¢CoN sus cortes tan lucidas,

del Yemen los claros reyes

doénde estan?

¢<En donde los Sasanidas,

que dieron tan sabias leyes

al Iran?

Montes de escombro y desiertos,
no ciudades populosas,

ya se ven.

¢Qué es de Valencia y sus huertos?
¢Y Murcia y Jativa hermosas?

¢Y Jaén?
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CONSIDERACIONES SOBRE LAS ANTOLOGIAS
DE LUIS ANTONIO DE VILLENA (1986-2010)

ANA RODRIGUEZ CALLEALTA

CUESTIONES PREVIAS

la hora de abordar la periodizacion de la poesia producida en un

determinado periodo juega un papel fundamental la construccion
de lo que Lopez Merino (2008) denomina como «historia del presen-
te». En su labor de orientar al lector, la critica literaria periodistica (Go6-
mez Redondo 2008: 25-26) contribuye a la sistematizacion del pano-
rama senalando la emergencia de nuevas generaciones, la vigencia o
desistimiento de los distintos cauces estéticos y, en definitiva, llamando
la atencion sobre los principales cambios. De esta manera, al acercar-
nos a la poesia espanola de la ultima década del siglo XX y la primera
década del siglo XXI conviene manejar las creencias instaladas en el
«inconsciente critico», es decir, los principales puntos de apoyo de la
critica en su fijacion de autores y tendencias. En este sentido, aunque
el método generacional haya sido puesto entredicho desde diferentes
enclaves, este «viene funcionando instrumentalmente sin grandes pro-
blemas» (Prieto de Paula 2010: 12). Lo cual permite contemplar la crea-
cion critica de los denominados «relatos generacionales». Al respecto,
Miguel Casado ha dilucidado dos fases en su desarrollo: una primera
delimitadora, en la cual «se propone el establecimiento de la lista can6-
nica de los autores que constituyen una generacion», generalmente a
través de la publicacion de una «antologia acompanada de un prélogo
esquematico»; y una segunda simplificadora, en la que «se propone no ya
la seleccion de nombres, sino el diseno de la tendencia estética domi-
nante en el grupo generacional» (2005: 32-33).

Taly como Casado pone de manifiesto, las antologias poéticas —y sus
respectivos prologos— juegan un papel fundamental en la delimitacién



de las distintas fases por las cuales pasa una determinada generacion en
su discurrir por el tiempo. Como las historias de la literatura y la critica,
estas «aplica[n] y genera[n] categorias con las que abarcar, entender y
clasificar la literatura» (Garcia Morales 2008: 28) debido a que parten
de una «conciencia critica y/o histérica» no siempre explicita (Garcia
Morales 2008: 25) que las convierte en «formas particulares dentro del
género ensayistico» (Palenque 2007: 4). Al respecto, partiendo de la
frecuente identificacion entre antologia e historia, Romero Tobar consi-
dera que la diferencia fundamental entre ambas estriba en la «narrativi-
dad» propia de las segundas y accesoria en las primeras (2006: 58). Des-
de esta perspectiva, las antologias pueden ser definidas como «(meta)
textos de textos, una propuesta de canonizacion no siempre explicitada
—es lo que indica el paréntesis— pero si necesariamente ejemplificada»
(Garcia Morales 2008: 25). De esta explicitacion, llevada a cabo en los
textos preliminares (Garcia Morales 2008: 29), dependera su inclusion
entre los metatextos que «procesan, seleccionan y valoran, interpretan y
caracterizan los textos literarios, y que de esta manera mas directamente
intervienen en la formacién de canones» (Garcia Morales 1008: 24-25).
Asi que, tal y como ldcidamente aduce Marie Estripeaut-Bourjac, el pro-
logo de una antologia se convierte en un «género obligado» por cuanto
«il adopte en effet le role de “delimitation, d’un territoire”: esthétique,
identitaire, au niveau des affinités ou de la chronologie» (2000: 104).

No obstante, no todas las antologias incurren en el terreno de la cri-
tica. Por ello, la consideracion de la dimension critica como valor antolo-
gico nos permite clasificarlas desde un punto de vista poco explorado. En
un articulo publicado en 1980, Dolors Oller plantea la naturaleza hibrida
de la antologia, a caballo entre el inventario y la critica. Sintéticamente,
distingue a aquellas que pretenden mostrar un elenco de obras y autores
de aquellas otras destinadas hacer una interpretacion de las corrientes
poéticas de un periodo determinado, proponiendo una reflexion sobre
el hecho poético (Oller 1980: 38). Asi, llegamos a una primera distincion
entre antologias de inventarioy de critica que permite considerar la forma
en que intervienen en la construccion critica de un determinado periodo.

Junto a esto, conviene tener en cuenta toda la serie de criterios que
se cruzan en la elaboracion y resultado final de una antologia, lo cual
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nos conduce a la cuestion de la tipologia en su sentido mas habitual.
Para lo que nos interesa, baste decir que en una antologia se superpo-
nen distintas variables que acotan el sector de la lirica al que pertenece
la muestra en cuestion, y que, basicamente, atanen al periodo de tiempo
abordado, a las delimitaciones estéticas, al perimetro geografico, al sexo
de los antologados y a la lengua original de escritura. Para nuestro pro-
posito sera fundamental la distincion entre antologias «programaticas»
y «panoramicas»:' perteneceran al primer grupo aquellas que marquen
el relevo generacional y/o se centren en una tendencia concreta (actual
0 no); lo que las llevara a ser soporte de un programa estético, de un
programa generacional o de ambos. Por exclusion, seran panoramicas
las destinadas a ofrecer una muestra plural.

EL CURSO DE LA POESIA ESPANOLA: LAS ANTOLOGIAS DE LUIS
ANTONIO DE VILLENA

El panorama antolégico de finales del siglo XX y principios del siglo
XXI cuenta con una serie de recopilaciones que han contribuido a de-
linear lo esencial del periodo. Atentas al discurrir de la lirica, la dimen-
sion critica de estas antologias que, con justicia, podemos considerar
fundamentales, se ha orientado a proporcionar claves interpretativas,
desvelando los valores en juego, la emergencia de nuevas promociones
y las relaciones intra e intergeneracionales. Todo lo cual las lleva a for-
mar parte del complejo engranaje critico sobre el que descansa la cons-
truccion de esa «historia del presente» a la que antes aludimos, y en la
que participa una amplia gama de aportaciones de muy diversa indole.

En este contexto sobresalen las aportaciones de Luis Antonio de
Villena. Sus distintas entregas, publicadas entre 1986 y 2010, se consti-

! Partimos de la clasificacién de Ruiz Casanova y de su distincién entre «progra-

madticas» y «panoramicas» (2007: 132 y ss.), aunque con no pocas modificaciones. Las
mas importantes se derivan de que Ruiz Casanova no contempla la mezcla de criterios
(el hecho de que, por ejemplo, una antologia regional sea programadtica) y hace depen-
der de la estabilidad canénica (2007: 149) la diferencia entre los dos tipos fundamenta-
les. Nosotros optamos por dar por sentada esta ultima cuestion y por ver las antologias
como el resultado de una suma de intencionalidades y elecciones.
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tuyen como antologias criticas adscritas a la tipologia programatica y
centradas, temporalmente, en la actualidad literaria y las generaciones
mas nuevas. Globalmente, estas describen los tres momentos funda-
mentales de la generacion del 80, a la vez que recogen la progresiva
ampliacion lirica que desemboca en la generacion del 2000, con la
que las ultimas antologias del critico enlazan, atisbandola primero y
consolidandola después.

La primera de ellas, Postnovisimos (1986), fue pionera en su dedi-
cacion exclusiva a la naciente generacion de los 80, de modo que pue-
de ser considerada como «fundacional» en palabras de Falc6 (Lanz
2007:195); al tiempo que, a través del ejercicio critico, delineaba lo
esencial del primer relato generacional. Los jovenes poetas eran pre-
sentados como una promocion continuista con respecto al ultimo tra-
mo de la generacion del 70, y como plural, es decir, carente de una
linea dominante; siendo estos dos rasgos aquellos que la critica ha se-
nalado como relevantes en este primer momento. Sin embargo, a la luz
de los hechos posteriores, la pluralidad y el continuismo constituian en
realidad un marco legitimador tras el cual subyacia la dominancia de
la poesia figurativa en detrimento del resto de opciones; dominancia
que, hacia mitad de la década del 80, se vera consumada, dando paso
al relato central de la promocién.? Anos mas tarde, Miguel Casado ex-
plicaria como el inicial foco rupturista de los novisimos fue desplazado
por una «segunda oleada novisima, con ideas como personalizar una
tradicion» (Casado 1996: 135) al tiempo que se proponia una lectura
de la generacion del 50 que depositaba en ella la ruptura con la poesia
social, permitiendo la insercion de los novisimos en una tradiciéon. En
este proceso, Postnovisimos cumplia el papel fundamental de definir «a
los nuevos poetas en el marco del relato novisimo desplazado» (Casado
1996: 136). Asi, al amparo de la pluralidad —dentro de que distinguia
la poesia del silencio, la de la experiencia y otras vertientes menores—,
Villena desarrollaba en el prélogo una cronologia de los hechos que
contemplaba un giro general hacia la poesia de la experiencia, del que
participaban tanto los novisimos y los tardios o recuperados de la gene-
racion anterior como los mas jovenes:

2 Estas cuestiones en Lanz (2007). Véase, ademds, la nota 5.
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[...] la aparicién de la generacion mas nueva coincide cronolégica-
mente con el giro de los novisimos hacia una poesia mas personal y
mas requeridora de la tradicién y se confunde casi con el surgimiento
de poetas anteriores —en generacion—, pero que se estrenaban tam-
bién entonces (Villena 1986: 15-16)

Ahora bien, una cuestion fundamental esta interviniendo, y es la
frontal oposicion con respecto a la estética novisima en su primer mo-
mento. Sin embargo, si esta «adversion» —remitiendo a Miguel d’Ors
(1994: 27 y ss.)— o «radicalizaciéon en el rechazo de la estética novisi-
ma» —en palabras de Lanz (2007: 201)— cumpli6 inicialmente la labor
de afirmar el nuevo paradigma (Iravedra 2007: 151); acabé por hacerse
extensible a otros sectores de la generacion de los 80 tan ajenos a la
figuracion como el nicleo historico de los 70. Lo cual converge en una
concepcion bipartita del hecho poético que enfrenta dos espectros: uno
figurativo —que enlazaria por afinidad a tres sectores de tres generacio-
nes distintas (50-70-80)— y otro no-figurativo definido por oposicién
—en el que entran distintas propuestas, desde el silencio hasta el neo-
surrealismo (Bagué Quilez 2006: 72-73)—. Esta dicotomia, plenamente
visible a mediados de los 90, era ya enunciada en Postnovisimos, donde
Villena se refiere a dos estéticas dominadoras en el marco de la enuncia-
da pluralidad, aunque eludiendo todavia su fundamental antagonismo:

[...] los postnovisimos se caracterizan por una gran variedad de opcio-
nes literarias [...] sin que ninguna llegue a ser estética dominante en
sentido estricto. Pero si hay —acaso por comunién, que no influjo,
con los poetas anteriores— dos lineas bdsicas: una es el uso personali-
zado de la tradicion cldsica, otra la que por mal nombre se ha denomi-
nado poesia del silencio (Villena 1986: 18-19)

Asi, Postnovisimos permite comprobar de qué manera el primer re-
lato generacional —marcado por el continuismo y la pluralidad— deja
entrever el posterior desarrollo de los acontecimientos, tanto en lo que
concierne a la hegemonia de la poesia de la experiencia -cifrada en ese
giro general- como a la biparticion del panorama. Con todo, sera Fin
de siglo 1a antologia que confirme la dominancia experiencial en 1992,
no en vano el ano culmen de la hegemonia (Mainer 1998: 31; Iravedra
2007: 20). La comparacién entre ambos volimenes permite constatar
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que el cambio se habia producido en el altimo lustro de la década (Lanz
2007: 199). Estas dos antologias transparentan el paso del relato inicial
al central, dominado ya por la existencia de una linea dominante. Aun-
que en el prologo de esta ultima se mantiene la cronologia esbozada en
la anterior, se extrema la distancia entre la nueva generacion y el primer
momento novisimo, considerado como «una suerte de alucinacion de
falsa vanguardia» (Villena 1992: 11). Con todo, Fin de siglono solo supo-
nia el culmen de la hegemonia figurativa, sino que marcaba el inicio de
su declive. En efecto, era presentada como una antologia «de cierre»,
augurando proximas derivaciones liricas en funcion del «epigonismo»
que, a su juicio, comenzaba a asfixiar a la estética figurativa (1992: 33).

De hecho, hacia 1994 se inicia la tercera fase generacional.® En torno
a esta fecha, desde algunos sectores criticos se llevara a cabo la enuncia-
cion sin ambages de la oposicion que, en ultima instancia, modula todo
el entramado critico de la generacion y que en anos anteriores tan solo
esporadicamente se habia senalado. Lo cual culmina con la caida de las
dicotomias y revierte en una mayor visibilidad de esas «otras estéticas»
generacionales, proponiendo una modificacion y ampliacion del relato gene-
racional fundamental para comprender el clima de diversidad que cierra
el siglo y caracteriza a la mas joven generacion de autores, la de 2000,
marcada por la aprehension libre de toda la tradicion heredada. Este ter-
cer momento generacional (1994-2000) encuentra un importante punto
de inflexion en la publicacion de 10 menos 30 (1997), cuyo subtitulo «La
ruptura interior en la poesia de la experiencia» parecia consignar por meto-
nimia la fractura en el relato generacional. Con esta entrega, Villena
se proponia mostrar la reciente confluencia entre los dos polos anta-
goénicos. De forma que la cuestion que subyacia tras todo el entramado

3 Hasta donde conozco, tan s6lo José Luis Angeles (1996) se ha referido a un
«segundo movimiento de los anos 80» que se corresponde con lo que nosotros hemos
dado en llamar «tercer momento generacional». Por su parte, Juan José Lanz (2007)
estudia los dos primeros momentos generacionales, senalando tanto la alteracion del
relato generacional que supusieron algunas propuestas, aglutinadas parcialmente en La
prueba del nueve (1994), como la apertura de «un nuevo periodo en el desarrollo genera-
cional» a principios de los 90. Los trabajos de Lanz constituyen mi principal fuente de
aprendizaje, de modo que he seguido su esquema, tratando de desarrollar lo esencial
este tercer momento y matizando la horquilla temporal en la que se ubicaria.
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discursivo del prologo se correspondia con la caida de las dicotomias. El
mapa esbozado en el prélogo contemplaba dos grandes areas (experien-
cia y metafisica) a las que se sumaban otras opciones menores. A partir
de esta division panoramica, el acercamiento entre estéticas concernia
tanto a la figuracion —que se desliza hacia lo abstracto— como a la poe-
sia metafisica —que tiende al reencuentro con lo real—. En definitiva,
la actitud del ant6logo se mostraba permeable a los tltimos avatares de
la lirica. De hecho, dejaba constancia del mayor protagonismo que las
opciones no figurativas habian alcanzado recientemente y, cerrando el
circulo, presentaba de nuevo a la generacion de los 80 como plural.

[...] hoy nadie negardya [...] que toda generacion es plural, pero que
a esa diversidad suele imponerse [...] una o dos maneras que predo-
minan y a veces excluyen, lo que —esto segundo— no ha ocurrido en
este caso. [...]

[...] Luego, al volver a senderos cada vez mas personales, se percibe la

pluralidad que siempre existié [...] (1997: 13)

A pesar de todo, la ejemplificacion se centraba (todavia) en un sec-
tor de poetas figurativos. En otro orden de interés, ciertas puntualizacio-
nes entrevén la existencia de una nueva generacion «por supuesto no
codificada» (1997: 12), aunque presente en la némina de autores. En
efecto, a partir de 1997 los poetas del 2000 comienzan a ser incluidos en
las antologias de forma cada vez mas frecuente, hasta que entre el 2000
y €1 2004 una serie de recopilaciones los presenten en sociedad, tejiendo
en conjunto el relato generacional que les es propio y les diferencia de
la promocién anterior. Con estas publicaciones entronca la siguiente an-
tologia de Villena, La logica de Orfeo (2003). Del mismo modo que Fin de
sigloahonda en los planteamientos intuidos en Postnovisimos; la presente
desarrolla la confluencia de voces logica y orfica atisbada en 10 menos 30.
El prélogo propone una revision de lo sucedido en las ultimas décadas
cuyo talante retrospectivo permite ver con distancia la oposicion gestada
al inicio de los anos 80 y sostenida, segun el critico, hasta, aproxima-
damente, el ultimo cuatrienio de la década; momento en que «lo que
parecian féormulas hechas o cerradas comienzan a abrirse» (2003: 32),
hasta desembocar en este 2003, cuando la hibridez parece ser la nota
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mas novedosa del momento (2003: 35). Por otra parte, la consolidacion
del giro operado en el panorama de la lirica se constata en el hecho de
que se antologuen poetas de ambos polos. De hecho, el titulo queria ser
«un homenaje pequeno a la voz que ultimamente ha sido menos o peor
oida en nuestra poesia» (Villena 2003: 39). En suma, la comparacion en-
tre 10 menos 30y La logica de Orfeo permite datar la desintegracion de la
hegemonia experiencial, el fin de las dicotomias y la des-estigmatizacion
de todas las opciones antes denostadas entre 1997 y 2003.

Asimismo, enlazando con otras antologias del momento, el prélogo
pauta casi sin pretenderlo algunos de los parametros de recepcion de
la ultima generacion de poetas. En este sentido, la hibridez y la supera-
cion de las dicotomias constituyen dos de los rasgos fundamentales que
dominan el relato generacional del 2000. Como otros antologos, Villena
vincula la emergencia de estos autores con una postura radicalmente
alejada de la de sus predecesores: «no parecen querer plantear la poesia
como un campo de batalla estilistico» (2003: 29). Ahora bien: ¢por qué
a pesar de considerar a los autores del 80 como «la generacion anterior»
(2003: 29) a la presente, no llega el ant6logo a dar nombre y plena car-
ta de naturaleza a la nueva formacién, negando, hasta cierto punto, el
relevo generacional que él mismo esta visibilizando?: «atin no ha sido
oficialmente sustituida como generacion joven, quiza por la aparente falta
de ruptura» (Villena 2003: 15).

En efecto, la entrada silenciosa de esta joven generacion y su ruptu-
ra de la dinamica histérica de las hegemonias —que, a la postre, faci-
lita la creacion de paradigmas estéticos—, va a provocar un interesan-
te desconcierto entre la critica literaria del momento, del que es un
buen ejemplo La logica de Orfeo.* Lo cierto es que estos autores del 2000
contaron, en un primer momento, con una serie inicial de antologias
publicadas entre el 2000 y el 2004 —entre ellas la de Villena— que,

*  Un andlisis de esta problemadtica puede verse en mi articulo «Un deseo frustra-

do: la hegemonia (o el desconcierto de la critica ante los autores del 2000 a lo largo de
la primera década del siglo XXI)», Itziar Lopez Guil y Juan Carlos Abril, eds., «LL.a poesia
espanola en los albores del siglo XXI», Versants. Revista suiza de literaturas romanicas 64, 3,
2017, 45-53. https://goo.gl/84jFVp
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en conjunto, fueron presentandolos en sociedad y marcando los ejes
esenciales de la promocion (superacion de las dicotomias, convivencia
no conflictiva de opciones, ausencia de rupturas con la generacion pre-
cedente, ampliacion de los referentes poéticos, etc.). Sin embargo, esta
generacion no tuvo, como las anteriores, una antologia clave que evi-
denciara el relevo generacional, lo cual pudo mitigar con mucho su pro-
tagonismo. Asi, asistimos a lo largo de toda la primera década del siglo
XXI a la creacion de un relato generacional lleno de claroscuros: seran
escasos los intentos de sistematizacion que traten de ordenar el panora-
ma en términos estéticos; frecuentes los puentes trazados con respecto
al altimo tramo de la generacion anterior; varias las antologias criticas
que vuelvan los ojos hacia lo anterior; y, en definitiva, muy pocos -dos o
tres a lo sumo- los intentos de nombrarla. Por ello, habra que esperar
hasta la publicacion de La inteligencia y el hacha (2010), para encontrar
una ldacida retrospectiva de lo sucedido en la que Villena se detiene en
algunas de las complicaciones con las que se ha ido encontrando esta
promocion. Al tiempo que sistematiza las estéticas cultivadas y, con diez
anos de retraso, les da un nombre: Generacion de 2000.

Desde hace mucho tiempo se da por hecho (implicita o explicita-
mente) que la altima promocion vigente en la poesia espanola es la lla-
mada «del 80» —eso si, cada vez con mayores matizaciones y distingos—
pero nadie ha dado carta de naturaleza al hecho de que, desde hace ya
anos, existe una nueva generacion (la he llamado 2000 por ser un ano
emblematico, y por cumplir en lineas generales la distancia cronologica
que le separa de la anterior) cuyos ideales estéticos son naturalmente
muy distintos a los del grupo anterior [...] (2010: 10).

PEQUENO EXCURSO FINAL

A'lo largo de estas paginas, he intentado poner de relieve la dimen-
sion critica de las antologias —que ya vimos que no es indispensable—
centrandome en un corpus concreto con el fin de evidenciar la forma
en que estas pueden contribuir a la construccion critica de un determi-
nado periodo cuando acompanan la ejemplificaciéon con un verdadero
ejercicio critico. Lo cierto es que a estas alturas se ha discutido mucho
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y desacreditado atin mas el valor de las antologias. Sin embargo, es esta
precisamente la razén de todas las desavenencias: su relacion con la
historiografia y el canon. De ninguna otra forma podria explicarse la
continuada publicaciéon de selecciones. Ahora bien, hay una cuestion
que suele pasarse por alto y es que todas las antologias que pueden
considerarse fundamentales, al menos en lo que concierne al periodo
abarcado aqui, tienen una cosa en comun: el ejercicio critico; que no
puede menos que traducirse en solidez, independientemente del sector
con el que el antologo haya decidido trabajar (y en cuanto a esto Gltimo,
sera labor del investigador —o al menos tal y como yo lo veo— unir las
piezas del puzle, y lo que no es menos dificil, encajarlas). En definitiva,
creo que las sucesivas publicaciones de Luis Antonio de Villena son un
buen ejemplo de la posibilidad de rastrear la «historia del presente» a
través de las antologias. Como dije al principio, desde Postnovisimos has-
ta La inteligencia y el hacha, el lector puede seguir el curso de dos gene-
raciones, o, al menos, encontrar sus principales hilos. Y algo no menos
importante: comprobar que tienen bastante razon los que dicen que la
historia de la poesia mas reciente se ha escrito a golpe de antologia. Y
casi me atreveria a decir: a golpe de prélogo.*

*  El presente trabajo se comprende en el marco de la Tesis Doctoral en proceso
sobre «Poesia femenina espanola. Ultima década del siglo XX y primera década del
siglo XXI», posible gracias a una Ayuda para la Formacion del Personal Investigador del
Programa Propio de la Universidad de Alcala.

Una version de este texto fue presentada en el I Congreso de Investigacion y Critica
sobre Literatura Espanola celebrado en Caceres (10 y 11 de noviembre de 2016).
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JUAN JOSE TELLEZ

odo esto ocurri6 antes de que Jane Bowles muriese enloquecida bajo

un cielo que no podia protegerla y Gerald Brenan todavia no habia
logrado que la Alpujarra desembocara en Alhaurin El Grande. Seguro
que Ian Gibson, que se vino a vivir algunos meses a La Malagueta, podria
explicarles mejor que yo como fue aquella ciudad que se poblé de versos
en un tiempo de entreguerras, mas o menos en el ecuador que media
entre el incendio de La Aduana y la huida de los malaguenos, por la
carretera de la muerte rumbo a Almeria. Era la Mdlaga en llamas que re-
cordara Gamel Wolsey. Estoy hablando de un tiempo de luces y tinieblas,
cuando tuvieron que bautizar a Maria Victoria Atencia en una palanga-
na, mientras Alfonso Canales palpaba «aquellos dias claros de mi ninez,
aquellos / dias entre jardines, entre libros y suenos». Sucedio, para en-
tendernos, cuando Manuel Alcantara estudiaba segundo de jazmines.

Siempre te ven mis ojos, ciudad de mis dias marinos.

Colgada del imponente monte, apenas detenida

en tu vertical caida a las ondas azules,

pareces reinar bajo el cielo, sobre las aguas,

intermedia en los aires, como si una mano dichosa

te hubiera retenido, un momento de gloria, antes de hundirte
para siempre en las olas amantes.

Pero td duras, nunca desciendes, y el mar suspira

o brama por ti, ciudad de mis dias alegres,

ciudad madre y blanquisima donde vivi, y recuerdo,

angélica ciudad que, mas alta que el mar, presides sus espumas.

Asi contemplaba a esa ciudad Vicente Aleixandre, de cuyo Nobel se
cumplen cuarenta anos. Asi la veia después de mecerle nueve anos las
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olas de Pedregalejo, en la ciudad de Emilio Prados y a la que llegaria
mucho mas tarde su amigo José Luis Cano, el algecireno de Madlaga
que le haria compana en su exilio interior de la madrilena calle de Ve-
lintonia, cuando el infierno devoré al edén y el destierro fue la patria
definitiva de la belleza.

Dejadme que os cuente, Rafael Pérez Estrada, arcangel que te
fuiste a mejor vida del brazo de Barbara Cartland; dejadme que os
diga, hombres de provecho de Félix Bayon, atléticos amantes de Jean
Cocteau, antihéroes de Juan Campos Reina, munecos de barro de Ma-
nuel Fernandez Mota: hubo un tiempo en que Mdlaga fue la ciudad
del paraiso.

Calles apenas, leves, musicales. Jardines

donde flores tropicales elevan sus juveniles palmas gruesas.
Palmas de luz que sobre las cabezas, aladas,

merecen el brillo de la brisa y suspenden

por un instante labios celestiales que cruzan

con destino a las islas remotisimas, magicas,

que alla en el azul indigo, libertadas, navegan.

Alli también vivi, alli, ciudad graciosa, ciudad honda.
Alli donde los jovenes resbalan sobre la piedra amable,
y donde las rutilantes paredes besan siempre

a quienes siempre cruzan, hervidores de brillos.

Alli fui conducido por una mano materna.

Acaso de una reja florida una guitarra triste

cantaba la subita cancion suspendida del tiempo;
quieta la noche, mas quieto el amante,

bajo la lucha eterna que instantanea transcurre.

Mailaga, ciudad del paraiso. Ni demasiado lejos de Ronda, donde
con Vicente Espinel nacieron las décimas, ni de las costas de Marrue-
cos, que recibieron a Almutamid, el rey poeta de Sevilla cargado de
cadenas. Antes de que la libertad fuera nuevamente asesinada por el
dogma, esta ciudad no sélo oia el cante heroico de Juan Breva, llega-
do desde la Axarquia de mecer la cuna de Maria Zambrano, sino que
despertaba con la musica de las imprentas, con su compas de versos
y utopias.
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Un soplo de eternidad pudo destruirte,

ciudad prodigiosa, momento que en la mente de un dios emergiste.
Los hombres por un sueno vivieron, no vivieron,
eternamente fiilgidos como un soplo divino.

Jardines, flores. Mar alentado como un brazo que anhela
a la ciudad voladora entre monte y abismo,

blanca en los aires, con calidad de pdjaro suspenso

que nunca arriba. jOh ciudad no en la tierra!

Por aquella mano materna fui llevado ligero

por tus calles ingravidas. Pie desnudo en el dia.

Pie desnudo en la noche. Luna grande. Sol puro.

Alli el cielo eras ta, ciudad que en él morabas.

Ciudad que en €l volabas con tus alas abiertas.

Vicente Aleixandre Merlo recibio el Premio Nobel de Literatura,
quizas en nombre de toda su generacion, hace justo cuarenta anos. La
Academia Sueca le recompensaba asi por su «labor de creacion poética
innovadora, que ilustra la condiciéon humana en el cosmos y en la so-
ciedad de la hora presente». Naci6 en Sevilla el 26 de abril de 1898, en
el Palacio de Yanduri, donde residia su abuelo, intendente de la Com-
pania Andaluza de Ferrocarriles, y se trasladé con s6lo dos anos a vivir
a la calle Cordoba de Malaga; una atmosfera, mas que un territorio,
que ejerceria decisiva influencia sobre su cosmovision y su imagineria
poética, especialmente en Sombra del Paraiso, un memorial a la belleza
construido sobre las cenizas de la posguerra civil.

Prados habia coincidido con Vicente Aleixandre en el colegio mala-
gueno de Don Ventura, que estaba al final de la calle Granada. Aleixan-
dre narré el encuentro con su companero de escuela muchos anos
después, cuando coincidieron en la Imprenta Sur, donde se editaba la
revista Litoral. Prados se topa con Aleixandre y le dice: «¢Eres quiza ta
aquel nino rubio, con “babero mallorquin” a rayas blancas y azules?». Y
Aleixandre responde: «De aquella ola se alz6é un rostro, el de un nino
que emergia sonriente entre la espuma: Emilio». Tras compartir aque-
llos pupitres infantiles, en 1909, Aleixandre marcha con su familia a
Madrid, donde conoce a Rafael Alberti, a Federico Garcia Lorca, a Jorge
Guillén, a Juan Ramoén Jiménez, y se topa con aquel otro extravagario
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malagueno, José Moreno Villa. O a su gran amigo Damaso Alonso, que
todavia no recontaba el millon de cadaveres de la villa y corte. O a Mi-
guel Herndndez, a quien regalara por su boda aquel fatidico reloj de
oro con el que le sorprenderan, entre guinapos, los carabineros portu-
gueses que le devolvieron a la carcel de Huelva por Rosal de la Frontera.

Aunque probablemente sea Sombra del Paraiso la obra en la que
evoque con mayor precision su ninez malaguena, el primer libro de
Aleixandre también nacié en esta ciudad. Lleva por titulo Ambito
(1928) y apareci6 en la coleccion de suplementos de Litoral, aquella
revista que fundaron en Malaga Emilio Prados, Alvaro Disdier y Manuel
Altolaguirre, a cuya grupa de caballo de mar brincé luego José Maria
Hinojosa. La revista de una generacion, en palabras de mi querido Julio
Neira. La maquina del 27 que atin hoy sobrevive hermosamente gracias
al esfuerzo militante de Lorenzo Saval, que a su vez sigue los pasos de
José Maria Amado. Un seis de enero de yo no sé cuando, Emilio Prados
también escribia en Mdlaga:

Duerme la calma en el puerto
bajo su colcha de laca,
mientras la luna en el cielo
clava sus anclas doradas.
jCorazon,

remal

El de la sonrisa jovial y las gafas de Lennon, mucho antes de que
existiera Lennon. Emilio Prados naci6 el 4 de marzo de 1899 en el nu-
mero 3 de la calle Strachan, que corresponde actualmente al namero
7. Justo al lado de donde, en su nimero 4, habria de nacer seis anos
después, un 29 de julio de 1905, Manuel Altolaguirre.

Ambos habrian de estar unidos mucho mas que por el callejero ur-
bano de esta ciudad donde Prados alentaria la revolucion con las ense-
nanzas de la Santa Biblia. Hijo de un acomodado propietario de una
fabrica de muebles, su padre le prest6 dinero para crear la imprenta
Sur, de incierto futuro siempre y en donde nacieron algunos de los me-
jores titulos de la Generacion que surgio, va a hacer noventa anos, de un
homenaje a Luis de Gongora.
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Prados habia sido el imposible alumno del instituto de la calle Gaona,
el del grupo experimental de ninos de la Instituciéon Libre de Ensenan-
za donde fue admitido en Madrid y en donde se sinti6 atraido por la
filosofia y las ciencias naturales; el que descubriera la poesia en aquella
mitica Residencia de Estudiantes, donde se amigara con Federico y con
Juan Ramoén, con Luis Bunuel y Salvador Dali, con Juan Vicens y con
Pepin Bello; el que permaneciera impasible mientras veia arder una de
las propiedades de su familia: «Pero es tu casa», le alertaria José Luis
Cano. «8Si, si, pero el fuego es tan hermoso», dicen que le respondio. A
nadie extranaria que su hermano el médico le terminara administrando
desde Canada el dinero con el que financiaba un orfanato para ninos in-
digenas en su exilio mexicano. Su juventud fue un pulmoén delicado, un
sanatorio en Suiza y un viaje por Europa que le llevo a Paris, donde tuvo
la oportunidad de conocer a aquel remoto paisano suyo llamado Pablo
Picasso, cuyas palomas habrian de empenarse luego en vencer el alarido
de los caballos bajo las llamas del genocidio. En 1924, Prados regresé a
casa, pero doce anos después la guerra le alejo para siempre de Malaga.
Sus amigos llegaron a creerle muerto, aunque resucité muy pronto en las
ondas de la radio republicana donde ley6 los versos de «Ciudad sitiada»,
un romance de la defensa de Madrid que, como tantos otros, pretendian
que los analfabetos leyesen los octosilabos en el aire de las palabras:

jAy , ciudad, ciudad sitiada,
ciudad de mi propio pecho,
si te pisa el enemigo,

antes he de verme muerto!

Castillos de mi razén

y fronteras de mi sueno,

mi ciudad esta sitiada:

entre canones me muevo.
¢Dénde comienzas, Madrid,

o es, Madrid, que eres mi cuerpo?

Los dos viejos poetas de la calle Scrachan siguieron juntos entre los
mordiscos de la metralla. En 1939, Emilio Prados y Manuel Altolagui-
rre seguian dirigiendo en Barcelona las Publicaciones del Ministerio
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de Instruccion Publica, pero el fascismo arrasaba cuerpos tricolores y la
muchedumbre se apelotonaba en la frontera de Francia, cuyo gobierno
habia impedido rearmarse al Ejército de la Republica, después de la ba-
talla del Ebro. Por alli cruzaron Maria Zambrano y Antonio Machado.
También Emilio Prados logroé llegar a Paris y viajar, via Nueva York, al Mé-
xico hospitalario de Lazaro Cardenas, poco antes de que las tropas del
Reich bailaran el paso de la Oca sobre la avenida de los Campos Eliseos.

El cazador de nubes, como le llamara Federico Garcia Lorca, murio
el 24 de abril de 1962, en México, su tierra adoptiva. Aurora de Albor-
noz, en su obra El exilio espariol de 1939, uno de los primeros libros que
aborda el destino de esta literatura dispersa, lamenta el desconocimien-
toy «ceguera» que existe sobre el que considera «el poeta mas descono-
cido del 27». Ella desvela como influye el exilio en los poemas de Pra-
dos. «Son bellisimos poemas llenos de nostalgia de la tierra. El poeta los
considerara momentos de transicion o “penumbras”. Al mismo tiempo,
Prados va creando un libro cuyas paginas son entradas, exploraciones,
en el yo profundo: la muerte diaria, el olvido y, finalmente, la acepta-
cion de una soledad radical». Quiza su alma no quedara lejos de aquella
Milaga maritima donde naci6 Litoral en 1926. Fruto de la complicidad,
como ya quedé dicho, entre Prados y Altolaguirre, rodeados de com-
paneros de viaje como Alvaro Disdier o José Maria Hinojosa, desde el
color azul de su cubierta al pez que atin aletea en su portada, las olas sal-
picaban practicamente las prensas de Litoral: «<Nuestra imprenta tenia
forma de barco —evocaba Altolaguirre—, con sus barandas, salvavidas,
faroles, vigas de azul y blanco, cartas marinas, cajas de galletas y vino
para los naufragios. Era una imprenta llena de aprendices, uno manco,
aprendices como grumetes, que llenaban de alegria el pequeno taller,
que tenia flores, cuadros de Picasso, musica de Manuel de Falla y libros
de Juan Ramon Jiménez en los estantes...»

Paralelamente a la revista van apareciendo sus Suplementos. El pri-
mero es Tiempo, de Emilio Prados, al que le siguen Canciones de Garcia
Lorca; La amante, de Rafael Alberti; Caracteres de Bergamin, y Perfil del
aire, de Luis Cernuda. Por ejemplo. La revista, hoy, sigue viva y navegan-
do, aunque José Maria Hinojosa fuera asesinado como Federico Garcia
Lorca, pero en retaguardias contrarias, aunque Emilio Prados hubiera
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de huir al exilio, entre rumores de espejos —«El cuerpo en que yo vi-
via / nunca supo de mi cuerpo»—, o Manuel Altolaguirre tuviera una
muerte joven, en accidente de trafico, mientras viajaba de Burgos a Ma-
laga, después de estrenar una pelicula sobre fray Luis de Le6n en San
Sebastian, apenas veinte anos después de que la dictadura persiguiera
todos los nombres por los que era conocida la libertad.

Poeta, dramaturgo e impresor, pero también productor cinemato-
grafico. Manuel Altolaguirre Bolin nace en Malaga, aunque la muerte
le rond6 muy pronto. A los cinco anos, perdi6 a su padre, un juez de
primera instancia que escribia comedias y articulos de prensa. Su madre
muri6 cuando €l apenas contaba veintiuno, justo cuando, en 1926, em-
pezaba a dar de si sus primeros poemas. Del Colegio de la Sagrada Fa-
milia pasa al sempiterno de los jesuitas de Miraflores de El Palo, donde
cursa el bachillerato como alumno interno; alli se hace amigo de José
Maria Souvirén, y en esos anos también conoce a Emilio Prados, José
Maria Hinojosa y Federico Garcia Lorca —cuya familia pasaba parte
del verano en Malaga, en el hotel Hernan Cortés— y a quien volvera a
tratar cuando se matricule en la Facultad de Derecho de la Universidad
de Granada, entre 1922y 1923.

Cuando termina dicha etapa, Altolaguirre funda la revista Ambos,
junto con José Maria Hinojosa y José Maria Souviron, con colabora-
ciones de Ramo6n Goémez de la Serna, Jean Cocteau y Pablo Picasso.
Aquel joven ultraista contraera domicilio en Madrid, para trabajar
en el bufete de Francisco Bergamin, antiguo amigo de su padre que
habia sido ministro de Alfonso XIII y cuyo hijo, José, claro, José Ber-
gamin, se convertiria en companero de viaje literario mas que legal:
«Otras eran ya nuestras aficiones. Andando el tiempo nuestro campo
seria el de la literatura y en lugar de atender a los litigios, comenta-
bamos lecturas recientes, conversaciones a las que debo mucho de
mi formacion literaria», escribe Altolaguirre en su libro inacabado de
memorias El caballo griego.

Su éxodo cruzé por Paris, por Londres, por La Habanay por México,
desde el amor de Concha Méndez al de Maria Luisa GoOmez Mena, desde
el neoromanticismo a la mistica de san Juan de la Cruz, aunque la som-
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bra del mar adormezca sus versos desde “Las islas invitadas”, en playas
como las que su nostalgia juvenil recordara en Malaga, con dedicatoria a
Federico, quien no en balde le habia presentado a Manuel de Falla, pero
también a la escritora Concha Méndez, con quien tanto quiso y tanto
batall6. «Yo y mi sombra, angulo recto. / Yo y mi sombra, libro abierto. /
Y mas alla, pescadores / tirando de las maromas / amarillas y salobres. /
Yo y mi sombra, angulo recto. / Yo y mi sombra, libro abierto.»

Ah, Federico, Federico, el que exclamaba cuanto barco en el puerto
de Malaga, tras su buen caminito de Cadiz a Gibraltar. José Luis Cano
contaba que lo conocié en Milaga, en 1930y se lo presento precisamen-
te Emilio Prados. Le recordaba en la Plaza de la Merced que alguna vez
se llamo la plaza de Riego, en donde naci6 Picasso y en donde hoy re-
cordamos aquella vieja ciudad del paraiso. Cano también recordaba, con
sonrisa traviesa, como Federico les llevo hasta El Palo, para invitarles a
cenar. Y como sus familias movieron cielo y tierra para encontrarles, por-
que perdieron el tltimo transporte y tuvieron que llegar tarde y andando
desde la playa a la ciudad. A Federico se lo present6 Prados en el café de
la Marina y Cano le recordara siempre «con su ancha risa morena en un
rostro de péomulos acusados entre los que brillaban unos ojos oscuros».

«¢Coémo dar, en efecto, una imagen siquiera aproximada de aquel
ser extraordinario, tan rico de vida y juventud, de goce y alegria, que de-
rramaba generosamente a manos llenas, tal un dios a quien sobran glo-
riay poder? Para quien tuvo el don de conocerle y de escucharle, dificil-
mente una semblanza escrita de Federico puede iluminar su recuerdo»,
anota en su aproximacion a Garcia Lorca, que publica en 1962. «Miro
hacia atras, y me veo, en 1930, estudiante en Malaga, acompanando a
Federico —¢hay otro Federico en la poesia espanola?—, y a Emilio Pra-
dos para dar una vuelta por la plaza de lIa Merced, y contemplar, una vez
mas, el monumento a Torrijos y sus companeros, fusilados en las playas
de Malaga por su amor a la libertad. Y alli, en la bella plaza romantica,
nos acompana la sombra viva de Picasso: su vida y su arte unidos siem-
pre a la libertad y a la poesia —¢hay una pintura mas poética que la
suya’—>. Entre las canciones populares espanolas que Federico armo-
niz6 para el piano y que graboé junto a La Argentinita para La Voz de su
Amo, figuraba la historia de una reyerta que nunca sucedio. Su historia
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nos lleva hacia el malagueno Café de Chinitas, en las tinieblas del siglo
XIX, cuando el torero chiclanero Francisco Montes Reina «Paquiro»
fue retado a pelear por un germano, un matén de taberna, que nunca
lleg6 a comparecer en la pelea. La germania la convirti6 Federico en
hermandad, al cantar aquella letra que todavia recorre la banda sonora
de este pais otras veces tan desmemoriado: «En el café de Chinitas / dijo
Paquiro a su hermano: / “Soy mas valiente que td, / mas torero y mas
gitano”. / En el café de Chinitas / dijo Paquiro a Frascuelo: / “Soy mas
valiente que td, / mas gitano y mas torero”».

También en Milaga, José Luis Cano conocera a Dali, cuando el pin-
tor pasé su luna de miel con Gala en una casa alquilada al pie de la
Costa del Sol. Junto a Cano, Dario Carmona, otro joven escritor en cier-
nes que llegaria a ser secretario de Pablo Neruda, después de fundar la
revista Helix y antes de decantarse definitivamente por la pintura y las
vanguardias: «Una tarde —primavera de 1930— quiso Prados llevarnos
a sus poetillas —asi nos llamaba a sus amigos jovenes, entre ellos Dario
Carmona y yo mismo— a que conociéramos a Dali y a Gala en su casa
marinera de Torremolinos. La mirada de Gala me impresion6. Sus pupi-
las fulguraban intensamente como si quisiesen quemar todo lo que mi-
raban. Vestia Gala, por todo vestido, una ligera faldilla roja, y sus senos,
muy morenos y puntiagudos, lucialos al sol con una perfecta naturali-
dad. A su lado, Dali, muy delgado y morenisimo por el sol malagueno,
parecia un salvaje con su taparrabos de color chocolate. Alrededor de
su cuello su famoso collar de grandes cuentas verdes, y se mostraba mu-
cho mas cordial con nosotros que Gala. La tarde era larga, y fue Emilio
quien propuso que jugaramos a uno de los juegos surrealistas que es-
taba entonces de moda: “le cadavre exquis”. Consistia en dibujar una
figura humana representando a cada miembro de ella con objetos y sim-
bolos. A cada jugador se le ocultaba la parte ya dibujada, y el resultado
final era una especie de monstruo divertido. Como recuerdo de aquella
tarde con Dali y Gala en Torremolinos, conservo a través de tantos anos,
mas de medio siglo, el original del “cadavre exquis” [...] que Dali me
regal6. El dibujo esta fechado el 18 de mayo de 1930 y los participantes
en el juego fueron Gala, que dibuj6 la cabeza; Dali, el cuello; Dario
Carmona, el pecho; yo, el vientre y el sexo; y Prados las piernas. Lleg6
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la hora de marcharnos, y Dali nos acompano hasta la carretera, donde
teniamos que tomar el autobus que nos llevaria a Malaga. Se mostraba
cordial y muy sencillo, muy distinto del personaje un tanto circense en
el que habia de convertirse muchos anos después».

Aquella era, repito, segin Aleixandre, la vieja ciudad del paraiso. En
la que desemboc6 el rio de la vida de Jorge Guillén o a la que retorné
Adolfo Sanchez Vazquez, aquel filosofo algecireno que también era de
Milaga, aunque la prensa cubana le llamaba mexicano de origen espa-
nol. Catedratico de estética en la UNAM y profesor marxista del althus-
seriano subcomandante Marcos, a Malaga llegé en 1925, cuando atn
sonaba con ser futbolista, mucho antes de urdir los poemas de El pulso
ardiendo. Y es aqui donde inicia sus estudios de bachillerato y su compro-
miso politico, desde las paginas de su revista Sur: «Era dificil sustraerse al
clima de entusiasmo y esperanza que suscitd, sobre todo en la juventud
estudiantil, el nacimiento de la Segunda Republica el 14 de abril de 1931
—escribe—. Pero pronto vinieron nuestras decepciones ante la timidez
y morosidad con que se desarrollaban los cambios que esperabamos».

El viajero del legendario paquebote Sinaia, junto a Juan Rejano, en
uno de sus ultimos retornos espanoles volvio a Mdlaga para recoger el
Premio Maria Zambrano de humanidades que le concediera la conse-
jeria de Cultura de la Junta de Andalucia, tanto por su propia aventura
del espiritu como la de todos aquellos que conformaron lo que se dio
en llamar la Espana transterrada. Me reuni con €l en la sede del Ateneo,
justo donde anos en 1989 lo habia entrevistado por primera vez, junto
a su mujer que aun estaba viva: «<No fueron tantos los que se integraron
de nuevo a la vida espanola —reconocia entonces—. Muchos por razo-
nes ya biol6gicas, diriamos, de edad. Usted piense que nosotros, yo y mi
esposa por ejemplo, llegamos jovenes al exilio, con veinte o veintidos
anos. Pero muchos llegaron ya con una obra hecha o con una profesiéon
en marcha, con treinta, cuarenta o cincuenta anos. Muchos tendrian
hoy cien y ya no viven. Practicamente el exilio desaparecio, no s6lo po-
litica sino fisicamente. Entonces, ha pasado ya tanto tiempo y se han
echado raices, tenemos hijos, tenemos nietos...»

«El exiliado siempre es una especie de esquizofrénico, que esta par-
tido en dos —me decia—. Por un lado, tiene la mirada puesta en el pais
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del que procede vy, por otro lado, su vida diaria, cotidiana, sus intereses
estan en el pais que pisa. Ese dualismo nunca desaparece. Sobre todo, en
los primeros anos todos estibamos con la ilusion de volver, pensando que
la vuelta estaba proxima; eso duré diez o quince anos. Incluso se pueden
contar anécdotas. Al principio, cuando un exiliado se compraba algo, un
coche, sin que fuera un bien caro, o mandaba a sus hijos a la universidad,
se interpretaba como una especie de desercion, se consideraba que habia
perdido de vista sus ideales, que ya no queria volver. La gente tenia pues-
ta toda la mirada en el pais lejano. Luego, el tiempo va pasando, se van
creando intereses, surgen los hijos. Se vincula profesionalmente con el
trabajo al pais en que se vive, y ya en cierto modo se va uno integrando».

José Moreno Villa también naci6é en la Ciudad del Paraiso, en una
calle que ya no existe junto a la plaza de la Marina, a 16 de febrero de
1887, aunque su infancia también pas6é por Churriana. Alumno de los
colegios de San Rafael y San Agustin, a los diez anos también ingresa
como alumno interno en el colegio de San Estanislao, de los jesuitas, en
El Palo, de donde saldra con trece, para examinarse de bachillerato en
el Instituto Oficial de Malaga. Entre sus allegados, figuré Alberto Jimé-
nez Fraud, que llegaria a ser director de la Residencia de Estudiantes,
en Madrid, a donde se eché a vivir entre 1917y 1936. Ya habia fundado
la revista malaguena Gibralfaro, pero mientras Espana transitaba desde
la dictadura de Primo a la dictablanda de Berenguer o la Republica del
delenda est monarchia, Moreno Villa escribia, pintaba y estudiaba historia,
lejos ya sus suenos de convertirse en quimico porque, lo descubrié en
Alemania, no podia ni queria dedicarse a analizar vinos en Malaga. En
la Valencia republicana, particip6 en la creacion de la revista Hora de
Espana, pero también le lleg6 la hora del exilio y de la muerte, a caballo
entre Estados Unidos y México.

Hace tres anos, su hijo, José Moreno Nieto conversé en Nueva York
con mi amigo Rafael Burgos, que dejo escrito en La Opinion, como re-
cordaba que su padre mencionaba mucho el mar: «Nosotros viviamos
en la Ciudad de México y alli no hay mar. Entonces €l hablaba con fre-
cuencia del mar de Malaga, de caminar viendo el mar, por el malecon
de una ciudad pequena y tranquila. Recuerdo que hablaba con frecuen-
cia de ese mar. En el texto que hice para la Monografia del Centro An-
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daluz de las Letras, recordaba que en su ultimo libro Voz en vuelo a su
cuna (1961) estaba regresando a su mar».

Antonio Munoz Molina lleg6 a convertirlo en personaje literario en
las paginas de La noche de los tiempos y aseguraba que, en el fondo, cuan-
do nacia su destierro, s6lo ambicionaba una habitaciéon propia, como
Virginia Woolf: «En el exilio de México, con cincuentay dos anos, con la
vida mads en suspenso que nunca, justo en el tiempo en que la Republica
espanola habia sido derrotada, en el preludio de la otra gran guerra
inevitable de Europa, José Moreno Villa comprende que toda su bio-
grafia se resume en una modesta aspiracion y una busqueda, ese cuarto
deseado en el que hacer las cosas que le gustan, escribir y pintar, tener
mucho tiempo por delante, encontrarse gustosamente solo pero no ais-
lado, contemplativo pero no monacal, holgazan y atareado a la vez. El
cuarto es una galeria de recuerdos y un proyecto de vida. Es el cuarto
que tuvo de nino en su casa de Malaga, que se llenaba por la manana de
sol y era muy pronto invadido por el trajin de las criadas y de la familia,
robandole aquello mismo que le prometia, soledad y quietud. Era un
cuarto real y el presagio de un cuarto que fuera exclusivamente suyo:
“Yo queria hacer de mi cuarto un refugio donde, reinando el orden, pu-
diese abrir o extender mis planes, mis creaciones juveniles, sin que mis
hermanos me revolviesen nada, sin que la vida exterior penetrase en la
vida que yo iba forjando dentro de mi”».

El hijo de Moreno Villa le supo siempre arraigado en México: «El
se interes6 mucho por todo lo mejicano, y se entrego, lo que le han
reconocido muchos como Octavio Paz, o el grupo de filésofos que fre-
cuentaba. Iba a tertulias de café a las que iban mejicanos y fue muy
apreciado que pese, a su condicion de refugiado, se entregara a México
y escribiera sobre México, sobre la escritura colonial mejicana. Viajo
investigando mucho sobre eso., se entregoé a su nueva vida. Tenia algtin
vinculo con Espana pero directo poco: yo veia correspondencia con sus
hermanasy con el sobrino de Emilio Prados en Mdlaga. Pero tenia fuera
de eso pocos vinculos. El no veia oportunidad de volver. Lo tinico que
tenia era muchos recuerdos de Espana y de Malaga. Veia mucho a Bu-
nuel y Bunuel si estaba viajando porque sus tltimas peliculas las hizo en
Madrid, pero mi padre no pensé que volveria a vivir a Espana, aunque
era muy social y mantenia un grupo de amigos del exilio».

32



Quien no volvié a vivir nunca fue José Maria Hinojosa, que naciera en
el namero dos de la calle santa Ana de Campillos, durante el torrido ve-
rano de 1904, en el seno de una familia terrateniente. Mas que a su vida,
apasionada y contradictoria, la memoria poética de José Maria Hinojosa,
sigue viéndose ligada a las circunstancias de su ejecucion a manos de mi-
licianos en las primeras semanas de la guerra civil espanola. Su infancia
transcurrio entre Alameda, Campillos y Malaga. En la ciudad del paraiso,
asisti6 al colegio San Fernando, en calle Granada, y al de los jesuitas de
El Palo: un solo curso y fue companero de José Maria Souviron y de Ma-
nuel Altolaguirre, quien aseguraba en sus memorias de El caballo griego
que fue Emilio Prados quien, despechado porque su novia se habia com-
prometido con Francisco Hinojosa, hermano de José Maria, concibi6
una «cruel venganza» contra la familia: <hacer que José Maria Hinojosa
se hiciera poeta». En 1920 la familia Hinojosa se instala definitivamente
en Malaga, en la crucial calle Larios. A partir de 1921 cursa estudios de
Derecho en la ciudad de Granada donde se licencié anos mas tarde.
Empieza a escribir poesia en 1923. Sus primeros libros, Poema del campo
(Madrid, 1925) y Poesia de perfil (Paris, 1926), en una linea muy préxima
a Juan Ramon Jiménez. Atraido por las vanguardias, pero también para
estudiar francés en la Sorbona, viaj6 a Francia en 1925, y su poesia evolu-
ciona rapidamente, a partir de que Emilio Prados le presentara en la Re-
sidencia de Estudiantes a aquella pandilla gloriosa por la que transitaron
Salvador Dali, Luis Bunuel, Rafael Alberti, Federico Garcia Lorca y Luis
Cernuda. En 1926 viaja a la URSS y le decepciona tanto la experiencia
que bromea acerca de ser el primer poeta que la visita y no escribe sobre
ella. Quizas ahi pudiera fijarse un punto de inflexion sobre su vida y su
literatura. A su obra, le pone punto y final precisamente el ano en que
se proclama la Segunda Republica espanola. Tras la publicaciéon de su
ultimo libro, La sangre en libertad, en 1931, tan surrealista como La rosa de
los vientos, abandona la literatura. Un ano antes habia comenzado su re-
lacién, con muchas fluctuaciones sentimentales, con Ana Freuller Valls.
Hay quien dice que su desercion literaria obedece al hecho de que a ella
no le gustaba la poesia, sino la historia real, aunque tampoco falta quien
relacione dicha decision con su desencanto revolucionario.

Durante la Segunda Republica, de hecho, mantiene una intensa
actividad politica en partidos conservadores y en 1934 abre bufete en
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Malaga y organiza la cooperativa de seguros MAPFRE, cuya delegacion
provincial ocupa. Claro que también llegara a conducir tranvias como
esquirol para paliar las consecuencias de la huelga contra el gobierno
de la CEDA. En 1936 en las elecciones generales del 16 de febrero fraca-
sa su segundo intento por alcanzar un acta de diputado. Sobre el 20 de
julio, dos dias después del alzamiento fascista, Hinojosa es detenido por
las autoridades republicanas junto con su padre y su hermano y llevados
al Gobierno Civil. EI 25 de julio, los tres son conducidos a la Prision
Provincial. El 22 de agosto tras un bombardeo de los sublevados, es asal-
tada la carcel por un grupo de milicianos anarquistas y medio centenar
de presos, el poeta, su padre y su hermano, también un hermano de
Manuel Altolaguirre, sera fusilado ante las tapias del cementerio de San
Rafael, de Madlaga. ;:Fue un acto de represalia, una ejecucion azarosa o
intencionada? Los historiadores discrepan al respecto. Sus restos, en
cualquier caso, descansan en la cripta que se excava en la capilla del
Cristo de la Victoria, en la catedral de Malaga.

El nombre de José Maria Hinojosa estuvo olvidado durante anos, has-
ta que en 1974 el Servicio de Publicaciones de la Diputacién de Malaga,
dirigido por Miguel Alcobendas, recogi6é en facsimil su obra completa,
siendo objeto a partir de entonces de diferentes estudios internaciona-
les. «Se tiene que superar el mito de que José Maria Hinojosa es un poeta
olvidado. Ahora mismo, quien no lo conozca es porque no esta intere-
sado en €l ni en la Generacién del 27, ni siquiera en la poesia, porque
hace unos anos no habia material para conocerlo, pero ahora si lo hay»,
admite el profesor Alfonso Sanchez Rodriguez, estudioso de su obra. Su
muerte condujo, de cierto, a ese prolongado silencio que apenas se rom-
pe 80 anos mads tarde, aunque su muerte poética tuvo lugar mucho antes
de que perdiera su vida: <El pelotén que los ajustici6é no estaba formado
esta vez, como en el lienzo de Goya, por soldados franceses —escribe
José Antonio Mesa Toré—. Eran paisanos suyos quienes apretaron el ga-
tillo. Hinojosa hubiera cumplido 32 anos en octubre. Las balas que, en
sadico namero se diseminaron por su cuerpo, “sobre todo en los ojos,
las preferidas ventanas de su poesia” (son palabras de Alfonso Canales),
acabaron con su vida probablemente tres dias después de las que, con no
menor barbarie, abatieran en un barranco de la vecina provincia de Gra-
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nada a Federico Garcia Lorca. Balas, igualmente, de sus paisanos. Los
unos y los otros se diferenciaban en las banderas a las que servian y en los
simbolos que habian abrazado mas todos eran un mismo instrumento
de terror, verdugos ambos bandos del “fresco y alto ornato de la vida”».

«Asuregreso del pais que habia asombrado al mundo con su revolu-
cion, Hinojosa va paulatinamente, todavia acuciado por tremendas du-
das y cavilaciones, renunciando a la poesia y asumiendo el papel que su
familia habia sonado para él. Se convierte asi, entre la abogacia, la po-
litica y la religion, en un enérgico defensor de los valores tradicionales
y de los intereses de la clase privilegiada a la que pertenece, los mismos
que habian atacado sus poemas corrosivos, sonadores con un mundo
mejor, libre de cadenas. Durante la convulsa travesia de la Segunda Re-
publica espanola, José Maria Hinojosa sera uno de los jefes mas carisma-
ticos de las fuerzas de la derecha en Malaga. Contra esa figura, enemigo
declarado del pueblo, iban dirigidas las balas que atravesaron su carne,
esta vez con una herida mortal», escribe Mesa Toré a partir del ensayo
de Sanchez Rodriguez.

La ciudad del paraiso, también vivi6é aquel largo rio de sangre que si-
gue dejando muertos por las cunetas espanolas y cicatrices que no dejan
cerrar los ilustres partidarios de la amnesia. Era un tiempo de canallas,
contra el que se alzaban los zahories de la belleza como Rafael de Leon,
el autor de «Ojos verdes», de «Tatuaje» o «LLa bien pagd», pero también
el de una de las primeras elegias a Federico:

Lo mataron en Granada,
una tarde de verano

y todo el cielo gitano
recibi6 la punalada...

El malagueno Miguel de Molina —dormido entre rosas de su jardin
de Buenos Aires, como le sonara Carlos Cano— fue uno de los mejo-
res intérpretes de Rafael de Leon, de cuyo landé de marqués, segiin
Antonio Burgos, salia una voz con corola y era el pueblo, Rafael, en la
radio de cretona. También su mediterraneo terminé desembocando en
el mar del plata. Orson Welles, cuyas cenizas reposan en Ronda, nos
enseno que en el momento fugaz de la muerte, cualquier detalle con-
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duce hacia el pasado: Rosebud es un trineo y la memoria final de Maria
Zambrano, un simple limonero en Vélez Malaga. Y es que su patria pro-
funda, la de la fil6sofa, escritora, mistica y rebelde, fueron sus primeros
cuatro anos de vida alli, en la Axarquia, antes de que su familia hiciera
las maletas hacia aquel Madrid que ya habia dejado de ser capital de un
imperio. Hasta el norte, se llevo el rumor del rio, la imagen de un gato
negro «con el que jugaba sobre las grandes lozas de barro del salon o
de la cocina», la paz de las montanas y el sabor a nisperos. O el mar
proximo, que mueve las barcas de La Caleta, mas alld, mucho mas alla
del bosque de dlamos y de los vientos del Africa.

Maria Zambrano rebobina entonces y ve como su padre la alzaba,
«la levantaba en alto y se encontraba al lado de su cabeza, que se atrevia
a tocar y a fuerza de ser levantada y puesta a la altura de su frente y de
atreverse a tocarla, debi6 de ir aprendiendo qué era eso: Padre». Y en
aquellos viajes desde el suelo hasta tan alto, debi6 aprender también la
distancia, y al estar arriba, ver el suelo desde arriba, mirar desde lo alto,
sobre la cabeza de su padre, las cosas, las paredes que se movian. Iban
cambiando, y atender a lo que cambia; ver el cambio y ver mientras nos
movemos es el comienzo del mirar de verdad, del mirar que es vida»,
escribe Maria Zambrano en tercera persona de su propia vida. Ese olor
a limones no pudo olvidarlo nunca. Hasta el punto de que pidié que
su cuerpo fuera enterrado bajo un limonero, cuando llegase su ultima
hora. Un limonero al fin, como el que maduraba en el huerto infan-
til de Antonio Machado. También rememorard la aspereza de aquella
fruta o el perfume de la tarde: «Mi primer viaje en brazos de mi padre
cuando yo no sabia lo que era ser propiamente padre, no podia saberlo.
El arrullo del mar, el caer de la tarde, el perfume, la estrella, el lirio...
no, alli no habia lirio, habia macetas, que yo no sé qué flor tenian, por-
que yo no sabia el nombre de las flores, yo no sabia nombrarlas».

Todavia no sabemos nombrar nuestra historia reciente, pero al me-
nos sabemos que el nombre de Malaga debiera seguir siendo el de Ciu-
dad del Paraiso. Dejadme que os cuente.!

! Este texto fue inicialmente escrito como pregoén de la Feria del Libro de Ma-
laga, pronunciado el 3 de junio de 2017 en la Plaza de la Merced.
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LIBERTAD, UNA SUPERVIVIENTE EN LA POESIA.
ENTREVISTA A RAFAEL CADENAS

JOSE ANGEL LEYVA

enezuela se halla en una encrucijada y la poblacién dividida, con

fuertes carencias de alimentos y medicinas, con un alto nivel de
inseguridad y con enfrentamientos constantes entre opositores y fuerzas
del orden bajo la direccion del su actual presidente, Nicolas Maduro.
Tras numerosas llamadas telefénicas y breves cronicas de los aconteci-
mientos, las respuestas al presente cuestionario emergen con lentitud,
pero brindan la oportunidad de conocer los puntos de vista y la expe-
riencia del poeta, con sus 87 anos a cuestas, quien no pierde la oportuni-
dad de asistir a los actos culturales de protesta contra el actual régimen,
pero sobre todo contra el desabasto de alimentos y medicinas y al fuerte
represion contra quienes manifiestan sus diferencias e inconformidad
con el gobierno heredado de su antecesor Hugo Chavez. En medio de
la convulsa situacion social transcurren las respuestas del poeta. Esta es
una entrevista en torno a la poesia, pero es inevitable palpar la tension
y el pesar de nuestro interlocutor, sin duda el poeta mas relevante de
Venezuela y una de las voces mas significativas de habla espanola, quien
ha merecido importantes premios y reconocimientos internacionales
como el Juan Rulfo de la Feria del Libro de Guadalajara y el Federico
Garcia Lorca en Espana, entre otros. Comenzamos.

JOSE ANGEL LEYVA: Es curioso que a muchos poetas excomunistas
y exrrevolucionarios les atraiga tan poderosamente los misticos como
san Juan de la Cruz y Santa Teresa, por citar dos ejemplos. ¢Es su caso?
Pues no sélo tiene en su haber un libro como Apuntes sobre san Juan de
la Cruz y la mistica, 1995, sino también un premio con el mismo nombre
que lo precede, en 1991.

RAFAEL CADENAS: ;Sera cierta esa atraccion? En mi tuvo que ver
con una crisis personal que me abrié muchas ventanas. Hice a un lado
la vision unilateral que habia mantenido. Por esas ventanas entr6 Jung,
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el taoismo, el zen, el advaita, Heidegger, Alan Watts, Krishnamurti, los
misticos occidentales que nombras, pero habria que agregar a Eckhart,
el mas radical de ellos. Creo que los misticos de las diversas religiones
son los que podrian salvarlas de su anquilosamiento, su fanatismo, su
beligerancia. Por algo han tenido diferencias con ellas o han sido sus
victimas. Los han perseguido, encarcelado, expulsado, pero debo acla-
rarte que yo no pertenezco a ninguna religiéon, a ningun credo, a ningu-
na organizacion. Pienso que eso que llamamos Dios es lo absolutamente
desconocido, lo innombrable. Sin embargo, se le suele atribuir caracte-
risticas propiamente humanas y con tanta seguridad, sin la menor duda,
cuando en realidad no se sabe ni se sabra nada al respecto. Suelo citar
esta frase de Spinoza: «Dios o sea la naturaleza».

JAL: :Qué significa Barquisimeto en su vida y en su obra, cultural ya
afectivamente hablando?

RC: Seguramente mucho porque en esa ciudad, cuyo nombre anti-
guo era nueva Segovia de Barquisimeto, naci, pasé la infancia y parte de
la juventud. Alli vivi hasta los veinte anos porque la dictadura de unos
generales me expuls6 del estado, por mi actividad politica en el Liceo
Lisandro Alvarado. Pues como siempre, los estudiantes rechazamos el
golpe que derroc6 a un gobierno democratico. Ya es harto sabido que
la causa de la tragedia venezolana es el militarismo. Entonces, después
de lo que he contado, terminé el bachillerato en Valencia y vine a Cara-
cas donde comencé a estudiar en la Universidad Central de Venezuela,
pero una vez mas la misma dictadura me detuvo por participar en la
primera gran huelga universitaria, pasé cinco meses en la carcel y luego
fui exilado a Trinidad.

Todas mis vivencias de Barquisimeto deben de estar soterradamente
en la poesia que he escrito, y de manera directa en los primeros poemas
que no publiqué. Eran de cuando tenia catorce anos. En aquel tiem-
po Barquisimeto era una ciudad pequena, un tanto rural, tendria unos
treinta mil habitantes, contaba con una biblioteca, el liceo donde estu-
dié, dos colegios, el de la Salle y otro de muchachas. Hoy anda por el
millon de habitantes y tiene tantas instituciones educativas que parece
una ciudad estudiantil. El historiador Guillermo Morén considera que
fue muy importante en el periodo colonial.
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JAL: ;Coémo vivio su exilio en Trinidad y Tobago a causa de sus ideas?

RC: A pesar de que no estaba con mi familia, me sentia muy bien
porque gozaba de una libertad que no existia en Venezuela. Trinidad
era entonces una colonia britanica, pero incluso los que luchaban por
la independencia podian hacerlo sin trabas. En cambio los partidos que
luchaban contra la dictadura en Venezuela eran perseguidos; sus diri-
gentes estaban en la carcel, sus militantes en la clandestinidad o deteni-
dos, torturados o asesinados. Qué diferencia con el vivir de Trinidad. En
Venezuela yo era un ciudadano en prisiéon por combatir civicamente, la
que hoy llamo nuestra penualtima dictadura y en Trinidad fui durante
cuatro anos un subdito libre de la reina Elizabeth. Alli aprendi inglés,
lei, di clases a jévenes de mi pais que hacian su bachillerato en el Cole-
gio Venezuela. Tanto Una isla como Los cuadernos del destierro contienen
vivencias de ese periodo para mi inolvidables. Una isla es un libro que
deseo completar con poemas que no inclui en €l

]AL: ¢Cual es la distancia ideologica que lo separa de su exilio y de
su actual manera de ver el mundo, su pais, su gente, su poesia? ;Como
ve ahora Los cuadernos del destierro, 1960, desde esta nueva perspectiva?

RC: Aunque esta pregunta la he contestado en cierto modo en la
primera respuesta, agregaria que hoy descreo totalmente del marxismo
y de sus resultados que han sido eficaces en cuanto a desarrollo tecnol6-
gico, pero inhumanos. El comunismo es incompatible con la libertad y
aun hay gente que cree en semejante extravio que desde hace cien anos
estd a la vista. La tentacion del totalitarismo sigue presente en el mundo
a pesar de todo lo que se sabe sobre esa aberracion. El régimen antide-
mocratico, dictatorial de Venezuela cuyo modelo es la dinastia cubana,
va por ese camino. Trata imponer una manera de pensar, una doctrina
anacronica, una vision que la historia ha dejado atras.

Un gran pensador, Karl Jaspers, afirma que hoy ninguna concepcion
del mundo es valedera. Los marxistas y demas doctrinarios deberian re-
flexionar sobre esta opinion tan contundente para librarse de esa atadu-
ra ideologica que impide pensar. Este filosofo fue un gran defensor de
la democracia y veia el totalitarismo como uno de los mayores peligros
para la humanidad.
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Ahora estoy lejos del estilo de Los cuadernos del destierro. Escribo poe-
mas breves, cercanos al habla.

JAL: En su poema «La derrota» hay una voz que nos confronta con
la idea baudelaireana de la poesia («El albatros»), y del poeta mismo,
como el gran don de la inutilidad y la conciencia de ser y de nacer en el
fracaso. Pero el poeta es también parte de la utilidad de rebelion, de la
memoria de la sociedad, de las citas de los politicos e incluso de los tira-
nos, del lustre de su administracion. La insatisfaccion, la inconformidad
gsignifican algo en la concepcion de esa derrota?

RC: «Derrota» lo escribi cuando tenia treinta y dos anos. Es decir, no
lo escribi yo sino aquel joven que pensaba no como yo hoy, y esto que
digo se puede aplicar a otros poemas, que ya no me expresan, pero tal
vez si a algunos lectores.

Habia, claro, insatisfaccion, inconformidad, en lo personal y en lo
politico, pero en esto estaba equivocado, pues el movimiento armado
contra un gobierno democratico ha traido un régimen dictatorial que
los venezolanos padecen desde hace veinte anos, y al cual combaten
hoy con mucha valentia porque es una lucha desigual de ciudadanos
inermes contra una maquinaria represiva.

No obstante el sentido de inutilidad practica que los poetas otorgan
ala poesiay que el mercado editorial refrenda con su escaso interés por
la ganancia que representan sus libros, la poesia sobrevive a la derrota 'y
emerge victoriosa en la memoria desde la persecucion y el olvido, como
sucedio en la URSS y en otras experiencias totalitarias.

La poesia se mantiene en el mundo con una rara firmeza, pues no
tiene muchos lectores, y a veces en los regimenes totalitarios forma par-
te de la resistencia. Yo le he escrito un poema a Mandelstam y otro a
Ajmatova, quienes ejemplifican lo que la poesia puede hacer por la li-
bertad bajo el totalitarismo que sigue siendo un peligro para la huma-
nidad. Aqui se trata de implantar uno, pero la oposiciéon ha impedido
que eso se logre del todo aunque a un precio muy alto en sufrimiento,
debido a la inflacién empobrecedoray a una represion despiadada, que
el gobierno encubre inculpando a los que le hacen frente, para lo cual
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cuenta con casi todos los medios de comunicacion que posee o contro-
la. La sedicente revolucion bolivariana ha sido un retroceso en todo.
Por eso la rechaza la mayoria de la poblacion.

Por cierto que las formas modernas de comunicacion podrian darle
cabida a la poesia. Seria un impulso a su divulgacioén. Recuerdo que Oc-
tavio Paz sostenia esta idea, que ahora con el desarrollo de esas formas,
es mas factible.

]AL: Dicen unos versos suyos: «El amor me conducia con inocencia
hacia la destruccién. / El odio, como a mis mayores, me fortalecia. /
Pero yo era generoso y sabia reir.» ;Como es su relacion con la ironia?
¢le nace, la trabaja o ambas cosas?

RC: Hoy no escribiria asi, pues trato de ser mas objetivo, mds im-
personal, mas consciente. Rehuyo esa poesia centrada en uno mismo.
Trato de ser veraz. Sobre ese poema que citas diria lo mismo: no lo
escribi yo sino un hombre de unos cuarenta anos. Lo que ocurre es
que vamos cambiando y a mi edad no se puede pensar como cuando
se es joven. Me pareceria triste si fuera asi, pero hay quienes se enor-
gullecen de no haberse movido mentalmente. La ironia esta presente
en mucho de lo que escribo, aunque con el riesgo de que ella a veces
no la capte el lector.

JAL: :Cémo ha sido su relacion con la poesia inglesa y la escrita en
espanol, con cudl tradicion siente mas simpatia y afinidad?

RC: Uno se nutre con la poesia de todos los paises, pero frecuenta
mas aquellas con las que tiene afinidad. Mi base ha sido la poesia espa-
nola. Sobre ella la francesa, luego la norteamericana. Durante treinta y
siete anos di cursos de poesia espanola y norteamericana en la Escuela
de Letras de la Universidad Central de Venezuela (UCV). Lo cual le in-
dica donde estoy, pero claro, no me he limitado a poetas de Espanay Es-
tados Unidos. El taller de al lado es el libro que recoge mis traducciones,
y ellas muestran una parte de la poesia de la que me siento mads cerca.

JAL: Algunos poetas de su pais lamentan la falta de preguntas de los
poetas cercanos al régimen venezolano actual, pero otros lo ven como
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un compromiso. Usted en su poesia afirma que siempre ha sido boca
¢como no dejar de ser boca en la realidad sin perder la atencién al soni-
do fino hondo de la poesia, sin dejar de preguntarse por uno mismo?

RC: Es lamentable que un sector de los intelectuales le haya dado la
espalda a la democracia apoyando un régimen que la odia y ha estado
destruyéndola. Le doy como ejemplo de lo que digo el hecho politico
mas grave que ha ocurrido bajo este gobierno: la anulacion de la Asam-
blea Nacional, algo inconcebible en una republica. Eso es barbarie que
nos trae al presente algo muy doloroso: esa barbarie todavia existe, con
nuevo nombre, pero es la misma. Hoy, cuando contesto esta pregunta
un grupo armado del gobierno ha atacado y herido a varios diputados
que representan a mas de siete millones de venezolanos que votaron
por ellos. Es tan simbdlico esto.

El gobierno esta aferrado al poder, del cual abusa desmesuradamen-
te, y dispuesto a usar cualquier medio, incluso las armas, como ya lo ha
demostrado, para conservarlo. Por eso, para evitar las elecciones que ha
debido hacer, inventa una Constituyente, porque la Constituciéon im-
pide llevar a cabo lo que proyecta: someter el pais para imponerle un
sistema totalitario.

JAL: El poeta peruano Antonio Cisneros solia decir que poeta es lo
que los otros dicen que uno es. A estas altura de su vida ¢qué significa
para usted lo que los otros digan de su poesia y de usted como autor?
¢qué significa para usted ser poeta en tiempos de penuria?

RC: Estoy de acuerdo con Antonio Cisneros: son los lectores los que
nos dan ese titulo. Yo no me presento como poeta. No entiendo la poe-
sia como profesion, tiene mds de oficio. Me interesan lo que puedan
decir sobre lo que hago y sobre mi. Admiro esa generosidad y la agra-
dezco, pero uno ignora qué pasara con lo que ha hecho.

Si tu usas la palabra penuria, que trae el recuerdo de Holderlin,
pero aplicada a lo que se vive en Venezuela resulta un eufemismo, lo
que aqui hay es mucho sufrimiento. La nueva clase, la oligarquia gober-
nante no pasa trabajo, pero la mayoria de la poblacion si, y cada dia la
situacion es peor. Por eso les digo a los latinoamericanos, cuando pue-
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do, que cuiden su democracia, la cual aun si no les gusta por sus defec-
tos, una dictadura les va a gustar menos. En aquella el individuo puede
desarrollarse y defenderse mejor, en ésta casi no existe.

]AL: Por ultimo, unos versos tempranos de Falsas maniobras (1966):
«(No se trata de rearmar un monstruo, eso es facil, sino de devolverle a
alguien las proporciones.) / Planto mi casa en medio de la locuacidad.
/ Me reconstruyo con un plano inefable. / Calma. Ya esta. Entro a la
horma.» Nos pone frente a la verbalidad y el silencio, frente a lo inasible
y la paz. Su poesia le ha dado premios, reconocimientos internaciona-
les, pero ¢lo aleja o lo distancia de la realidad de su patria, pospone una
vejez tranquila, un deseo postergado?

RC: Los premios y reconocimientos en medio de mis limitaciones,
han sido muy importantes en lo subsistencial y por supuesto un apoyo
en lo existencial, pero nadie puede distanciarse de esta realidad tan
oprimen te en pleno siglo XXI. Mi gratitud a Guadalajara y a Granada
por sendas distinciones es inmensa.

RAFAEL CADENAS (Barquisimeto, estado de Lara, Venezuela, 1930). Vivié en el
exilio en Trinidad (1952-1956), de lo cual resulto su libro de poemas Los cuadernos
del destierro (1960). Otros volimenes destacados son: Falsas maniobras (1966), Intem-
perie (1977), Memorial (1977), Amante (1983), y Gestiones (1992). Se agrega a su obra
poética los libros de ensayo Realidad y literatura (1979), Anotaciones (1983), En torno
al lenguaje (1985), y Apuntes sobre san Juan de la Cruz y la mistica (1995). Ha recibi-
do en el ambito hispanoamericano destacados reconocimientos como el Premio
Nacional de ensayo (1984), el Premio Nacional de Literatura (1985), el Premio
san Juan de la Cruz (1991), el Premio Internacional de Poesia J. A. Pérez Bonalde
(1992), el Premio de la Fundacion Mozarteum de Venezuela (1993), el Premio
Internacional de la Feria del Libro de Guadalajara y el Federico Garcia Lorca en
2015, en Espana. Su obra fue recogida para Hispanoamérica en el volumen Obra
entera. Poesia y Prosa (1958-1995), FCE, 2000, y en Espana aparecié con el mismo
titulo en la valenciana editorial Pre-Textos, 2007. Sus dos dltimos poemarios son
Sobre abierto (Valencia: Pre-Textos, 2012), y En torno a Basho y otros asuntos (Valencia:
Pre-Textos, 2016).
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POESIAS COMPLETAS






SANTAMARIA, ALBERTO (2016).
EL HUESPED ESPERADO. POESIA REUNIDA 2004-2016
MADRID: LA BELLA VARSOVIA.

LUIS BAGUE QUILEZ

ajo el titulo de El huésped esperado se recoge la poesia casi completa

de Alberto Santamaria (Torrelavega, 1976), con la salvedad de su
primer libro —El orden del mundo (2003)—y de algunos poemas tempra-
nos publicados en cuadernillos o plaquettes. La recopilacion de la obra
del autor en un tnico volumen no solo permite acceder a libros desca-
talogados de editoriales extintas, como las anoradas DVD y El Gaviero,
sino corroborar algo que intuye cualquier lector activo de la nueva poe-
sia: estamos ante una de las voces mas personales del panorama con-
temporaneo y ante un escritor con un programa estético nitidamente
perfilado desde sus comienzos. Aunque en sus versos no haya consignas
ni manifiestos, la poesia-tirmix de Santamaria demuestra por la via de
los hechos su capacidad para reflejar la cara contrasublime de lo cotidia-
no, darles la vuelta a los viejos topicos y dotar de espesor metafisico a las
circunstancias mas banales de una realidad sin atributos.

La primera aportacion aqui incluida, El hombre que salié de la tarta
(2004), se concibe como un libro-instalaciéon o una atrevida perfor-
mance inspirada por la noticia que encabeza el texto: la muerte por
asfixia de Jesse Zeller en el interior de una tarta enviada a su esposa.
Pese a que la curiosa anécdota justificaria un discurso narrativo y una
tonalidad cargada de humor negro, a Santamaria le sirve como pre-
texto para realizar una indagacion filosofica en el merengue de las
apariencias y en la miga de una verdad a punto de desvanecerse entre
la extraneza contemplativa o de evaporarse en la redoma del asombro
verbal: «Qué diablos / hacia un hombre en una tarta / sino ser él mis-
mo esa tarta». No obstante, aunque el argumento del libro gira en tor-
no a la misteriosa muerte de Zeller, la autopsia forense del casono es el
unico tema desplegado. El misterio gozoso de los cambios de tempora-
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da, las plegarias a favor del verano, el milagroso habito de la identidad,
la ritualidad del deseo amoroso o los evangelios segun Derek Walcott o
Wallace Stevens trazan una peculiar arte poética que culmina con una
epifania transfigurativa: «Qué soledad / Jesse / la de la palabra que no
se convierte en nata».

El siguiente libro de Santamaria, Notas de verano sobre ficciones del in-
vierno (2005), empieza con un réquiem vitalista dedicado a Joey Ramo-
ne y va in crescendo. A partir de ese terremoto inicial, el poeta entrena
la mirada, la memoria y la imaginacién para hablarnos de las fechas de
caducidad y los productos perecederos, de personajes de William Carlos
Williams que parecen haberse escapado del cementerio de Edgar Lee
Masters, de cuadros pintorescos y supermercados donde la dislocacion
de la materia alcanza un grado insuperable: «Congelados / los ojos de
las cigalas son un vago / recuerdo de la vida»; «La carniceria es un pur-
gatorio»; «Una fregona, despeinada en su abandono, / soporta el grito
de una puerta de emergencia». Entre las alucinaciones de José Hierro
y las notas para una ficcion suprema de Stevens, Santamaria entrega
un libro donde lo cotidiano se aproxima a lo trascendente mediante la
germinacion metaforica y la transferencia atributiva.

Por la misma senda avanza Pequenios circulos (2009), aunque ahora
la densidad de la vision se solidariza con una expresion cercana a una
prosa viscosa y tentacular. Si los libros anteriores del autor estaban cons-
truidos a partir de una anécdota elevada a la condicion de categoria,
Pequenos circulos es un poemario pensado desde el paisaje, a tal punto
que el observador se confunde con la naturaleza representada. En su
edicion original, una nota final —que aqui no se reproduce— indicaba
que «este libro fue escrito frente a una fabrica, una enorme aceria a las
afueras de una pequena ciudad del norte». Esta pista explica la circula-
ridad de una percepcion simultaneista donde la periferia de la mirada
es tan importante como el centro de la contemplacién. Protagonizado
por las ruinas industriales —«Este panorama cero parecia contener /
ruinas al revés»— y la sombra acechante de la vanitas (véase la espléndida
«Anécdota barroca»), el libro se dispone como un conjunto de circulos
concéntricos que avanzan desde la esfera privada hasta esa especie de
mercado de pulgas o almacén de trapero con el que, siguiendo a Wal-
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ter Benjamin, Santamaria identifica la cascara de lo real. Detras de esa
baratinda humana y objetual late un auténtico afan de desenmascara-
miento: la voluntad de levantar la peluca de las cosas para comprobar si
hay algo debajo.

Mientras que Pequenos circulos era capaz de poner a discutir a Luis
Felipe Vivanco y a Allen Ginsberg, Interior metafisico con galletas (2012) se
sitia bajo la advocacion de la pintura de Giorgio de Chirico para dejar
constancia de una nueva distorsiéon optica: no en vano, leer estos poe-
mas equivale a atravesar una galeria de trampantojos en la que el ruido
magnetofénico del exterior interrumpe deliberadamente la secuencia
contemplativa. Ese discurso fragmentario alcanza potencia ironica en
«Himno a Angels Barcel6», donde las noticias del dia se mezclan con la
sublimacion erética de la presentadora («ella dice atentado / yla piel se
le enreda alrededor del ombligo / como una cereza»), o en una «Ado-
racion de Benidorm» que remite a los cuadros estivales de El hombre que
salio de la tarta.

El altimo libro de Santamaria, Yo, chatarra, etcétera (2015), es a la vez
un mapa de carreteras y un viaje formativo a través de una Castilla tan
alucinada como alucinégena. La obsesion por localizar los textos en
una demarcacion precisa—como Aguilar de Campoo, Alaejos, Villaeles,
Osorno, Amusco, Fuentesatico o Herrera de Pisuerga— y la reiteracion
fetichista de esos nombres propios rebasan lo anecdético para recrear
una mitologia castellana en la que convergen el sujeto, el lenguaje y el
mundo. Yo, chatarra, etcétera supone la destilacion del universo particular
del escritor, donde se dan cita los tanatorios de extrarradio y los bares
con menu del dia, las ruinas civilizatorias y los residuos inorganicos, la
textura rugosa del limon y la liturgia del plastico. El arte pobre expuesto
en estas paginas transita entre la fabula y el blues hasta disenar una geo-
grafia lirica que no responde al cliché de la Espana negra ni al estereoti-
po de la Espana mesetaria, pero que flirtea con los aquelarres pictoricos
de Goya y que promueve una indagacion en el vacio que subyace tras
gestos y palabras: «Sube la persiana: eso es el mundo». Yo, chatarra, etcé-
lera es probablemente el mejor libro de un autor que tiene un desguace
en la mirada y un bisturi en la punta de la lengua.
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Esta edicion se completa con un bonus track de ocho poemas inédi-
tos en los que encontramos las preocupaciones habituales del autor:
las manias de la vida diaria, las historias sorprendidas en pleno cogito
interruptus o la pasion febril por nombrar la realidad, a sabiendas de que
toda clasificacién es un simulacro o una ilusion. Afirma Santamaria en
el prélogo de El huésped esperado que en muchos de sus poemas se apre-
cia una «inquietud por la espera de algo que ha quedado a medias». Esa
inminencia suspendida define la escritura en fuga de Alberto Santama-
ria: un romantico —tal vez a su pesar— que es también uno de nuestros

mejores poetas actuales.




BONUS TRACK






UNA PANORAMICA DE LA POESIA GALLEGA
DE LOS ULTIMOS ANOS

YOLANDA CASTANO

UN PARAGUAS PARA DONDE SIEMPRE LLUEVE

iguiendo a circunstancias historicas y sirviendo a intereses largos de

detallar, las ingenierias politicas producen hoy rompecabezas jerar-
quicos por los que unos territorios se imbrican dentro de otros. Pero ocu-
rre que las lenguas y sus literaturas no escapan a ese fenémeno, y acaba
sucediendo que los mapas no representan una limpia yuxtaposicion de
sistemas literarios, uno al lado del otro, uno a continuacién del otro mas o
menos coloreando «un estado — una literatura nacional». Nacionalidades
historicas y sus ricas literaturas cultivadas durante siglos quedan debajo
de paraguas politicos que, por mayores y mas poderosos, acaban mas por
ocultarlas que por protegerlas. La cuestion crucial de que un Estado res-
palde un sistema literario a la hora de su visibilidad, promocién y expan-
sion seria motivo de una reflexiéon que dejaremos para otro momento.

En cualquier caso, es un hecho que dentro de la superestructura
del Estado espanol se desenvuelven cuatro literaturas nacionales de las
cuales solo una es una literatura «con Estado». La absoluta superioridad
del mercado (editorial, y econémico) catalan consigue equilibrar un
tanto esa descompensacion. Poco importa incluso que otra de ellas —la
gallega— cuente con el ingente potencial de la conexion con el gigante
mundo luséfono. Las demarcaciones politicas y las coordenadas mer-
cantiles acaban por resultar mucho mas decisivas.

Asi las cosas, incluso dentro de Espana, no existen con la literatura
catalana, la vasca y la gallega flujos demasiado dinamicos. La ensenanza
de estas literaturas dentro de los programas estatales sigue siendo some-
ra, la presencia de estos autores/as en foros o publicaciones de caracter
espanol anecdotica y las traducciones entre unas y otras lenguas, insu-
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ficientes. Si es cierto que la situacion ha ido mejorando en los ultimos
anos, que cada vez es mayor tanto la curiosidad lectora y editorial como la
inclusion de estas letras en encuentros, ediciones o programas literarios
de ambito estatal. Pero aun asi, y a pesar de que légicamente un idioma
distinto hace de ellas tradiciones literarias separadas, cabria esperar que
la cercania geografica y social hiciese a estas literaturas mas proximas al
lectorado espanol de lo que podrian serlo una escritura portuguesa o
francesa. Y al final tengo para mi que el conocimiento de los autores ga-
llegos, pongo por caso, para el lector medio de nuestro estado no es muy
superior al conocimiento del panorama literario italiano, por dar otro.
Nuestras literaturas conocen asi todo lo malo de resultar ajenas mas todo
lo malo de resultar supeditadas a Espana. Confiemos en que la balanza
de la «justicia poética», vaya corrigiendo esas descompensaciones. Con-
fiemos en la pujanza de las calidades estilisticas, de los hallazgos literarios
y de las aportaciones creativas para abrirse paso entre las selvas.

En todo caso, sirva esta humilde vision como testimonio mas expe-
riencial que critico acerca de lo que ha estado ocurriendo en la poesia
gallega de los ultimos anos.

LARGA NOCHE DE PIEDRA

Pero, para hacer una breve contextualizaciéon, remontémonos a los
ultimos anos del régimen franquista. La corriente que triunfaba en los
anos 70 hacia reverberar una temadtica social y politica del otro lado del
Atlantico: en el exilio se cocian las poéticas mas pujantes que hacian de
la denuncia de la dictadura su bandera y de una expresion realista, proxi-
ma y directa su uniforme. Los libros revolucionarios corrian de mano en
mano y saltaban el charco en clandestinas ediciones no venales. El conoci-
do como ‘socialrrealismo’ hallaba en Celso Emilio Ferreiro su maximo ex-
ponente y obras tan brillantes e inmortales como «LLonga noite de pedra»
acunaban algunas de las mejores paginas de la literatura gallega moderna.

Ya en los ultimos anos setenta y primeros ochenta, los epigonos aca-
baban por embazar una veta poética que histéricamente habia comen-
zado a perder sentido. Ese hartazgo —en plena democracia— acababa
por apetecer algo nuevo; publico y critica demandaban savia fresca. To-
caba cambio pendular.
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Fue cuando una serie de jovenes poetas comenzaron a aparecer aqui
y alla: Miguel Anxo Fernan-Vello llegaba de la provincia de Lugo, Xosé
Maria Alvarez Ciccamo y Manuel Forcadela surgian desde Vigo, Ramiro
Fonte en Pontedeume, Claudio Rodriguez Fer en Lugo ciudad, un jo-
vencito Manuel Rivas se unia en A Coruna a Xulio L. Valcarcel, Xavier
Seoane o Pilar Pallarés, aparentemente la tinica mujer del nucleo duro.
A grandes rasgos y aiin a riesgo de caer en simplificaciones diddcticas, es-
tos nuevos poetas traian una vision cosmopolita de la cultura que abun-
daba en referencias cultas universales, cuidaban una elegancia formal
un tanto sofisticada, preferian los ambientes urbanos o una profunda es-
tilizacion del paisaje campestre y elevaban el tono de sus composiciones.
Entre los contenidos preferidos: los temas eternos de la poesia (amor,
paso del tiempo, desamor, muerte, paisaje, junto a tematicas existencia-
les y cierto cultivo metapoético) sustituian a la anterior poesia civica.

Una publicacién firmada por el grupo mas vinculado a la ciudad
herculina se convertia en el libro colectivo portavoz de la nueva estética.
De amor e desamor se titulaba: dos tomos publicados en 1984 y 1985 que
marcarian el pleno rendimiento de la a partir de entonces llamada «Ge-
neracion de los 80». EI nuevo desembarco lirico era saludado por publi-
co y critica con tanto entusiasmo que el avido contexto y su momento
se volcaron: enseguida surgieron mads antologias, publicaciones periodi-
cas, decenas de recitales. LLos nuevos nombres ganaban los certamenes
literarios, ocupaban al menos una parte de lo que los medios de comu-
nicacion por fin podian reflejar, se afanaban en el activismo cultural de
aquella Galicia efervescente. La segunda mitad de los ochenta consagro
asi a una generacion poética con personalidad propia y alto nivel litera-
rio, una cuidada formacion filolégica (la gran mayoria acabaron siendo
profesores de lengua y literatura, mayormente en la ensenanza secunda-
ria) y un notable compromiso con la palabra poética.

En la perspectiva diacronica, esta generacion sigue hoy absoluta-
mente prestigiada y dando obras de completa madurez. Nombres como
los de Roman Rana o Lino Braxe (ligeramente mas jovenes que unos
autores que viven hoy sus sesenta) se han ido uniendo, entre otros, al es-
piritu grupal. Paralelamente y como resulta natural, las carreras de cada
uno se han ido individualizando (el plan del malogrado Ramiro Fonte
parecia ser convertirse en la cuota gallega de la «Poesia de la experien-
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cia», Rodriguez Fer insistié en las tematicas del erotismo por un lado y
la memoria histérica por otro, Caccamo se adentré en una poesia civica
que jamas baja la guardia estética, Manuel Rivas simplific6 los trazos
formales de su estilo, etc.) y han aparecido algunos otros y otras auto-
ras que participan de ciertos trazos generacionales pero que se podrian
considerar de enlace hacia una escritura diferente (al lado de Cesareo
Sanchez Iglesias —una cierta «isla» de depuracion formal y evocadores
silencios al que se adscribe a grupos siempre con muchos titubeos—
Ana Romani podria representar en cierta medida esa cierta «transicion»
ala que me refiero, desde los primeros libros de un estilo mas ochentero
hasta esos ultimos titulos en los que tensiona mucho mas el lenguaje; la
prematura muerte de Xela Arias impidié que una poética que apuntaba
maneras transgresoras avanzase justo en esa misma direccion).

LA BOMBA QUE VA A ESTALLAR

Pero es cierto que en la primera mitad de los noventa la fulgurante
salida de aquella «<nueva generacién» ya era un poco historia, y que algo
distinto comenzaba a fraguarse. Para ello, en la segunda mitad de los
ochenta hay que rastrear algunos indicios: para mi gusto, dos nombres
que suelen encuadrarse bajo aquel marbete comenzaban a apuntar las
lineas que se seguirian mds adelante. Dos nombres que resultaban pre-
cisamente un tanto «subversivos» para las refinadas estéticas dominan-
tes, dos luises lucenses: Luisa Castro y Lois Pereiro. La primera acabaria
pasandose mayormente a la narrativa en castellano, pero sus poemarios
iniciaticos —senaladamente Baleas e baleas, de una estética sucia, rota y
descarada— tendrian mas tarde una muy considerable influencia en las
poéticas futuras. Con el dandy punk y maldito Lois Pereiro, una caris-
matica figura a contracorriente, también sintonizarian los nuevos auto-
res/as con enorme facilidad.

De nuevo un tanto tardia con respecto a la década natural, podria-
mos separar los noventa entre primera y segunda mitad. Toda la apari-
cion y auge de la que otra vez buena parte de la critica acabara llamando
«Generacion de los 90» tendra lugar entre el 1995 y el 1999.

Con todo, en la primera mitad podriamos apuntar ya varios feno-
menos «preparatorios»: por un lado, un par de nombres podrian consi-
derarse ejemplos precoces de la poesia de los 90. Me estoy refiriendo a
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Miro Villar, que comenz6 su andadura en aquella época a pesar de no
protagonizar precisamente una de las poéticas mas rupturistas (esta voz
solida y bien temperada constituiria, de hecho, uno de los escasisimos
casos de cultivadores de metros clasicos, junto a un Modesto Fraga, por
poner otro ejemplo). El otro nombre seria sin duda el de Fran Alonso,
que con la estética cotidiana, coloquial y juguetona de Persianas, pedra-
mol e outros nervios si adelantaria un nuevo gusto.

A ello debe sumarse la aparicion de otro par de nombres que arras-
traran un fenémeno atun mas importante. Seran dos mujeres, curiosa
y precisamente mujeres no muy jovenes. Y el hecho de que se trate de
dos escritoras, ambas con un marcado y decidido discurso de género,
resultara para la generacion de todo menos baladi. Lejos del tipico caso
de muchacha que comienza su andadura en las letras versificando, ni
Maria Xosé Queizan ni Chus Pato volverian a cumplir ya mas los treinta
y cinco por aquel entonces. La primera era duena ya de una contun-
dente y reconocida obra narrativa antes de lanzarse por fin al género
poético. Lo haria contando cincuenta y dos anos, convertida ya en una
de las figuras mas importantes para el Feminismo en Espana y sin duda
imprescindible para el gallego. Lo haria trayendo una propuesta lirica
feminista e incluso queer antes del queer. En cuanto a Pato, ella no solo
supondria otra firme apuesta de género, sino que acabaria por conver-
tirse en un peso especifico enormemente influyente para la literatura
gallega, y una fortisima personalidad literaria con gran proyeccion in-
ternacional. Ambas adelantan por tanto, de algin modo, el que sera
uno de los fenémenos de la poesia gallega de los noventa: la irrupcion
en masa de la poesia firmada en femenino. No seran meramente nom-
bres terminados en -a, sus discursos llegaran con marcas de género visi-
bles en mayor o menor medida.

LOS NOVENTA SON NUESTROS

Ya en la segunda mitad de la década, una serie de autores y autoras
van a irrumpir en el panorama poético gallego con propuestas que no
rompen excesivamente con la anterior generaciéon en cuanto a temati-
cas. A las ya apuntadas se suman ahora quiza con mayor decision la meta-
poética, el tratamiento de la cotidianeidad y el erotismo (especialmente
de manos femeninas). ;Qué quedo entonces de lo social? Va a regresar
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por fin, aunque légicamente ya no con los mismos contenidos, sino en
consonancia con el momento histérico: el ecologismo, la insumision (el
servicio militar obligatorio coleaba todavia), el pacifismo o el apoyo a
causas politicas afines (como la de Palestina, por poner un ejemplo; mas
adelante también toda la onda poética que arrastro la crisis del Prestige
y el «No a la Guerra» de Irak). En cuanto a estilos, una mayor sencillez
formal capaz de abandonar aquella cierta artificiosidad pasada procura
una mayor conexion con el lector. Son textos aparentemente desalina-
dos pero que no necesariamente esconden menor trabajo compositivo.
Como los que componen Paco Souto o Eduardo Estévez. Una depura-
cion que tiende incluso al minimalismo, como lleg6 a ocurrir con los
versos de Rafa Villar. El tono se rebaja mas a ras de tierra, de calle, de
mundo. Se visita un mayor coloquialismo —con frecuencia tenido de
narratividad— que incluso alcanza lo naif: Celso Fernandez Sanmartin
o Maria Lado son ejemplos de esa estética de la aparente inocencia que
tan bien combina con la carga emocional. Con todo, la diversidad que
parece caracterizar a esta generacion opta también por la violencia cru-
da de la palabra breve de Lupe Gomez, por la descarnada de Monica
Gonez o por la «antilirica» de Estevo Creus.

Esta es la primera generacion gallega de escritores y escritoras de la
Historia que ha estado en contacto con el idioma desde las etapas mas ba-
sicas de la educacion, asi como ha contado con toda la literatura gallega
escrita hasta la fecha como base de referencia directa (para las generacio-
nes anteriores, el gallego estaba vedado en la ensenanzay la construccion
del propio canon era todo un camino personal de complicada explora-
cion). Ese nivel de formacion y ese bagaje literario se va a hacer patente
en el mayor conocimiento de la tradicion que demuestran sus textos (el
iconoclasta y ya mitico colectivo Ronseltz sera un intertextual agente di-
namitador contra el mas respetable legado escrito), asi como en un nivel
de correccion linguistica casi desconocido hasta la fecha.

LO COMUN ES LO DIFERENTE

Quiza acusandolo en mayor medida que en generaciones anterio-
res, aunque a la vez muy en consonancia con los panoramas estatal e
internacional hijos de un momento histérico determinado, los nuevos
autores/as no se rigen por una poética grupal. Paradéjicamente lo co-
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mun parece ser la diferencia, un paisaje heterogéneo que iguala la di-
versidad presente en ambitos vecinos.

Y es que, a la hora de analizar esta generacion, personalmente suelo
escindir por un lado lo puramente literario y por el otro lo extralitera-
rio, aqui la mera creacion poética y alld la proyeccion de la poesia, en
dos palabras: la estética y la ética. Y de vuelta en el terreno de la para-
doja, a la hora intima de la escritura encuentro un gran individualismo
fruto de los tiempos que corrian. Enfrentada/o a solas a la pagina en
blanco, cada poeta parece buscar su propia voz, desoir los barullos y
concentrase en su yo poético, lo que provoco notables diferencias de
estilo entre ellos y ellas. En cambio y en total contraste, una vez que
esos textos estan escritos, a la hora de darlos a conocer, a la hora de la
proyeccion socioliteraria, lo que se observa es exactamente lo contrario:
un sentido de lo colectivo, una unién y complicidad que llevo a los pro-
tagonistas de esta generacion a emprender iniciativas conjuntas, ya de
tipo editorial ya de dinamizacién cultural.

De hecho, uno de las caracteristicas de esta época va a ser la apari-
cion de colectivos poéticos, colectivos que —una vez mas y siguiendo la
tonica del momento— no responderan a una poética grupal sino que
simplemente reuniran inquietudes comunes. «Un e medio», «Seran
vencello» o «Sete naos» no serian tan célebres como el mayor de to-
dos: el «Batallon Literario da Costa da Morte». Este grupo bien nutrido
de personalidades heterogéneas (desde una nina de nueve anos a una
anciana, todas ellas y ellos provenientes de la esquina noroeste de la
provincia de A Coruna, como queda claro) significé el mas cuantioso y
activo de todos, ademas de contar con algunos de los nombres mas sig-
nificativos para la generacion. Estoy refiriéndome a los hermanos Rafa
y Miro Villar, a Estevo Creus (una de las poéticas mads interesantes y
potentes de su generacion), a Maria Lado, a Moénica Goénez (hoy casi
desaparecida), al lado de figuras quiza menos visibles como Modesto
Fraga, el poeta marinero Alexandre Nerium, el adelantado en la poesia
homoerdética Abel Méndes Bujeiro, etc.

En perfecta coherencia, lo que hacian las y los integrantes de estos
colectivos poéticos era simplemente unirse a la hora de dinamizar la
poesia gallega, a la de dar a conocer los textos propios ante las dificul-
tades de acceso al sistema editorial establecido. Para ello editaban fan-
zines (pequenas revistas informales, reproducidas a través de maquinas
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multicopistas y repartidas o vendidas a precios bajos), hojas volantinas...
pero sobre todo se juntaban para ofrecer recitales de sus obras.

Y es que la vuelta —con ahinco, conciencia y compromiso— al re-
cital poético sera otro de los fenomenos de la lirica de los noventa. Un
aprovechamiento de la faceta oral de la poesia intimamente implicado
en la busqueda de la conexion con el lector. Alguien (creo recordar que
Carlos Negro, otro nombre bien representativo) acuné una significativa
frase: «Para nosotros era preferible el verso echado en una taberna que
el grabado en una lapida». Se abandonaba la solidez de lo solemne para
apostar por la expresividad de lo efimero, se mudaba el rigor, la afec-
tacion y la estereotipica languidez por el desenfado, la espontaneidad
y la cercania humana. Asi es que entre la ética de los noventa fue tan
frecuente llevar la poesia a los bares, a los institutos de ensenanza, a los
pubs, a los colegios, a las plazas, alli donde estuviera la gente. Con ganas
de bajar de su torre de marfil a una musa que desea demostrar cuanto
tiene en comun con el habla ordinaria, la prosa corta ingeniosa o las
letras de canciones. Cuanto tiene que ver con el mundo y la vida.

Por lo tanto, los y las poetas de los noventa: juntos en la ética, separa-
dos en la estética. Cada quien labraba a solas su camino, individualizaba
poco a poco su carrera. Pero se unia a otras y otros companeros para
montar proyectos editoriales alternativos (como Ediciéons do Dragon, o
las cargadas de personalidad propiay espiritu de la época, Letras de Cal,
cuyo mismo nombre respondié a un pequeno enfrentamiento estético
con generaciones anteriores), para organizar presentaciones de libros
o recitales colectivos. Aunque unas viniesen del interior de Lugo (como
Olga Novo, a mi juicio uno de los nombres cruciales aqui), otras de la
zona de Betanzos (como Emma Couceiro, otra de las que ha recibido
de la critica uno de los mayores consensos, aunque hoy bastante mas
inactiva), otros de la zona mas surena del pais (como Kiko Neves, del
area fronteriza con Portugal), de la comarca del Barbanza (como el
mas clasicista Martin Veiga), otras de la ciudad de A Coruna (como la
un tanto mas tardia pero personalisima Estibaliz Espinosa) y otras de la
capital compostelana (Maria do Cebreiro conoceria una de las carreras
mas fulgurantes, enriquecedoras y solidas de las aparecidas), creo de
veras que la «Xeracion dos 90» funcion6 porque funcioné como grupo
humano. Habia afinidades personales, un entorno poco normalizado y
la inexistencia de otras plataformas de intercambio (el encuentro atn
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NO podia ser digital) que acuciaban nuestra reunion fisica para com-
partir inquietudes, problematicas, valores y también aspiraciones.

GIRLS NOT ONLY WANT TO HAVE FUN

Una rapida contabilidad respecto a los nombres que he ido desgra-
nando podria llegar a inclinar la balanza hacia el lado femenino. En
efecto, el altimo de los grandes fenémenos de los noventa que quedaba
aqui por analizar es la tan cacareada «eclosiéon de mujeres poetas». Y es
que en verdad un llamativo nimero de autoras asalto el sistema literario
en esta época. Obviamente no se trataba solo de una cuestion cuantitati-
va: buena parte de la critica senalo que las mayores aportaciones criticas
venian ademads de la mano de las poetas.

Matizando la situacion a fin de que no nos entusiasmemos en exceso
con el mero fenémeno tomandolo como tal, en lugar de atender a cada
una de las contribuciones de las diversas autoras gallegas de manera indi-
vidualizada, diré que probablemente el efecto funcioné porque funcio-
no por contraste. Contraste vertical y contraste horizontal, esto es: en el
tiempo y en el espacio. Por un lado, incluso si la generacion anterior no
quedaba historicamente tan distante, es cierto que coyunturalmente no
habian salido demasiados nombres femeninos en unos ochenta de los
que hubiera cabido esperar un poco mas. Por otro, lo cierto es que la pre-
sencia femenina en contextos literarios que podriamos llamar «vecinos»
(como el castellano o el portugués) no era en absoluto mayor. De ahi
que llamase tan poderosamente la atencion una proporciéon de autoras
que acabo por llegar a ser mayoria en algunas antologias generacionales.

Con todo, como decia, lo importante fue la forma en que la mujer
irrumpia en un discurso que le habia sido vedado tanto tiempo. Ellas
pasaban de ser objetos pensados a sujetos pensantes. Su posicion en la
poesia amorosa, en el compromiso civico, en la defensa de su género,
en el analisis de su corporalidad, resultaba enormemente renovadora.
Fresca, revolucionaria, nueva. Del eros cargado de telurismo de Olga
Novo al intimismo a la vez ingenuo y roto de Maria Lado, del existencia-
lismo de Emma Couceiro a los poemas definidos como «pedradas en la
cabeza del lector» de Lupe Gémez. La nueva poesia era de ellas.
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CRECED Y MULTIPLICAOS

Repasadas ya —aunque evidentemente de modo muy somero y sim-
plificador— los rasgos mas caracteristicos de esta generacion, es preciso
comentar hacia donde esta ha caminado en los tltimos anos.

Si en sus comienzos la generacion (puede que como todas las nue-
vas) habria de enfrentarse al status quo entre ciertas suspicacias, desaten-
cion o tipicos cuestionamientos, con el paso de los anos y también como
era de esperar, demostro que habia llegado para quedarse. De aquella
condicion mas periférica o alternativa han pasado a granjearse los pre-
mios literarios de mas renombre (ademas de los certimenes poéticos
de concurso publico, si en anos anteriores los galardones de la Critica
Espanola, los de la Critica de Galicia o los convocados por entidades
colegiales como la Asociacion de Escritores, de Librerias o de Editores
al mejor poemario solian recaer en manos «de los 80», autores como
Olga Novo, Xabier Cordal, Ana Romani, Chus Pato, Helena de Carlos,
Marga Doval o Maria do Cebreiro se han hecho con ellos recientemen-
te). Ocupan puestos en la Universidad, editan, dirigen programas de
dinamizacion literaria, colaboran en medios de comunicacion, tutelan
talleres literarios, aparecen en los programas de ensenanza obligatoriay
sus textos caen en los examenes de Selectividad. jLey de vida!

Por otro lado, el perfecto caldo de cultivo que en los noventa les
daba su condicion de estudiantes o trabajadores primerizos ha desapa-
recido y, con €l, muchas de aquellas propuestas tan dinamicas (como
era de esperar ya no existen ni Letras de Cal ni ninguno de aquellos
proyectos editoriales, apenas ninguna de las revistas ni colectivos poé-
ticos, ni tantos recitales grupales) se han esfumado también. Empleos
estables y mas absorbentes, traslados, familia, han ido apartando a los
protagonistas de tan inquieta escena poética al tiempo que disolvia un
tanto la vieja y jovial union. Nada nuevo.

Con la madurez sus obras y sus carreras se han ido individualizando
también: de integrante del colectivo Ronseltz —ya previo a los 90— a
hoy un licido tono perfilado de ironia, habiendo pasado por cierto her-
metismo en el caso de Xabier Cordal; del simbolismo contemporaneo
de los comienzos de Estibaliz Espinosa a su poética hibrida y cyborg de
los ultimos tiempos; de la «estética de la antiestética» y la narratividad
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con la que se iniciaba Estevo Creus a un camino actual bastante mas
experimental. También han —sencillamente— extremado o depurado
sus propuestas hasta hacerlas brillar: Lupe Gémez bien prolifica, Maria
do Cebreiro representando la tendencia mas intelectual, Marta Dacosta
con una evocacion experimentada y transcendente, Maria Lado explo-
rando nuevas y refrescantes vias de comunicacion del verso llevindolo
hacia lo performatico y musical junto a Lucia Aldao. Otros en cambio
han parecido refrenar su nivel de actividad en los Gltimos anos, y asi
menos visibles permanecen Paco Souto, Rafa Villar o Emma Couceiro.

RELEVO

Junto a estos autores que hoy viven ya por vuelta de sus cuarentas
(cinco anos arriba, cinco anos abajo de dicha década de edad), nuevos
autores y autoras —como cabria esperar— se han unido al panorama
en los ultimos anos.

Son como una version 2.0. No acrecientan tematicas nuevas, inciden
en la misma diversidad estilistica, vuelven a poseer un dominio de la
lengua y de la tradicion literaria y cuentan un alto namero de mujeres
entre sus filas. Es quiza por eso que no se haya producido una gran
sensacion de relevo generacional operada en bloque, como en el caso
de aquellos. El paisaje poético gallego se ha ido desarrollando de forma
gradual sin brusca solucién de continuidad. Es solo que los antiguos
fanzines, recitales poéticos grupales y colectivos literarios han sido todos
ellos sustituidos por una plataforma aplastante: la red. Ese es el espacio
que ahora comparten y por donde campan las nuevas poéticas; en un
pais como Galicia, algunos de los autores y autoras mas jovenes han
tardado en conocerse personalmente, tras llevar anos leyéndose e inter-
cambiando textos.

Las casas editoriales que mejor respondieron al espiritu de los no-
venta han sido reemplazadas por las que hacen lo propio en esta dé-
cada, caso de la exquisita Apiario o de otras iniciativas independientes
como Estaleiro, Barbantesa o Axéuxere. Las y los escritores de versos
exploran hoy con mas ahinco, rigor y habilidad nuevas formas de fusion
o de dialogo entre poesia y otros lenguajes creativos (con preferencia
por el audiovisual): es el caso de la imprescindible formacion aldaola-
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do, de Antia Otero, de o Leo, de Samuel L. Paris, de Rosalia Fernandez
Rial, de Andrea Nunes o de Celia Parra. Por dltimo, cabria declarar que
la del feminismo ha sido una batalla que —si desgraciadamente no en
la sociedad— si se ha ganado en el campo cultural y senaladamente
poético: la conciencia de género mds o menos marcada y la resistencia
al patriarcado se normalizan por completo entre la aplastante némina
femenina, mientras que la masculinidad se ha cargado de enriquecedo-
res matices entre los autores varones.

El perfil de poeta gallego/a también ha aguzado la tendencia que co-
menzaba a apuntar en los noventa y que diversificaba el anterior «retrato
robot»: si un noventa por ciento de los poetas de los ochenta respondian
a la descripcion «profesor de letras en un instituto de secundaria de Ga-
licia», de alli a la actual variedad de modelos el contexto se ha abierto
y enriquecido. Las nuevas y nuevos autores son periodistas, psicologos,
informaticos, profesoras universitarias, libreras, cantantes; han estudiado
produccion escénica, inglés, historia del arte y hasta corte y confeccion.

Nombres como Olalla Cocina, Xiana Arias, Alicia Fernandez, Rosa
Enriquez, Berta Davila o Lucia Aldao contribuyen a la hegemonia feme-
nina tanto como a la alta calidad literaria de los dltimos anos. De todos
modos, también nombres masculinos han ido dando obras tan renovado-
ras como las de o Leo, Samuel L. Paris o el tristemente fallecido Fran Cor-
tegoso. De hecho, algunas de las mayores alegrias de la hora actual han
venido precisamente de manos de varon: el brillante Gonzalo Hermo
gano para la Historia el primer Premio Nacional de Poesia Joven Miguel
Hernandez para un autor en gallego con el segundo de sus magnificos
titulos, y el llamativo talento del jovencisimo Ismael Ramos sin ningtin
lugar a dudas escribira las proximas paginas de nuestra historia literaria.

Capacidad de riesgo, ambicion literaria y unas claves poéticas que
no se guian por superestructuras mayores (como estatales, por ejemplo)
es lo que sigue caracterizando a un panorama poético dinamico, plural,
fresco y autosuficiente en lo creativo, que poco tiene que envidiar a lo
realizado en lenguas vecinas. Un territorio que —como el viaje a aque-
llos paraisos escondidos que quiza por tener cerca vamos dejando para
mas adelante— puede proporcionarnos deslumbrantes paisajes que de
veras vale la pena explorar. No lo dejemos para cualquier otro dia.
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Miguel Hernandez con Antonio Aparicio y Juan Arroyo, Barcelona, enero 1937.
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MIGUEL HERNANDEZ EN BARCELONA.
COMENTARIOS A UNA FOTOGRAFIA

JOSE MARIA BALCELLS

na de las fotografias que prefiero de entre las que aparece Miguel

Hernandez es aquella en la que vemos al poeta en la ciudad de Bar-
celona, cuando hacia casi medio ano del comienzo de la guerra espa-
nola que estall6 militarmente el 18 de julio de 1936. La foto fue tomada
el 3 de enero de 1937, y con ocasion del traslado a la ciudad condal de
los restos mortales del comisario politico Pablo de la Torriente Brau,
abatido en combate en el frente de Majadahonda dos semanas antes,
probablemente el 19 de diciembre.

Aunque este escritor y brigadista nacido en San Juan de Puerto Rico,
pero enraizado en Cuba desde los 12 anos, habia sido enterrado inicial-
mente en Chamartin de la Rosa el 23 de diciembre, al reclamar su espo-
sa Tete Casuso desde tierra cubana el cadaver, se decidi6é que retornase
a América por via maritima, y la mejor opcion era hacerlo desde Barce-
lona. Esta fue la causa de que Miguel Hernandez quisiese ir a la capital
catalana para acompanar hasta ese puerto mediterraneo, antes de su
altimo viaje por mar, los restos corporales del miliciano a quien tanto
admiro, de quien fue companero y amigo, y a quien debia el haber sido
nombrado jefe del Departamento de Cultura del Batallon que coman-
daba El Campesino, con el consiguiente compromiso periodistico que
le supuso durante la guerra.

A causa del bloqueo maritimo que produjo la contienda, al final
hubo que sepultar de nuevo a Pablo de la Torriente Brau, esta segun-
da vez en el cementerio de la montana de Montjuic. Antes de hacerlo
se le rindieron honores en el Club cubano Julio A. Mella, situado en
el entonces numero 6 de la Rambla de las Flores barcelonesa, lo que
constituye un dato mas que anadir a la biografia hernandiana, el de
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hacer conocido aquel centro cubano. El cadaver se deposité luego en
el nicho 3.772 del cementerio antedicho, y alli iban a permanecer sus
restos durante dos anos y ocho meses, hasta que en septiembre de 1939
fueron llevados a una fosa comun (Torriente Brau 1980: 78), donde en
la actualidad siguen sin haber sido identificados.

No inform6 el poeta a Josefina Manresa de su ida a Barcelona hasta
que ésta se habia producido. Lo hizo en carta fechada el 8 de enero
en Madrid, pero sin contarle la causa de ese desplazamiento, pues tan
solo le dijo que a la ciudad condal «he tenido que ir hace unos dias a
un asunto de mi Brigada.» (Hernandez 1992: II, 2.482). Dentro del so-
bre adjuntaba la fotografia de referencia, en la que tiene a su derecha
a Juan Arroyo, y a su izquierda a Antonio Aparicio. Detras de la foto se
escribieron las siguientes tres dedicatorias: «Al amigo Miguel Hernan-
dez. Juan Arroyo. Recuerdo de nuestra amistad y de nuestra despedida
a Torriente. Antonio Aparicio. Para mi querida Josefina la bonita. Bar-
celona, 3 de enero de 1936.» Al copiar esta dedicatoria triple en su libro
Recuerdos de la viuda de Miguel Hernandez, Josefina ya senal6 el error cro-
noloégico que se habia deslizado inadvertidamente (Manresa 2016: 190),
y que tampoco es tan dificil cometer cuando se ha entrado en un nuevo
ano, en este caso 1937, y la mano y el codo todavia retienen la inercia de
escribir el guarismo del ano anterior.

Respecto a la ubicacion concreta del lugar barcelonés en el que esta
fotografia se realizo, nadie ha escrito nada todavia, asi que mi hipotesis
va a ser la primera que se formule. La metodologia a la que nos subor-
dinaremos es bien sencilla: la observacion de indicios que proporciona
esta instantanea, y la consulta de documentos graficos de Barcelona lo
mas cercanos posible al tiempo en que se hizo la foto.

Que estamos ante un paisaje urbano, es obvio, y por varios motivos.
Primero por el automoévil que se ve a la derecha, y que no parece estar
aparcado, sino que lo mas probable seria que estuviese en movimiento.
En segundo lugar, por las dos personas que figuran a la izquierda, las
dos con la cabeza cubierta, y una de ellas sosteniendo un paquete de un
color claro, si no blanco, y con un bulto oscuro a su lado derecho, pero
en el suelo. Ambas estarian pendientes, al borde de la acera, de cruzar
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en direccion a donde esta Miguel Hernandez. Tercero: por el edificio
que divisamos al fondo, a la derecha de Arroyo, y por el (o por los) que
se distingue (n), aunque no con mucha claridad, a la izquierda de Apa-
ricio, y aun por la debilisima sombra de edificacion que se aprecia a lo
lejos, entre el brazo de Arroyo y el del poeta.

Inmediatamente delante del par de personas del fondo, y justo a
la espalda de los dos poetas, es decir el oriolano y el de Sevilla, no solo
presumimos el término de sendas aceras, sino la existencia de los railes
del tranvia. Esta observacion resulta en consonancia con la gran anchu-
ra que a simple vista se percibe entre las aceras, y que se extiende detras
de Arroyo, Hernandez y Aparicio, y que muestra una cierta inclinacion
hacia la derecha. En esos anos, y aun en décadas posteriores, mientras
hubo en Barcelona ese medio de locomocion, hoy muy limitado en la
ciudad, el tranvia pasaba por algunas arterias principales. En varios li-
bros donde se reproducen instantaneas de la Barcelona de la época se
captaron vehiculos de mas de una linea de tranvia, como por ejemplo la
que hizo la ruta entre Las Corts y Plaza Palacio, y que puede ser aquella
cuyos railes se distinguen en la foto.

La logica aconseja deducir que Arroyo, Hernandez y Aparicio qui-
sieron dejar constancia de que habian estado en Barcelona, y a este fin
desearian los tres fotografiarse en un sitio emblematico. Podian haber
elegido, por ejemplo, la Plaza de Espana, el puerto con la estatua de
Colon, las Ramblas, y la plaza de Catalunya, pero estimo que fue ahi
donde se les capto.

He visto fotografias de ese tiempo y encuentro en ellas lo que tam-
bién veo en esta foto: parecidos arboles y anchura entre aceras, los
railes del tranvia, los edificios a un lado y otro. Encima del hombro
derecho del oriolano aparece una sombra negra que se diria un ele-
mento en forma de cipula. Realmente es dificil especular acerca de
qué sea ese detalle. Me arriesgo a sugerir que pueda tratarse de algo
instalado provisionalmente en el centro de la plaza, un centro que no
tenia la gran dimension actual, pero donde entonces, como ahora, se
solian y se suelen colocar constructos efimeros con motivo de las fiestas
navidenas y de reyes.
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La camara los habria capturado a los tres, en fin, en la plaza de Ca-
talunya, y los railes del tranvia son los que la unirian con las Ramblas,
a donde también podria dirigirse el coche que vemos a la izquierda de
Antonio Aparicio, a no ser que el vehiculo girase enseguida a la derecha
y fuese por la calle Pelayo.

Dando por aceptable nuestra hipotesis, habria sucedido que Miguel
Hernandez y sus dos companeros se habrian hecho fotografiar en un
sitio barcelonés que, ademas de ser muy céntrico, tampoco estaria tan
alejado ni del ya referido Club cubano ni tampoco de la zona portuaria
junto a la cual se alza la montana de Montjuic. Hasta alli acababan de
llevar los restos de quien, a titulo postumo, fue condecorado en Alcala
de Henares con la insignia de capitdn de milicias en un acto previo a
conducir su cadaver a su primera morada bajo tierra.

Esta foto habla por si sola del companerismo que hubo entre quie-
nes aparecen con un esbozo de sonrisa tan relajada en ella. Los tres mili-
cianos estan enlazados a través del poeta de Orihuela, a quien debieron
ceder el centro de la instantanea acaso mostrando quién era conside-
rada la persona de mas notoriedad en el grupo. El brazo izquierdo de
Arroyo pasa por la espalda de Hernandez, y lo mismo hizo Aparicio con
su brazo derecho. Ocurri6 también que, a su vez, el poeta de Orihuela
quiso hacer lo propio con el de Sevilla, mientras sostiene en su mano
derecha algo cuya identificacién me supera.

La colocacion de los tres y la manera que se vinculan entre si no debio
ser premeditada, sino espontanea. La presumible improvisaciéon no deja,
sin embargo, de parecernos significativa, porque Miguel Hernandez y
Antonio Aparicio apoyan uno de sus brazos en la espalda del otro mutua-
mente. Y la realidad es que, en efecto, entre ambos ya habia por entonces
una amistad consolidada en virtud de vivencias comunes de tipo perso-
nal, politico y poético, asi como de un proyecto compartido e inmediato
que realizar: la pronta publicaciéon del nimero primero de la revista Al
Ataque, proyecto que habia sido iniciativa de Pablo de la Torriente Brau.

Quisieron dedicarselo al revolucionario centroamericano que vino
a luchar a favor de la Republica espanola, y del que tal vez recordaban
haberles contado que se habia movido bastante por un lugar tan clave
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como la plaza de Catalunya, a la que se refiri6 varias veces en su cronica
periodistica «Barcelona bajo el signo de la revolucion», datada en esa
ciudad el 20 de septiembre de 1936. (Torriente Brau 1980: 178-184)
Ahora, a principios de enero de 1937, el cuerpo sin vida del heroico
combatiente habia recalado de nuevo en la ciudad que tres meses antes
habia conocido, y en transito frustrado hacia tierra caribena, aunque al
cabo iba a permanecer junto al Mediterraneo todavia no sabemos por
cuantas décadas mas.

En los dias en que esa foto se tomd6, Miguel Hernandez y Antonio
Aparicio llevaban ya al menos ocho meses de amistad. Les unian mu-
chas afinidades y debieron hacerse amigos al poco de conocerse. Asi
puede deducirse de una carta del oriolano a Carlos Fenoll sin fecha
exacta, pero del mes de mayo de 1936, en la que le anuncia que le re-
mite, para que le dé cabida en la revista Silbo, un soneto que «es de un
poeta sevillano que empieza, amigo mio» (Hernandez 1992: II, 2.405).

Prueba de que esa amistad entre los dos iria yendo a mds podria ser
lo que le cuenta Miguel Hernandez a Josefina Manresa en carta que
dato poéticamente en «Amor, sabado de julio de 1936», y que habia sido
escrita no mucho antes del levantamiento militar que estaba a punto
de producirse. En ella le decia que la distancia geografica que padecen
puede compararse a la que sufre un amigo sevillano cuya prometida se
encuentra en la capital bética:

Tengo un amigo yo también que estd en la misma situacion que yo. Es
sevillano y tiene novia en Sevilla, y los dos nos pasamos algunas horas
suspirando por nuestras respectivas nenas. Me ha ensenado las fotogra-
fias de su novia y yo le he ensenado las tuyas mias. (Idem 2.444-2.445)

Enrolados como voluntarios en el 5° Regimiento de Milicias Popu-
lares, en el otono de 1936 estuvieron compartiendo destino militar en
Alcala de Henares, en la Brigada de El Campesino. Alli el oriolano se
ocupaba de la direcciéon de tareas culturales de signo revolucionario,
como adelantabamos que asi lo habia querido Pablo de la Torriente
Brau. En estas tareas alcalarenas conto6 con el concurso técnico y huma-
no de Antonio Aparicio, que siempre actuaba con probada eficacia para
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el buen fin de cuanto concernia a su amigo, a sabiendas de que lo que
le concernia entonces y siempre era sobre todo la escritura poética. De
este hecho da fe la cita que sigue, en la que se puede comprobar que
no hacia excepciones de ninguna clase en su empeno de que a Miguel
Hernandez no se le molestase para nada, ni siquiera con la excusa de
querer saludarle un par de buenos amigos suyos de Orihuela. Uno de
ellos lo conto6 asi, no sin alguna ironia:

Alli estaba nuestro amigo, en el interior de una tienda de campana;
pero a la puerta de ésta nos recibié un jovencito miliciano, como si
fuera un centinela, que nos impidi6 el paso. Nos dijo, en efecto, que
él era su ayudante y que al poeta no se le podia molestar porque estaba
escribiendo. Ningtin argumento nos fue valido y no insistimos mas.
Este ayudante de Miguel, que buen celo ponia en su papel de guar-
dian y en que no se interrumpiera la creaciéon de su serior, resulté ser
el también poeta Antonio Aparicio... (Poveda 1975: 115)

Miguel Hernandez y Antonio Aparicio escribieron sendas elegias
en memoria del brigadista internacional, con los titulos respectivos de
«Elegia segunda», incorporada a Viento del pueblo (1937), y «Elegia a Pa-
blo de la Torriente», que se recogeria en Fabula del pez y la estrella (1976).
Son dos emotivos textos en recuerdo del revolucionario con el que ha-
bian compartido en poco tiempo muchas actividades y proyectos. La
composicion elegiaca hernandiana aparecio en Ayuda, en su entrega 41,
correspondiente al 6 de febrero de 1937.

Habia podido leerla su autor en Chamartin de la Rosa, estando Pa-
blo de la Torriente Brau de cuerpo presente, y en el marco de los ho-
nores castrenses que se rindieron al miliciano. Pero nada impide que
la leyese de nuevo en Montjuic, en cuyo supuesto Antonio Aparicio la
habria escuchado decir otra vez de labios del oriolano, y habiendo antes
sido celoso testigo privilegiado de cuando y como se gest6. No habia
transcurrido ain una semana de la aparicion de la elegia, y Aparicio
cayo herido en el frente del Jarama, lo que iba a motivar una nota perio-
distica del oriolano («El poeta Antonio Aparicio herido») (Hernandez
2012: 283) congratulandose de que la muerte no hubiese podido con su
amigo, pese a que una bala le habia atravesado el cuello.
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Numerosos fueron los sucedidos que iban a compartir en varias cir-
cunstancias y lugares Miguel Hernandez y Antonio Aparicio durante la
guerra. Entre tantos como podria escoger, destacaré como corrobora-
cion de su tan estrecha amistad el hecho de que el oriolano asistio a su
boda, el 25 de febrero de 1939, celebrada en Madrid. De ella le infor-
maba a su esposa Josefina diciéndole, en carta del 26 de dicho mes: «<Me
dice Vicente que te dé grandes recuerdos suyos, y Aparicio también.
Este se cas6 ayer y yo fui testigo en el Juzgado. Bebimos vino a tu salud y
ala de Manolillo.» (Hernandez 1992: II, 2.534), en referencia al segun-
do hijo de ambos, Manuel Miguel, nacido el mes de enero de ese ano.

Excede a estas paginas esbozar siquiera la compleja y hasta laberin-
tica cuestion de porqué Miguel Hernandez no fue acogido, a diferencia
de Aparicio, en la Embajada chilena al término del periodo bélico. Lo
que si esta claro es que un posible viaje a Chile ya lo contemplaba el
oriolano cuando el verano de 1938 no habia concluido. Porque en una
breve carta a Pablo Neruda fechada en Madrid el 8 de septiembre de
ese ano, le manifestaba que habia leido su libro Espana en el corazon,
expresandole también su deseo de reunirse con €l en su pais, a donde
viajaria con Aleixandre, y con ese entranable amigo y poeta sevillano al
que llama «Antonillo» (Hernandez 2012: 197).
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YA SE VEN






CON CONCHA GARCIA EN LA MEMORIA

IMAGINA VIVIR eternamente,

cuando las horas son solo calidez
sobre tu cuerpo. La redondez perfecta
del principio femenino.

Es todo tenue. El balanceo de tus piernas
en el aire, la mecedora que te sube y que te baja
en los pulmones, el vientre en pleamar.

Tan solo asi, quizas, llegues a amarte:

alargando por siempre el parpadeo inaprensible
de la luz amarilla. Alargando por siempre,
hilvanando por siempre paz con paz,

instante con instante, alba con alba.

Pero te pierdes ahi, en la linea finita que separa
tus muslos, en la ranura casi imperceptible

con que coses

una calma con la otra.
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ROSARIUM ROSA EST

ES QUE ES MIRARTE y salirseme las rosas
por la boca. Luego lo del incendio en el
caballo, con nuestros cuerpos galopando
en el desnudo de una selva primitiva.
Fue un pacto de ficcion con la memoria.

Pero las rosas se me salen por la boca.

Y fijate que dificil, porque en mi mente el deseo
podia parecerse quizds a una conquista milenaria:
torreones cayendo, lenguas de fuego libando

la lengua de los hombres, la mas antigua.

Como podria decirte: un jaque mate suntuoso,
con la lujuria del silencio en la batalla.

Pero me brotan oscuras: son como anémonas

vivas, como una furia animal que se adormece
haciéndome cosquillas por la traquea.
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ERRATA NATURAE

MIENTRAS RESPIRO, un fuero de salvajes
va poblandome por dentro.

Los peces se me bajan por la traquea,

y en el estomago

un microcosmos de anémonas

parece estar gritando un salmo antiguo.

Un canto gregoriano. Una oracion en latin.
Y se me suben por las piernas los cachorros,
prendiéndome sus bocas a los pechos.

Yo sigo respirando en las mazmorras,
soy solo una mujer en plena lucha.

Los tigres se me ponen en los ojos,
moviéndose hacia el dorso de tu boca,
dejandome desnuda en la estacada.

Te pido por favor que si te acercas
y oyes los ancestros que me habitan,
y escuchas mis instintos jadeando,
olvides que ambos somos animales
y vuelvas a las normas del decoro.
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CARTA ABIERTA A MARIA ZAMBRANO

YO TAMBIEN CONSTRUI mis razones.

Yo también he intentado salvarme,

y td sabras mejor que yo que no es sencillo
el arte de vivir sobre una cuerda

sentida y pensada al mismo tiempo,

sin ser capaz de discernir lo que acontece

de todo aquello que tan solo imaginamos.

Y hoy quisiera como tu crear un hueco

creer crear
en algo la nada

creer
en nada

(sentarme en el centro de algtin bosque
y que un solo momento justifique
los casi treinta anos de desierto)
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PLAYA DE ENERO

ESTE TROZO DE MARMOL que he encontrado en la playa

puede provenir del templo arrasado de Hércules,

o tal vez de las gradas del teatro bullicioso de Gades,
del pedestal acaso de la estatua

de un dios o de un prohombre del Imperio,

de la estela funeraria de un nino sin suerte

o del friso soberbio de algun arco triunfal.

Puede haber sido muchas cosas

este trozo de marmol, o haber sido simplemente

lo que es: una piedra pulida por la arena y las aguas,
errante por la mar durante siglos

y arrojada a la orilla finalmente

por ese mecanismo misterioso, de cdlculo y azar,
que rige el universo y esta pagina.
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RESIDENCIA DE ANCIANOS

UNA CONDENSACION de tiempo inerte.

Un olor a cerrado y a morfina.

La memoria oscilante. L.as manos temblorosas.
El grito que recorre los pasillos.

Un olor a pasado y a morfina.

La muerte que recorre los pasillos.
Los ojos que no miran lo que miran.
LLa mano temblorosa que modela
recuerdos temblorosos en el aire.

-Y ese olor a penumbra y a morfina...

Un olor a colonia y a morfina.

La boca que se mueve sin palabras.
El miedo que recorre los pasillos.

El angel que recorre los pasillos

con sus alas de muerte desplegadas.
El angel depredador.

El tiempo que ha dejado de ser vida.
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ROMA

ESTA PIEDRA SOBERBIA, este teatro.

El arco que es metafora de un triunfo.

La inscripcion que compendia una victoria.
El coso que dio gloria al asesino.

Las calles de madrugada de gran luna
que td y yo recorremos

al margen del hechizo de la historia, para concluir

que el esplendor de las obras humanas
tiene sustento en la mezquindad,

en la vanagloria y en la estupidez,

aunque curiosamente

con un resultado de belleza que arrebata

y suspende en la altura los sentidos,

mezcla de fascinacion y de melancolia

por un pasado de grandiosidad y demencia,
de ambicién y jactancia.

Espectros en el aire de emperadores y guerreros,
de comerciantes y tribunos,

hoy ya sombras inertes, hoy ya nombres sonoros
que no se corresponden

con una realidad, sino con leyendas vacias,

en la ciudad que preserva las ruinas arrogantes
de nuestra lengua y nuestras leyes,

del boato de un imperio fracasado y extinto,
aunque empenado en perseverar en su fulgor,
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entre piedras caidas y estatuas mutiladas,

mientras el reptil de ojos nerviosos

corretea por los muros

ante los que los turistas nos fotografiamos

como otro simulacro de inmortalidad,

sonrientes ante este panorama de gran muerte,

de inmenso acabamiento irredimible,

ante el aviso inequivoco de lo que acaba siendo el mundo,
y nosotros con €l, en fuga y nada.
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iAY DEL CARPE DIEM!

CON QUE FACILIDAD

nos vamos del momento en el que estamos,
lamentando su fuga

aun antes de que pase,

sin haberlo vivido plenamente.

Con qué sorda insistencia
recuerdos y temores nos distraen,
dejandonos asi

con un pie en el ahora

y el otro en el ayer o en el manana.

Tanto desequilibrio

a cierta altura de la edad nos lleva,
involuntariamente,

de una cosa a otra cosa

hasta que a duras penas nos centramos.
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NO LLAMES A LA PUERTA

NO LLAMES a la puerta,

contempla sin angustia la fachada
que ahora tienes delante

y no la de tu infancia,

cuyo alegre balcon han convertido
en estas dos ventanas.

No llames a la puerta,

que la nina que fuiste no te aguarda
entre estos viejos muros

como docil fantasma,

sino dentro de ti cuando se asoma

a tus ojos con lastima.

No llames a la puerta,

quédate para siempre con las ganas
de saber quiénes viven

y como estd la casa

donde viniste al mundo y te criaste
para que yo te amara.

No llames, amor mio,
sigamos calle abajo nuestra marcha.
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EN EL TREN

SI FUERA ASI la vida,

en pos de su destino, pero lenta,
sin salirse un instante

de los férreos railes

hasta llegar al final del trayecto.

Si fuera asi la vida,

viendo pasar distraido el paisaje
tras un amplio cristal

y oyendo vagamente

el runran runran runrun de las
ruedas.

Si fuera asi la vida,

monotona, segura, como el tren
que se deja llevar

en pos de su destino,

¢quién en verdad la querria vivir?
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CARRERA DE CABALLOS

Playa de Sanlicar de Barrameda

AQUEL CABALLO que en mi infancia
a mitad de carrera se partio
las patas delanteras,

cada verano se levanta
y se confunde con los que ahora mismo
galopan en tropel hacia la meta.

Cuando el sol se ponia
sobre la bajamar, en una tarde
tan expectante como ésta,

aquel caballo lo tumbo
de una inyeccion letal mi tio Fernando
para que no sufriera.

Como me impresion6 cuando senti,
entre el revuelo de la gente,
su cuerpo golpear

contra la arena,

el que cada verano se levanta

para correr con los caballos
que ya cruzan la meta.
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VOLCANES PARA JORDI BOLDO

HAY UN VOLCAN que se dibuja

a solas

que a solas se colorea. Que hace

de los colores el muestrario del animo
que avanza y avanza hacia adentro
hacia muy dentro. No se deja mirar
este volcan de dia. Para hacerse

—y hacernos— es en la noche

donde instala el mejor escenario

que pregunta a la pregunta

la misma interrogante que nacio

con la primera exhalacion del mundo.
De colores, silbidos de colores.

En el viento el volcan es una fiesta.
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IT

SON NIVELES de tierra los que forman
la mitica estructura del volcan.
Accidentes sin fin, protuberancias.
Caminos como tal: horizontales

que simétricas construyen una a una
las lineas y las bases que moldean

el triangulo de cobre que festeja

la gracia del color, todos sus dones.
Bajo ellos porque si, bajo ese techo
busco cobijo y el Patrén concede

que el consuelo me llegue por los ojos.
Ya estd entonces la mirada

plena de vida, en silencio,

orando y al orar, resucitando.
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I11

MIRAN ARRIBA hacia el cielo miran
exhaustos —después de recorrer

toda una vida— los volcanes

que hoy quisieran dejar en su trayecto
un animo de luz de luz interna

que ilumine paciente el recorrido

de una letra y de otra, de un vocablo
y en fin que ilumine el nacimiento

de la palabra para que salga al mundo
con la imagen estruendo refulgente
que conforme el sonido vacilante,
trémulo y fragil, que origina

la presencia del volcan:

esa oracion que a medianoche salva.
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v

DESDE EL FONDO en que CStOy me reconstruyo.

Junto uno a uno mis pedazos, cuento
fragmentos y retino el total —o eso creo—
de mi osamenta. Expulsados que fueron
del incendio, volaron esparcidos

en terrenos extranos, en una casa

que se viste de amarillo

y regresa a posarse en otro lado

—el izquierdo, donde habita el corazon—,
pobres huesos tan solos de si mismos

estos que me hacen hoy ser el remedo

de esa oracion lampara de vidas

que son todas aquellas que se fueron

a mirar en el gris su recompensa.
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LA PODA

LA pODA

en el bonsai es esencial

a la hora de abordar el crecimiento de la tristeza
manteniendo de esta forma su belleza y su armonia
No le corresponde a la poda la intencion de abreviar
De hacer de lo podado algo quieto y apacible

Mas bien consistira en invertir todo el tiempo

y toda la atencion posibles

en perpetuar su voluntad de seguir

Las podas deben de ser periodicas

si lo que queremos es fortalecer nuestro arbol

y preservar su estado de salud

Por eso debemos conocer muy bien nuestra tristeza
para saber como y cuando podar

No hay limites en el bonsai

y no se puede pensar en el bonsai

sin pensar en la poda

En las yemas de la herida

En la serie de cortes precisos que habremos de realizar

poniendo a prueba nuestra fe

Nuestra esperanza de que la tristeza reaccionara
y brotara nuevamente

ahora si

en la direccion deseada

93

ISABEL TEJADA BALSAS



ISABEL TEJADA BALSAS

ESCRIBIR

ESCRIBIR

como una transicion para el invidente
la representacion ahora es un arbol de
decisiones

vivo con la presion constante del agua en la
caja toracica

en torno a mi el pez de la luz

yo tengo un pulmoén

yo tengo un pulmoén

la clave es aguantar

aumentar la capacidad cardiaca

sentir el hormigueo bajo las unas

el terror de la esperanza

porque el camino no es claro ni recto
y estd lleno de animales desollados
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COMO HABREMOS DE PONER EL OiDO

COMO HABREMOS DE PONER EL OIDO

ante una palabra que se levanta el rato que vivimos
que es dicha antes de que se rancie

que yergue en alto su necesidad de ser comprendida
que porta antorchas a una vida oscura

que extiende sus pequenos miembros

-como hace la lluvia hacia

cualquier hombro ajeno

para que no se le haga de noche

para que no acabe toda la noche

andando desorientada entre pedregales

como una madre que llevara en brazos un nino que llora
y no venga el silencio como un perro de caza

a apretar los dientes

para que no encontremos a la manana siguiente

un animal mirdandonos fijamente

con la boca abierta mientras jadea

y un nino muerto a los pies de nuestra cama
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VUELVE

VUELVE

a los paseos

a los ninos en bicicleta

a las ruedas de las bicicletas

a su movimiento circular uniforme

a la cara interna del viento

al canto de los pajaros despertandose

a cada pequena brizna de hierba

a las pequenas voluntades

a esa hoja cualquiera que rueda por el suelo

a las hormigas en fila india que corren como la suerte
—sin hacer ruido al suelo

donde ninguna piedra es comun

y las sombras de los arboles podrian ser tests de Rorschach
y cualquier realidad que encuentres te parecera inevitable
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TRANSFORMACION DE PICIO

OH SER GUAPO por fin, tener palomas
alrededor y mi revuelo armar.

Y ver como las nubes me sonrien

al pasar junto a ellas. Y de cada
chimenea salen ranas:

donde vas, guapeton, ven con nosotras.
¢Qué musica hay en mi?

iSi he aprendido a tocar el clavicémbalo!
La luz me dio de pleno en plena frente
y ahora mis bucles voladores besan

el viento y soy asi

el querubin que quieren las damitas.
Ninas, ninas, la nuez

de este mundo he partido y salié un principe.

Paseo por la ciudad en un descapotable
y se envidian los arboles al verme:
jcomo ha vuelto éste ahora!

Pero los guapos somos generosos

y yo perdono a los que ain esperan

su minuto de mayo,

su turno en la solar transformacion.
¢No visteis a los muertos levantarse

y peinarse delante del espejo?

Mis zapatos azules me conocen

ahora por fin y por primera vez

se sienten bellos porque al bello llevan.
Casanova descansa
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porque ya tiene sucesor en tumbas

que se vuelven espigas y pan rubio.

Y las francesas van con polison

y peluca a la sala donde al fin entraré.

¢Es el mismo que iba por la tierra
espantando a los pdjaros? |Soy yo!

iPero ahora soy yo!

Oh ser guapo en el reino de los mudos

y andar tan elegante y tomar solo

pastas blancas con té.

Mi reloj de bolsillo pende de una cadena.
Mi casaca reluce.

Me afeité y fue otono: las hojas de mi barba
lloraban al caer.

Nadie quiere apartarse de los guapos.
Pero os traigo promesas de que un dia
seréis bellos también

en la resurreccion de los ratones.
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LA SINALEFA QUE ME HARA ETERNO

PUES SI YO ACABO en luz

y en luz empieza el dios,

sinalefa, ti salvame.

Cuantas veces uniste a Francia con su nube.
Une asi al muerto con la luz que espera,
pues las vocales vivas

son trompetas que abrazan su rugir

y un nudo en Jerico

ata a los altos con la gran manana.
Sinalefa es mi pelo.

Sinalefa, mis pies.

Se uniran a otro sol que es amarillo
como mi ultima boca

y silencio y silencio asi han de sonar,
como los ninos que apedrean la iglesia
y la iglesia devuelve campanadas.

Si un rio se interpone

mi sinalefa es barca.

Caronte, di tu caridad ligada

a luciérnagas listas

que saben que el mar cabe

en la botella gris.

iYo soy mi sinalefa!

Yo anudo noche y dia, cuerpoy ser.

Y soy el costurero

de los versos hilados a las tumbas.

Si, si, mi sinalefa,
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si que yo soy la mano que sonaban los misticos,
la mano que se alarga,

remueve las estrellas

y toca a las mujeres, las que estan por venir.
Una mausica es otra, un cuerpo es otra luz
porque mi sinalefa

asi lo quiere y vamos descalcitos

sobre la cuerda, equilibristas torpes

que saben que ya nunca caeran,

que saben que salieron de una casa

en abril y hacia otra

casa van y no oscura.

Qué tirante la tltima vocal,

qué astro en plenitud

que se apaga, se apaga y luego enciende

la primavera, hop, un salto y ved.

Y ved: ya hemos llegado.

100



11

EL PENSAMIENTO quiere estar solo
sus animales juegan

como si la belleza

escogiera sus instantes

La humareda del crater
se eleva en columnas

El hervor de la lava desconoce
su propio resplandor

Lo mirado no espera ser mirado
entiende la pausa la célera la muerte

y dice: no pasa nada
(gesticulando)

12

QUE NO DIGAS que ese arbol extendiéndose
sobre la puerta de mi casa
se parece a la muerte

que no lo digas
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que no digas que ves mi silueta
debajo o detras
tapiada por €l
que no lo digas

Porque los dias del verano fueron felices
y a la memoria le gusta respirar

que no digas que no recuerdas la imagen
de la piedra de pie
brillando bajo el sol

Que no digas que ves el tronco del arbol
en la puerta de mi casa
tratando de entrar
forzando una horizontalidad
que incorpore mi silueta

como si yo no tuviera lecho
como si nunca lo hubiera tenido

13

ACOSTADO
el herido no cabe en la noche de mis ojos

aunque ambos compartan
la misma rotura
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LA MANANA ESCANCIA sus memorias
y guarda el poso del sonido para si

¢de qué sobrevivira el silencio?

la luz escoge la sordera para durar
su brillo es enganoso
su limite la amabilidad

vencida por el poder del gesto
la mudez se dobla hacia adentro
Boqueando

15
(FORMACION DEL INSULTO)

la imagen del plato de pollo podrido
te atormentara en otra lengua
La noche impavida
Los dias que no hicieron nada
por €l

su parte. tasajeada y reacomodada
yace ahora descompuesta

en una urna pequenay redonda

que ya habia dado varias vueltas
de manivela
en su imaginacion

y con cuanto desprecio

fueron desechados sus restos
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convertidos en ofensa
después de haber pasado
tanta soledad

16

SI SE TE QUEMA el rostro
gudardalo del escrutinio
(heriria repentinas sensibilidades)

recoge el polvo de las cenizas
hacia adentro

la superficie se mostrara atin
aquiesciente al fuego
y ponderara sus formas

los arabescos

los chasquidos

las promesas de calor

pero ya no se ofrecerd
como materia de consumacion
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SERIFOS

QUE INTERFIERE en las islas,
en qué salitre esparces

tu deseo de tierra.

Anticipas el viento

entre los tamarindos

y la herrumbre en las quillas
es senal de naufragio.

Entra arena en las llagas
y nombras a los ciclopes.
Una aguja de pino

se apropia de tu miedo.
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SANTORINI

¢DONDE EMPIEZA la piel
y donde acaba el agua?

Acaso la existencia

es esta forma lenta

de bajar los peldanos

y divisar volcanes;

la multiplicidad del amarillo.
Te acercas

y el furor es una herida

que sangra en el azufre.
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MIKONOS

A VECES una isla

nos parece incoherente
como un eucaliptal,
COmMo un circo

en medio de la bruma.

A veces la distancia es una alcoba
con vistas a los altos limoneros,
donde te doy la espalda,

y cada nombre propio

va cobrando destellos de bromuro.

Para ahuyentar el vinculo,

escribo cuatro lineas sobre anclas
y hay destello agrafo en las proas.

107

VERONICA ARANDA



VERONICA ARANDA

SKOPELOS

LLAS FRONTERAS de agua
donde hay peces mintsculos.
Una isla imposible

de dibujar, con infinitos cabos,
limoneros frondosos y colinas
donde los monjes enloquecen.

Si mezclamos

brazadas y palabras,
nadar es redencion.

Si en cada playa

hay un rumor de cigarras,
nadar es redencion.

Recolectamos piedras

cuyo verde grisaceo

anuncia el viento.

Una isla imposible de dibujar,
con una forma extrana.
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HUELE A CUATRO de julio
almuerzo virgiliano en la azotea
aquli tojosas pican el asfalto
rojez impermeable
alla pacen marmotas
en la hierba que no celebra nada
el sosiego dicotiledoneo se pudre
y revienta en aquenios
¢uncir otra decena
hacerla madurar?

la historia sus caprichos

al norte polinizan

puede ser el relampago dudoso

un trébol sindical sin estacion

la inquietud de tus pechos

cuando en la aurora te secas la espalda

también la historia marchita el crepusculo

de su abrigadero saca a la liebre
frespirar como gaita
salvar otra cesura?
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39

NADA SABE tu nombre

por €so se te encuentra

en medio de la fronda sideral
saber es algo mas

que el hierro con lav
en ancas de la luna
el viento cuenta silabas

desentierra eclipses

arroja itinerarios en el rostro
el misterio te expresa

a pesar de esa flor que te dio nombre
no eres una impresion
un tragico perfume
sencillez incrustada de luceros
serrines que estremecen
el canoro sigilo

y no hay virtud mayor en esta feria
porque te formas ti misma con nada
traes el barro desde

la lluvia primordial
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SE ESCRIBE con los pies

a la izquierda de nada

los suenos sin usar
que no tienen cuartel en la cabeza
gatean los baluartes descarnados
abren grietas en si

crecen en contra
sicomoro en el cauce del Kokosing
se escribe serpientes

como relampagos

esa brisa leida por gladiolos
desata la inquietud

su resplandor total
nada vale la imagen
la rona del verano cuando la condicién
se convierte en almizcle
estrofa en veda hasta en Nueva Zelanda
desde la cresta de la depresion
ganada con las unas

no es vertical el mundo
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para Janet McAdams

44

OBEDECES a la desobediencia
esa fiebre benigna
plantada en el crepuisculo

no trasciendes el embudo de estano
donde la gracia surte

unidireccional
abres el abanico en el despegue
pero solo consigues la censura del viento
mas no cedes el paso

péndola emponzonada

en la misma trinchera del salvaje
a pie sin armadura
el sol tuerce las lineas

nunca mas paralelas
la fiebre es la revancha
con una ojeada maduran los mangos
sobre el volcan se posa

la corola de plumas

esta espina que avientas sigiloso
sin arco al corazén
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JUNTO AL POZO

DOS GAVIOTAS bailan
en una esquina del cielo
entre las rocas

y el mar
el movimiento repetido y sensual

un tango suspendido
la existencia

piso la hierba del silencio
buscando

una palabra que resuma
atomo y estrella

escucharla en una flor
abriéndose despacio

los ojos del becerro

evocan tiempos lejanos
cuando el hombre era rama
del mismo arbol
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y el arbol vivia sin acoso
en el espacio sideral

me miran transitar el potrero
observan cada movimiento
en la abusiva corriente

que del hombre mana

acelero el paso

y el becerro retrocede
sabe

que somos hermanos
sabe

de Cain y Abel

como autoématas sin rostro
desfilan hoy
los hijos de la tierra

molidos por el muro
ladrillo tras ladrillo

caen en el abismo

ciegos

a la fuerza que mueve el sol
y las estrellas

sigue la invasion
de los rinocerontes
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PEREGRINACIONES

EN LA INDIA

los perros son némadas
andan por las calles

de polvo y trastorno
saben donde

llevan los caminos

un joven palestino mira
por la ventana del camion
y pregunta
«¢hacia donde van los perros?
siempre van y van
los perros»
toma mi mano
cierra
en el puno del alba
el despiadado recuerdo

los ninos

sus miradas vacias

lamidas por los perros del odio
y las madres de su tierra
arrancadas del bien

gimiendo

descubren solo

callejones ciegos
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LA BICICLETA va y corta

el viento

las ramas

el vuelo inocente de los mosquitos

y los bosques de Massachusetts
donde los pajaros huyen del sol

y del nido su trino

como del pecho la humana intuicién

la bicicleta sube
arrastrando el latido

a la orilla del sendero

la mala yerba se acompana de la buena
algtun perro ladra

y camina sometido

chillan los frenos sobre el asfalto
interrumpen

el devenir natural de las cosas
parecen quejarse

del confuso andar del hombre

EN ESTE PUEBLO maritimo
la humedad del atardecer
abraza las frondas del bosque

en los patios de las casas

la gente toma cerveza

come calamares fritos

y aplaude el retorno de sus héroes
jovenes oficiales de la marina militar
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yo corro
por las aceras solitarias

desafiando la canicula acompano

el esporadico transito de los vehiculos

ingreso al cementerio de Brewster
alentada por la ausencia de olores
buscando

el vacio dentro del vacio

espacio

donde hallar la luz

desde un tronco milenario
una sombra me acecha

penden hojas purpureas

casi negras

como bofetadas en los ojos del ocaso
hay raices

desalojando lapidas

muchos han muerto en alta mar

y este jardin despoblado

en silencio revela

los abismos

117

ZINGONIA ZINGONE






PARAISO PERDIDO






RARITAN BLUES

Para Margarita Sanchez

AQUI NO HAY bulla ni miseria,

sOlo un bosque de arboles mojados y cientos de ardillas
correteando vivaces o escarbando una nuez.

A'lo lejos un puente

una interminable fila de automoviles retorna a sus hogares
y nubes balando ante un perro pastor y amarillo.

¢Eres ti quien camina en las riberas del Raritan?
Recuerdo un rio triste y marréon donde las ratas

disputan su presa con los perros

y aburridos gallinazos espulgandose las plumas bajo el sol.
Ni bulla ni miseria.

El rio fluye educado como en una tarjeta postal

y nos habla igual que hace siglos, congelandose y
descongelandose,

viendo crecer a sus orillas cabanas, iglesias, burdeles,
plantas refinadoras de petroleo.

Escucho el vasto rumor del Raritan, el silencio de los patos,
de los enormes gansos salvajes.

Han venido desde Ontario hasta New Brunswick,

con las primeras nieves volaran al sur.

Dicen que el rio es la vida y el mar la muerte.

He aqui mi elegia:

un rio es un rio

y la muerte un asunto que no nos debe importar.
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EDUARDO GARCIA

AL FONDO DE LA ESCENA

HE CRUZADO el umbral. Estoy en casa.
Después del frio, el viento y los veranos
he venido. Saludo a los objetos
CON un suspiro grave y respetuoso.
La sala decorada con flores que parecen
desplomarse carnivoras sobre los comensales.
He ocupado mi silla. Alguien comenta
el precio escaso de la vida humana
en un pais remoto y las noticias
dejan caer promesas de un futuro
que merezca la pena. La mujer
me sirve una sonrisa.
El hombre habla con ella como quien acaricia
un sueno que se hiciera cotidiano.
Bajo el mantel los ninos se pelean.
La sal. El pan. La mesa como siempre:
cada cual en su sitio, absorto en la tarea
de ser el personaje que la trama
dispone.
Asi, ya ves, somos felices.
Ignoramos que un dia la ausencia de la madre,
esa silla vacia, inconcebible,
hara que el nino aquél —al fondo de la escena—
escriba estas palabras.
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ALIMENTA LA TIERRA

ENGANOSA la pérfida

niega la gama grito

de una dama que pasa

por un ligero toque magico
de la venturosa escena
donde la carne gime

al teatro de la fosa donde
el polvo de los cuerpos
alimenta la tierra.
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ADOLFO CUETO (1969-2016)

EXTINTOR

LLAS PALABRAS que dicen, van quemando tu frente.
Sus fronteras difusas de altas cumbres

peladas, huellas lentas,

borrosas, el sabor industrial

de un paisaje arrasado: cosas ahi, escondidas,

que llamamos verdad

—aunque fuesen mentira—, luces ahi, aranadas
por entre los humedales de la noche, donde atlla
la muerte, y ta te llamas todo

y yo me llamo nadie,

vacio, desmemoria,

silencio,

soledad.
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LOPEZ GALLEGO, GUILLERMO (2016). AFRO
VALENCIA: PRE-TEXTOS.

FRUELA FERNANDEZ

® Qué soy? A esta pregunta clasica, aborrecida por el uso, Wallace
G Stevens respondia en su primer libro de poemas (Harmonium,
1917) con una poética de la disolucion: «Soy lo que me rodea. // Las
mujeres lo entienden: / una no es duquesa / a cien yardas de un ca-
rruaje». Desde una poética cercana a Stevens, pero desfondada de cer-
tezas metafisicas, Guillermo Lopez Gallego ofrece en Afro (2016) una
respuesta semejante: «Me disuelvo lentamente / en lo que antes me

rodeaba / y ahora soy yo».

La poesia de Guillermo Lopez Gallego (Madrid, 1978) puede en-
tenderse como un conflicto entre la necesidad del yo y la voluntad de
rechazarlo. En su anterior libro, El faro (Pre-Textos, 2008), esta tension
se resolvia en breves vinetas de paisajes y sujetos, condensados en un
minimo de trazos descriptivos y de conciencia. El yo intentaba transpa-
rentarse: aunque la filtracion era forzosamente selectiva, el autor evita-
ba salpicarla emocionalmente, aun a coste de una cierta frialdad. Igual
que Afro resuena como posible anagrama de El faro, la voz presente re-
organiza aqui la voz pasada, aunque desde una perspectiva biografica
nueva. Frente al anonimato de FEI faro, la voz de Afro comparte nombre,
localizacion (Liberia y Sierra Leona) y expediente médico («malaria,
moratones en las manos, / fiebre tifoidea y tuberculosis») con el autor;
sin embargo, tanto narracion como biografia se diluyen en un espacio
verbal construido con apuntes de paisaje, frases oidas o leidas, referen-
cias locales, recuerdos, alucinaciones. Pese al refrenamiento del verso,
hay una sensacion de mondlogo, de confusion generadora de planos y
de lugares, como si el yo fuese incapaz de interrumpir la produccion
de asociaciones. Tal vez la clave de lectura se encuentre justamente en
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ese exceso mental; asi entendido, Afro seria el resultado de una crisis
de comprension: un occidental enfrentado a una realidad africana que
le sobrepasa y que s6lo puede tratar con unas herramientas culturales
inadecuadas. A diferencia del viajero y del colonizador, que creian en
la posibilidad de domar esa complejidad mediante sus esquemas men-
tales y tecnologicos, Lopez Gallego escribe a partir de la insuficiencia
de su tradicion, contra ella («Todo el repertorio tropical / que al final
de lo vivido / regresa como cliché»). Aunque el constante borboton de
citas, imagenes y comparaciones intenta otorgar sentido a la novedad,
no solo fracasan en su intento, sino que contribuyen, con su intelec-
tualismo, a dificultar la deseada identificacion entre sujeto y contexto:
«LLa sensacion de plenitud / da paso / a la conciencia de la sensacion
de plenitud, / y desaparece». De este modo, Afro avanza hacia un tipo
de empatia radicalmente nueva, ajena al pringoso lamento del poeta-
turista que suplanta a su materia; se trata aqui, por el contrario, de una
empatia emplazada, que no niega sus limitaciones, sino que las hace vi-
sibles mientras intenta transformarlas («La pasion de los demas, como
su piedad, / inspira cautela / y entristece»).

El logro formal e intelectual de Afio es tan notable que, junto a este
reconocimiento, parece pertinente plantearse si podria haber ido mas
alla en su critica de las estructuras culturales heredadas. En la segunda
parte del libro, Lopez Gallego se convierte en su propio escoliasta —si-
guiendo tal vez el modelo de T. S. Eliot en La tierra baldia— y anade
al poema unas «Notas del autor», donde senala la procedencia de las
distintas citas, explica referencias e incluye numerosos apuntes de su
diario africano; estos ultimos, en su fuerza y calidez, amplian la lectura
del poema, pero al mismo tiempo hacen pensar en la posibilidad de un
libro mas abierto, ain mas roto que el actual, donde poeta y prosista
se reconciliasen en una forma nueva. Esta intuicion, pese a todo, s6lo
puede ser secundaria ante un libro fundamental, deslumbrante y arries-
gado, honesto por igual con su tiempo y su experiencia.
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MARQUES, JUAN (2016). BLANCO ROTO
VALENCIA: PRE-TEXTOS, COL. LA CRUZ DEL SUR.

GUILLERMO LOPEZ GALLEGO

COnozco a Juan Marqués desde hace anos, asi que, ante la critica de
su ultimo libro, Blanco roto, me encuentro en una situacion com-
plicada, porque, pese a sus aciertos, me parece que también tiene fla-
quezas, que por lo demds son caracteristicas de gran parte de la poesia
espanola contempordanea, y que por ello me parece necesario senalar.

En primer lugar, tiene virtudes innegables. Blanco roto es un buen
titulo. Me gustan los titulos que sacan de contexto una frase hecha o
una expresion y crean para ellas nuevos significados, como Las peras del
olmo; y Blanco roto se puede entender al menos de tres maneras. Una de
las funciones principales de la poesia es llevarnos a reflexionar sobre la
lenguay el habla, alejarnos de ellas y hacérnoslas ver con extraneza, y en
los titulos puede hacerlo con mas persuasion, a veces, que en los versos.

Los poemas tienen ademas imagenes afortunadas, en general, para-
dojas: «como un poco de agua / que no esté emparentada con la nie-
ve» («Nuestro poema») y «‘Lenguaje no verbal’ llaman a eso / que yo
quiero escribir» («No verbal»). También llama la atencion la precision
de similes como: «como un dios degradado» («Plaza de pueblo»)... Sin
embargo, es necesario reconocer que no solo de pan vive el hombre, y
hay ocasiones en que la mera paradoja se confunde con el ingenio, o
peor aun, con la relevancia. <Y que ahora estés aqui es una respuesta /
que no tiene pregunta», del poema «Bruno», es una de ellas.

Blanco roto tiene también momentos en los que aporta una perspec-
tiva propia, mas o menos novedosa, de una preocupacion que muchos
criticos han encontrado en la poesia contemporanea espanola, interesa-
da por el cuestionamiento de la identidad del escritor. Todas las pregun-
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tas acerca del yo del poeta (¢Quién enuncia el poema? ;:Qué relacion
deben tener el poema y la autobiografia? :Qué responsabilidades tiene
el autor?), que efectivamente aparecen unay otra vez en los libros de los
altimos anos, tienen una continuaciéon natural que no esta tan atendida,
y que de alguna forma da la vuelta a lo establecido de la lirica: no solo
no sé quién soy, tampoco tengo claro quién eres. Asi en el poema «Eco-
grafia»: «Ta eres muchos / y eres tiempo / y no sé lo que eres».

A pesar de estos aciertos, como decia, no consigo dejar atras la im-
presion de que Blanco roto tiene los mismos problemas que mucha de la
poesia espanola contemporanea. Hay unos versos en los que quizds in-
voluntariamente puede leerse una poética que Juan Marqués comparte
con muchos otros autores: «decidido a jugar sin pretensiones / a disfru-
tar de ti sin trascendencia / ni originalidad», dice el poema «Vera», y
parece decirlo de la poesia.

En ese sentido, varios poemas son prescindibles, como este, llamado
«En el Vips de la calle Velazquez»: «Una chica metiendo hielo y flores /
en una bolsa roja».

Blanco roto nos pone en la necesidad de pensar qué diferencia este
apunte de «La carretilla roja» de William Carlos Williams; por qué, sien-
do formalmente parecidos, usando el mismo adjetivo, el poema de Wi-
lliams encierra una iluminacién sobre las conexiones de lo que existe,
y el de Juan Marqués parece un apunte para un poema que tal vez tam-
poco habria sido interesante, o bien esta encerrado en su propia intimi-
dad, y no consigue comunicar el contenido de la experiencia.

De forma parecida, la particular forma que desde José Juan Tablada
tiene nuestra tradicion de entender el haiku parece estar detras del exce-
sivo, recargado «Derechos de autor»: «Una pequena huella sobre el blan-
co: // para firmar su nieve, / el cielo se ha hecho pluma en un gorrion».

Como en otros poemas del libro, como ocurre en mucha otra poesia
espanola, el poeta no es capaz de resistir el arrastre del ritmo, y claudi-
ca, dejando que el metro le haga decir mas o peor de lo que deberia:
¢no ganaria el poema sin el exceso de determinaciéon de «una»? ;Hace
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falta decir «pequena», si la huella es de gorrion? :Hace falta decir «el
blanco» si un verso después hay ya «nieve»? Choca ya la prosopopeya
del cielo que manifiesta su voluntad, pero ¢hay que hablar de «firmar»
y luego de «pluma»? :No es torpe convertir a un pajaro en una pluma?

Finalmente, Blanco roto también debe propiciar una reflexion sobre
la literatura confesional. Por el sacramento de la confesion, o por cual-
quier otro motivo, nuestra cultura nos lleva a privilegiar como lectores
aquellos momentos en que el autor (o el narrador, claro) queda mal
0 se expone: nos parece mas sincero y mas confesional cuando parece
correr un riesgo por ello, el de la censura, el de dejar de ser aceptado,
el de romper el esmaltado de la virilidad. Sin embargo, si la confesion
tiene un fin, y lo tiene, deberia ser propiciar una identificaciéon con el
autor, o cualquier otro camino que lleve a una iluminacion cualquiera;
si va a ser util, debe ser 1til para el lector, no para el autor. Sin embargo,
en Espana la confesion es una forma de manipulacion que intenta que
criticos y lectores se dejen arrastrar por los buenos sentimientos y pasen
una mano por el lomo del autor.




JIMENEZ MILLAN, ANTONIO (2016). CIUDADES
(ANTOLOGIA 1980-2015)
PROLOGO DE LUIS GARCIA MONTERO,
SEVILLA: RENACIMIENTO.

FRANCISCO M. CARRISCONDO ESQUIVEL

o veo casi a diario como el hombre retratado al frente de la obra.

Antonio Jiménez Millan tiene mucho de Leonard Cohen: no sé6lo en
lo fisico (alto, delgado...), también en el temperamento: tranquilo, soli-
tario, discreto, prudente, sencillo... poeta. Paso por su lado, lo saludo, y
justo a continuacion me pregunto si alguna vez no me lo habria cruzado
por Granada, o encontrado en alguna de mis salidas nocturnas al pub
La Tertulia. Su antologia podria haberse llamado de mil otras formas:
Herrumbre, Ruinas, Escombros, Derribos, Grietas, Oxido, Despojos, Sombras. ..
Pero al final Antonio Jiménez Millan decidi6 con su titulo dar relevan-
cia al marco: Ciudades, 1os escenarios donde se evocan las experiencias
que motivan los setenta poemas de la coleccion. La fotografia, tirada en
formato de paisaje, da buena cuenta de toda la obra: sin contar, claro
esta, con las dos ediciones de su antologia La mirada infiel (1987 y 2000),
cinco de sus siete poemarios estan representados aqui: Restos de niebla
(1981-82), Ventanas sobre el bosque (1983-85), Casa invadida (1989-92),
Inventario del desorden (1994-2002) y Clandestinidad (2004-10). De la mi-
croestructura no se deduce la macro, por lo que podriamos decir que
estamos ante un libro nuevo, de distinta arquitectura, y no una colecta-
nea, una seleccion al estilo The best of...

Fijémonos ahora en el marco. No podia ser de otra manera: con
ese titulo, se trata basicamente de un paisaje urbano. El poeta se mueve
entre la Granada de su infancia y sus primeras incursiones literarias, por
un lado; y la Malaga de su presente, por otro. Escenarios reconocibles:
de la vega y la nieve al mar. Incluso la geografia natural que se percibe
en la lectura (marinas con sus paseos, faros y torres vigia; rios con sus
puentes; montes con sus tineles abandonados...) forma parte de las
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urbes, encajada en ellas como esta. Todo es, pues, artificio, industria,
manufactura. Nada se deja a la ingenuidad rousseana del buen salvaje.
Entremedias, otras ciudades: Siena, Buenos Aires, Nueva York, Paris,
Turin, Chongqing... La banda sonora es reconocible: Mozart, Rossini,
Chet Baker, Lester Young, Billie Holiday... También el encuadre: la so-
ledad inquietante de las habitaciones de hotel (como en los cuadros
de Edward Hopper, evocado aqui, junto a otros pintores); o la estancia
silenciosa de la biblioteca donde trabaja su madre; y casas, muchas ca-
sas. En definitiva, el poeta se siente a gusto en los interiores y demuestra
diversidad en las lecturas, audiciones y contemplaciones. Las evidencias
aplastarian la exposicion.

Granada es la ciudad fundamental, la que conforma al poeta en su
ninez y juventud («Cruz de Quirés», «Calle Jazmin» y «Dias tranquilos
en el Albaicin» son titulos de poemas donde Antonio Jiménez Millan
rememora historias pasionales de mayor o menor desorden, con los
ultimos anos de la dictadura franquista de fondo; y anora la ciudad de
antano, arrasada por la maldita especulacion). Granada es también
alma mater gracias al magisterio unico de profesores como el gran Juan
Carlos Rodriguez y la fraternidad de quienes practican la poesia de
La otra sentimentalidad, cuya voz mas audible es la del prologuista de
Ciudades (2016), a la que hay que sumar la del llorado Javier Egea, o la
de Alvaro Salvador... Y de nuevo me hago preguntas: ;me encontraria
alguna vez a Antonio Jiménez Millan en cualquier visita a la Facul-
tad de Filosofia y Letras para ver a sus amigos, mis profesores: Juan
Carlos, pero también Luis, y Alvaro, Andrés Soria Olmedo...? ;Pasaria
mis dedos por alguna de las fichas redactadas por la madre del poeta,
bibliotecaria que fue en lo que es ahora la Facultad de Traduccion e
Interpretacion, homenajeada en su poema «Desde una biblioteca an-
tigua»? Para mi Granada no es una ciudad sino un estado del alma. Y
la lectura de la antologia de Antonio Jiménez Millan me confirma que
no es asi sélo para mi.

Milaga es la ciudad donde definitivamente se instala el poeta. Sabe
a lo que va: a ejercer su magisterio. No es extrano entonces observar la
ilusion de quien estrena aulas. El poeta se pone académico (¢por qué
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no manifiesta mas su cultivo del verso rimado, si lo domina con maes-
tria, como demuestra en el soneto «Cantor de jazz [sic]»?): en series de
pareados, enumera los nombres de los literatos que lee en el callejero.
Como profesor de literatura que es, no sorprende que fuera esto lo que
mas le atrajera de la ciudad nada mas arribar a ella. Lo cuenta en «Les
beaux quartiers». En Malaga, ademas, comienza a ver la luz de todos
sus amaneceres. Por eso le extrana uno en especial, un dia, en el Paseo
de Reding. Lo cuenta en el poema «Jardin inglés». No nos habla Anto-
nio Jiménez Millan de las momentos cotidianos del dia, sino de los que
estan fuera de la rutina: amaneceres y madrugadas, cuando las playas
estan desiertas («dormidas como brasas», nos sigue diciendo en el poe-
ma, p. 43); y las calles, vacias. El autor se identifica con el hombre del
cuadro Night Shadows, de Edward Hopper, en el poema homoénimo. «Es
el hombre que rehuye [sic] la multitud y ama el vacio nocturno de los
dias laborables» (p. 80). Justo después de su reflexion comienza el dia,
«la ciudad empieza a existir» (p. 81).

De tantos sitios donde se esta, al final no se es de ninguno. El poeta
se encuentra como un desconocido en su propia ciudad. Es esa extrane-
za la que siente al alojarse en un hotel del Paseo de los Tristes, donde el
«rumor de agua se parece al pasado / que se filtra en la noche al ritmo
de lalluvia» (p. 189). En «Jardin inglés», dedicado precisamente al autor
de Paseo de los Tristes (1982) y ambientado en el cementerio anglicano
malagueno de la Avenida de Pries, piensa en su «destino de extranjero»
(p. 45). Imperdonable la errata del prélogo, donde «dos mundos», en-
tre los cuales Antonio Jiménez Millan busca una tregua, se convierten
en «dos mudos» (p. 15): descalabro tipografico del que, pensandolo
bien, algin rédito se puede sacar: El poeta es voz frente al silencio. En
su juventud, de protesta frente a los que callan por miedo, con un ré-
gimen agonizante. En su madurez, de las voces que ocupan otro feudo
silente (quizas la errata estuviera en lo cierto): las apagadas de los tris-
tes, de los ndufragos enterrados en aquel cementerio o de los manes,
cuando se evoca al padre a través de objetos y escenas familiares. En un
magnifico contrapunto, los recuerdos de infancia y las diferencias ideo-
légicas son cartas que se ponen boca arriba, pero sin animo de querer
ganar partida alguna...
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Porque no hay ortografia inocente, conviene subrayar la carga sim-
bdlica que encierra el cambio grafico en el apellido paterno: del senorial
Giménez al menos aristocratico fiménez. Por eso es también imperdonable
la errata de la p. 19, donde se cuela ese «Antonio Jiménez de Millan»
que rompe la baraja. Y aqui es imposible la justificacion, pues son bien
distintas las aristocracias del bardo. El hijo rinde cuentas ante el padre
y, a la vez, ante los que pensaban, libres u obligados por las circunstan-
cias, como é€l. De ahi que el i se convierta al final en un wvosotros. El
poema se titula «Dominio de la herrumbre». Toca justificar lo que dije
al comienzo de esta resena: Herrumbre, ruinas, escombros, derribos,
grietas, 6xido, despojos, sombras... Imagenes que remiten, todas ellas, al
estado intermedio entre el todo y la nada, la vida y la muerte, la luz y la
oscuridad... Esos dos mundos entre los cuales, segin ha dicho antes, se
encuentra el poeta. Son estas imagenes testimonios del paso del tiempo,
al igual que es en la arena donde este «se transforma / en soledad de
siglos destruidos» (p. 57); o el recuerdo «un arma / oculta en el desvan,
casi oxidada» (p. 87); o, en fin, el tiempo «una via muerta, una estacion
cerrada y unas flores que crecen en las grietas del suelo» (p. 144).

Aprovechando esta mencion a la prosa poética, de la que también
contamos con muestras en la antologia, podria decirse que la frontera
entre el versolibrismo y la prosa en ocasiones se difumina. Acaso la di-
ferencia radica en la longitud de la linea. No ha lugar para la imagen
impactante o el hallazgo metaforico. No hay lirismo, ni ensonacion. Es
absoluta experiencia. En realidad, concuerda todo esto con la sencillez
del poeta, sin altisonancias. Por eso las citas no son gratuitas, tampoco
las dedicatorias. Estas reflejan los actores, muchos de ellos companeros
generacionales. Aquellas son, por una parte, demostracion del bagaje
cultural del poeta (pero sin presuntuosidad: una prueba mas de la dis-
crecion de Antonio Jiménez Millan); por otra, el punto de partida para
la elaboracion del poema mediante una estructura circular. Sucede en
«Dias tranquilos en el Albaicin», escrito en forma de carta a Henry Mi-
ller, encabezado por una cita suya que hace referencia, como se dice al
final, a que «no se puede vivir aislado, / ni se puede olvidar» (p. 167).
O en «Ciudad lejana», precedido de una cita de Luis Rosales a la que
alude de nuevo en el colofén de la composicion: «Y he visto como arde
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la prudencia / igual que ese caballo de carton / perdido en el desvan
de nuestros suenos» (p. 178).

La estructura también se reproduce en «Aulas», donde Antonio Ji-
ménez Millan, en uno de los tltimos poemas de la antologia —ya ins-
talado literaria, profesional, vitalmente— recrea la luz, «la lluvia, el pri-
mer frio», prolegdmenos de un otono presto a avanzar «con su caudal
de sombras» (p. 187), en una escena de clase similar a la que evoca
Antonio Machado en «Recuerdo infantil» (1907): «[u]na tarde parda
y fria / de invierno. Los colegiales / estudian. Monotonia / de lluvia
tras los cristales». El sevillano es otro de los poetas citados, en concreto
en «Calma aparente», incluido en el poemario Inventario del desorden
(2003). Son ya tantas las coincidencias con el autor del 98 que no po-
demos terminar sin dejar de indicarlas. Esta es puramente anecdotica
(dos poetas profesores en un mismo entorno, su lugar de trabajo, que
reflexionan a la par que observan el escenario y sus protagonistas), pero
otras son mas profundas: La preocupacion por el tiempo, la conciencia
de su transcurrir como protagonista absoluto, comprobadas a lo largo
de esta resena. Y, finalmente, aunque vuelva de nuevo al comienzo, tam-
bién la forma de pasar por la vida de ambos. Pese a arriesgarnos a caer
en el abismo insulso de los tépicos, hay que decir que ambos Antonios
son dos hombres, en el buen sentido de la palabra, buenos.
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CAMPOS, MARCO ANTONIO (2016). DE LO POCO DE VIDA
MADRID: VISOR, COL. PALABRA DE HONOR.

NEFTALI CORIA

De lo poco de vida que nos queda, De lo poco de vida que ha valido la
pena, De lo poco de vida que fue la vida, De lo poco de vida que vamos a
vivir... estas acepciones pueden inferirse en el titulo del libro de poemas
en el que Marco Antonio Campos, recoge su obra poética escrita entre
2010 a 2015, publicado en la coleccion Palabra de Honor de la editorial
Visor. Tajante el titulo, como dictado por la espada de la alta palabra de
un poeta que ha mirado pasar el agitado mar de los dias por los diver-
sos planetas de autores, lugares, invernaderos verbales y océanos de la
claridad de sus poetas amados y visitados a cada dia en que la sed por la
vida y la poesia lo apremiaba. «De lo poco de vida que me resta / daria
con gusto los mejores anos, / por saber lo que a solas / de mi has pen-
sado...». Reza Bécquer en uno de sus versos de las legendaria Rimas de
donde como fruto granado, ha surgido el titulo de este libro maduro. Y
ese verso de Bécquer que coloca sobre la mesa de las apuestas, ese poco
de vida que le resta, para dar los mejores anos por saber quién es €l en la
intimidad de la amada. Y eso, s6lo en el canto es posible decirlo, s6lo la
poesia puede entrar a esos instantes inicos en que podemos imaginar-
nos amados por la amada, o exigimos la verdad para saber si otra vez
hemos perdido la apuesta, o saber si aquella mujer hermosa que vive en
el corazon, de verdad nos ha guardado un sitio en el suyo, en su pala-
bra, o en lo que llega a decir del que la ama con los demas, como puede
verse en el propio verso de Bécquer: «lo que a otros de mi has hablado».

En estos poemas hay un ritmo, una sonoridad y cierto halito, que mu-
cho me hace pensar en el aire frio de un noviembre frio en la Ciudad de
México cuando leo los poemas tristes de Marco Antonio Campos. Pienso
en lo cerca que puede estar la desdicha y su hermosura de cada quien y

137



me siento fragil, como si de verdad el final del amor ya hubiera pasado
por mi vida y como si la muerte fuera la proxima estaciéon. Preguntas y
respuestas dadas a la sombra de la experiencia que nos da el tiempo,
preguntas y también respuestas, sobre las incognitas de los dones capi-
tales del hombre. Eso es lo que he encontrado en mi aneja lectura de la
poesia de Marco Antonio Campos. Hemos sido amigos en los anos y he
recibido su aprecio como su amigo y lector que he sido y siempre vuelvo
a sus libros como se vuelve a los sitios donde las palabras nos revelan,
nos consuelan, nos hacen seguir con las manos abiertas de esperanzay
fe, pese a lo dura que la vida puede seguir siendo. Y siempre me asiste
la sentencia de: si la poesia no nos ha de iluminar, entonces nada en la
tierra lo hara. Asi vuelvo a los poetas que me han acompanado con su
poesiay la de Marco Antonio Campos es una de ellas. Su poesia es fruto
maduro, como el que cae del arbol que lo hubo madurado con el cuida-
doy el aire de los dias vividos. Un fruto que maduro frente a esa alegoria
del mundo que vive bajo los pies de nuestro arbitrio, como el rumbo que
un artista construye a sus pies para trazar con fuego su destino.

La poesia en esta vigorosa muestra que podemos leer en el libro al
que me refiero, sigue aquellas reglas, que desde los primeros volimenes
de sus versos, Campos ya dejaba ver: la intimidad profunda, la soledad
quebrada y esos parasitos de la ausencia que nunca nos abandonan y
resplandecen después, convertidos en versos con los mejores esplendo-
res. Sin embargo en esta coleccion de poemas, el poeta asciende a esa
poesia que cuenta, recuenta, lamenta, reconoce y resuelve caminos de
la confesion por amarga que esta sea. Confiesa en la hondura, en la mas
gris tarde de la vida sin temor de herirse a si misma, como la poesia que
ya no tiene hambre de vida, la poesia que ya esta en el mejor lugar para
vivir cantando en las palabras de un hombre que sigue en el camino,
andando con lo poco y mucho de vida que le resta, con lo mucho que
fue la vida en la paradoja de cantar para decir liricamente, que es poco
lo mucho que fue nuestra vida entregada —como la de Campos— a la
poesia, los viajes y los suenos.

Y aunque me duela decirlo —porque alli me acerco también yo y en
su poesia puedo verme—, en este libro particularmente, encuentro una
poesia con poca hambre de vida, leo una poesia que ya esta en el mejor
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lugar para vivir cantando en las palabras y las sombras, la poesia de un
hombre que sigue en el camino andado y se pregunta. «¢Donde quedo lo
que yo anduve? ;Como saber si lo vivido fue?». El pasado como la som-
bra que va al lado nuestro, el pasado como nuestro tltimo companero
de viaje. De lo poco de vida de Marco Antonio, nos advierte también, que
lo que en la vida paso6 se ha ido y hoy es poesia y lo que nos ha dejado
como tesoros quemados de la vida es fuego consumido. Cosas que se
quedaron como humo en los ojos de la propia vida que gasta la poesia
y ya no a manos llenas, sino con el cuidado y la certeza de no fallar con
cada palabra, con cada verso, con el dardo exacto que atina al corazon
de aquel que por las paginas donde se queda quieta pase. Y esas quizas
son las unicas lecciones que el poeta lanza al aire del tiempo y al insumi-
so destino de cada hombre.




VEGA, JOAN DE LA (2017). EN MANOS DEL AIRE
BARCELONA: LIBROS EN SU TINTA.

JORGE DIiAZ MARTINEZ

a editorial barcelonesa Libros en su tinta ha tenido el buen gusto

de aunar bajo el titulo de En manos del aire algunos de los ultimos
poemarios de Joan de la Vega, con las modificaciones y reordenaciones
habituales en estos casos. Una reunion acertada, pues a pesar de la va-
riedad de estilos que comprenden, con algtin apartado dedicado ente-
ramente al haiku, otro de prosa poética y otros de verso libre, dos notas
sostenidas acompanan la lectura de todos ellos: el amor por la naturale-
za 'y la voz del autor, una voz sosegada cuya atencion oscila de la propia
identidad a la del entorno que la interpela y con el que se funde, como
una meditacion en movimiento que nos invita a acompanarla por sus
largas caminatas pirenaicas, lo que inevitablemente recuerda al libro de
viajes o incluso a un cuaderno de dibujo donde un paisaje (de) interior
quedara retratado en ritmicas pinceladas.

El conjunto se abre con Y i, Pirene, galardonado en 2013 con el
premio César Simoén de la Universidad de Valencia. Métrica libre, a cie-
lo abierto, que en ocasiones combina catalan y castellano en un mismo
poema, breves apuntes que son aparentemente del natural pero escon-
den el ingenio de una calculada elaboracion, sencillos versos que ol-
vidan sus signos de puntuacion como el autor seguramente olvida las
marcas de senalizacion en un sus largos paseos por la montana; una
poética desde la que se divisa el horizonte.

A continuacion, Una luz que viene de fuera, caracterizada por una liri-
ca breve y una reflexion de indole espiritual, acercandose asi a la poesia
mistica en su sentido mas amplio, es decir, la de la preocupacion por lo
trascendental. Se trata, en esta ocasion, de una espiritualidad abierta y
de corte orientalista, como muestran algunas de las citas elegidas —Lao
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Tse, Li Po, Han Shan, Basho— o el titulo «Las flores del Dharma» para
una coleccion de haikus que recuerdan a los de Jack Kerouac, y tal vez
el propio titulo tenga algo que ver con su novela The Dharma Bums. En
cualquier caso, estos haikus se distancian de la norma impresionista,
pues no se limitan a la captacion de un instante o a la breve anotacion
de elementos simbolicos de la naturaleza, sino que frecuentemente lo-
gran engarzar «reducciones conceptistas» mas propias de la tradicion
castellana. Por ejemplo: «Tierna emocion. / Esa mujer, sus hijos. / Car-
ne de nichos.» O este otro: «<Un campesino. / Suela que lleva a cuestas/
soles hambrientos.»

Especialmente conseguidos resultan los poemas de Via Ferrata, en
la misma senda forestal, pero de una musicalidad mas fresca y desinhi-
bida, donde ese aire de cancioncillas se conjuga con la abstraccion del
paraje natural y con la propia interioridad del caminante. Pero a pesar
de lo llevadero de su ritmo, estos apuntes no estan faltos de dificultad; el
titulo Via Ferratahace referencia a un tecnicismo alpino, aludiendo a los
itinerarios que necesitan el apoyo de ciertos accesorios para transitarse,
como cables de acero y mosquetones. La metafora resulta evidente: la
dureza del camino, a veces, el dolor, y a veces, incluso, la muerte, pero
también algunos escorzos dedicados al amor.

Definitivamente en los poemas en prosa de La montana efimera €l au-
tor se entrega a la hierba del valle, a los rayos de sol, a la suave acuarela
de una naturaleza personificada que oficia aqui de musa o de amada.
Ese anhelo por una placenta universal se expresa en una versificacion
donde los elementos del paisaje se funden en una sintaxis compartida,
acompanados por el estribillo de las creencias, como en una oracién
panteista: «Aun creo en los ojos de esta montana sin nombre que, quie-
ta, respira». Se yuxtapone esta seccion a otra derramada en vertical (lo
horizontal: la tierra, lo femenino; y lo vertical: el cielo, lo masculino)
como un riachuelo de versos diminutos, centrados en la experiencia
conmovida del observador, que se destila a paso lento, con un ritmo
marcado, deambulando a través de las personas del verbo, del presente
al recuerdo, del paisaje al sentido y del pensamiento a la exaltacion con-
templativa, mostrada, por ejemplo, en una cierta inclinacion a desmem-
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brar la palabra, su reduccion a silabas o incluso fonemas, como simbolo
de esa superacion o superposicion de la reflexion razonada —verbal—
ante el magma primigenio de los instintos, los bosques, lo puramente
sensorial y presente: «Cuando / dé comienzo / la noche / y haya cul-
minado / nuestra voz / en su techo / en su pavimento / de espinos y
silencio / recuerda la luz / presente / de este valle / (no su nombre)
// el pulso firme / de este rio / (no el poema) // que tome / tu mano
/ enlutada / y te regrese / a un aqui / mas digno / de amar.»

Se trata, pues, en conjunto, de una poética que no se amolda a los
dictamenes del mercado, es decir, a las corrientes estéticas hegemonicas,
sino que sigue su propio camino, en atencion a la postura vital del autor.
Un libro que nos habla del esfuerzo que supone buscar la coherencia
consigo mismo, no por casualidad a través de la naturaleza, esa huida del
mundanal ruido, con el gesto ecologista que conlleva —no esta de mas
recordarlo— cuando la mirada que la transita es de respeto y amor. Por
lo tanto, sin ser un ejercicio posmoderno de escritura, ni tampoco una
poesia directamente critica, como la poesia social al uso, si contiene una
protesta ideologica. Estos son, ciertamente, los poemas del Joan.




ARANDA, VERONICA (2016). EPICA DE RAILES
MADRID: DEVENIR.
PREMIO INTERNACIONAL DE POESIA
MIGUEL HERNANDEZ-COMUNIDAD VALENCIANA 2016.

CARMEN CAMACHO

uiza Verénica Aranda (Madrid, 1982) emprenda un cuaderno en
Qcada viaje, y todas sus posibles viceversas. A veces, quienes viajamos
a lapiz tenemos este tipo de mania o uso: abrimos diario, cuaderno o
pagina, como acto mismo de apertura al mundo, como gesto desabro-
chado que deja entrar, entranar lo extrano. No es la primera vez que
constato y (me) reconozco en Veronica Aranda, en esta manera suya,
movediza, de habitar el mundo y hacer poesia, en sus paginas absor-
tas y llovidas. En toda su obra poética late la indisolubilidad entre dos
elementos: el viaje (como transito y estancia) y las palabras con las que
alumbra, con las que ve y nos hace ver («Digo para ver», diria Sophia de
Mello), sentir y casi palpar mundo. Somos, ante todo, extranjeros. Reco-
nocerlo y «salir de si» tiene su épica de railes, pasa por una disposicion a
que lo otroy el otro quepa en el zapato. Desde este Mester de Extranjeria,
Aranda siente y canta el canto de cada lugar (vuelvo de nuevo, y no es
casual a De Mello cuando escribia «Pensaba también que, si lograba
quedarme completamente inmovil y muda en ciertos lugares magicos
del jardin, conseguiria oir uno de esos poemas que en si mismo el aire
contenia». Esta como aquélla poeta, oyen el canto mismo —cuerpo y
sentidos a través— de los lugares donde se adentran).

Con Epica de railes hablarfamos —desempolviandolo de toda la patina
de subgénero moralista que puede contaminar el término— de «Poe-
sia del viaje». Y es que es consustancial —insisto— al poeta «que va de
vuelo» sentirse atravesado por esa trayectoria y el lugar extrano, y enton-
ces cantar. Juan Ramon, Girondo, Lorca, Quinones... la lista de autores
que, con su mejor verbo, miran y nombran por lugares (en principio)
impropios. Desde la indagacion o desde la elegia, desde la contempla-
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cion o la experiencia, en el viaje nace la poesia para tratar de palpar y
rendir culto a todo lo que de nuevo e ignoto se revela ante los ojos y
trepa palabra arriba.

Epica de railes acoge en sus paginas dos elementos consustanciales al
viaje: trayecto y estancia. En ambos casos Aranda deja operar, en un sen-
tido profundo, el desplazamiento. Desplazamiento como acto de cambiar
de lugar, desplazamiento revelador intensisimo en la reflexion, sensa-
cion y vivencia, y también desplazamiento de una misma, de modo que
es posible posar la mirada hasta mirar no s6lo a sino casi desde la tinica
mujer que habla en lengua yagan, o a la que limpia las letrinas, o lava
en el rio, o desde la piel de Zenobia Camprubi: «<En cada viaje en tren
me multiplico: / mi otredad son las gargolas con musgo, / los campos
justo antes de la siega» (p. 42). Este desplazamiento, por los railes y los
dentros, nos sitda al filo. <Tomo el expreso hacia regiones aridas ./ Vine
también a sondear mis limites» (p. 39).

Trayecto y estancia aguzan el que —llamaria Unamuno— «ojo del
barbaro», esto es, la capacidad de extranamiento. Lejos de acunar la
vision miope de una turista timorata, Aranda acepta el reto —siempre
adanico, dicho sea con la mayor de las reverencias, frente a quienes,
estando de vuelta de todo, lo usan en sentido peyorativo— de ir y estar
en lugares extranos. Es esa extraneza misma la que hace posible la reve-
lacion y el asombro al que acuden, tras de si, el canto o poema.

Contemplacion siempre, reflexion —a través de esa manera otra de
pensar que procura la poesia—, vision seguramente alucinada por obra
de la atmosfera, incluso por la enfermedad de «la extranjera que hace
el viaje sola», exposicion y apertura al mundo...: el extranamiento, en
Epica de railes, ejerce en el yo poético un fuerte proceso de entraniamien-
to. Sucede que, a Veronica Aranda, el lugar, la atmosfera, la lluvia, se le
mete dentro, en una operacion de intimidad que nos lleva a quienes
la leemos a sentir que dentro y fuera, el amor y la lluvia calida, la fie-
bre o la canicula, el vientre o el mundo son, porque lo son —valgame
Whitman— algo asi como parte y todo de lo mismo. Aunque se pone
de manifiesto en todo el libro, es en «Selva», la primera de las partes de
Epica de railes, donde quiza se percibe de forma mas intensa el encaje
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de mundo e intimidad. No parece ninguna locura que ésta sea papi-
roflexia, «un barco de papel que caia despacio / a una jofaina de agua
helada» (p. 11). La voz que canta vino a dejarse llevar por los elementos
(principalmente por la lluvia, siempre la lluvia, calando hasta los versos
a Aranda). Carne y techumbre no son cosas tan distintas: «Llega el cli-
max. / La lluvia del monzoén / cae torrencial en todas las terrazas»; de
hecho la piel también tiene «su liturgia de helechos» (p. 15),y el cuerpo
«es una asidtica explanada / llena de carromatos de cerillas», p. 16). Me-
jor quiza no pueda decirse: «<Me detengo en tu vientre / como quien ha
palpado / la intimidad del mundo» (p. 56). «<En esa comunion aprendo
a amarte» (p. 29), concluye uno de sus poemas.

Es sin duda la exuberancia léxica la que mas nos ayuda a trasladar-
nos junto a la voz que canta, a su universo sensual de dentro y fuera.
Las ajorcas, el bambudal, el sandalo, la caléndula, el glissando, almizcle,
opalo y jergones: alld que nos vamos, a un lugar donde trenzarse el
pelo tiene su cadencia y ritual, donde las cosas adquieren otros enteros.
Cambiar de lugar pareciera también un traslado en el tiempo, a reinos
que no son de esta época o bien a escenarios intemporales. La atmos-
fera, cargada de lloviznas, plena de caniculas, nos invita a entrar en un
territorio que roza en ocasiones lo onirico o ensonado, la ebriedad, lo
sonado o lo mirado con los ojos abandonados al cansancio del insom-
nio. Epica de railes trae una atmésfera intensa, entremezclada de cosas
que sin duda saben y huelen y duelen y brillan, hasta llegar a una ultima
parte donde la claridad del azul, su luz de glaciar —sin dejar de limitar
con la niebla— conlleva un cambio de paletay, con €l, de sensaciones.
En todo caso, las estampas trascienden, se elevan, nos traen una alta
vibracion, nos dejan el sabor o el pensamiento esponjandose —ahora
si— en cada cual. La poeta reflexiona como reflexionan las poetas; en
ocasiones incluso explicita de forma gnoémica: «El viaje nos libera o pue-
de condenarnos / el miedo irracional a las llegadas» (p.37).

Y las mujeres: aqui hay mujeres, viven mujeres y ella es mujeres a lo
largo del camino. Ve y nos hace ver mujeres «enfoco la mirada en la
mujer...» (p. 60) y desde aca se ven. Son mucho mas que figuras en un

145



paisaje y, como no, dejan por fin de estar untadas de ideal, que es como
han sido tratadas casi siempre por la mirada del viajero.

Por ultimo, no podemos dejar de destacar el canto. Porque es poesia,
toda esta revelacion y asombro produce canto, y hasta cuento, o canto y
cuento que decia Antonio Machado. Canto manifiesto, poiesis y rito: «su
voz sonaba a lluvia» (p. 19), «labios abstemios demandaban himnos»,
«at6 cada renuncia a un hilo rojo» (p. 23), «dolia la elocuencia en la
espesura» (p24), «Cantay en cada nota la quietud/ converge en la taho-
na» (p. 25)... Cada cosa en su canto, y en el de Veronica, nos lo trae con
un dominio y consciencia clara de los ritmos, de acentos en sexta y métri-
cas si son precisas; un dominio que, lejos de encorsetar, sofistica y da lo
suyo al canto del canto de la patria-exilio, del puerto interior y movedizo,
de toda selva que es «entre tantas cosas— exilio. Por su humilde gran-
deza, dejamos puesta aqui, de Epica de railes, esta poética: «Escribir un
poema / nos conduce a una luz de granjas / donde arrojamos mondas

de manzana / a las vacas escualidas / y es un acto sagrado» (p. 58). Sea.




LOPEZ GUIL, ITZIAR (2017). ESTA TIERRA ES MIA
SEVILLA: LA ISLA DE SILTOLA.
11 PREMIO DE POESIA NICANOR PARRA.

ELENA FELIU ARQUIOLA

sta tierra es mia es el cuarto poemario publicado de Itziar Lopez Guil

(Madrid, 1968), Catedratica de Literatura espanola en la Universi-
dad de Zurich. El titulo procede, como se aprecia en la primera de las
tres citas que lo encabezan, de la magnifica pelicula de Jean Renoir, con
la que este poemario coincide en algunos de sus temas fundamentales,
segun veremos a lo largo de esta resena: la denuncia de la injusticia y
de la barbarie, el amor, la relacion entre lo individual y lo colectivo,
el poder de la educacion y la responsabilidad que educar conlleva, el
compromiso del arte —en cualquiera de sus manifestaciones— con su
momento histoérico.

El libro Esta tierra es mia consta de cuarenta y tres poemas en total,
de los cuales cuarenta y uno conforman su cuerpo principal, ordena-
dos alfabéticamente por la inicial de la primera palabra del titulo. Asi,
el lector recorrera un abecedario poético que lo llevard de la A ala Z,
con varias paradas en el caso de algunas letras, como sucede con la G
(«Garza feroz», «Guirnalda», «Gurugu») o con la P («Perlas del plata»,
«Permacultura en occidente», «Playa», «Poesia»), entre otras.

Estas cuarenta y una composiciones que constituyen el nu-
cleo del libro se encuentran enmarcadas por un poema-prologo
(«¢62=3.600.000.000?») y un poema-epilogo («Los jueves tienen mala
memoria...»), dos paratextos que ofrecen al lector claves imprescindi-
bles para la lectura del poemario. Asi, la composicion que abre el libro,
«¢62=3.600.000.000?», remite a la tercera cita que encabeza la obra: «En
2015, s6lo 62 personas poseian la misma riqueza que 3.600 millones (la
mitad mas pobre de la humanidad) (Oxfam, “Una economia al servicio
del 1%”, 2016)». En este poema-prélogo, se pone de manifiesto la vo-
luntad de denuncia de una realidad social injusta en la que el reparto
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tan desigual de la riqueza resulta en una ecuacion escalofriante, impo-
sible de comprender. Por su parte, el poema-epilogo, «Los jueves tienen
mala memoria...», se orienta hacia el terreno de lo intimo, de lo indivi-
dual («Los jueves tienen mala memoria: / se enfilan entre un dia de trabajo / y
un tiempo que promete y aun no llega»). Esta combinacion entre la dimen-
sion colectiva y la individual constituye sin duda uno de los principales
aciertos del libro resenado.

Varios son los temas que se abordan en los poemas de Esta tierra es
mia. Quiza uno de los fundamentales sea el paso del tiempo, en compo-
siciones como «Barreras», «Frente alta», «Guirnalda», «Luz» u «Otono»,
un tiempo que huye mientras deja tras de si destellos de la infancia
recordada, que se manifiesta en poemas como «Ascenso», «Cohecho»
o «Equipo». El recuerdo de la propia ninez se entreteje con la imagen
actual de la ninez contemplada en la figura de la hija. De este modo,
otro de los temas recurrentes es sin duda la maternidad, la crianza, la
educacion como guia y lo dificil de este proceso: «¢A donde te diré que
vamos, corre / que te corre, tu manita en la mia, / si ain no sé siquiera
un algo de la nada?» («Educacion»). También aparece el amor en mu-
chos de los textos que componen este poemario, un amor que se nos
presenta en sus distintas formas o dimensiones: el amor de pareja en
«Hielo» o «Vaivén»; el amor familiar en «Noche oscura»; el amor filial
en «Xiléfono» y en «Yerba», poemas en los que se evoca con ternuray
admiracion las figuras de la madre y del madre, respectivamente.

Las composiciones que conforman el territorio individual e intimo
hasta ahora descrito se entrelazan con otros que retratan lo que Carlos
Piera denomina en el texto de la cubierta trasera del libro «la injusti-
cia cotidiana»: los contrastes y enganos de nuestra sociedad occidental
(«Chicharra, ¢Tu crees que yo te entiendo?»); la miseria aparentemente
lejana («Gurugu») pero también la mas proxima, representada en el
poema «Un hombre invisible» por la figura de un individuo que rebus-
ca entre las basuras ante los ojos de una nina, que inocentemente solo
presta atencion al caballo que tira del carro del <hurgador» («Yaa cierta
distancia, la nina / se vuelve de improviso / al tiempo que el hombre
salta afuera / y se limpia con un pano / cara, piernasy brazos: / «Adios,
caballito, adi6s», insiste. / No lo ve. / Con la mayor inocencia»). Quizas
el poema «Permacultura en occidente» constituya uno de los textos mas
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logrados dentro de esta tematica, pues refleja con acierto el contraste
entre un tercer mundo ignorado en los medios de comunicacion y la
hiperexposicion visual a la que sometemos nuestra vida cotidiana, en
los limites seguros de una pantalla de movil o de ordenador que solo
muestra lo que queremos ver: «[...] hay tres mundos y el dltimo / estd
lejos, no sale ni en la tele; el tuyo es la pantalla, tus amigos / de Face-
book, mira como les va, sube / las fotos, hazte mas fotos, muéstranoslas,
/ déjanos ver las fotos, muchas fotos. / Mas fotos de tu vida felicisima.»
(de «Permacultura en occidente»).

Finalmente, el ultimo de los temas del libro que queremos destacar
es el poder de la escritura, del lenguaje, de la palabra, que se manifiesta
en diversos poemas, tales como «Derrota», «Garza feroz», «Ortografia
basica», «Poesia» o «Referente». Precisamente es la escritura el instru-
mento que Itziar Lopez Guil emplea para entretejer sutilmente los hi-
los que unen las vivencias intimas con la realidad colectiva, de manera
que en muchas de las composiciones estos dos ambitos se presentan
habilmente fusionados, lo que permite que transitemos de uno a otro
sin solucién de continuidad. Asi sucede en un poema ejemplar en este
sentido, como es «Té», que reproducimos en su totalidad: «<En esta taza
de té / cabe el drama de la guerra, / la sangre que se ahoga en nuestras
costas, / todos esos ruidos / que te dan tanto miedo / cuando limpias
las migas del mantel / y cierras, con los ojos, la frontera.» (de «Té»).

Itziar Lopez Guil opta por una expresion mesurada, por un tono re-
flexivo y sereno salpicado de imagenes sorprendentes y hermosas, como
esa «manana rocosa» que «disuelve / el malestar del cuerpo y de la vida»
(«Yerba»); o ese «rojo parpadeo de los frutos» que haran «reventar de
risa y luz» las hojas aun incipientes de los cerezos («Renacer»). Estos
centelleos expresivos iluminan unos poemas en los que, a pesar de todo,
la poeta no renuncia, como la chicharra del poema con el mismo titu-
lo, a cantar «Ja dicha de estar vivo». Y es que, como se proclama en el
poema-epilogo «Los jueves tienen mala memoria...» «[...] hay que romper el
universo, / darnos algo de luz, una caricia / que nuble la garganta y gane espa-
cio. / Adentro, en la raiz. Para cobrar / el inico latido que nos salva», aunque
sea «Para volver, de nuevo, a caminar, / como un automata entre bombas, /
hacia la entrana misma de la vida».
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MORA, ANGELES (2015).
FICCIONES PARA UNA AUTOBIOGRAFIA
MADRID: BARTLEBY EDITORES.
PREMIO DE LA CRITICA 2015. PREMIO NACIONAL DE POESIA 2016.

FLORA JORDAN

Ficciones para una autobiografia, el iltimo poemario de Angeles Mora
—poeta cordobesa de nacimiento pero granadina de adopcion—
nos guia a través de su obra por su universo vital y poético con un con-
junto de poemas que emocionan profundamente al lector. Su poesia
aparentemente sencilla encierra grandes verdades universales y el cues-
tionamiento de las mismas.

El titulo Ficciones para una autobiografia es evocador y genera misterio
y sorpresa porque da la sensacion de que nos encontramos ante un jue-
go de términos antagonicos. Por un lado, la ficcion, la esfera de lo fan-
tastico, de lo irreal y por otro la biografia como espejo de la verdad, de
la trayectoria vivenciada del sujeto lirico. Segin avanzamos en la lectura
del poemario se van fundiendo entre siy «ficcion» y «autobiografia» de-
jan de ser términos opuestos, debido a que la memoria juega un papel
importante en el recuerdo de la propia vida y a veces no se sabe lo que
es real ylo que no. Como descubriremos a través de los poemas, la vida
y la ficcion, las fronteras entre lo real, lo posible y la ensonacion se dan
la mano en ocasiones y son complementarias entre si para generar el
discurso interno poético de Angeles Mora. El titulo conecta de manera
totalmente acertada con el cierre del poemario y la cita de Blas de Ote-
ro: «Esta es la historia de mi vida, / dije, y tampoco era.»

La estructura de Ficciones para una autobiografia gravita en torno al
numero cinco y esta division de bloques no es aleatoria. La simbologia
del ntiimero cinco conecta con las etapas de la vida del ser humano,
a saber, la infancia, la adolescencia, la juventud, la madurez y la vejez
y tratandose de una autobiografia el planteamiento estructural queda
totalmente justificado.
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Sin embargo, desde el punto de vista del contenido a la poeta parece
interesarle especialmente la ninez y por ello, reconocemos en la ultima
seccion, «El cuarto de afuera», un recorrido intimo por una infancia
feliz, el momento de la luz y el descubrimiento, donde se vislumbran
también algunos aspectos relacionados con la estrechez econémica
del momento historico vivido como podemos apreciar en los poemas
«La hora de la merienda» (p. 81) y «Adi6s muchachos (aprendiendo a
aprender) (p. 83)».

La primera seccion «¢Quién anda ahi?» se entiende como una pre-
gunta filoséfica con un giro posmoderno. Una pregunta que traspasa el
«¢Quiénes somos?», «¢de donde venimos?», e interpela con el «;quién
anda ahi?» Esta pregunta que normalmente asociamos con una situa-
cién de peligro (por ejemplo cuando escuchamos un ruido en casa y
pensamos que puede haber un ladrén) se convierte por obra y gracia
de Angeles Mora en una pregunta retérica donde el ser se pregunta a
si mismo cudl es su sitio en el mundo. No puede haber mejor respuesta
que el poema que inaugura el poemario, <A destiempo» (p. 11). Un
poema brillante, potente y con una intencionalidad clara: la definicion
de la personalidad desde la cuna, con cierta tendencia al determinismo,
es decir, los factores externos (la meteorologia, la estacion, el momen-
to) determinan en gran medida la voz y la personalidad del ser. «Llegué
muy tarde al ano que se iba / y el que venia me encontr6é dormida».

La segunda seccion, <Emboscadas», es una reivindicacion feminista
que destila sutileza e ironia. El poema del titulo homélogo desmonta
el mito del amor romantico a través de una simbologia del color que
se basa en la dicotomia azul (del principe) frente al rojo (mujer, pa-
sion, verdad). «Cuando llego el principe azul / era tan azul, tan azul
/ que caia sobre mi rojo / apagandolo. Qué peligrosa tinta / me trajo
en sus pupilas. / No conviene mezclar en la colada / ropas que puedan
destenir, me dije. / Antes de despedirlo / tuvimos que lavarnos / por
separado» (p. 31). Esta necesidad de buscar la igualdad hombre-mujer
y denunciar la sumision historica del género femenino también la po-
demos encontrar en otros poemas que no pertenecen a esta seccion.
Poemas como «Contigo misma» (p. 17), «Noche y dia» (p. 18) o «La
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soledad del ama de casa» (pp. 20-21) hacen un analisis del rol tradicio-
nal masculino/femenino y lo supera siempre lanzando un mensaje de
empoderamiento hacia la mujer con versos como: «Aprendi a amar lo
quieto, ser duena de mis noches» (p. 19).

Resulta llamativo y de una gran carga simbdlica el desmoronamien-
to de los mitos y los cuentos infantiles que impregnan todo el poemario.
Las verdades absolutas de la infancia quedan reducidas a las migajas de
Hansel y Gretel o a la ausencia del lobo cruel de Caperucita o las grietas
de la figura del principe azul como senalé mas arriba.

En el tercer bloque «Palabras nuestras», hallamos poemas que son
una verdadera oda a la alegria, con un tono solar y expansivo. Se festeja
la vida y el aqui y el ahora. Precisamente, el poema «EI hueco de lo vivi-
do» (pp. 58-59) gira en torno a esta idea pero ampliandola. Se instala la
certeza de no poder asir el presente, ni el aqui ni el ahora. La poeta bus-
ca la manera de reescribir aquel instante magico cuyo Unico testigo es
el rio Tamesis, pero la realidad es liquida y fluye como el propio rio. En
palabras de Ioana Gruia, «lo que hiere es lo que no hay en la fotografia».

En «Los instantes del tiempo», la cuarta seccion de Ficciones para una
autobiografia, los adverbios temporales no s6lo designan tiempo, sino
también espacios y lugares y recorridos del alma. El ayer, el mediodia,
la tarde, el manana amplian su significado, no son sé6lo partes del dia,
sino verdaderos estados animicos del sujeto lirico y partes esenciales de
la construccion del yo poético.

Angeles Mora demuestra una vez es mas en su dilatada carrera que
es una gran poeta, con una voz Unica e inconfundible. Sus versos atinan
emocion y pensamiento y por este motivo es capaz de llegar al lector,
de conectar con €l y transmitir toda su sabiduria a través del «pellizco
poético».
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MARTINEZ MESANZA, JULIO (2017). GLORIA
MADRID: RIALP, COL. ADONAIS.
PREMIO NACIONAL DE POESIA 2017.

JOSE JULIO CABANILLAS

Durante la década de 1980 Julio Martinez Mesanza publicé un uni-
co libro, Europa, en sucesivas ediciones ampliadas. Alli aparecen to-
rres, caballos, huestes, batallas, arcos... En suma, imagenes del arte de la
guerra. Por esos anos todavia estaba en boga, aunque ya de retirada, la
poesia culturalista, centrada en personajes y ciudades del pasado, como
en su dia hicieron los hijos de Rubén Dario. Asi que result6 facil afirmar
que Furopa era una nueva poesia épica, aunque la épica es imposible hoy
en dia. En la misma década se fragu6 lo que luego llamaron poesia figu-
rativa o de la experiencia. Era justo lo opuesto al culturalismo: la ciudad
de un hombre de hoy, contada con un lenguaje preciso y coloquial. En
fin, una poesia de linea clara. Y como los versos de Furopa tienen clari-
dad expresiva, se dijo que ese libro pertenecia a la corriente figurativa.
Si examinamos bien, caemos en la cuenta de que es imposible ser, a la
vez, culturalista y un poeta de la experiencia. Se ha de elegir entre ha-
blar del pasado o del presente, entre el lenguaje en registro sublime o
coloquial. Asi que una de dos: o la poesia de Martinez Mesanza era rara,
inclasificable o los criticos literarios nos equivocamos muy a menudo.

Toda auténtica poesia nos exige una lectura atenta, conmovida,
grandeza de miras y cierta manga ancha para no juzgar con rigorismo
el mundo de otro hombre, que a lo mejor es del todo distinto al nues-
tro. Esto ocurre, en especial, con la obra de Martinez Mesanza. Ella nos
plantea si es posible encontrar un significado a la historia y al hombre,
a ambas cosas a la vez. Es decir, hallar un significado al transcurso de los
hombres en reunion y también en la desgarradura que es cada quien
por dentro. En la antologia de rayas publicada por Renacimiento, Enri-
que Andrés Ruiz afirma que Martinez Mesanza es un poeta de la histo-
ria, porque busca que cada acto humano sea un hecho sustantivo que
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transciende a su hacedor y revierte en los otros, rompiendo las barreras
del Yo y de la Circunstancia.

Se trata de que cada acto humano trace una muesca fuera de €l mis-
mo, en otro tiempo y lugar. De ahi que el lenguaje de Martinez Mesan-
za tenga un caracter formulario, con frecuentes estructuras bimembres
hechas de una invocacién y una suplica. Se trata, me atreveria a decir,
de un lenguaje casi litirgico, pues en la liturgia cada palabra suena ante
nuestros oidos y también resuena —como un eco— en el mas alla. Cada
palabra resulta ser una puerta entre dos mundos.

La poesia de Martinez Mesanza es muy clara en la expresion pero re-
sulta dificil de comprender para un hombre moderno. Las civilizaciones
antiguas, anteriores a la edad moderna, eran proclives a la obediencia.
La hybris griega, el fatum romano, el Fiat mihi secumdum verbum de los
medievales hicieron que el hombre, al reconocer sus limites y acatar a la
divinidad, penetrara en un mas alla que dota de significado su existen-
cia. Su obra, su identidad personal y colectiva, no acabaran en el barrizal
del pasado ni en el limo de la nada. Cada hombre acatara el dictamen
del supremo Juez a proposito de su entera vida. Cada acto humano es
examinado por una divina Inteligencia y por eso no es cosa anodina, sin
importancia ni relieve. Cada acto acarrea la dicha o la infelicidad. En esa
dimension tragica, el hombre pertenece a la historia y no a los procesos
evolutivos de la naturaleza, donde jamas hay huella ni memoria.

Con el Renacimiento y la edad moderna, Dios abandona el lugar
desde donde habia dirigido el universo y su orden de valores, separado
el bien del mal y dado un sentido a cada cosa. Como dice Milan Kun-
dera en Ll arte de la novela, entonces «don Quijote salié de su casa y ya
no estuvo en condiciones de reconocer el mundo. Este, en ausencia del
Juez Supremo, apareci6 de pronto en una dudosa ambigiiedad; la tinica
verdad divina se descompuso en cientos de verdades relativas que los
hombres se repartieron. Asi naci6 el mundo de la Edad Moderna, y con
€l la novela, su imagen y semejanza.»

Don Quijote se cree el altimo caballero y por eso estd loco. Es un
caballero justo, filaintropo, amable y cortés, pero esta loco de remate Es
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la estantigua de otros tiempos. Algo asi ocurre con el personaje poético
de Europa: nos resulta dificil de comprender porque hoy vivimos entre
los rotos fragmentos de un espejo donde Dios se miraba y nos miraba.
El ultimo libro de Martinez Mesanza, titulado Gloria, parece un intento
por reconstruir ese espejo, por imposible y quijotesco que a alguno le
pueda parecer. Nos plantea la vehemente querencia de que el mundo
es una imagen divina y el hombre es la flor, la semejanza de Dios en la
tierra. EI hombre es un misero culpable, vive entre sombras, pero es
libre de entregar su voluntad a quien le plazca, incluso al mismisimo
Dios si le viene en gana.

Gloria es un libro extrano en el fondo y también en la forma. Aque-
lla linea clara del joven Martinez Mesanza, queda rota en este libro de
madurez. Es como si un vehemente anhelo divino rompiera los ejes del
estilo y, en ocasiones, hasta del propio idioma. A un mundo roto ya, a
oscuras, s6lo pueden corresponderle palabras rotas, pero tanteando a
ciegas una huella luminosa, apenas concebible incluso para el propio
poeta. El mundo de Europa donde todo era evidente, palpable, claro y
visible, ahora se vuelve el mundo que brota de una vision, casi una le-
yenda. Es como si cada cosa estuviera vista en una fuga hacia un unico
punto eterno.

Gloria es un libro extrano, ni moderno ni posmoderno. Extrano in-
cluso para el propio autor, si lo cotejamos con sus libros anteriores. Hay
fragmentos dificiles de comprender y otros de luminosidad cegadora.
Observe el lector que, para hablar de estos versos, acabo de usar la ter-
minologia de la mistica. Algo de ella hay en estos poemas. Algo que lo
hace raro, ajeno y a la vez fascinante y atractivo. Creo que merece la
pena su lectura, porque es uno de esos libros signados, como diria Cer-
nuda, por «la sed de eternidad que hace al poeta.»
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HERN[\NDEZ, MIGUEL (201 7). LOS HI1JOS DE LA PIEDRA
EDICION FACSIMILAR, PRESENTACION DE JOSE SANCHEZ MALDONADO,
INTRODUCCION DE LUIS GARCIA MONTERO,

SEVILLA: SERVICIO DE PUBLICACIONES UNIA.

AITOR L. LARRABIDE

La edicion facsimil de esta obra teatral pretende reivindicar el trabajo
como dramaturgo de Miguel Hernandez en un momento crucial de
su trayectoria literaria y, sobre todo vital, como fue el ano 1935, en que
sus experiencias amorosas, creadoras y amistosas aceleraron un proceso
ya imparable hacia una poética «impura» y alejada de la levitica Orihuela.

La edicion se compone de cuarenta y cuatro paginas de textos in-
troductorios, del Rector de la UNIA, José Sanchez Maldonado (pp. XI-
XIV), y de Luis Garcia Montero (pp. XVII-XLIV), y las cincuenta y nue-
ve paginas del texto original de la obra hernandiana.

La edicion ha intentado ser reproduccion fiel de la original de 1959,
si bien el papel elegido no se corresponde en su color y gramaje con
el primigenio, lo que ha llevado al anadido de dos hojas al principio y
otras tantas al final del libro, para actualizar y facilitar, de algiin modo,
su distribucion. Tampoco el color de las cubiertas, de un verde mas in-
tenso o subido en la edicion de 1959 y mas claro en la actual. Otros
detalles como el cosido de los pliegos, con tres puntadas en la de 1959
y cinco en la presente, o la ausencia en el lomo de la edicion facsimil
del nimero que hacia este volumen en la coleccion de Teatro Universal
(21), no deslucen en nada la publicacion.

La editorial argentina Quetzal terminé de imprimir esta obra tea-
tral hernandiana el 7 de abril de 1959, en un contexto, al menos en
Hispanoamérica (y en paises como Francia e Italia), de reivindicacion
de Miguel Hernandez. Especialmente por parte del Partido Comunis-
ta, y ahi jugé6 un papel esencial Elvio Romero, que un ano antes publico
en Losada una biografia de Hernandez con una gran suerte editorial,
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si bien con comentarios criticos posteriormente discutidos, como la
tesis de Neruda, asumida por Romero, de que Carlos Morla Lynch,
encargado de Negocios de la Embajada de Chile, neg6 el asilo al poeta
oriolano. En 1967 la misma editorial Quetzal public6 Romancero Espa-
nol, 1936-1939, con prologo de Rafael Alberti, en que se incluyeron
poemas del alicantino.

Luis Garcia Montero, en una amplia introduccion, relata el ambien-
te cultural en el Buenos Aires de los anos 40y 50, con Raul Gonzalez Tu-
non al fondo, que tanto tuvo que ver con el cambio ideolégico y estético
de Hernandez en 1935. También describe la rapida evolucion estética
hernandiana desde el auto sacramental, su amistad con Ramon Sijé, y el
magma textual y especialmente vital de Hernandez durante el ano 1935,
de transicion, de nuevas amistades, como el citado Tunon, y, segiin Gar-
cia Montero, también postulados estéticos de Sender referidos a la fun-
cion renovadora del teatro, que nos ayudan a comprender lo que se
operaba dentro de Herndandez en ese periodo tan convulso de su vida.

Después de ofrecer un resumen de la obra, Garcia Montero la ana-
liza desde las fuentes, desde la insurreccion minera de Asturias de oc-
tubre de 1934, pasando por la influencia que sus viajes al pueblo de La
Union, para ver a Maria Cegarra y visitar juntos sus minas, y los ecos de
los hechos de Casas Viejas. Anadiriamos, para completar estas fuentes,
los palos flamencos de tematica minera que se escuchaban en Orihuela,
a los que eran tan aficionados el poeta alicantino y Carlos Fenoll, y que
describen no s6lo las quejas de los mineros por el tiempo que pasan ale-
jados de sus familias sino que también denuncian las desigualdades so-
ciales. En esta obra, senala acertadamente Garcia Montero, se perciben
ya unas constantes de la cosmovision hernandiana, como la fecundidad
o una vision idealizada del mundo rural, magma nutricio de casi toda su
produccion. El teatro fue, para el escritor alicantino, un camino hacia
el éxito econoémico y literario y un fructifero campo de pruebas donde
expandir sus ambiciones de escritura.

Sin embargo, entre las aportaciones mas valiosas por parte de Garcia
Montero, que ofrece un discurso reivindicativamente positivo de la obra
teatral que resenamos, destacariamos sus observaciones sobre las dife-
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rencias textuales entre la version publicada en 1959 y la que se incluiria
en las Obras completas del alicantino en 1960. Ya Josefina Manresa en
sus memorias indicaba que la edicion de 1959 era, aparte de pirata, in-
completa. Pues bien, Garcia Montero senala oportunay detalladamente
las variantes entre una y otra version, y concluye su importante intro-
duccién con la afirmaciéon de que los cambios entre una y otra version
proceden del «peinado» teledirigido por Leonidas Barletta, director de
la compania del Teatro del Pueblo, de Buenos Aires, encargada de es-
trenar la obra el 11 de abril de 1946. Se ofrecia una representacion con
una orientacion politica muy marcada.

Una bibliografia con 22 referencias cierra la introduccion de Gar-
cia Montero, que aclara las intenciones de quienes dispusieron el texto
para su impresion, y que también nos ofrece una faceta, la dramaturga,
de Miguel Hernandez, que se ha obviado en general por la critica.

Con motivo del 75 aniversario de la muerte de Miguel Hernandez
esta edicion facsimil nos recuerda la solidaridad de Hispanoamérica
(Argentina), la palpitacion de unos versos que siguen recordandonos la
vigencia de sus denuncias y el compromiso de una Universidad, como es
el caso de la Universidad Internacional de Andalucia, con su territorio
y con la Cultura.
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CABRERA MARTOS, JOSE (2017). MANUMISION
GRANADA: VALPARAISO.

JUAN M. MOLINA DAMIANI

I Siento no haber montado del todo los apuntes que siguen.
[ ]Mejor asi, esbozo provisional, seguro, que relato, discurso ce-
rrado, sesuda resena. Aun asi, se me figura, un titulo podria unificarlos:
La autodestruccion estética de José Cabrera Martos: reactivo poético para siervos.
Esbozo que podria abrir una cita de Goethe: «Resulta dificil hacer fren-
te a los errores de la época: si los combatimos, nos quedamos solos; si
cedemos ante ellos, no conseguiremos honor ni alegria».

[2] Regresar a la poesia, a su religion primitiva, original o addnica, la
dejada en el ser por la expulsion del paraiso, esa que ain pervive en los
subterraneos del sueno, la memoria involuntaria o el deseo sin nostalgia
ni quiza melancolia, es el punto de partida de José Cabrera Martos. Poe-
sia que si nos hara sentir culpables, podria devolvernos la inocencia o a
ese antes donde no nos habian corrompido las tradiciones del mundo,
sus honores, tribunas, anagazas y vomitos. A la vista esta que Cabrera
Martos tiene algo de tipo extravagante. Un extravagante nada histrioni-
co porque su extravagancia solo lo es si reparamos en lo natural de su
humanidad, ascendida a rango aristocratico, tal y como verifica de sobra
su poesia, aristocratica de humanisima, un punto culturalista y natural
siempre. Tipo ademas, en cualquier caso, poundiano, quiero decir: al
que el viejo Ezra Pound seguramente hubiera tratado no solo porque
Cabrera Martos ha andado por China, dando clases en la Universidad
de Pekin, sino también porque ambos comparten tanto vastos saberes
poligraficos cuanto su dedicacion al estudio de las musicas populares
insertas en el verso culto: en el caso del americano, cuando trabaja a
pie de campo su tesis sobre los romances castellanos de tradicion oral
partiendo de Lope; y en el caso de nuestro paisano, cuando vive junto a
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Antonio Carvajal la tesis donde estudia la obra lirica en prosa del maes-
tro granadino.

[3] Ante el mundo descuartizado en que vivimos, la extravagancia
poética de José Cabrera Martos levanta un muro de desafeccion verbal.
Lamentacioén y rechazo que llevan a nuestro poeta a investigar en lo real
que pueda ocasionar tanta ruina, las fracturas de los yoes y de los noso-
tros ante las que este poemario nos pone delante, discordante, hermé-
tico y simbdlico. Por cierto: un yo, el yo poético, multigenérico porque
a veces es también femenino, mas un yo, en cualquier caso, expandido
al nosotros, un nosotros dual, de dos, no de mas, porque la intimidad
confesional del libro es otra de las constantes de su investigacion poéti-
ca en la desolacion y en el cansancio, en el aburrimiento que ya a casi
todos nos invade, apagadas nuestras casas, transterrada nuestra gente,
envejecidos porque lo nuestro ya no tiene solucion, pasto ya todo el ser
de su departamento de asuntos internos.

[4] Sabedor de que somos muy pocos los lectores y menos aun el
publico entendido, otra matriz de la poesia de Cabrera Martos es su im-
pudica cimentacion culturalista: motor, ojo, antes que de la resolucion
estética que alcanza, en la que termina hundiéndose, de la exploracion
poética en lo real a la que su yo se ve irremediablemente abocado. Si:
culturalismo, el de José Cabrera Martos, nunca exceso estético aristocra-
tico ni objetivo de término artistico, sino herramienta de exploracion
palimpséstica y fragmentaria —con Gongora, Rosales, Lorca, san Juan
de la Cruz y la Biblia en su primera linea de combate poética— de ex-
traccion musical de la vida que sepulta nuestro mundo. Nueva, que no
novedosa —no opera dentro de la actualidad—, la obra del jiennense
lo hace, en efecto, a caballo de la alta cultura y el saber popular porque
pretende ademas asombro y cambio, dos lineas progresivamente diver-
gentes a dia de hoy. Y he aqui ya su barroco, enemistado con la imita-
ciéon mecanica de lo obvio sensible, romo y bobo, mera propaganda del
status quo ideolégico o ni siquiera.

[6] Lo mas llamativo de los acabados estéticos de Manumision es su
musica oscura, negra, caotica. Algo ullanesca y leriniana, deja oir esta
época, lo que la produce: su afan naturalista, automatico no pocas ve-
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ces si ando en lo cierto, no quiere dejarse enganar por la belleza fa-
cil y convencional de los sonsonetes canonicos. Experto conocedor de
la gaya ciencia, esta musica rara —por convulsa— de Cabrera Martos,
por mas que ande firmemente asentada en la tradicion, exige pensar su
materialidad, de base par e impar, ambas, a veces, incluso al unisono,
atestada de encabalgamientos y fracturas, dispuesta en un verso que no
tiene nada de libre aunque lo parezca, lo que nos conduce a los grandes
libros de nuestra modernidad, a la antigiedad mads remota, alli donde
desembocan las aguas hebreas, cristianas y musulmanas que ahora ja-
mas desembocan, las de tantos proyectos de futuro —y perdéonenme
ahora este desvario superromantico, matriz inexcusable cuando de la
obra de José Cabrera Martos se trata. Musica, por lo dicho, nunca inven-
tada, sino oida, sentida por quien quiere darle a su vision encarnadura
o imagen antes que invencion fantdstica para pasto de idolatras de la ra-
zon pura o de fondo. Ruido, entonces, el que revelan las analogias y las
correspondencias del pensamiento poético de Cabrera Martos, quien
nos cifra numéricamente una grabacién matérica de nuestra anorma-
lidad hasta que su sentido atonal muestra la falacia de su significado.
Verso libre, que no lo es, como tampoco la vida, siempre cerrada en
nuestro mundo tragico y chiquitin, como las viejas rimas, esa debilidad
de los poetastros.

[6] Manumision es obra de un poeta politico: su musica impugna la
estructura feudal de nuestro mundo, la doble esclavitud de quienes to-
leramos su gramatica poniéndola ademas en entredicho. Manumision lo
recuerda varias veces a lo largo del libro su autor: «beneficio del liberto
que a salvo ya de su condicion de esclavo, sabe que jamas alcanzara la
de hombre libre total por derecho». Si todos somos esclavos de la rea-
lidad, el hecho de que José Cabrera Martos adquiera conciencia de lo
real solo va a facilitarle el estatuto de liberto —apenas «signo libre de
normas oprimidas», que dijo Garcia Lorca. Partiendo de esta triste can-
tinela —recuerden aquella del viejo Ezra que empezaba diciendo: «Yo,
escritor de cantinelas...»—, viene a ser este cuarto poemario de Cabrera
Martos la partitura musical del estado de nuestra razon a dia de hoy, una
razo6n senil porque ni es la del progreso que frena la destruccion ni la de
la tradicion humana que cimenta la vanguardia de la justicia. He aqui,
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en fin, en su desobediencia a esta Razén con mayusculas, donde va a
fundarse la razon poética de nuestro autor, rasa pero rebelde, crispada
como su hipérbaton poliédrico, un espejo roto que hace anicos sus ima-
genes, a salvo siempre, sin duda, de la palabra corrupta de este tiempo,
convencional porque siempre su mecanicismo es rectal, quiero decir:
nunca recto en su conciencia del devenir del pasado en el presente
transcurriendo por las postrimerias de lo que ahora mismo parece futu-
ro. Vitalista politico José Cabrera Martos: conocimiento de la realidad,
de su putrefaccion, y acto vivo de lo real, simultaneo al de su fundacién
o epifania historica, su poesia repulsa y fascina: es la de nuestro espacio
devorado por un tiempo sin misericordia apenas.

[7] Exorcismo estético, bello y fragil, huella de la destrucciéon de
nuestra cultura, cabalistico, feista y duro, he aqui la paradoja de la poe-
sia de Cabrera Martos, a quien estos dias he estado releyendo a la vez
que a Constantino Kavafis, estupefacto ante la musica confusa y triste
del sempiterno problema de Espana recientemente reinaugurado —
problema finisecular del XIX que los profesionales de nuestra politica
aun no han conseguido resolver pese a los honorarios que cobran. Si: el
Kavafis de «Esperando a los barbaros», el que nos ensené que ese miedo
que nos causan los barbaros nos convierte asimismo en barbaros porque
esos hombres siempre, quizd, podrian ser la solucion, ajenos, tan distan-
tes como proximos, al principio final de lo inconmovible.
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GUILLEN, XAVIER (2016). MAR NEGRO
SEVILLA: RENACIMIENTO,
PREMIO DE POESIA ANDALUCIA JOVEN 2015.

ANDRES NAVARRO

La simbologia maritima, su repertorio de correspondencias y signifi-
caciones cruzadas, ha sido tan recurrente en todas las épocas —de
Homero a Shakespeare, o Dante y la infinidad de héroes romanticos
marinos— que se hace dificil emplearla hoy dia sin que suene a hueca.
No me refiero, obviamente, a transcribir unas vacaciones en Ibiza, sino
a abordar el viaje por mar exprimiendo su carga épica y simbolica. Y
sin embargo, eso es lo que se ha propuesto Xavier Guillén (El Masnou,
1983) en su primer y tinico poemario hasta la fecha.

La cita inicial, extraida de El hombre que pudo reinar, de John Huston,
le sirve al autor para tomar impulso: « Well, if a Greek can do it, we can do it.».
El primer poema, por su parte, propone un pacto de lectura; retrocedo
hasta el Capitulo 1 del Libro del Génesis: «<E hizo Dios el firmamento,
y separo las aguas que estaban bajo el firmamento de las que estaban
sobre el firmamento». No es fortuito que un poemario actual dedicado
al mar arranque con una velada referencia irénica: «El cielo se hunde.
// No deja de llover / dentro de mi, / en el puerto, / donde los charcos
del muelle / ordenan la galaxia: / se burlan del arriba / y el abajo.»

Segun la concepcion romantica, no se emprende un viaje por mar
sin riesgo de la vida. El periplo, por norma, es también interior, a
menudo catartico. El puerto al que se vuelve siempre es otro. Auden lo
explica asi en Iconografia romantica del mar: <El1 mar es donde ocurren los
eventos decisivos, los momentos de eleccion eterna, de tentacion, caida
y redencion. La vida en tierra es siempre trivial».

Consciente de que su lector conoce o intuye esas premisas, Mar negro
se divide en 3 secciones: Puerto, Isla y Puerto. Los motivos del viaje y
el recorrido concreto no se especifican. Isla y puertos son genéricos.
Como se vera, es necesario que asi sea.
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Panoramicas, vinetas sin trama, finales abruptos. Sin ofender ni se-
guir estrictamente la corriente fragmentaria de los tltimos anos, el libro
se articula como un diario en el que las entradas han ido coagulando en
poemas casi siempre breves, piezas que se buscan y se interpelan trazan-
do una red de imagenes visuales y axiomas al mas puro estilo zen: «Lo
que miramos / a la deriva / nos mira dentro». O: «Comprender, / sacar
el hueso a la aceituna / sin tocarla».

En el imaginario romantico, la isla es el lugar donde el conflicto en-
tre el deseo natural y el deber moral no existe, quiza ese sea el motivo de
que el viajero de Mar negro oscile siempre entre la huida liberadora y la
sumision a la rutina y los c6digos sociales. Incluso en la isla, sucedaneo
del Edén, se confiesa «sujeto a la profundidad», con grilletes que sue-
nan «como plancton errante», y siente en su nuca «el peso del fondo».

La misma lluvia interior del primer poema abre el tercer capitulo,
cuando el protagonista hace balance de los frutos del viaje: «Sigue llovien-
do y me tienta una metafora / que hunde su pezuna / en la otra orilla».
Y lo mismo que la lluvia las palmeras, los faros, las mareas, todos esos ele-
mentos vuelven resignificados unay otra vez. En ese contexto, llegar al lu-
gar «donde se pudren las tltimas palmeras, donde mueren, audaces, los
cangrejos» puede poner en aprietos al lector literal. Pero ese equilibrio
que impide atribuir significados univocos a los elementos cotidianos es
una de las marcas de Mar negro, las escenas tienen siempre dos caras, todo
esyno es lo que parece. «El vigia contempla / lo que no hay. Al entornar
/ los ojos glosa, / por ejemplo, / la sangria del mar, / la rodaja que flota
/'y enturbia la vision / pero atipa la imagen, / su extranamiento, td.»

Es en la relectura, interiorizados ya el universo nautico y el com-
promiso entre simbologia y literalidad, cuando aparecen aqui y alla las
fugas interpretativas, las alusiones metapoéticas, etc. «Ven, acércate,
Starbuck;», dice el capitan Ahab, «déjame contemplar un ojo huma-
no; es mejor que mirar hacia el mar o hacia el cielo». Xavier Guillén
comprime sin simplificar: «El ojo mira al ojo». El escenario, segin esa
clave, ha sido usado desde el principio como utillaje de autoanalisis. La
transicion de la juventud despreocupada a la vida adulta, la asuncion
de compromisos y la tentacion constante de revocarlos, las expectativas
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como acelerador biografico y también como lastre y fuente de decepcio-
nes... Todo eso aparece entreverado en la sucesion de encuentros —de
imagenes, aqui es lo mismo— que despliegan los textos.

Imposible afirmarlo con rotundidad, pero Mar negro habla, o pue-
de hablar —es permeable a esa lectura—, del proceso de escritura de
Mar negro. Quizas eso explique, ahora lo veo, mi necesidad de recurrir
al Génesis al empezar a analizarlo. «La trivialidad de la vida en tierra».
«LLos momentos de eleccion eterna». Releo las maximas de Auden, y
también el arranque de Mar negro: «<El mar me inicia / en el color de la
noche. / Un pescador lanza las redes. El cielo se hunde. // No deja de
llover dentro de mi.» Algo ha cambiado en esos versos. Ahora hablan de
ciertos estados que conozco. La secuencia de escenas cobra de pronto
sentido. Los puertos y la isla, genéricos en el indice, ahora me piden

que les ponga nombre. Bajo esta nueva optica, este Mar negro tiene algo
de pila bautismal, para el autor, sin duda, y también para el lector. Mi
sincera enhorabuena a ambos.




GRAGERA, ABRAHAM (2017). O FUTURO
VALENCIA: PRE-TEXTOS, COL. LA CRUZ DEL SUR.
PREMIO DEL GREMIO DE LIBREROS DE MADRID 2017.

ANGEL LUIS LUJAN ATIENZA

1 altimo libro de Abraham Gragera es el mas personal de los suyos,

no solo en el sentido de que el poeta llega al pleno dominio de su
expresion y consolida una voz cuya cualidad diferencial ya era aprecia-
ble en los libros anteriores, sino que transita en mayor medida por los
caminos de lo autobiografico, o al menos por su efecto textual.

La materia del libro es, por tanto, la de toda autobiografia lirica: el
tiempo, la memoria y la interrogacion por la permanencia, lo que expli-
ca el titulo un tanto enigmatico, como enigmatico es, viene a decirnos
el poemario, no tanto el hecho de vivir en si como el de vivir algo, que
nuestra vivencia tenga un contenido y pueda ser comunicable. Porque
un contenido puede enganar o resultar un trampantojo verbal, si lo
expresamos, que es lo que ocurre con el titulo. Cuando el lector se ha
hecho a la idea de que este tiene que ver con una secuencia temporal
trunca de caracter disyuntivo (presente, pasado o futuro), el poeta le
da clave biogrifica y vivencial: se trata de la inscripcion en un azulejo
en forma de proa de barco comprado en un mercadillo de Portugal.
Tenemos ahi un indice de la dindmica que la poesia establece en este
libro entre vivencia y poesia: se invita al lector a construir un significado
propio del texto en el terreno puramente lingtistico para romper des-
pués la ilusion de la autonomia del sentido con un guino a lo vivencial
y biografico.

De esta forma Gragera apuesta por un tiempo personal concreto
frente a la dimensiéon mas abstracta o epocal de sus libros anteriores, a
la vez que el lenguaje, acorde con este efecto de cercania experiencial
gana en claridad y sencillez con respecto a la produccién anterior, que
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no dejaba de albergar cierto hermetismo. El discurso mismo se hace
mas narrativo donde antes era mas perceptible la reflexion.

De hecho, el libro esta ordenado en una secuencia cronologica, de
manera que la parte primera, titulada «<Amor propio» esta dedicada al
mundo infantil, en torno al cual se crea un ambiente de materialidad
mitica, con resonancias de paraiso perdido, en un intento de recuperar
la existencia primigenia a través de la elementalidad y la apelacion a las
herramientas basicas del hombre. Se puede apreciar, ademas, en la in-
sistencia en la relacion entre animales y ninos que parece desenvolverse
en un fondo moral, la influencia del Seamus Heaney de Muerte de un
naturalista.

La segunda parte establece, como su propio titulo indica («Miedos
infantiles») un fuerte contraste con el mundo idilico de la parte ante-
rior, pero dentro de la misma etapa infantil. Asistimos, asi, a escenas
de violencia, también de alguna manera primigenia, como la pesca del
pulpo, la matanza del cerdo, la agonia de la tortuga o el ciclo infernal
de las orugas procesionarias. El dominio de la tercera persona, frente
a la primera de la seccion anterior, nos hace pensar en una especie de
conjuro lingtistico para alejar este mundo mas agrio y conflictivo, la
contracara de la infancia.

«El tercer dia», titulo de la tercera parte, empieza a darnos impor-
tantes claves interpretativas del texto, con su referencia biblica, pues a
partir de ahora se multiplicaran las alusiones religiosas en los poemas.
Esta seccion retoma un tono mas reconocible para los lectores de la
obra anterior de Gragera, en cuanto que, de una manera enigmatica
y rozando el hermetismo, se nos ofrecen fragmentos donde se atisban
expresiones evangélicas que quedan truncadas, formando una suerte de
parabolas posmodernas, que constituyen una lectura en clave distorsio-
nadora de los textos sagrados: «deberian haberlo / crucificado de espal-
das» (p. 35); Gragera parece plantear asi el revés del misterio religioso.

La cuarta parte, «La encarnadura», vuelve a tener desde su titulo
resonancias sacras con un titulo que asume y niega a la vez las conno-
taciones religiosas, pues claramente se esta jugando con el misterio de
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«LLa encarnacion», lo que permite al autor una vuelta al discurso mas
directamente autobiografico, desarrollado a través de la pregunta por
el origen de la vida y la relacion filial, donde los temas de los condicio-
namientos familiares, el mito de los origenes, el peso de la herencia
desemboca en una reflexion metalinguistica: «Hay / un lugar / donde
aprendi / que las palabras / tienen / familia» (p. 49), que vincula los
temas hasta aqui tratados de lo sagrado, en relacion con los origenes,
y la poesia como medio para su descubrirlo. No es casualidad que en
el poema que abre la seccion la relacion entre el padre y el hijo tenga
como contrapunto la lectura compartida de un libro sobre los misterios
y maravillas de la vida.

La seccion «Dos espaldas» hace un guino al eufemismo shakespea-
riano para aludir al acto sexual como emblema de la seccion amorosa
del poema, que representa un paso mas de las etapas vitales que jalonan
los poemas. El tema del amor esta tratado, no obstante, desde una pers-
pectiva ambivalente, pues junto al canto a la cotidianidad y los placeres
serenos y secretos de la convivencia, que implican permanencia, encon-
tramos el contraste de la amenaza continua de la fugacidad y evanes-
cencia: «lo que queda del sueno de una sombra / que pasa» (p. 60), de
nuevo con ecos shakespearianos que conectan con el discurso religioso
del Eclesiastés, y que acaban expandiéndose hasta alcanzar dimensiones
existenciales y cosmicas en una reflexion sobre la especie humana, sus
vanas ilusiones y su caducidad. El tema, del viaje, central en esta parte,
sirve de alegoria de esa sensacion de transito compartido que es la vida
y que tiene su expresion de mayor extranamiento en el ambito frio,
hostil e inhoéspito del aeropuerto. Todo ello nos conduce a una de las
ideas clave del libro, que debemos poner en relaciéon con el tema del
misterio (¢religioso?) y, su correlato, la indagacion sobre los origenes de
la existencia: «Si. Somos. Existimos. / Aunque sea improbable» (p. 70).

El tema de la fragilidad del vivir tiene su continuacién en la siguien-
te seccion: «El silencio después del atentado», que introduce el tema
de la muerte, como cumplimiento del ciclo cronolégico del poemario.
En este caso, un atentado terrorista, al que se alude en términos sin
concretar, descubre la posibilidad siempre presente de la desaparicion,

168



aunque el silencio ominoso del titulo queda contrapesado por la capa-
cidad de la poesia de dar testimonio de «lo que queda».

Esta parte y la que cierra el poemario, «Extrano mio», amplian el
mundo mas personal desarrollado hasta ahora para hacer entrar a la
historia colectiva, la pieza que faltaba para completar el puzle de la exis-
tencia humana. La historia viene representada en este cierre por la ele-
gia a la muerte injusta del otro, el extranjero, el inmigrante, que cierra
el ciclo vital pero supone a la vez una vuelta a la elementalidad primige-
nia de la infancia de la que partiamos, convertida ahora en una infancia
de la humanidad, cuya inocencia el propio hombre ha ido desvirtuando
para crear destruccion y represion «que la hoja de la espada nacié de
las hojas / de los arboles, / las flechas de los pajaros, / las carceles de
las costillas» (p. 90).

O Futuro recorre asi una trayectoria circular por una parte, ya que
nunca podemos salir del enigma inaugural de la existencia, pero en
cuyo transito hemos ganado a la vez un estadio de conciencia mayor por
el solo hecho de preguntarnos y asombrarnos. La division en siete partes
se reconoce, entonces, no solo como el nimero cabalistico que contiene
y completa el ciclo de la vida personal y colectiva, sino que relaciona ade-
mas este contenido con el mito genesiaco de la creacion, apoyado por
multitud de alusiones religiosas, dando lugar a una lectura metapoética
que iguala el misterio del origen con la creacion poética, mostrando que
el camino mas seguro y a la vez el mas oscuro para entender algo de lo
vivido es el de la palabra recibida en tradicion y generadora de nuevas
tradiciones que se abren hacia un adivinado y no asegurado porvenir
«porque son / iguales las hipoétesis / y las profecias» (p. 75).
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VALERO, JULIETA (2015). QUE CONCIERNE
MADRID: VASO ROTO.

JOSE LUIS GOMEZ TORE

a voz de Julieta Valero no ha dejado de perfilarse, ya desde libros
Lcomo Los heridos graves o Autoria, desde la aparente paradoja del tono
inconfundible, genuinamente propio, de quien parece perseguir, sin
embargo, una suerte de impersonalidad poética. Pero quiza de eso se
trata: de ahondar en lo paradéjico no solo de la voz que habla en el
poema, sino del ser un yo que habla y que, al mismo tiempo, es hablado
por el lenguaje. Si el yo es en buena medida una trampa, en absoluto
esta clara cual es la alternativa: «Pero si hablar de mi ya no procede....
/ ¢Doénde veré reflejado el modo en que no existo. / Qué sera de la Na-
vidad si prohiben las luces? /'Y como daras conmigo ti, entrenada para
rastrearme en los bajos de nuestros antepasados». Porque si la tentacion
de abandonar el yo puede cobrar fuerza, parece, sin embargo, impres-
cindible invocar ese ti, dejar una puerta abierta a otro rostro, a otra voz:
«Ese polen de mi que centellea, me interrumpe, parte».

En toda la obra de Valero, y muy particularmente en este libro, pa-
rece latir la pregunta no so6lo sobre el lugar desde el que se escribe, sino
desde donde se habla, como los multiples lenguajes que nos atraviesan
van conformando una subjetividad siempre porosa y extremadamente
fragil. De ahi que ese lugar sea a la vez el de la experiencia propia y el
de la politica, sin que quepa oponer sin mas ambos territorios. Lo poli-
tico en este libro no esta solo en la referencia al 15 M o a las alusiones
del presente, sino ante todo en esa actitud alerta ante la lengua, ante
las trampas que también acechan en lo convencionalmente poético. La
palabra da cuenta de como se tejen los vinculos («LLo tnico importante
es el hilo, / que no se rompa en el paso de uno a otro dia»), los vinculos
que se tejen en las manifestaciones callejeras y en las asambleas ciuda-
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danas, pero también en una maternidad que trasciende la biologia o en
el amor de una mujer a otra mujer.

El propio lenguaje forma parte de esos vinculos, y, como tal, com-
parte el riesgo de convertirse en una cadena asfixiante o en un camino
de una sola direccion. De ahi la necesidad de estar alerta, de no sucum-
bir a inercias tentadoras. Y, sin embargo, la escritura de Valero parece
dejarse llevar, arrastrar por la marea verbal que parece solo rodearnos
y, en realidad, nos atraviesa. Pero se trata de una apariencia enganosa:
como un animal marino, la voz poética solo aprovecha las corrientes
para trazar su propia ruta. Y dentro de ese movimiento, se trata de po-
ner en juego los significantes, de darles libertad lejos de la 6rbita de los
significados ya instituidos y abrirse asi a la posibilidad de la construccién
de sentido: un sentido movil, no rigido, que de alguna forma esboza
otra forma de crear vinculos, de estar en el mundo. A ello contribu-
yen recursos tales como la extraneza de lo familiar, lo cotidiano llevado
al absurdo, la yuxtaposicion, la técnica de montaje, que, por supuesto,
recuerda a cierto Ashbery, pero que Valero convierte en un procedi-
miento propio. «Descontextualizada rindo mas», afirma con ironia la
escritora, y efectivamente los mecanismos de descontextualizacion son
los que permiten abrir la escritura a una perspectiva mds amplia, que no
desdena el presente, pero que, como sugiere la cita final de Némirovsky,
no quiere encorsetarse en un horizonte temporal, que acabaria siendo
demasiado estrecho. El propio titulo Que concierne, sin sujeto ni objeto
(¢qué eslo que concierne?, ¢a quién concierne?) juega a situarse en una
impersonalidad, que, sin embargo, no deja de interpelarnos. Es cada
uno de nosotros quien tiene que decidir, al fin y al cabo, qué es lo que le
concierne, por qué apuesta, a qué esta dispuesto a renunciar.

No podemos dejar de referirnos al sentido del humor, que de ma-
nera muy sutil impregna buena parte de los textos: es de nuevo una
apuesta por la levedad, por la huida de ese tono sublime que tan peli-
grosamente recuerda a los lenguajes del poder («Las buenas noticias,
en la mayoria de los casos, se dan en voz baja»). La escritura de Valero
se inscribe asi en el rechazo por lo rigido, por lo cerrado, y se sitia mas
bien en el signo de lo abierto, de la apertura a las posibilidades de lo

171



real: «;Poesia como musculo de la conciencia? No. / Los ojos, la playa,
una roca». Por ello, la ninez no constituye solo en el poemario un refe-
rente personal, que alude a circunstancias muy precisas, sino también la
posibilidad de inscribirse no, desde luego, en el mitico origen, sino en
el comenzar: «LLos ninos, los antiguos griegos, / los romanos. No hables;
infinitamente antes, mirar». Frente al mundo como herencia, frente a la
carga de lo que se nos dice que es, el podria ser, la asuncion de lo hetero-
géneo de lo real, de sus lineas de fuga, de sus latencias. También el ma-
lestar ante las promesas incumplidas, ante los suenos pueriles con que,
ya desde el nacimiento, pretenden seducirnos: «<Nos habian prometido
una infancia que incluyera educaciéon musical, el té como consigna y la
disposicion innata al ocio tenso de contenidos, pero cuando fuimos a
reclamar nos depositaron de nuevo en la corriente».

El poema es asi un ejercicio de libertad, que pregunta por lo no re-
corrido, por lo no asumible por el todo. No sorprende que un poema se
titule precisamente «Mi imaginacién», porque en la posibilidad de ima-
ginar se sostiene quiza la inica razén de ser de la escritura en una época
en la que, como reza otro titulo, hay «Mas poetas que lectores». No se
trata de imaginacion en el sentido fuerte de los romanticos o del surrea-
lismo, y con todo, jugar con el idioma es una forma de no someterse a lo
ya dicho, a lo ya pensado: «Sdcate la escaramuza de la boca y piensa en
formas de sonido que trasciendan la representacion». Seamus Heaney
confesaba en un poema haberse movido como un «agente doble entre
los conceptos». Esa actitud esquiva, de una larvada labor de zapa asoma
en esta escritura, que, de manera mas o menos clandestina, nos invita
a no dejarnos atrapar por las inercias y espejismos que enfrenta el vivir
cotidiano: «Las ciudades, las personas con rio, no es facil orientarse,
siempre interior, siempre orillando».
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FABRELLAS, JOAQUIN (2015). REPUBLICA DEL AIRE
PROLOGO-ESPEJO DE SERGIO R. FRANCO,
SEVILLA: LA ISLA DE SILTOLA, COL. TIERRA.

CRISTINA CASTILLO

H ace ya cuatro siglos, en ese Barroco que se atrevi6 a encarar la exis-
tencia en su lado mas descarnado, sin los ropajes del deseo, sin afei-
tes ni galanuras, un poeta como Gabriel Bocangel y Unzueta lamentaba
que «se deshace la vida / a manos de la propia vida». Lo hacia en un so-
neto que concluia —por no hacer mudanza en la costumbre— con un
contundente terceto: «Lo que se ignora es solo lo seguro, / este mundo,
republica de viento, / que tiene por monarca un accidente» (Lira de las
musas).Y es, precisamente, con estos ultimos versos con los que arranca
el quinto poemario de Joaquin Fabrellas, pero no para ahondar en ese
pesimismo vital barroco, sino para analizar el riesgo de mirarse a uno
mismo y no reconocerse, para hablar de la complejidad del hombre,
convertido en monarca contingente de este veleidoso mundo.

En Republica del aire hay muchas cosas. A vista de pajaro, veintiocho
poemas (organizados en cinco apartados) de distintos estilos y formas:
poemas en prosa y poemas en verso, poemas breves y poemas extensos,
versolibrismo y rigurosa métrica en forma de soneto, alusiones a la
realidad mas cotidiana y ecos cultos que apuntan al Barroco o a Platon,
espejos e identidades, una y varias voces; es decir, una amplia diversidad
que habla de busqueda y, sobre todo, de experimentacion. Pero si
frenamos el vuelo y ponemos los pies en tierra, si dirigimos la atenciéon
a lo cercano, encontraremos —colocados ya nuestros quevedos—, lo
que se esconde en estos versos tan trabajados. Asi, en el primero de los
apartados, «Speculum vitae», se habla de esa mirada nunca inocente que,
sabedora del transcurrir de los dias, busca definirse ante un espejo que
rara vez devuelve la imagen esperada. Como hacerlo cuando esta no
nace enteramente de la libertad individual, sino que esta condicionada
por los estereotipos que lanza una sociedad vacua fundamentada en
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las apariencias, «como si fuésemos muy felices / en esta infelicidad
patrocinada / por un sistema organizado por suicidas anonimos»
(«Paisaje rebelde»). Unos patrones imposibles de alcanzar o al menos
de mantener porque nada permanece, como nos recuerdan los
endecasilabos sueltos de «La estacion rota»: «rapido tiempo del mundo
que es tiempo / inescrito de los dioses difuntos», y porque la confianza
en lo duradero se desvanece; el olvido se encarga de simplificarlo,
amparado en la creencia de que vida y muerte tienen un mismo origen
«comprobar la triste eficacia del tiempo, / este concepto que nunca
entenderemos / en el oscuro ensayo de la muerte» («Imposible»).

Destaca el poema en prosa «Salmo del caido», convertido en oracién
que recala de nuevo en la identidad y que advierte de la frustracion y
el pecado que significan al hombre a través de los citados versos de
Bocangel, ahora remozados: «Ya que todo es tuyo, sal de la jaula en
que te pusieron, en donde te amamantaron infeliz, tu republica de aire,
td, monarca de los accidentes: ven, comprueba conmigo que adonde
has llegado es solo una jaula mas amable y sin muros a la que llaman
mundo, aqui todo es invisible».

Tras los conflictos planteados en estos primeros versos que ponen
al hombre, que es «documento por escribir» (pp. 19 y 21), ante el
laberinto, nos adentramos en dos apartados de ritmo muy diferente al
resto: En «Breviario», el segundo y el mas extenso de todos con un total
de catorce composiciones, Fabrellas recurre al poema epigramatico y
sentencioso de suave cadencia. Domina ahora una aparente sencillez
pero sin dejar de esconder verdades, sin dejar de subrayar algunas de
las ideas planteadas con anterioridad, mecidas, a veces, en uno o dos
versos, como sucede en «Japonesa»: «La flor del cerezo: instante entre
la nada y la inexistencia». Mientras que en «Neoplatonismo» se deja
llevar por el ritmo certero y sin ambages de un largo «Telegrama»,
unico poema de esta tercera parte, en el que combina amor, pasado y
ausencia, que, en definitiva, es otro tipo de pérdida. El recuerdo, una
forma de mirada hacia el espejo del pasado, redefine lo vivido, tal vez
idealizado, porque es necesario encajar las piezas para abandonar el
puzle y poder continuar, «Ya ves, el amor es solo la teoria del texto».
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En los cuatro poemas que conforman «Idolos de nosotros», vuelve
a insistir en la critica hacia los patrones sociales que alimentan tantas
aspiraciones y también hacia quienes creen —vanidad de vanidades—
que mantendran eternamente lo que son en el presente, convirtiéndose
en adoradores de falsos dioses, de becerros dorados: «Hoy te sentias
poderoso, habias ganado el mundo / yla victoria solo celebraba / la vida
que ya habias muerto mucho antes de nacer» («Terminal»). Todo este
devenir de cambiantes ritmos, de reflexion y critica que encontramos en
Repblica de aire concluye con dos sonetos en los que la mirada, perdida
en las distorsiones del espejo, en los juegos de imagenes que marcan
la distancia entre lo anhelado y la implacable realidad, encuentra
un punto de descanso aunque remita a esa soledad que atrapa al ser
humano: «El centro es la quietud de la mirada, / el vacio innombrado
de la ausencia, / lo no dicho, el silencio y transparencia / leve, inmévil:
palabra traspasada».

En definitiva, en este quinto poemario que surge tras Estertor de
las piedras (2003), Oficio de silencio (2003), Animal de humo (2005) y No
hay nada que huya (2014), Joaquin Fabrellas explora nuevos modos de
expresion para ahondar con sentido critico en conflictos que tienen
que ver con la identidad, el paso del tiempo y la frustracion ante las
expectativas generadas por una sociedad obsesionada con lo externo,
con un modo de vida —Ilamese autogobierno— sustentado en el aire.
Es un acierto, ademas, el cuidado formal de esta veintena de poemas
que en su heterogeneidad muestran las imdgenes a veces disimiles e
inesperadas que encontramos al mirarnos en el espejo.
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GARCIA RAMIREZ, SALVADOR (2016).
TIEMPO DE TRANVIAS - O TEMPO DOS ELECTRICOS
PROLOGO DE PILAR DEL RiO,

TRADUCCION DE CARLOS RAMIRES PERALTA Y EL AUTOR,
LISBOA: EDITORIAL CHIADO.

JOSE LUIS MARTINEZ VALERO

o pretendo hacer un analisis completo, he querido dejar mi testi-

monio de lector. Esta lectura estda hecha desde la pintura: quiero
con ello subrayar una caracteristica que considero fundamental en la
poesia de Salvador Garcia Ramirez (Rus, Jaén, 1958), romper con la
tendencia a la opacidad que las palabras adquieren por el uso, y asi, re-
cuperar su transparencia. Hacer visible la realidad es una tarea infinita.
Cada vez, mas saturados de imdagenes, vemos menos. Aunque sea una
paradoja, toda esa tecnologia a la que conocemos como los media, esta
acentuando nuestra miopia ancestral. Para hacer visible su realidad, por
orden de aparicion, he tratado el dibujo, la acuarela y el 6leo.

Hubo un tiempo en el que poesia y pintura permanecieron unidas,
no era extrano que el pintor inspirase al poeta y que €ste a su vez orien-
tase al pintor. A menudo se ha dado el poeta pintor, Victor Hugo, Juan
Ramon, Alberti. Que el escritor reflexione sobre la pintura ha sido fre-
cuente. Entre los amantes de la lengua y el paisaje portugueses, desta-
caria a Unamuno, quien solia repetir que todo pintor pinta de memo-
ria, es decir, el recuerdo, preside lo que el cuadro muestra. Claro que
también se podria afirmar que todo escritor, escribe de memoria. El
recuerdo seria la fuente comun que alimenta a pintura y poesia. Aun-
que se trate de una solucion distinta, poema y cuadro, tienen un origen
comun. ¢Como Salvador ha descubierto Portugal? Puedo imaginarlo,
asegurar que Pessoa o Saramago estan en la base, pero también podria
decir que no importa el motivo, porque se trata de un encuentro amo-
roso. Es el amor a una tierra, a unas gentes, a una historia quien guia al
poeta. Sobre todo es el amor a la lengua. Este es un libro que recuerda
el didlogo de dos lenguas.
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«Amarillo»: «Amarillas las fachadas, / amarillas las barandas, / las
terrazas y las pérgolas, / las janelas amarillas. // Amarillos los toldos, /
el blando acantilado, / el sol en el Algarve, / el banco en que te escribo.
// Amarillo tu vestido, / los manteles y los porticos, / los z6calos, los
caminos: / amarillos, amarillos. // Amarillas las playas, / la hamaca,
las retamas, / las velas por el agua, / las barcas amarillas. // Amarillos
los limones, / amarillas las sombrillas, / el jarrén, los veladores, / las
mimosas amarillas.»

«Amarillo» esta compuesto por estrofas de cuatro versos octosilabos
en los que predomina la rima asonante. Enlazados por la luz que define
cada uno de los objetos.

No se trata de una hermosa enumeracion, sino que, en el final de la
segunda estrofa, descubrimos el motivo del poema: el enamorado escri-
be a su amor. La ausencia de la amada, sera sustituida por la presencia
del amarillo que todo lo transforma. El amarillo es la luz especial con
que se revisten todas las cosas que estan a su alcance.

«Amarillo» es la letra de una cancién. Se ha compuesto para ser
cantada. Cuando la oimos se amplia, si acaso es un poema para ser leido
en voz alta. Entonces se tine con ese color toda la realidad que contem-
plamos. No es una luz cegadora, por el contrario hace que distingamos
cada uno de los objetos nombrado. Desde el principio, fachadas, baran-
das, pérgolas, ventanas, toldos, acantilados... todo uno y diverso. Sera el
amarillo el que ponga orden en el caos del mundo. El amor unifica, res-
tablece esa unidad de paraiso del que un dia fuimos expulsados. Ahora,
por fin recobrado, todo vuelve a su ser, de ahi que cada cosa aparezca
perfectamente delineada. Este poema es un dibujo. El dibujo establece
el perfil exacto, limita cada objeto, lo individualiza. EI amado descubre
a su amada, que al ser otra, puede ser dibujada, y lo hace bajo esa luz
perfecta. El mundo vuelve a ser visible.

El amor transforma todo lo que toca, al modo de un Midas que
convierte en oro la realidad que se ofrece a sus ojos. Este amarillo no
es aquel oro, que tenia el poder de destruir el ser de las cosas, por el
contrario es la luz que inventa, realiza, potencia lo que toca y permite
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que entremos en contacto con un mundo, que ha sido rescatado de su
contingencia temporal. El amarillo, sabemos ahora, es la luz del paraiso,
aquel lugar donde la vida no tenia fin.

«Ria Formosa»: «En la vertiente sur del viento de la ria / la claridad
se desmenuza. / Es todo una invencion del estuario. // Ligeramente el
mar / bajay resube. // La rotacién del agua nos gravita / en el costado.
/ La cigtiena es pacifica. / Se le enreda al reloj / la hierba en las agujas.
// A ver como te escribo!: / el sol sobre la calma de los barcos.»

A veces el poema es semejante a una acuarela. El pigmento se ha di-
suelto en agua, que el pincel extiende sobre la superficie blanca; como
si se tratase de otro color, el acuarelista, se sirve del propio papel sobre
el que trabaja. La pincela es mas o menos larga; a veces utiliza la esponja
para cubrir el fondo. Este poema semeja una acuarela: el aire y la luz,
el agua, la cigliena, la hierba, el reloj, los barcos, son los elementos
pictoricos que reconocemos. Es un poema breve, doce versos, en la tra-
duccion, trece. A menudo al poeta le basta la mera descripcion para
alcanzar el estado de gracia. La naturaleza se concibe como parte del
equilibrio social, de ahi que el paisaje se estime como el interlocutor
con quien podemos sostener un didlogo.

En los dos primeros versos, se localiza el lugar, la ria que parece
flamear al viento, y provoca ese efecto de luz definido como claridad
que se desmenuza. El verso tercero confirma la personificacion de la
que hemos partido: «Es todo una invencion del estuario». El poeta no
transforma, no manipula la realidad, sino que al dictado toma nota de
lo que esta viendo.

El agua en la ria sube y baja. Salvador Garcia Ramirez quiere trans-
cribir esa respiracion del mar en el texto, pero no dispone de la palabra.
El agua sube y baja, resopla entre los escalones del puerto, o las piedras
de la orilla y para exponerlo, porque quiere transmitir la emocion de
su descubrimiento, inventa el término «resube», que nos hace ver y oir.
Obsérvese como en la traduccion el movimiento del agua es calmo, se
presenta como algo natural, que ocurriese sélo en la superficie, mien-
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tras en el original, aunque reconoce esa fluctuacion, la intensifica con
ese «re».

Ahora el paisaje no ocurre afuera: «LLa rotacion del agua nos gravita
/ en el costado». Esta variacién métrica equivale a una traslacion pic-
torica. Sucede en nuestro interior. El poeta pintor y la naturaleza son
una misma cosa. La siguiente pincelada: «La cigiena es pacifica». Supo-
nemos que, erguida sobre sus patas, especie de alter ego, contempla el
paisaje. Asi lo confirman los dos versos siguientes: «Se le enreda al reloj
/ la hierba en las agujas». El tiempo, como circunstancia ha desapare-
cido. Una vez que se ha detenido, el pintor o el poeta han atrapado el
instante. Finalmente, cuando el autor va a decidir el orden, esa compo-
sicion que nos dard la obra, dando un paso atras para ver, y confirmar
lo dispuesto, altera el tono: «jA ver como te escribo!» Es el acierto del
poema, porque los versos estdn ya escritos y también su orden; ha sido
suficiente con mirar, y ahora entra a formar parte del poema el yo que
debi6 organizar lo que estd viendo, por tanto no cabe esperar otro final
para cerrarlo que el ultimo verso: «el sol sobre la cima de los barcos»,
luz no anadida, sino descrita. Toda la escena se hace amarilla, dorada
por ese sol. Los traductores agregan un tercer verso, su independencia
equivale a una pincelada luminosa que corona los barcos en calma. Al
traducir complementan, explican, dinamizan la imagen.

«Regreso a Silves»: «<La penumbra se agrieta en las ceramicas / de las
salas desiertas. / El ciego nombra las palabras justas / sin otro acorde6n
que el mediodia. / Las memorias desatan su murmullo / al pie de la
muralla / donde nada transcurre. // Las mimosas fecundan el nervio
de un recuerdo. / La iglesia se cerr6 bajo su torre, / las mesas del café /
en su peninsula. // La ausencia se encarama, / escaleras arriba, / sobre
el coro rojizo de la almena / donde asedia el olvido. / Por los andamios
surge / el preludio de un fado / desde los cuartos humedos. // Preci-
pita la luz su confusion / en los volimenes de sal / de las fotografias. /
En el hueco que aguarda entre las capulas / las vidrieras susurran / una
rafaga clara / de todo lo que fue, ya simultaneo».

Este poema es un 6leo que muestra una vision panoramica de Silves.
Hoy, un pequeno pueblo, ayer antigua capital del Algarve, situado en el
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extremo sur de la costa. El soporte del 6leo suele ser la tela, sobre ella el
pintor, previo el boceto o directamente, extiende sus manchas. El color
es denso, la pincelada acumula materia, tiene peso, frente a la levedad
de la acuarela. Sobre una capa puede ir otra capa, como si se hubiese
compuesto en distintos tiempos, evoca asi la historia, su memoria borro-
sa. Versos de once, siete y cinco silabas, distribuidos en cuatro estrofas,
mas un alejandrino, que pone una nota medieval sobre Renacimiento
del paisaje. Vamos recorriendo el tiempo: «la penumbra se agrieta en las
ceramicas». El poeta visita una exposicion, la ceramica es una artesania
donde los portugueses rozan el arte. Acorde con esa intemporalidad de
la ceramica, la figura del ciego que entona una canciéon a capela. Todo
ocurre bajo las murallas, cuya presencia contiene el recuerdo del ruido
de la historia, pero nada sucede. Ahora las mimosas parecen avivar ese
murmullo; la iglesia bajo la torre, el poder civil y el religioso. Mas la
imagen, precisada en peninsula, de las mesas del café en la terraza. El
coro de la almena, oximoron, testigo mudo, evoca la ausencia, el olvido.
Sin embargo roto, por ese fado que se filtra entre los andamios. Pese a
toda esa desolacion, al paramo del presente, la luz, unifica y restaura las
fotografias, y las vidrieras susurran lo que fue, asistimos a un instante,
definitivamente simultaneo.

En estos tres poemas, la luz preside el texto. En el primero la luz
del paraiso dota de eternidad al instante, cada objeto se presenta como
unico; en el segundo, la luz del sol corona el poema, resume el paisaje;
Para el tercero, sera la luz, la que resucite, recupere su historia. Y es que,
la luz, como elemento primordial, dura mas, pervive a los avatares de la
historia, de la arquitectura, de los hombres.
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MUNOZ AGUIRRE, JUAN MANUEL (2015).
UN CAMPO DE BATALLA ANTES DE LA BATALLA
MADRID: DEVENIR.
PREMIO INTERNACIONAL DE POESIA MIGUEL HERNANDEZ-COMUNIDAD
VALENCIANA 2015.

MONICA VIDIELLA

n campo de batalla antes de la batalla, el Gltimo poemario de Juan

Manuel Munoz Aguirre (Madrid, 1959) que obtuvo el Premio Inter-
nacional de Poesia Miguel Hernandez-Comunidad Valenciana 2015, y
que ha sido publicado por la editorial Devenir, es un libro intenso, cuya
fuerza poética nos invade desde los primeros versos.

De la mano de la memoria y consciente de la dificultad que entrana
discernir entre la realidad y el recuerdo, «[...] pero es tan preciso / el
recuerdo, tan nitido / tu rostro todavia, / que es como si aun estuviéra-
mos / alli, solos, en pie, casi distintos, / justo después de la felicidad.»
(p- 27), el poeta recrea escenas cotidianas, enmarcadas en una atmosfe-
ra que dibuja magistralmente, «una recreacion ambiental de escenarios
intensos en los que la emocion se palpa.», como muy bien ha senalado
Juan Carlos Abril. Leemos por ejemplo en «Ventanas bajas», una de las
composiciones mas destacables del poemario «La habitacién, / en un
extremo de la casa, / con la cama deshecha / y la ropa tirada por el sue-
lo / de cualquier modo, / podria ser la misma.» (p. 12).

A través de esas escenas el poeta nos propone una reflexion sobre el
paso del tiempo. Y en ese viaje de la memoria, una memoria que duele
«lLa memoria es perversa. / Se odia a si misma. / Nos odia.», y que tine
de nostalgia los poemas que conforman Un campo de batalla antes de la
batalla, Munoz Aguirre nos sumerge en un presente que también es con-
fuso, efimero.«Mientras amanece, los pasos. / Yo los presiento, mudo
en la penumbra. / Tu los recuerdas, quieta inadorable.» (p. 37) Y sin
embargo, o tal vez por ello, el yo poético es consciente del valor de ese
presente y nos invita a «retener lo que huye» (p. 22), porque «Quiza el
manana sea un mal dia, / pero también pasara y aun ese / echaremos
en falta. Que no me olvide. El fin / del mundo esta muy cerca: lo que
dura una vida.» (ibid.)



En este libro las composiciones tienen un tono elegiaco mas marca-
do que en el resto de la obra poética de Munoz Aguirre, Omnia (1986),
Adios, dijo el duende (Premio Hiperion de poesia 1991) y Hacia el viaje
(Premio Internacional de Poesia Margarita Hierro 2006), y las miradas
que pueblan el poemario nos hacen participes de un mundo detallado
y delicado, a través de una observacion precisa, atenta a todo aquello
susceptible de desaparecer, tras las ventanas de una casa, mirando a los
que miran o emergiendo escindidas para recordarnos lo imprescindible
«Asi crei entender / aquella frase oscura, / dicha en un idioma extran-
jero / por alguien que pas6 a mi lado, / corriendo para huir / de la tor-
menta, / mientras volvia la cabeza / y sonreia: si soy, soy en mi» (p. 64).

El libro se divide en tres partes: «Las hogueras», «Las estaciones» y
«Un viaje de invierno», que, a pesar de presentar contenidos heterogé-
neos, mantienen una so6lida estructura y un tono comun que surge de la
evocacion y la sugerencia. Un campo de batalla antes de la batalla presenta
un conjunto de poemas, que, como ha senalado de manera unanime la
critica, podemos calificar de discursivos, cuya carga narrativa, a través de
un lenguaje sobrio, contenido y preciso, sugestivo en las imagenes y una
particular sintaxis, que encuentra el equilibrio en la ruptura, nos invitan
a participar de una tension sostenida y a dejarnos llevar por la sensibili-
dad que emana el ritmo de unos versos cargados de sentido.

Las estampas liricas que el poeta nos presenta trascienden los limites
del ayer o del ahora, para alcanzar y discurrir sobre valores universales
como el amor, la soledad o el inexorable paso del tiempo al que nos
hemos referido y que atraviesa el poemario.

La potente voz poética de Munoz Aguirre nos arrastra desde el titulo
del libro hacia la desolacion que siempre supone un campo de batalla.
Los versos que cierran el poema «Tricheuse» , y que dan el titulo al volu-
men «Ibas de sueno en sueno, / de muerte en muerte, / como una ma-
dre / que recorriera / un campo de batalla / antes de la batalla» (p. 30)
nos estremecen y nos hacen conscientes de la dificultad de imaginar lo
que sucedera. Y, sin embargo, nos alientan con la esperanza que supone
la fuerza de un «antes» que apuesta por la vida. Porque somos tiempo y
sabemos que «Asi vivimos, pues / inteligentes como somos, pequenos,
sin grandeza, / a ciertas horas / absortos / —segun la luz / golpee en la
fachada— /'y, finalmente, / igualando placeres y posibilidades.» (p. 50).
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FERNANDEZ, FRUELA (2016). UNA PAZ EUROPEA
VALENCIA: PRE-TEXTOS.
XXI PREMIO DE POESIA VILLA DE COX 2015.

SERGIO C. FANJUL

a cuenca minera asturiana bien podria ser un legendario territorio

literario. Un lugar formado por retorcidos valles, prenado de carbon
y cubierto de frondoso verde por el que se diseminan las minas cerradas
y las industrias vacias, con sus ventanas rotas y sus castilletes oxidados. El
cielo siempre gris y un agitado pasado de luchas, huelgas, revoluciones,
guerras, guerrillas, podery corrupcion, que aun resuena detras de la ore-
jay que acabé transformandose en un sonoro fracaso colectivo. «Todo
sale de la mina», se decia por estos lares. Y de la mina ya no sale nada.

En la capital oficiosa de la cuenca del Nalon, Langreo, naci6 en 1982
el poeta Fruela Fernandez. Hablamos de la cuenca minera porque es
el territorio literario, fisico e imaginario en el que debemos colocar las
ultimas obras del poeta: Folk (Pre-Textos, 2013) y la que nos ocupa, Una
paz europea (Premio Villa de Cox). La forma de este ultimo libro, y me
refiero aqui alaforma fisica (alaforma que se puede tocar con los dedos,
no a la forma literaria), es un pequeno volumen de color azul oscuro
con el titulo en letras amarillas. No es asunto baladi, porque recuerda
a un pasaporte o a aquellos pequenos ejemplares de la Constitucion
Europea que se repartieron antes del referéndum del 2005 y que pocos
leyeron. En acertada consonancia con el diseno del volumen, otros
temas del poemario son la actual emigracion de la «generacién mejor
preparada de la historia» (Fernandez, como veremos, es parte de ella) y
el fracaso de las ideas europeas.

En poemas numerados, sin titulos, como si juntos formaran un
Uinico poema extenso, el autor hilvana la historia del territorio con
la de su propia familia. En el primer poema, una escena en el monte
con su abuelo, ya termina con dos versos que son una declaracion de
intenciones, dando cuenta de lo que se ha movido su familia a través del
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tiempo: «Treinta quilometros en trescientos anos, / como si llevaramos
el valle a cuestas». Nacer en la cuenca minera, esa losa metafisica que se
arrastra siempre, «a cuestas».

La familia, sobre todo los abuelos, protagonizan también la aventura
de la emigracion, como sucede en el cuarto poema: «<Muchos no han
salido del valle, / conocen la distancias por la radio y las postales de un
viaje de bodas / aquella mujer que solo fue al mar a los cincuenta: / —
Meca nunca vi un prau tan grande>. Una emigracion, aquella espanola de
los anos sesenta, que ahora se reproduce en la peripecia de Fernandez:
es profesor en la Universidad de Newcastle, en el norte de Inglaterra,
un lugar que (cielos nublados, industria quebrada) es dificil diferenciar
en foto de la Asturias donde se cri6. En el quinto poema dice: «De lejos
envejezco / mejor que mi pueblo, / porque no vivo en €l puedo serle /
amargo / yleal». El sexto comienza: «Otra cosano / pero pisos he visto”.
Y en el séptimo: «Pasamos anos preparando el exilio / negociandolo /
asumiendo su logica / europea». Se trasluce la decepcion de que el
tiempo haya pasado para que, dos generaciones después, todo siga
igual. Y sin visos de cambiar.

El pasado guerrero de estos valles asturianos, durante la Revolucion
del 34 o la Guerra Civil, y lejos del panfleto o el recuerdo romantico, se
muestraen el octavo poema: «Ahi, detrasdel puente [...] /losanarquistas
construian blindados», llevaban las siglas CNT-FAI-UHP camino del
frente de Oviedo; tampoco se soslayan los dramas relacionados con
los accidentes mineros, como en ese poema que recrea uno de esos
funerales durante la infancia del que narra: «Si hay muertos viene la
television / une / al pueblo disperso ante la iglesia y certifica / el duelo
minero»; «era guaje, me importaba / menos la muerte que la television,
/ mas la promesa de mi cara / que la cara de enterrar al hijo».

Aunque el poeta sigue fiel a la estricta observancia del lenguaje
poético, al uso de palabras o frases en asturiano, términos del mundo
rural, palabreria arcaica, ha pasado del laconismo algo hermético de
Folk, donde los poemas semejaban esqueletos o delgadas escaleras
entrecortadas por las que ascender a los significados, a unas intenciones
mucho mas narrativas. LLa voz suena honesta y, a pesar de la gravedad
de los temas, saltan los chispazos de ternura o humor.
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Aqui se quieren contar muchas cosas, historias sobre las raices de las
actuales generaciones y sobre los lugares mas olvidados de la geografia.
Cuando se mira a estos territorios, como cuando se mira a las galaxias
lejanas, mirar mas lejos en el espacio implica mirar también mas lejos
en el tiempo, mds hondo en el pasado. Estos versos van de lo local a lo
universal, del chamizo en la ladera del monte, en Sama de Langreo,
a lo que cuenta la CNN sobre los vaivenes del capitalismo global: «No
es posible la paz / mientras algin estado / pueda adquirir a otro /
por herencia, / cambio, / compra / o donacién [...] Y aun asi hay
paz mientras nos heredan, nos cambian, nos compran, nos donan».
También estan presentes los fenémenos de degradacion del espacio
publico y la rampante gentrificaciéon: «Ahora a la guerra de clase la
llaman turismo, la llaman movilidad. / Las calles valen para esperar, /
para techarse en un portal si llueve / o venderle una cerveza a alguien /
pelado por el sol». Esto es poesia politica y popular, es decir, del pueblo
(en todas sus acepciones). Una mirada a otros mundos que fueron este,

que todavia lo son o que, por este camino, volveran a serlo.




HERNANDEZ, ANTONIO (2016). VIENTO VARIABLE
MADRID: CALAMBUR.

FRANCISCO MORALES LOMAS

Viento variable de Antonio Hernandez llega tras el éxito alcanzado
con su obra anterior, Nueva York después de muerto, con la que obtu-
vo el Premio Nacional de Poesia y el Premio de la Critica. En la «Nota
inicial» nos advierte que esta nueva obra sigue la estela de la anterior
aunque «con una decidida voluntad de autonomia en cada poemay una
mas diluida propuesta de conjunto», en la que inserta nucleos tematicos
sobre el ambito familiar, la filosofia que sustenta su modo de estar en el
mundo, los espacios para la solidaridad y la importancia del compromi-
so en literatura, la reflexion metaliteraria, la singladura temporal donde
la decrepitud va ahormando su férrea presencia y una armonizaciéon
senequista ante el desconcierto estimulante de la existenciay el ingenio.
Pero también es un homenaje a las querencias y afectos en ese recorri-
do biografico personalizado que tanto le gusta a Antonio Hernandez,
como en «Reencarnacion», dedicado a Claudio Rodriguez.

Cada poema produce el estremecimiento de que va progresando
en singladuras propias, en arrebatos desconcertantes, hasta conformar
un recorrido por el ser en siy los canones que configuran su estar en el
mundo. Son poemas que le han permitido al autor hablar de «poesia
total», una poesia holistica, donde la obra asume que la realidad puede
ser autobnoma pero estar enhebrada por todos los géneros en un magma
comprensivo, sistémico y armonico.

No prescinde de la contemplacion de ese mundo en torno, desde
ese hombre de raza negra que descansa en paz o la sincera inmersion
en el ambito estrictamente personal donde la ternura ocupa un espa-
cio central pero también, el sarcasmo o las imagenes degradadas. Una
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conexion necesaria con el barroco tanto en la construccion linguistica
como en el desengano conformado.

En su singularidad reflexiva los instrumentos linguisticos por mo-
mentos ceden ante un discurso directo, claro, acido..., a veces antisen-
timental y otras profundamente sensitivo. No hay un término medio
porque el lector convive con la sinceridad familiar actual al mismo tiem-
po que con el recurso a la memoria como conquista para el poema:
«(Me expulsaran de todas partes / salvo de mi recuerdo amaestrado)».
Hay un joven, o un hombre maduro que desnuda su privacidad y nos
recuerda a ese nino de la cita de Francois Maurois: «Entre su alma y la
de un nino no habia mas que algunas cicatrices». En esa razén para la
memoria puede haber nostalgia y escenarios, puede haber integracion
de recursos narrativos en las pequenas historias, como la de Manolito
Ramirez o su primo Pepito el Rana... En muchos casos memoria amarga
que se hace poema a través del ingenio y donde los libros pudieron ser
un remedo: «LLos libros me abrieron los ojos / contra el mito de Dios. /
Llevaban razon los libros. / Y ahora estoy ciego.» Pero no hay ceguera
en el poeta sino aleaciones diversas, sinopsis explosivas o descensos a
los infiernos donde la turbacién nunca estara ausente: «Sin temblor no
existe buen poeta». Y el temblor anda de camino, nos persigue, se enca-
brita en el poema cuando llegan algunos recuerdos y se revuelve en la
intemperie del ser. Ese ser en si que trata de bucear en lo que ha sido el
cauce temporal que lo ha delimitado.

La variedad escritural le permite no solo adentrarse en historias bre-
ves sino conjugar los haikus, los golpes de ingenio con la dureza del
reencuentro y la ironia de los triunfos con los que no transige, como no
sea desde el sarcasmo: «Esta manana me dedicaron una placa / conme-
morativa en la casa donde naci».

Y en ese recorrido no podemos olvidar poemas como «Pdjaros y
pajarracos», «El corazén de las palabras», «El rostro impenetrable»...
donde estan muy presentes el concepto de compromiso en la sociedad
contemporaneay la devolucion del ser humano a su reconquista vital en
eso que venimos llamando «Humanismo Solidario». Dice el poeta: <A
ver qué hace un hombre solo / frente a una montana de hierro».
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Y en un acto inusitado de franqueza, pide perdon a quien hizo dano,
en «Tautologia» y, tras la ironia, anade: «Asi que ¢como / se puede odiar
aun tipo como yo?» El recurso al yo poético se hace presente para cons-
truir un mundo donde logra la absoluta confidencialidad como en el
poema «Version del incendiario»: «Yo no tengo / enemigos, ya se me
han muerto todos». Pompas funebres, veleidades de la fortuna, ajustes
consigo mismo y espiritu contemplativo, deslumbrante, como en el poe-
ma «Otono estoico».

Libro denso, rico, plural, heterogéneo... donde no podemos olvidar
las estridencias del paso del tiempo y el encuentro con la vejez y el pro-
totipo creado, esa verdad-mentira de la literatura que también definié
teoricamente Diderot en La paradoja del comediante. A su modo toda la
literatura lo es, una creacion que nos conduce a nosotros mismos en un
acto de introspeccion donde las palabras tienen un peso extraordinario,
hablan en el poema con la fortaleza del corazoén y nos permiten circular
por ellas como por nosotros mismos, porque, como dice en la cita de
Goethe, «es bueno repetir los motivos tratados antes, pues cada vez se
descubre una nueva manera».

Son poemas donde el ser se presenta en su plenitud, en su arrogan-
cia, en su decrepitud, en su comedia mundana, en su recorrido, con
presencias y ausencias, siendo consciente de que «la vida es el barbecho
de la Muerte», una selva vital donde se encuentra y cada arbol crece tan-
to hasta el cielo como hasta su raiz, al fin y al cabo, «un punto de retori-
ca romantica angustiada / como si del olvido regresase un muchacho /
al que alertan los anos».
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REVISTA DE POESIA

NUMERO 1. ANO 2006

Tres morillas

EUGENIO MAQUEDA CUENCA
JUAN ANTONIO DE URDA
MIGUEL ANGEL GARCiA

Poesias completas
La poesia de Julio Aumente
FRANCISCO GALVEZ

Paraiso

ANTONIO MANILLA
ANTONIO NEGRILLO
CARLOS PARDO

JESUS FERNANDEZ PALACIOS
JOSE VINALS

LUI1S GARCIA MONTERO
MARTIN LOPEZ-VEGA

Los alimentos
16 resenas

NUMERO 2. ANO 2007

Tres morillas

ARACELI IRAVEDRA

JOSE ANDUJAR ALMANSA
MANUEL RUIZ AMEZCUA

Poesias completas
La poesia de Luis Garcia Montero
MIGUEL ANGEL GARCIA

Lealtad

ANDRES NAVARRO

ANTONIA MARTINEZ TORRES
DIEGO DE LA TORRE

DIEGO JESUS JIMENEZ
FERNANDO ADAM

JAVIER CANO

JUAN ANDRES GARCIA ROMAN
LORENZO PLANA

MARIANO PEYROU

WALDO LEYVA

Paraiso perdido
JOSE NIETO

Los alimentos
18 resenas

NUMERO 3. ANO 2008

Tres morillas
FERNANDO MILLAN
JOSE JULIO CABANILLAS
JUAN DE DI10S GARCIA

Poesias completas
La poesia de Ricardo Molina
LUIS ANTONIO DE VILLENA

Alba en Cazorla

FABIO MORABITO

GUILLERMO FERNANDEZ ROJANO
ITZIAR LOPEZ GUIL

JUAN MANUEL MUNOZ AGUIRRE
JOSE ANTONIO MESA TORE
JULIO MARTINEZ MESANZA
LORENZO OLIVAN

LUIS ALBERTO DE CUENCA
MARCO ANTONIO CAMPOS
MIRIAM REYES

SALVADOR GARCIA RAMIREZ

Paraiso perdido
JOSE WATANABE
JULIO AUMENTE

Los alimentos
20 resenas

NUMERO 4. ANO 2009

Tres morillas

EDUARDO A. SALAS

JUAN JOSE LANZ

VICTOR MANUEL MENDIOLA

Poesias completas
La poesia de Fabio Morabito
RAFAEL ESPEJO

Hospital de Santiago
ABELARDO LINARES

ANA TOLEDANO

DANIEL GARCIA FLORINDO
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DAVID PUJANTE

ERIKA MARTINEZ
GUIOMAR PADILLA

HuGO MujicA

LUIS VELAZQUEZ BUENDIA
MIRIAM JURADO

RAFAEL COURTOISIE

Paraiso perdido
ANGEL GONZALEZ
EUGENIO MONTEJO

Los alimentos
20 resenas

NUMERO 5 EXTRA. ANO 2009

Tres morillas

EDUARDO A. SALAS

GENARA PULIDO TIRADO
MIGUEL ANGEL GARCIA
Poesias completas

La poesia de Rafael Cadenas
RAFAEL ESPEJO

Bonus track

La razoén poética

Lu1s GARCIA MONTERO

El nifio ciego

ANTONIO JIMENEZ MILLAN
DAVID LEO GARCIA

EDWIN MADRID

MARIA CARO

MARIA VAZQUEZ GUISAN
MIGUEL D’ORS

PEDRO J. DE LA PENA
SANTIAGO AUSERON
TOMAS HERNANDEZ
VICTOR MANUEL MENDIOLA

Paraiso perdido
MARIO BENEDETTI
RAMIRO FONTE

Los alimentos
19 resenas

NUMERO 6. ANO 2010

Tres morillas
CARLOS PARDO
DAVID PUJANTE
FRANCISCO BUENO

Poesias completas
La poesia de Joaquin O. Giannuzzi
RAFAEL ESPEJO

Bonus track

Carta pisana sobre poesia italiana con-
temporanea

ESTHER MORILLAS

Trajo el viento

ALBERTO TESAN

JENARO TALENS

JORGE GALAN

JORGE VALDES DIAZ-VELEZ
JUAN COBOS WILKINS
JUAN M. MOLINA DAMIANI
JULIETA PELLICER
MARCOS CANTELI

PEDRO LUIS CASANOVA
PIEDAD BONNETT

Paraiso perdido

DIEGO JESUS JIMENEZ

JOSE ANTONIO MUNOZ ROJAS
JOSE ANTONIO PADILLA

JOSE VINALS

JOSE-MIGUEL ULLAN

Los alimentos
21 resenas

NUMERO 7. ANO 2011

Tres morillas

ANDRES NAVARRO

JOSE Luis BUENDIA
MANUEL RUIZ AMEZCUA

Poesias completas
La poesia de Ada Salas
JosE Luis GOMEZ TORE

Bonus track
Las palabras no entienden lo que pasa
RAFAEL COURTOISIE

Los mdas enamorados
ANTONIO DELTORO

ANTONIO GAMONEDA
ANTONIO VARO BAENA

ELDA LAVIN

FRANCISCO DE ASIS FERNANDEZ
JOSE MARMOL

LOURDES RODRIGUEZ

LUIS MARIA MARINA
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MIGUEL ANGEL CONTRERAS
UNAI VELASCO

Paraiso perdido

MIGUEL ANGEL VELASCO
ALI CHUMACERO

CARLOS EDMUNDO DE ORY

Los alimentos
27 resenas

NUMERO 8. ANO 2012

Tres morillas

JOSE VINALS

MARCO ANTONIO CAMPOS
PABLO GARCIA BAENA

Poesias completas

La poesia de Manuel Vilas
RAFAEL ALARCON SIERRA

La poesia de Agustin Delgado
PEDRO Luis CASANOVA

La poesia de Javier Egea
MIGUEL ANGEL GARCIA

Bonus track

Breve introduccién a la poesia rumana

DINU FLAMAND

No te echara de mi pecho
ANA FRANCO ORTUNO
ANA TAPIA

BEGONA CALLEJON
CARMEN CAMACHO
GAELLE LE CALVEZ
HOMERO ARIDJIS

MANUEL CARLOS SAENZ
NIEVES CHILLON

RAFAEL ESPEJO

VIRGINIA AGUILAR BAUTISTA

Paraiso perdido
GONZALO ROJAS
TOMAS SEGOVIA
NICANOR VELEZ

Los alimentos
26 resenas

NUMERO 9. ANO 2013

Tres morillas
ANTONIO DELTORO

JUAN MANUEL ROMERO
MARCO ANTONIO CAMPOS

Poesias completas

La poesia de Karmelo C. Iribarren

RAFAEL ESPEJO

Bonus track
La inflexion Benedetti
RAFAEL COURTOISIE

Levéntate brava
ALFONSO SANCHEZ
ALFREDO GONZALEZ CALLADO
ALVARO SALVADOR
CRISTINA CASTILLO
DAVID PUJANTE
GIOCONDA BELLI

JOSE Luis GOMEZ TORE
Luis MUNOZ

MARITZA CINO ALVEAR
SERGIO ARLANDIS

Paraiso perdido

AGUSTIN DELGADO
JOSE LUIS PARRA
ANTONIO CISNEROS
RUBEN BONIFAZ NUNO

Los alimentos
26 resenas

NUMERO 10. ANO 2014

Tres morillas
HuGO MujicA
JACOBO CORTINES
WALDO LEYVA

Poesias completas
La poesia de Olga Orozco
JOSE CARLOS ROSALES

Bonus track
Estacion de cercanias
JUAN MALPARTIDA

Altavoz
GABRIELE MORELLI

Las alas abiertas

ALBERTO SANTAMARIA
ANTONIO RIVERO TARAVILLO
GONZALO ZONA

IDOIA ARBILLAGA

JAVIER PAYERAS
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JOSE CABRERA MARTOS
JOSE JULIO CABANILLAS
JUAN MANUEL ROMERO
MARTA LOPEZ VILAR
XAVIER GUILLEN

Paraiso perdido
VICENTE SABIDO
JUAN LUIs PANERO
ALVARO MUTIS
MANUEL URBANO

Los alimentos
26 resenas

NUMERO 11. ANO 2015

Tres morillas

ANTONIO SANCHEZ TRIGUEROS
JOSE MANUEL CABALLERO BONALD
LIS GARCIA MONTERO

Poesias completas

La poesia de Juan Malpartida

FRANCISCO JOSE MARTINEZ MORAN

Bonus track

Aproximacién a un siglo de poesia
portuguesa

LUIS MARIA MARINA

Altavoz
FRANCISCO ESCUDERO

Homenaje
Planh por Pier Paolo Pasolini
STEFANO STRAZZABOSCO

Entre torres y montaiias
AMALIA BAUTISTA

CARLOS ROBERTO

CELSO FERNANDEZ

DAVID MAYOR

ELENA FELIU ARQUIOLA
FERNANDO OPERE

JAVIER RODRIGUEZ MARCOS
MARIA RUIZ OCANA
MARTHA ASUNCION ALONSO
PATRICIA GARCIA-ROJO

Paraiso perdido
JUAN GELMAN

JOSE EMILIO PACHECO
MARCO FONZ
FERNANDO ORTIZ

FELIX GRANDE

DOMINGO F. FAILDE
ANTONIO MUNOZ QUINTANA
RAFAEL DE COZAR

GERARDO DENIZ

Los alimentos
26 resenas

NUMERO 12. ANO 2016

Tres morillas

PEDRO LUIs CASANOVA
XAVIER OQUENDO TRONCOSO
JOSE MARIA BALCELLS

Poesias completas

La poesia de Antonio Deltoro
DIEGO DE LA TORRE

La poesia de Antonio Lucas
FELIPE BENITEZ REYES

Bonus track

Una aproximacion a 50 anos de poesia
catalana (1963-2013)

JORDI VIRALLONGA

Altavoz
Entrevista a Joan Manuel Serrat
KETRIN NACIF GODDARD

Campo de Baeza

ANGELES MORA

CARMEN GARRIDO

CATALINA PALOMARES
GRACIA MORALES

JOSE DANIEL GARCIA

JOSE MANUEL LucCiA MEGIAS
JOSE MARIA ZONTA
MERCEDES CEBRIAN
YOLANDA ORTIZ

MINERVA MARGARITA VILLARREAL

Paraiso perdido
RIGOBERTO PAREDES
HUGO GUTIERREZ VEGA
JOSE ROMAN GRIMA
LUIS JAVIER MORENO

Los alimentos
21 resenas
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