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CUESTIONES PREVIAS

A la hora de abordar la periodización de la poesía producida en un 
determinado periodo juega un papel fundamental la construcción 

de lo que López Merino (2008) denomina como «historia del presen-
te». En su labor de orientar al lector, la crítica literaria periodística (Gó-
mez Redondo 2008: 25-26) contribuye a la sistematización del pano-
rama señalando la emergencia de nuevas generaciones, la vigencia o 
desistimiento de los distintos cauces estéticos y, en definitiva, llamando 
la atención sobre los principales cambios. De esta manera, al acercar-
nos a la poesía española de la última década del siglo XX y la primera 
década del siglo XXI conviene manejar las creencias instaladas en el 
«inconsciente crítico», es decir, los principales puntos de apoyo de la 
crítica en su fijación de autores y tendencias. En este sentido, aunque 
el método generacional haya sido puesto entredicho desde diferentes 
enclaves, este «viene funcionando instrumentalmente sin grandes pro-
blemas» (Prieto de Paula 2010: 12). Lo cual permite contemplar la crea-
ción crítica de los denominados «relatos generacionales». Al respecto, 
Miguel Casado ha dilucidado dos fases en su desarrollo: una primera 
delimitadora, en la cual «se propone el establecimiento de la lista canó-
nica de los autores que constituyen una generación», generalmente a 
través de la publicación de una «antología acompañada de un prólogo 
esquemático»; y una segunda simplificadora, en la que «se propone no ya 
la selección de nombres, sino el diseño de la tendencia estética domi-
nante en el grupo generacional» (2005: 32-33).

Tal y como Casado pone de manifiesto, las antologías poéticas —y sus 
respectivos prólogos— juegan un papel fundamental en la delimitación 

CONSIDERACIONES SOBRE LAS ANTOLOGÍAS 
DE LUIS ANTONIO DE VILLENA (1986-2010)

ANA RODRÍGUEZ CALLEALTA
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de las distintas fases por las cuales pasa una determinada generación en 
su discurrir por el tiempo. Como las historias de la literatura y la crítica, 
estas «aplica[n] y genera[n] categorías con las que abarcar, entender y 
clasificar la literatura» (García Morales 2008: 28) debido a que parten 
de una «conciencia crítica y/o histórica» no siempre explícita (García 
Morales 2008: 25) que las convierte en «formas particulares dentro del 
género ensayístico» (Palenque 2007: 4). Al respecto, partiendo de la 
frecuente identificación entre antología e historia, Romero Tobar consi-
dera que la diferencia fundamental entre ambas estriba en la «narrativi-
dad» propia de las segundas y accesoria en las primeras (2006: 58). Des-
de esta perspectiva, las antologías pueden ser definidas como «(meta)
textos de textos, una propuesta de canonización no siempre explicitada 
—es lo que indica el paréntesis— pero sí necesariamente ejemplificada» 
(García Morales 2008: 25). De esta explicitación, llevada a cabo en los 
textos preliminares (García Morales 2008: 29), dependerá su inclusión 
entre los metatextos que «procesan, seleccionan y valoran, interpretan y 
caracterizan los textos literarios, y que de esta manera más directamente 
intervienen en la formación de cánones» (García Morales 1008: 24-25). 
Así que, tal y como lúcidamente aduce Marie Estripeaut-Bourjac, el pró-
logo de una antología se convierte en un «género obligado» por cuanto 
«il adopte en effet le rôle de “delimitation, d’un territoire”: esthétique, 
identitaire, au niveau des affinités ou de la chronologie» (2000: 104).

No obstante, no todas las antologías incurren en el terreno de la crí-
tica. Por ello, la consideración de la dimensión crítica como valor antoló-
gico nos permite clasificarlas desde un punto de vista poco explorado. En 
un artículo publicado en 1980, Dolors Oller plantea la naturaleza híbrida 
de la antología, a caballo entre el inventario y la crítica. Sintéticamente, 
distingue a aquellas que pretenden mostrar un elenco de obras y autores 
de aquellas otras destinadas hacer una interpretación de las corrientes 
poéticas de un periodo determinado, proponiendo una reflexión sobre 
el hecho poético (Oller 1980: 38). Así, llegamos a una primera distinción 
entre antologías de inventario y de crítica que permite considerar la forma 
en que intervienen en la construcción crítica de un determinado periodo.

Junto a esto, conviene tener en cuenta toda la serie de criterios que 
se cruzan en la elaboración y resultado final de una antología, lo cual 
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nos conduce a la cuestión de la tipología en su sentido más habitual. 
Para lo que nos interesa, baste decir que en una antología se superpo-
nen distintas variables que acotan el sector de la lírica al que pertenece 
la muestra en cuestión, y que, básicamente, atañen al periodo de tiempo 
abordado, a las delimitaciones estéticas, al perímetro geográfico, al sexo 
de los antologados y a la lengua original de escritura. Para nuestro pro-
pósito será fundamental la distinción entre antologías «programáticas» 
y «panorámicas»:1 pertenecerán al primer grupo aquellas que marquen 
el relevo generacional y/o se centren en una tendencia concreta (actual 
o no); lo que las llevará a ser soporte de un programa estético, de un 
programa generacional o de ambos. Por exclusión, serán panorámicas 
las destinadas a ofrecer una muestra plural.

EL CURSO DE LA POESÍA ESPAÑOLA: LAS ANTOLOGÍAS DE LUIS 
ANTONIO DE VILLENA

El panorama antológico de finales del siglo XX y principios del siglo 
XXI cuenta con una serie de recopilaciones que han contribuido a de-
linear lo esencial del periodo. Atentas al discurrir de la lírica, la dimen-
sión crítica de estas antologías que, con justicia, podemos considerar 
fundamentales, se ha orientado a proporcionar claves interpretativas, 
desvelando los valores en juego, la emergencia de nuevas promociones 
y las relaciones intra e intergeneracionales. Todo lo cual las lleva a for-
mar parte del complejo engranaje crítico sobre el que descansa la cons-
trucción de esa «historia del presente» a la que antes aludimos, y en la 
que participa una amplia gama de aportaciones de muy diversa índole.

En este contexto sobresalen las aportaciones de Luis Antonio de 
Villena. Sus distintas entregas, publicadas entre 1986 y 2010, se consti-

1 Partimos de la clasificación de Ruiz Casanova y de su distinción entre «progra-
máticas» y «panorámicas» (2007: 132 y ss.), aunque con no pocas modificaciones. Las 
más importantes se derivan de que Ruiz Casanova no contempla la mezcla de criterios 
(el hecho de que, por ejemplo, una antología regional sea programática) y hace depen-
der de la estabilidad canónica (2007: 149) la diferencia entre los dos tipos fundamenta-
les. Nosotros optamos por dar por sentada esta última cuestión y por ver las antologías 
como el resultado de una suma de intencionalidades y elecciones.
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tuyen como antologías críticas adscritas a la tipología programática y 
centradas, temporalmente, en la actualidad literaria y las generaciones 
más nuevas. Globalmente, estas describen los tres momentos funda-
mentales de la generación del 80, a la vez que recogen la progresiva 
ampliación lírica que desemboca en la generación del 2000, con la 
que las últimas antologías del crítico enlazan, atisbándola primero y 
consolidándola después.

La primera de ellas, Postnovísimos (1986), fue pionera en su dedi-
cación exclusiva a la naciente generación de los 80, de modo que pue-
de ser considerada como «fundacional» en palabras de Falcó (Lanz 
2007:195); al tiempo que, a través del ejercicio crítico, delineaba lo 
esencial del primer relato generacional. Los jóvenes poetas eran pre-
sentados como una promoción continuista con respecto al último tra-
mo de la generación del 70, y como plural, es decir, carente de una 
línea dominante; siendo estos dos rasgos aquellos que la crítica ha se-
ñalado como relevantes en este primer momento. Sin embargo, a la luz 
de los hechos posteriores, la pluralidad y el continuismo constituían en 
realidad un marco legitimador tras el cual subyacía la dominancia de 
la poesía figurativa en detrimento del resto de opciones; dominancia 
que, hacia mitad de la década del 80, se verá consumada, dando paso 
al relato central de la promoción.2 Años más tarde, Miguel Casado ex-
plicaría cómo el inicial foco rupturista de los novísimos fue desplazado 
por una «segunda oleada novísima, con ideas como personalizar una 
tradición» (Casado 1996: 135) al tiempo que se proponía una lectura 
de la generación del 50 que depositaba en ella la ruptura con la poesía 
social, permitiendo la inserción de los novísimos en una tradición. En 
este proceso, Postnovísimos cumplía el papel fundamental de definir «a 
los nuevos poetas en el marco del relato novísimo desplazado» (Casado 
1996: 136). Así, al amparo de la pluralidad —dentro de que distinguía 
la poesía del silencio, la de la experiencia y otras vertientes menores—, 
Villena desarrollaba en el prólogo una cronología de los hechos que 
contemplaba un giro general hacia la poesía de la experiencia, del que 
participaban tanto los novísimos y los tardíos o recuperados de la gene-
ración anterior como los más jóvenes:

2 Estas cuestiones en Lanz (2007). Véase, además, la nota 5.
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[…] la aparición de la generación más nueva coincide cronológica-
mente con el giro de los novísimos hacia una poesía más personal y 
más requeridora de la tradición y se confunde casi con el surgimiento 
de poetas anteriores —en generación—, pero que se estrenaban tam-
bién entonces (Villena 1986: 15-16)

Ahora bien, una cuestión fundamental está interviniendo, y es la 
frontal oposición con respecto a la estética novísima en su primer mo-
mento. Sin embargo, si esta «adversión» —remitiendo a Miguel d’Ors 
(1994: 27 y ss.)— o «radicalización en el rechazo de la estética novísi-
ma» —en palabras de Lanz (2007: 201)— cumplió inicialmente la labor 
de afirmar el nuevo paradigma (Iravedra 2007: 151); acabó por hacerse 
extensible a otros sectores de la generación de los 80 tan ajenos a la 
figuración como el núcleo histórico de los 70. Lo cual converge en una 
concepción bipartita del hecho poético que enfrenta dos espectros: uno 
figurativo —que enlazaría por afinidad a tres sectores de tres generacio-
nes distintas (50-70-80)— y otro no-figurativo definido por oposición 
—en el que entran distintas propuestas, desde el silencio hasta el neo-
surrealismo (Bagué Quílez 2006: 72-73)—. Esta dicotomía, plenamente 
visible a mediados de los 90, era ya enunciada en Postnovísimos, donde 
Villena se refiere a dos estéticas dominadoras en el marco de la enuncia-
da pluralidad, aunque eludiendo todavía su fundamental antagonismo:

[…] los postnovísimos se caracterizan por una gran variedad de opcio-
nes literarias […] sin que ninguna llegue a ser estética dominante en 
sentido estricto. Pero sí hay —acaso por comunión, que no influjo, 
con los poetas anteriores— dos líneas básicas: una es el uso personali-
zado de la tradición clásica, otra la que por mal nombre se ha denomi-
nado poesía del silencio (Villena 1986: 18-19)

Así, Postnovísimos permite comprobar de qué manera el primer re-
lato generacional —marcado por el continuismo y la pluralidad— deja 
entrever el posterior desarrollo de los acontecimientos, tanto en lo que 
concierne a la hegemonía de la poesía de la experiencia -cifrada en ese 
giro general- como a la bipartición del panorama. Con todo, será Fin 
de siglo la antología que confirme la dominancia experiencial en 1992, 
no en vano el año culmen de la hegemonía (Mainer 1998: 31; Iravedra 
2007: 20). La comparación entre ambos volúmenes permite constatar 
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que el cambio se había producido en el último lustro de la década (Lanz 
2007: 199). Estas dos antologías transparentan el paso del relato inicial 
al central, dominado ya por la existencia de una línea dominante. Aun-
que en el prólogo de esta última se mantiene la cronología esbozada en 
la anterior, se extrema la distancia entre la nueva generación y el primer 
momento novísimo, considerado como «una suerte de alucinación de 
falsa vanguardia» (Villena 1992: 11). Con todo, Fin de siglo no solo supo-
nía el culmen de la hegemonía figurativa, sino que marcaba el inicio de 
su declive. En efecto, era presentada como una antología «de cierre», 
augurando próximas derivaciones líricas en función del «epigonismo» 
que, a su juicio, comenzaba a asfixiar a la estética figurativa (1992: 33).

De hecho, hacia 1994 se inicia la tercera fase generacional.3 En torno 
a esta fecha, desde algunos sectores críticos se llevará a cabo la enuncia-
ción sin ambages de la oposición que, en última instancia, modula todo 
el entramado crítico de la generación y que en años anteriores tan solo 
esporádicamente se había señalado. Lo cual culmina con la caída de las 
dicotomías y revierte en una mayor visibilidad de esas «otras estéticas» 
generacionales, proponiendo una modificación y ampliación del relato gene-
racional fundamental para comprender el clima de diversidad que cierra 
el siglo y caracteriza a la más joven generación de autores, la de 2000, 
marcada por la aprehensión libre de toda la tradición heredada. Este ter-
cer momento generacional (1994-2000) encuentra un importante punto 
de inflexión en la publicación de 10 menos 30 (1997), cuyo subtítulo «La 
ruptura interior en la poesía de la experiencia» parecía consignar por meto-
nimia la fractura en el relato generacional. Con esta entrega, Villena 
se proponía mostrar la reciente confluencia entre los dos polos anta-
gónicos. De forma que la cuestión que subyacía tras todo el entramado 

3 Hasta donde conozco, tan sólo José Luis Ángeles (1996) se ha referido a un 
«segundo movimiento de los años 80» que se corresponde con lo que nosotros hemos 
dado en llamar «tercer momento generacional». Por su parte, Juan José Lanz (2007) 
estudia los dos primeros momentos generacionales, señalando tanto la alteración del 
relato generacional que supusieron algunas propuestas, aglutinadas parcialmente en La 
prueba del nueve (1994), como la apertura de «un nuevo periodo en el desarrollo genera-
cional» a principios de los 90. Los trabajos de Lanz constituyen mi principal fuente de 
aprendizaje, de modo que he seguido su esquema, tratando de desarrollar lo esencial 
este tercer momento y matizando la horquilla temporal en la que se ubicaría.
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discursivo del prólogo se correspondía con la caída de las dicotomías. El 
mapa esbozado en el prólogo contemplaba dos grandes áreas (experien-
cia y metafísica) a las que se sumaban otras opciones menores. A partir 
de esta división panorámica, el acercamiento entre estéticas concernía 
tanto a la figuración —que se desliza hacia lo abstracto— como a la poe-
sía metafísica —que tiende al reencuentro con lo real—. En definitiva, 
la actitud del antólogo se mostraba permeable a los últimos avatares de 
la lírica. De hecho, dejaba constancia del mayor protagonismo que las 
opciones no figurativas habían alcanzado recientemente y, cerrando el 
círculo, presentaba de nuevo a la generación de los 80 como plural.

[…] hoy nadie negará ya […] que toda generación es plural, pero que 
a esa diversidad suele imponerse […] una o dos maneras que predo-
minan y a veces excluyen, lo que —esto segundo— no ha ocurrido en 
este caso. […]

[…] Luego, al volver a senderos cada vez más personales, se percibe la 
pluralidad que siempre existió […] (1997: 13)

A pesar de todo, la ejemplificación se centraba (todavía) en un sec-
tor de poetas figurativos. En otro orden de interés, ciertas puntualizacio-
nes entrevén la existencia de una nueva generación «por supuesto no 
codificada» (1997: 12), aunque presente en la nómina de autores. En 
efecto, a partir de 1997 los poetas del 2000 comienzan a ser incluidos en 
las antologías de forma cada vez más frecuente, hasta que entre el 2000 
y el 2004 una serie de recopilaciones los presenten en sociedad, tejiendo 
en conjunto el relato generacional que les es propio y les diferencia de 
la promoción anterior. Con estas publicaciones entronca la siguiente an-
tología de Villena, La lógica de Orfeo (2003). Del mismo modo que Fin de 
siglo ahonda en los planteamientos intuidos en Postnovísimos; la presente 
desarrolla la confluencia de voces lógica y órfica atisbada en 10 menos 30. 
El prólogo propone una revisión de lo sucedido en las últimas décadas 
cuyo talante retrospectivo permite ver con distancia la oposición gestada 
al inicio de los años 80 y sostenida, según el crítico, hasta, aproxima-
damente, el último cuatrienio de la década; momento en que «lo que 
parecían fórmulas hechas o cerradas comienzan a abrirse» (2003: 32), 
hasta desembocar en este 2003, cuando la hibridez parece ser la nota 
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más novedosa del momento (2003: 35). Por otra parte, la consolidación 
del giro operado en el panorama de la lírica se constata en el hecho de 
que se antologuen poetas de ambos polos. De hecho, el título quería ser 
«un homenaje pequeño a la voz que últimamente ha sido menos o peor 
oída en nuestra poesía» (Villena 2003: 39). En suma, la comparación en-
tre 10 menos 30 y La lógica de Orfeo permite datar la desintegración de la 
hegemonía experiencial, el fin de las dicotomías y la des-estigmatización 
de todas las opciones antes denostadas entre 1997 y 2003.

Asimismo, enlazando con otras antologías del momento, el prólogo 
pauta casi sin pretenderlo algunos de los parámetros de recepción de 
la última generación de poetas. En este sentido, la hibridez y la supera-
ción de las dicotomías constituyen dos de los rasgos fundamentales que 
dominan el relato generacional del 2000. Como otros antólogos, Villena 
vincula la emergencia de estos autores con una postura radicalmente 
alejada de la de sus predecesores: «no parecen querer plantear la poesía 
como un campo de batalla estilístico» (2003: 29). Ahora bien: ¿por qué 
a pesar de considerar a los autores del 80 como «la generación anterior» 
(2003: 29) a la presente, no llega el antólogo a dar nombre y plena car-
ta de naturaleza a la nueva formación, negando, hasta cierto punto, el 
relevo generacional que él mismo está visibilizando?: «aún no ha sido 
oficialmente sustituida como generación joven, quizá por la aparente falta 
de ruptura» (Villena 2003: 15).

En efecto, la entrada silenciosa de esta joven generación y su ruptu-
ra de la dinámica histórica de las hegemonías —que, a la postre, faci-
lita la creación de paradigmas estéticos—, va a provocar un interesan-
te desconcierto entre la crítica literaria del momento, del que es un  
buen ejemplo La lógica de Orfeo.4 Lo cierto es que estos autores del 2000 
contaron, en un primer momento, con una serie inicial de antologías 
publicadas entre el 2000 y el 2004 —entre ellas la de Villena— que, 

4  Un análisis de esta problemática puede verse en mi artículo «Un deseo frustra-
do: la hegemonía (o el desconcierto de la crítica ante los autores del 2000 a lo largo de 
la primera década del siglo XXI)», Itzíar López Guil y Juan Carlos Abril, eds., «La poesía 
española en los albores del siglo XXI», Versants. Revista suiza de literaturas románicas 64, 3, 
2017, 45-53. https://goo.gl/84jFVp
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en conjunto, fueron presentándolos en sociedad y marcando los ejes 
esenciales de la promoción (superación de las dicotomías, convivencia 
no conflictiva de opciones, ausencia de rupturas con la generación pre-
cedente, ampliación de los referentes poéticos, etc.). Sin embargo, esta 
generación no tuvo, como las anteriores, una antología clave que evi-
denciara el relevo generacional, lo cual pudo mitigar con mucho su pro-
tagonismo. Así, asistimos a lo largo de toda la primera década del siglo 
XXI a la creación de un relato generacional lleno de claroscuros: serán 
escasos los intentos de sistematización que traten de ordenar el panora-
ma en términos estéticos; frecuentes los puentes trazados con respecto 
al último tramo de la generación anterior; varias las antologías críticas 
que vuelvan los ojos hacia lo anterior; y, en definitiva, muy pocos -dos o 
tres a lo sumo- los intentos de nombrarla. Por ello, habrá que esperar 
hasta la publicación de La inteligencia y el hacha (2010), para encontrar 
una lúcida retrospectiva de lo sucedido en la que Villena se detiene en 
algunas de las complicaciones con las que se ha ido encontrando esta 
promoción. Al tiempo que sistematiza las estéticas cultivadas y, con diez 
años de retraso, les da un nombre: Generación de 2000.

Desde hace mucho tiempo se da por hecho (implícita o explícita-
mente) que la última promoción vigente en la poesía española es la lla-
mada «del 80» —eso sí, cada vez con mayores matizaciones y distingos— 
pero nadie ha dado carta de naturaleza al hecho de que, desde hace ya 
años, existe una nueva generación (la he llamado 2000 por ser un año 
emblemático, y por cumplir en líneas generales la distancia cronológica 
que le separa de la anterior) cuyos ideales estéticos son naturalmente 
muy distintos a los del grupo anterior […] (2010: 10).

PEQUEÑO EXCURSO FINAL

A lo largo de estas páginas, he intentado poner de relieve la dimen-
sión crítica de las antologías —que ya vimos que no es indispensable— 
centrándome en un corpus concreto con el fin de evidenciar la forma 
en que estas pueden contribuir a la construcción crítica de un determi-
nado período cuando acompañan la ejemplificación con un verdadero 
ejercicio crítico. Lo cierto es que a estas alturas se ha discutido mucho 
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y desacreditado aún más el valor de las antologías. Sin embargo, es esta 
precisamente la razón de todas las desavenencias: su relación con la 
historiografía y el canon. De ninguna otra forma podría explicarse la 
continuada publicación de selecciones. Ahora bien, hay una cuestión 
que suele pasarse por alto y es que todas las antologías que pueden 
considerarse fundamentales, al menos en lo que concierne al período 
abarcado aquí, tienen una cosa en común: el ejercicio crítico; que no 
puede menos que traducirse en solidez, independientemente del sector 
con el que el antólogo haya decidido trabajar (y en cuanto a esto último, 
será labor del investigador —o al menos tal y como yo lo veo— unir las 
piezas del puzle, y lo que no es menos difícil, encajarlas). En definitiva, 
creo que las sucesivas publicaciones de Luis Antonio de Villena son un 
buen ejemplo de la posibilidad de rastrear la «historia del presente» a 
través de las antologías. Como dije al principio, desde Postnovísimos has-
ta La inteligencia y el hacha, el lector puede seguir el curso de dos gene-
raciones, o, al menos, encontrar sus principales hilos. Y algo no menos 
importante: comprobar que tienen bastante razón los que dicen que la 
historia de la poesía más reciente se ha escrito a golpe de antología. Y 
casi me atrevería a decir: a golpe de prólogo.*5

* El presente trabajo se comprende en el marco de la Tesis Doctoral en proceso 
sobre «Poesía femenina española. Última década del siglo XX y primera década del 
siglo XXI», posible gracias a una Ayuda para la Formación del Personal Investigador del 
Programa Propio de la Universidad de Alcalá.

Una versión de este texto fue presentada en el I Congreso de Investigación y Crítica 
sobre Literatura Española celebrado en Cáceres (10 y 11 de noviembre de 2016).
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Todo esto ocurrió antes de que Jane Bowles muriese enloquecida bajo 
un cielo que no podía protegerla y Gerald Brenan todavía no había 

logrado que la Alpujarra desembocara en Alhaurín El Grande. Seguro 
que Ian Gibson, que se vino a vivir algunos meses a La Malagueta, podría 
explicarles mejor que yo como fue aquella ciudad que se pobló de versos 
en un tiempo de entreguerras, más o menos en el ecuador que media 
entre el incendio de La Aduana y la huida de los malagueños, por la 
carretera de la muerte rumbo a Almería. Era la Málaga en llamas que re-
cordara Gamel Wolsey. Estoy hablando de un tiempo de luces y tinieblas, 
cuando tuvieron que bautizar a María Victoria Atencia en una palanga-
na, mientras Alfonso Canales palpaba «aquellos días claros de mi niñez, 
aquellos / días entre jardines, entre libros y sueños». Sucedió, para en-
tendernos, cuando Manuel Alcántara estudiaba segundo de jazmines.

Siempre te ven mis ojos, ciudad de mis días marinos.
Colgada del imponente monte, apenas detenida
en tu vertical caída a las ondas azules,
pareces reinar bajo el cielo, sobre las aguas,
intermedia en los aires, como si una mano dichosa
te hubiera retenido, un momento de gloria, antes de hundirte
para siempre en las olas amantes.
Pero tú duras, nunca desciendes, y el mar suspira
o brama por ti, ciudad de mis días alegres,
ciudad madre y blanquísima donde viví, y recuerdo,
angélica ciudad que, más alta que el mar, presides sus espumas.

Así contemplaba a esa ciudad Vicente Aleixandre, de cuyo Nobel se 
cumplen cuarenta años. Así la veía después de mecerle nueve años las 

MÁLAGA Y EL 27: ESCENAS EN LA CIUDAD DEL PARAÍSO

JUAN JOSÉ TÉLLEZ
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olas de Pedregalejo, en la ciudad de Emilio Prados y a la que llegaría 
mucho más tarde su amigo José Luis Cano, el algecireño de Málaga 
que le haría compaña en su exilio interior de la madrileña calle de Ve-
lintonia, cuando el infierno devoró al edén y el destierro fue la patria 
definitiva de la belleza.

Dejadme que os cuente, Rafael Pérez Estrada, arcángel que te 
fuiste a mejor vida del brazo de Barbara Cartland; dejadme que os 
diga, hombres de provecho de Félix Bayón, atléticos amantes de Jean 
Cocteau, antihéroes de Juan Campos Reina, muñecos de barro de Ma-
nuel Fernández Mota: hubo un tiempo en que Málaga fue la ciudad 
del paraíso.

Calles apenas, leves, musicales. Jardines
donde flores tropicales elevan sus juveniles palmas gruesas.
Palmas de luz que sobre las cabezas, aladas,
merecen el brillo de la brisa y suspenden
por un instante labios celestiales que cruzan
con destino a las islas remotísimas, mágicas,
que allá en el azul índigo, libertadas, navegan.
Allí también viví, allí, ciudad graciosa, ciudad honda.
Allí donde los jóvenes resbalan sobre la piedra amable,
y donde las rutilantes paredes besan siempre
a quienes siempre cruzan, hervidores de brillos.
Allí fui conducido por una mano materna.
Acaso de una reja florida una guitarra triste
cantaba la súbita canción suspendida del tiempo;
quieta la noche, más quieto el amante,
bajo la lucha eterna que instantánea transcurre.

Málaga, ciudad del paraíso. Ni demasiado lejos de Ronda, donde 
con Vicente Espinel nacieron las décimas, ni de las costas de Marrue-
cos, que recibieron a Almutamid, el rey poeta de Sevilla cargado de 
cadenas. Antes de que la libertad fuera nuevamente asesinada por el 
dogma, esta ciudad no sólo oía el cante heroico de Juan Breva, llega-
do desde la Axarquía de mecer la cuna de María Zambrano, sino que 
despertaba con la música de las imprentas, con su compás de versos 
y utopías.
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Un soplo de eternidad pudo destruirte,
ciudad prodigiosa, momento que en la mente de un dios emergiste.
Los hombres por un sueño vivieron, no vivieron,
eternamente fúlgidos como un soplo divino.
Jardines, flores. Mar alentado como un brazo que anhela
a la ciudad voladora entre monte y abismo,
blanca en los aires, con calidad de pájaro suspenso
que nunca arriba. ¡Oh ciudad no en la tierra!
Por aquella mano materna fui llevado ligero
por tus calles ingrávidas. Pie desnudo en el día.
Pie desnudo en la noche. Luna grande. Sol puro.
Allí el cielo eras tú, ciudad que en él morabas.
Ciudad que en él volabas con tus alas abiertas.

Vicente Aleixandre Merlo recibió el Premio Nobel de Literatura, 
quizás en nombre de toda su generación, hace justo cuarenta años. La 
Academia Sueca le recompensaba así por su «labor de creación poética 
innovadora, que ilustra la condición humana en el cosmos y en la so-
ciedad de la hora presente». Nació en Sevilla el 26 de abril de 1898, en 
el Palacio de Yanduri, donde residía su abuelo, intendente de la Com-
pañía Andaluza de Ferrocarriles, y se trasladó con sólo dos años a vivir 
a la calle Córdoba de Málaga; una atmósfera, más que un territorio, 
que ejercería decisiva influencia sobre su cosmovisión y su imaginería 
poética, especialmente en Sombra del Paraíso, un memorial a la belleza 
construido sobre las cenizas de la posguerra civil.

Prados había coincidido con Vicente Aleixandre en el colegio mala-
gueño de Don Ventura, que estaba al final de la calle Granada. Aleixan-
dre narró el encuentro con su compañero de escuela muchos años 
después, cuando coincidieron en la Imprenta Sur, donde se editaba la 
revista Litoral. Prados se topa con Aleixandre y le dice: «¿Eres quizá tú 
aquel niño rubio, con “babero mallorquín” a rayas blancas y azules?». Y 
Aleixandre responde: «De aquella ola se alzó un rostro, el de un niño 
que emergía sonriente entre la espuma: Emilio». Tras compartir aque-
llos pupitres infantiles, en 1909, Aleixandre marcha con su familia a 
Madrid, donde conoce a Rafael Alberti, a Federico García Lorca, a Jorge 
Guillén, a Juan Ramón Jiménez, y se topa con aquel otro extravagario 
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malagueño, José Moreno Villa. O a su gran amigo Dámaso Alonso, que 
todavía no recontaba el millón de cadáveres de la villa y corte. O a Mi-
guel Hernández, a quien regalará por su boda aquel fatídico reloj de 
oro con el que le sorprenderán, entre guiñapos, los carabineros portu-
gueses que le devolvieron a la cárcel de Huelva por Rosal de la Frontera.

Aunque probablemente sea Sombra del Paraíso la obra en la que 
evoque con mayor precisión su niñez malagueña, el primer libro de 
Aleixandre también nació en esta ciudad. Lleva por título Ámbito 
(1928) y apareció en la colección de suplementos de Litoral, aquella 
revista que fundaron en Málaga Emilio Prados, Álvaro Disdier y Manuel 
Altolaguirre, a cuya grupa de caballo de mar brincó luego José María 
Hinojosa. La revista de una generación, en palabras de mi querido Julio 
Neira. La máquina del 27 que aún hoy sobrevive hermosamente gracias 
al esfuerzo militante de Lorenzo Saval, que a su vez sigue los pasos de 
José María Amado. Un seis de enero de yo no sé cuándo, Emilio Prados 
también escribía en Málaga:

Duerme la calma en el puerto
bajo su colcha de laca,
mientras la luna en el cielo
clava sus anclas doradas.
¡Corazón,
rema!

El de la sonrisa jovial y las gafas de Lennon, mucho antes de que 
existiera Lennon. Emilio Prados nació el 4 de marzo de 1899 en el nú-
mero 3 de la calle Strachan, que corresponde actualmente al número 
7. Justo al lado de donde, en su número 4, habría de nacer seis años 
después, un 29 de julio de 1905, Manuel Altolaguirre.

Ambos habrían de estar unidos mucho más que por el callejero ur-
bano de esta ciudad donde Prados alentaría la revolución con las ense-
ñanzas de la Santa Biblia. Hijo de un acomodado propietario de una 
fábrica de muebles, su padre le prestó dinero para crear la imprenta 
Sur, de incierto futuro siempre y en donde nacieron algunos de los me-
jores títulos de la Generación que surgió, va a hacer noventa años, de un 
homenaje a Luis de Góngora.
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Prados había sido el imposible alumno del instituto de la calle Gaona, 
el del grupo experimental de niños de la Institución Libre de Enseñan-
za donde fue admitido en Madrid y en donde se sintió atraído por la 
filosofía y las ciencias naturales; el que descubriera la poesía en aquella 
mítica Residencia de Estudiantes, donde se amigara con Federico y con 
Juan Ramón, con Luis Buñuel y Salvador Dalí, con Juan Vicens y con 
Pepín Bello; el que permaneciera impasible mientras veía arder una de 
las propiedades de su familia: «Pero es tu casa», le alertaría José Luis 
Cano. «Sí, sí, pero el fuego es tan hermoso», dicen que le respondió. A 
nadie extrañaría que su hermano el médico le terminara administrando 
desde Canadá el dinero con el que financiaba un orfanato para niños in-
dígenas en su exilio mexicano. Su juventud fue un pulmón delicado, un 
sanatorio en Suiza y un viaje por Europa que le llevó a París, donde tuvo 
la oportunidad de conocer a aquel remoto paisano suyo llamado Pablo 
Picasso, cuyas palomas habrían de empeñarse luego en vencer el alarido 
de los caballos bajo las llamas del genocidio. En 1924, Prados regresó a 
casa, pero doce años después la guerra le alejó para siempre de Málaga. 
Sus amigos llegaron a creerle muerto, aunque resucitó muy pronto en las 
ondas de la radio republicana donde leyó los versos de «Ciudad sitiada», 
un romance de la defensa de Madrid que, como tantos otros, pretendían 
que los analfabetos leyesen los octosílabos en el aire de las palabras:

¡Ay , ciudad, ciudad sitiada,
ciudad de mi propio pecho,
si te pisa el enemigo,
antes he de verme muerto!

Castillos de mi razón
y fronteras de mi sueño,
mi ciudad está sitiada:
entre cañones me muevo.
¿Dónde comienzas, Madrid,
o es, Madrid, que eres mi cuerpo?

Los dos viejos poetas de la calle Scrachan siguieron juntos entre los 
mordiscos de la metralla. En 1939, Emilio Prados y Manuel Altolagui-
rre seguían dirigiendo en Barcelona las Publicaciones del Ministerio 
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de Instrucción Pública, pero el fascismo arrasaba cuerpos tricolores y la 
muchedumbre se apelotonaba en la frontera de Francia, cuyo gobierno 
había impedido rearmarse al Ejército de la República, después de la ba-
talla del Ebro. Por allí cruzaron María Zambrano y Antonio Machado. 
También Emilio Prados logró llegar a París y viajar, vía Nueva York, al Mé-
xico hospitalario de Lázaro Cárdenas, poco antes de que las tropas del 
Reich bailaran el paso de la Oca sobre la avenida de los Campos Elíseos.

El cazador de nubes, como le llamara Federico García Lorca, murió 
el 24 de abril de 1962, en México, su tierra adoptiva. Aurora de Albor-
noz, en su obra El exilio español de 1939, uno de los primeros libros que 
aborda el destino de esta literatura dispersa, lamenta el desconocimien-
to y «ceguera» que existe sobre el que considera «el poeta más descono-
cido del 27». Ella desvela cómo influye el exilio en los poemas de Pra-
dos. «Son bellísimos poemas llenos de nostalgia de la tierra. El poeta los 
considerará momentos de transición o “penumbras”. Al mismo tiempo, 
Prados va creando un libro cuyas páginas son entradas, exploraciones, 
en el yo profundo: la muerte diaria, el olvido y, finalmente, la acepta-
ción de una soledad radical». Quizá su alma no quedara lejos de aquella 
Málaga marítima donde nació Litoral en 1926. Fruto de la complicidad, 
como ya quedó dicho, entre Prados y Altolaguirre, rodeados de com-
pañeros de viaje como Álvaro Disdier o José María Hinojosa, desde el 
color azul de su cubierta al pez que aún aletea en su portada, las olas sal-
picaban prácticamente las prensas de Litoral: «Nuestra imprenta tenía 
forma de barco —evocaba Altolaguirre—, con sus barandas, salvavidas, 
faroles, vigas de azul y blanco, cartas marinas, cajas de galletas y vino 
para los naufragios. Era una imprenta llena de aprendices, uno manco, 
aprendices como grumetes, que llenaban de alegría el pequeño taller, 
que tenía flores, cuadros de Picasso, música de Manuel de Falla y libros 
de Juan Ramón Jiménez en los estantes…»

Paralelamente a la revista van apareciendo sus Suplementos. El pri-
mero es Tiempo, de Emilio Prados, al que le siguen Canciones de García 
Lorca; La amante, de Rafael Alberti; Caracteres de Bergamín, y Perfil del 
aire, de Luis Cernuda. Por ejemplo. La revista, hoy, sigue viva y navegan-
do, aunque José María Hinojosa fuera asesinado como Federico García 
Lorca, pero en retaguardias contrarias, aunque Emilio Prados hubiera 
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de huir al exilio, entre rumores de espejos —«El cuerpo en que yo vi-
vía / nunca supo de mi cuerpo»—, o Manuel Altolaguirre tuviera una 
muerte joven, en accidente de tráfico, mientras viajaba de Burgos a Má-
laga, después de estrenar una película sobre fray Luis de León en San 
Sebastián, apenas veinte años después de que la dictadura persiguiera 
todos los nombres por los que era conocida la libertad.

Poeta, dramaturgo e impresor, pero también productor cinemato-
gráfico. Manuel Altolaguirre Bolín nace en Málaga, aunque la muerte 
le rondó muy pronto. A los cinco años, perdió a su padre, un juez de 
primera instancia que escribía comedias y artículos de prensa. Su madre 
murió cuando él apenas contaba veintiuno, justo cuando, en 1926, em-
pezaba a dar de sí sus primeros poemas. Del Colegio de la Sagrada Fa-
milia pasa al sempiterno de los jesuitas de Miraflores de El Palo, donde 
cursa el bachillerato como alumno interno; allí se hace amigo de José 
María Souvirón, y en esos años también conoce a Emilio Prados, José 
María Hinojosa y Federico García Lorca —cuya familia pasaba parte 
del verano en Málaga, en el hotel Hernán Cortés— y a quien volverá a 
tratar cuando se matricule en la Facultad de Derecho de la Universidad 
de Granada, entre 1922 y 1923.

Cuando termina dicha etapa, Altolaguirre funda la revista Ambos, 
junto con José María Hinojosa y José María Souviron, con colabora-
ciones de Ramón Gómez de la Serna, Jean Cocteau y Pablo Picasso. 
Aquel joven ultraísta contraerá domicilio en Madrid, para trabajar 
en el bufete de Francisco Bergamín, antiguo amigo de su padre que 
había sido ministro de Alfonso XIII y cuyo hijo, José, claro, José Ber-
gamín, se convertiría en compañero de viaje literario más que legal: 
«Otras eran ya nuestras aficiones. Andando el tiempo nuestro campo 
sería el de la literatura y en lugar de atender a los litigios, comentá-
bamos lecturas recientes, conversaciones a las que debo mucho de 
mi formación literaria», escribe Altolaguirre en su libro inacabado de 
memorias El caballo griego.

Su éxodo cruzó por París, por Londres, por La Habana y por México, 
desde el amor de Concha Méndez al de María Luisa Gómez Mena, desde 
el neoromanticismo a la mística de san Juan de la Cruz, aunque la som-
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bra del mar adormezca sus versos desde “Las islas invitadas”, en playas 
como las que su nostalgia juvenil recordara en Málaga, con dedicatoria a 
Federico, quien no en balde le había presentado a Manuel de Falla, pero 
también a la escritora Concha Méndez, con quien tanto quiso y tanto 
batalló. «Yo y mi sombra, ángulo recto. / Yo y mi sombra, libro abierto. / 
Y más allá, pescadores / tirando de las maromas / amarillas y salobres. / 
Yo y mi sombra, ángulo recto. / Yo y mi sombra, libro abierto.»

Ah, Federico, Federico, el que exclamaba cuánto barco en el puerto 
de Málaga, tras su buen caminito de Cádiz a Gibraltar. José Luis Cano 
contaba que lo conoció en Málaga, en 1930 y se lo presentó precisamen-
te Emilio Prados. Le recordaba en la Plaza de la Merced que alguna vez 
se llamó la plaza de Riego, en donde nació Picasso y en donde hoy re-
cordamos aquella vieja ciudad del paraíso. Cano también recordaba, con 
sonrisa traviesa, como Federico les llevó hasta El Palo, para invitarles a 
cenar. Y cómo sus familias movieron cielo y tierra para encontrarles, por-
que perdieron el último transporte y tuvieron que llegar tarde y andando 
desde la playa a la ciudad. A Federico se lo presentó Prados en el café de 
la Marina y Cano le recordará siempre «con su ancha risa morena en un 
rostro de pómulos acusados entre los que brillaban unos ojos oscuros».

«¿Cómo dar, en efecto, una imagen siquiera aproximada de aquel 
ser extraordinario, tan rico de vida y juventud, de goce y alegría, que de-
rramaba generosamente a manos llenas, tal un dios a quien sobran glo-
ria y poder? Para quien tuvo el don de conocerle y de escucharle, difícil-
mente una semblanza escrita de Federico puede iluminar su recuerdo», 
anota en su aproximación a García Lorca, que publica en 1962. «Miro 
hacia atrás, y me veo, en 1930, estudiante en Málaga, acompañando a 
Federico —¿hay otro Federico en la poesía española?—, y a Emilio Pra-
dos para dar una vuelta por la plaza de la Merced, y contemplar, una vez 
más, el monumento a Torrijos y sus compañeros, fusilados en las playas 
de Málaga por su amor a la libertad. Y allí, en la bella plaza romántica, 
nos acompaña la sombra viva de Picasso: su vida y su arte unidos siem-
pre a la libertad y a la poesía —¿hay una pintura más poética que la 
suya?—». Entre las canciones populares españolas que Federico armo-
nizó para el piano y que grabó junto a La Argentinita para La Voz de su 
Amo, figuraba la historia de una reyerta que nunca sucedió. Su historia 
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nos lleva hacia el malagueño Café de Chinitas, en las tinieblas del siglo 
XIX, cuando el torero chiclanero Francisco Montes Reina «Paquiro» 
fue retado a pelear por un germano, un matón de taberna, que nunca 
llegó a comparecer en la pelea. La germanía la convirtió Federico en 
hermandad, al cantar aquella letra que todavía recorre la banda sonora 
de este país otras veces tan desmemoriado: «En el café de Chinitas / dijo 
Paquiro a su hermano: / “Soy más valiente que tú, / más torero y más 
gitano”. / En el café de Chinitas / dijo Paquiro a Frascuelo: / “Soy más 
valiente que tú, / más gitano y más torero”».

También en Málaga, José Luis Cano conocerá a Dalí, cuando el pin-
tor pasó su luna de miel con Gala en una casa alquilada al pie de la 
Costa del Sol. Junto a Cano, Darío Carmona, otro joven escritor en cier-
nes que llegaría a ser secretario de Pablo Neruda, después de fundar la 
revista Helix y antes de decantarse definitivamente por la pintura y las 
vanguardias: «Una tarde —primavera de 1930— quiso Prados llevarnos 
a sus poetillas —así nos llamaba a sus amigos jóvenes, entre ellos Darío 
Carmona y yo mismo— a que conociéramos a Dalí y a Gala en su casa 
marinera de Torremolinos. La mirada de Gala me impresionó. Sus pupi-
las fulguraban intensamente como si quisiesen quemar todo lo que mi-
raban. Vestía Gala, por todo vestido, una ligera faldilla roja, y sus senos, 
muy morenos y puntiagudos, lucíalos al sol con una perfecta naturali-
dad. A su lado, Dalí, muy delgado y morenísimo por el sol malagueño, 
parecía un salvaje con su taparrabos de color chocolate. Alrededor de 
su cuello su famoso collar de grandes cuentas verdes, y se mostraba mu-
cho más cordial con nosotros que Gala. La tarde era larga, y fue Emilio 
quien propuso que jugáramos a uno de los juegos surrealistas que es-
taba entonces de moda: “le cadavre exquis”. Consistía en dibujar una 
figura humana representando a cada miembro de ella con objetos y sím-
bolos. A cada jugador se le ocultaba la parte ya dibujada, y el resultado 
final era una especie de monstruo divertido. Como recuerdo de aquella 
tarde con Dalí y Gala en Torremolinos, conservo a través de tantos años, 
más de medio siglo, el original del “cadavre exquis” […] que Dalí me 
regaló. El dibujo está fechado el 18 de mayo de 1930 y los participantes 
en el juego fueron Gala, que dibujó la cabeza; Dalí, el cuello; Darío 
Carmona, el pecho; yo, el vientre y el sexo; y Prados las piernas. Llegó 
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la hora de marcharnos, y Dalí nos acompañó hasta la carretera, donde 
teníamos que tomar el autobús que nos llevaría a Málaga. Se mostraba 
cordial y muy sencillo, muy distinto del personaje un tanto circense en 
el que había de convertirse muchos años después».

Aquella era, repito, según Aleixandre, la vieja ciudad del paraíso. En 
la que desembocó el río de la vida de Jorge Guillén o a la que retornó 
Adolfo Sánchez Vázquez, aquel filósofo algecireño que también era de 
Málaga, aunque la prensa cubana le llamaba mexicano de origen espa-
ñol. Catedrático de estética en la UNAM y profesor marxista del althus-
seriano subcomandante Marcos, a Málaga llegó en 1925, cuando aún 
soñaba con ser futbolista, mucho antes de urdir los poemas de El pulso 
ardiendo. Y es aquí donde inicia sus estudios de bachillerato y su compro-
miso político, desde las páginas de su revista Sur: «Era difícil sustraerse al 
clima de entusiasmo y esperanza que suscitó, sobre todo en la juventud 
estudiantil, el nacimiento de la Segunda República el 14 de abril de 1931 
—escribe—. Pero pronto vinieron nuestras decepciones ante la timidez 
y morosidad con que se desarrollaban los cambios que esperábamos».

El viajero del legendario paquebote Sinaia, junto a Juan Rejano, en 
uno de sus últimos retornos españoles volvió a Málaga para recoger el 
Premio María Zambrano de humanidades que le concediera la conse-
jería de Cultura de la Junta de Andalucía, tanto por su propia aventura 
del espíritu como la de todos aquellos que conformaron lo que se dio 
en llamar la España transterrada. Me reuní con él en la sede del Ateneo, 
justo donde años en 1989 lo había entrevistado por primera vez, junto 
a su mujer que aún estaba viva: «No fueron tantos los que se integraron 
de nuevo a la vida española —reconocía entonces—. Muchos por razo-
nes ya biológicas, diríamos, de edad. Usted piense que nosotros, yo y mi 
esposa por ejemplo, llegamos jóvenes al exilio, con veinte o veintidós 
años. Pero muchos llegaron ya con una obra hecha o con una profesión 
en marcha, con treinta, cuarenta o cincuenta años. Muchos tendrían 
hoy cien y ya no viven. Prácticamente el exilio desapareció, no sólo po-
lítica sino físicamente. Entonces, ha pasado ya tanto tiempo y se han 
echado raíces, tenemos hijos, tenemos nietos...»

«El exiliado siempre es una especie de esquizofrénico, que está par-
tido en dos —me decía—. Por un lado, tiene la mirada puesta en el país 
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del que procede y, por otro lado, su vida diaria, cotidiana, sus intereses 
están en el país que pisa. Ese dualismo nunca desaparece. Sobre todo, en 
los primeros años todos estábamos con la ilusión de volver, pensando que 
la vuelta estaba próxima; eso duró diez o quince años. Incluso se pueden 
contar anécdotas. Al principio, cuando un exiliado se compraba algo, un 
coche, sin que fuera un bien caro, o mandaba a sus hijos a la universidad, 
se interpretaba como una especie de deserción, se consideraba que había 
perdido de vista sus ideales, que ya no quería volver. La gente tenía pues-
ta toda la mirada en el país lejano. Luego, el tiempo va pasando, se van 
creando intereses, surgen los hijos. Se vincula profesionalmente con el 
trabajo al país en que se vive, y ya en cierto modo se va uno integrando».

José Moreno Villa también nació en la Ciudad del Paraíso, en una 
calle que ya no existe junto a la plaza de la Marina, a 16 de febrero de 
1887, aunque su infancia también pasó por Churriana. Alumno de los 
colegios de San Rafael y San Agustín, a los diez años también ingresa 
como alumno interno en el colegio de San Estanislao, de los jesuitas, en 
El Palo, de donde saldrá con trece, para examinarse de bachillerato en 
el Instituto Oficial de Málaga. Entre sus allegados, figuró Alberto Jimé-
nez Fraud, que llegaría a ser director de la Residencia de Estudiantes, 
en Madrid, a donde se echó a vivir entre 1917 y 1936. Ya había fundado 
la revista malagueña Gibralfaro, pero mientras España transitaba desde 
la dictadura de Primo a la dictablanda de Berenguer o la República del 
delenda est monarchia, Moreno Villa escribía, pintaba y estudiaba historia, 
lejos ya sus sueños de convertirse en químico porque, lo descubrió en 
Alemania, no podía ni quería dedicarse a analizar vinos en Málaga. En 
la Valencia republicana, participó en la creación de la revista Hora de 
España, pero también le llegó la hora del exilio y de la muerte, a caballo 
entre Estados Unidos y México.

Hace tres años, su hijo, José Moreno Nieto conversó en Nueva York 
con mi amigo Rafael Burgos, que dejó escrito en La Opinión, como re-
cordaba que su padre mencionaba mucho el mar: «Nosotros vivíamos 
en la Ciudad de México y allí no hay mar. Entonces él hablaba con fre-
cuencia del mar de Málaga, de caminar viendo el mar, por el malecón 
de una ciudad pequeña y tranquila. Recuerdo que hablaba con frecuen-
cia de ese mar. En el texto que hice para la Monografía del Centro An-
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daluz de las Letras, recordaba que en su último libro Voz en vuelo a su 
cuna (1961) estaba regresando a su mar».

Antonio Muñoz Molina llegó a convertirlo en personaje literario en 
las páginas de La noche de los tiempos y aseguraba que, en el fondo, cuan-
do nacía su destierro, sólo ambicionaba una habitación propia, como 
Virginia Woolf: «En el exilio de México, con cincuenta y dos años, con la 
vida más en suspenso que nunca, justo en el tiempo en que la República 
española había sido derrotada, en el preludio de la otra gran guerra 
inevitable de Europa, José Moreno Villa comprende que toda su bio-
grafía se resume en una modesta aspiración y una búsqueda, ese cuarto 
deseado en el que hacer las cosas que le gustan, escribir y pintar, tener 
mucho tiempo por delante, encontrarse gustosamente solo pero no ais-
lado, contemplativo pero no monacal, holgazán y atareado a la vez. El 
cuarto es una galería de recuerdos y un proyecto de vida. Es el cuarto 
que tuvo de niño en su casa de Málaga, que se llenaba por la mañana de 
sol y era muy pronto invadido por el trajín de las criadas y de la familia, 
robándole aquello mismo que le prometía, soledad y quietud. Era un 
cuarto real y el presagio de un cuarto que fuera exclusivamente suyo: 
“Yo quería hacer de mi cuarto un refugio donde, reinando el orden, pu-
diese abrir o extender mis planes, mis creaciones juveniles, sin que mis 
hermanos me revolviesen nada, sin que la vida exterior penetrase en la 
vida que yo iba forjando dentro de mí”».

El hijo de Moreno Villa le supo siempre arraigado en México: «Él 
se interesó mucho por todo lo mejicano, y se entregó, lo que le han 
reconocido muchos como Octavio Paz, o el grupo de filósofos que fre-
cuentaba. Iba a tertulias de café a las que iban mejicanos y fue muy 
apreciado que pese, a su condición de refugiado, se entregara a México 
y escribiera sobre México, sobre la escritura colonial mejicana. Viajó 
investigando mucho sobre eso., se entregó a su nueva vida. Tenía algún 
vínculo con España pero directo poco: yo veía correspondencia con sus 
hermanas y con el sobrino de Emilio Prados en Málaga. Pero tenía fuera 
de eso pocos vínculos. Él no veía oportunidad de volver. Lo único que 
tenía era muchos recuerdos de España y de Málaga. Veía mucho a Bu-
ñuel y Buñuel sí estaba viajando porque sus últimas películas las hizo en 
Madrid, pero mi padre no pensó que volvería a vivir a España, aunque 
era muy social y mantenía un grupo de amigos del exilio».
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Quien no volvió a vivir nunca fue José María Hinojosa, que naciera en 
el número dos de la calle santa Ana de Campillos, durante el tórrido ve-
rano de 1904, en el seno de una familia terrateniente. Más que a su vida, 
apasionada y contradictoria, la memoria poética de José María Hinojosa, 
sigue viéndose ligada a las circunstancias de su ejecución a manos de mi-
licianos en las primeras semanas de la guerra civil española. Su infancia 
transcurrió entre Alameda, Campillos y Málaga. En la ciudad del paraíso, 
asistió al colegio San Fernando, en calle Granada, y al de los jesuitas de 
El Palo: un solo curso y fue compañero de José María Souvirón y de Ma-
nuel Altolaguirre, quien aseguraba en sus memorias de El caballo griego 
que fue Emilio Prados quien, despechado porque su novia se había com-
prometido con Francisco Hinojosa, hermano de José María, concibió 
una «cruel venganza» contra la familia: «hacer que José María Hinojosa 
se hiciera poeta». En 1920 la familia Hinojosa se instala definitivamente 
en Málaga, en la crucial calle Larios. A partir de 1921 cursa estudios de 
Derecho en la ciudad de Granada donde se licenció años más tarde. 
Empieza a escribir poesía en 1923. Sus primeros libros, Poema del campo 
(Madrid, 1925) y Poesía de perfil (París, 1926), en una línea muy próxima 
a Juan Ramón Jiménez. Atraído por las vanguardias, pero también para 
estudiar francés en la Sorbona, viajó a Francia en 1925, y su poesía evolu-
ciona rápidamente, a partir de que Emilio Prados le presentara en la Re-
sidencia de Estudiantes a aquella pandilla gloriosa por la que transitaron 
Salvador Dalí, Luis Buñuel, Rafael Alberti, Federico García Lorca y Luis 
Cernuda. En 1926 viaja a la URSS y le decepciona tanto la experiencia 
que bromea acerca de ser el primer poeta que la visita y no escribe sobre 
ella. Quizás ahí pudiera fijarse un punto de inflexión sobre su vida y su 
literatura. A su obra, le pone punto y final precisamente el año en que 
se proclama la Segunda República española. Tras la publicación de su 
último libro, La sangre en libertad, en 1931, tan surrealista como La rosa de 
los vientos, abandona la literatura. Un año antes había comenzado su re-
lación, con muchas fluctuaciones sentimentales, con Ana Freüller Valls. 
Hay quien dice que su deserción literaria obedece al hecho de que a ella 
no le gustaba la poesía, sino la historia real, aunque tampoco falta quien 
relacione dicha decisión con su desencanto revolucionario.

Durante la Segunda República, de hecho, mantiene una intensa 
actividad política en partidos conservadores y en 1934 abre bufete en 
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Málaga y organiza la cooperativa de seguros MAPFRE, cuya delegación 
provincial ocupa. Claro que también llegará a conducir tranvías como 
esquirol para paliar las consecuencias de la huelga contra el gobierno 
de la CEDA. En 1936 en las elecciones generales del 16 de febrero fraca-
sa su segundo intento por alcanzar un acta de diputado. Sobre el 20 de 
julio, dos días después del alzamiento fascista, Hinojosa es detenido por 
las autoridades republicanas junto con su padre y su hermano y llevados 
al Gobierno Civil. El 25 de julio, los tres son conducidos a la Prisión 
Provincial. El 22 de agosto tras un bombardeo de los sublevados, es asal-
tada la cárcel por un grupo de milicianos anarquistas y medio centenar 
de presos, el poeta, su padre y su hermano, también un hermano de 
Manuel Altolaguirre, será fusilado ante las tapias del cementerio de San 
Rafael, de Málaga. ¿Fue un acto de represalia, una ejecución azarosa o 
intencionada? Los historiadores discrepan al respecto. Sus restos, en 
cualquier caso, descansan en la cripta que se excava en la capilla del 
Cristo de la Victoria, en la catedral de Málaga.

El nombre de José María Hinojosa estuvo olvidado durante años, has-
ta que en 1974 el Servicio de Publicaciones de la Diputación de Málaga, 
dirigido por Miguel Alcobendas, recogió en facsímil su obra completa, 
siendo objeto a partir de entonces de diferentes estudios internaciona-
les. «Se tiene que superar el mito de que José María Hinojosa es un poeta 
olvidado. Ahora mismo, quien no lo conozca es porque no está intere-
sado en él ni en la Generación del 27, ni siquiera en la poesía, porque 
hace unos años no había material para conocerlo, pero ahora sí lo hay», 
admite el profesor Alfonso Sánchez Rodríguez, estudioso de su obra. Su 
muerte condujo, de cierto, a ese prolongado silencio que apenas se rom-
pe 80 años más tarde, aunque su muerte poética tuvo lugar mucho antes 
de que perdiera su vida: «El pelotón que los ajustició no estaba formado 
esta vez, como en el lienzo de Goya, por soldados franceses —escribe 
José Antonio Mesa Toré—. Eran paisanos suyos quienes apretaron el ga-
tillo. Hinojosa hubiera cumplido 32 años en octubre. Las balas que, en 
sádico número se diseminaron por su cuerpo, “sobre todo en los ojos, 
las preferidas ventanas de su poesía” (son palabras de Alfonso Canales), 
acabaron con su vida probablemente tres días después de las que, con no 
menor barbarie, abatieran en un barranco de la vecina provincia de Gra-
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nada a Federico García Lorca. Balas, igualmente, de sus paisanos. Los 
unos y los otros se diferenciaban en las banderas a las que servían y en los 
símbolos que habían abrazado mas todos eran un mismo instrumento 
de terror, verdugos ambos bandos del “fresco y alto ornato de la vida”».

«A su regreso del país que había asombrado al mundo con su revolu-
ción, Hinojosa va paulatinamente, todavía acuciado por tremendas du-
das y cavilaciones, renunciando a la poesía y asumiendo el papel que su 
familia había soñado para él. Se convierte así, entre la abogacía, la po-
lítica y la religión, en un enérgico defensor de los valores tradicionales 
y de los intereses de la clase privilegiada a la que pertenece, los mismos 
que habían atacado sus poemas corrosivos, soñadores con un mundo 
mejor, libre de cadenas. Durante la convulsa travesía de la Segunda Re-
pública española, José María Hinojosa será uno de los jefes más carismá-
ticos de las fuerzas de la derecha en Málaga. Contra esa figura, enemigo 
declarado del pueblo, iban dirigidas las balas que atravesaron su carne, 
esta vez con una herida mortal», escribe Mesa Toré a partir del ensayo 
de Sánchez Rodríguez.

La ciudad del paraíso, también vivió aquel largo río de sangre que si-
gue dejando muertos por las cunetas españolas y cicatrices que no dejan 
cerrar los ilustres partidarios de la amnesia. Era un tiempo de canallas, 
contra el que se alzaban los zahoríes de la belleza como Rafael de León, 
el autor de «Ojos verdes», de «Tatuaje» o «La bien pagá», pero también 
el de una de las primeras elegías a Federico:

Lo mataron en Granada,
una tarde de verano
y todo el cielo gitano
recibió la puñalada...

El malagueño Miguel de Molina —dormido entre rosas de su jardín 
de Buenos Aires, como le soñara Carlos Cano— fue uno de los mejo-
res intérpretes de Rafael de León, de cuyo landó de marqués, según 
Antonio Burgos, salía una voz con corola y era el pueblo, Rafael, en la 
radio de cretona. También su mediterráneo terminó desembocando en 
el mar del plata. Orson Welles, cuyas cenizas reposan en Ronda, nos 
enseñó que en el momento fugaz de la muerte, cualquier detalle con-
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duce hacia el pasado: Rosebud es un trineo y la memoria final de María 
Zambrano, un simple limonero en Vélez Málaga. Y es que su patria pro-
funda, la de la filósofa, escritora, mística y rebelde, fueron sus primeros 
cuatro años de vida allí, en la Axarquía, antes de que su familia hiciera 
las maletas hacia aquel Madrid que ya había dejado de ser capital de un 
imperio. Hasta el norte, se llevó el rumor del río, la imagen de un gato 
negro «con el que jugaba sobre las grandes lozas de barro del salón o 
de la cocina», la paz de las montañas y el sabor a nísperos. O el mar 
próximo, que mueve las barcas de La Caleta, más allá, mucho más allá 
del bosque de álamos y de los vientos del África.

María Zambrano rebobina entonces y ve como su padre la alzaba, 
«la levantaba en alto y se encontraba al lado de su cabeza, que se atrevía 
a tocar y a fuerza de ser levantada y puesta a la altura de su frente y de 
atreverse a tocarla, debió de ir aprendiendo qué era eso: Padre». Y en 
aquellos viajes desde el suelo hasta tan alto, debió aprender también la 
distancia, y al estar arriba, ver el suelo desde arriba, mirar desde lo alto, 
sobre la cabeza de su padre, las cosas, las paredes que se movían. Iban 
cambiando, y atender a lo que cambia; ver el cambio y ver mientras nos 
movemos es el comienzo del mirar de verdad, del mirar que es vida», 
escribe María Zambrano en tercera persona de su propia vida. Ese olor 
a limones no pudo olvidarlo nunca. Hasta el punto de que pidió que 
su cuerpo fuera enterrado bajo un limonero, cuando llegase su última 
hora. Un limonero al fin, como el que maduraba en el huerto infan-
til de Antonio Machado. También rememorará la aspereza de aquella 
fruta o el perfume de la tarde: «Mi primer viaje en brazos de mi padre 
cuando yo no sabía lo que era ser propiamente padre, no podía saberlo. 
El arrullo del mar, el caer de la tarde, el perfume, la estrella, el lirio… 
no, allí no había lirio, había macetas, que yo no sé qué flor tenían, por-
que yo no sabía el nombre de las flores, yo no sabía nombrarlas».

Todavía no sabemos nombrar nuestra historia reciente, pero al me-
nos sabemos que el nombre de Málaga debiera seguir siendo el de Ciu-
dad del Paraíso. Dejadme que os cuente.1

1  Este texto fue inicialmente escrito como pregón de la Feria del Libro de Má-
laga, pronunciado el 3 de junio de 2017 en la Plaza de la Merced.
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Venezuela se halla en una encrucijada y la población dividida, con 
fuertes carencias de alimentos y medicinas, con un alto nivel de 

inseguridad y con enfrentamientos constantes entre opositores y fuerzas 
del orden bajo la dirección del su actual presidente, Nicolás Maduro. 
Tras numerosas llamadas telefónicas y breves crónicas de los aconteci-
mientos, las respuestas al presente cuestionario emergen con lentitud, 
pero brindan la oportunidad de conocer los puntos de vista y la expe-
riencia del poeta, con sus 87 años a cuestas, quien no pierde la oportuni-
dad de asistir a los actos culturales de protesta contra el actual régimen, 
pero sobre todo contra el desabasto de alimentos y medicinas y al fuerte 
represión contra quienes manifiestan sus diferencias e inconformidad 
con el gobierno heredado de su antecesor Hugo Chávez. En medio de 
la convulsa situación social transcurren las respuestas del poeta. Esta es 
una entrevista en torno a la poesía, pero es inevitable palpar la tensión 
y el pesar de nuestro interlocutor, sin duda el poeta más relevante de 
Venezuela y una de las voces más significativas de habla española, quien 
ha merecido importantes premios y reconocimientos internacionales 
como el Juan Rulfo de la Feria del Libro de Guadalajara y el Federico 
García Lorca en España, entre otros. Comenzamos.

JOSÉ ÁNGEL LEYVA: Es curioso que a muchos poetas excomunistas 
y exrrevolucionarios les atraiga tan poderosamente los místicos como 
san Juan de la Cruz y Santa Teresa, por citar dos ejemplos. ¿Es su caso? 
Pues no sólo tiene en su haber un libro como Apuntes sobre san Juan de 
la Cruz y la mística, 1995, sino también un premio con el mismo nombre 
que lo precede, en 1991.

RAFAEL CADENAS: ¿Será cierta esa atracción? En mi tuvo que ver 
con una crisis personal que me abrió muchas ventanas. Hice a un lado 
la visión unilateral que había mantenido. Por esas ventanas entró Jung, 

LIBERTAD, UNA SUPERVIVIENTE EN LA POESÍA. 
ENTREVISTA A RAFAEL CADENAS

JOSÉ ÁNGEL LEYVA
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el taoísmo, el zen, el advaita, Heidegger, Alan Watts, Krishnamurti, los 
místicos occidentales que nombras, pero habría que agregar a Eckhart, 
el más radical de ellos. Creo que los místicos de las diversas religiones 
son los que podrían salvarlas de su anquilosamiento, su fanatismo, su 
beligerancia. Por algo han tenido diferencias con ellas o han sido sus 
víctimas. Los han perseguido, encarcelado, expulsado, pero debo acla-
rarte que yo no pertenezco a ninguna religión, a ningún credo, a ningu-
na organización. Pienso que eso que llamamos Dios es lo absolutamente 
desconocido, lo innombrable. Sin embargo, se le suele atribuir caracte-
rísticas propiamente humanas y con tanta seguridad, sin la menor duda, 
cuando en realidad no se sabe ni se sabrá nada al respecto. Suelo citar 
esta frase de Spinoza: «Dios o sea la naturaleza».

JÁL: ¿Qué significa Barquisimeto en su vida y en su obra, cultural ya 
afectivamente hablando?

RC: Seguramente mucho porque en esa ciudad, cuyo nombre anti-
guo era nueva Segovia de Barquisimeto, nací, pasé la infancia y parte de 
la juventud. Allí viví hasta los veinte años porque la dictadura de unos 
generales me expulsó del estado, por mi actividad política en el Liceo 
Lisandro Alvarado. Pues como siempre, los estudiantes rechazamos el 
golpe que derrocó a un gobierno democrático. Ya es harto sabido que 
la causa de la tragedia venezolana es el militarismo. Entonces, después 
de lo que he contado, terminé el bachillerato en Valencia y vine a Cara-
cas donde comencé a estudiar en la Universidad Central de Venezuela, 
pero una vez más la misma dictadura me detuvo por participar en la 
primera gran huelga universitaria, pasé cinco meses en la cárcel y luego 
fui exilado a Trinidad.

Todas mis vivencias de Barquisimeto deben de estar soterradamente 
en la poesía que he escrito, y de manera directa en los primeros poemas 
que no publiqué. Eran de cuando tenía catorce años. En aquel tiem-
po Barquisimeto era una ciudad pequeña, un tanto rural, tendría unos 
treinta mil habitantes, contaba con una biblioteca, el liceo donde estu-
dié, dos colegios, el de la Salle y otro de muchachas. Hoy anda por el 
millón de habitantes y tiene tantas instituciones educativas que parece 
una ciudad estudiantil. El historiador Guillermo Morón considera que 
fue muy importante en el periodo colonial.
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JÁL: ¿Cómo vivió su exilio en Trinidad y Tobago a causa de sus ideas?

RC: A pesar de que no estaba con mi familia, me sentía muy bien 
porque gozaba de una libertad que no existía en Venezuela. Trinidad 
era entonces una colonia británica, pero incluso los que luchaban por 
la independencia podían hacerlo sin trabas. En cambio los partidos que 
luchaban contra la dictadura en Venezuela eran perseguidos; sus diri-
gentes estaban en la cárcel, sus militantes en la clandestinidad o deteni-
dos, torturados o asesinados. Qué diferencia con el vivir de Trinidad. En 
Venezuela yo era un ciudadano en prisión por combatir cívicamente, la 
que hoy llamo nuestra penúltima dictadura y en Trinidad fui durante 
cuatro años un súbdito libre de la reina Elizabeth. Allí aprendí inglés, 
leí, di clases a jóvenes de mi país que hacían su bachillerato en el Cole-
gio Venezuela. Tanto Una isla como Los cuadernos del destierro contienen 
vivencias de ese período para  mí inolvidables. Una isla es un libro que 
deseo completar con poemas que no incluí en él.

JÁL: ¿Cuál es la distancia ideológica que lo separa de su exilio y de 
su actual manera de ver el mundo, su país, su gente, su poesía? ¿Cómo 
ve ahora Los cuadernos del destierro, 1960, desde esta nueva perspectiva?

RC: Aunque esta pregunta la he contestado en cierto modo en la 
primera respuesta, agregaría que hoy descreo totalmente del marxismo 
y de sus resultados que han sido eficaces en cuanto a desarrollo tecnoló-
gico, pero inhumanos. El comunismo es incompatible con la libertad y 
aún hay gente que cree en semejante extravío que desde hace cien años 
está a la vista. La tentación del totalitarismo sigue presente en el mundo 
a pesar de todo lo que se sabe sobre esa aberración. El régimen antide-
mocrático, dictatorial de Venezuela cuyo modelo es la dinastía cubana, 
va por ese camino. Trata imponer una manera de pensar, una doctrina 
anacrónica, una visión que la historia ha dejado atrás.

Un gran pensador, Karl Jaspers, afirma que hoy ninguna concepción 
del mundo es valedera. Los marxistas y demás doctrinarios deberían re-
flexionar sobre esta opinión tan contundente para librarse de esa atadu-
ra ideológica que impide pensar. Este filósofo fue un gran defensor de 
la democracia y veía el totalitarismo como uno de los mayores peligros 
para la humanidad.
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Ahora estoy lejos del estilo de Los cuadernos del destierro. Escribo poe-
mas breves, cercanos al habla.

JÁL: En su poema «La derrota» hay una voz que nos confronta con 
la idea baudelaireana de la poesía («El albatros»), y del poeta mismo, 
como el gran don de la inutilidad y la conciencia de ser y de nacer en el 
fracaso. Pero el poeta es también parte de la utilidad de rebelión, de la 
memoria de la sociedad, de las citas de los políticos e incluso de los tira-
nos, del lustre de su administración. La insatisfacción, la inconformidad 
¿significan algo en la concepción de esa derrota?

RC: «Derrota» lo escribí cuando tenía treinta y dos años. Es decir, no 
lo escribí yo sino aquel joven que pensaba no como yo hoy, y esto que 
digo se puede aplicar a otros poemas, que ya no me expresan, pero tal 
vez sí a algunos lectores.

Había, claro, insatisfacción, inconformidad, en lo personal y en lo 
político, pero en esto estaba equivocado, pues el movimiento armado 
contra un gobierno democrático ha traído un régimen dictatorial que 
los venezolanos padecen desde hace veinte años, y al cual combaten 
hoy con mucha valentía porque es una lucha desigual de ciudadanos 
inermes contra una maquinaria represiva.

No obstante el sentido de inutilidad práctica que los poetas otorgan 
a la poesía y que el mercado editorial refrenda con su escaso interés por 
la ganancia que representan sus libros, la poesía sobrevive a la derrota y 
emerge victoriosa en la memoria desde la persecución y el olvido, como 
sucedió en la URSS y en otras experiencias totalitarias.

La poesía se mantiene en el mundo con una rara firmeza, pues no 
tiene muchos lectores, y a veces en los regímenes totalitarios forma par-
te de la resistencia. Yo le he escrito un poema a Mandelstam y otro a 
Ajmátova, quienes ejemplifican lo que la poesía puede hacer por la li-
bertad bajo el totalitarismo que sigue siendo un peligro para la huma-
nidad. Aquí se trata de implantar uno, pero la oposición ha impedido 
que eso se logre del todo aunque a un precio muy alto en sufrimiento, 
debido a la inflación empobrecedora y a una represión despiadada, que 
el gobierno encubre inculpando a los que le hacen frente, para lo cual 
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cuenta con casi todos los medios de comunicación que posee o contro-
la. La sedicente revolución bolivariana ha sido un retroceso en todo. 
Por eso la rechaza la mayoría de la población.

Por cierto que las formas modernas de comunicación podrían darle 
cabida a la poesía. Sería un impulso a su divulgación. Recuerdo que Oc-
tavio Paz sostenía esta idea, que ahora con el desarrollo de esas formas, 
es más factible.

JÁL: Dicen unos versos suyos: «El amor me conducía con inocencia 
hacia la destrucción. / El odio, como a mis mayores, me fortalecía. / 
Pero yo era generoso y sabía reír.» ¿Cómo es su relación con la ironía? 
¿le nace, la trabaja o ambas cosas?

RC: Hoy no escribiría así, pues trato de ser más objetivo, más im-
personal, más consciente. Rehúyo esa poesía centrada en uno mismo. 
Trato de ser veraz. Sobre ese poema que citas diría lo mismo: no lo 
escribí yo sino un hombre de unos cuarenta años. Lo que ocurre es 
que vamos cambiando y a mi edad no se puede pensar como cuando 
se es joven. Me parecería triste si fuera así, pero hay quienes se enor-
gullecen de no haberse movido mentalmente. La ironía está presente 
en mucho de lo que escribo, aunque con el riesgo de que ella a veces 
no la capte el lector.

JÁL: ¿Cómo ha sido su relación con la poesía inglesa y la escrita en 
español, con cuál tradición siente más simpatía y afinidad?

RC: Uno se nutre con la poesía de todos los países, pero frecuenta 
más aquellas con las que tiene afinidad. Mi base ha sido la poesía espa-
ñola. Sobre ella la francesa, luego la norteamericana. Durante treinta y 
siete años di cursos de poesía española y norteamericana en la Escuela 
de Letras de la Universidad Central de Venezuela (UCV). Lo cual le in-
dica dónde estoy, pero claro, no me he limitado a poetas de España y Es-
tados Unidos. El taller de al lado es el libro que recoge mis traducciones, 
y ellas muestran una parte de la poesía de la que me siento más cerca.

JÁL: Algunos poetas de su país lamentan la falta de preguntas de los 
poetas cercanos al régimen venezolano actual, pero otros lo ven como 
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un compromiso. Usted en su poesía afirma que siempre ha sido boca 
¿cómo no dejar de ser boca en la realidad sin perder la atención al soni-
do fino  hondo de la poesía, sin dejar de preguntarse por uno mismo?

RC: Es lamentable que un sector de los intelectuales le haya dado la 
espalda a la democracia apoyando un régimen que la odia y ha estado 
destruyéndola. Le doy como ejemplo de lo que digo el hecho político 
más grave que ha ocurrido bajo este gobierno: la anulación de la Asam-
blea Nacional, algo inconcebible en una república. Eso es barbarie que 
nos trae al presente algo muy doloroso: esa barbarie todavía existe, con 
nuevo nombre, pero es la misma. Hoy, cuando contesto esta pregunta 
un grupo armado del gobierno ha atacado y herido a varios diputados 
que representan a más de siete millones de venezolanos que votaron 
por ellos. Es tan simbólico esto.

El gobierno está aferrado al poder, del cual abusa desmesuradamen-
te, y dispuesto a usar cualquier medio, incluso las armas, como ya lo ha 
demostrado, para conservarlo. Por eso, para evitar las elecciones que ha 
debido hacer, inventa una Constituyente, porque la Constitución im-
pide llevar a cabo lo que proyecta: someter el país para imponerle un 
sistema totalitario. 

JÁL: El poeta peruano Antonio Cisneros solía decir que poeta es lo 
que los otros dicen que uno es. A estas altura de su vida ¿qué significa 
para usted lo que los otros digan de su poesía y de usted como autor? 
¿qué significa para usted ser poeta en tiempos de penuria?

RC: Estoy de acuerdo con Antonio Cisneros: son los lectores los que 
nos dan ese título. Yo no me presento como poeta. No entiendo la poe-
sía como profesión, tiene más de oficio. Me interesan lo que puedan 
decir sobre lo que hago y sobre mí. Admiro esa generosidad y la agra-
dezco, pero uno ignora qué pasará con lo que ha hecho.

Si tu usas la palabra penuria, que trae el recuerdo de Hölderlin, 
pero aplicada a lo que se vive en Venezuela resulta un eufemismo, lo 
que aquí hay es mucho sufrimiento. La nueva clase, la oligarquía gober-
nante no pasa trabajo, pero la mayoría de la población sí, y cada día la 
situación es peor. Por eso les digo a los latinoamericanos, cuando pue-



43

do, que cuiden su democracia, la cual aun si no les gusta por sus defec-
tos, una dictadura les va a gustar menos. En aquella el individuo puede 
desarrollarse y defenderse mejor, en ésta casi no existe.

JÁL: Por último, unos versos tempranos de Falsas maniobras (1966): 
«(No se trata de rearmar un monstruo, eso es fácil, sino de devolverle a 
alguien las proporciones.) / Planto mi casa en medio de la locuacidad. 
/ Me reconstruyo con un plano inefable. / Calma. Ya está. Entro a la 
horma.» Nos pone frente a la verbalidad y el silencio, frente a lo inasible 
y la paz. Su poesía le ha dado premios, reconocimientos internaciona-
les, pero ¿lo aleja o lo distancia de la realidad de su patria, pospone una 
vejez tranquila, un deseo postergado?

RC: Los premios y reconocimientos en medio de mis limitaciones, 
han sido muy importantes en lo subsistencial y por supuesto un apoyo 
en lo existencial, pero nadie puede distanciarse de esta realidad tan 
oprimen te en pleno siglo XXI. Mi gratitud a Guadalajara y a Granada 
por sendas distinciones es inmensa.

RAFAEL CADENAS (Barquisimeto, estado de Lara, Venezuela, 1930). Vivió en el 
exilio en Trinidad (1952-1956), de lo cual resultó su libro de poemas Los cuadernos 
del destierro (1960). Otros volúmenes destacados son: Falsas maniobras (1966), Intem-
perie (1977), Memorial (1977), Amante (1983), y Gestiones (1992). Se agrega a su obra 
poética los libros de ensayo Realidad y literatura (1979), Anotaciones (1983), En torno 
al lenguaje (1985), y Apuntes sobre san Juan de la Cruz y la mística (1995). Ha recibi-
do en el ámbito hispanoamericano destacados reconocimientos como el Premio 
Nacional de ensayo (1984), el Premio Nacional de Literatura (1985), el Premio 
san Juan de la Cruz (1991), el Premio Internacional de Poesía J. A. Pérez Bonalde 
(1992), el Premio de la Fundación Mozarteum de Venezuela (1993), el Premio 
Internacional de la Feria del Libro de Guadalajara y el Federico García Lorca en 
2015, en España. Su obra fue recogida para Hispanoamérica en el volumen Obra 
entera. Poesía y Prosa (1958-1995), FCE, 2000, y en España apareció con el mismo 
título en la valenciana editorial Pre-Textos, 2007. Sus dos últimos poemarios son 
Sobre abierto (Valencia: Pre-Textos, 2012), y En torno a Basho y otros asuntos (Valencia: 
Pre-Textos, 2016).
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Bajo el título de El huésped esperado se recoge la poesía casi completa 
de Alberto Santamaría (Torrelavega, 1976), con la salvedad de su 

primer libro —El orden del mundo (2003)— y de algunos poemas tempra-
nos publicados en cuadernillos o plaquettes. La recopilación de la obra 
del autor en un único volumen no solo permite acceder a libros desca-
talogados de editoriales extintas, como las añoradas DVD y El Gaviero, 
sino corroborar algo que intuye cualquier lector activo de la nueva poe-
sía: estamos ante una de las voces más personales del panorama con-
temporáneo y ante un escritor con un programa estético nítidamente 
perfilado desde sus comienzos. Aunque en sus versos no haya consignas 
ni manifiestos, la poesía-túrmix de Santamaría demuestra por la vía de 
los hechos su capacidad para reflejar la cara contrasublime de lo cotidia-
no, darles la vuelta a los viejos tópicos y dotar de espesor metafísico a las 
circunstancias más banales de una realidad sin atributos.

La primera aportación aquí incluida, El hombre que salió de la tarta 
(2004), se concibe como un libro-instalación o una atrevida perfor-
mance inspirada por la noticia que encabeza el texto: la muerte por 
asfixia de Jesse Zeller en el interior de una tarta enviada a su esposa. 
Pese a que la curiosa anécdota justificaría un discurso narrativo y una 
tonalidad cargada de humor negro, a Santamaría le sirve como pre-
texto para realizar una indagación filosófica en el merengue de las 
apariencias y en la miga de una verdad a punto de desvanecerse entre 
la extrañeza contemplativa o de evaporarse en la redoma del asombro 
verbal: «Qué diablos / hacía un hombre en una tarta / sino ser él mis-
mo esa tarta». No obstante, aunque el argumento del libro gira en tor-
no a la misteriosa muerte de Zeller, la autopsia forense del caso no es el 
único tema desplegado. El misterio gozoso de los cambios de tempora-

SANTAMARÍA, ALBERTO (2016).  
EL HUÉSPED ESPERADO. POESÍA REUNIDA 2004-2016

MADRID: LA BELLA VARSOVIA.

LUIS BAGUÉ QUÍLEZ
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da, las plegarias a favor del verano, el milagroso hábito de la identidad, 
la ritualidad del deseo amoroso o los evangelios según Derek Walcott o 
Wallace Stevens trazan una peculiar arte poética que culmina con una 
epifanía transfigurativa: «Qué soledad / Jesse / la de la palabra que no 
se convierte en nata».

El siguiente libro de Santamaría, Notas de verano sobre ficciones del in-
vierno (2005), empieza con un réquiem vitalista dedicado a Joey Ramo-
ne y va in crescendo. A partir de ese terremoto inicial, el poeta entrena 
la mirada, la memoria y la imaginación para hablarnos de las fechas de 
caducidad y los productos perecederos, de personajes de William Carlos 
Williams que parecen haberse escapado del cementerio de Edgar Lee 
Masters, de cuadros pintorescos y supermercados donde la dislocación 
de la materia alcanza un grado insuperable: «Congelados / los ojos de 
las cigalas son un vago / recuerdo de la vida»; «La carnicería es un pur-
gatorio»; «Una fregona, despeinada en su abandono, / soporta el grito 
de una puerta de emergencia». Entre las alucinaciones de José Hierro 
y las notas para una ficción suprema de Stevens, Santamaría entrega 
un libro donde lo cotidiano se aproxima a lo trascendente mediante la 
germinación metafórica y la transferencia atributiva.

Por la misma senda avanza Pequeños círculos (2009), aunque ahora 
la densidad de la visión se solidariza con una expresión cercana a una 
prosa viscosa y tentacular. Si los libros anteriores del autor estaban cons-
truidos a partir de una anécdota elevada a la condición de categoría, 
Pequeños círculos es un poemario pensado desde el paisaje, a tal punto 
que el observador se confunde con la naturaleza representada. En su 
edición original, una nota final —que aquí no se reproduce— indicaba 
que «este libro fue escrito frente a una fábrica, una enorme acería a las 
afueras de una pequeña ciudad del norte». Esta pista explica la circula-
ridad de una percepción simultaneísta donde la periferia de la mirada 
es tan importante como el centro de la contemplación. Protagonizado 
por las ruinas industriales —«Este panorama cero parecía contener / 
ruinas al revés»— y la sombra acechante de la vanitas (véase la espléndida 
«Anécdota barroca»), el libro se dispone como un conjunto de círculos 
concéntricos que avanzan desde la esfera privada hasta esa especie de 
mercado de pulgas o almacén de trapero con el que, siguiendo a Wal-
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ter Benjamin, Santamaría identifica la cáscara de lo real. Detrás de esa 
baraúnda humana y objetual late un auténtico afán de desenmascara-
miento: la voluntad de levantar la peluca de las cosas para comprobar si 
hay algo debajo.

Mientras que Pequeños círculos era capaz de poner a discutir a Luis 
Felipe Vivanco y a Allen Ginsberg, Interior metafísico con galletas (2012) se 
sitúa bajo la advocación de la pintura de Giorgio de Chirico para dejar 
constancia de una nueva distorsión óptica: no en vano, leer estos poe-
mas equivale a atravesar una galería de trampantojos en la que el ruido 
magnetofónico del exterior interrumpe deliberadamente la secuencia 
contemplativa. Ese discurso fragmentario alcanza potencia irónica en 
«Himno a Àngels Barceló», donde las noticias del día se mezclan con la 
sublimación erótica de la presentadora («ella dice atentado / y la piel se 
le enreda alrededor del ombligo / como una cereza»), o en una «Ado-
ración de Benidorm» que remite a los cuadros estivales de El hombre que 
salió de la tarta.

El último libro de Santamaría, Yo, chatarra, etcétera (2015), es a la vez 
un mapa de carreteras y un viaje formativo a través de una Castilla tan 
alucinada como alucinógena. La obsesión por localizar los textos en 
una demarcación precisa —como Aguilar de Campoo, Alaejos, Villaeles, 
Osorno, Amusco, Fuentesaúco o Herrera de Pisuerga— y la reiteración 
fetichista de esos nombres propios rebasan lo anecdótico para recrear 
una mitología castellana en la que convergen el sujeto, el lenguaje y el 
mundo. Yo, chatarra, etcétera supone la destilación del universo particular 
del escritor, donde se dan cita los tanatorios de extrarradio y los bares 
con menú del día, las ruinas civilizatorias y los residuos inorgánicos, la 
textura rugosa del limón y la liturgia del plástico. El arte pobre expuesto 
en estas páginas transita entre la fábula y el blues hasta diseñar una geo-
grafía lírica que no responde al cliché de la España negra ni al estereoti-
po de la España mesetaria, pero que flirtea con los aquelarres pictóricos 
de Goya y que promueve una indagación en el vacío que subyace tras 
gestos y palabras: «Sube la persiana: eso es el mundo». Yo, chatarra, etcé-
tera es probablemente el mejor libro de un autor que tiene un desguace 
en la mirada y un bisturí en la punta de la lengua. 



Esta edición se completa con un bonus track de ocho poemas inédi-
tos en los que encontramos las preocupaciones habituales del autor: 
las manías de la vida diaria, las historias sorprendidas en pleno cogito 
interruptus o la pasión febril por nombrar la realidad, a sabiendas de que 
toda clasificación es un simulacro o una ilusión. Afirma Santamaría en 
el prólogo de El huésped esperado que en muchos de sus poemas se apre-
cia una «inquietud por la espera de algo que ha quedado a medias». Esa 
inminencia suspendida define la escritura en fuga de Alberto Santama-
ría: un romántico —tal vez a su pesar— que es también uno de nuestros 
mejores poetas actuales.



BONUS TRACKBONUS TRACK
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UNA PANORÁMICA DE LA POESÍA GALLEGA 
DE LOS ÚLTIMOS AÑOS

YOLANDA CASTAÑO

UN PARAGUAS PARA DONDE SIEMPRE LLUEVE

Siguiendo a circunstancias históricas y sirviendo a intereses largos de 
detallar, las ingenierías políticas producen hoy rompecabezas jerár-

quicos por los que unos territorios se imbrican dentro de otros. Pero ocu-
rre que las lenguas y sus literaturas no escapan a ese fenómeno, y acaba 
sucediendo que los mapas no representan una limpia yuxtaposición de 
sistemas literarios, uno al lado del otro, uno a continuación del otro más o 
menos coloreando «un estado – una literatura nacional». Nacionalidades 
históricas y sus ricas literaturas cultivadas durante siglos quedan debajo 
de paraguas políticos que, por mayores y más poderosos, acaban más por 
ocultarlas que por protegerlas. La cuestión crucial de que un Estado res-
palde un sistema literario a la hora de su visibilidad, promoción y expan-
sión sería motivo de una reflexión que dejaremos para otro momento.

En cualquier caso, es un hecho que dentro de la superestructura 
del Estado español se desenvuelven cuatro literaturas nacionales de las 
cuales solo una es una literatura «con Estado». La absoluta superioridad 
del mercado (editorial, y económico) catalán consigue equilibrar un 
tanto esa descompensación. Poco importa incluso que otra de ellas —la 
gallega— cuente con el ingente potencial de la conexión con el gigante 
mundo lusófono. Las demarcaciones políticas y las coordenadas mer-
cantiles acaban por resultar mucho más decisivas.

Así las cosas, incluso dentro de España, no existen con la literatura 
catalana, la vasca y la gallega flujos demasiado dinámicos. La enseñanza 
de estas literaturas dentro de los programas estatales sigue siendo some-
ra, la presencia de estos autores/as en foros o publicaciones de carácter 
español anecdótica y las traducciones entre unas y otras lenguas, insu-
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ficientes. Sí es cierto que la situación ha ido mejorando en los últimos 
años, que cada vez es mayor tanto la curiosidad lectora y editorial como la 
inclusión de estas letras en encuentros, ediciones o programas literarios 
de ámbito estatal. Pero aun así, y a pesar de que lógicamente un idioma 
distinto hace de ellas tradiciones literarias separadas, cabría esperar que 
la cercanía geográfica y social hiciese a estas literaturas más próximas al 
lectorado español de lo que podrían serlo una escritura portuguesa o 
francesa. Y al final tengo para mí que el conocimiento de los autores ga-
llegos, pongo por caso, para el lector medio de nuestro estado no es muy 
superior al conocimiento del panorama literario italiano, por dar otro. 
Nuestras literaturas conocen así todo lo malo de resultar ajenas más todo 
lo malo de resultar supeditadas a España. Confiemos en que la balanza 
de la «justicia poética», vaya corrigiendo esas descompensaciones. Con-
fiemos en la pujanza de las calidades estilísticas, de los hallazgos literarios 
y de las aportaciones creativas para abrirse paso entre las selvas.

En todo caso, sirva esta humilde visión como testimonio más expe-
riencial que crítico acerca de lo que ha estado ocurriendo en la poesía 
gallega de los últimos años.

LARGA NOCHE DE PIEDRA

Pero, para hacer una breve contextualización, remontémonos a los 
últimos años del régimen franquista. La corriente que triunfaba en los 
años 70 hacía reverberar una temática social y política del otro lado del 
Atlántico: en el exilio se cocían las poéticas más pujantes que hacían de 
la denuncia de la dictadura su bandera y de una expresión realista, próxi-
ma y directa su uniforme. Los libros revolucionarios corrían de mano en 
mano y saltaban el charco en clandestinas ediciones no venales. El conoci-
do como ‘socialrrealismo’ hallaba en Celso Emilio Ferreiro su máximo ex-
ponente y obras tan brillantes e inmortales como «Longa noite de pedra» 
acuñaban algunas de las mejores páginas de la literatura gallega moderna. 

Ya en los últimos años setenta y primeros ochenta, los epígonos aca-
baban por embazar una veta poética que históricamente había comen-
zado a perder sentido. Ese hartazgo —en plena democracia— acababa 
por apetecer algo nuevo; público y crítica demandaban savia fresca. To-
caba cambio pendular.
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Fue cuando una serie de jóvenes poetas comenzaron a aparecer aquí 
y allá: Miguel Anxo Fernán-Vello llegaba de la provincia de Lugo, Xosé 
María Álvarez Cáccamo y Manuel Forcadela surgían desde Vigo, Ramiro 
Fonte en Pontedeume, Claudio Rodríguez Fer en Lugo ciudad, un jo-
vencito Manuel Rivas se unía en A Coruña a Xulio L. Valcárcel, Xavier 
Seoane o Pilar Pallarés, aparentemente la única mujer del núcleo duro. 
A grandes rasgos y aún a riesgo de caer en simplificaciones didácticas, es-
tos nuevos poetas traían una visión cosmopolita de la cultura que abun-
daba en referencias cultas universales, cuidaban una elegancia formal 
un tanto sofisticada, preferían los ambientes urbanos o una profunda es-
tilización del paisaje campestre y elevaban el tono de sus composiciones. 
Entre los contenidos preferidos: los temas eternos de la poesía (amor, 
paso del tiempo, desamor, muerte, paisaje, junto a temáticas existencia-
les y cierto cultivo metapoético) sustituían a la anterior poesía cívica.

Una publicación firmada por el grupo más vinculado a la ciudad 
herculina se convertía en el libro colectivo portavoz de la nueva estética. 
De amor e desamor se titulaba: dos tomos publicados en 1984 y 1985 que 
marcarían el pleno rendimiento de la a partir de entonces llamada «Ge-
neración de los 80». El nuevo desembarco lírico era saludado por públi-
co y crítica con tanto entusiasmo que el ávido contexto y su momento 
se volcaron: enseguida surgieron más antologías, publicaciones periódi-
cas, decenas de recitales. Los nuevos nombres ganaban los certámenes 
literarios, ocupaban al menos una parte de lo que los medios de comu-
nicación por fin podían reflejar, se afanaban en el activismo cultural de 
aquella Galicia efervescente. La segunda mitad de los ochenta consagró 
así a una generación poética con personalidad propia y alto nivel litera-
rio, una cuidada formación filológica (la gran mayoría acabaron siendo 
profesores de lengua y literatura, mayormente en la enseñanza secunda-
ria) y un notable compromiso con la palabra poética.

En la perspectiva diacrónica, esta generación sigue hoy absoluta-
mente prestigiada y dando obras de completa madurez. Nombres como 
los de Román Raña o Lino Braxe (ligeramente más jóvenes que unos 
autores que viven hoy sus sesenta) se han ido uniendo, entre otros, al es-
píritu grupal. Paralelamente y como resulta natural, las carreras de cada 
uno se han ido individualizando (el plan del malogrado Ramiro Fonte 
parecía ser convertirse en la cuota gallega de la «Poesía de la experien-
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cia», Rodríguez Fer insistió en las temáticas del erotismo por un lado y 
la memoria histórica por otro, Cáccamo se adentró en una poesía cívica 
que jamás baja la guardia estética, Manuel Rivas simplificó los trazos 
formales de su estilo, etc.) y han aparecido algunos otros y otras auto-
ras que participan de ciertos trazos generacionales pero que se podrían 
considerar de enlace hacia una escritura diferente (al lado de Cesáreo 
Sánchez Iglesias —una cierta «isla» de depuración formal y evocadores 
silencios al que se adscribe a grupos siempre con muchos titubeos— 
Ana Romaní podría representar en cierta medida esa cierta «transición» 
a la que me refiero, desde los primeros libros de un estilo más ochentero 
hasta esos últimos títulos en los que tensiona mucho más el lenguaje; la 
prematura muerte de Xela Arias impidió que una poética que apuntaba 
maneras transgresoras avanzase justo en esa misma dirección).

LA BOMBA QUE VA A ESTALLAR

Pero es cierto que en la primera mitad de los noventa la fulgurante 
salida de aquella «nueva generación» ya era un poco historia, y que algo 
distinto comenzaba a fraguarse. Para ello, en la segunda mitad de los 
ochenta hay que rastrear algunos indicios: para mi gusto, dos nombres 
que suelen encuadrarse bajo aquel marbete comenzaban a apuntar las 
líneas que se seguirían más adelante. Dos nombres que resultaban pre-
cisamente un tanto «subversivos» para las refinadas estéticas dominan-
tes, dos luíses lucenses: Luísa Castro y Lois Pereiro. La primera acabaría 
pasándose mayormente a la narrativa en castellano, pero sus poemarios 
iniciáticos —señaladamente Baleas e baleas, de una estética sucia, rota y 
descarada— tendrían más tarde una muy considerable influencia en las 
poéticas futuras. Con el dandy punk y maldito Lois Pereiro, una caris-
mática figura a contracorriente, también sintonizarían los nuevos auto-
res/as con enorme facilidad.

De nuevo un tanto tardía con respecto a la década natural, podría-
mos separar los noventa entre primera y segunda mitad. Toda la apari-
ción y auge de la que otra vez buena parte de la crítica acabará llamando 
«Generación de los 90» tendrá lugar entre el 1995 y el 1999.

Con todo, en la primera mitad podríamos apuntar ya varios fenó-
menos «preparatorios»: por un lado, un par de nombres podrían consi-
derarse ejemplos precoces de la poesía de los 90. Me estoy refiriendo a 
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Miro Villar, que comenzó su andadura en aquella época a pesar de no 
protagonizar precisamente una de las poéticas más rupturistas (esta voz 
sólida y bien temperada constituiría, de hecho, uno de los escasísimos 
casos de cultivadores de metros clásicos, junto a un Modesto Fraga, por 
poner otro ejemplo). El otro nombre sería sin duda el de Fran Alonso, 
que con la estética cotidiana, coloquial y juguetona de Persianas, pedra-
mol e outros nervios sí adelantaría un nuevo gusto.

A ello debe sumarse la aparición de otro par de nombres que arras-
trarán un fenómeno aún más importante. Serán dos mujeres, curiosa 
y precisamente mujeres no muy jóvenes. Y el hecho de que se trate de 
dos escritoras, ambas con un marcado y decidido discurso de género, 
resultará para la generación de todo menos baladí. Lejos del típico caso 
de muchacha que comienza su andadura en las letras versificando, ni 
María Xosé Queizán ni Chus Pato volverían a cumplir ya más los treinta 
y cinco por aquel entonces. La primera era dueña ya de una contun-
dente y reconocida obra narrativa antes de lanzarse por fin al género 
poético. Lo haría contando cincuenta y dos años, convertida ya en una 
de las figuras más importantes para el Feminismo en España y sin duda 
imprescindible para el gallego. Lo haría trayendo una propuesta lírica 
feminista e incluso queer antes del queer. En cuanto a Pato, ella no solo 
supondría otra firme apuesta de género, sino que acabaría por conver-
tirse en un peso específico enormemente influyente para la literatura 
gallega, y una fortísima personalidad literaria con gran proyección in-
ternacional. Ambas adelantan por tanto, de algún modo, el que será 
uno de los fenómenos de la poesía gallega de los noventa: la irrupción 
en masa de la poesía firmada en femenino. No serán meramente nom-
bres terminados en -a, sus discursos llegarán con marcas de género visi-
bles en mayor o menor medida.

LOS NOVENTA SON NUESTROS

Ya en la segunda mitad de la década, una serie de autores y autoras 
van a irrumpir en el panorama poético gallego con propuestas que no 
rompen excesivamente con la anterior generación en cuanto a temáti-
cas. A las ya apuntadas se suman ahora quizá con mayor decisión la meta-
poética, el tratamiento de la cotidianeidad y el erotismo (especialmente 
de manos femeninas). ¿Qué quedó entonces de lo social? Va a regresar 
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por fin, aunque lógicamente ya no con los mismos contenidos, sino en 
consonancia con el momento histórico: el ecologismo, la insumisión (el 
servicio militar obligatorio coleaba todavía), el pacifismo o el apoyo a 
causas políticas afines (como la de Palestina, por poner un ejemplo; más 
adelante también toda la onda poética que arrastró la crisis del Prestige 
y el «No a la Guerra» de Irak). En cuanto a estilos, una mayor sencillez 
formal capaz de abandonar aquella cierta artificiosidad pasada procura 
una mayor conexión con el lector. Son textos aparentemente desaliña-
dos pero que no necesariamente esconden menor trabajo compositivo. 
Como los que componen Paco Souto o Eduardo Estévez. Una depura-
ción que tiende incluso al minimalismo, como llegó a ocurrir con los 
versos de Rafa Villar. El tono se rebaja más a ras de tierra, de calle, de 
mundo. Se visita un mayor coloquialismo —con frecuencia teñido de 
narratividad— que incluso alcanza lo naif: Celso Fernández Sanmartín 
o María Lado son ejemplos de esa estética de la aparente inocencia que 
tan bien combina con la carga emocional. Con todo, la diversidad que 
parece caracterizar a esta generación opta también por la violencia cru-
da de la palabra breve de Lupe Gómez, por la descarnada de Mónica 
Góñez o por la «antilírica» de Estevo Creus.

Esta es la primera generación gallega de escritores y escritoras de la 
Historia que ha estado en contacto con el idioma desde las etapas más bá-
sicas de la educación, así como ha contado con toda la literatura gallega 
escrita hasta la fecha como base de referencia directa (para las generacio-
nes anteriores, el gallego estaba vedado en la enseñanza y la construcción 
del propio canon era todo un camino personal de complicada explora-
ción). Ese nivel de formación y ese bagaje literario se va a hacer patente 
en el mayor conocimiento de la tradición que demuestran sus textos (el 
iconoclasta y ya mítico colectivo Ronseltz será un intertextual agente di-
namitador contra el más respetable legado escrito), así como en un nivel 
de corrección lingüística casi desconocido hasta la fecha.

LO COMÚN ES LO DIFERENTE

Quizá acusándolo en mayor medida que en generaciones anterio-
res, aunque a la vez muy en consonancia con los panoramas estatal e 
internacional hijos de un momento histórico determinado, los nuevos 
autores/as no se rigen por una poética grupal. Paradójicamente lo co-
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mún parece ser la diferencia, un paisaje heterogéneo que iguala la di-
versidad presente en ámbitos vecinos.

Y es que, a la hora de analizar esta generación, personalmente suelo 
escindir por un lado lo puramente literario y por el otro lo extralitera-
rio, aquí la mera creación poética y allá la proyección de la poesía, en 
dos palabras: la estética y la ética. Y de vuelta en el terreno de la para-
doja, a la hora íntima de la escritura encuentro un gran individualismo 
fruto de los tiempos que corrían. Enfrentada/o a solas a la página en 
blanco, cada poeta parece buscar su propia voz, desoír los barullos y 
concentrase en su yo poético, lo que provocó notables diferencias de 
estilo entre ellos y ellas. En cambio y en total contraste, una vez que 
esos textos están escritos, a la hora de darlos a conocer, a la hora de la 
proyección socioliteraria, lo que se observa es exactamente lo contrario: 
un sentido de lo colectivo, una unión y complicidad que llevó a los pro-
tagonistas de esta generación a emprender iniciativas conjuntas, ya de 
tipo editorial ya de dinamización cultural.

De hecho, uno de las características de esta época va a ser la apari-
ción de colectivos poéticos, colectivos que —una vez más y siguiendo la 
tónica del momento— no responderán a una poética grupal sino que 
simplemente reunirán inquietudes comunes. «Un e medio», «Serán 
vencello» o «Sete naos» no serían tan célebres como el mayor de to-
dos: el «Batallón Literario da Costa da Morte». Este grupo bien nutrido 
de personalidades heterogéneas (desde una niña de nueve años a una 
anciana, todas ellas y ellos provenientes de la esquina noroeste de la 
provincia de A Coruña, como queda claro) significó el más cuantioso y 
activo de todos, además de contar con algunos de los nombres más sig-
nificativos para la generación. Estoy refiriéndome a los hermanos Rafa 
y Miro Villar, a Estevo Creus (una de las poéticas más interesantes y 
potentes de su generación), a María Lado, a Mónica Góñez (hoy casi 
desaparecida), al lado de figuras quizá menos visibles como Modesto 
Fraga, el poeta marinero Alexandre Nerium, el adelantado en la poesía 
homoerótica Abel Méndes Bujeiro, etc.

En perfecta coherencia, lo que hacían las y los integrantes de estos 
colectivos poéticos era simplemente unirse a la hora de dinamizar la 
poesía gallega, a la de dar a conocer los textos propios ante las dificul-
tades de acceso al sistema editorial establecido. Para ello editaban fan-
zines (pequeñas revistas informales, reproducidas a través de máquinas 
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multicopistas y repartidas o vendidas a precios bajos), hojas volantinas… 
pero sobre todo se juntaban para ofrecer recitales de sus obras.

Y es que la vuelta —con ahínco, conciencia y compromiso— al re-
cital poético será otro de los fenómenos de la lírica de los noventa. Un 
aprovechamiento de la faceta oral de la poesía íntimamente implicado 
en la búsqueda de la conexión con el lector. Alguien (creo recordar que 
Carlos Negro, otro nombre bien representativo) acuñó una significativa 
frase: «Para nosotros era preferible el verso echado en una taberna que 
el grabado en una lápida». Se abandonaba la solidez de lo solemne para 
apostar por la expresividad de lo efímero, se mudaba el rigor, la afec-
tación y la estereotípica languidez por el desenfado, la espontaneidad 
y la cercanía humana. Así es que entre la ética de los noventa fue tan 
frecuente llevar la poesía a los bares, a los institutos de enseñanza, a los 
pubs, a los colegios, a las plazas, allí donde estuviera la gente. Con ganas 
de bajar de su torre de marfil a una musa que desea demostrar cuánto 
tiene en común con el habla ordinaria, la prosa corta ingeniosa o las 
letras de canciones. Cuánto tiene que ver con el mundo y la vida.

Por lo tanto, los y las poetas de los noventa: juntos en la ética, separa-
dos en la estética. Cada quien labraba a solas su camino, individualizaba 
poco a poco su carrera. Pero se unía a otras y otros compañeros para 
montar proyectos editoriales alternativos (como Edicións do Dragón, o 
las cargadas de personalidad propia y espíritu de la época, Letras de Cal, 
cuyo mismo nombre respondió a un pequeño enfrentamiento estético 
con generaciones anteriores), para organizar presentaciones de libros 
o recitales colectivos. Aunque unas viniesen del interior de Lugo (como 
Olga Novo, a mi juicio uno de los nombres cruciales aquí), otras de la 
zona de Betanzos (como Emma Couceiro, otra de las que ha recibido 
de la crítica uno de los mayores consensos, aunque hoy bastante más 
inactiva), otros de la zona más sureña del país (como Kiko Neves, del 
área fronteriza con Portugal), de la comarca del Barbanza (como el 
más clasicista Martín Veiga), otras de la ciudad de A Coruña (como la 
un tanto más tardía pero personalísima Estíbaliz Espinosa) y otras de la 
capital compostelana (María do Cebreiro conocería una de las carreras 
más fulgurantes, enriquecedoras y sólidas de las aparecidas), creo de 
veras que la «Xeración dos 90» funcionó porque funcionó como grupo 
humano. Había afinidades personales, un entorno poco normalizado y 
la inexistencia de otras plataformas de intercambio (el encuentro aún 
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NO podía ser digital) que acuciaban nuestra reunión física para com-
partir inquietudes, problemáticas, valores y también aspiraciones.

GIRLS NOT ONLY WANT TO HAVE FUN

Una rápida contabilidad respecto a los nombres que he ido desgra-
nando podría llegar a inclinar la balanza hacia el lado femenino. En 
efecto, el último de los grandes fenómenos de los noventa que quedaba 
aquí por analizar es la tan cacareada «eclosión de mujeres poetas». Y es 
que en verdad un llamativo número de autoras asaltó el sistema literario 
en esta época. Obviamente no se trataba solo de una cuestión cuantitati-
va: buena parte de la crítica señaló que las mayores aportaciones críticas 
venían además de la mano de las poetas.

Matizando la situación a fin de que no nos entusiasmemos en exceso 
con el mero fenómeno tomándolo como tal, en lugar de atender a cada 
una de las contribuciones de las diversas autoras gallegas de manera indi-
vidualizada, diré que probablemente el efecto funcionó porque funcio-
nó por contraste. Contraste vertical y contraste horizontal, esto es: en el 
tiempo y en el espacio. Por un lado, incluso si la generación anterior no 
quedaba históricamente tan distante, es cierto que coyunturalmente no 
habían salido demasiados nombres femeninos en unos ochenta de los 
que hubiera cabido esperar un poco más. Por otro, lo cierto es que la pre-
sencia femenina en contextos literarios que podríamos llamar «vecinos» 
(como el castellano o el portugués) no era en absoluto mayor. De ahí 
que llamase tan poderosamente la atención una proporción de autoras 
que acabó por llegar a ser mayoría en algunas antologías generacionales.

Con todo, como decía, lo importante fue la forma en que la mujer 
irrumpía en un discurso que le había sido vedado tanto tiempo. Ellas 
pasaban de ser objetos pensados a sujetos pensantes. Su posición en la 
poesía amorosa, en el compromiso cívico, en la defensa de su género, 
en el análisis de su corporalidad, resultaba enormemente renovadora. 
Fresca, revolucionaria, nueva. Del eros cargado de telurismo de Olga 
Novo al intimismo a la vez ingenuo y roto de María Lado, del existencia-
lismo de Emma Couceiro a los poemas definidos como «pedradas en la 
cabeza del lector» de Lupe Gómez. La nueva poesía era de ellas.
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CRECED Y MULTIPLICAOS

Repasadas ya —aunque evidentemente de modo muy somero y sim-
plificador— los rasgos más característicos de esta generación, es preciso 
comentar hacia donde esta ha caminado en los últimos años.

Si en sus comienzos la generación (puede que como todas las nue-
vas) habría de enfrentarse al status quo entre ciertas suspicacias, desaten-
ción o típicos cuestionamientos, con el paso de los años y también como 
era de esperar, demostró que había llegado para quedarse. De aquella 
condición más periférica o alternativa han pasado a granjearse los pre-
mios literarios de más renombre (además de los certámenes poéticos 
de concurso público, si en años anteriores los galardones de la Crítica 
Española, los de la Crítica de Galicia o los convocados por entidades 
colegiales como la Asociación de Escritores, de Librerías o de Editores 
al mejor poemario solían recaer en manos «de los 80», autores como 
Olga Novo, Xabier Cordal, Ana Romaní, Chus Pato, Helena de Carlos, 
Marga Doval o María do Cebreiro se han hecho con ellos recientemen-
te). Ocupan puestos en la Universidad, editan, dirigen programas de 
dinamización literaria, colaboran en medios de comunicación, tutelan 
talleres literarios, aparecen en los programas de enseñanza obligatoria y 
sus textos caen en los exámenes de Selectividad. ¡Ley de vida!

Por otro lado, el perfecto caldo de cultivo que en los noventa les 
daba su condición de estudiantes o trabajadores primerizos ha desapa-
recido y, con él, muchas de aquellas propuestas tan dinámicas (como 
era de esperar ya no existen ni Letras de Cal ni ninguno de aquellos 
proyectos editoriales, apenas ninguna de las revistas ni colectivos poé-
ticos, ni tantos recitales grupales) se han esfumado también. Empleos 
estables y más absorbentes, traslados, familia, han ido apartando a los 
protagonistas de tan inquieta escena poética al tiempo que disolvía un 
tanto la vieja y jovial unión. Nada nuevo.

Con la madurez sus obras y sus carreras se han ido individualizando 
también: de integrante del colectivo Ronseltz —ya previo a los 90— a 
hoy un lúcido tono perfilado de ironía, habiendo pasado por cierto her-
metismo en el caso de Xabier Cordal; del simbolismo contemporáneo 
de los comienzos de Estíbaliz Espinosa a su poética híbrida y cyborg de 
los últimos tiempos; de la «estética de la antiestética» y la narratividad 
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con la que se iniciaba Estevo Creus a un camino actual bastante más 
experimental. También han —sencillamente— extremado o depurado 
sus propuestas hasta hacerlas brillar: Lupe Gómez bien prolífica, María 
do Cebreiro representando la tendencia más intelectual, Marta Dacosta 
con una evocación experimentada y transcendente, María Lado explo-
rando nuevas y refrescantes vías de comunicación del verso llevándolo 
hacia lo performático y musical junto a Lucía Aldao. Otros en cambio 
han parecido refrenar su nivel de actividad en los últimos años, y así 
menos visibles permanecen Paco Souto, Rafa Villar o Emma Couceiro.

RELEVO

Junto a estos autores que hoy viven ya por vuelta de sus cuarentas 
(cinco años arriba, cinco años abajo de dicha década de edad), nuevos 
autores y autoras —como cabría esperar— se han unido al panorama 
en los últimos años.

Son como una versión 2.0. No acrecientan temáticas nuevas, inciden 
en la misma diversidad estilística, vuelven a poseer un dominio de la 
lengua y de la tradición literaria y cuentan un alto número de mujeres 
entre sus filas. Es quizá por eso que no se haya producido una gran 
sensación de relevo generacional operada en bloque, como en el caso 
de aquellos. El paisaje poético gallego se ha ido desarrollando de forma 
gradual sin brusca solución de continuidad. Es solo que los antiguos 
fanzines, recitales poéticos grupales y colectivos literarios han sido todos 
ellos sustituidos por una plataforma aplastante: la red. Ese es el espacio 
que ahora comparten y por donde campan las nuevas poéticas; en un 
país como Galicia, algunos de los autores y autoras más jóvenes han 
tardado en conocerse personalmente, tras llevar años leyéndose e inter-
cambiando textos.

Las casas editoriales que mejor respondieron al espíritu de los no-
venta han sido reemplazadas por las que hacen lo propio en esta dé-
cada, caso de la exquisita Apiario o de otras iniciativas independientes 
como Estaleiro, Barbantesa o Axóuxere. Las y los escritores de versos 
exploran hoy con más ahínco, rigor y habilidad nuevas formas de fusión 
o de diálogo entre poesía y otros lenguajes creativos (con preferencia 
por el audiovisual): es el caso de la imprescindible formación aldaola-
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do, de Antía Otero, de o Leo, de Samuel L. París, de Rosalía Fernández 
Rial, de Andrea Nunes o de Celia Parra. Por último, cabría declarar que 
la del feminismo ha sido una batalla que —si desgraciadamente no en 
la sociedad— sí se ha ganado en el campo cultural y señaladamente 
poético: la conciencia de género más o menos marcada y la resistencia 
al patriarcado se normalizan por completo entre la aplastante nómina 
femenina, mientras que la masculinidad se ha cargado de enriquecedo-
res matices entre los autores varones.

El perfil de poeta gallego/a también ha aguzado la tendencia que co-
menzaba a apuntar en los noventa y que diversificaba el anterior «retrato 
robot»: si un noventa por ciento de los poetas de los ochenta respondían 
a la descripción «profesor de letras en un instituto de secundaria de Ga-
licia», de allí a la actual variedad de modelos el contexto se ha abierto 
y enriquecido. Las nuevas y nuevos autores son periodistas, psicólogos, 
informáticos, profesoras universitarias, libreras, cantantes; han estudiado 
producción escénica, inglés, historia del arte y hasta corte y confección.

Nombres como Olalla Cociña, Xiana Arias, Alicia Fernández, Rosa 
Enríquez, Berta Dávila o Lucía Aldao contribuyen a la hegemonía feme-
nina tanto como a la alta calidad literaria de los últimos años. De todos 
modos, también nombres masculinos han ido dando obras tan renovado-
ras como las de o Leo, Samuel L. París o el tristemente fallecido Fran Cor-
tegoso. De hecho, algunas de las mayores alegrías de la hora actual han 
venido precisamente de manos de varón: el brillante Gonzalo Hermo 
ganó para la Historia el primer Premio Nacional de Poesía Joven Miguel 
Hernández para un autor en gallego con el segundo de sus magníficos 
títulos, y el llamativo talento del jovencísimo Ismael Ramos sin ningún 
lugar a dudas escribirá las próximas páginas de nuestra historia literaria.

Capacidad de riesgo, ambición literaria y unas claves poéticas que 
no se guían por superestructuras mayores (como estatales, por ejemplo) 
es lo que sigue caracterizando a un panorama poético dinámico, plural, 
fresco y autosuficiente en lo creativo, que poco tiene que envidiar a lo 
realizado en lenguas vecinas. Un territorio que —como el viaje a aque-
llos paraísos escondidos que quizá por tener cerca vamos dejando para 
más adelante— puede proporcionarnos deslumbrantes paisajes que de 
veras vale la pena explorar. No lo dejemos para cualquier otro día.
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Miguel Hernández con Antonio Aparicio y Juan Arroyo, Barcelona, enero 1937.
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MIGUEL HERNÁNDEZ EN BARCELONA.
COMENTARIOS A UNA FOTOGRAFÍA

JOSÉ MARÍA BALCELLS

Una de las fotografías que prefiero de entre las que aparece Miguel 
Hernández es aquella en la que vemos al poeta en la ciudad de Bar-

celona, cuando hacía casi medio año del comienzo de la guerra espa-
ñola que estalló militarmente el 18 de julio de 1936. La foto fue tomada 
el 3 de enero de 1937, y con ocasión del traslado a la ciudad condal de 
los restos mortales del comisario político Pablo de la Torriente Brau, 
abatido en combate en el frente de Majadahonda dos semanas antes, 
probablemente el 19 de diciembre.

Aunque este escritor y brigadista nacido en San Juan de Puerto Rico, 
pero enraizado en Cuba desde los 12 años, había sido enterrado inicial-
mente en Chamartín de la Rosa el 23 de diciembre, al reclamar su espo-
sa Tete Casuso desde tierra cubana el cadáver, se decidió que retornase 
a América por vía marítima, y la mejor opción era hacerlo desde Barce-
lona. Esta fue la causa de que Miguel Hernández quisiese ir a la capital 
catalana para acompañar hasta ese puerto mediterráneo, antes de su 
último viaje por mar, los restos corporales del miliciano a quien tanto 
admiró, de quien fue compañero y amigo, y a quien debía el haber sido 
nombrado jefe del Departamento de Cultura del Batallón que coman-
daba El Campesino, con el consiguiente compromiso periodístico que 
le supuso durante la guerra.

A causa del bloqueo marítimo que produjo la contienda, al final 
hubo que sepultar de nuevo a Pablo de la Torriente Brau, esta segun-
da vez en el cementerio de la montaña de Montjuic. Antes de hacerlo 
se le rindieron honores en el Club cubano Julio A. Mella, situado en 
el entonces número 6 de la Rambla de las Flores barcelonesa, lo que 
constituye un dato más que añadir a la biografía hernandiana, el de 



68

hacer conocido aquel centro cubano. El cadáver se depositó luego en 
el nicho 3.772 del cementerio antedicho, y allí iban a permanecer sus 
restos durante dos años y ocho meses, hasta que en septiembre de 1939 
fueron llevados a una fosa común (Torriente Brau 1980: 78), donde en 
la actualidad siguen sin haber sido identificados.

No informó el poeta a Josefina Manresa de su ida a Barcelona hasta 
que ésta se había producido. Lo hizo en carta fechada el 8 de enero 
en Madrid, pero sin contarle la causa de ese desplazamiento, pues tan 
solo le dijo que a la ciudad condal «he tenido que ir hace unos días a 
un asunto de mi Brigada.» (Hernández 1992: II, 2.482). Dentro del so-
bre adjuntaba la fotografía de referencia, en la que tiene a su derecha 
a Juan Arroyo, y a su izquierda a Antonio Aparicio. Detrás de la foto se 
escribieron las siguientes tres dedicatorias: «Al amigo Miguel Hernán-
dez. Juan Arroyo. Recuerdo de nuestra amistad y de nuestra despedida 
a Torriente. Antonio Aparicio. Para mi querida Josefina la bonita. Bar-
celona, 3 de enero de 1936.» Al copiar esta dedicatoria triple en su libro 
Recuerdos de la viuda de Miguel Hernández, Josefina ya señaló el error cro-
nológico que se había deslizado inadvertidamente (Manresa 2016: 190), 
y que tampoco es tan difícil cometer cuando se ha entrado en un nuevo 
año, en este caso 1937, y la mano y el codo todavía retienen la inercia de 
escribir el guarismo del año anterior.

Respecto a la ubicación concreta del lugar barcelonés en el que esta 
fotografía se realizó, nadie ha escrito nada todavía, así que mi hipótesis 
va a ser la primera que se formule. La metodología a la que nos subor-
dinaremos es bien sencilla: la observación de indicios que proporciona 
esta instantánea, y la consulta de documentos gráficos de Barcelona lo 
más cercanos posible al tiempo en que se hizo la foto.

Que estamos ante un paisaje urbano, es obvio, y por varios motivos. 
Primero por el automóvil que se ve a la derecha, y que no parece estar 
aparcado, sino que lo más probable sería que estuviese en movimiento. 
En segundo lugar, por las dos personas que figuran a la izquierda, las 
dos con la cabeza cubierta, y una de ellas sosteniendo un paquete de un 
color claro, si no blanco, y con un bulto oscuro a su lado derecho, pero 
en el suelo. Ambas estarían pendientes, al borde de la acera, de cruzar 
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en dirección a donde está Miguel Hernández. Tercero: por el edificio 
que divisamos al fondo, a la derecha de Arroyo, y por el (o por los) que 
se distingue(n), aunque no con mucha claridad, a la izquierda de Apa-
ricio, y aun por la debilísima sombra de edificación que se aprecia a lo 
lejos, entre el brazo de Arroyo y el del poeta.

Inmediatamente delante del par de personas del fondo, y justo a 
la espalda de los dos poetas, es decir el oriolano y el de Sevilla, no solo 
presumimos el término de sendas aceras, sino la existencia de los raíles 
del tranvía. Esta observación resulta en consonancia con la gran anchu-
ra que a simple vista se percibe entre las aceras, y que se extiende detrás 
de Arroyo, Hernández y Aparicio, y que muestra una cierta inclinación 
hacia la derecha. En esos años, y aun en décadas posteriores, mientras 
hubo en Barcelona ese medio de locomoción, hoy muy limitado en la 
ciudad, el tranvía pasaba por algunas arterias principales. En varios li-
bros donde se reproducen instantáneas de la Barcelona de la época se 
captaron vehículos de más de una línea de tranvía, como por ejemplo la 
que hizo la ruta entre Las Corts y Plaza Palacio, y que puede ser aquella 
cuyos railes se distinguen en la foto.

La lógica aconseja deducir que Arroyo, Hernández y Aparicio qui-
sieron dejar constancia de que habían estado en Barcelona, y a este fin 
desearían los tres fotografiarse en un sitio emblemático. Podían haber 
elegido, por ejemplo, la Plaza de España, el puerto con la estatua de 
Colón, las Ramblas, y la plaza de Catalunya, pero estimo que fue ahí 
donde se les captó.

He visto fotografías de ese tiempo y encuentro en ellas lo que tam-
bién veo en esta foto: parecidos árboles y anchura entre aceras, los 
raíles del tranvía, los edificios a un lado y otro. Encima del hombro 
derecho del oriolano aparece una sombra negra que se diría un ele-
mento en forma de cúpula. Realmente es difícil especular acerca de 
qué sea ese detalle. Me arriesgo a sugerir que pueda tratarse de algo 
instalado provisionalmente en el centro de la plaza, un centro que no 
tenía la gran dimensión actual, pero donde entonces, como ahora, se 
solían y se suelen colocar constructos efímeros con motivo de las fiestas 
navideñas y de reyes.
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La cámara los habría capturado a los tres, en fin, en la plaza de Ca-
talunya, y los raíles del tranvía son los que la unirían con las Ramblas, 
a donde también podría dirigirse el coche que vemos a la izquierda de 
Antonio Aparicio, a no ser que el vehículo girase enseguida a la derecha 
y fuese por la calle Pelayo.

Dando por aceptable nuestra hipótesis, habría sucedido que Miguel 
Hernández y sus dos compañeros se habrían hecho fotografiar en un 
sitio barcelonés que, además de ser muy céntrico, tampoco estaría tan 
alejado ni del ya referido Club cubano ni tampoco de la zona portuaria 
junto a la cual se alza la montaña de Montjuic. Hasta allí acababan de 
llevar los restos de quien, a título póstumo, fue condecorado en Alcalá 
de Henares con la insignia de capitán de milicias en un acto previo a 
conducir su cadáver a su primera morada bajo tierra.

Esta foto habla por sí sola del compañerismo que hubo entre quie-
nes aparecen con un esbozo de sonrisa tan relajada en ella. Los tres mili-
cianos están enlazados a través del poeta de Orihuela, a quien debieron 
ceder el centro de la instantánea acaso mostrando quién era conside-
rada la persona de más notoriedad en el grupo. El brazo izquierdo de 
Arroyo pasa por la espalda de Hernández, y lo mismo hizo Aparicio con 
su brazo derecho. Ocurrió también que, a su vez, el poeta de Orihuela 
quiso hacer lo propio con el de Sevilla, mientras sostiene en su mano 
derecha algo cuya identificación me supera.

La colocación de los tres y la manera que se vinculan entre sí no debió 
ser premeditada, sino espontánea. La presumible improvisación no deja, 
sin embargo, de parecernos significativa, porque Miguel Hernández y 
Antonio Aparicio apoyan uno de sus brazos en la espalda del otro mutua-
mente. Y la realidad es que, en efecto, entre ambos ya había por entonces 
una amistad consolidada en virtud de vivencias comunes de tipo perso-
nal, político y poético, así como de un proyecto compartido e inmediato 
que realizar: la pronta publicación del número primero de la revista Al 
Ataque, proyecto que había sido iniciativa de Pablo de la Torriente Brau.

Quisieron dedicárselo al revolucionario centroamericano que vino 
a luchar a favor de la República española, y del que tal vez recordaban 
haberles contado que se había movido bastante por un lugar tan clave 



71

como la plaza de Catalunya, a la que se refirió varias veces en su crónica 
periodística «Barcelona bajo el signo de la revolución», datada en esa 
ciudad el 20 de septiembre de 1936. (Torriente Brau 1980: 178-184) 
Ahora, a principios de enero de 1937, el cuerpo sin vida del heroico 
combatiente había recalado de nuevo en la ciudad que tres meses antes 
había conocido, y en tránsito frustrado hacia tierra caribeña, aunque al 
cabo iba a permanecer junto al Mediterráneo todavía no sabemos por 
cuantas décadas más.

En los días en que esa foto se tomó, Miguel Hernández y Antonio 
Aparicio llevaban ya al menos ocho meses de amistad. Les unían mu-
chas afinidades y debieron hacerse amigos al poco de conocerse. Así 
puede deducirse de una carta del oriolano a Carlos Fenoll sin fecha 
exacta, pero del mes de mayo de 1936, en la que le anuncia que le re-
mite, para que le dé cabida en la revista Silbo, un soneto que «es de un 
poeta sevillano que empieza, amigo mío» (Hernández 1992: II, 2.405).

Prueba de que esa amistad entre los dos iría yendo a más podría ser 
lo que le cuenta Miguel Hernández a Josefina Manresa en carta que 
dató poéticamente en «Amor, sábado de julio de 1936», y que había sido 
escrita no mucho antes del levantamiento militar que estaba a punto 
de producirse. En ella le decía que la distancia geográfica que padecen 
puede compararse a la que sufre un amigo sevillano cuya prometida se 
encuentra en la capital bética:

Tengo un amigo yo también que está en la misma situación que yo. Es 
sevillano y tiene novia en Sevilla, y los dos nos pasamos algunas horas 
suspirando por nuestras respectivas nenas. Me ha enseñado las fotogra-
fías de su novia y yo le he enseñado las tuyas mías. (Ídem 2.444-2.445)

Enrolados como voluntarios en el 5º Regimiento de Milicias Popu-
lares, en el otoño de 1936 estuvieron compartiendo destino militar en 
Alcalá de Henares, en la Brigada de El Campesino. Allí el oriolano se 
ocupaba de la dirección de tareas culturales de signo revolucionario, 
como adelantábamos que así lo había querido Pablo de la Torriente 
Brau. En estas tareas alcalareñas contó con el concurso técnico y huma-
no de Antonio Aparicio, que siempre actuaba con probada eficacia para 
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el buen fin de cuanto concernía a su amigo, a sabiendas de que lo que 
le concernía entonces y siempre era sobre todo la escritura poética. De 
este hecho da fe la cita que sigue, en la que se puede comprobar que 
no hacía excepciones de ninguna clase en su empeño de que a Miguel 
Hernández no se le molestase para nada, ni siquiera con la excusa de 
querer saludarle un par de buenos amigos suyos de Orihuela. Uno de 
ellos lo contó así, no sin alguna ironía:

Allí estaba nuestro amigo, en el interior de una tienda de campaña; 
pero a la puerta de ésta nos recibió un jovencito miliciano, como si 
fuera un centinela, que nos impidió el paso. Nos dijo, en efecto, que 
él era su ayudante y que al poeta no se le podía molestar porque estaba 
escribiendo. Ningún argumento nos fue válido y no insistimos más. 
Este ayudante de Miguel, que buen celo ponía en su papel de guar-
dián y en que no se interrumpiera la creación de su señor, resultó ser 
el también poeta Antonio Aparicio… (Poveda 1975: 115)

Miguel Hernández y Antonio Aparicio escribieron sendas elegías 
en memoria del brigadista internacional, con los títulos respectivos de 
«Elegía segunda», incorporada a Viento del pueblo (1937), y «Elegía a Pa-
blo de la Torriente», que se recogería en Fábula del pez y la estrella (1976). 
Son dos emotivos textos en recuerdo del revolucionario con el que ha-
bían compartido en poco tiempo muchas actividades y proyectos. La 
composición elegíaca hernandiana apareció en Ayuda, en su entrega 41, 
correspondiente al 6 de febrero de 1937.

Había podido leerla su autor en Chamartín de la Rosa, estando Pa-
blo de la Torriente Brau de cuerpo presente, y en el marco de los ho-
nores castrenses que se rindieron al miliciano. Pero nada impide que 
la leyese de nuevo en Montjuic, en cuyo supuesto Antonio Aparicio la 
habría escuchado decir otra vez de labios del oriolano, y habiendo antes 
sido celoso testigo privilegiado de cuándo y cómo se gestó. No había 
transcurrido aún una semana de la aparición de la elegía, y Aparicio 
cayó herido en el frente del Jarama, lo que iba a motivar una nota perio-
dística del oriolano  («El poeta Antonio Aparicio herido») (Hernández 
2012: 283) congratulándose de que la muerte no hubiese podido con su 
amigo, pese a que una bala le había atravesado el cuello.
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Numerosos fueron los sucedidos que iban a compartir en varias cir-
cunstancias y lugares Miguel Hernández y Antonio Aparicio durante la 
guerra. Entre tantos como podría escoger, destacaré como corrobora-
ción de su tan estrecha amistad el hecho de que el oriolano asistió a su 
boda, el 25 de febrero de 1939, celebrada en Madrid. De ella le infor-
maba a su esposa Josefina diciéndole, en carta del 26 de dicho mes: «Me 
dice Vicente que te dé grandes recuerdos suyos, y Aparicio también. 
Éste se casó ayer y yo fui testigo en el Juzgado. Bebimos vino a tu salud y 
a la de Manolillo.» (Hernández 1992: II, 2.534), en referencia al segun-
do hijo de ambos, Manuel Miguel, nacido el mes de enero de ese año.

Excede a estas páginas esbozar siquiera la compleja y hasta laberín-
tica cuestión de porqué Miguel Hernández no fue acogido, a diferencia 
de Aparicio, en la Embajada chilena al término del período bélico. Lo 
que sí está claro es que un posible viaje a Chile ya lo contemplaba el 
oriolano cuando el verano de 1938 no había concluido. Porque en una 
breve carta a Pablo Neruda fechada en Madrid el 8 de septiembre de 
ese año, le manifestaba que había leído su libro España en el corazón, 
expresándole también su deseo de reunirse con él en su país, a donde 
viajaría con Aleixandre, y con ese entrañable amigo y poeta sevillano al 
que llama «Antonillo» (Hernández 2012: 197).
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IMAGINA VIVIR eternamente, 
cuando las horas son solo calidez 
sobre tu cuerpo. La redondez perfecta 
del principio femenino. 

Es todo tenue. El balanceo de tus piernas
en el aire, la mecedora que te sube y que te baja 
en los pulmones, el vientre en pleamar.

Tan sólo así, quizás, llegues a amarte:
alargando por siempre el parpadeo inaprensible
de la luz amarilla. Alargando por siempre,
hilvanando por siempre paz con paz,
instante con instante, alba con alba.

Pero te pierdes ahí, en la línea finita que separa 
tus muslos, en la ranura casi imperceptible 
con que coses 

una calma con la otra.

CON CONCHA GARCÍA EN LA MEMORIA
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ES QUE ES MIRARTE y salírseme las rosas
por la boca. Luego lo del incendio en el
caballo, con nuestros cuerpos galopando 
en el desnudo de una selva primitiva.
Fue un pacto de ficción con la memoria.

Pero las rosas se me salen por la boca.
Y fíjate que difícil, porque en mi mente el deseo 
podía parecerse quizás a una conquista milenaria: 
torreones cayendo, lenguas de fuego libando
la lengua de los hombres, la más antigua.

Cómo podría decirte: un jaque mate suntuoso,
con la lujuria del silencio en la batalla.

Pero me brotan oscuras: son como anémonas
vivas, como una furia animal que se adormece
haciéndome cosquillas por la tráquea.

ROSARIUM ROSA EST
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MIENTRAS RESPIRO, un fuero de salvajes
va poblándome por dentro.

Los peces se me bajan por la tráquea,
y en el estómago
un microcosmos de anémonas 
parece estar gritando un salmo antiguo. 
Un canto gregoriano. Una oración en latín.
Y se me suben por las piernas los cachorros,
prendiéndome sus bocas a los pechos.

Yo sigo respirando en las mazmorras,
soy solo una mujer en plena lucha.

Los tigres se me ponen en los ojos,
moviéndose hacia el dorso de tu boca,
dejándome desnuda en la estacada.

Te pido por favor que si te acercas
y oyes los ancestros que me habitan,
y escuchas mis instintos jadeando,
olvides que ambos somos animales
y vuelvas a las normas del decoro.

ERRATA NATURAE
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YO TAMBIÉN CONSTRUÍ mis razones.
Yo también he intentado salvarme,
y tú sabrás mejor que yo que no es sencillo
el arte de vivir sobre una cuerda
sentida y pensada al mismo tiempo,
sin ser capaz de discernir lo que acontece
de todo aquello que tan solo imaginamos.

Y hoy quisiera como tú crear un hueco

creer   crear 
en algo    la nada
    
               

creer  
en nada  

(sentarme en el centro de algún bosque
y que un solo momento justifique
los casi treinta años de desierto)

CARTA ABIERTA A MARÍA ZAMBRANO
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ESTE TROZO DE MÁRMOL que he encontrado en la playa
puede provenir del templo arrasado de Hércules,
o tal vez de las gradas del teatro bullicioso de Gades,
del pedestal acaso de la estatua
de un dios o de un prohombre del Imperio,
de la estela funeraria de un niño sin suerte
o del friso soberbio de algún arco triunfal. 

Puede haber sido muchas cosas
este trozo de mármol, o haber sido simplemente
lo que es: una piedra pulida por la arena y las aguas,
errante por la mar durante siglos
y arrojada a la orilla finalmente
por ese mecanismo misterioso, de cálculo y azar,
que rige el universo y esta página.
 

PLAYA DE ENERO
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UNA CONDENSACIÓN de tiempo inerte.
Un olor a cerrado y a morfina.
La memoria oscilante. Las manos temblorosas.
El grito que recorre los pasillos.
Un olor a pasado y a morfina.

La muerte que recorre los pasillos.
Los ojos que no miran lo que miran.
La mano temblorosa que modela
recuerdos temblorosos en el aire.
-Y ese olor a penumbra y a morfina...

Un olor a colonia y a morfina.
La boca que se mueve sin palabras.
El miedo que recorre los pasillos.
El ángel que recorre los pasillos
con sus alas de muerte desplegadas.
El ángel depredador.
El tiempo que ha dejado de ser vida.
 

RESIDENCIA DE ANCIANOS
FE

LI
P

E 
B

EN
ÍT

EZ
 R

EY
ES



83

FE
LI

P
E 

B
EN

ÍT
EZ

 R
EY

ES

ESTA PIEDRA SOBERBIA, este teatro.
El arco que es metáfora de un triunfo.
La inscripción que compendia una victoria.
El coso que dio gloria al asesino.

Las calles de madrugada de gran luna
que tú y yo recorremos
al margen del hechizo de la historia, para concluir
que el esplendor de las obras humanas
tiene sustento en la mezquindad,
en la vanagloria y en la estupidez,
aunque curiosamente 
con un resultado de belleza que arrebata
y suspende en la altura los sentidos,
mezcla de fascinación y de melancolía
por un pasado de grandiosidad y demencia,
de ambición y jactancia.

Espectros en el aire de emperadores y guerreros,
de comerciantes y tribunos,
hoy ya sombras inertes, hoy ya nombres sonoros
que no se corresponden
con una realidad, sino con leyendas vacías,
en la ciudad que preserva las ruinas arrogantes
de nuestra lengua y nuestras leyes,
del boato de un imperio fracasado y extinto,
aunque empeñado en perseverar en su fulgor,

ROMA
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entre piedras caídas y estatuas mutiladas,
mientras el reptil de ojos nerviosos
corretea por los muros
ante los que los turistas nos fotografiamos
como otro simulacro de inmortalidad,
sonrientes ante este panorama de gran muerte,
de inmenso acabamiento irredimible,
ante el aviso inequívoco de lo que acaba siendo el mundo,
y nosotros con él, en fuga y nada. 
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CON QUÉ FACILIDAD

nos vamos del momento en el que estamos,
lamentando su fuga
aun antes de que pase,
sin haberlo vivido plenamente.

Con qué sorda insistencia
recuerdos y temores nos distraen,
dejándonos así
con un pie en el ahora
y el otro en el ayer o en el mañana.

Tanto desequilibrio
a cierta altura de la edad nos lleva,
involuntariamente,
de una cosa a otra cosa
hasta que a duras penas nos centramos.

¡AY DEL CARPE DIEM!
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NO LLAMES a la puerta,
contempla sin angustia la fachada
que ahora tienes delante
y no la de tu infancia,
cuyo alegre balcón han convertido
en estas dos ventanas.

No llames a la puerta,
que la niña que fuiste no te aguarda
entre estos viejos muros
como dócil fantasma,
sino dentro de ti cuando se asoma
a tus ojos con lástima.

No llames a la puerta,
quédate para siempre con las ganas
de saber quiénes viven
y cómo está la casa
donde viniste al mundo y te criaste
para que yo te amara.

No llames, amor mío,
sigamos calle abajo nuestra marcha.

NO LLAMES A LA PUERTA
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SI FUERA ASÍ la vida,
en pos de su destino, pero lenta,
sin salirse un instante
de los férreos raíles
hasta llegar al final del trayecto.

Si fuera así la vida,
viendo pasar distraído el paisaje
tras un amplio cristal
y oyendo vagamente
el runrún runrún runrún de las 
ruedas.

Si fuera así la vida,
monótona, segura, como el tren
que se deja llevar
en pos de su destino,
¿quién en verdad la querría vivir?

EN EL TREN
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AQUEL CABALLO que en mi infancia
a mitad de carrera se partió
las patas delanteras,

cada verano se levanta
y se confunde con los que ahora mismo
galopan en tropel hacia la meta.

Cuando el sol se ponía
sobre la bajamar, en una tarde
tan expectante como ésta,

aquel caballo lo tumbó
de una inyección letal mi tío Fernando
para que no sufriera.

Cómo me impresionó cuando sentí,
entre el revuelo de la gente,
su cuerpo golpear
   contra la arena,

el que cada verano se levanta
para correr con los caballos
que ya cruzan la meta.

CARRERA DE CABALLOS
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Playa de Sanlúcar de Barrameda
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HAY UN VOLCÁN que se dibuja
a solas
que a solas se colorea. Que hace
de los colores el muestrario del ánimo
que avanza y avanza hacia adentro
hacia muy dentro. No se deja mirar
este volcán de día. Para hacerse
—y hacernos— es en la noche
donde instala el mejor escenario
que pregunta a la pregunta
la misma interrogante que nació
con la primera exhalación del mundo.
De colores, silbidos de colores.
En el viento el volcán es una fiesta.

VOLCANES PARA JORDI BOLDÓ
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II

SON NIVELES de tierra los que forman
la mítica estructura del volcán.
Accidentes sin fin, protuberancias.
Caminos como tal: horizontales
que simétricas construyen una a una
las líneas y las bases que moldean
el triángulo de cobre que festeja
la gracia del color, todos sus dones.
Bajo ellos porque sí, bajo ese techo
busco cobijo y el Patrón concede
que el consuelo me llegue por los ojos.
Ya está entonces la mirada
plena de vida, en silencio,
orando y al orar, resucitando.
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MIRAN ARRIBA hacia el cielo miran
exhaustos —después de recorrer
toda una vida— los volcanes
que hoy quisieran dejar en su trayecto
un ánimo de luz de luz interna
que ilumine paciente el recorrido
de una letra y de otra, de un vocablo
y en fin que ilumine el nacimiento
de la palabra para que salga al mundo
con la imagen estruendo refulgente
que conforme el sonido vacilante,
trémulo y frágil, que origina
la presencia del volcán:
esa oración que a medianoche salva.
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IV

DESDE EL FONDO en que estoy me reconstruyo.
Junto uno a uno mis pedazos, cuento
fragmentos y reúno el total —o eso creo—
de mi osamenta. Expulsados que fueron
del incendio, volaron esparcidos
en terrenos extraños, en una casa
que se viste de amarillo
y regresa a posarse en otro lado
—el izquierdo, donde habita el corazón—,
pobres huesos tan solos de sí mismos
estos que me hacen hoy ser el remedo
de esa oración lámpara de vidas
que son todas aquellas que se fueron
a mirar en el gris su recompensa.
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LA PODA

en el bonsái es esencial
a la hora de abordar el crecimiento de la tristeza
manteniendo de esta forma su belleza y su armonía
No le corresponde a la poda la intención de abreviar
De hacer de lo podado algo quieto y apacible
Más bien consistirá en invertir todo el tiempo
y toda la atención posibles
en perpetuar su voluntad de seguir
Las podas deben de ser periódicas
si lo que queremos es fortalecer nuestro árbol
y preservar su estado de salud
Por eso debemos conocer muy bien nuestra tristeza
para saber cómo y cuándo podar
No hay límites en el bonsái
y no se puede pensar en el bonsái
sin pensar en la poda
En las yemas de la herida
En la serie de cortes precisos que habremos de realizar
poniendo a prueba nuestra fe
Nuestra esperanza de que la tristeza reaccionará
y brotará nuevamente
ahora sí
en la dirección deseada
 

LA PODA
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ESCRIBIR

como una transición para el invidente
la representación ahora es un árbol de 
decisiones
vivo con la presión constante del agua en la 
caja torácica
en torno a mí el pez de la luz
yo tengo un pulmón
yo tengo un pulmón
la clave es aguantar
aumentar la capacidad cardíaca
sentir el hormigueo bajo las uñas
el terror de la esperanza
porque el camino no es claro ni recto
y está lleno de animales desollados

ESCRIBIR
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CÓMO HABREMOS DE PONER EL OÍDO

ante una palabra que se levanta el rato que vivimos
que es dicha antes de que se rancie
que yergue en alto su necesidad de ser comprendida
que porta antorchas a una vida oscura
que extiende sus pequeños miembros
-como hace la lluvia hacia
cualquier hombro ajeno
para que no se le haga de noche
para que no acabe toda la noche
andando desorientada entre pedregales
como una madre que llevara en brazos un niño que llora
y no venga el silencio como un perro de caza
a apretar los dientes
para que no encontremos a la mañana siguiente
un animal mirándonos fijamente
con la boca abierta mientras jadea
y un niño muerto a los pies de nuestra cama
 

CÓMO HABREMOS DE PONER EL OÍDO
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VUELVE

a los paseos
a los niños en bicicleta
a las ruedas de las bicicletas
a su movimiento circular uniforme
a la cara interna del viento
al canto de los pájaros despertándose
a cada pequeña brizna de hierba
a las pequeñas voluntades
a esa hoja cualquiera que rueda por el suelo
a las hormigas en fila india que corren como la suerte
—sin hacer ruido al suelo
donde ninguna piedra es común
y las sombras de los árboles podrían ser tests de Rorschach
y cualquier realidad que encuentres te parecerá inevitable

VUELVE
IS

A
B

EL
 T

EJ
A

D
A

 B
A

LS
A

S



97

JO
S

É 
LU

IS
 R

EY

OH SER GUAPO por fin, tener palomas
alrededor y mi revuelo armar.
Y ver cómo las nubes me sonríen
al pasar junto a ellas. Y de cada
chimenea salen ranas:
dónde vas, guapetón, ven con nosotras.
¿Qué música hay en mí?
¡Si he aprendido a tocar el clavicémbalo!
La luz me dio de pleno en plena frente
y ahora mis bucles voladores besan
el viento y soy así
el querubín que quieren las damitas.
Niñas, niñas, la nuez
de este mundo he partido y salió un príncipe.
Paseo por la ciudad en un descapotable
y se envidian los árboles al verme:
¡cómo ha vuelto éste ahora!
Pero los guapos somos generosos
y yo perdono a los que aún esperan
su minuto de mayo,
su turno en la solar transformación.
¿No visteis a los muertos levantarse
y peinarse delante del espejo?
Mis zapatos azules me conocen
ahora por fin y por primera vez
se sienten bellos porque al bello llevan.
Casanova descansa

TRANSFORMACIÓN DE PICIO
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porque ya tiene sucesor en tumbas
que se vuelven espigas y pan rubio.
Y las francesas van con polisón
y peluca a la sala donde al fin entraré.
¿Es el mismo que iba por la tierra
espantando a los pájaros? ¡Soy yo!
¡Pero ahora soy yo!
Oh ser guapo en el reino de los mudos
y andar tan elegante y tomar solo
pastas blancas con té.
Mi reloj de bolsillo pende de una cadena.
Mi casaca reluce.
Me afeité y fue otoño: las hojas de mi barba
lloraban al caer.
Nadie quiere apartarse de los guapos.
Pero os traigo promesas de que un día
seréis bellos también
en la resurrección de los ratones. 
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PUES SI YO ACABO en luz
y en luz empieza el dios,
sinalefa, tú sálvame.
Cuántas veces uniste a Francia con su nube.
Une así al muerto con la luz que espera,
pues las vocales vivas
son trompetas que abrazan su rugir
y un nudo en Jericó
ata a los altos con la gran mañana.
Sinalefa es mi pelo.
Sinalefa, mis pies.
Se unirán a otro sol que es amarillo
como mi última boca
y silencio y silencio así han de sonar,
como los niños que apedrean la iglesia
y la iglesia devuelve campanadas.
Si un río se interpone
mi sinalefa es barca.
Caronte, di tu caridad ligada
a luciérnagas listas
que saben que el mar cabe
en la botella gris.
¡Yo soy mi sinalefa!
Yo anudo noche y día, cuerpo y ser.
Y soy el costurero
de los versos hilados a las tumbas.
Sí, sí, mi sinalefa,

LA SINALEFA QUE ME HARÁ ETERNO
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sí que yo soy la mano que soñaban los místicos,
la mano que se alarga,
remueve las estrellas
y toca a las mujeres, las que están por venir.
Una música es otra, un cuerpo es otra luz
porque mi sinalefa
así lo quiere y vamos descalcitos
sobre la cuerda, equilibristas torpes
que saben que ya nunca caerán,
que saben que salieron de una casa
en abril y hacia otra
casa van y no oscura.
Qué tirante la última vocal,
qué astro en plenitud
que se apaga, se apaga y luego enciende
la primavera, hop, un salto y ved.
Y ved: ya hemos llegado.
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EL PENSAMIENTO quiere estar solo

sus animales juegan
como si la belleza
escogiera sus instantes

La humareda del cráter
se eleva en columnas

El hervor de la lava desconoce
su propio resplandor

Lo mirado no espera ser mirado
entiende la pausa la cólera la muerte

y dice: no pasa nada
(gesticulando)

* 

12

QUE NO DIGAS que ese árbol     extendiéndose
                         sobre la puerta de mi casa
                             se parece a la muerte
que no lo digas
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que no digas que ves mi silueta
                           debajo o detrás
                            tapiada por él
que no lo digas

Porque los días del verano fueron felices
y a la memoria le gusta respirar

que no digas que no recuerdas la imagen
                        de la piedra de pie
                        brillando bajo el sol

Que no digas que ves el tronco del árbol
                                         en la puerta de mi casa
                      tratando de entrar
                      forzando una horizontalidad
                      que incorpore mi silueta

como si yo no tuviera lecho
                     como si nunca lo hubiera tenido

*

13

ACOSTADO

el herido no cabe en la noche de mis ojos

aunque ambos compartan
                                  la misma rotura

*
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LA MAÑANA ESCANCIA sus memorias
                   y guarda el poso del sonido para sí

¿de qué sobrevivirá el silencio?

la luz escoge la sordera para durar 
                                          su brillo es engañoso
                                           su límite la amabilidad

vencida por el poder del gesto
                           la mudez se dobla hacia adentro
                                                            Boqueando

*

15

(FORMACIÓN DEL INSULTO)

la imagen del plato de pollo podrido
                             te atormentará en otra lengua
                               La noche impávida
Los días que no hicieron nada
                               por él

su parte. tasajeada y reacomodada
                               yace ahora descompuesta
                               en una urna pequeña y redonda
que ya había dado varias vueltas
                                de manivela
en su imaginación

y con cuánto desprecio
                               fueron desechados sus restos



104

convertidos en ofensa
                               después de haber pasado
                               tanta soledad

* 

16

SI SE TE QUEMA el rostro
                            guárdalo del escrutinio
(heriría repentinas sensibilidades)

recoge el polvo de las cenizas
                  hacia adentro

la superficie se mostrará aún
aquiesciente al fuego
y ponderará sus formas
                           los arabescos
                           los chasquidos
                           las promesas de calor

pero ya no se ofrecerá
como materia de consumación
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QUÉ INTERFIERE en las islas,
en qué salitre esparces
tu deseo de tierra.
Anticipas el viento
entre los tamarindos
y la herrumbre en las quillas
es señal de naufragio.

Entra arena en las llagas
y nombras a los cíclopes.
Una aguja de pino
se apropia de tu miedo.

SÉRIFOS
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¿DÓNDE EMPIEZA la piel
y dónde acaba el agua?

Acaso la existencia
es esta forma lenta
de bajar los peldaños
y divisar volcanes;
la multiplicidad del amarillo.
Te acercas
y el furor es una herida
que sangra en el azufre.
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A VECES una isla
nos parece incoherente
como un eucaliptal,
como un circo
en medio de la bruma.

A veces la distancia es una alcoba
con vistas a los altos limoneros,
donde te doy la espalda,
y cada nombre propio
va cobrando destellos de bromuro.

Para ahuyentar el vínculo,
escribo cuatro líneas sobre anclas
y hay destello ágrafo en las proas.

MIKONOS
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LAS FRONTERAS de agua
donde hay peces minúsculos.
Una isla imposible
de dibujar, con infinitos cabos,
limoneros frondosos y colinas
donde los monjes enloquecen.

Si mezclamos 
brazadas y palabras,
nadar es redención.
Si en cada playa
hay un rumor de cigarras,
nadar es redención.

Recolectamos piedras
cuyo verde grisáceo
anuncia el viento.
Una isla imposible de dibujar,
con una forma extraña.
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HUELE A CUATRO de julio
almuerzo virgiliano en la azotea
aquí tojosas pican el asfalto
rojez impermeable
                               allá pacen marmotas 
en la hierba que no celebra nada
el sosiego dicotiledóneo se pudre
y revienta en aquenios
¿uncir otra decena
                               hacerla madurar?

la historia sus caprichos
                                        al norte polinizan
puede ser el relámpago dudoso
un trébol sindical sin estación
la inquietud de tus pechos
cuando en la aurora te secas la espalda
también la historia marchita el crepúsculo
de su abrigadero saca a la liebre
¿respirar como gaita
                                  salvar otra cesura?
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NADA SABE tu nombre
                                   por eso se te encuentra
en medio de la fronda sideral
saber es algo más
                             que el hierro con la v
en ancas de la luna
el viento cuenta sílabas
                                      desentierra eclipses
arroja itinerarios en el rostro
el misterio te expresa

a pesar de esa flor que te dio nombre
no eres una impresión
                                    un trágico perfume
sencillez incrustada de luceros
serrines que estremecen
                                        el canoro sigilo
y no hay virtud mayor en esta feria
porque te formas tú misma con nada
traes el barro desde 
                                la lluvia primordial
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SE ESCRIBE con los pies
                                     a la izquierda de nada
los sueños sin usar
que no tienen cuartel en la cabeza 
gatean los baluartes descarnados
abren grietas en sí
                              crecen en contra
sicómoro en el cauce del Kokosing
se escribe serpientes
                                  como relámpagos

esa brisa leída por gladiolos
desata la inquietud
                               su resplandor total
nada vale la imagen
la roña del verano cuando la condición
se convierte en almizcle
estrofa en veda hasta en Nueva Zelanda
desde la cresta de la depresión
ganada con las uñas
                                 no es vertical el mundo
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OBEDECES a la desobediencia
esa fiebre benigna
                               plantada en el crepúsculo
no trasciendes el embudo de estaño
donde la gracia surte
                                  unidireccional 
abres el abanico en el despegue
pero solo consigues la censura del viento
mas no cedes el paso
                                   péndola emponzoñada

en la misma trinchera del salvaje
a pie sin armadura
el sol tuerce las líneas
                                    nunca más paralelas
la fiebre es la revancha
con una ojeada maduran los mangos
sobre el volcán se posa
                                      la corola de plumas
esta espina que avientas sigiloso
sin arco al corazón

para Janet McAdams
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DOS GAVIOTAS bailan
en una esquina del cielo
entre las rocas
y el mar

el movimiento repetido y sensual

un tango suspendido 
la existencia

*

piso la hierba del silencio
buscando
una palabra que resuma
átomo y estrella

escucharla en una flor
abriéndose despacio

*

los ojos del becerro  
evocan tiempos lejanos
cuando el hombre era rama 
del mismo árbol

JUNTO AL POZO
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y el árbol vivía sin acoso
en el espacio sideral

me miran transitar el potrero
observan cada movimiento
en la abusiva corriente
que del hombre mana 

acelero el paso
y el becerro retrocede
sabe
que somos hermanos
sabe
de Caín y Abel

*

como autómatas sin rostro 
desfilan hoy
los hijos de la tierra

molidos por el muro
ladrillo tras ladrillo
caen en el abismo
ciegos
a la fuerza que mueve el sol 
y las estrellas

sigue la invasión
de los rinocerontes
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1.

EN LA INDIA

los perros son nómadas
andan por las calles
de polvo y trastorno
saben dónde 
llevan los caminos

un joven palestino mira 
por la ventana del camión 
y pregunta
«¿hacia dónde van los perros?
siempre van y van
los perros»
toma mi mano
                       cierra 
en el puño del alba
el despiadado recuerdo 

los niños 
sus miradas vacías 
lamidas por los perros del odio
y las madres de su tierra
arrancadas del bien 
gimiendo 
descubren sólo
callejones ciegos

PEREGRINACIONES
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2.

LA BICICLETA va y corta
el viento 
las ramas
el vuelo inocente de los mosquitos
y los bosques de Massachusetts
donde los pájaros huyen del sol
y del nido su trino 
como del pecho la humana intuición
 
la bicicleta sube
arrastrando el latido

a la orilla del sendero
la mala yerba se acompaña de la buena
algún perro ladra
y camina sometido 

chillan los frenos sobre el asfalto
interrumpen
el devenir natural de las cosas
parecen quejarse
del confuso andar del hombre

3.

EN ESTE PUEBLO marítimo
la humedad del atardecer 
abraza las frondas del bosque

en los patios de las casas
la gente toma cerveza 
come calamares fritos 
y aplaude el retorno de sus héroes
jóvenes oficiales de la marina militar
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yo corro 
por las aceras solitarias
desafiando la canícula acompaño 
el esporádico tránsito de los vehículos  

ingreso al cementerio de Brewster
alentada por la ausencia de olores
buscando
el vacío dentro del vacío
espacio 
donde hallar la luz

desde un tronco milenario
una sombra me acecha

penden hojas purpúreas 
casi negras
como bofetadas en los ojos del ocaso
hay raíces 
desalojando lápidas 
muchos han muerto en alta mar
y este jardín despoblado 
en silencio revela 
los abismos
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AQUÍ NO HAY bulla ni miseria,
sólo un bosque de árboles mojados y cientos de ardillas
correteando vivaces o escarbando una nuez.
A lo lejos un puente
una interminable fila de automóviles retorna a sus hogares
y nubes balando ante un perro pastor y amarillo.
¿Eres tú quien camina en las riberas del Raritan?
Recuerdo un río triste y marrón donde las ratas
disputan su presa con los perros
y aburridos gallinazos espulgándose las plumas bajo el sol.
Ni bulla ni miseria.
El río fluye educado como en una tarjeta postal
y nos habla igual que hace siglos, congelándose y
descongelándose,
viendo crecer a sus orillas cabañas, iglesias, burdeles,
plantas refinadoras de petróleo.
Escucho el vasto rumor del Raritan, el silencio de los patos,
de los enormes gansos salvajes.
Han venido desde Ontario hasta New Brunswick,
con las primeras nieves volarán al sur.
Dicen que el río es la vida y el mar la muerte.
He aquí mi elegía:
un río es un río
y la muerte un asunto que no nos debe importar.

RARITAN BLUES
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Para Margarita Sánchez
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HE CRUZADO el umbral. Estoy en casa.
Después del frío, el viento y los veranos
he venido. Saludo a los objetos
con un suspiro grave y respetuoso.
La sala decorada con flores que parecen
desplomarse carnívoras sobre los comensales.
He ocupado mi silla. Alguien comenta
el precio escaso de la vida humana
en un país remoto y las noticias
dejan caer promesas de un futuro
que merezca la pena. La mujer
me sirve una sonrisa.
El hombre habla con ella como quien acaricia
un sueño que se hiciera cotidiano.
Bajo el mantel los niños se pelean.
La sal. El pan. La mesa como siempre:
cada cual en su sitio, absorto en la tarea
de ser el personaje que la trama
dispone.
            Así, ya ves, somos felices.
Ignoramos que un día la ausencia de la madre,
esa silla vacía, inconcebible,
hará que el niño aquél —al fondo de la escena—
escriba estas palabras.
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AL FONDO DE LA ESCENA
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ENGAÑOSA la pérfida
niega la gama grito
de una dama que pasa
por un ligero toque mágico
de la venturosa escena
donde la carne gime
al teatro de la fosa donde
el polvo de los cuerpos
alimenta la tierra.

ALIMENTA LA TIERRA
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LAS PALABRAS que dicen, van quemando tu frente.
Sus fronteras difusas de altas cumbres
peladas, huellas lentas,
borrosas, el sabor industrial
de un paisaje arrasado: cosas ahí, escondidas,
que llamamos verdad
—aunque fuesen mentira—, luces ahí, arañadas
por entre los humedales de la noche, donde aúlla
la muerte, y tú te llamas todo
y yo me llamo nadie,
vacío, desmemoria,
silencio,
soledad.



LOS ALIMENTOSLOS ALIMENTOS
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LÓPEZ GALLEGO, GUILLERMO (2016). AFRO 
VALENCIA: PRE-TEXTOS.

FRUELA FERNÁNDEZ

¿Qué soy? A esta pregunta clásica, aborrecida por el uso, Wallace 
Stevens respondía en su primer libro de poemas (Harmonium, 

1917) con una poética de la disolución: «Soy lo que me rodea. // Las 
mujeres lo entienden: / una no es duquesa / a cien yardas de un ca-
rruaje». Desde una poética cercana a Stevens, pero desfondada de cer-
tezas metafísicas, Guillermo López Gallego ofrece en Afro (2016) una 
respuesta semejante: «Me disuelvo lentamente / en lo que antes me 
rodeaba / y ahora soy yo».

La poesía de Guillermo López Gallego (Madrid, 1978) puede en-
tenderse como un conflicto entre la necesidad del yo y la voluntad de 
rechazarlo. En su anterior libro, El faro (Pre-Textos, 2008), esta tensión 
se resolvía en breves viñetas de paisajes y sujetos, condensados en un 
mínimo de trazos descriptivos y de conciencia. El yo intentaba transpa-
rentarse: aunque la filtración era forzosamente selectiva, el autor evita-
ba salpicarla emocionalmente, aun a coste de una cierta frialdad. Igual 
que Afro resuena como posible anagrama de El faro, la voz presente re-
organiza aquí la voz pasada, aunque desde una perspectiva biográfica 
nueva. Frente al anonimato de El faro, la voz de Afro comparte nombre, 
localización (Liberia y Sierra Leona) y expediente médico («malaria, 
moratones en las manos, / fiebre tifoidea y tuberculosis») con el autor; 
sin embargo, tanto narración como biografía se diluyen en un espacio 
verbal construido con apuntes de paisaje, frases oídas o leídas, referen-
cias locales, recuerdos, alucinaciones. Pese al refrenamiento del verso, 
hay una sensación de monólogo, de confusión generadora de planos y 
de lugares, como si el yo fuese incapaz de interrumpir la producción 
de asociaciones. Tal vez la clave de lectura se encuentre justamente en 
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ese exceso mental; así entendido, Afro sería el resultado de una crisis 
de comprensión: un occidental enfrentado a una realidad africana que 
le sobrepasa y que sólo puede tratar con unas herramientas culturales 
inadecuadas. A diferencia del viajero y del colonizador, que creían en 
la posibilidad de domar esa complejidad mediante sus esquemas men-
tales y tecnológicos, López Gallego escribe a partir de la insuficiencia 
de su tradición, contra ella («Todo el repertorio tropical / que al final 
de lo vivido / regresa como cliché»). Aunque el constante borbotón de 
citas, imágenes y comparaciones intenta otorgar sentido a la novedad, 
no sólo fracasan en su intento, sino que contribuyen, con su intelec-
tualismo, a dificultar la deseada identificación entre sujeto y contexto: 
«La sensación de plenitud / da paso / a la conciencia de la sensación 
de plenitud, / y desaparece». De este modo, Afro avanza hacia un tipo 
de empatía radicalmente nueva, ajena al pringoso lamento del poeta-
turista que suplanta a su materia; se trata aquí, por el contrario, de una 
empatía emplazada, que no niega sus limitaciones, sino que las hace vi-
sibles mientras intenta transformarlas («La pasión  de los demás, como 
su piedad, / inspira cautela / y entristece»).

El logro formal e intelectual de Afro es tan notable que, junto a este 
reconocimiento, parece pertinente plantearse si podría haber ido más 
allá en su crítica de las estructuras culturales heredadas. En la segunda 
parte del libro, López Gallego se convierte en su propio escoliasta —si-
guiendo tal vez el modelo de T. S. Eliot en La tierra baldía— y añade 
al poema unas «Notas del autor», donde señala la procedencia de las 
distintas citas, explica referencias e incluye numerosos apuntes de su 
diario africano; estos últimos, en su fuerza y calidez, amplían la lectura 
del poema, pero al mismo tiempo hacen pensar en la posibilidad de un 
libro más abierto, aún más roto que el actual, donde poeta y prosista 
se reconciliasen en una forma nueva. Esta intuición, pese a todo, sólo 
puede ser secundaria ante un libro fundamental, deslumbrante y arries-
gado, honesto por igual con su tiempo y su experiencia.
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MARQUÉS, JUAN (2016). BLANCO ROTO 
VALENCIA: PRE-TEXTOS, COL. LA CRUZ DEL SUR.

GUILLERMO LÓPEZ GALLEGO

Conozco a Juan Marqués desde hace años, así que, ante la crítica de 
su último libro, Blanco roto, me encuentro en una situación com-

plicada, porque, pese a sus aciertos, me parece que también tiene fla-
quezas, que por lo demás son características de gran parte de la poesía 
española contemporánea, y que por ello me parece necesario señalar.

En primer lugar, tiene virtudes innegables. Blanco roto es un buen 
título. Me gustan los títulos que sacan de contexto una frase hecha o 
una expresión y crean para ellas nuevos significados, como Las peras del 
olmo; y Blanco roto se puede entender al menos de tres maneras. Una de 
las funciones principales de la poesía es llevarnos a reflexionar sobre la 
lengua y el habla, alejarnos de ellas y hacérnoslas ver con extrañeza, y en 
los títulos puede hacerlo con más persuasión, a veces, que en los versos.

Los poemas tienen además imágenes afortunadas, en general, para-
dojas: «como un poco de agua / que no esté emparentada con la nie-
ve» («Nuestro poema») y «‘Lenguaje no verbal’ llaman a eso / que yo 
quiero escribir» («No verbal»). También llama la atención la precisión 
de símiles como: «como un dios degradado» («Plaza de pueblo»)… Sin 
embargo, es necesario reconocer que no solo de pan vive el hombre, y 
hay ocasiones en que la mera paradoja se confunde con el ingenio, o 
peor aún, con la relevancia. «Y que ahora estés aquí es una respuesta / 
que no tiene pregunta», del poema «Bruno», es una de ellas.

Blanco roto tiene también momentos en los que aporta una perspec-
tiva propia, más o menos novedosa, de una preocupación que muchos 
críticos han encontrado en la poesía contemporánea española, interesa-
da por el cuestionamiento de la identidad del escritor. Todas las pregun-
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tas acerca del yo del poeta (¿Quién enuncia el poema? ¿Qué relación 
deben tener el poema y la autobiografía? ¿Qué responsabilidades tiene 
el autor?), que efectivamente aparecen una y otra vez en los libros de los 
últimos años, tienen una continuación natural que no está tan atendida, 
y que de alguna forma da la vuelta a lo establecido de la lírica: no solo 
no sé quién soy, tampoco tengo claro quién eres. Así en el poema «Eco-
grafía»: «Tú eres muchos / y eres tiempo / y no sé lo que eres».

A pesar de estos aciertos, como decía, no consigo dejar atrás la im-
presión de que Blanco roto tiene los mismos problemas que mucha de la 
poesía española contemporánea. Hay unos versos en los que quizás in-
voluntariamente puede leerse una poética que Juan Marqués comparte 
con muchos otros autores: «decidido a jugar sin pretensiones / a disfru-
tar de ti sin trascendencia / ni originalidad», dice el poema «Vera», y 
parece decirlo de la poesía.

En ese sentido, varios poemas son prescindibles, como este, llamado 
«En el Vips de la calle Velázquez»: «Una chica metiendo hielo y flores / 
en una bolsa roja».

Blanco roto nos pone en la necesidad de pensar qué diferencia este 
apunte de «La carretilla roja» de William Carlos Williams; por qué, sien-
do formalmente parecidos, usando el mismo adjetivo, el poema de Wi-
lliams encierra una iluminación sobre las conexiones de lo que existe, 
y el de Juan Marqués parece un apunte para un poema que tal vez tam-
poco habría sido interesante, o bien está encerrado en su propia intimi-
dad, y no consigue comunicar el contenido de la experiencia.

De forma parecida, la particular forma que desde José Juan Tablada 
tiene nuestra tradición de entender el haiku parece estar detrás del exce-
sivo, recargado «Derechos de autor»: «Una pequeña huella sobre el blan-
co: // para firmar su nieve, / el cielo se ha hecho pluma en un gorrión».

Como en otros poemas del libro, como ocurre en mucha otra poesía 
española, el poeta no es capaz de resistir el arrastre del ritmo, y claudi-
ca, dejando que el metro le haga decir más o peor de lo que debería: 
¿no ganaría el poema sin el exceso de determinación de «una»? ¿Hace 
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blanco» si un verso después hay ya «nieve»? Choca ya la prosopopeya 
del cielo que manifiesta su voluntad, pero ¿hay que hablar de «firmar» 
y luego de «pluma»? ¿No es torpe convertir a un pájaro en una pluma?

Finalmente, Blanco roto también debe propiciar una reflexión sobre 
la literatura confesional. Por el sacramento de la confesión, o por cual-
quier otro motivo, nuestra cultura nos lleva a privilegiar como lectores 
aquellos momentos en que el autor (o el narrador, claro) queda mal 
o se expone: nos parece más sincero y más confesional cuando parece 
correr un riesgo por ello, el de la censura, el de dejar de ser aceptado, 
el de romper el esmaltado de la virilidad. Sin embargo, si la confesión 
tiene un fin, y lo tiene, debería ser propiciar una identificación con el 
autor, o cualquier otro camino que lleve a una iluminación cualquiera; 
si va a ser útil, debe ser útil para el lector, no para el autor. Sin embargo, 
en España la confesión es una forma de manipulación que intenta que 
críticos y lectores se dejen arrastrar por los buenos sentimientos y pasen 
una mano por el lomo del autor.
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JIMÉNEZ MILLÁN, ANTONIO (2016). CIUDADES 
(ANTOLOGÍA 1980-2015) 

PRÓLOGO DE LUIS GARCÍA MONTERO, 

SEVILLA: RENACIMIENTO.

FRANCISCO M. CARRISCONDO ESQUIVEL

Lo veo casi a diario como el hombre retratado al frente de la obra. 
Antonio Jiménez Millán tiene mucho de Leonard Cohen: no sólo en 

lo físico (alto, delgado…), también en el temperamento: tranquilo, soli-
tario, discreto, prudente, sencillo… poeta. Paso por su lado, lo saludo, y 
justo a continuación me pregunto si alguna vez no me lo habría cruzado 
por Granada, o encontrado en alguna de mis salidas nocturnas al pub 
La Tertulia. Su antología podría haberse llamado de mil otras formas: 
Herrumbre, Ruinas, Escombros, Derribos, Grietas, Óxido, Despojos, Sombras… 
Pero al final Antonio Jiménez Millán decidió con su título dar relevan-
cia al marco: Ciudades, los escenarios donde se evocan las experiencias 
que motivan los setenta poemas de la colección. La fotografía, tirada en 
formato de paisaje, da buena cuenta de toda la obra: sin contar, claro 
está, con las dos ediciones de su antología La mirada infiel (1987 y 2000), 
cinco de sus siete poemarios están representados aquí: Restos de niebla 
(1981-82), Ventanas sobre el bosque (1983-85), Casa invadida (1989-92), 
Inventario del desorden (1994-2002) y Clandestinidad (2004-10). De la mi-
croestructura no se deduce la macro, por lo que podríamos decir que 
estamos ante un libro nuevo, de distinta arquitectura, y no una colectá-
nea, una selección al estilo The best of…

Fijémonos ahora en el marco. No podía ser de otra manera: con 
ese título, se trata básicamente de un paisaje urbano. El poeta se mueve 
entre la Granada de su infancia y sus primeras incursiones literarias, por 
un lado; y la Málaga de su presente, por otro. Escenarios reconocibles: 
de la vega y la nieve al mar. Incluso la geografía natural que se percibe 
en la lectura (marinas con sus paseos, faros y torres vigía; ríos con sus 
puentes; montes con sus túneles abandonados…) forma parte de las 



133

urbes, encajada en ellas como está. Todo es, pues, artificio, industria, 
manufactura. Nada se deja a la ingenuidad rousseana del buen salvaje. 
Entremedias, otras ciudades: Siena, Buenos Aires, Nueva York, París, 
Turín, Chongqing… La banda sonora es reconocible: Mozart, Rossini, 
Chet Baker, Lester Young, Billie Holiday… También el encuadre: la so-
ledad inquietante de las habitaciones de hotel (como en los cuadros 
de Edward Hopper, evocado aquí, junto a otros pintores); o la estancia 
silenciosa de la biblioteca donde trabaja su madre; y casas, muchas ca-
sas. En definitiva, el poeta se siente a gusto en los interiores y demuestra 
diversidad en las lecturas, audiciones y contemplaciones. Las evidencias 
aplastarían la exposición.

Granada es la ciudad fundamental, la que conforma al poeta en su 
niñez y juventud («Cruz de Quirós», «Calle Jazmín» y «Días tranquilos 
en el Albaicín» son títulos de poemas donde Antonio Jiménez Millán 
rememora historias pasionales de mayor o menor desorden, con los 
últimos años de la dictadura franquista de fondo; y añora la ciudad de 
antaño, arrasada por la maldita especulación). Granada es también 
alma mater gracias al magisterio único de profesores como el gran Juan 
Carlos Rodríguez y la fraternidad de quienes practican la poesía de 
La otra sentimentalidad, cuya voz más audible es la del prologuista de 
Ciudades (2016), a la que hay que sumar la del llorado Javier Egea, o la 
de Álvaro Salvador… Y de nuevo me hago preguntas: ¿me encontraría 
alguna vez a Antonio Jiménez Millán en cualquier visita a la Facul-
tad de Filosofía y Letras para ver a sus amigos, mis profesores: Juan 
Carlos, pero también Luis, y Álvaro, Andrés Soria Olmedo…? ¿Pasaría 
mis dedos por alguna de las fichas redactadas por la madre del poeta, 
bibliotecaria que fue en lo que es ahora la Facultad de Traducción e 
Interpretación, homenajeada en su poema «Desde una biblioteca an-
tigua»? Para mí Granada no es una ciudad sino un estado del alma. Y 
la lectura de la antología de Antonio Jiménez Millán me confirma que 
no es así sólo para mí.

Málaga es la ciudad donde definitivamente se instala el poeta. Sabe 
a lo que va: a ejercer su magisterio. No es extraño entonces observar la 
ilusión de quien estrena aulas. El poeta se pone académico (¿por qué 
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no manifiesta más su cultivo del verso rimado, si lo domina con maes-
tría, como demuestra en el soneto «Cantor de jazz [sic]»?): en series de 
pareados, enumera los nombres de los literatos que lee en el callejero. 
Como profesor de literatura que es, no sorprende que fuera esto lo que 
más le atrajera de la ciudad nada más arribar a ella. Lo cuenta en «Les 
beaux quartiers». En Málaga, además, comienza a ver la luz de todos 
sus amaneceres. Por eso le extraña uno en especial, un día, en el Paseo 
de Reding. Lo cuenta en el poema «Jardín inglés». No nos habla Anto-
nio Jiménez Millán de las momentos cotidianos del día, sino de los que 
están fuera de la rutina: amaneceres y madrugadas, cuando las playas 
están desiertas («dormidas como brasas», nos sigue diciendo en el poe-
ma, p. 43); y las calles, vacías. El autor se identifica con el hombre del 
cuadro Night Shadows, de Edward Hopper, en el poema homónimo. «Es 
el hombre que rehuye [sic] la multitud y ama el vacío nocturno de los 
días laborables» (p. 80). Justo después de su reflexión comienza el día, 
«la ciudad empieza a existir» (p. 81).

De tantos sitios donde se está, al final no se es de ninguno. El poeta 
se encuentra como un desconocido en su propia ciudad. Es esa extrañe-
za la que siente al alojarse en un hotel del Paseo de los Tristes, donde el 
«rumor de agua se parece al pasado / que se filtra en la noche al ritmo 
de la lluvia» (p. 189). En «Jardín inglés», dedicado precisamente al autor 
de Paseo de los Tristes (1982) y ambientado en el cementerio anglicano 
malagueño de la Avenida de Príes, piensa en su «destino de extranjero»  
(p. 45). Imperdonable la errata del prólogo, donde «dos mundos», en-
tre los cuales Antonio Jiménez Millán busca una tregua, se convierten 
en «dos mudos» (p. 15): descalabro tipográfico del que, pensándolo 
bien, algún rédito se puede sacar: El poeta es voz frente al silencio. En 
su juventud, de protesta frente a los que callan por miedo, con un ré-
gimen agonizante. En su madurez, de las voces que ocupan otro feudo 
silente (quizás la errata estuviera en lo cierto): las apagadas de los tris-
tes, de los náufragos enterrados en aquel cementerio o de los manes, 
cuando se evoca al padre a través de objetos y escenas familiares. En un 
magnífico contrapunto, los recuerdos de infancia y las diferencias ideo-
lógicas son cartas que se ponen boca arriba, pero sin ánimo de querer 
ganar partida alguna…
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Porque no hay ortografía inocente, conviene subrayar la carga sim-
bólica que encierra el cambio gráfico en el apellido paterno: del señorial 
Giménez al menos aristocrático Jiménez. Por eso es también imperdonable 
la errata de la p. 19, donde se cuela ese «Antonio Jiménez de Millán» 
que rompe la baraja. Y aquí es imposible la justificación, pues son bien 
distintas las aristocracias del bardo. El hijo rinde cuentas ante el padre 
y, a la vez, ante los que pensaban, libres u obligados por las circunstan-
cias, como él. De ahí que el tú se convierta al final en un vosotros. El 
poema se titula «Dominio de la herrumbre». Toca justificar lo que dije 
al comienzo de esta reseña: Herrumbre, ruinas, escombros, derribos, 
grietas, óxido, despojos, sombras… Imágenes que remiten, todas ellas, al 
estado intermedio entre el todo y la nada, la vida y la muerte, la luz y la 
oscuridad… Esos dos mundos entre los cuales, según ha dicho antes, se 
encuentra el poeta. Son estas imágenes testimonios del paso del tiempo, 
al igual que es en la arena donde este «se transforma / en soledad de 
siglos destruidos» (p. 57); o el recuerdo «un arma / oculta en el desván, 
casi oxidada» (p. 87); o, en fin, el tiempo «una vía muerta, una estación 
cerrada y unas flores que crecen en las grietas del suelo» (p. 144).

Aprovechando esta mención a la prosa poética, de la que también 
contamos con muestras en la antología, podría decirse que la frontera 
entre el versolibrismo y la prosa en ocasiones se difumina. Acaso la di-
ferencia radica en la longitud de la línea. No ha lugar para la imagen 
impactante o el hallazgo metafórico. No hay lirismo, ni ensoñación. Es 
absoluta experiencia. En realidad, concuerda todo esto con la sencillez 
del poeta, sin altisonancias. Por eso las citas no son gratuitas, tampoco 
las dedicatorias. Estas reflejan los actores, muchos de ellos compañeros 
generacionales. Aquellas son, por una parte, demostración del bagaje 
cultural del poeta (pero sin presuntuosidad: una prueba más de la dis-
creción de Antonio Jiménez Millán); por otra, el punto de partida para 
la elaboración del poema mediante una estructura circular. Sucede en 
«Días tranquilos en el Albaicín», escrito en forma de carta a Henry Mi-
ller, encabezado por una cita suya que hace referencia, como se dice al 
final, a que «no se puede vivir aislado, / ni se puede olvidar» (p. 167). 
O en «Ciudad lejana», precedido de una cita de Luis Rosales a la que 
alude de nuevo en el colofón de la composición: «Y he visto cómo arde 



136

la prudencia / igual que ese caballo de cartón / perdido en el desván 
de nuestros sueños» (p. 178).

La estructura también se reproduce en «Aulas», donde Antonio Ji-
ménez Millán, en uno de los últimos poemas de la antología —ya ins-
talado literaria, profesional, vitalmente— recrea la luz, «la lluvia, el pri-
mer frío», prolegómenos de un otoño presto a avanzar «con su caudal 
de sombras» (p. 187), en una escena de clase similar a la que evoca 
Antonio Machado en «Recuerdo infantil» (1907): «[u]na tarde parda 
y fría / de invierno. Los colegiales / estudian. Monotonía / de lluvia 
tras los cristales». El sevillano es otro de los poetas citados, en concreto 
en «Calma aparente», incluido en el poemario Inventario del desorden 
(2003). Son ya tantas las coincidencias con el autor del 98 que no po-
demos terminar sin dejar de indicarlas. Esta es puramente anecdótica 
(dos poetas profesores en un mismo entorno, su lugar de trabajo, que 
reflexionan a la par que observan el escenario y sus protagonistas), pero 
otras son más profundas: La preocupación por el tiempo, la conciencia 
de su transcurrir como protagonista absoluto, comprobadas a lo largo 
de esta reseña. Y, finalmente, aunque vuelva de nuevo al comienzo, tam-
bién la forma de pasar por la vida de ambos. Pese a arriesgarnos a caer 
en el abismo insulso de los tópicos, hay que decir que ambos Antonios 
son dos hombres, en el buen sentido de la palabra, buenos.
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CAMPOS, MARCO ANTONIO (2016). DE LO POCO DE VIDA 
MADRID: VISOR, COL. PALABRA DE HONOR.

NEFTALÍ CORIA

De lo poco de vida que nos queda, De lo poco de vida que ha valido la 
pena, De lo poco de vida que fue la vida, De lo poco de vida que vamos a 

vivir… estas acepciones pueden inferirse en el título del libro de poemas 
en el que Marco Antonio Campos, recoge su obra poética escrita entre 
2010 a 2015, publicado en la colección Palabra de Honor de la editorial 
Visor. Tajante el título, como dictado por la espada de la alta palabra de 
un poeta que ha mirado pasar el agitado mar de los días por los diver-
sos planetas de autores, lugares, invernaderos verbales y océanos de la 
claridad de sus poetas amados y visitados a cada día en que la sed por la 
vida y la poesía lo apremiaba. «De lo poco de vida que me resta / daría 
con gusto los mejores años, / por saber lo que a solas / de mí has pen-
sado…». Reza Bécquer en uno de sus versos de las legendaria Rimas de 
donde como fruto granado, ha surgido el título de este libro maduro. Y 
ese verso de Bécquer que coloca sobre la mesa de las apuestas, ese poco 
de vida que le resta, para dar los mejores años por saber quién es él en la 
intimidad de la amada. Y eso, sólo en el canto es posible decirlo, sólo la 
poesía puede entrar a esos instantes únicos en que podemos imaginar-
nos amados por la amada, o exigimos la verdad para saber si otra vez 
hemos perdido la apuesta, o saber si aquella mujer hermosa que vive en 
el corazón, de verdad nos ha guardado un sitio en el suyo, en su pala-
bra, o en lo que llega a decir del que la ama con los demás, como puede 
verse en el propio verso de Bécquer: «lo que a otros de mí has hablado».

En estos poemas hay un ritmo, una sonoridad y cierto hálito, que mu-
cho me hace pensar en el aire frío de un noviembre frío en la Ciudad de 
México cuando leo los poemas tristes de Marco Antonio Campos. Pienso 
en lo cerca que puede estar la desdicha y su hermosura de cada quien y 
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me siento frágil, como si de verdad el final del amor ya hubiera pasado 
por mi vida y como si la muerte fuera la próxima estación. Preguntas y 
respuestas dadas a la sombra de la experiencia que nos da el tiempo, 
preguntas y también respuestas, sobre las incógnitas de los dones capi-
tales del hombre. Eso es lo que he encontrado en mi añeja lectura de la 
poesía de Marco Antonio Campos. Hemos sido amigos en los años y he 
recibido su aprecio como su amigo y lector que he sido y siempre vuelvo 
a sus libros como se vuelve a los sitios donde las palabras nos revelan, 
nos consuelan, nos hacen seguir con las manos abiertas de esperanza y 
fe, pese a lo dura que la vida puede seguir siendo. Y siempre me asiste 
la sentencia de: si la poesía no nos ha de iluminar, entonces nada en la 
tierra lo hará. Así vuelvo a los poetas que me han acompañado con su 
poesía y la de Marco Antonio Campos es una de ellas. Su poesía es fruto 
maduro, como el que cae del árbol que lo hubo madurado con el cuida-
do y el aire de los días vividos. Un fruto que maduró frente a esa alegoría 
del mundo que vive bajo los pies de nuestro arbitrio, como el rumbo que 
un artista construye a sus pies para trazar con fuego su destino.

La poesía en esta vigorosa muestra que podemos leer en el libro al 
que me refiero, sigue aquellas reglas, que desde los primeros volúmenes 
de sus versos, Campos ya dejaba ver: la intimidad profunda, la soledad 
quebrada y esos parásitos de la ausencia que nunca nos abandonan y 
resplandecen después, convertidos en versos con los mejores esplendo-
res. Sin embargo en esta colección de poemas, el poeta asciende a esa 
poesía que cuenta, recuenta, lamenta, reconoce y resuelve caminos de 
la confesión por amarga que esta sea. Confiesa en la hondura, en la más 
gris tarde de la vida sin temor de herirse a sí misma, como la poesía que 
ya no tiene hambre de vida, la poesía que ya está en el mejor lugar para 
vivir cantando en las palabras de un hombre que sigue en el camino, 
andando con lo poco y mucho de vida que le resta, con lo mucho que 
fue la vida en la paradoja de cantar para decir líricamente, que es poco 
lo mucho que fue nuestra vida entregada —como la de Campos— a la 
poesía, los viajes y los sueños.

Y aunque me duela decirlo —porque allí me acerco también yo y en 
su poesía puedo verme—, en este libro particularmente, encuentro una 
poesía con poca hambre de vida, leo una poesía que ya está en el mejor 
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hombre que sigue en el camino andado y se pregunta. «¿Dónde quedó lo 
que yo anduve? ¿Cómo saber si lo vivido fue?». El pasado como la som-
bra que va al lado nuestro, el pasado como nuestro último compañero 
de viaje. De lo poco de vida de Marco Antonio, nos advierte también, que 
lo que en la vida pasó se ha ido y hoy es poesía y lo que nos ha dejado 
como tesoros quemados de la vida es fuego consumido. Cosas que se 
quedaron como humo en los ojos de la propia vida que gasta la poesía 
y ya no a manos llenas, sino con el cuidado y la certeza de no fallar con 
cada palabra, con cada verso, con el dardo exacto que atina al corazón 
de aquel que por las páginas donde se queda quieta pase. Y esas quizás 
son las únicas lecciones que el poeta lanza al aire del tiempo y al insumi-
so destino de cada hombre.
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VEGA, JOAN DE LA (2017). EN MANOS DEL AIRE 
BARCELONA: LIBROS EN SU TINTA.

JORGE DÍAZ MARTÍNEZ

La editorial barcelonesa Libros en su tinta ha tenido el buen gusto 
de aunar bajo el título de En manos del aire algunos de los últimos 

poemarios de Joan de la Vega, con las modificaciones y reordenaciones 
habituales en estos casos. Una reunión acertada, pues a pesar de la va-
riedad de estilos que comprenden, con algún apartado dedicado ente-
ramente al haiku, otro de prosa poética y otros de verso libre, dos notas 
sostenidas acompañan la lectura de todos ellos: el amor por la naturale-
za y la voz del autor, una voz sosegada cuya atención oscila de la propia 
identidad a la del entorno que la interpela y con el que se funde, como 
una meditación en movimiento que nos invita a acompañarla por sus 
largas caminatas pirenaicas, lo que inevitablemente recuerda al libro de 
viajes o incluso a un cuaderno de dibujo donde un paisaje (de) interior 
quedara retratado en rítmicas pinceladas.

El conjunto se abre con Y tú, Pirene, galardonado en 2013 con el 
premio César Simón de la Universidad de Valencia. Métrica libre, a cie-
lo abierto, que en ocasiones combina catalán y castellano en un mismo 
poema, breves apuntes que son aparentemente del natural pero escon-
den el ingenio de una calculada elaboración, sencillos versos que ol-
vidan sus signos de puntuación como el autor seguramente olvida las 
marcas de señalización en un sus largos paseos por la montaña; una 
poética desde la que se divisa el horizonte.

A continuación, Una luz que viene de fuera, caracterizada por una líri-
ca breve y una reflexión de índole espiritual, acercándose así a la poesía 
mística en su sentido más amplio, es decir, la de la preocupación por lo 
trascendental. Se trata, en esta ocasión, de una espiritualidad abierta y 
de corte orientalista, como muestran algunas de las citas elegidas —Lao 
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Tse, Li Po, Han Shan, Bashô— o el título «Las flores del Dharma» para 
una colección de haikus que recuerdan a los de Jack Kerouac, y tal vez 
el propio título tenga algo que ver con su novela The Dharma Bums. En 
cualquier caso, estos haikus se distancian de la norma impresionista, 
pues no se limitan a la captación de un instante o a la breve anotación 
de elementos simbólicos de la naturaleza, sino que frecuentemente lo-
gran engarzar «reducciones conceptistas» más propias de la tradición 
castellana. Por ejemplo: «Tierna emoción. / Esa mujer, sus hijos. / Car-
ne de nichos.» O este otro: «Un campesino. / Suela que lleva a cuestas/ 
soles hambrientos.»

Especialmente conseguidos resultan los poemas de Vía Ferrata, en 
la misma senda forestal, pero de una musicalidad más fresca y desinhi-
bida, donde ese aire de cancioncillas se conjuga con la abstracción del 
paraje natural y con la propia interioridad del caminante. Pero a pesar 
de lo llevadero de su ritmo, estos apuntes no están faltos de dificultad; el 
título Vía Ferrata hace referencia a un tecnicismo alpino, aludiendo a los 
itinerarios que necesitan el apoyo de ciertos accesorios para transitarse, 
como cables de acero y mosquetones. La metáfora resulta evidente: la 
dureza del camino, a veces, el dolor, y a veces, incluso, la muerte, pero 
también algunos escorzos dedicados al amor.

Definitivamente en los poemas en prosa de La montaña efímera el au-
tor se entrega a la hierba del valle, a los rayos de sol, a la suave acuarela 
de una naturaleza personificada que oficia aquí de musa o de amada. 
Ese anhelo por una placenta universal se expresa en una versificación 
donde los elementos del paisaje se funden en una sintaxis compartida, 
acompañados por el estribillo de las creencias, como en una oración 
panteísta: «Aún creo en los ojos de esta montaña sin nombre que, quie-
ta, respira». Se yuxtapone esta sección a otra derramada en vertical (lo 
horizontal: la tierra, lo femenino; y lo vertical: el cielo, lo masculino) 
como un riachuelo de versos diminutos, centrados en la experiencia 
conmovida del observador, que se destila a paso lento, con un ritmo 
marcado, deambulando a través de las personas del verbo, del presente 
al recuerdo, del paisaje al sentido y del pensamiento a la exaltación con-
templativa, mostrada, por ejemplo, en una cierta inclinación a desmem-
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brar la palabra, su reducción a sílabas o incluso fonemas, como símbolo 
de esa superación o superposición de la reflexión razonada —verbal— 
ante el magma primigenio de los instintos, los bosques, lo puramente 
sensorial y presente: «Cuando / dé comienzo / la noche / y haya cul-
minado / nuestra voz / en su techo / en su pavimento / de espinos y 
silencio / recuerda la luz / presente / de este valle / (no su nombre) 
// el pulso firme / de este río / (no el poema) // que tome / tu mano 
/ enlutada / y te regrese / a un aquí / más digno / de amar.»

Se trata, pues, en conjunto, de una poética que no se amolda a los 
dictámenes del mercado, es decir, a las corrientes estéticas hegemónicas, 
sino que sigue su propio camino, en atención a la postura vital del autor. 
Un libro que nos habla del esfuerzo que supone buscar la coherencia 
consigo mismo, no por casualidad a través de la naturaleza, esa huida del 
mundanal ruido, con el gesto ecologista que conlleva —no está de más 
recordarlo— cuando la mirada que la transita es de respeto y amor. Por 
lo tanto, sin ser un ejercicio posmoderno de escritura, ni tampoco una 
poesía directamente crítica, como la poesía social al uso, sí contiene una 
protesta ideológica. Estos son, ciertamente, los poemas del Joan.



143

ARANDA, VERÓNICA (2016). ÉPICA DE RAÍLES 
MADRID: DEVENIR. 

PREMIO INTERNACIONAL DE POESÍA 

MIGUEL HERNÁNDEZ-COMUNIDAD VALENCIANA 2016.

CARMEN CAMACHO

Quizá Verónica Aranda (Madrid, 1982) emprenda un cuaderno en 
cada viaje, y todas sus posibles viceversas. A veces, quienes viajamos 

a lápiz tenemos este tipo de manía o uso: abrimos diario, cuaderno o 
página, como acto mismo de apertura al mundo, como gesto desabro-
chado que deja entrar, entrañar lo extraño. No es la primera vez que 
constato y (me) reconozco en Verónica Aranda, en esta manera suya, 
movediza, de habitar el mundo y hacer poesía, en sus páginas absor-
tas y llovidas. En toda su obra poética late la indisolubilidad entre dos 
elementos: el viaje (como tránsito y estancia) y las palabras con las que 
alumbra, con las que ve y nos hace ver («Digo para ver», diría Sophia de 
Mello), sentir y casi palpar mundo. Somos, ante todo, extranjeros. Reco-
nocerlo y «salir de sí» tiene su épica de raíles, pasa por una disposición a 
que lo otro y el otro quepa en el zapato. Desde este Mester de Extranjería, 
Aranda siente y canta el canto de cada lugar (vuelvo de nuevo, y no es 
casual a De Mello cuando escribía «Pensaba también que, si lograba 
quedarme completamente inmóvil y muda en ciertos lugares mágicos 
del jardín, conseguiría oír uno de esos poemas que en sí mismo el aire 
contenía». Ésta como aquélla poeta, oyen el canto mismo —cuerpo y 
sentidos a través— de los lugares donde se adentran).

Con Épica de raíles hablaríamos —desempolvándolo de toda la pátina 
de subgénero moralista que puede contaminar el término— de «Poe-
sía del viaje». Y es que es consustancial —insisto— al poeta «que va de 
vuelo» sentirse atravesado por esa trayectoria y el lugar extraño, y enton-
ces cantar. Juan Ramón, Girondo, Lorca, Quiñones… la lista de autores 
que, con su mejor verbo, miran y nombran por lugares (en principio) 
impropios. Desde la indagación o desde la elegía, desde la contempla-
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ción o la experiencia, en el viaje nace la poesía para tratar de palpar y 
rendir culto a todo lo que de nuevo e ignoto se revela ante los ojos y 
trepa palabra arriba.

Épica de raíles acoge en sus páginas dos elementos consustanciales al 
viaje: trayecto y estancia. En ambos casos Aranda deja operar, en un sen-
tido profundo, el desplazamiento. Desplazamiento como acto de cambiar 
de lugar, desplazamiento revelador intensísimo en la reflexión, sensa-
ción y vivencia, y también desplazamiento de una misma, de modo que 
es posible posar la mirada hasta mirar no sólo a sino casi desde la única 
mujer que habla en lengua yagán, o a la que limpia las letrinas, o lava 
en el río, o desde la piel de Zenobia Camprubí: «En cada viaje en tren 
me multiplico: / mi otredad son las gárgolas con musgo, / los campos 
justo antes de la siega» (p. 42). Este desplazamiento, por los raíles y los 
dentros, nos sitúa al filo. «Tomo el expreso hacia regiones áridas ./ Vine 
también a sondear mis límites» (p. 39).

Trayecto y estancia aguzan el que —llamaría Unamuno— «ojo del 
bárbaro», esto es, la capacidad de extrañamiento. Lejos de acuñar la 
visión miope de una turista timorata, Aranda acepta el reto —siempre 
adánico, dicho sea con la mayor de las reverencias, frente a quienes, 
estando de vuelta de todo, lo usan en sentido peyorativo— de ir y estar 
en lugares extraños. Es esa extrañeza misma la que hace posible la reve-
lación y el asombro al que acuden, tras de sí, el canto o poema.

Contemplación siempre, reflexión —a través de esa manera otra de 
pensar que procura la poesía—, visión seguramente alucinada por obra 
de la atmósfera, incluso por la enfermedad de «la extranjera que hace 
el viaje sola», exposición y apertura al mundo…: el extrañamiento, en 
Épica de raíles, ejerce en el yo poético un fuerte proceso de entrañamien-
to. Sucede que, a Verónica Aranda, el lugar, la atmósfera, la lluvia, se le 
mete dentro, en una operación de intimidad que nos lleva a quienes 
la leemos a sentir que dentro y fuera, el amor y la lluvia cálida, la fie-
bre o la canícula, el vientre o el mundo son, porque lo son —válgame 
Whitman— algo así como parte y todo de lo mismo. Aunque se pone 
de manifiesto en todo el libro, es en «Selva», la primera de las partes de 
Épica de raíles, donde quizá se percibe de forma más intensa el encaje 
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de mundo e intimidad. No parece ninguna locura que ésta sea papi-
roflexia, «un barco de papel que caía despacio / a una jofaina de agua 
helada» (p. 11). La voz que canta vino a dejarse llevar por los elementos 
(principalmente por la lluvia, siempre la lluvia, calando hasta los versos 
a Aranda). Carne y techumbre no son cosas tan distintas: «Llega el clí-
max. / La lluvia del monzón / cae torrencial en todas las terrazas»; de 
hecho la piel también tiene «su liturgia de helechos» (p. 15), y el cuerpo 
«es una asiática explanada / llena de carromatos de cerillas», p. 16). Me-
jor quizá no pueda decirse: «Me detengo en tu vientre / como quien ha 
palpado / la intimidad del mundo» (p. 56). «En esa comunión aprendo 
a amarte» (p. 29), concluye uno de sus poemas.

Es sin duda la exuberancia léxica la que más nos ayuda a trasladar-
nos junto a la voz que canta, a su universo sensual de dentro y fuera. 
Las ajorcas, el bambudal, el sándalo, la caléndula, el glissando, almizcle, 
ópalo y jergones: allá que nos vamos, a un lugar donde trenzarse el 
pelo tiene su cadencia y ritual, donde las cosas adquieren otros enteros. 
Cambiar de lugar pareciera también un traslado en el tiempo, a reinos 
que no son de esta época o bien a escenarios intemporales. La atmós-
fera, cargada de lloviznas, plena de canículas, nos invita a entrar en un 
territorio que roza en ocasiones lo onírico o ensoñado, la ebriedad, lo 
soñado o lo mirado con los ojos abandonados al cansancio del insom-
nio.  Épica de raíles trae una atmósfera intensa, entremezclada de cosas 
que sin duda saben y huelen y duelen y brillan, hasta llegar a una última 
parte donde la claridad del azul, su luz de glaciar —sin dejar de limitar 
con la niebla— conlleva un cambio de paleta y, con él, de sensaciones. 
En todo caso, las estampas trascienden, se elevan, nos traen una alta 
vibración, nos dejan el sabor o el pensamiento esponjándose —ahora 
sí— en cada cual. La poeta reflexiona como reflexionan las poetas; en 
ocasiones incluso explicita de forma gnómica: «El viaje nos libera o pue-
de condenarnos / el miedo irracional a las llegadas» (p.37).

Y las mujeres: aquí hay mujeres, viven mujeres y ella es mujeres a lo 
largo del camino. Ve y nos hace ver mujeres «enfoco la mirada en la 
mujer…» (p. 60) y desde acá se ven. Son mucho más que figuras en un 
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paisaje y, cómo no, dejan por fin de estar untadas de ideal, que es como 
han sido tratadas casi siempre por la mirada del viajero.

Por último, no podemos dejar de destacar el canto. Porque es poesía, 
toda esta revelación y asombro produce canto, y hasta cuento, o canto y 
cuento que decía Antonio Machado. Canto manifiesto, poiesis y rito: «su 
voz sonaba a lluvia» (p. 19), «labios abstemios demandaban himnos», 
«ató cada renuncia a un hilo rojo» (p. 23), «dolía la elocuencia en la 
espesura» (p24), «Canta y en cada nota la quietud/ converge en la taho-
na» (p. 25)… Cada cosa en su canto, y en el de Verónica, nos lo trae con 
un dominio y consciencia clara de los ritmos, de acentos en sexta y métri-
cas si son precisas; un dominio que, lejos de encorsetar, sofistica y da lo 
suyo al canto del canto de la patria-exilio, del puerto interior y movedizo, 
de toda selva que es «entre tantas cosas— exilio. Por su humilde gran-
deza, dejamos puesta aquí, de Épica de raíles, esta poética: «Escribir un 
poema / nos conduce a una luz de granjas / donde arrojamos mondas 
de manzana / a las vacas escuálidas / y es un acto sagrado» (p. 58). Sea.
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LÓPEZ GUIL, ITZÍAR (2017). ESTA TIERRA ES MÍA 
SEVILLA: LA ISLA DE SILTOLÁ. 

II PREMIO DE POESÍA NICANOR PARRA.

ELENA FELÍU ARQUIOLA

Esta tierra es mía es el cuarto poemario publicado de Itzíar López Guil 
(Madrid, 1968), Catedrática de Literatura española en la Universi-

dad de Zúrich. El título procede, como se aprecia en la primera de las 
tres citas que lo encabezan, de la magnífica película de Jean Renoir, con 
la que este poemario coincide en algunos de sus temas fundamentales, 
según veremos a lo largo de esta reseña: la denuncia de la injusticia y 
de la barbarie, el amor, la relación entre lo individual y lo colectivo, 
el poder de la educación y la responsabilidad que educar conlleva, el 
compromiso del arte —en cualquiera de sus manifestaciones— con su 
momento histórico.

El libro Esta tierra es mía consta de cuarenta y tres poemas en total, 
de los cuales cuarenta y uno conforman su cuerpo principal, ordena-
dos alfabéticamente por la inicial de la primera palabra del título. Así, 
el lector recorrerá un abecedario poético que lo llevará de la A a la Z, 
con varias paradas en el caso de algunas letras, como sucede con la G 
(«Garza feroz», «Guirnalda», «Gurugú») o con la P («Perlas del plata», 
«Permacultura en occidente», «Playa», «Poesía»), entre otras.

Estas cuarenta y una composiciones que constituyen el nú-
cleo del libro se encuentran enmarcadas por un poema-prólogo 
(«¿62=3.600.000.000?») y un poema-epílogo («Los jueves tienen mala 
memoria…»), dos paratextos que ofrecen al lector claves imprescindi-
bles para la lectura del poemario. Así, la composición que abre el libro, 
«¿62=3.600.000.000?», remite a la tercera cita que encabeza la obra: «En 
2015, sólo 62 personas poseían la misma riqueza que 3.600 millones (la 
mitad más pobre de la humanidad) (Oxfam, “Una economía al servicio 
del 1%”, 2016)». En este poema-prólogo, se pone de manifiesto la vo-
luntad de denuncia de una realidad social injusta en la que el reparto 



148

tan desigual de la riqueza resulta en una ecuación escalofriante, impo-
sible de comprender. Por su parte, el poema-epílogo, «Los jueves tienen 
mala memoria…», se orienta hacia el terreno de lo íntimo, de lo indivi-
dual («Los jueves tienen mala memoria: / se enfilan entre un día de trabajo / y 
un tiempo que promete y aun no llega»). Esta combinación entre la dimen-
sión colectiva y la individual constituye sin duda uno de los principales 
aciertos del libro reseñado.

Varios son los temas que se abordan en los poemas de Esta tierra es 
mía. Quizá uno de los fundamentales sea el paso del tiempo, en compo-
siciones como «Barreras», «Frente alta», «Guirnalda», «Luz» u «Otoño», 
un tiempo que huye mientras deja tras de sí destellos de la infancia 
recordada, que se manifiesta en poemas como «Ascenso», «Cohecho» 
o «Equipo». El recuerdo de la propia niñez se entreteje con la imagen 
actual de la niñez contemplada en la figura de la hija. De este modo, 
otro de los temas recurrentes es sin duda la maternidad, la crianza, la 
educación como guía y lo difícil de este proceso: «¿A dónde te diré que 
vamos, corre / que te corre, tu manita en la mía, / si aún no sé siquiera 
un algo de la nada?» («Educación»). También aparece el amor en mu-
chos de los textos que componen este poemario, un amor que se nos 
presenta en sus distintas formas o dimensiones: el amor de pareja en 
«Hielo» o «Vaivén»; el amor familiar en «Noche oscura»; el amor filial 
en «Xilófono» y en «Yerba», poemas en los que se evoca con ternura y 
admiración las figuras de la madre y del madre, respectivamente.

Las composiciones que conforman el territorio individual e íntimo 
hasta ahora descrito se entrelazan  con otros que retratan lo que Carlos 
Piera denomina en el texto de la cubierta trasera del libro «la injusti-
cia cotidiana»: los contrastes y engaños de nuestra sociedad occidental 
(«Chicharra, ¿Tú crees que yo te entiendo?»); la miseria aparentemente 
lejana («Gurugú») pero también la más próxima, representada en el 
poema «Un hombre invisible» por la figura de un individuo que rebus-
ca entre las basuras ante los ojos de una niña, que inocentemente solo 
presta atención al caballo que tira del carro del «hurgador» («Ya a cierta 
distancia, la niña / se vuelve de improviso / al tiempo que el hombre 
salta afuera / y se limpia con un paño / cara, piernas y brazos: / «Adiós, 
caballito, adiós», insiste. / No lo ve. / Con la mayor inocencia»). Quizás 
el poema «Permacultura en occidente» constituya uno de los textos más 
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logrados dentro de esta temática, pues refleja con acierto el contraste 
entre un tercer mundo ignorado en los medios de comunicación y la 
hiperexposición visual a la que sometemos nuestra vida cotidiana, en 
los límites seguros de una pantalla de móvil o de ordenador que solo 
muestra lo que queremos ver: «[…] hay tres mundos y el último / está 
lejos, no sale ni en la tele; el tuyo es la pantalla, tus amigos / de Face-
book, mira cómo les va, sube / las fotos, hazte más fotos, muéstranoslas, 
/ déjanos ver las fotos, muchas fotos. / Más fotos de tu vida felicísima.» 
(de «Permacultura en occidente»).

Finalmente, el último de los temas del libro que queremos destacar 
es el poder de la escritura, del lenguaje, de la palabra, que se manifiesta 
en diversos poemas, tales como «Derrota», «Garza feroz», «Ortografía 
básica», «Poesía» o «Referente». Precisamente es la escritura el instru-
mento que Itzíar López Guil emplea para entretejer sutilmente los hi-
los que unen las vivencias íntimas con la realidad colectiva, de manera 
que en muchas de las composiciones estos dos ámbitos se presentan 
hábilmente fusionados, lo que permite que transitemos de uno a otro 
sin solución de continuidad. Así sucede en un poema ejemplar en este 
sentido, como es «Té», que reproducimos en su totalidad: «En esta taza 
de té / cabe el drama de la guerra, / la sangre que se ahoga en nuestras 
costas, / todos esos ruidos / que te dan tanto miedo / cuando limpias 
las migas del mantel / y cierras, con los ojos, la frontera.» (de «Té»).

Itzíar López Guil opta por una expresión mesurada, por un tono re-
flexivo y sereno salpicado de imágenes sorprendentes y hermosas, como 
esa «mañana rocosa» que «disuelve / el malestar del cuerpo y de la vida» 
(«Yerba»); o ese «rojo parpadeo de los frutos» que harán «reventar de 
risa y luz» las hojas aún incipientes de los cerezos («Renacer»). Estos 
centelleos expresivos iluminan unos poemas en los que, a pesar de todo, 
la poeta no renuncia, como la chicharra del poema con el mismo títu-
lo, a cantar «la dicha de estar vivo». Y es que, como se proclama en el 
poema-epílogo «Los jueves tienen mala memoria…» «[…] hay que romper el 
universo, / darnos algo de luz, una caricia / que nuble la garganta y gane espa-
cio. / Adentro, en la raíz. Para cobrar / el único latido que nos salva», aunque 
sea «Para volver, de nuevo, a caminar, / como un autómata entre bombas, / 
hacia la entraña misma de la vida».
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MORA, ÁNGELES (2015).  
FICCIONES PARA UNA AUTOBIOGRAFÍA 

MADRID: BARTLEBY EDITORES. 

PREMIO DE LA CRÍTICA 2015. PREMIO NACIONAL DE POESÍA 2016.

FLORA JORDÁN

Ficciones para una autobiografía, el último poemario de Ángeles Mora 
—poeta cordobesa de nacimiento pero granadina de adopción— 

nos guía a través de su obra por su universo vital y poético con un con-
junto de poemas que emocionan profundamente al lector. Su poesía 
aparentemente sencilla encierra grandes verdades universales y el cues-
tionamiento de las mismas.

El título Ficciones para una autobiografía es evocador y genera misterio 
y sorpresa porque da la sensación de que nos encontramos ante un jue-
go de términos antagónicos. Por un lado, la ficción, la esfera de lo fan-
tástico, de lo irreal y por otro la biografía como espejo de la verdad, de 
la trayectoria vivenciada del sujeto lírico. Según avanzamos en la lectura 
del poemario se van fundiendo entre sí y «ficción» y «autobiografía» de-
jan de ser términos opuestos, debido a que la memoria juega un papel 
importante en el recuerdo de la propia vida y a veces no se sabe lo que 
es real  y lo que no. Como descubriremos a través de los poemas, la vida 
y la ficción, las fronteras entre lo real, lo posible y la ensoñación se dan 
la mano en ocasiones y son complementarias entre sí para generar el 
discurso interno poético de Ángeles Mora. El título conecta de manera 
totalmente acertada con el cierre del poemario y la cita de Blas de Ote-
ro: «Esta es la historia de mi vida, / dije, y tampoco era.»

La estructura de Ficciones para una autobiografía gravita en torno al 
número cinco y esta división de bloques no es aleatoria. La simbología 
del número cinco conecta con las etapas de la vida del ser humano, 
a saber, la infancia, la adolescencia, la juventud, la madurez y la vejez 
y tratándose de una autobiografía el planteamiento estructural queda 
totalmente justificado.
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Sin embargo, desde el punto de vista del contenido a la poeta parece 
interesarle especialmente la niñez y por ello, reconocemos en la última 
sección, «El cuarto de afuera», un recorrido íntimo por una infancia 
feliz, el momento de la luz y el descubrimiento, donde se vislumbran 
también algunos aspectos relacionados con la estrechez económica 
del momento histórico vivido como podemos apreciar en los poemas 
«La hora de la merienda» (p. 81) y «Adiós muchachos (aprendiendo a 
aprender) (p. 83)».

La primera sección «¿Quién anda ahí?» se entiende como una pre-
gunta filosófica con un giro posmoderno. Una pregunta que traspasa el 
«¿Quiénes somos?», «¿de dónde venimos?», e interpela con el «¿quién 
anda ahí?» Esta pregunta que normalmente asociamos con una situa-
ción de peligro (por ejemplo cuando escuchamos un ruido en casa y 
pensamos que puede haber un ladrón) se convierte por obra y gracia 
de Ángeles Mora en una pregunta retórica donde el ser se pregunta a 
sí mismo cuál es su sitio en el mundo. No puede haber mejor respuesta 
que el poema que inaugura el poemario, «A destiempo» (p. 11). Un 
poema brillante, potente y con una intencionalidad clara: la definición 
de la personalidad desde la cuna, con cierta tendencia al determinismo, 
es decir, los factores externos (la meteorología, la estación, el momen-
to) determinan en gran medida la voz y la personalidad del ser. «Llegué 
muy tarde al año que se iba / y el que venía me encontró dormida».

La segunda sección, «Emboscadas», es una reivindicación feminista 
que destila sutileza e ironía. El poema del título homólogo desmonta 
el mito del amor romántico a través de una simbología del color que 
se basa en la dicotomía azul (del príncipe) frente al rojo (mujer, pa-
sión, verdad). «Cuando llegó el príncipe azul / era tan azul, tan azul 
/ que caía sobre mi rojo / apagándolo. Qué peligrosa tinta / me trajo 
en sus pupilas. / No conviene mezclar en la colada / ropas que puedan 
desteñir, me dije. / Antes de despedirlo / tuvimos que lavarnos / por 
separado» (p. 31). Esta necesidad de buscar la igualdad hombre-mujer 
y denunciar la sumisión histórica del género femenino también la po-
demos encontrar en otros poemas que no pertenecen a esta sección. 
Poemas como «Contigo misma» (p. 17), «Noche y día» (p. 18) o «La 
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soledad del ama de casa» (pp. 20-21) hacen un análisis del rol tradicio-
nal masculino/femenino y lo supera siempre lanzando un mensaje de 
empoderamiento hacia la mujer con versos como: «Aprendí a amar lo 
quieto, ser dueña de mis noches» (p. 19).

Resulta llamativo y de una gran carga simbólica el desmoronamien-
to de los mitos y los cuentos infantiles que impregnan todo el poemario. 
Las verdades absolutas de la infancia quedan reducidas a las migajas de 
Hansel y Gretel o a la ausencia del lobo cruel de Caperucita o las grietas 
de la figura del príncipe azul como señalé más arriba.

En el tercer bloque «Palabras nuestras», hallamos poemas que son 
una verdadera oda a la alegría, con un tono solar y expansivo. Se festeja 
la vida y el aquí y el ahora. Precisamente, el poema «El hueco de lo vivi-
do» (pp. 58-59) gira en torno a esta idea pero ampliándola. Se instala la 
certeza de no poder asir el presente, ni el aquí ni el ahora. La poeta bus-
ca la manera de reescribir aquel instante mágico cuyo único testigo es 
el río Támesis, pero la realidad es líquida y fluye como el propio río. En 
palabras de Ioana Gruia, «lo que hiere es lo que no hay en la fotografía».

En «Los instantes del tiempo», la cuarta sección de Ficciones para una 
autobiografía, los adverbios temporales no sólo designan tiempo, sino 
también espacios y lugares y recorridos del alma. El ayer, el mediodía, 
la tarde, el mañana amplían su significado, no son sólo partes del día, 
sino verdaderos estados anímicos del sujeto lírico y partes esenciales de 
la construcción del yo poético.

Ángeles Mora demuestra una vez es más en su dilatada carrera que 
es una gran poeta, con una voz única e inconfundible. Sus versos aúnan 
emoción y pensamiento y por este motivo es capaz de llegar al lector, 
de conectar con él y transmitir toda su sabiduría a través del «pellizco 
poético».
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MARTÍNEZ MESANZA, JULIO (2017). GLORIA 
MADRID: RIALP, COL. ADONÁIS. 

PREMIO NACIONAL DE POESÍA 2017.

JOSÉ JULIO CABANILLAS

Durante la década de 1980 Julio Martínez Mesanza publicó un úni-
co libro, Europa, en sucesivas ediciones ampliadas. Allí aparecen to-

rres, caballos, huestes, batallas, arcos… En suma, imágenes del arte de la 
guerra. Por esos años todavía estaba en boga, aunque ya de retirada, la 
poesía culturalista, centrada en personajes y ciudades del pasado, como 
en su día hicieron los hijos de Rubén Darío. Así que resultó fácil afirmar 
que Europa era una nueva poesía épica, aunque la épica es imposible hoy 
en día. En la misma década se fraguó lo que luego llamaron poesía figu-
rativa o de la experiencia. Era justo lo opuesto al culturalismo: la ciudad 
de un hombre de hoy, contada con un lenguaje preciso y coloquial. En 
fin, una poesía de línea clara. Y como los versos de Europa tienen clari-
dad expresiva, se dijo que ese libro pertenecía a la corriente figurativa. 
Si examinamos bien, caemos en la cuenta de que es imposible ser, a la 
vez, culturalista y un poeta de la experiencia. Se ha de elegir entre ha-
blar del pasado o del presente, entre el lenguaje en registro sublime o 
coloquial. Así que una de dos: o la poesía de Martínez Mesanza era rara, 
inclasificable o los críticos literarios nos equivocamos muy a menudo.

Toda auténtica poesía nos exige una lectura atenta, conmovida, 
grandeza de miras y cierta manga ancha para no juzgar con rigorismo 
el mundo de otro hombre, que a lo mejor es del todo distinto al nues-
tro. Esto ocurre, en especial, con la obra de Martínez Mesanza. Ella nos 
plantea si es posible encontrar un significado a la historia y al hombre, 
a ambas cosas a la vez. Es decir, hallar un significado al transcurso de los 
hombres en reunión y también en la desgarradura que es cada quien 
por dentro. En la antología de rayas publicada por Renacimiento, Enri-
que Andrés Ruiz afirma que Martínez Mesanza es un poeta de la histo-
ria, porque busca que cada acto humano sea un hecho sustantivo que 
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transciende a su hacedor y revierte en los otros, rompiendo las barreras 
del Yo y de la Circunstancia.

Se trata de que cada acto humano trace una muesca fuera de él mis-
mo, en otro tiempo y lugar. De ahí que el lenguaje de Martínez Mesan-
za tenga un carácter formulario, con frecuentes estructuras bimembres 
hechas de una invocación y una súplica. Se trata, me atrevería a decir, 
de un lenguaje casi litúrgico, pues en la liturgia cada palabra suena ante 
nuestros oídos y también resuena —como un eco— en el más allá. Cada 
palabra resulta ser una puerta entre dos mundos.

La poesía de Martínez Mesanza es muy clara en la expresión pero re-
sulta difícil de comprender para un hombre moderno. Las civilizaciones 
antiguas, anteriores a la edad moderna, eran proclives a la obediencia. 
La hybris griega, el fatum romano, el Fiat mihi secumdum verbum de los 
medievales hicieron que el hombre, al reconocer sus límites y acatar a la 
divinidad, penetrara en un más allá que dota de significado su existen-
cia. Su obra, su identidad personal y colectiva, no acabarán en el barrizal 
del pasado ni en el limo de la nada. Cada hombre acatará el dictamen 
del supremo Juez a propósito de su entera vida. Cada acto humano es 
examinado por una divina Inteligencia y por eso no es cosa anodina, sin 
importancia ni relieve. Cada acto acarrea la dicha o la infelicidad. En esa 
dimensión trágica, el hombre pertenece a la historia y no a los procesos 
evolutivos de la naturaleza, donde jamás hay huella ni memoria.

Con el Renacimiento y la edad moderna, Dios abandona el lugar 
desde donde había dirigido el universo y su orden de valores, separado 
el bien del mal y dado un sentido a cada cosa. Como dice Milan Kun-
dera en El arte de la novela, entonces «don Quijote salió de su casa y ya 
no estuvo en condiciones de reconocer el mundo. Éste, en ausencia del 
Juez Supremo, apareció de pronto en una dudosa ambigüedad; la única 
verdad divina se descompuso en cientos de verdades relativas que los 
hombres se repartieron. Así nació el mundo de la Edad Moderna, y con 
él la novela, su imagen y semejanza.»

Don Quijote se cree el último caballero y por eso está loco. Es un 
caballero justo, filántropo, amable y cortés, pero está loco de remate Es 
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la estantigua de otros tiempos. Algo así ocurre con el personaje poético 
de Europa: nos resulta difícil de comprender porque hoy vivimos entre 
los rotos fragmentos de un espejo donde Dios se miraba y nos miraba. 
El último libro de Martínez Mesanza, titulado Gloria, parece un intento 
por reconstruir ese espejo, por imposible y quijotesco que a alguno le 
pueda parecer. Nos plantea la vehemente querencia de que el mundo 
es una imagen divina y el hombre es la flor, la semejanza de Dios en la 
tierra. El hombre es un mísero culpable, vive entre sombras, pero es 
libre de entregar su voluntad a quien le plazca, incluso al mismísimo 
Dios si le viene en gana.

Gloria es un libro extraño en el fondo y también en la forma. Aque-
lla línea clara del joven Martínez Mesanza, queda rota en este libro de 
madurez. Es como si un vehemente anhelo divino rompiera los ejes del 
estilo y, en ocasiones, hasta del propio idioma. A un mundo roto ya, a 
oscuras, sólo pueden corresponderle palabras rotas, pero tanteando a 
ciegas una huella luminosa, apenas concebible incluso para el propio 
poeta. El mundo de Europa donde todo era evidente, palpable, claro y 
visible, ahora se vuelve el mundo que brota de una visión, casi una le-
yenda. Es como si cada cosa estuviera vista en una fuga hacia un único 
punto eterno.

Gloria es un libro extraño, ni moderno ni posmoderno. Extraño in-
cluso para el propio autor, si lo cotejamos con sus libros anteriores. Hay 
fragmentos difíciles de comprender y otros de luminosidad cegadora. 
Observe el lector que, para hablar de estos versos, acabo de usar la ter-
minología de la mística. Algo de ella hay en estos poemas. Algo que lo 
hace raro, ajeno y a la vez fascinante y atractivo. Creo que merece la 
pena su lectura, porque es uno de esos libros signados, como diría Cer-
nuda, por «la sed de eternidad que hace al poeta.»
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HERNÁNDEZ, MIGUEL (2017). LOS HIJOS DE LA PIEDRA 
EDICIÓN FACSIMILAR, PRESENTACIÓN DE JOSÉ SÁNCHEZ MALDONADO, 

INTRODUCCIÓN DE LUIS GARCÍA MONTERO, 

SEVILLA: SERVICIO DE PUBLICACIONES UNIA.

AITOR L. LARRABIDE

La edición facsímil de esta obra teatral pretende reivindicar el trabajo 
como dramaturgo de Miguel Hernández en un momento crucial de 

su trayectoria literaria y, sobre todo vital, como fue el año 1935, en que 
sus experiencias amorosas, creadoras y amistosas aceleraron un proceso 
ya imparable hacia una poética «impura» y alejada de la levítica Orihuela.

La edición se compone de cuarenta y cuatro páginas de textos in-
troductorios, del Rector de la UNIA, José Sánchez Maldonado (pp. XI-
XIV), y de Luis García Montero (pp. XVII-XLIV), y las cincuenta y nue-
ve páginas del texto original de la obra hernandiana.

La edición ha intentado ser reproducción fiel de la original de 1959, 
si bien el papel elegido no se corresponde en su color y gramaje con 
el primigenio, lo que ha llevado al añadido de dos hojas al principio y 
otras tantas al final del libro, para actualizar y facilitar, de algún modo, 
su distribución. Tampoco el color de las cubiertas, de un verde más in-
tenso o subido en la edición de 1959 y más claro en la actual. Otros 
detalles como el cosido de los pliegos, con tres puntadas en la de 1959 
y cinco en la presente, o la ausencia en el lomo de la edición facsímil 
del número que hacía este volumen en la colección de Teatro Universal 
(21), no deslucen en nada la publicación.

La editorial argentina Quetzal terminó de imprimir esta obra tea-
tral hernandiana el 7 de abril de 1959, en un contexto, al menos en 
Hispanoamérica (y en países como Francia e Italia), de reivindicación 
de Miguel Hernández. Especialmente por parte del Partido Comunis-
ta, y ahí jugó un papel esencial Elvio Romero, que un año antes publicó 
en Losada una biografía de Hernández con una gran suerte editorial, 
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si bien con comentarios críticos posteriormente discutidos, como la 
tesis de Neruda, asumida por Romero, de que Carlos Morla Lynch, 
encargado de Negocios de la Embajada de Chile, negó el asilo al poeta 
oriolano. En 1967 la misma editorial Quetzal publicó Romancero Espa-
ñol, 1936-1939, con prólogo de Rafael Alberti, en que se incluyeron 
poemas del alicantino.

Luis García Montero, en una amplia introducción, relata el ambien-
te cultural en el Buenos Aires de los años 40 y 50, con Raúl González Tu-
ñón al fondo, que tanto tuvo que ver con el cambio ideológico y estético 
de Hernández en 1935. También describe la rápida evolución estética 
hernandiana desde el auto sacramental, su amistad con Ramón Sijé, y el 
magma textual y especialmente vital de Hernández durante el año 1935, 
de transición, de nuevas amistades, como el citado Tuñón, y, según Gar-
cía Montero, también postulados estéticos de Sender referidos a la fun-
ción renovadora del teatro, que nos ayudan a comprender lo que se 
operaba dentro de Hernández en ese periodo tan convulso de su vida.

Después de ofrecer un resumen de la obra, García Montero la ana-
liza desde las fuentes, desde la insurrección minera de Asturias de oc-
tubre de 1934, pasando por la influencia que sus viajes al pueblo de La 
Unión, para ver a María Cegarra y visitar juntos sus minas, y los ecos de 
los hechos de Casas Viejas. Añadiríamos, para completar estas fuentes, 
los palos flamencos de temática minera que se escuchaban en Orihuela, 
a los que eran tan aficionados el poeta alicantino y Carlos Fenoll, y que 
describen no sólo las quejas de los mineros por el tiempo que pasan ale-
jados de sus familias sino que también denuncian las desigualdades so-
ciales. En esta obra, señala acertadamente García Montero, se perciben 
ya unas constantes de la cosmovisión hernandiana, como la fecundidad 
o una visión idealizada del mundo rural, magma nutricio de casi toda su 
producción. El teatro fue, para el escritor alicantino, un camino hacia 
el éxito económico y literario y un fructífero campo de pruebas donde 
expandir sus ambiciones de escritura.

Sin embargo, entre las aportaciones más valiosas por parte de García  
Montero, que ofrece un discurso reivindicativamente positivo de la obra 
teatral que reseñamos, destacaríamos sus observaciones sobre las dife-
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rencias textuales entre la versión publicada en 1959 y la que se incluiría 
en las Obras completas del alicantino en 1960. Ya Josefina Manresa en 
sus memorias indicaba que la edición de 1959 era, aparte de pirata, in-
completa. Pues bien, García Montero señala oportuna y detalladamente 
las variantes entre una y otra versión, y concluye su importante intro-
ducción con la afirmación de que los cambios entre una y otra versión 
proceden del «peinado» teledirigido por Leónidas Barletta, director de 
la compañía del Teatro del Pueblo, de Buenos Aires, encargada de es-
trenar la obra el 11 de abril de 1946. Se ofrecía una representación con 
una orientación política muy marcada.

Una bibliografía con 22 referencias cierra la introducción de Gar-
cía Montero, que aclara las intenciones de quienes dispusieron el texto 
para su impresión, y que también nos ofrece una faceta, la dramaturga, 
de Miguel Hernández, que se ha obviado en general por la crítica.

Con motivo del 75 aniversario de la muerte de Miguel Hernández 
esta edición facsímil nos recuerda la solidaridad de Hispanoamérica 
(Argentina), la palpitación de unos versos que siguen recordándonos la 
vigencia de sus denuncias y el compromiso de una Universidad, como es 
el caso de la Universidad Internacional de Andalucía, con su territorio 
y con la Cultura.
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CABRERA MARTOS, JOSÉ (2017). MANUMISIÓN 
GRANADA: VALPARAÍSO.

JUAN M. MOLINA DAMIANI

[1]Siento no haber montado del todo los apuntes que siguen. 
Mejor así, esbozo provisional, seguro, que relato, discurso ce-

rrado, sesuda reseña. Aun así, se me figura, un título podría unificarlos: 
La autodestrucción estética de José Cabrera Martos: reactivo poético para siervos. 
Esbozo que podría abrir una cita de Goethe: «Resulta difícil hacer fren-
te a los errores de la época: si los combatimos, nos quedamos solos; si 
cedemos ante ellos, no conseguiremos honor ni alegría».

[2] Regresar a la poesía, a su religión primitiva, original o adánica, la 
dejada en el ser por la expulsión del paraíso, esa que aún pervive en los 
subterráneos del sueño, la memoria involuntaria o el deseo sin nostalgia 
ni quizá melancolía, es el punto de partida de José Cabrera Martos. Poe-
sía que si nos hará sentir culpables, podría devolvernos la inocencia o a 
ese antes donde no nos habían corrompido las tradiciones del mundo, 
sus honores, tribunas, añagazas y vómitos. A la vista está que Cabrera 
Martos tiene algo de tipo extravagante. Un extravagante nada histrióni-
co porque su extravagancia solo lo es si reparamos en lo natural de su 
humanidad, ascendida a rango aristocrático, tal y como verifica de sobra 
su poesía, aristocrática de humanísima, un punto culturalista y natural 
siempre. Tipo además, en cualquier caso, poundiano, quiero decir: al 
que el viejo Ezra Pound seguramente hubiera tratado no solo porque 
Cabrera Martos ha andado por China, dando clases en la Universidad 
de Pekín, sino también porque ambos comparten tanto vastos saberes 
poligráficos cuanto su dedicación al estudio de las músicas populares 
insertas en el verso culto: en el caso del americano, cuando trabaja a 
pie de campo su tesis sobre los romances castellanos de tradición oral 
partiendo de Lope; y en el caso de nuestro paisano, cuando vive junto a 
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Antonio Carvajal la tesis donde estudia la obra lírica en prosa del maes-
tro granadino.

[3] Ante el mundo descuartizado en que vivimos, la extravagancia 
poética de José Cabrera Martos levanta un muro de desafección verbal. 
Lamentación y rechazo que llevan a nuestro poeta a investigar en lo real 
que pueda ocasionar tanta ruina, las fracturas de los yoes y de los noso-
tros ante las que este poemario nos pone delante, discordante, hermé-
tico y simbólico. Por cierto: un yo, el yo poético, multigenérico porque 
a veces es también femenino, mas un yo, en cualquier caso, expandido 
al nosotros, un nosotros dual, de dos, no de más, porque la intimidad 
confesional del libro es otra de las constantes de su investigación poéti-
ca en la desolación y en el cansancio, en el aburrimiento que ya a casi 
todos nos invade, apagadas nuestras casas, transterrada nuestra gente, 
envejecidos porque lo nuestro ya no tiene solución, pasto ya todo el ser 
de su departamento de asuntos internos.

[4] Sabedor de que somos muy pocos los lectores y menos aún el 
público entendido, otra matriz de la poesía de Cabrera Martos es su im-
púdica cimentación culturalista: motor, ojo, antes que de la resolución 
estética que alcanza, en la que termina hundiéndose, de la exploración 
poética en lo real a la que su yo se ve irremediablemente abocado. Sí: 
culturalismo, el de José Cabrera Martos, nunca exceso estético aristocrá-
tico ni objetivo de término artístico, sino herramienta de exploración 
palimpséstica y fragmentaria —con Góngora, Rosales, Lorca, san Juan 
de la Cruz y la Biblia en su primera línea de combate poética— de ex-
tracción musical de la vida que sepulta nuestro mundo. Nueva, que no 
novedosa —no opera dentro de la actualidad—, la obra del jiennense 
lo hace, en efecto, a caballo de la alta cultura y el saber popular porque 
pretende además asombro y cambio, dos líneas progresivamente diver-
gentes a día de hoy. Y he aquí ya su barroco, enemistado con la imita-
ción mecánica de lo obvio sensible, romo y bobo, mera propaganda del 
status quo ideológico o ni siquiera.

[5] Lo más llamativo de los acabados estéticos de Manumisión es su 
música oscura, negra, caótica. Algo ullanesca y leriniana, deja oír esta 
época, lo que la produce: su afán naturalista, automático no pocas ve-
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ces si ando en lo cierto, no quiere dejarse engañar por la belleza fá-
cil y convencional de los sonsonetes canónicos. Experto conocedor de 
la gaya ciencia, esta música rara —por convulsa— de Cabrera Martos, 
por más que ande firmemente asentada en la tradición, exige pensar su 
materialidad, de base par e impar, ambas, a veces, incluso al unísono, 
atestada de encabalgamientos y fracturas, dispuesta en un verso que no 
tiene nada de libre aunque lo parezca, lo que nos conduce a los grandes 
libros de nuestra modernidad, a la antigüedad más remota, allí donde 
desembocan las aguas hebreas, cristianas y musulmanas que ahora ja-
más desembocan, las de tantos proyectos de futuro —y perdónenme 
ahora este desvarío superromántico, matriz inexcusable cuando de la 
obra de José Cabrera Martos se trata. Música, por lo dicho, nunca inven-
tada, sino oída, sentida por quien quiere darle a su visión encarnadura 
o imagen antes que invención fantástica para pasto de idólatras de la ra-
zón pura o de fondo. Ruido, entonces, el que revelan las analogías y las 
correspondencias del pensamiento poético de Cabrera Martos, quien 
nos cifra numéricamente una grabación matérica de nuestra anorma-
lidad hasta que su sentido atonal muestra la falacia de su significado. 
Verso libre, que no lo es, como tampoco la vida, siempre cerrada en 
nuestro mundo trágico y chiquitín, como las viejas rimas, esa debilidad 
de los poetastros.

[6] Manumisión es obra de un poeta político: su música impugna la 
estructura feudal de nuestro mundo, la doble esclavitud de quienes to-
leramos su gramática poniéndola además en entredicho. Manumisión lo 
recuerda varias veces a lo largo del libro su autor: «beneficio del liberto 
que a salvo ya de su condición de esclavo, sabe que jamás alcanzará la 
de hombre libre total por derecho». Si todos somos esclavos de la rea-
lidad, el hecho de que José Cabrera Martos adquiera conciencia de lo 
real solo va a facilitarle el estatuto de liberto —apenas «signo libre de 
normas oprimidas», que dijo García Lorca. Partiendo de esta triste can-
tinela —recuerden aquella del viejo Ezra que empezaba diciendo: «Yo, 
escritor de cantinelas…»—, viene a ser este cuarto poemario de Cabrera 
Martos la partitura musical del estado de nuestra razón a día de hoy, una 
razón senil porque ni es la del progreso que frena la destrucción ni la de 
la tradición humana que cimenta la vanguardia de la justicia. He aquí, 
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en fin, en su desobediencia a esta Razón con mayúsculas, donde va a 
fundarse la razón poética de nuestro autor, rasa pero rebelde, crispada 
como su hipérbaton poliédrico, un espejo roto que hace añicos sus imá-
genes, a salvo siempre, sin duda, de la palabra corrupta de este tiempo, 
convencional porque siempre su mecanicismo es rectal, quiero decir: 
nunca recto en su conciencia del devenir del pasado en el presente 
transcurriendo por las postrimerías de lo que ahora mismo parece futu-
ro. Vitalista político José Cabrera Martos: conocimiento de la realidad, 
de su putrefacción, y acto vivo de lo real, simultáneo al de su fundación 
o epifanía histórica, su poesía repulsa y fascina: es la de nuestro espacio 
devorado por un tiempo sin misericordia apenas.

[7] Exorcismo estético, bello y frágil, huella de la destrucción de 
nuestra cultura, cabalístico, feísta y duro, he aquí la paradoja de la poe-
sía de Cabrera Martos, a quien estos días he estado releyendo a la vez 
que a Constantino Kavafis, estupefacto ante la música confusa y triste 
del sempiterno problema de España recientemente reinaugurado —
problema finisecular del XIX que los profesionales de nuestra política 
aún no han conseguido resolver pese a los honorarios que cobran. Sí: el 
Kavafis de «Esperando a los bárbaros», el que nos enseñó que ese miedo 
que nos causan los bárbaros nos convierte asimismo en bárbaros porque 
esos hombres siempre, quizá, podrían ser la solución, ajenos, tan distan-
tes como próximos, al principio final de lo inconmovible.
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GUILLÉN, XAVIER (2016). MAR NEGRO 
SEVILLA: RENACIMIENTO, 

PREMIO DE POESÍA ANDALUCÍA JOVEN 2015.

ANDRÉS NAVARRO

La simbología marítima, su repertorio de correspondencias y signifi-
caciones cruzadas, ha sido tan recurrente en todas las épocas —de 

Homero a Shakespeare, o Dante y la infinidad de héroes románticos 
marinos— que se hace difícil emplearla hoy día sin que suene a hueca. 
No me refiero, obviamente, a transcribir unas vacaciones en Ibiza, sino 
a abordar el viaje por mar exprimiendo su carga épica y simbólica. Y 
sin embargo, eso es lo que se ha propuesto Xavier Guillén (El Masnou, 
1983) en su primer y único poemario hasta la fecha.

La cita inicial, extraída de El hombre que pudo reinar, de John Huston, 
le sirve al autor para tomar impulso: «Well, if a Greek can do it, we can do it.». 
El primer poema, por su parte, propone un pacto de lectura; retrocedo 
hasta el Capítulo 1 del Libro del Génesis: «E hizo Dios el firmamento, 
y separó las aguas que estaban bajo el firmamento de las que estaban 
sobre el firmamento». No es fortuito que un poemario actual dedicado 
al mar arranque con una velada referencia irónica: «El cielo se hunde. 
// No deja de llover / dentro de mí, / en el puerto, / donde los charcos 
del muelle / ordenan la galaxia: / se burlan del arriba / y el abajo.»

Según la concepción romántica, no se emprende un viaje por mar 
sin riesgo de la vida. El periplo, por norma, es también interior, a 
menudo catártico. El puerto al que se vuelve siempre es otro. Auden lo 
explica así en Iconografía romántica del mar: «El mar es donde ocurren los 
eventos decisivos, los momentos de elección eterna, de tentación, caída 
y redención. La vida en tierra es siempre trivial».

Consciente de que su lector conoce o intuye esas premisas, Mar negro 
se divide en 3 secciones: Puerto, Isla y Puerto. Los motivos del viaje y 
el recorrido concreto no se especifican. Isla y puertos son genéricos. 
Como se verá, es necesario que así sea.
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Panorámicas, viñetas sin trama, finales abruptos. Sin ofender ni se-
guir estrictamente la corriente fragmentaria de los últimos años, el libro 
se articula como un diario en el que las entradas han ido coagulando en 
poemas casi siempre breves, piezas que se buscan y se interpelan trazan-
do una red de imágenes visuales y axiomas al más puro estilo zen: «Lo 
que miramos / a la deriva / nos mira dentro». O: «Comprender, / sacar 
el hueso a la aceituna / sin tocarla».

En el imaginario romántico, la isla es el lugar donde el conflicto en-
tre el deseo natural y el deber moral no existe, quizá ese sea el motivo de 
que el viajero de Mar negro oscile siempre entre la huida liberadora y la 
sumisión a la rutina y los códigos sociales. Incluso en la isla, sucedáneo 
del Edén, se confiesa «sujeto a la profundidad», con grilletes que sue-
nan «como plancton errante», y siente en su nuca «el peso del fondo».

La misma lluvia interior del primer poema abre el tercer capítulo, 
cuando el protagonista hace balance de los frutos del viaje: «Sigue llovien-
do y me tienta una metáfora / que hunde su pezuña / en la otra orilla». 
Y lo mismo que la lluvia las palmeras, los faros, las mareas, todos esos ele-
mentos vuelven resignificados una y otra vez. En ese contexto, llegar al lu-
gar «donde se pudren las últimas palmeras, donde mueren, audaces, los 
cangrejos» puede poner en aprietos al lector literal. Pero ese equilibrio 
que impide atribuir significados unívocos a los elementos cotidianos es 
una de las marcas de Mar negro, las escenas tienen siempre dos caras, todo 
es y no es lo que parece. «El vigía contempla / lo que no hay. Al entornar 
/ los ojos glosa, / por ejemplo, / la sangría del mar, / la rodaja que flota 
/ y enturbia la visión / pero aúpa la imagen, / su extrañamiento, tú.»

Es en la relectura, interiorizados ya el universo náutico y el com-
promiso entre simbología y literalidad, cuando aparecen aquí y allá las 
fugas interpretativas, las alusiones metapoéticas, etc. «Ven, acércate, 
Starbuck;», dice el capitán Ahab, «déjame contemplar un ojo huma-
no; es mejor que mirar hacia el mar o hacia el cielo». Xavier Guillén 
comprime sin simplificar: «El ojo mira al ojo». El escenario, según esa 
clave, ha sido usado desde el principio como utillaje de autoanálisis. La 
transición de la juventud despreocupada a la vida adulta, la asunción 
de compromisos y la tentación constante de revocarlos, las expectativas 
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nes… Todo eso aparece entreverado en la sucesión de encuentros —de 
imágenes, aquí es lo mismo— que despliegan los textos.

Imposible afirmarlo con rotundidad, pero Mar negro habla, o pue-
de hablar —es permeable a esa lectura—, del proceso de escritura de 
Mar negro. Quizás eso explique, ahora lo veo, mi necesidad de recurrir 
al Génesis al empezar a analizarlo. «La trivialidad de la vida en tierra». 
«Los momentos de elección eterna». Releo las máximas de Auden, y 
también el arranque de Mar negro: «El mar me inicia / en el color de la 
noche. / Un pescador lanza las redes. El cielo se hunde. // No deja de 
llover dentro de mí.» Algo ha cambiado en esos versos. Ahora hablan de 
ciertos estados que conozco. La secuencia de escenas cobra de pronto 
sentido. Los puertos y la isla, genéricos en el índice, ahora me piden 
que les ponga nombre. Bajo esta nueva óptica, este Mar negro tiene algo 
de pila bautismal, para el autor, sin duda, y también para el lector. Mi 
sincera enhorabuena a ambos.
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GRAGERA, ABRAHAM (2017). O FUTURO 
VALENCIA: PRE-TEXTOS, COL. LA CRUZ DEL SUR. 

PREMIO DEL GREMIO DE LIBREROS DE MADRID 2017.

ÁNGEL LUIS LUJÁN ATIENZA

El último libro de Abraham Gragera es el más personal de los suyos, 
no solo en el sentido de que el poeta llega al pleno dominio de su 

expresión y consolida una voz cuya cualidad diferencial ya era aprecia-
ble en los libros anteriores, sino que transita en mayor medida por los 
caminos de lo autobiográfico, o al menos por su efecto textual.

La materia del libro es, por tanto, la de toda autobiografía lírica: el 
tiempo, la memoria y la interrogación por la permanencia, lo que expli-
ca el título un tanto enigmático, como enigmático es, viene a decirnos 
el poemario, no tanto el hecho de vivir en sí como el de vivir algo, que 
nuestra vivencia tenga un contenido y pueda ser comunicable. Porque 
un contenido puede engañar o resultar un trampantojo verbal, si lo 
expresamos, que es lo que ocurre con el título. Cuando el lector se ha 
hecho a la idea de que este tiene que ver con una secuencia temporal 
trunca de carácter disyuntivo (presente, pasado o futuro), el poeta le 
da clave biográfica y vivencial: se trata de la inscripción en un azulejo 
en forma de proa de barco comprado en un mercadillo de Portugal. 
Tenemos ahí un índice de la dinámica que la poesía establece en este 
libro entre vivencia y poesía: se invita al lector a construir un significado 
propio del texto en el terreno puramente lingüístico para romper des-
pués la ilusión de la autonomía del sentido con un guiño a lo vivencial 
y biográfico.

De esta forma Gragera apuesta por un tiempo personal concreto 
frente a la dimensión más abstracta o epocal de sus libros anteriores, a 
la vez que el lenguaje, acorde con este efecto de cercanía experiencial 
gana en claridad y sencillez con respecto a la producción anterior, que 
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no dejaba de albergar cierto hermetismo. El discurso mismo se hace 
más narrativo donde antes era más perceptible la reflexión.

De hecho, el libro está ordenado en una secuencia cronológica, de 
manera que la parte primera, titulada «Amor propio» está dedicada al 
mundo infantil, en torno al cual se crea un ambiente de materialidad 
mítica, con resonancias de paraíso perdido, en un intento de recuperar 
la existencia primigenia a través de la elementalidad y la apelación a las 
herramientas básicas del hombre. Se puede apreciar, además, en la in-
sistencia en la relación entre animales y niños que parece desenvolverse 
en un fondo moral, la influencia del Seamus Heaney de Muerte de un 
naturalista.

La segunda parte establece, como su propio título indica («Miedos 
infantiles») un fuerte contraste con el mundo idílico de la parte ante-
rior, pero dentro de la misma etapa infantil. Asistimos, así, a escenas 
de violencia, también de alguna manera primigenia, como la pesca del 
pulpo, la matanza del cerdo, la agonía de la tortuga o el ciclo infernal 
de las orugas procesionarias. El dominio de la tercera persona, frente 
a la primera de la sección anterior, nos hace pensar en una especie de 
conjuro lingüístico para alejar este mundo más agrio y conflictivo, la 
contracara de la infancia.

«El tercer día», título de la tercera parte, empieza a darnos impor-
tantes claves interpretativas del texto, con su referencia bíblica, pues a 
partir de ahora se multiplicarán las alusiones religiosas en los poemas. 
Esta sección retoma un tono más reconocible para los lectores de la 
obra anterior de Gragera, en cuanto que, de una manera enigmática 
y rozando el hermetismo, se nos ofrecen fragmentos donde se atisban 
expresiones evangélicas que quedan truncadas, formando una suerte de 
parábolas posmodernas, que constituyen una lectura en clave distorsio-
nadora de los textos sagrados: «deberían haberlo / crucificado de espal-
das» (p. 35); Gragera parece plantear así el revés del misterio religioso.

La cuarta parte, «La encarnadura», vuelve a tener desde su título 
resonancias sacras con un título que asume y niega a la vez las conno-
taciones religiosas, pues claramente se está jugando con el misterio de 
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«La encarnación», lo que permite al autor una vuelta al discurso más 
directamente autobiográfico, desarrollado a través de la pregunta por 
el origen de la vida y la relación filial, donde los temas de los condicio-
namientos familiares, el mito de los orígenes, el peso de la herencia 
desemboca en una reflexión metalingüística: «Hay / un lugar / donde 
aprendí / que las palabras / tienen / familia» (p. 49), que vincula los 
temas hasta aquí tratados de lo sagrado, en relación con los orígenes, 
y la poesía como medio para su descubrirlo. No es casualidad que en 
el poema que abre la sección la relación entre el padre y el hijo tenga 
como contrapunto la lectura compartida de un libro sobre los misterios 
y maravillas de la vida.

La sección «Dos espaldas» hace un guiño al eufemismo shakespea-
riano para aludir al acto sexual como emblema de la sección amorosa 
del poema, que representa un paso más de las etapas vitales que jalonan 
los poemas. El tema del amor está tratado, no obstante, desde una pers-
pectiva ambivalente, pues junto al canto a la cotidianidad y los placeres 
serenos y secretos de la convivencia, que implican permanencia, encon-
tramos el contraste de la amenaza continua de la fugacidad y evanes-
cencia: «lo que queda del sueño de una sombra / que pasa» (p. 60), de 
nuevo con ecos shakespearianos que conectan con el discurso religioso 
del Eclesiastés, y que acaban expandiéndose hasta alcanzar dimensiones 
existenciales y cósmicas en una reflexión sobre la especie humana, sus 
vanas ilusiones y su caducidad. El tema, del viaje, central en esta parte, 
sirve de alegoría de esa sensación de tránsito compartido que es la vida 
y que tiene su expresión de mayor extrañamiento en el ámbito frío, 
hostil e inhóspito del aeropuerto. Todo ello nos conduce a una de las 
ideas clave del libro, que debemos poner en relación con el tema del 
misterio (¿religioso?) y, su correlato, la indagación sobre los orígenes de 
la existencia: «Sí. Somos. Existimos. / Aunque sea improbable» (p. 70).

El tema de la fragilidad del vivir tiene su continuación en la siguien-
te sección: «El silencio después del atentado», que introduce el tema 
de la muerte, como cumplimiento del ciclo cronológico del poemario. 
En este caso, un atentado terrorista, al que se alude en términos sin 
concretar, descubre la posibilidad siempre presente de la desaparición, 
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aunque el silencio ominoso del título queda contrapesado por la capa-
cidad de la poesía de dar testimonio de «lo que queda».

Esta parte y la que cierra el poemario, «Extraño mío», amplían el 
mundo más personal desarrollado hasta ahora para hacer entrar a la 
historia colectiva, la pieza que faltaba para completar el puzle de la exis-
tencia humana. La historia viene representada en este cierre por la ele-
gía a la muerte injusta del otro, el extranjero, el inmigrante, que cierra 
el ciclo vital pero supone a la vez una vuelta a la elementalidad primige-
nia de la infancia de la que partíamos, convertida ahora en una infancia 
de la humanidad, cuya inocencia el propio hombre ha ido desvirtuando 
para crear destrucción y represión «que la hoja de la espada nació de 
las hojas / de los árboles, / las flechas de los pájaros, / las cárceles de 
las costillas» (p. 90).

O Futuro recorre así una trayectoria circular por una parte, ya que 
nunca podemos salir del enigma inaugural de la existencia, pero en 
cuyo tránsito hemos ganado a la vez un estadio de conciencia mayor por 
el solo hecho de preguntarnos y asombrarnos. La división en siete partes 
se reconoce, entonces, no solo como el número cabalístico que contiene 
y completa el ciclo de la vida personal y colectiva, sino que relaciona ade-
más este contenido con el mito genesiaco de la creación, apoyado por 
multitud de alusiones religiosas, dando lugar a una lectura metapoética 
que iguala el misterio del origen con la creación poética, mostrando que 
el camino más seguro y a la vez el más oscuro para entender algo de lo 
vivido es el de la palabra recibida en tradición y generadora de nuevas 
tradiciones que se abren hacia un adivinado y no asegurado porvenir 
«porque son / iguales las hipótesis / y las profecías» (p. 75).
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VALERO, JULIETA (2015). QUE CONCIERNE
MADRID: VASO ROTO.

JOSÉ LUIS GÓMEZ TORÉ

La voz de Julieta Valero no ha dejado de perfilarse, ya desde libros 
como Los heridos graves o Autoría, desde la aparente paradoja del tono 

inconfundible, genuinamente propio, de quien parece perseguir, sin 
embargo, una suerte de impersonalidad poética. Pero quizá de eso se 
trata: de ahondar en lo paradójico no solo de la voz que habla en el 
poema, sino del ser un yo que habla y que, al mismo tiempo, es hablado 
por el lenguaje. Si el yo es en buena medida una trampa, en absoluto 
está clara cuál es la alternativa: «Pero si hablar de mí ya no procede…. 
/ ¿Dónde veré reflejado el modo en que no existo. / Qué será de la Na-
vidad si prohíben las luces? / Y cómo darás conmigo tú, entrenada para 
rastrearme en los bajos de nuestros antepasados». Porque si la tentación 
de abandonar el yo puede cobrar fuerza, parece, sin embargo, impres-
cindible invocar ese tú, dejar una puerta abierta a otro rostro, a otra voz: 
«Ese polen de mí que centellea, me interrumpe, parte».

En toda la obra de Valero, y muy particularmente en este libro, pa-
rece latir la pregunta no sólo sobre el lugar desde el que se escribe, sino 
desde dónde se habla, cómo los múltiples lenguajes que nos atraviesan 
van conformando una subjetividad siempre porosa y extremadamente 
frágil. De ahí que ese lugar sea a la vez el de la experiencia propia y el 
de la política, sin que quepa oponer sin más ambos territorios. Lo polí-
tico en este libro no está solo en la referencia al 15 M o a las alusiones 
del presente, sino ante todo en esa actitud alerta ante la lengua, ante 
las trampas que también acechan en lo convencionalmente poético. La 
palabra da cuenta de cómo se tejen los vínculos («Lo único importante 
es el hilo, / que no se rompa en el paso de uno a otro día»), los vínculos 
que se tejen en las manifestaciones callejeras y en las asambleas ciuda-
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danas, pero también en una maternidad que trasciende la biología o en 
el amor de una mujer a otra mujer.

El propio lenguaje forma parte de esos vínculos, y, como tal, com-
parte el riesgo de convertirse en una cadena asfixiante o en un camino 
de una sola dirección. De ahí la necesidad de estar alerta, de no sucum-
bir a inercias tentadoras. Y, sin embargo, la escritura de Valero parece 
dejarse llevar, arrastrar por la marea verbal que parece solo rodearnos 
y, en realidad, nos atraviesa. Pero se trata de una apariencia engañosa: 
como un animal marino, la voz poética solo aprovecha las corrientes 
para trazar su propia ruta. Y dentro de ese movimiento, se trata de po-
ner en juego los significantes, de darles libertad lejos de la órbita de los 
significados ya instituidos y abrirse así a la posibilidad de la construcción 
de sentido: un sentido móvil, no rígido, que de alguna forma esboza 
otra forma de crear vínculos, de estar en el mundo. A ello contribu-
yen recursos tales como la extrañeza de lo familiar, lo cotidiano llevado 
al absurdo, la yuxtaposición, la técnica de montaje, que, por supuesto, 
recuerda a cierto Ashbery, pero que Valero convierte en un procedi-
miento propio. «Descontextualizada rindo más», afirma con ironía la 
escritora, y efectivamente los mecanismos de descontextualización son 
los que permiten abrir la escritura a una perspectiva más amplia, que no 
desdeña el presente, pero que, como sugiere la cita final de Némirovsky, 
no quiere encorsetarse en un horizonte temporal, que acabaría siendo 
demasiado estrecho. El propio título Que concierne, sin sujeto ni objeto 
(¿qué es lo que concierne?, ¿a quién concierne?) juega a situarse en una 
impersonalidad, que, sin embargo, no deja de interpelarnos. Es cada 
uno de nosotros quien tiene que decidir, al fin y al cabo, qué es lo que le 
concierne, por qué apuesta, a qué está dispuesto a renunciar.

No podemos dejar de referirnos al sentido del humor, que de ma-
nera muy sutil impregna buena parte de los textos: es de nuevo una 
apuesta por la levedad, por la huida de ese tono sublime que tan peli-
grosamente recuerda a los lenguajes del poder («Las buenas noticias, 
en la mayoría de los casos, se dan en voz baja»). La escritura de Valero 
se inscribe así en el rechazo por lo rígido, por lo cerrado, y se sitúa más 
bien en el signo de lo abierto, de la apertura a las posibilidades de lo 
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real: «¿Poesía como músculo de la conciencia? No. / Los ojos, la playa, 
una roca». Por ello, la niñez no constituye solo en el poemario un refe-
rente personal, que alude a circunstancias muy precisas, sino también la 
posibilidad de inscribirse no, desde luego, en el mítico origen, sino en 
el comenzar: «Los niños, los antiguos griegos, / los romanos. No hables; 
infinitamente antes, mirar». Frente al mundo como herencia, frente a la 
carga de lo que se nos dice que es, el podría ser, la asunción de lo hetero-
géneo de lo real, de sus líneas de fuga, de sus latencias. También el ma-
lestar ante las promesas incumplidas, ante los sueños pueriles con que, 
ya desde el nacimiento, pretenden seducirnos: «Nos habían prometido 
una infancia que incluyera educación musical, el té como consigna y la 
disposición innata al ocio tenso de contenidos, pero cuando fuimos a 
reclamar nos depositaron de nuevo en la corriente».

El poema es así un ejercicio de libertad, que pregunta por lo no re-
corrido, por lo no asumible por el todo. No sorprende que un poema se 
titule precisamente «Mi imaginación», porque en la posibilidad de ima-
ginar se sostiene quizá la única razón de ser de la escritura en una época 
en la que, como reza otro título, hay «Más poetas que lectores». No se 
trata de imaginación en el sentido fuerte de los románticos o del surrea-
lismo, y con todo, jugar con el idioma es una forma de no someterse a lo 
ya dicho, a lo ya pensado: «Sácate la escaramuza de la boca y piensa en 
formas de sonido que trasciendan la representación». Seamus Heaney 
confesaba en un poema haberse movido como un «agente doble entre 
los conceptos». Esa actitud esquiva, de una larvada labor de zapa asoma 
en esta escritura, que, de manera más o menos clandestina, nos invita 
a no dejarnos atrapar por las inercias y espejismos que enfrenta el vivir 
cotidiano: «Las ciudades, las personas con río, no es fácil orientarse, 
siempre interior, siempre orillando».



173

FABRELLAS, JOAQUÍN (2015). REPÚBLICA DEL AIRE
PRÓLOGO-ESPEJO DE SERGIO R. FRANCO, 

SEVILLA: LA ISLA DE SILTOLÁ, COL. TIERRA.

CRISTINA CASTILLO

Hace ya cuatro siglos, en ese Barroco que se atrevió a encarar la exis-
tencia en su lado más descarnado, sin los ropajes del deseo, sin afei-

tes ni galanuras, un poeta como Gabriel Bocángel y Unzueta lamentaba 
que «se deshace la vida / a manos de la propia vida». Lo hacía en un so-
neto que concluía —por no hacer mudanza en la costumbre— con un 
contundente terceto: «Lo que se ignora es solo lo seguro, / este mundo, 
república de viento, / que tiene por monarca un accidente» (Lira de las 
musas). Y es, precisamente, con estos últimos versos con los que arranca 
el quinto poemario de Joaquín Fabrellas, pero no para ahondar en ese 
pesimismo vital barroco, sino para analizar el riesgo de mirarse a uno 
mismo y no reconocerse, para hablar de la complejidad del hombre, 
convertido en monarca contingente de este veleidoso mundo.

En República del aire hay muchas cosas. A vista de pájaro, veintiocho 
poemas (organizados en cinco apartados) de distintos estilos y formas: 
poemas en prosa y poemas en verso, poemas breves y poemas extensos, 
versolibrismo y rigurosa métrica en forma de soneto, alusiones a la 
realidad más cotidiana y ecos cultos que apuntan al Barroco o a Platón, 
espejos e identidades, una y varias voces; es decir, una amplia diversidad 
que habla de búsqueda y, sobre todo, de experimentación. Pero si 
frenamos el vuelo y ponemos los pies en tierra, si dirigimos la atención 
a lo cercano, encontraremos —colocados ya nuestros quevedos—, lo 
que se esconde en estos versos tan trabajados. Así, en el primero de los 
apartados, «Speculum vitae», se habla de esa mirada nunca inocente que, 
sabedora del transcurrir de los días, busca definirse ante un espejo que 
rara vez devuelve la imagen esperada. Cómo hacerlo cuando esta no 
nace enteramente de la libertad individual, sino que está condicionada 
por los estereotipos que lanza una sociedad vacua fundamentada en 
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las apariencias, «como si fuésemos muy felices / en esta infelicidad 
patrocinada / por un sistema organizado por suicidas anónimos» 
(«Paisaje rebelde»). Unos patrones imposibles de alcanzar o al menos 
de mantener porque nada permanece, como nos recuerdan los 
endecasílabos sueltos de «La estación rota»: «rápido tiempo del mundo 
que es tiempo / inescrito de los dioses difuntos», y porque la confianza 
en lo duradero se desvanece; el olvido se encarga de simplificarlo, 
amparado en la creencia de que vida y muerte tienen un mismo origen 
«comprobar la triste eficacia del tiempo, / este concepto que nunca 
entenderemos / en el oscuro ensayo de la muerte» («Imposible»).

Destaca el poema en prosa «Salmo del caído», convertido en oración 
que recala de nuevo en la identidad y que advierte de la frustración y 
el pecado que significan al hombre a través de los citados versos de 
Bocángel, ahora remozados: «Ya que todo es tuyo, sal de la jaula en 
que te pusieron, en donde te amamantaron infeliz, tu república de aire, 
tú, monarca de los accidentes: ven, comprueba conmigo que adonde 
has llegado es solo una jaula más amable y sin muros a la que llaman 
mundo, aquí todo es invisible». 

Tras los conflictos planteados en estos primeros versos que ponen 
al hombre, que es «documento por escribir» (pp. 19 y 21), ante el 
laberinto, nos adentramos en dos apartados de ritmo muy diferente al 
resto: En «Breviario», el segundo y el más extenso de todos con un total 
de catorce composiciones, Fabrellas recurre al poema epigramático y 
sentencioso de suave cadencia. Domina ahora una aparente sencillez 
pero sin dejar de esconder verdades, sin dejar de subrayar algunas de 
las ideas planteadas con anterioridad, mecidas, a veces, en uno o dos 
versos, como sucede en «Japonesa»: «La flor del cerezo: instante entre 
la nada y la inexistencia». Mientras que en «Neoplatonismo» se deja 
llevar por el ritmo certero y sin ambages de un largo «Telegrama», 
único poema de esta tercera parte, en el que combina amor, pasado y 
ausencia, que, en definitiva, es otro tipo de pérdida. El recuerdo, una 
forma de mirada hacia el espejo del pasado, redefine lo vivido, tal vez 
idealizado, porque es necesario encajar las piezas para abandonar el 
puzle y poder continuar, «Ya ves, el amor es solo la teoría del texto».
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En los cuatro poemas que conforman «Ídolos de nosotros», vuelve 
a insistir en la crítica hacia los patrones sociales que alimentan tantas 
aspiraciones y también hacia quienes creen —vanidad de vanidades— 
que mantendrán eternamente lo que son en el presente, convirtiéndose 
en adoradores de falsos dioses, de becerros dorados: «Hoy te sentías 
poderoso, habías ganado el mundo / y la victoria solo celebraba / la vida 
que ya habías muerto mucho antes de nacer» («Terminal»). Todo este 
devenir de cambiantes ritmos, de reflexión y crítica que encontramos en 
República de aire concluye con dos sonetos en los que la mirada, perdida 
en las distorsiones del espejo, en los juegos de imágenes que marcan 
la distancia entre lo anhelado y la implacable realidad, encuentra 
un punto de descanso aunque remita a esa soledad que atrapa al ser 
humano: «El centro es la quietud de la mirada, / el vacío innombrado 
de la ausencia, / lo no dicho, el silencio y transparencia / leve, inmóvil: 
palabra traspasada».

En definitiva, en este quinto poemario que surge tras Estertor de 
las piedras (2003), Oficio de silencio (2003), Animal de humo (2005) y No 
hay nada que huya (2014), Joaquín Fabrellas explora nuevos modos de 
expresión para ahondar con sentido crítico en conflictos que tienen 
que ver con la identidad, el paso del tiempo y la frustración ante las 
expectativas generadas por una sociedad obsesionada con lo externo, 
con un modo de vida —llámese autogobierno— sustentado en el aire. 
Es un acierto, además, el cuidado formal de esta veintena de poemas 
que en su heterogeneidad muestran las imágenes a veces disímiles e 
inesperadas que encontramos al mirarnos en el espejo.
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GARCÍA RAMÍREZ, SALVADOR (2016). 
TIEMPO DE TRANVÍAS - O TEMPO DOS ELÉCTRICOS

PRÓLOGO DE PILAR DEL RÍO, 

TRADUCCIÓN DE CARLOS RAMIRES PERALTA Y EL AUTOR, 

LISBOA: EDITORIAL CHIADO.

JOSÉ LUIS MARTÍNEZ VALERO

No pretendo hacer un análisis completo, he querido dejar mi testi-
monio de lector. Esta lectura está hecha desde la pintura: quiero 

con ello subrayar una característica que considero fundamental en la 
poesía de Salvador García Ramírez (Rus, Jaén, 1958), romper con la 
tendencia a la opacidad que las palabras adquieren por el uso, y así, re-
cuperar su transparencia. Hacer visible la realidad es una tarea infinita. 
Cada vez, más saturados de imágenes, vemos menos. Aunque sea una 
paradoja, toda esa tecnología a la que conocemos como los media, está 
acentuando nuestra miopía ancestral. Para hacer visible su realidad, por 
orden de aparición, he tratado el dibujo, la acuarela y el óleo.

Hubo un tiempo en el que poesía y pintura permanecieron unidas, 
no era extraño que el pintor inspirase al poeta y que éste a su vez orien-
tase al pintor. A menudo se ha dado el poeta pintor, Victor Hugo, Juan 
Ramón, Alberti. Que el escritor reflexione sobre la pintura ha sido fre-
cuente. Entre los amantes de la lengua y el paisaje portugueses, desta-
caría a Unamuno, quien solía repetir que todo pintor pinta de memo-
ria, es decir, el recuerdo, preside lo que el cuadro muestra. Claro que 
también se podría afirmar que todo escritor, escribe de memoria. El 
recuerdo sería la fuente común que alimenta a pintura y poesía. Aun-
que se trate de una solución distinta, poema y cuadro, tienen un origen 
común. ¿Cómo Salvador ha descubierto Portugal? Puedo imaginarlo, 
asegurar que Pessoa o Saramago están en la base, pero también podría 
decir que no importa el motivo,  porque  se trata de un encuentro amo-
roso. Es el amor a una tierra, a unas gentes, a una historia quien guía al 
poeta. Sobre todo es el amor a la lengua. Este es un libro que recuerda 
el diálogo de dos lenguas.
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«Amarillo»: «Amarillas las fachadas, / amarillas las barandas, / las 
terrazas y las pérgolas, / las janelas amarillas. // Amarillos los toldos, / 
el blando acantilado, / el sol en el Algarve, / el banco en que te escribo. 
// Amarillo tu vestido, / los manteles y los pórticos, / los zócalos, los 
caminos: / amarillos, amarillos. // Amarillas las playas, / la hamaca, 
las retamas, / las velas por el agua, / las barcas amarillas. // Amarillos 
los limones, / amarillas las sombrillas, / el jarrón, los veladores, / las 
mimosas amarillas.»

«Amarillo» está compuesto por estrofas de cuatro versos octosílabos  
en los que predomina la rima asonante. Enlazados por la luz  que define 
cada uno de los objetos. 

No se trata de una hermosa enumeración, sino que, en el final de la 
segunda estrofa, descubrimos el motivo del poema: el enamorado escri-
be a su amor. La ausencia de la amada, será sustituida por la presencia 
del amarillo que todo lo transforma. El amarillo es la luz especial con 
que se revisten todas las cosas que están a su alcance.

«Amarillo» es la letra de una canción. Se ha compuesto para ser 
cantada. Cuando la oímos se amplía, si acaso es un poema para ser leído 
en voz alta. Entonces se tiñe con ese color toda la realidad que contem-
plamos. No es una luz cegadora, por el contrario hace que distingamos 
cada uno de los objetos nombrado. Desde el principio, fachadas, baran-
das, pérgolas, ventanas, toldos, acantilados… todo uno y diverso. Será el 
amarillo el que ponga orden en el caos del mundo. El amor unifica, res-
tablece esa unidad de paraíso del que un día fuimos expulsados. Ahora, 
por fin recobrado, todo vuelve a su ser, de ahí que cada cosa aparezca 
perfectamente delineada. Este poema es un dibujo. El dibujo establece 
el perfil exacto, limita cada objeto, lo individualiza. El amado descubre 
a su amada, que al ser otra, puede ser dibujada, y lo hace bajo esa luz 
perfecta. El mundo vuelve a ser visible.

El amor transforma todo lo que toca, al modo de un Midas que 
convierte en oro la realidad que se ofrece a sus ojos. Este amarillo no 
es aquel oro, que tenía el poder de destruir el ser de las cosas, por el 
contrario es la luz que inventa,  realiza, potencia lo que toca y permite 
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que entremos en contacto con un mundo, que ha sido rescatado de su 
contingencia temporal. El amarillo, sabemos ahora, es la luz del paraíso, 
aquel lugar donde la vida no tenía fin.

«Ría Formosa»: «En la vertiente sur del viento de la ría / la claridad 
se desmenuza. / Es todo una invención del estuario. // Ligeramente el 
mar / baja y resube. // La rotación del agua nos gravita / en el costado. 
/ La cigüeña es pacífica. / Se le enreda al reloj / la hierba en las agujas. 
// ¡A ver cómo te escribo!: / el sol sobre la calma de los barcos.»

A veces el poema es semejante a una acuarela. El pigmento se ha di-
suelto en agua, que el pincel extiende sobre la superficie blanca; como 
si se tratase de otro color, el acuarelista, se sirve del propio papel sobre 
el que trabaja. La pincela es más o menos larga; a veces utiliza la esponja 
para cubrir el fondo. Este poema semeja una acuarela: el aire y la luz,  
el agua, la cigüeña, la hierba, el reloj,  los barcos, son los elementos 
pictóricos que reconocemos. Es un poema breve, doce versos, en la tra-
ducción, trece. A menudo al poeta le basta la mera descripción para 
alcanzar el estado de gracia. La naturaleza se concibe como parte del 
equilibrio social, de ahí que el paisaje se estime como el interlocutor 
con quien podemos sostener un diálogo.

En los dos primeros versos, se localiza el lugar, la ría que parece 
flamear al viento, y provoca ese efecto de luz definido como claridad 
que se desmenuza. El verso tercero confirma la personificación de la 
que hemos partido: «Es todo una invención del estuario». El poeta no 
transforma, no manipula la realidad, sino que al dictado toma nota de 
lo que está viendo.

El agua en la ría sube y baja. Salvador García Ramírez quiere trans-
cribir esa respiración del mar en el texto, pero no dispone de la palabra. 
El agua sube y baja, resopla entre los escalones del puerto, o las piedras 
de la orilla y para exponerlo, porque quiere transmitir la emoción de 
su descubrimiento, inventa el término «resube», que nos hace ver y oír. 
Obsérvese cómo en la traducción el movimiento del agua es calmo, se 
presenta como algo natural, que ocurriese sólo en la superficie, mien-
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tras en el original, aunque reconoce esa fluctuación, la intensifica con 
ese «re».

Ahora el paisaje no ocurre afuera: «La rotación del agua nos gravita 
/ en el costado». Esta variación métrica equivale a una traslación pic-
tórica. Sucede en nuestro interior. El poeta pintor y la naturaleza son 
una misma cosa. La siguiente pincelada: «La cigüeña es pacífica». Supo-
nemos que, erguida sobre sus patas, especie de alter ego, contempla el 
paisaje. Así lo confirman los dos versos siguientes: «Se le enreda al reloj 
/ la hierba en las agujas». El tiempo, como circunstancia ha desapare-
cido. Una vez que se ha detenido, el pintor o el poeta han atrapado el 
instante. Finalmente, cuando el autor va a decidir el orden, esa compo-
sición que nos dará la obra, dando un paso atrás para ver, y confirmar 
lo dispuesto, altera el tono: «¡A ver cómo te escribo!» Es el acierto del 
poema, porque los versos están ya escritos y también su orden; ha sido 
suficiente con mirar, y ahora entra a formar parte del poema el yo que 
debió organizar lo que está viendo, por tanto no cabe esperar otro final 
para cerrarlo que el último verso: «el sol sobre la cima de los barcos», 
luz no añadida, sino descrita. Toda la escena se hace amarilla, dorada 
por ese sol. Los traductores agregan un tercer verso, su independencia 
equivale a una pincelada  luminosa que corona los barcos en calma. Al 
traducir complementan, explican, dinamizan la imagen.

«Regreso a Silves»: «La penumbra se agrieta en las cerámicas / de las 
salas desiertas. / El ciego nombra las palabras justas / sin otro acordeón 
que el mediodía. / Las memorias desatan su murmullo / al pie de la 
muralla / donde nada transcurre. // Las mimosas fecundan el nervio 
de un recuerdo. / La iglesia se cerró bajo su torre, / las mesas del café / 
en su península. // La ausencia se encarama, / escaleras arriba, / sobre 
el coro rojizo de la almena / donde asedia el olvido. / Por los andamios 
surge / el preludio de un fado / desde los cuartos húmedos. // Preci-
pita la luz su confusión / en los volúmenes de sal / de las fotografías. / 
En el hueco que aguarda entre las cúpulas / las vidrieras susurran / una 
ráfaga clara / de todo lo que fue, ya simultáneo».

Este poema es un óleo que muestra una visión panorámica de Silves. 
Hoy, un pequeño pueblo, ayer antigua capital del Algarve, situado en el 
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extremo sur de la costa. El soporte del óleo suele ser la tela, sobre ella el 
pintor, previo el boceto o directamente, extiende sus manchas. El color 
es denso, la pincelada acumula materia, tiene peso, frente a la levedad 
de la acuarela. Sobre una capa puede ir otra capa, como si se hubiese 
compuesto en distintos tiempos, evoca así la historia, su memoria borro-
sa. Versos de once, siete y cinco sílabas, distribuidos en cuatro estrofas, 
más un alejandrino, que pone una nota medieval sobre Renacimiento 
del paisaje. Vamos recorriendo el tiempo: «la penumbra se agrieta en las 
cerámicas». El poeta visita una exposición, la cerámica es una artesanía 
donde los portugueses rozan el arte. Acorde con esa intemporalidad de 
la cerámica, la figura del ciego que entona una canción a capela. Todo 
ocurre bajo las murallas, cuya presencia contiene el recuerdo del ruido 
de la historia,  pero nada sucede. Ahora las mimosas parecen avivar ese 
murmullo; la iglesia bajo la torre, el poder civil y el religioso. Más  la 
imagen, precisada en península, de las mesas del café en la terraza. El 
coro de la almena, oxímoron, testigo mudo, evoca la ausencia, el olvido. 
Sin embargo roto, por ese fado que se filtra entre los andamios. Pese a 
toda esa desolación, al páramo del presente, la luz, unifica y restaura las 
fotografías, y las vidrieras susurran lo que fue, asistimos a un instante, 
definitivamente simultáneo.

En estos tres poemas, la luz preside el texto. En  el primero la luz 
del paraíso dota de eternidad al instante, cada objeto se presenta como 
único; en el segundo, la luz del sol corona el poema, resume el paisaje; 
Para el tercero, será la luz, la que resucite, recupere su historia. Y es que, 
la luz, como elemento primordial, dura más, pervive a los avatares de la 
historia, de la arquitectura, de los hombres.
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MUÑOZ AGUIRRE, JUAN MANUEL (2015). 
UN CAMPO DE BATALLA ANTES DE LA BATALLA

MADRID: DEVENIR. 

PREMIO INTERNACIONAL DE POESÍA MIGUEL HERNÁNDEZ-COMUNIDAD 

VALENCIANA 2015.

MÒNICA VIDIELLA

Un campo de batalla antes de la batalla, el último poemario de Juan 
Manuel Muñoz Aguirre (Madrid, 1959) que obtuvo el Premio Inter-

nacional de Poesía Miguel Hernández-Comunidad Valenciana 2015, y 
que ha sido publicado por la editorial Devenir, es un libro intenso, cuya 
fuerza poética nos invade desde los primeros versos.

De la mano de la memoria y consciente de la dificultad que entraña 
discernir entre la realidad y el recuerdo, «[...] pero es tan preciso / el 
recuerdo, tan nítido / tu rostro todavía, / que es como si aún estuviéra-
mos / allí, solos, en pie, casi distintos, / justo después de la felicidad.» 
(p. 27), el poeta recrea escenas cotidianas, enmarcadas en una atmósfe-
ra que dibuja magistralmente, «una recreación ambiental de escenarios 
intensos en los que la emoción se palpa.», como muy bien ha señalado 
Juan Carlos Abril. Leemos por ejemplo en «Ventanas bajas», una de las 
composiciones más destacables del poemario «La habitación, / en un 
extremo de la casa, / con la cama deshecha / y la ropa tirada por el sue-
lo / de cualquier modo, / podría ser la misma.» (p. 12).

A través de esas escenas el poeta nos propone una reflexión sobre el 
paso del tiempo. Y en ese viaje de la memoria, una memoria que duele 
«La memoria es perversa. / Se odia a sí misma. / Nos odia.», y que tiñe 
de nostalgia los poemas que conforman Un campo de batalla antes de la 
batalla, Muñoz Aguirre nos sumerge en un presente que también es con-
fuso, efímero.«Mientras amanece, los pasos. / Yo los presiento, mudo 
en la penumbra. / Tú los recuerdas, quieta inadorable.» (p. 37) Y sin 
embargo, o tal vez por ello, el yo poético es consciente del valor de ese 
presente y nos invita a «retener lo que huye» (p. 22), porque «Quizá el 
mañana sea un mal día, / pero también pasará y aun ese / echaremos 
en falta. Que no me olvide. El fin / del mundo está muy cerca: lo que 
dura una vida.» (ibíd.)
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En este libro las composiciones tienen un tono elegiaco más marca-
do que en el resto de la obra poética de Muñoz Aguirre, Omnia (1986), 
Adiós, dijo el duende (Premio Hiperión de poesía 1991) y Hacia el viaje 
(Premio Internacional de Poesía Margarita Hierro 2006), y las miradas 
que pueblan el poemario nos hacen partícipes de un mundo detallado 
y delicado, a través de una observación precisa, atenta a todo aquello 
susceptible de desaparecer, tras las ventanas de una casa, mirando a los 
que miran o emergiendo escindidas para recordarnos lo imprescindible 
«Así creí entender / aquella frase oscura, / dicha en un idioma extran-
jero / por alguien que pasó a mi lado, / corriendo para huir / de la tor-
menta, / mientras volvía la cabeza / y sonreía: si soy, soy en mí» (p. 64).

El libro se divide en tres partes: «Las hogueras», «Las estaciones»  y 
«Un viaje de invierno», que, a pesar de presentar contenidos heterogé-
neos, mantienen una sólida estructura y un tono común que surge de la 
evocación y la sugerencia. Un campo de batalla antes de la batalla presenta 
un conjunto de poemas, que, como ha señalado de manera unánime la 
crítica, podemos calificar de discursivos, cuya carga narrativa, a través de 
un lenguaje sobrio, contenido y preciso, sugestivo en las imágenes y una 
particular sintaxis, que encuentra el equilibrio en la ruptura, nos invitan 
a participar de una tensión sostenida y a dejarnos llevar por la sensibili-
dad que emana el ritmo de unos versos cargados de sentido.

Las estampas líricas que el poeta nos presenta trascienden los límites 
del ayer o del ahora, para alcanzar y discurrir sobre valores universales 
como el amor, la soledad o el inexorable paso del tiempo al que nos 
hemos referido y que atraviesa el poemario.

La potente voz poética de Muñoz Aguirre nos arrastra desde el título 
del libro hacia la desolación que siempre supone un campo de batalla. 
Los versos que cierran el poema «Tricheuse» , y que dan el título al volu-
men «Ibas de sueño en sueño, / de muerte en muerte, / como una ma-
dre / que recorriera / un campo de batalla / antes de la batalla» (p. 30) 
nos estremecen y nos hacen conscientes de la dificultad de imaginar lo 
que sucederá. Y, sin embargo, nos alientan con la esperanza que supone 
la fuerza de un «antes» que apuesta por la vida. Porque somos tiempo y 
sabemos que «Así vivimos, pues / inteligentes como somos, pequeños, 
sin grandeza, / a ciertas horas / absortos / —según la luz / golpee en la 
fachada— / y, finalmente, / igualando placeres y posibilidades.» (p. 50).
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FERNÁNDEZ, FRUELA (2016). UNA PAZ EUROPEA
VALENCIA: PRE-TEXTOS. 

XXI PREMIO DE POESÍA VILLA DE COX 2015.

SERGIO C. FANJUL

La cuenca minera asturiana bien podría ser un legendario territorio 
literario. Un lugar formado por retorcidos valles, preñado de carbón 

y cubierto de frondoso verde por el que se diseminan las minas cerradas 
y las industrias vacías, con sus ventanas rotas y sus castilletes oxidados. El 
cielo siempre gris y un agitado pasado de luchas, huelgas, revoluciones, 
guerras, guerrillas, poder y corrupción, que aún resuena detrás de la ore-
ja y que acabó transformándose en un sonoro fracaso colectivo. «Todo 
sale de la mina», se decía por estos lares. Y de la mina ya no sale nada.  

En la capital oficiosa de la cuenca del Nalón, Langreo, nació en 1982 
el poeta Fruela Fernández. Hablamos de la cuenca minera porque es 
el territorio literario, físico e imaginario en el que debemos colocar las 
últimas obras del poeta: Folk (Pre-Textos, 2013) y la que nos ocupa, Una 
paz europea (Premio Villa de Cox). La forma de este último libro, y me 
refiero aquí a la forma física (a la forma que se puede tocar con los dedos, 
no a la forma literaria), es un pequeño volumen de color azul oscuro 
con el título en letras amarillas. No es asunto baladí, porque recuerda 
a un pasaporte o a aquellos pequeños ejemplares de la Constitución 
Europea que se repartieron antes del referéndum del 2005 y que pocos 
leyeron. En acertada consonancia con el diseño del volumen, otros 
temas del poemario son la actual emigración de la «generación mejor 
preparada de la historia» (Fernández, como veremos, es parte de ella) y 
el fracaso de las ideas europeas.

En poemas numerados, sin títulos, como si juntos formaran un 
único poema extenso, el autor hilvana la historia del territorio con 
la de su propia familia. En el primer poema, una escena en el monte 
con su abuelo, ya termina con dos versos que son una declaración de 
intenciones, dando cuenta de lo que se ha movido su familia a través del 



184

tiempo: «Treinta quilómetros en trescientos años, / como si lleváramos 
el valle a cuestas». Nacer en la cuenca minera, esa losa metafísica que se 
arrastra siempre, «a cuestas».

La familia, sobre todo los abuelos, protagonizan también la aventura 
de la emigración, como sucede en el cuarto poema: «Muchos no han 
salido del valle, / conocen la distancias por la radio y las postales de un 
viaje de bodas / aquella mujer que solo fue al mar a los cincuenta: / —
Meca nunca vi un prau tan grande». Una emigración, aquella española de 
los años sesenta, que ahora se reproduce en la peripecia de Fernández: 
es profesor en la Universidad de Newcastle, en el norte de Inglaterra, 
un lugar que (cielos nublados, industria quebrada) es difícil  diferenciar 
en foto de la Asturias donde se crió. En el quinto poema dice: «De lejos 
envejezco / mejor que mi pueblo, / porque no vivo en él puedo serle / 
amargo / y leal». El sexto comienza: «Otra cosa no / pero pisos he visto”. 
Y en el séptimo: «Pasamos años preparando el exilio / negociándolo / 
asumiendo su lógica / europea». Se trasluce la decepción de que el 
tiempo haya pasado para que, dos generaciones después, todo siga 
igual. Y sin visos de cambiar.

El pasado guerrero de estos valles asturianos, durante la Revolución 
del 34 o la Guerra Civil, y lejos del panfleto o el recuerdo romántico, se 
muestra en el octavo poema: «Ahí, detrás del puente […] / los anarquistas 
construían blindados», llevaban las siglas CNT-FAI-UHP camino del 
frente de Oviedo; tampoco se soslayan los dramas relacionados  con 
los accidentes mineros, como en ese poema que recrea uno de esos 
funerales durante la infancia del que narra: «Si hay muertos viene la 
televisión / une / al pueblo disperso ante la iglesia y certifica / el duelo 
minero»; «era guaje, me importaba / menos la muerte que la televisión, 
/ más la promesa de  mi cara / que la cara de enterrar al hijo».

Aunque el poeta sigue fiel a la estricta observancia del lenguaje 
poético, al uso de palabras o frases en asturiano, términos del mundo 
rural, palabrería arcaica, ha pasado del laconismo algo hermético de 
Folk, donde los poemas semejaban esqueletos o delgadas escaleras 
entrecortadas por las que ascender a los significados, a unas intenciones 
mucho más narrativas. La voz suena honesta y, a  pesar de la gravedad 
de los temas, saltan los chispazos de ternura o humor. 



Aquí se quieren contar muchas cosas, historias sobre las raíces de las 
actuales generaciones y sobre los lugares más olvidados de la geografía. 
Cuando se mira a estos territorios, como cuando se mira a las galaxias 
lejanas, mirar más lejos en el espacio implica mirar también más lejos 
en el tiempo, más hondo en el pasado. Estos versos van de lo local a lo 
universal, del chamizo en la ladera del monte, en Sama de Langreo, 
a lo que cuenta la CNN sobre los vaivenes del capitalismo global: «No 
es posible la paz / mientras algún estado / pueda adquirir a otro / 
por herencia, / cambio, / compra / o donación […] Y aun así hay 
paz mientras nos heredan, nos cambian, nos compran, nos donan».  
También están presentes los fenómenos de degradación del espacio 
público y la rampante gentrificación: «Ahora a la guerra de clase la 
llaman turismo, la llaman movilidad. / Las calles valen para esperar, / 
para techarse en un portal si llueve / o venderle una cerveza a alguien / 
pelado por el sol». Esto es poesía política y popular, es decir, del pueblo 
(en todas sus acepciones). Una mirada a otros mundos que fueron este, 
que todavía lo son o que, por este camino, volverán a serlo.
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HERNÁNDEZ, ANTONIO (2016). VIENTO VARIABLE
MADRID: CALAMBUR.

FRANCISCO MORALES LOMAS

V iento variable  de Antonio Hernández llega tras el éxito alcanzado 
con su obra anterior, Nueva York después de muerto, con la que obtu-

vo el Premio Nacional de Poesía y el Premio de la Crítica. En la «Nota 
inicial» nos advierte que esta nueva obra sigue la estela de la anterior 
aunque «con una decidida voluntad de autonomía en cada poema y una 
más diluida propuesta de conjunto», en la que inserta núcleos temáticos 
sobre el ámbito familiar, la filosofía que sustenta su modo de estar en el 
mundo, los espacios para la solidaridad y la importancia del compromi-
so en literatura, la reflexión metaliteraria, la singladura temporal donde 
la decrepitud va ahormando su férrea presencia y una armonización 
senequista ante el desconcierto estimulante de la existencia y el ingenio. 
Pero también es un homenaje a las querencias y afectos en ese recorri-
do biográfico personalizado que tanto le gusta a Antonio Hernández, 
como en «Reencarnación», dedicado a Claudio Rodríguez. 

Cada poema produce el estremecimiento de que va progresando 
en singladuras propias, en arrebatos desconcertantes, hasta conformar 
un recorrido por el ser en sí y los cánones que configuran su estar en el 
mundo. Son poemas que le han permitido al autor hablar de «poesía 
total», una poesía holística, donde la obra asume que la realidad puede 
ser autónoma pero estar enhebrada por todos los géneros en un magma 
comprensivo, sistémico y armónico.

No prescinde de la contemplación de ese mundo en torno, desde 
ese hombre de raza negra que descansa en paz o la sincera inmersión 
en el ámbito estrictamente personal donde la ternura ocupa un espa-
cio central pero también, el sarcasmo o las imágenes degradadas. Una 



187

conexión necesaria con el barroco tanto en la construcción lingüística 
como en el desengaño conformado.

En su singularidad reflexiva los instrumentos lingüísticos por mo-
mentos ceden ante un discurso directo, claro, ácido…, a veces antisen-
timental y otras profundamente sensitivo. No hay un término medio 
porque el lector convive con la sinceridad familiar actual al mismo tiem-
po que con el recurso a la memoria como conquista para el poema: 
«(Me expulsarán de todas partes / salvo de mi recuerdo amaestrado)». 
Hay un joven, o un hombre maduro que desnuda su privacidad y nos 
recuerda a ese niño de la cita de François Maurois: «Entre su alma y la 
de un niño no había más que algunas cicatrices». En esa razón para la 
memoria puede haber nostalgia y escenarios, puede haber integración 
de recursos narrativos en las pequeñas historias, como la de Manolito 
Ramírez o su primo Pepito el Rana… En muchos casos memoria amarga 
que se hace poema a través del ingenio y donde los libros pudieron ser 
un remedo: «Los libros me abrieron los ojos / contra el mito de Dios. / 
Llevaban razón los libros. / Y ahora estoy ciego.» Pero no hay ceguera 
en el poeta sino aleaciones diversas, sinopsis explosivas o descensos a 
los infiernos donde la turbación nunca estará ausente: «Sin temblor no 
existe buen poeta». Y el temblor anda de camino, nos persigue, se enca-
brita en el poema cuando llegan algunos recuerdos y se revuelve en la 
intemperie del ser. Ese ser en sí que trata de bucear en lo que ha sido el 
cauce temporal que lo ha delimitado.

La variedad escritural le permite no solo adentrarse en historias bre-
ves sino conjugar los haikus, los golpes de ingenio con la dureza del 
reencuentro y la ironía de los triunfos con los que no transige, como no 
sea desde el sarcasmo: «Esta mañana me dedicaron una placa / conme-
morativa en la casa donde nací».

Y en ese recorrido no podemos olvidar poemas como «Pájaros y 
pajarracos», «El corazón de las palabras», «El rostro impenetrable»… 
donde están muy presentes el concepto de compromiso en la sociedad 
contemporánea y la devolución del ser humano a su reconquista vital en 
eso que venimos llamando «Humanismo Solidario». Dice el poeta: «A 
ver qué hace un hombre solo / frente a una montaña de hierro».
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Y en un acto inusitado de franqueza, pide perdón a quien hizo daño, 
en «Tautología» y, tras la ironía, añade: «Así que ¿cómo / se puede odiar 
a un tipo como yo?» El recurso al yo poético se hace presente para cons-
truir un mundo donde logra la absoluta confidencialidad como en el 
poema «Versión del incendiario»: «Yo no tengo / enemigos, ya se me 
han muerto todos». Pompas fúnebres, veleidades de la fortuna, ajustes 
consigo mismo y espíritu contemplativo, deslumbrante, como en el poe-
ma «Otoño estoico».

Libro denso, rico, plural, heterogéneo… donde no podemos olvidar 
las estridencias del paso del tiempo y el encuentro con la vejez y el pro-
totipo creado, esa verdad-mentira de la literatura que también definió 
teóricamente Diderot en La paradoja del comediante. A su modo toda la 
literatura lo es, una creación que nos conduce a nosotros mismos en un 
acto de introspección donde las palabras tienen un peso extraordinario, 
hablan en el poema con la fortaleza del corazón y nos permiten circular 
por ellas como por nosotros mismos, porque, como dice en la cita de 
Goethe, «es bueno repetir los motivos tratados antes, pues cada vez se 
descubre una nueva manera».

Son poemas donde el ser se presenta en su plenitud, en su arrogan-
cia, en su decrepitud, en su comedia mundana, en su recorrido, con 
presencias y ausencias, siendo consciente de que «la vida es el barbecho 
de la Muerte», una selva vital donde se encuentra y cada árbol crece tan-
to hasta el cielo como hasta su raíz, al fin y al cabo, «un punto de retóri-
ca romántica angustiada / como si del olvido regresase un muchacho / 
al que alertan los años».
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REVISTA DE POESÍA

NÚMERO 1. AÑO 2006
Tres morillas
EUGENIO MAQUEDA CUENCA
JUAN ANTONIO DE URDA
MIGUEL ÁNGEL GARCÍA

Poesías completas
La poesía de Julio Aumente
FRANCISCO GÁLVEZ

Paraíso
ANTONIO MANILLA
ANTONIO NEGRILLO
CARLOS PARDO
JESÚS FERNÁNDEZ PALACIOS
JOSÉ VIÑALS
LUIS GARCÍA MONTERO
MARTÍN LÓPEZ-VEGA

Los alimentos
16 reseñas

NÚMERO 2. AÑO 2007
Tres morillas
ARACELI IRAVEDRA
JOSÉ ANDÚJAR ALMANSA
MANUEL RUIZ AMEZCUA

Poesías completas
La poesía de Luis García Montero
MIGUEL ÁNGEL GARCÍA

Lealtad
ANDRÉS NAVARRO
ANTONIA MARTÍNEZ TORRES
DIEGO DE LA TORRE
DIEGO JESÚS JIMÉNEZ
FERNANDO ADAM
JAVIER CANO
JUAN ANDRÉS GARCÍA ROMÁN
LORENZO PLANA
MARIANO PEYROU
WALDO LEYVA

Paraíso perdido
JOSÉ NIETO

Los alimentos
18 reseñas

NÚMERO 3. AÑO 2008
Tres morillas
FERNANDO MILLÁN
JOSÉ JULIO CABANILLAS
JUAN DE DIOS GARCÍA

Poesías completas
La poesía de Ricardo Molina
LUIS ANTONIO DE VILLENA

Alba en Cazorla
FABIO MORÁBITO
GUILLERMO FERNÁNDEZ ROJANO
ITZÍAR LÓPEZ GUIL
JUAN MANUEL MUÑOZ AGUIRRE
JOSÉ ANTONIO MESA TORÉ
JULIO MARTÍNEZ MESANZA
LORENZO OLIVÁN
LUIS ALBERTO DE CUENCA
MARCO ANTONIO CAMPOS
MIRIAM REYES
SALVADOR GARCÍA RAMÍREZ

Paraíso perdido
JOSÉ WATANABE
JULIO AUMENTE

Los alimentos
20 reseñas

NÚMERO 4. AÑO 2009
Tres morillas
EDUARDO A. SALAS
JUAN JOSÉ LANZ
VÍCTOR MANUEL MENDIOLA

Poesías completas
La poesía de Fabio Morábito
RAFAEL ESPEJO

Hospital de Santiago
ABELARDO LINARES
ANA TOLEDANO
DANIEL GARCÍA FLORINDO



190

DAVID PUJANTE
ERIKA MARTÍNEZ
GUIOMAR PADILLA
HUGO MUJICA
LUIS VELÁZQUEZ BUENDÍA
MIRIAM JURADO
RAFAEL COURTOISIE

Paraíso perdido
ÁNGEL GONZÁLEZ
EUGENIO MONTEJO

Los alimentos
20 reseñas

NÚMERO 5 EXTRA. AÑO 2009
Tres morillas
EDUARDO A. SALAS
GENARA PULIDO TIRADO
MIGUEL ÁNGEL GARCÍA

Poesías completas
La poesía de Rafael Cadenas
RAFAEL ESPEJO

Bonus track
La razón poética
LUIS GARCÍA MONTERO

El niño ciego
ANTONIO JIMÉNEZ MILLÁN
DAVID LEO GARCÍA
EDWIN MADRID
MARÍA CARO
MARÍA VÁZQUEZ GUISÁN
MIGUEL D’ORS
PEDRO J. DE LA PEÑA
SANTIAGO AUSERÓN
TOMÁS HERNÁNDEZ
VÍCTOR MANUEL MENDIOLA

Paraíso perdido
MARIO BENEDETTI
RAMIRO FONTE

Los alimentos
19 reseñas

NÚMERO 6. AÑO 2010
Tres morillas
CARLOS PARDO
DAVID PUJANTE
FRANCISCO BUENO

Poesías completas
La poesía de Joaquín O. Giannuzzi
RAFAEL ESPEJO

Bonus track
Carta pisana sobre poesía italiana con-

temporánea
ESTHER MORILLAS

Trajo el viento
ALBERTO TESÁN
JENARO TALENS
JORGE GALÁN
JORGE VALDÉS DÍAZ-VÉLEZ
JUAN COBOS WILKINS
JUAN M. MOLINA DAMIANI
JULIETA PELLICER
MARCOS CANTELI
PEDRO LUIS CASANOVA
PIEDAD BONNETT

Paraíso perdido
DIEGO JESÚS JIMÉNEZ
JOSÉ ANTONIO MUÑOZ ROJAS
JOSÉ ANTONIO PADILLA
JOSÉ VIÑALS
JOSÉ-MIGUEL ULLÁN

Los alimentos
21 reseñas

NÚMERO 7. AÑO 2011
Tres morillas
ANDRÉS NAVARRO
JOSÉ LUIS BUENDÍA
MANUEL RUIZ AMEZCUA

Poesías completas
La poesía de Ada Salas
JOSÉ LUIS GÓMEZ TORÉ

Bonus track
Las palabras no entienden lo que pasa
RAFAEL COURTOISIE

Los más enamorados
ANTONIO DELTORO
ANTONIO GAMONEDA
ANTONIO VARO BAENA
ELDA LAVÍN
FRANCISCO DE ASÍS FERNÁNDEZ
JOSÉ MÁRMOL
LOURDES RODRÍGUEZ
LUIS MARÍA MARINA
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MIGUEL ÁNGEL CONTRERAS
UNAI VELASCO

Paraíso perdido
MIGUEL ÁNGEL VELASCO
ALÍ CHUMACERO
CARLOS EDMUNDO DE ORY

Los alimentos
27 reseñas

NÚMERO 8. AÑO 2012
Tres morillas
JOSÉ VIÑALS
MARCO ANTONIO CAMPOS
PABLO GARCÍA BAENA

Poesías completas
La poesía de Manuel Vilas
RAFAEL ALARCÓN SIERRA
La poesía de Agustín Delgado
PEDRO LUIS CASANOVA
La poesía de Javier Egea
MIGUEL ÁNGEL GARCÍA

Bonus track
Breve introducción a la poesía rumana
DINU FLAMÂND

No te echará de mi pecho
ANA FRANCO ORTUÑO
ANA TAPIA
BEGOÑA CALLEJÓN
CARMEN CAMACHO
GAËLLE LE CALVEZ
HOMERO ARIDJIS
MANUEL CARLOS SÁENZ
NIEVES CHILLÓN
RAFAEL ESPEJO
VIRGINIA AGUILAR BAUTISTA

Paraíso perdido
GONZALO ROJAS
TOMÁS SEGOVIA
NICANOR VÉLEZ

Los alimentos
26 reseñas

NÚMERO 9. AÑO 2013
Tres morillas
ANTONIO DELTORO

JUAN MANUEL ROMERO
MARCO ANTONIO CAMPOS

Poesías completas
La poesía de Karmelo C. Iribarren
RAFAEL ESPEJO

Bonus track
La inflexión Benedetti
RAFAEL COURTOISIE

Levántate brava
ALFONSO SÁNCHEZ
ALFREDO GONZÁLEZ CALLADO
ÁLVARO SALVADOR
CRISTINA CASTILLO
DAVID PUJANTE
GIOCONDA BELLI
JOSÉ LUIS GÓMEZ TORÉ
LUIS MUÑOZ
MARITZA CINO ALVEAR
SERGIO ARLANDIS

Paraíso perdido
AGUSTÍN DELGADO
JOSÉ LUIS PARRA
ANTONIO CISNEROS
RUBÉN BONIFAZ NUÑO

Los alimentos
26 reseñas

NÚMERO 10. AÑO 2014
Tres morillas
HUGO MUJICA
JACOBO CORTINES
WALDO LEYVA

Poesías completas
La poesía de Olga Orozco
JOSÉ CARLOS ROSALES

Bonus track
Estación de cercanías
JUAN MALPARTIDA

Altavoz
GABRIELE MORELLI

Las alas abiertas
ALBERTO SANTAMARÍA
ANTONIO RIVERO TARAVILLO
GONZALO ZONA
IDOIA ARBILLAGA
JAVIER PAYERAS
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JOSÉ CABRERA MARTOS
JOSÉ JULIO CABANILLAS
JUAN MANUEL ROMERO
MARTA LÓPEZ VILAR
XAVIER GUILLÉN

Paraíso perdido
VICENTE SABIDO
JUAN LUIS PANERO
ÁLVARO MUTIS
MANUEL URBANO

Los alimentos
26 reseñas

NÚMERO 11. AÑO 2015
Tres morillas
ANTONIO SÁNCHEZ TRIGUEROS
JOSÉ MANUEL CABALLERO BONALD
LUIS GARCÍA MONTERO

Poesías completas
La poesía de Juan Malpartida
FRANCISCO JOSÉ MARTÍNEZ MORÁN

Bonus track
Aproximación a un siglo de poesía 

portuguesa
LUIS MARÍA MARINA

Altavoz
FRANCISCO ESCUDERO

Homenaje
Planh por Pier Paolo Pasolini
STEFANO STRAZZABOSCO

Entre torres y montañas
AMALIA BAUTISTA
CARLOS ROBERTO
CELSO FERNÁNDEZ
DAVID MAYOR
ELENA FELÍU ARQUIOLA
FERNANDO OPERÉ
JAVIER RODRÍGUEZ MARCOS
MARÍA RUIZ OCAÑA
MARTHA ASUNCIÓN ALONSO
PATRICIA GARCÍA-ROJO

Paraíso perdido
JUAN GELMAN
JOSÉ EMILIO PACHECO
MARCO FONZ
FERNANDO ORTIZ

FÉLIX GRANDE
DOMINGO F. FAÍLDE
ANTONIO MUÑOZ QUINTANA
RAFAEL DE CÓZAR
GERARDO DENIZ 

Los alimentos
26 reseñas

NÚMERO 12. AÑO 2016
Tres morillas
PEDRO LUIS CASANOVA
XAVIER OQUENDO TRONCOSO
JOSÉ MARÍA BALCELLS

Poesías completas
La poesía de Antonio Deltoro
DIEGO DE LA TORRE
La poesía de Antonio Lucas
FELIPE BENÍTEZ REYES

Bonus track
Una aproximación a 50 años de poesía 

catalana (1963-2013)
JORDI VIRALLONGA

Altavoz
Entrevista a Joan Manuel Serrat
KETRÍN NACIF GODDARD

Campo de Baeza
ÁNGELES MORA
CARMEN GARRIDO
CATALINA PALOMARES
GRACIA MORALES
JOSÉ DANIEL GARCÍA
JOSÉ MANUEL LUCÍA MEGÍAS
JOSÉ MARÍA ZONTA
MERCEDES CEBRIÁN
YOLANDA ORTIZ
MINERVA MARGARITA VILLARREAL

Paraíso perdido
RIGOBERTO PAREDES
HUGO GUTIÉRREZ VEGA
JOSÉ ROMÁN GRIMA
LUIS JAVIER MORENO

Los alimentos
21 reseñas 
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