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Guillermo Carnero

LUIS CERNUDA: HOMENAJE

Paladea y observa a contraluz

—la mirada perdida en el crepusculo
granate y pronto negro— las palabras rotundas,
cegadoras en luz imperfectible,

que suenan no en halago del oido

sino en reino interior de soledad y suefio,
alto, concluso y solo, inaccesible

a la envidia, al rencor, al meditado olvido.
En la palabra vive y en la musica,
enlazadas en luz y ritmo antes de escritas,
muda conversacion entre tres Luises

en homenaje mutuo concertados:

el adusto y lejano, el poderoso

envuelto en marta y seda, el desterrado
en su altivo desdén irrevocable.

Brillan secretas al cerrar los ojos

y en ellas se complace: alli no rige

la leyenda que ignora que es primero
quien no primer sino mejor orfebre

haya sido, en belleza y pensamiento.

[3]



Malva Flores

BRUJULA MINIMA

La aguja imantada que recorre

el umbral
el tibio firmamento de lo que vemos marcando
siempre al Norte.

Como si el Norte nos dijera algo
como si el rojo de la aguja indicara
un hacia alld
dirigete hacia alld
No importa dénde
alla
Donde salta la liebre
y te desnuda
aca
Fiebre es lo que cuenta aqui.
Fiebre de no saber a dénde pero si
como llegamos al quicio
del tibio firmamento.

¢Hs tibio?

¢Puede ser tibio eso que nos alumbra
como una cortesia?
¢Cual firmamento?
Cual firma para decir
esto es mio
esto soy
un dfa fui.
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Sigue la ruta roja de la aguja imantada
ahora que ya no hay mas.

Solo la sombra minima

del diamante que cala.

[5]



Cristina Peri Rossi

GENERO

Hay dias en que me despierto muy hombre
Y te miro con deseos de posesion

y no me importa si te resistes

me excita mucho mas

y te harfa un hijo

como Cumbres borrascosas

y después te abandonarfa ufano

silbando fuerte

y mi ego se hinchatfa

como el pecho de un urogallo macho
presumiendo de mi fuerza y de mi poder
y no escucharia tus quejas ni demandas
soberbio, ebrio de mi mismo

como Narciso mirandose en el espejo.

Pero hay dias en que me despierto

muy mujer

y te miro dormir entimismada

y te contemplo como una reliquia antigua
de gran valor

como un cantaro romano en el fondo del océano
y te acaricio suavemente

tan suavemente que no lo sientes

(“Ay de ti, que duermes navegando”)

Y a tu lado espero con deseo y con ternura
que despiertes

bella y ronroneante como una gata persa
Y te alabo y cuido tu suefio

(6]



y sé que serfa tu escudo invulnerable
ante cualquier catastrofe

Y jamads te dafaria

enamorada como una mujer enamorada
Entonces despiertas

me sontfes y preguntas qué hago

“Velo armas” te digo y te beso

[7]



Javier Salvago

ALELUYAS DEL ORDENADOR Y EL GATO

Quien me iba a decir a mi,
cuando empezaba a escribir,
que acabarfa escribiendo
poemas en un invento

que te conecta en segundos
con el mundo y sus submundos
y pone todo el saber,

con solo un lance de red,

a tu alcance y a tu antojo.
iProdigio maravilloso!

Pero es mis extraordinatio,
por increible y por raro
—dada la escasa empatfa
que entre nosotros habia
en aquella fiera infancia

de arafiazos y pedradas—,
que yo escriba con un gato
dormitando en mi regazo.

[8]

A Zombi, mi gato



Inmaculada Moreno

A FAVOR DE LA NOCHE

A favor de la noche

contd siempre el silencio

y la calma llegada solamente

al apagarse el dia;

las horas de los libros

sin mas cota que el suefo,

la presencia del padre revelada

por la raya de luz bajo una puerta,

las estrellas fugaces que parecen

confetis que echa un mago contra el cielo,
las peliculas viejas en la tele...

Poco mas, eso es todo a favor de la noche:
maravillas calladas,

el catalogo exiguo

de un pufiado de gestos en penumbra

que la penumbra misma absorbe

una vez se han mudado a tu costumbre.
Todos salvo esta luz que deja el flexo
enmarcando su brazo sobre el folio.

[9]



Elsa Lépez

EL PROGRAMA DE LAS CUATRO Y MEDIA

“Buenas tardes”, dijiste.

Como una brisa calida tu voz atraveso

las puertas de la casa.

Y, como cada dia, tu sonrisa fue abriendo
el aire y las ventanas para colarse a golpes
en el pequefio espacio de la vida.

Fue un momento impreciso.

Te miré —yo nunca te habia visto excepto en las postales
o clavado en los postes que anuncian novedades—

y me quedé aguardando

que cambiaran de sitio los muebles de mi alma.

Y asi fue sucediendo.

Y como cada dfa y como cada tarde,

fuiste marcando el rumbo de mi café con leche.
A mi pequefo cuarto fue llegando la vida,

la risa, el desconcierto, las noticias del mundo,
el dolor, la ternura, y el ruido de las nueces.

[10]



Trinidad Gan

RELOJES ROTOS

Camina tan deprisa. ..

Parece que los dias pasados la persiguen,
que nota a sus espaldas cémo se desmorona
el oscuro mecano que levanto su vida.

Pero sigue corriendo.

Apenas si le importa que resbalen sus pasos
sobre los vidrios rotos que dejo la tormenta.
De madrugada cruza las plazas solitarias,

su estruendo de estorninos, ese rumor del agua
—casi fingido azul, imposible marina—

que tiene el despertar en algunas ciudades.

Y enfrente, la mafiana.

Un sol entrecortado perfila tras las nubes
retazos de recuerdos, un enjambre de rostros:
deshilachada musica que escolta su regreso.
Junto a la vieja fuente de piedra se detiene

y trata de acercar a unos labios que arden
agua fria que escapa del cuenco de sus manos.

81 se atreviera abora. ..

Si apurara esas gotas, esas brasas heladas,
ahora que ya sabe que fue vano espejisno,
que fue mentido incendio su fulgor, su destello.
81 se atreviera abora. ..

Quizi sea el instante en que deba pararse

Y congelar el rio que la empuja sin freno,
veloz, a la carrera, al umbral de la nada.

[11]



El aire se enrarece

con sonidos que tratan de acelerar su marcha.
La arrastra la voragine, el trafico del dia.

Para evitarlo dobla la esquina, pero siente
como una quemadura, tal vez un roce ajeno
de manos en su nuca que le hace alzar los ojos
y descubrir, oculto, un tiempo detenido.

El muro de una torre:

sobre él dos esferas de reloj contrapuestas
—frio norte la una, hacia el ocaso otra—
guardan, dormido, el cuerpo de las horas vencidas.

¢Qué guardian descuidado

permitio que cesara su baile sin retorno?

Pardsitos en coma, sesperan los minutos

que el filo de unos parpados mueva las cnatro agujas
y haga recomenzar su olvidada cadencia?

¢O acaso su mirada, como un grito, detuvo
la cascada de arena, el fugag, mecanismo?

Da un paso mas, recorre

la pared de una casa. Sube una escalinata.
Vacilante tropieza con la hiedra y maldice.
Hacia la torre oscura vuelve otra vez la vista.

¢De quién fueron los dedos

que atrasaron, crueles, sus pasos en la vida
y que han vuelto su historia dos relojes en sombra?
Tal vez desde la altura descnbra algiin indicio,
pueda desentrasiar su espiral mis secreta,

apresar grano a grano los momentos brillantes,

su pequeria ganancia, las fértiles cenizgas.

Retoma su camino.

Abierta la manana, entra al fin en la casa
—la claridad del cuarto, verde tras las cortinas—

[12]



y, tendida en el lecho, recuerda los relojes,

el angulo preciso desde el que la vigilan.
Lanza su llama ultima el temblor de una vela,
la mas alta y azul, justo cuando se apaga.

¢Qué materia seran,

qué cuerpo han de tomar las horas si dorminos?
¢Habra quien, esta tarde, en su cristal recoja
los contados minutos que por vivir le guedan?

Se le cierran los ojos.

En la orilla del sueno luces tenues se encienden,
dibujan laberintos sobre paginas negras.

Ante ella, como caras de un dado, los recuerdos
ruedan en un tablero con lunas, hombres, labios.
Se va quemando el mapa del dia y la memoria

en la hoguera tenaz de tiempo en la que ardemos.



Charo Prados

ANGEL SIN ALAS

Sobre la espalda
un nifio lleva a cuestas el cuerpo de su abuelo
colgando, quieto y duro, en el arbol del patio.

Entre tizas y lapices, su madre llora siempre,

y la abuela no mira

mas alla de las flores y los tiestos del patio,
quieta como una estatua de sal ya sin memoria.

En un mapa

el crio traza rayas y circulos concéntricos
y escribe con su letra redonda lo que dicta
la maestra de escuela.

Y de pronto, la rabia.

Pero los nifios buenos no quieren ya pelea
con ese que se toma la vida tan en serio,
el que dibuja mapas sin ton ni son ni tino.

Angel sin alas, quieto,
en el hueco de un arbol del que pende un fantasma
en circulos concéntricos,

cada vez mas pequefios.

[14]



José Manuel Benitez Ariza

TRIPTICO IRLANDES

FLORA Y FAUNA DE DUBLIN

Aqui los cuervos
son del color de plomo
de las palomas

y a finales de marzo ya han florecido los cerezos:

en las flores mojadas prendidas de una rama
me ha parecido ver rostros que miran
desde las ventanillas de un autobus que pasa;

quiero decir que la primera luz
de la mafiana a veces desdibuja los limites
entre lo imaginado y lo real,

como la bruma, en esos dias
en que la niebla es lluvia en suspension,
difumina el perfil de los acantilados,

o la luna enmascara ese tipo de cosas que solamente ocurren
ala luz de la luna: las disputas
entre zorros y gatos en torno a las basuras,

o la indignada queja de las focas

bajo la luz rasante del faro en la bocana

de Howth, cuando disputan la morralla

que los barcos de pesca arrojan por la borda.



Todas esas criaturas me acompafiaron en Dublin.

Y también los borrachos —el que tomaba siempre
el dltimo autobus de Dunleary a Kilmacanogue—
y las ancianas que sacaban

a pasear sus perros al despuntar el dfa.

Una de ellas me dio su bendicién:
Que el amor, la fortuna y la felicidad me acompafiaran siempre.

Cruzaba el cielo entonces una de esas cornejas del color de la ceniza,
y llevaba una rama florecida en el pico.

JOYCEANA

El mar tiene el color de su pafiuelo sucio.
“Vaya colores que gastais ahora
los bardos irlandeses”, le dijo un insolente.

Y toda la rompiente, desde las escolleras
de Sandycove hasta el Canal,

le daba la razdn: esas tonalidades

como de secrecidon acatarrada

bajo un cielo de borra sucia.

Y lo peor, el retintin: la gota
que colma el vaso del orgullo herido.

Y luego todas esas alusiones
a lo que Stephen hizo o dejé de hacer
cuando la muerte de su madre.

Motivo suficiente, quizd, para el extrafiamiento.

Quién no se ha ido alguna vez,
dando un portazo,
de una reunién de amigos.

[16]



Quién pensarfa siquiera en volver a la Torre,
con ese plasta y ese inglés borracho.

Y todo el dia por delante,

largo como esta playa de arena entreverada
de conchas que se rompen a su paso,
fragiles como la conciencia herida.

Y luego la ciudad,
la trama espesa de sus compromisos,
la chachara de los desocupados,
la penumbra violacea
de sus burdeles.
¢Quién
es éste que me toma del brazo, como a un borracho,
y me lleva a su casa y me sirve una taza de cacao caliente?

Esta curiosa intimidad entre desconocidos,

estos descaminados afectos que no encuentran

otro destinatario que un muchacho propenso a meterse en problemas,
alguien con quien tener un gesto amable,

quiza un arranque paternal

en contraposicién a tantas cosas

que a lo largo del dia han ido estropeandose.

“Al menos este chico —piensa Bloom—
no esta al tanto de ciertas calumnias sobre mi mujer
ni me desprecia por judio”.

Hoy como entonces
el mar tiene también ese color dudoso.

“Aqui nadie ha leido el Ulises de Joyce”,

me dice el joven guia en el tren que bordea la rada de Dublin,
“pero nos hablan mucho de ella en el colegio.

Mil paginas o asf: la historia de un judio y un muchacho

que se cruzan un dia en estas mismas calles.

Todos sabemos de qué va.



Y muchas gracias por el chocolate.
Ya ve, yo traigo aqui mi almuerzo.
Los precios de Starbuck’s sélo pueden pagarlos los turistas.”

1]
GLENDALOUGH O MI JORNADA ENTRE LAGOS Y MONTANAS
Abnte el eemplar que Yeals tenia de Walden de H. D. Thorean.

“T will arise and go now...”

YEATS: The Lake Isle of Innisfree

Si, me pondré en marcha enseguida

e iré a pasar el dfa en Glendalough,

y subiré hasta el lago, lejos de los turistas,

a contemplar el limpio reflejo de los montes

en las aguas apenas rozadas por un viento frio
que es también el que agita la fronda de los robles
y mueve la maleza del cementerio, al otro

lado de la alta torre, alzada como un mastil

entre las tumbas rematadas

por cruces sobrepuestas al circulo solar.

Bajo ese sol antiguo, en la benigna

tregua que se da el tiempo a finales de marzo,
entre risuefios estudiantes

venidos de otras tierras donde no se habla inglés
y taciturnos irlandeses

que aguardan la hora cardena de la pinta en el pub,
formularé en voz baja una vez mas

la cansada pregunta sin respuesta

del solitario en una multitud,

la irresoluble paradoja

del deseo como una aspiracion

a la felicidad mas alla de uno mismo,

el asombro de constatar los gestos

[18]



afirmativos de la vida

en un paraje que también acoge

las gesticulaciones de la muerte,

sus largas enumeraciones de sucesivos nombres y apellidos,
su silencioso contrapunto

al trafago de los excursionistas.

Desde aqui me parece estar oyéndolo,
a la hora en que los bares empiezan a vaciarse.

Desde aqui, donde todo es vispera.



Nieves Chillén

Diciembre crepita en las estufas
crepita bajo mis pies la escarcha
y los juguetes que €l arruga muerde y arroja

al charco rebosante de hojas

crepita el volcan teogonico de espuma
y sangre del que emergi6 hace tres meses

desde entonces mi cuerpo intenta
cerrarse sin conseguirlo del todo.

[20]



José Maria Alvarez

Y ENTONCES, BURKE

¢Recuerdas? La mafiana era limpia como el viento
helado que quemaba

tu cara. Habias salido a pasear. Te

cruzaste con los nifios del coro de King’s College.
Sé que me detuve junto al puente

del Queen. Y que de pronto cruzé el cielo
un latigazo de tinieblas.

Volvi. Y esa pequefa librerfa

de viejo, cerca del Trinity.

Entré para calentarme un

poco. Y entonces aquel pequefio

volumen, su piel azul obscuro, como el cielo,
y esas letras en oro: REFLECTIONS

ON THE FRENCH REVOLUTION.

Y oliste aquellas paginas, como hueles

a una mujer, lo acariciaste

con el placer que a ellas.

Ah esos libros que adoras,

que jamas se destruyen,

que pueden ir en el bolsillo,

que atesoran el mundo.

T ya tenfas en Villa Gracia

esas REFLECTIONS, dos o tres ediciones.
Pero ésta era perfecta.

¢Quiénes lo habrian gozado?

Ah esos libros que acompafiaron a alguien

y ahora a ti, que tienen el calor

de tantas manos, la fiebre de tantos ojos,

[21]



a veces anotaciones de otro,

y que sabes que cuando td no estés
acompafaran otras vidas.
Agradécelo.

[22]



Efi Cubero

ALBUR

Solo viento al albur, materia al suefo,
forma al deseo, fuerza e intensidad
a lo verdadero que desvela o revela
este misterio, profundo, del mirar.
Ceflir el tiempo en la esencia de luz
frente a la bruma del barro primigenio.
Podar, para que no arrebate lo inconstante
la savia de los frutos, deshacerte de ramas
que te impiden crecer, y seguir,
seguir siempre, por esta extrafia senda
de incertidumbre y vida.

De silencios.



Luis Armenta Malpica

ESTAMPIDA

Viene mi padre

y dice: hay un sitio

en el hombre

en el que nunca he estado.

Desde nifio lo supe. Cambia de voz
la voz

que desde un blanco

tenue

fortifica los huesos cuando avanza
y regresa lo grave del morir

con esta otra visita que nos hace

la vida. Nos ha dado la espalda aquello
en que montamos la primera ilusién
el enamoramiento

la pasion

la costumbre

y luego el desencanto.

Viene

y se va

sin fin

resonando la sangre.

En ese punto

exacto

del que ya nadie escapa

de la arteria

hay un filo de voz

una burbuja minima

que estorba en la carétida

[24]
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y da paso a otros hombres, des
conocidos todos, urgentes en la urgencia
de hallarme en el respiro, la voz
entrecortada

la vena en la cuchilla

de este decir “papa” cuando siempre

fue el padre quien nos marcaba

el paso.

Viene conmigo y vuelve

su sombra

silenciosa. Viene

apenas su voz detras de los caballos

y azotaron las puertas del quiréfano

en donde estoy tendiendo estas palabras. Es
mas firme que yo si sostiene

mis dedos. Enormes como ese dios que llega
retrasado a la cita que pedimos

hace casi dos lustros, su sombra

es una coz

casi aquel sobresalto que provocan los ojos
que no aman

lo que amamos, pero que no por eso dejan
de ser un grito, la sirena encendida de ese deseo, pasion
enormidad de estar dentro de una mirada, aunque se nos desangre
el alma por sus finas suturas. La cicatriz

es brida, un tope

nunca mas la armadura

por muy azul que sea, por cielo

desmedido o el recuento de dafios

de ese alguien que no

esta.

Se escucha una sirena lejanisima: parece decir horses, horses, horses,
pero yo escucho hurts, hurts, hurts... y como duele.



Puede venir

de mi, igual que vino el padre

de su padre y su padre.

Pueden venir los restos del naufragio

a incinerar mi voz

y no van a callar

esto

que estoy mirando.

Y si puede venir, que diga

para quién se presenta, qué sombra

fue la suya

si son ciertas estas duras palabras que caen

sobre la nieve. Mas dura (casi tarda) en volver a nosotros
el agua del alivio que nos diagnosticaron. La sangre
que es de todos

tiene un trote distinto. Se escucha Aorses

aunque resuena hurts. Otra

manera de saltar por las cercas, y a lo lejos

s6lo queda el rumor, la sequedad del ojo

y ese helado callarnos la partida.

Pero que no nos diga que es
la muerte: esa

mi sombra larga

porque puedo matarla
contra mi propio miedo.

En cambio, al padre

no. Viene

conmigo el sitio donde nos encontramos.

Esa caballeriza de haber estado juntos en mis treinta

y dos afios que son el par de espuelas

que le hinco en los ijares, que aprieto en sus costillas
con las cuales desgarro su grupa con un amor de hierro
a fuego vivo y cal para la herida. Y si lo monto

a pelo, ese padre no deja de patearme

[26]



de relinchar la negacién del hijo

no dos sino tres veces, 1o un par sino otros hijos

la sagrada familia que no vaya a enterarse de estas cosas
porque ya no hay amor, aunque haya avena

y lazos y herradura para quien se encabrite.

Escucho una sirena ya muy cerca: parece decit burts, hurts, hurts
Y y 4 4
pero resuena horses.

Que no nos diga el padre, ese hombre

que se viene con sus escasos litros de ternura
tan bronca, el semental mas hosco

que se doma la muerte si viaja detrds nuestro

o si la colocamos adelante

apretamos su vientre y le dejamos ir

todo el camino andado tras la sombra del padre.

Puede o podria venir conmigo esa sombra de voz

que ya no reconozco como la de mi padre. Pudiera ser
una leche mas fértil al traspasar sus belfos

y abandonar ese cilindro duro que cargo junto a mi
como una cartuchera, como un cuerpo mas mio

el agudo disparo que inicia en una vena aorta

y estalla en la valvula tricuspide con su gota de sangte
su DNA similar, los altos triglicéridos

que no brincan la cerca y por eso se escuchan las sirenas
en ese mar de fondo de su arteria, en ese mar profundo
del dolor y por toda la sala ambulatoria. Amar

era una excusa para estar con mi padre. Lo que realmente
quise fue penetrar su piel hasta encontrar mi cuerpo
latiendo gota a gota.

Mi padre, en cambio, vino

sin valvula mitral y sin arterias: dejo

que le llenaran el cuerpo de tubitos de plastico

y de suero. Ahora se alimenta de sombras y temores. Desde la hombria



lo sé: y abandono mi voz por la que ahora le sangra. Intercambio su abrazo
por mi beso. No lo dejo suftir, porque no es de hombres.

Preparo mi escopeta, apunto a su garganta y cuento: una, dos, tres.

Una dos tres, papa, no te me escondas.

Una, dos, tres, por ese enorme padre que vuelve

a estar conmigo.

[28]



Daniel Diaz Godoy

GRIETA SIN OLVIDO

Cuando pises la arena de mi pecho

haz de tus pies una fuerte raiz,

y asi, cuando me haya ido

—y aunque esta patria te quede distante—,
echaremos de menos como crece

un vinculo cubierto de verdad.

Aunque tu ausencia se haga

cada dia mis sélida,

tendré siempre este labio

por el que me resbala tanta muerte;
esta profunda grieta

donde habita tu nombre.



André Cruchaga

IDENTIDAD PLURAL

A veces solo se evaporan los escapularios del presente como
las piedrecillas de la escarcha en la lengua: en los pespuntes del
balbuceo los dientes tienen su propio oficio: morder de un tajo
la sombra de los eclipses los costados invisibles del humo o la
fisura acumulada en los costados (cuando ya la noche esta fundada
nos toca morder las lapidas desasidas de los pensamientos y los pantanos
que acumnlan las tormentas) el fuego nos empecina a quemar los
imposibles y sobrellevar el bramido de las sombras la vellosidad
de los cuerpos jadeantes y a ratos escribir sobre el disimulo: la
mision de los adioses a menudo es para acumular nostalgias
y darle sentido a las aceras a la ropa sudada frente al espejo
por lo demas poco me importa el tiempo y su contrapunto de
éter en una acuarela de espectros respiro los paramos amarillos
de la gota que se resiste a caer sobre las pesadumbres leo con
dificultad algunas fotografias del presente: sé que envejezco a
la orilla de la mesa y de ello tengo certeza cuando veo mi cara
decapitada por el crimen —yo ya dejé de pensar en la posteri-
dad aunque otros seguramente lo hacen ya dejé de pensar en la
inocencia y en la claridad inasible de las ventanas carbonizadas
en su faena premonitoria los adiestramientos de eternidad son
imposibles entonces hay que ahorrar el vocabulario y advertir
las rejas adustas de los suefios pero uno nunca debe aceptar la
inercia para procrear espejismos en las cloacas lo indeseable de
las pocilgas algin extrafiamiento inasible claro los hedores que
nos humillan y nos hablan de culpas las escamas de la niebla
que se propagan desde el umbral observo las raciones de huidas
que nos pisotean diariamente se hunde la lluvia en los bolso-
nes de los ojos: en el fondo de las fosforescencias remotas las
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grietas tripulantes de la almohada y alrededor los amuletos de
las circuncisiones (en aquel ardiente ataiid del insomnio las rodillas
ahorcandose en el suelo mientras clarea lo atardecido de las semanas o lo
sucedido se quema por completo). . .



Alfredo Félix-Diaz

LA COARTADA

Le marco siete veces. No contesta.
Toco la puerta pero no me abre.
Aullo como lobo y no se asoma.

Me suicido en el porche de su casa,
lentamente, probando su clemencia.
Al fin la luz de las sirenas llama

su atencion. Corre a la ventana y mira:
Ya todos los vecinos me contemplan.
Emerge de su cuarto sin aliento

y se abalanza por las escaleras.

Sobre mi cuerpo y sangre se desploma.
Me da respiracion de boca a boca
pero es un poco tarde para besos.

Se quita finalmente los audifonos
—caben diez mil canciones en el iPod—
y cuando el policia la interroga,

dice: “No escuché nada, se lo juro.”
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Roxana Méndez

LA PALABRA PRECISA

He pasado los afios de mi juventud
observando sobre los arboles,
empinada para ver qué llega

o qué se marcha. He querido

mirar antes que nadie la tormenta,
y la he visto acercarse

como una leona sombria

cuyas fauces son la mitad del mar.

También la he visto derrumbarse

como un alcohélico

sobre la casa de una nifa,

destruir ciudades de papel

y levantarse para pisotear lo que queda.
Estruendo es su nombre inimitable.

Luz que rasga la luz, las lineas de su boca.

He concluido cada tarde y cada mafiana.
No hay musica que me defina.

Mi pasado es un destello. La punta

de un cuchillo que no corta,

que no separa lo futuro de lo presente.
Pan seco es mi lengua.

Una mancha de café
que es solo oscuridad, mi ojo abierto.
Penumbra, mi ojo cerrado.



En alguna habitacién,

sigo siendo una nifia que escucha,
en la calle, a toda hora,

aullidos de perros o de hombres,
y cierra los ojos y reza

una oraciéon de una sola palabra,
pues no conoce otra.



Elias Moro

VIENE LA LUZ

Viene la luz esta mafana
a contarme los colores

mira, me dice, este es el nuevo azul
del aire poblandose de pajaros,

ese de ahi el blanco de estreno
abrazando al rosa casi muerto,
ocre viejo es aquel otro

de la tierra que pardea,

observa qué bellos los verdes

que se duermen en el estio

el amarillo redondo es el sol,
la sangre del dia el rojo que estalla

y has de saber, me dice,

que ese gris que ignora donde posarse
es la niebla insegura y dulce,
semejante en todo a tu mirada



Luis Arturo Guichard

SABUESOS

Cae la oscuridad y yo enseiio los dientes
a los sabuesos infernales que me persiguen
en el camino a ninguna parte.

CHARLES SIMIC, E/ monstruo ama su laberinto

*kk

No sé si haya mucha gente que tenga su factura, ni si eso sirva
para algo. Yo encontré la mia por casualidad, un dia que estaba
poniendo en orden viejos papeles de mis padres en la casa fami-
liar de Tuxtla. Mi madre siempre fue una persona de excelente
salud hasta que rindi6 toda ella al Alzheimer (y un poco antes
al asma). Por eso fui muy barato: no hizo falta sangre ni nada
extraordinario. El Dr. Valdemar Rojas, conocido ginecélogo en
una época en que Tuxtla era todavia lo suficientemente peque-
fla como para que un médico fuera conocido, cobréd 250 pesos
por traer a este que escribe al mundo. Tengo la factura por ahi.
Supongo que cuando muera podran endosarla para el barquero,
dejando claro que no se admite ningtn tipo de devoluciones.

*kk

Dos cosas que marcan de manera irremediable: la vista defi-
ciente y el sudor. Cuando era pequefio, en la escuela las maes-
tras se dieron cuenta de que hacfa las cuentas correctamente
en la clase de matematicas, pero con numeros diferentes a los
que estaban en el pizarrén. Mis primeras invenciones fueron



nameros borrosos que no alcanzaba a ver y que no me quedd
mas remedio que sustituir. Es facil ver metaforas donde no las
hay: no sé si eso fuera mi primer asomo a la poesfa. Tal vez un
mundo borroso al que no queda mas remedio que darle una
forma y un sentido para que las cuentas salgan. El sudor, en
todo caso, complementa eso. Sudo de una manera incomoda y
permanente. Al menor asomo de calor tengo la frente, el cue-
llo y el pecho cubiertos como si hubiera salido de una piscina.
Cuando era nifio, mi tio Aldo, hermano de mi padre y médico,
me hacia beber limonada con bicarbonato, que, por absurdo
que parezca, me funcionaba a medias. Si usas gafas y sudas, te
acostumbrards a que el sudor que te cae de la cara tiene el color
de las patillas de las gafas. Recuerdo mi vida como una sucesion
de hilillos de colores. Mis recuerdos estan ligados al color de mi
sudor. Ahora mismo, mientras tecleo, acaba de caer una gota

113%2

azul sobre la “j”.

Fui un nifio solitario y caprichoso, maleducado, como corres-
ponde al ultimo hijo de unos padres mds que cuarentones que
no tienen ya mucha fuerza para corregir el comportamiento de
nadie. Muy maleducado. De nuevo, si hubiera que ver meta-
foras donde no las hay, tal vez esto signifique algo. Tengo una
cicatriz en la frente de una vez que empotré el triciclo contra la
puerta de la cocina y otra en una ufia de cuando meti el dedo
en un molino manual de cacao. Es la mano con la que escribo y
al rotar la pluma hacia mi siempre veo la linea que corta la ufia
de arriba abajo. Y no tengo mas, sélo por suerte. Uno de mis
primos maternos se quebrd el brazo porque hicimos una carre-
ra de caballos clandestina en la que perdi, pero no me cai. De
nuevo, tal vez aqui aprendi cosas que luego me han servido para
carreras absurdas en las que no ganas, pero al menos te sujetas a
la crin lo mejor que puedes. Solitario, caprichoso, maleducado,
aficionado a las carreras clandestinas. ¢Cémo no iba a acabar
siendo fil6logo clasico y poetar?

*kk



El espacio tal vez es mas importante que la edad. Y lo que,
con razon o sin ella, se extrae simbolicamente de él. Nadie
vive en el mismo lugar que otro, porque lo reduce a simbolos
diferentes. Tuxtla era una ciudad tan poco agraciada como lo
es ahora: inventada en el siglo XIX para poner ah{ una capital
que se disputaban dos ciudades coloniales con solera. Tenia
dos cualidades que ahora veo fueron fundamentales para mi:
se podia caminar por ella y era relativamente segura, asi que
a una cierta edad ya se podia dejar a los niflos mayorcitos
ir solos por ahi. La caminata es el simbolo al que se redujo
pronto esa ciudad para mi. Afios después, cuando lei el poema
de Paz que abre Arbol adentro, me sorprendi por encontrar
ahf retratada mi pequefia experiencia: “:Qué o quién me guia-
bar” Caminando por las calles en mi dltima nifiez planeaba
poemas extensos e intensos que pude escribir mediados los
treinta, como Margen de espejo, Campanas subterraneas o =/ jardin
de la seiiora D. En este caso la metafora ya es real: los vi ahi y
entonces, aunque obviamente no tenfa los recursos para es-
cribirlos. Ser joven, si no se es un genio rimbaldiano, es muy
frustrante: catreras largas en las que no te caes, peto tampo-
co ganas. Libros que “ves”, pero no puedes escribir todavia.
Afortunadamente, si has sido un nifio solitario, caprichoso y
competitivo, te aferrards a esos libros como a la crin del caba-
llo, no los dejaras ir.

*kk

Los espacios verdes se vuelven simbolicos furiosamente. Ha-
rfa falta ser tonto para que un sitio tan extraordinario como el
rancho que mis padres tenfan en el norte de Chiapas no se me
volviera un universo eléctrico de simbolos. Uno se acostumbra
por igual a vivir en un lugar normal que en uno extraordinario,
eso es cierto, y un nifio puede transformar el lugar mas anodino
en Narnia, pero si es un rancho en el que aprendes a montar a
caballo a los cuatro, hay cocodrilos en el arroyo frente a la casa
y tus hermanos han tenido por mascota un venado y tu madre
una nutria... obviamente es mas probable. En las noches de



tormenta los rayos matan vacas que se refugian bajo los arboles
y los perros y los zopilotes no las tocan. Hay serpientes vene-
nosisimas que un empleado del rancho ata con una cuerdecita
y arrastra como si fueran perritos. Y mi padre olvida la pistola
sobre la mesa y un servidor esta a punto de matar a su madre
jugando a los vaqueros. Con menos Garcifa Marquez salié des-
pedido hacia el Nobel y el pufio de Vargas Llosa.

*kk

Mis primeros libros fueron esos, como no podia ser de otra ma-
nera. Cuando mi hermano mayor se fue a estudiar al DF, dejo
en Tuxtla un librerito. Durante varios meses me acostumbré
a levantarme temprano, hacerme un pan tostado y ponerme a
leer esos libros. Habfa muchos de Garcia Marquez. El que mas
me gusto se llamaba Ojos de perro azul. Creo que es un libro que
ya nadie lee y que incluso entonces lefa poca gente, fascinada
mas bien por las iguanas voladoras y el hielo derretido. Es el
unico libro de GM que me pareci6 arriesgado. En esa época no
sabia que esa era la razén por la que me gustaba. Cuando tuve
mi primer dinero propio, resultado de un concurso escolar, me
compré tres libros de Vargas Llosa. Es muy importante com-
prarte tus primeros libros con tu primer dinero. Los lef y me
gustaron. Pero lo realmente importante es que me sobraron
cinco pesos. Con ellos compré otro libro: Cobetes, seguido de Mi
coragon al desnndo. Era un volumen de la editorial Premia, colec-
cion La balsa de los locos, una editorial que habfan fundado en
México unos exiliados de la Guerra civil y que publicaba libros
raros. Para mi, ese es el primer libro. Baudelaire hizo que todo lo
anterior fueran libritos para nifios. Unos meses después, envié
a la direccién en el DF de esa editorial un pedido. Recuerdo
el paquete que fui a recoger a la oficina de correos. Rimbaud,
Apollinaire, mas Baudelaire y dos Byrons. Compré un pozol en
el puesto de la esquina y comencé a leer. No los pude soltar,
hasta hoy.



Escribir sin escribir, eso es ser joven. Me pasé varios aflos ima-
ginando libros cuyas palabras no era capaz aun de poner en fila.
Me asaltaba una especie de fiebre y salia a dar largas caminatas
en las que segufa “viendo” los libros. Lo que lograba escribir en
los papeles era totalmente diferente: una sombra. Me acostum-
bré a leerlo todo, buscando cémo poder escribir eso que veia.
Me puse a estudiar inglés en una escuela privada, francés y ale-
man en la Escuela de Lenguas de la Universidad que —eran otros
tiempos- no alcanzaba a cubrir sus plazas de esas lenguas con
universitarios y permitian que cualquiera se inscribiera, aunque
fuera un estudiante de Preparatoria como yo. De vez en cuando
tengo pesadillas en las que me falta aprobar un examen, siempre
un examen mas, de esas lenguas en las que, en verdad, lo tnico
que me interesaba era encontrar cémo escribir los libros que me
eludian agazapados en una especie de nebulosa que —era joven,
creo que ya lo he dicho- comencé a llamar ¢/ futuro.

*kk

Nunca he estado por completo en un mismo sitio, siempre hay
una parfe de mi en otra parte. Por eso no podia creerlo cuando
encontré un libro que se lamaba Lz vida estd en otra parte. Una
revelacion no: una divisa. La historia de Jaromil, un joven poeta
que es, en verdad, una transmutacién de Rimbaud. Nunca me he
atrevido a leer de nuevo ese libro y no lo voy a hacer, porque es-
toy seguro que no puedo repetir las (numerosas) lecturas de en-
tonces. Una huida hacia adelante y hacia adentro y al final agua,
nada de llamas. La Ofe/ia de Rimbaud, el viajero de Saint-John
Perse y Jaromil escribieron mis primeros poemas “decentes”.
Yo ponia la mano, pero los escribian ellos. Si alguien tuviera
que guiarme por el infierno, el purgatorio y el paraiso, yo sé cual
serfa cada cual. Pero nunca volveré a leetlos.

*kk

Demasiada realidad. Yo lo que en verdad quiero es olvidar. Me
levanto algunos dias y quiero olvidar por qué estoy en ese lugar y
en otro y en otro. Comienzo a funcionar y la mente se ocupa en
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su mecdnica diaria y se adormece. Casi lo logra. De pronto una
conexion neuronal imprevista, un tramo de electricidad que no
debid irse en esa direccién conecta una imagen. Estoy sentado
en una mesa de café de una plaza y la plaza se convierte en otra
parte. Eso me quedd de aquellos libros. Un estremecimiento que
de pronto vuelve impoluto y mismisimo. Abro el cuaderno otra
vez y lo anoto. Ponerlo por escrito no ayuda a olvidar, pero a
estas alturas ya sé que no puedo hacer otra cosa. Mi lugar del
olvido son los libros: ahi se queda quieto lo que de otra manera
sigue moviéndose alrededor de mi como una nube de avispas
que me persigue invisible, preparada.
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Pilar Mdrquez

PACIENTE BODEGON

Fray Juan, entre maitines santiguados
y visperas oscuras

—Pater Noster, qui es in coelis—,

desgrana dia a dfa, hora a hora
—santificetur nomem T num—,

breviario iluminado de quehaceres,
mientras en el taller el caballete

le aguarda con santisima paciencia.

Veamoslo,

como estatuas perspicaces,

calzarse las sandalias, recogido
—adpeniat Regnum Tnum—,

rozando su tonsura el blanco habito,
tacito el paso en fila al refectorio,
reguero celestial de bendiciones
musitadas.

La luz del claustro... (jAy!, blanca luz fugaz

de imaginarias formas retenidas
en los parpados avidos,
pospuestos a la hora de taller).

La luz frugal

—fiat voluntas tna—,

rayo en bruma disuelto

del tragaluz del muro, aureola
derramada sobre el tazén vidriado

[42]
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—sicut in caelo et in terra—.
...Y hacia ella, la tierra, converge nuestro fraile
con el hermano labrador de turno.

Mirémoslo

afanarse en la labor del huerto,

celado punto intimo de fuga

—Panens nostrum quotidianum da nobis hodie—,
de par en par trabados los sentidos

en una voluntad multiplicandose

de “ora et labora y crea”. (jAy! memoria,
retraida del lienzo turbador

por la obediente, resignada espera).

Sigamos

su figura avanzando entre naranjos,
doblada, arrodillada ante el ciprés,
conclusa al siglo y a las apetencias,
roturando barbechos con la azada,
mala hierba arrancando con el sacho.
(jAy, tiempo que desvaes y mancillas
los blancos y los ocres, los violetas
tersos, vibrantes, luminosos, puros,
del azahar, la salvia, la azucena, el romero,
tfeneciendo en su dltimo perfume).
—E¢ dimzitte nobis debita nostra

sicut et nos dimittimus debitoribus nostris—.

Dejémoslo

rendido a esa ultima belleza,
hermosura fragante para ornato divino,
tan solo perdurable

por milagro de aceites y de impuras
sustancias, consagrados

por guardianes pinceles

en sucio menester.



Dejémoslo gozar humanamente

en la celda que huele a trementina,

a humedad de renuncias

—et ne nos inducas in tentationen—,

sed liberanos a malo.

...Y aguardemos

el fruto y la pericia de sus manos humanas.

“Ecce opus™

ese cardo tersisimo y robusto,

blanco con huellas de su nacimiento
terrenal

(jmanos trabajadoras con pincel y escardillo!),
y esas cuatro zanahotias

oscuras de humedad o solanera,

son, pasados los siglos, la obra de un pintor
impresa antes del “fugit” en olla cenobitica,
oracion en museo, alabanza

al Altisimo, sus gracias y sus dones.

Belleza sobrehumana.

Arte, no mas, profano.

“In saecula saeculorum’.
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Sergio Alvarez

CRECER-MENGUAR

Crecer, menguar, sentirse una mafiana
mas grande que la vida y un instante
después ser mas pequefio que ese instante.
Crecer, llenado el dia, como un Dios
enamorado, y luego reducirse
cayendo en un desaglie, diminuto,
como un punto y final

en un desierto blanco.
Crecer, menguar, y no quebrarse en medio.
Llenarse de esperanza cada dia
para perderla luego.
Abrirse como un arbol, que da todo,
o ser una semilla sobre el suelo,
tan desnuda, que todo necesita.
Crecer, menguar, crecer hasta romperse.
Menguar, crecer, menguar hasta la esencia
¢Mas no es asi, responde,
el modo en el que late el corazén

y continda?



Alejandro Belonne Devereux

CAJA DE ACUARELAS

La lluvia de anoche se escurri6 calle abajo
arrastrando a su paso basura y colillas,

y unas ratas oscuras, con desparpajo,

me saludan por el hueco de una alcantarilla.

LLa luna de la esquina ya no trabaja,

la noche fue soplando todas las velas,

lo nuestro se quedd en agua de borrajas,
la aurora abre ahora su caja de acuarelas.

Hay un rumor movedizo cuando amanece,
sobre la ciudad se van borrando los colores

del arcoiris que ya se desvanece,

y en las copas de los arboles se abren las flores.

Las sombras fugitivas huyen de la luz,

se escapan por los toldos y los edificios,

y una alondra que va en vuelo besa la cruz
del campanario de la iglesia de San Patricio.

Salta la verde primavera en flor, de maceta

en maceta, de balcén a balcén

y en la tienda liquidan camisetas

blancas (en rebajas) para hombres de algodén.

Mas alla, desde una ventana abierta suben
los acordes de una guitarra espafiola

y una flota de galeones en las nubes

va surcando lento el cielo azul crayola.
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En la altura varias parejas de zapatillas
celestes, amarillas y rosa pastel,

cuelgan del cableado como muertas avecillas
0 como vieja literatura de cordel.

Un rayo dorado de sol rebota

en el reloj de agujas de la cafeterfa

y juega como un duende con una pelota
en el tin-tin-tin de la cristalerfa.

En la esquina esta el seméforo risuefio.
Los pequefios van de camino a la escuela,
yo por fin llego a casa (sin las espuelas)

y cuento dos, tres, cuatro ovejas del suefio.



Lola Mascarell

LA ALTURA

No es solo perspectiva

lo que otorga la cumbre a quien la alcanza,
no es solo ese pedazo de aire y mar al fondo
que intentas atrapar

con el ojo o la camara,

hay algo mas profundo,

mas alto que esas copas

de pinos y algarrobos,

que las nubes poniéndose y las luces

de las casas lejanas,

un estado del animo

y no una cualidad

moral o metaforica:

la fortuna de ver,

de ser en lo que veo, de ser otra,

mas pajaro, mas cielo.

[48]



Inmaculada Calderén

Sentir en mi carne cual un trigal maduro
la caricia punzante de la espiga

que me hace sangrar en amapolas,
bailarinas al viento de su efimera danza.

Volar hoy en las alas del tiempo
sobre una tenue nube pasajera

a las tardes morosas en que el sol refa
en bulliciosa espera sobre mar salino.

Perderme en el rielar del agua,
bafarme en su estela alborotada,
desnudar piel y alma en un abrazo,
zambullirme en la luz a tumba abierta.

Ser un dfa y renacer en la palabra

libre del velo que la oculta y tergiversa
Ser, sélo ser, en un existir rasgado
que esparza su aroma al desaliento.



Manuel Neila

SENDAS DE BASHO
(Invierno)

Se marcha el afio.
Y empieza un afio nuevo
que ha de acabarse.

*

Primeras nieves.
Las ramas del almendro
han florecido.

*

Sol de la infancia:
dondequiera que vaya,
sigue luciendo.

Sendas perdidas.
Suenan flautas antiguas
entre los arboles.

*

Un carambano
de luna. Y en la boca,
un gusto rato.

Mufieca rota:
el agua la acaricia
entre los juncos.



Maria José Vidal Prado

MISION

Y yo debia construir un mundo
sin ti, pero contigo.

Y yo tenfa que elegir un centro
para la rotacion de la nada.

Enlazando recuerdos y delirios
para que el sol brillara sobre ti
y tuviera la luna cuatro fases,

para que en tu ventana inexistente
vieras con esos 0jos que no tienes
la perfecta armonia de los astros.

Para que tu creyeras que vivias,
yo tuve que inventarme tantas cosas
que hasta a mi me inventé.



Eva Vaz

LA MUNECA

Soy una mufieca hinchable.

Por mi boca, siempre abierta,

los curanderos de la seguridad social,
los terapeutas salvavidas,

los socorristas de las piscinas,

los jardineros y los electricistas

meten:

amitriptilina y medacepam

y mirtazapina y alprazolam y paroxetina,
y una polla y un teléfono y una lampara.

Y mi estomago me esconde los libros
y las sartenes y la despensa y los platos.
Y los dientes.

Todo para ellos, qué solidaridad.

También esconden mi fe en la vida,
pequena y privada,

la vida minima: mi pequefia isla

SOy yo.

Soy

inundada de panico,

asustada,

como las munecas hinchables

que tampoco pueden cerrar

los ojos.



Julidn Herbert

MANUEL BANDEIRA ME LLAMA POR COBRAR

Asi quisiera yo mi ultimo poema:
Los narcococos cayeron en Jujny
(dodecasilabo neobartroso to-
mado de un periédico);
navaja negra el derecho de Cain;
trabaja dos de piel;
nadie hablarfa de angeles
si las nubes portaran armadura;
la fantasia es un lugar en donde llueve;
el plagio es otro lugar en donde llueve;
la lluvia es un lugar fantastico desde un angulo recto.

Asf quisiera yo mi dltimo premio:
que viniera con muchisimo dinero
(dodecasilabo didascalido y feraz),
que tuviera la llama de los diamantes
que se suicidan casi sin perfume
y la pureza de las cosas
que sollozan sin explicacion.

Asi quisiera yo mi dltimo amor:
que fueras td,
que fuera un aguamala,
que fuera el tren transparente del mezcal,
que fuera el lujo marchito de beber a solas,
que fuera mi hijo menor con el cabello cortado a lo mohicano
y con un hacha,
que fuera lento,



que me diera suficiente oscuridad,
que tuviera chispas de tigres debajo de las ufias,
que fuera mi rehén y se callara.

As{ quisiera yo mi ultimo cuerpo:
arrodillado,
vacio de dolor,
pidiendo una limosna
en el umbral del dolor.



Anibal Cristobo

CHINA SE ENFRIA

lel esquiador abandona la escenal

con nauseas
la subasta de todas las cartas a sus discipulos en una galeria

con los pulmones antes de la leyenda
o miles de kilometros para ver una foto borrosa

un graznido en el jardin

si recurre a la unica profecia posible
o si China se enfrfa

lel traje del pianista]

es plateado
cuando China se enfria
—repatria a los caidos este verano en Fantastico Beach—

lo que vemos ahora es un ojo de pez: un obrero
en el estadio olimpico

millones de hojas secas
no pertenecen
a ninguna accién colectiva

si pasa un autobus de un color tropical
mientras China se enfria



[los afios locos]

mi madre

una de las ultimas trabajadoras sexuales
del Estado Independiente Chino
reconvertida en montadora de perros

mi padre
uno de los dltimos rehenes
del movimiento hippie chino

encerrados en una Nochebuena
en un ascensor socialmente inmovil
con toda la confianza de esos afios locos

[un doble]

ahora tiene mucho éxito
con las palabras
en la escuela de Zhengdu

pero aqui se arruinaba
para montar una conversacién

no hace falta gritar
a los viejos
casi siempre los manda a las islas inutiles

con miedo en un contenedor

le puede tocar impartir instrucciones
“cémo actuar

en caso de que China se enfrie”



José Manuel Vinagre Lobo

PRINCIPIO Y FIN

Esta podria ser mi muerte.

Recuerda una calurosa noche de agosto,

En una tierra del sut.

Mujeres solas presurosamente corren

Por pasillos oscuros, al atardecer.

Es una casa andaluza, con jazmines

Y alargados celacantos.

Alguien lleva salpicandose el delantal

Un aguamanil al cuarto,

Donde mi madre se retuerce entre almohadones.
Una voz lejana de las islas

Avisa del regreso de una alondra casi muerta.
Es mi padre que vuelve precipitadamente
Del fondo de la historia.

Luna nueva hay en el rostro

Apagado del espejo.

Para un nifio que nace sin saber

El fin de las palabras.



Sail Ibdnez

DIAPOSITIVA

Son las once de la noche pero parece mas tarde,
él le quita confeti del pelo a ella,

que parpadea y deja caer dos lagrimas.

Mientras le seca las mejillas se pregunta

si ese es un momento para siempre,

si debe raptarlo para el canto.
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Luz de la esencia
TOMAS VALLADOLID BUENO

Jesus Cardenas (textos) y Jorge Mejfas (ilustraciones)
Raiz olvido
Maclein y Parker, 2017.

En la primavera de este afio, la editorial Ma-
clein y Parker publicé el libro Raiz Olvido
cuyos autores son el poeta Jests Cardenas y
el pintor Jorge Mejias. Esta magnifica y bella
obra cuenta con un prologo muy bueno de
Ana Gorrfa. Para quienes estén dispuestos a
escuchar los rumores que va dejando el tiem-
po, aqui tienen una excelente oportunidad
para ponerse a prueba. Ahora bien, sepan de
la advertencia poética con la que seran reci-
bidos en la misma puerta de entrada: «No se
sale indemne de aqui. / Todo lo verdadero
tiene un coste» A esta prevencion del poeta
Jesus Cardenas, afiado la sugerencia de que
no se tenga esta obra por una yuxtaposicion
de dos libros: uno de poemas y otro de pin-
turas. No estamos delante de un dos en uno
ni de un pack al uso. La unidad y la diferencia,
internas a la unicidad del libro, se resisten a
ser entendidas facilmente.

La cuestién relativa al vinculo entre pintura
y poesia no es nueva. Algunos artistas chinos
del siglo XI ya disputaron sobre si en cada
poesia hay una pintura o viceversa. Recorde-
mos, a su vez, algunas conocidas opiniones
de tres personalidades relevantes de la his-
toria cultural. Para Horacio, «una pintura es
un poema sin palabras»; mientras que para
Leonardo Davinci, extendiendo la mudez a
la ceguera, «la pintura es poesia muda y la
poesia pintura ciega». Y de entre los gran-
des pintores modernos, no es menos intere-
sante la siguiente consideracién de Picasso:
«lLa pintura es poesfa; siempre se escribe en
verso con rimas plasticas». Dicho esto, para
prevalernos de algunas ideas, en el caso de
Raiz olvido tal vez pueda hablarse de un libro
de pintura poética, ya que primero fueron
los poemas, y después las pinturas, sin pasar
por alto que estas trasformaron las originales
poesias, por lo cual también podriamos de-
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cir que esta poesia es, en cierto modo, poesia
pictérica. En todo caso, es un libro con un
encuadre y una composicién determinadas
que no autorizan a separar demasiado los
motivos poéticos de los pictoricos, pero tam-
poco a que los confundamos en una diluyen-
te fusion estética. No es un libro de poemas
visuales, ni tampoco de glosas poéticas con
trazos de pintura, ni tan siquiera resulta una
homologfa o analogia entre artes diferentes.
Ademas, no estimo que la obra consista en
una traduccion de leguaje poético a un len-
guaje pictorico. Y, por supuesto, este libro no
es un libro de poesia ilustrado con pinturas.
¢Podriamos hablar tal vez de una pintura que
emerge de un nacer pictorico que hace rebro-
tar una poesfa previa?

Se me hace razonable pensar que estamos
ante un peculiar caso de lo que se ha dado
en llamar, por varios escritores, «el ojo que
escucha». El poeta ve escuchando y el pintor
ve escuchando la escucha que, en propiedad,
es la vision del poeta. El poeta lee la realidad
y el pintor lee la lectura del poeta. Ya Que-
vedo, en un conocido y comentado soneto,
hablé de la lectura como si esta consistiese
en escuchar con los ojos. Decfan asf los dos
cuartetos: «Retirado en la paz destos desiet-
tos, / con pocos, pero doctos libros juntos,
/ vivo en conversacién con los difuntos / i
escucho con mis ojos a los muertos. // Si
no siempre entendidos, siempre abiertos, /
o enmiendan, o fecundan mis assuntos / i en
musicos callados contrapuntos / al suefio de
la vida hablan despiertos.»

El ojo que escucha nos acerca a lo que de
temporal hay en la verdad, porque en el tiem-
po es donde se va diferenciando, separando,
multiplicando, desplegando, la esencia de la
realidad. El ojo que escucha es el ojo que tra-
ta de superar los limites del ojo que ve la rea-
lidad a través de esas imagenes que siempre
se limitan con su horizonte de sentido. No es
raro que Jesus Cardenas hable de una poesia
en busca de lo esencial, tras la frontera del
silencio, es decir, mas alla del horizonte de
las imagenes. Lo que se siente en la visién
que escucha es algo exterior en la esfera del
infinito y que habla con la «elocuencia del si-



lencion, del silencio de un tiempo primordial
solo visible o audible bajo una 6ptica de si-
nestesia, y que no puede ser recuperado por
la reminiscencia del recuerdo, sino por una
quiebra de la memoria. De ahi que el ver poé-
tico y pictorico consista en escuchar el crujir
del desgarro de la realidad, o sea, del tiempo
que se escucha como una luz resonando en
la multiplicaciéon del instante original, en el
que este se desparrama en un caudal de esen-
cias. Una luz que resuena como silencio del
tiempo, luz que solo puede ser vista como
luz audible.

De hecho, no tenemos por casual que Ana
Gorria clija una cita de la poeta uruguaya
Circe Maia para encabezar su espléndido
prélogo: «Si decrece la luz, se oscurecen los
ruidos». En este sentido que venimos propo-
niendo, Ra#z olvido no es solo la muestra de
imagenes poéticas-pictéricas que objetivan
una realidad con la ayuda de figuras, simbo-
los, representaciones, tonos, colores, pince-
ladas, etc. Los rayos de luz que, en este libro
atraviesan la fronda del mundo y de la vida,
dejan ofr la metamotfosis del color, el paso
de los sonidos y el transcurrir de los obje-
tos. Y ese entretanto en el que acontece lo
real entre poesia y pintura, en verdad, es el
tiempo cuyo rumor da elocuencia al silencio.
Por eso, de acuerdo con el poeta, pienso que
este libro es un libro, «tras la frontera del si-
lencio». Poemas y pinturas son la visién que
escucha la luz que irrumpe por la hendidura
del tiempo. Escuchemos, pues, con la lectura
y la mirada.

Las ruedas y las alas
JUAN LAMILLAR

José Carlos Rosales
Si quisieras podrias levantarte y volar
Bartleby Eds., 2017.

Frente a la faccién poética de los que es-
criben poemas que después organizan para
formar un libro, existe la de aquellos que

conciben el libro como libro y a ese empefio
van dedicando tiempo, reflexién y poemas.
A esta dltima cofradia pertenece, sin ninguna
duda, José Catlos Rosales, con el agravante de
que ¢l no piensa en libros sino en ciclos.

El primero es el que se abrié en 1988 con
E/ buzo incorregible y alcanzé su sexta entrega y
su final con Y e/ aire de los mapas, de 2014. Este
Si quisieras podrias levantarte y volar supone para
Rosales el comienzo de un nuevo ciclo que
pretende acercarse mas a unos relatos “que
justifiquen las razones y conclusiones poéti-
cas” y en el que incluso los titulos, como el
del presente libro, sean mas extensos, “una
frase cuyo sentido no conoceremos del todo
hasta no leer los poemas”.

Lo primero que hay que destacar de este
libro es que se trata de un unico poema, de
marcado tono narrativo, dividido en veinti-
cinco partes encadenadas, cada una con su
titulo correspondiente, ya que van contando
las peripecias de su protagonista en una se-
gunda persona gramatical que sirve conve-
nientemente a los desdoblamientos del yo.

Aunque la intencién del autor sea la de
comenzar una nueva aventura poética, no
por ello dejan de estar presente en estas pa-
ginas algunas de las lineas maestras de sus
altimos libros: el miedo, la huida, el vacio, ni
se apagan del todo sus coordenadas poéticas,
centradas en dos figuras: la del viajero o fu-
gitivo, la del enfermo o prisionero: seres que
habitan un mundo ajeno y extrafio, desde la
quietud o desde el movimiento.

El vuelo de su titulo, que se repite a lo lar-
go del libro como un /Jezv-motiv, viene avalado
(avuelado, podriamos decir) por la citas inicia-
les: tres clasicos (Juan Boscan, Luis Carrillo
y Sotomayor, y el conde de Villamediana) y
un contemporaneo tan representativo como
Luis Cernuda. En alguna de sus partes nos
llegara el eco de Auden a través del cuadro de
Brueghel, “La caida de [caro”. Poesia, pintu-
ra y mitologfa en un juego de espejos.

Consecuentemente, el primer poema se ti-
tula “Las alas”, con su referencia al albatros
de Baudelaire: esas alas gigantes que le im-
piden vivir, y esos primeros rasgos que nos
van presentando al personaje poético que va
a protagonizar la aventura. El cansancio vital
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y la soledad con los que acaba el poema ini-
cial se nos dibujan con mas nitidez en los dos
siguientes: ”El timbre de la puerta” y “El te-
1éfono”, con su defensa de la intimidad fren-
te a lo exterior, frente a lo persistente como
molestia 0 amenaza.

El timbre de la puerta se duplica en el
timbre del teléfono. La puerta no se abre, el
teléfono no se contesta, a pesar de la insis-
tencia: “no quieres ver ni que te vean” y con
ese sigilo (ascensor hasta el garaje que evita
los saludos) nuestro personaje alcanza lo ex-
terior. El coche, el otro protagonista de la ac-
cién, cobra su lugar, mientras asistimos a una
constatacion de la omnipresencia de los mo-
tores, deteniéndose en los electrodomésticos
hasta llegar a la conclusion de que el mundo
es un motor, de que la vida es movimiento.

La gasolinera como primera parada de
consumo: chocolatina, periédico... Comien-
za un clima de desolacién, subrayado por el
espacio —la impersonalidad de la autopista- y
por el tiempo: una tarde de agosto. Ciudad
desierta, mundo detenido. Una mirada a las
mentiras de periédicos que acabaran en he-
merotecas: se han llevado “el brillo de los
dias, el fulgor de unas horas” y por ello sus
paginas acogeran a los insectos.

Continuamente se nota la importancia de
la mirada: “Te pareces a las cosas que miras
/ v las cosas que miran se vuelven como ti”.
Hay un cruce de miradas entre el persona-
je que desde el pretil de un puente observa
los trenes desatendidos que son ya material
de museco, y entre los policias que miran el
coche (no precisamente nuevo) aparcado en
la acera. La negativa del protagonista a reco-
nocer su propiedad y las dudas policiales po-
nen en marcha la accién, que se permite una
reflexion sobre los sitios de donde uno no se
va, adonde uno no regresa: “animal encerra-
do que recorre su jaula” (:Como no recordar
la pantera del poema de Rilke?)

El coche se lo lleva la graa, “igual que se
ha llevado tu vida la desgana”, y entonces hay
una desposesién, un “no buscar nada” del
poeta que procura, sin conseguirlo porque es
un extraflo en el sistema, que sus pies encajen
“en la cuadricula del mundo.” Hasta que el
poeta rescate su coche mediante el robo y se
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convierta en un perseguido, entramos con ¢l
en lugares de claro simbolismo. El primero
es un bar, pero aunque su deseo es volar, des-
ciende a los servicios, al sétano, sin ahorrat-
nos la descripcion del abandono: cisterna que
gotea, cervezas apiladas, calendarios anacré-
nicos... Los despojos del mundo, la dejadez
del mundo.

Tras la subida de las escaleras, con men-
cién del fracaso de Babel, llega la permanen-
cia en el bar, donde reflexiona sobre esta so-
ciedad que sélo se interesa en lo que tienen,
no en lo que son, las personas, y su ajetreo de
cartas y documentos y firmas... Frente al pe-
riddico, la cabeza no existe: sélo existen los
ojos, que son los que se enfrentan al predo-
minio de las imdgenes. Por eso se buscan las
palabras aunque sean las que se nos exigen
para completar el crucigrama. Y se presenta
el absurdo: no puedes volver a la casa porque
las llaves estan en el coche.

Del bar, un sitio de convivencia, de un
cierto grado de socializacién, pasamos a otro
refugio: el ambulatorio, otro lugar de paso
en el que enfermo y turno son imaginarios,
aunque hace suya la espera de los ancianos y
las familias. Nos hiere ese tiempo sin fondo
de las salas de espera, punteado aqui por la
lamina de Brueghel que representa la torre de
Babel, ese “afin humillado de los hombres”.
Quiebra de Babel que se relaciona con el fra-
caso de {caro.

De nuevo en la calle, contempla el esca-
parate de una tienda de muebles de oficina:
muebles obsoletos, porque ya las oficinas
son virtuales o estan en una isla perdida del
Pacifico... En la calle recuerda también “el
laberinto de la infancia”, los consejos que
siempre comienzan con el no: desde no to-
ques los enchufes hasta no le digas a nadie
que estas solo.

El personaje que miraba los trenes aban-
donados contempla ahora, en el depdsito
de la grua, los muchos coches sin reclamar,
“la explanada como un museo a la intempe-
rie...” Tras robar el coche, asistimos a una
repeticion: como al principio, esta en la auto-
pista pero ya se ha convertido en un ladron,
en “el hombre que robd su propio coche”,
como pregona la emisora local. El solitario,



ahora exhibido, conduce sin destino, con-
vertido “en un fantasma escondido que re-
corre la soledad”, esa soledad del principio:
ni puertas, ni teléfono. Se repite también el
abandono del coche: “todo tiene un final me-
nos tu miedo”.

El hallazgo por la guardia forestal de un
coche abandonado (un Simca Aronde) apare-
ce en el periddico, que el personaje lee en el
bar, como en un bucle que se va repitiendo. ..
Y el largo poema acaba con la intervencion
ajena: un empleado de gasolinera que traza
un retrato de sus costumbres, hibitos, consu-
miciones... En esta ultima parte, es el yo, la
primera persona, la que se despide y regresa
a la calle cuando “la noche comienza otra vez
a ser fria”.

Me he permitido ir desvelando este es-
quema incompleto de los hechos que nos
presenta José Carlos Rosales porque supone
una minima aproximacién a la complejidad
del libro, es solo la trama sobre la que se le-
vanta este poema extenso que auna vértigo y
reflexion, que disecciona carencias e imposi-
ciones de la sociedad contemporanea.

Si quisieras podrias levantarte y volar es un
libro valiente y extrafio, una narracion que
se acoge a los recursos de la poesia que son
necesarios para su proyecto. De ahi que este-
mos ante una poesfa directa, conversacional,
que va dibujando las vicisitudes y contradic-
ciones de un personaje que quiere mantener
la lucidez en este laberinto, de un buzo que,
incorregible en sus aspiraciones, pretende,
nada menos, que alzar un vuelo anhelado
pero casi imposible.

Profiteroles
CELIA LOPEZ MUNOZ

Lutgardo Garcia Diaz
La llave misteriosa
Renacimiento, 2017.

Imaginemos que “sobre el cristal del mundo”
(p. 67), a modo de bandeja, se ofrece un rami-
llete de exquisitos dulces, todos. Uno no sabe

por donde empezar. Esta es la sensacion que
se tiene cuando se comienza la lectura del dlti-
mo libro de Lutgardo Garcia Diaz.

Decia Hegel en su andlisis de E/ Orlando Fu-
rioso que las metaforas y las alegorfas muestran
la falsedad de los sentidos y juicios humanos.
El poeta esta casi obligado, pues, a reinterpre-
tar la realidad. La Jave misteriosa lo consigue
acercandose de manera mitica al recuerdo del
otro. A diferencia de La vifia perdida y El lugar
de lo sagrado, sus libros anteriores, aqui la me-
moria ajena de hechos pasados pero vividos
se hace presente en las palabras del poeta-vate
que construye diversos minimundos a la ma-
nera del mejor Darfo. Para ejemplo, el poe-
ma que articula todo el conjunto “La llave de
oro” y que bosqueja un microcosmos arturico
a imagen de la isla de oro de E/ cologuio de los
centauros: Antonio Mairena, rey, en la pagina
cincuenta, una nada casual ubicacién teniendo
en cuenta las casi cien paginas del poemario.

La poesia, ademis, siendo el espacio de lo
ilimitado, se permite aqui escoger entre un
buen repertorio de figuras del cante, el baile y
el toque. Si bien es verdad que “nunca llueve a
gusto de todos” (si Gabriela Ortega levantara
la cabeza...), es indiscutible la factura artistica
de cada una de ellas. Desde Franconetti hasta
José Valencia; algunos desconocidos para ad-
venedizos aficionados, otros sefieros como el
ya mencionado Mairena, Manuel Torre, Juani-
to Mojama o Tomas Pavon.

Es la mirada de Garcia Diaz como la de
Huidobro, aquel nifio que parece descubrir el
mundo por primera vez (’yo he visto”) y asf
nos lo cuenta en un acto de generosidad infi-
nito. Aquellos a los que el flamenco nos trans-
porta y no tenemos referencia de este cosmos
mas que en lo que oimos y se va publicando,
agradecemos esos 0jos que traen al presente a
Lorca escuchando a través del teléfono a Ma-
nuel Torre, a Mairena en Londres o la muerte
de Manolete en un periddico del dia.

Aun asi, se ha colado su propia vivencia:
no podia faltar el tributo personal del poeta al
arte. “El nimero cuatro” y “Cantes de Jerez”
son dos poemas deliciosos que huyen del cas-
ticismo y nos ponen al poeta en su presente.
Tal es el poder del flamenco como modelador
de almas que no se resiste a pedirle a Santa
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Marfa de la Alborea que conserve “estas vo-
ces del pasado (...) pues el tiempo no tiene ni
principio ni fin”. Pide incluso, el poeta, que
siga poniendo el arte en boca de los nifios por
generaciones. Es este un poemario para traba-
jar directamente en un aula también por su es-
tilo orfebre de la lengua: hbisien, alborada, dncora
conviven con carburo, telera, mientes o casapuertas.
Aunque donde se destila la miel de esos dul-
ces exquisitos es en la metafora. Recordando
el Lunario sentimental de Lugones se encuentran
bellisimas imagenes que tienen que ver con las
estrellas, el cristal o 1a luna, como cuando Mai-
rena sumerge su grito en el “agua templada del
vientre de las madres que en el reloj lunar ago-
taban las horas”.

Sin querer descubrir del todo el misterio,
el lector, guiado por su instinto y su deleite,
ira degustando. Solo queda desear Bon appétit!

Hacia otras rutas
JUAN CARLOS ABRIL

Esther Muntafiola

Comiendo de una granada

Proélogo de Marisol Sanchez Gomez
Bartleby Editores, 2017.

Excelente sorpresa este Comiendo de una gra-
nada, de Esther Muntafiola (Madrid, 1973),
poemario que desde su titulo remite al mito
de Perséfone (o Proserpina) —y a su malevo-
lismo—, ya que la hija de Deméter (o Ceres)
sabfa que si probaba un solo grano del fru-
to no podria volver a la tierra desde el infra-
mundo. Aun asi el mito, que tanto inspir6 a
la antropologia filosoéfica, espolea otros temas,
pues por un lado se aborda el tema de Europa,
en su complejidad histérica, la horizontalidad
de su eje social y su encrucijada actual fren-
te a las migraciones y refugiados («En el mar
que nombramos nuestro / encallaban perso-
nas que no llegarfan a Europa / huyendo de
la barbarie», de «Comenzamos el otofion, p.
24); y por otro lado se aborda el asunto del
amor, de las relaciones intimas y sentimentales
(«Comenzamos el otofio / comiendo de una
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granada, / otra vez el tiempo acelerdindose /
jinete vacio. [...] Asi comienza este otofio /
que fuera no promete nada, / y temo al in-
vierno por ellos, / al hambre, a la locura del
dolor. / A la falta de amor en los ojos de los
hombres.» (ibid.).

De este modo la preocupacion de lo colec-
tivo marca el tono general del conjunto, pero
no de manera plana o sencilla, sino trenzada
alrededor de una preocupacion individual. O
viceversa. Ambas se estructuran en torno a
una concepcion humanista del amor que ve en
el otro la necesidad del dialogo, concibiéndose
al hombre como ser social. Tal y como sefiala
Marisol Sanchez Gémez en su licido préologo
a proposito de las «rutas interioresy y las «rutas
exteriores» del libro (pp. 9-10), Comiendo de una
granada no tiene partes sino que se articula por
temas, y ademas no simétricamente, a saber:
las «rutas» europeas, «Ruta de los Balcanes»
(p- 29), «Ruta del Mediterraneo oriental» (pp.
34-35), y la «Ruta del Mediterraneo occidental.
Playa del Tarajal» (pp. 53-54), son algunas de
las lineas que se trazan. «Cuando era nifia me
gustaba / la palabra “cifra”. / En mi mente /
servia para hablar de estrellas, / de secretos, de
todo lo bello que no podia / ser comprendido
/ enteramente. / Ahora / las cifras son nime-
ros y no esconden misterios. / Son muertos
/ v se derraman con la lluvia» (p. 35). Transi-
do por estas perpendiculares en el mapa, esta
suerte de cartografia social tiene su dialéctica
en la cartografia individual del sujeto verbal,
del sujeto poematico, que —dejémonos de
monsergas tedricas— viene a corresponderse
con la autora. Se desgrana en este sentido una
particular historia sentimental localizada a pat-
tir de diversos lugares y diversos momentos
historicos, los abuelos, las historias familiares,
la Guerra Civil, los emigrantes, la infancia en
Asturias... como en «Maiz» (p. 37): «Cuando
llegaba a la lluvia el frio / mama / frefa tortos
de maiz. / Mi hermana y yo / desedbamos ir al
molino a por harina, / era un molino de agua
con sus palas de madera / que alimentaba el
rio (ibid.). O el estremecedor recuerdo de la
abuela en «Cuchara de madera» (p. 44). Surge
aqui también otra dicotomia que habla al mis-
mo tiempo de Europa y de la aldea asturiana,
revitalizando los Cultural Studies, propuesta



poética que, por cierto, se viene practicando
en los dltimos afios.

Paralelo a esto, llama la atencién el uso del
lenguaje al acercarse a la naturaleza, a los ob-
jetos (lejos del esencialismo fenomenoldgico),
a la manera de nombrar, desarrollar las tramas
argumentales y la utilizacién de los referentes,
impregnando a esta poesfa de un poso des-
carnado resalta —y choca por contraste— por
sus texturas liricas y sociales, tiernas y duras,
suaves y violentas; sus combinaciones croma-
ticas, o las referencias al cuerpo: «En el blanco
tefiido del cielo / rodeo el aire hacia la nada /
y me adentro, sin ptisa, / en este invierno, con
mis dos ojos.» (de «LLugam, p. 41). O como por
¢jemplo en «Canal» (p. 48): «En la quietud /
oigo al pez que roza / el matorral de ortigas.»
(ibid.). Hay un acercamiento material que pro-
viene —al parecer— de otras disciplinas como
el dibujo, la pintura, la escultura, etc., y en ese
sentido esta poesia se nutre de ese intercam-
bio plastico, de ese mutuo entendimiento. En
relacion al cuerpo habria que decir que es uno
de los grandes hallazgos de este poematio, tra-
tado sin marca, es decir como ser humano, y
presente en todo lugar. Cabrian aqui muchas
y felices citas. O sobre la poesfa: «Antes que el
trazo, / la sombra sobre el papel, / como el
cuerpo es amapola / antes que piel o carne /
y el poema asombro, silencio, espacio / antes
que palabra» (de «La sombra sobre el papel»,
p. 28). Vemos como confluyen los temas de
manera interdisciplinar en torno al cuerpo y
la poesia, como Esther Muntafiola posee una
mirada artistica sincrética en la que la compo-
sicién va mas alla de las técnicas y los géneros
literarios. El mismo poema concluye asi: «Qué
fragiles, / absurdos, hermosos, / nosotros, /
deseando petdurar en lo mutable, / en lo in-
cierto y voraz, / definicién de duda... / Asi
que amémonos, / dejemos al tiempo hacer lo
suyo, / sélo somos pequefias lumbres / al aire
de la noche. (ibid.).

Los lectores podran descubrit muchas
cosas mas, si se acercan a este poemario. En
cualquier caso, Comiendo de una granada se pre-
senta como un libro interesante y actual, im-
prescindible y atractivo, rabiosamente atracti-
vo para los que le piden a la poesfa algo mas
que palabras bonitas o discursos deglutidos,

lejos de las consignas o los caminos emocio-
nales ya transitados en la comodidad del sillén
y la taza de té. Toda una sorpresa. Todo un
descubrimiento.

Perfecto equilibrio
JESUS CARDENAS

Jesus Aparicio
Argueologia de un milagro
Ruleta Rusa Ediciones, 2017.

Al celebrar la vida, la luz del Omega, el pun-
to de arranque desde cero, se pone el foco
de atencidn, irremediablemente, en el instan-
te de un tiempo y un espacio en el que la luz
se detiene y brilla con fulgor insuperable. Asi
se presenta el undécimo libro de poemas del
briocense Jests Aparicio Gonzalez, Argueolo-
gia de un milagro. Se trata de un poemario que
ensalza la vida gracias a la busqueda y hallazgo
del ser y de la palabra.

Sélo una escueta dedicatoria al lector y una
cita de Basilio Sanchez, que ayuda a comple-
mentar el significado del titulo del libro, cuyo
membrete nos pone en situacion ante lo que
podemos encontrarnos: no soélo revivir el
tiempo perdido de la infancia delante del es-
pejo, sino profundizar en lo mas adentro hasta
encontrar el verdadero sentido de las cosas,
el poder atemporal de la naturaleza frente al
fluir finito del ser humano; cualidades desta-
cadas de la poesia de William Wordsworth y
de Luis Cernuda. En ese enfrentamiento con
uno mismo, nacen las palabras. Pero al poeta
no le vale cualquiera. No todas son dignas o
precisas para apresar el alma de lo natural, de
aquello que renace y brota una y otra vez.

Tras distintas entregas liricas (Con distinta
agua, El sueiio del ledn o La paciencia de Sisifo, por
nombrar sélo algunas), el discurso poético
de Aparicio Gonzalez adquiere gran solidez
lirica y aquilatado sentido del ritmo en busca
de la fusién de lo natural y lo humano, hallaz-
go que resulta inefable, de ahi que el sujeto
vuelva sus ojos hacia una claridad sumergida,
como pretendia uno de sus maestros, el poeta
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de la claridad, Claudio Rodriguez. Varios son
los sustantivos que podemos identificar con
la forma de construir los poemas de Argueolo-
gla de un milagro: soledad, silencio, lentitud...,
nombres con los que definimos no sélo el
punto de vista de su creacién sino también el
de la recepcion poética. Y esto nos pone en la
senda de quienes labran una trayectoria mds
que digna desde la honestidad y la valentia
mas absoluta, como se nos dice en el poema
«Nieve»: «he empezado a andar / echindome
a la espalda / las silabas del dia», o en «Un
salmo ante la tumba de Camus»: «que sélo hay
dos caminos / pata los valientes: / el suicidio
o la esperanzay.

Una sucesién de setenta y ocho poemas
breves, que no supera la veintena de versos,
ocupa la perplejidad de los instantes cotidia-
nos que reconquistan el espacio y escalan la
linea del pasado hasta llegar a la del presente,
como puede verse en «Predicciones»: “Ante-
ayer, hoy nevaba. / Ayer decia lluvia. / Ahora
el sol nos deja friamente / su tltima palabra /
y td no sabes nada del mafiana.”

Esa misma incertidumbre ante el futuro es
revelada al final del poema «Noche en char-
ca helada»: «;Conoceran tus ojos esas luces /
que se guarda la luna nueva». Esos poemas
encajan con una linea de la poesia llamada poe-
sia de la incertidumbre. En todo caso, forman
parte de una linea existencial que se ocupa de
meditar y comunicar las relaciones inestables
del sujeto con el fluir del tiempo. Sin embar-
20, la poesia de Aparicio Gonzalez se colma
del gozo de ser.

La emocién embarga, en ocasiones, al su-
jeto poético que contempla la naturaleza des-
de el extrafiamiento ahondando en la vision
contemplativa pero descubriendo espacios co-
munes donde se mueve el ser y ve transitar la
vida. A este respecto, cabe nombrar el poema
«Vuelve Yeatsy, donde propone la huida de la
ciudad al mundo natural. Esa sencillez, que
dota de coherencia al conjunto de la obra, nos
concita. Asi, se nos dice en el poema «Resu-
rreccionm: «Hay quien hace posible mi jardin. /
Cuando un nifio despierta empieza el mundon.

Lo contemplado se vuelve emocién prime-
ra porque el sujeto poético entiende la rela-
ci6on del ser consigo mismo, con la naturaleza
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y con el lenguaje por las riberas del milagro.
Tal entendimiento nos pone en la 6rbita de
la poesia de San Juan. Aparicio Gonzalez
abre las ventanas y su mirada alcanza desde
el trabajo de las hormigas, el canto del gallo,
el crecimiento del arbol, pasando por el paso
de una nube, la caida de una hoja, la huella
que se deja en la piedra, el vuelo o el canto
placentero de las aves, hasta conmoverse con
la luz, el viento y la lluvia, porque promue-
ven, milagrosamente, los nuevos brotes. Esos
instantes dan cuenta de un aqui y un ahora
revelandose en distintos poemas, incluso en
alguno, donde se cultiva la asonancia en los
pares, asi en «Un juego a mi manera» y en
«Cancioncillas con agua», quedando bastante
bien reconocidos, en los haikus y senryus que
conforman los poemas «En lo que nombrasy,
«Progresivasy, y «Tres haikus en el paseow;
esas formas japonesas, provenientes de la
mistica oriental, aparecen integradas en «De
la duda y la doma» y en «Un salmo ante la
tumba de Camus».

El nucleo del proceso creador radica en el
hecho de salir de casa, en caminar para descu-
brir las revelaciones del mundo en la natura-
leza, como sucede en el poema «las afuerasy.
Pero no se engafie el lector, este camino es
interior porque el poeta se enfrenta a la rutina
del trabajo pensando en lo que de verdad le
llena y amplia: «Y estd ese verso / como get-
men de trigo, que te llena / de su milagron.
Entonces, comprendemos cudl es la verda-
dera lucha del poeta, la de hallar la palabra
que rompa la incierta soledad de la pagina en
blanco. Lo primero es como se revela: «Un
poeta silencia sus canciones, / en lo oscuro
de un hueco entre las sabanas»; la palabra se
revela de madrugada: «a esa palabra limpia
que germina / bajo un sedimento de olvidosy;
pero no siempre se logra, de ahi el miedo a las
paginas en blanco, pues es un modo de ale-
jarse de su entorno y, al mismo tiempo, una
manera de protegerse ante la prisa de la vida
y de los adelantos tecnoldgicos; y en otras, se
muestra inefable («una palabra que abra este
enredo); el poder de la palabra es genésico,
pues todo renace cuando se nombra, y la es-
critura se convierte en una forma de conocer
su entorno y conocerse, y también en un me-



dio de escapar de la dura cotidianidad, como
ocurre en «Algo normal» o en «Vuelve Yeatsy,
a fuerza de armarse de paciencia: «el brillo de
un tesoro entre los dedos / te deslumbra y
desaparece».

Asimismo, el sujeto mide su distancia con
el cielo, esa distancia inabarcable en la que el
sujeto se coloca ante la nada. No es dulce sen-
cillez los caramelos de estos versos; van bien
envueltos por distintos recursos, entre los mas
habituales cabe destacar: la paradoja («Qué
es lo mas cierto y lo que nunca se sabery), la
metafora pura («para entregarme al lobo del
olvido»; «Somos hijos de un arbol»), compa-
raciones («como ese viento que acumula hojas
pot los rincones»; «hoy soy como la hierba /
libre y asilvestrada»), elipsis («lLa musica del
agua / y de una antigua herida»). Todos estos
recursos ayudan a la consecucién de la idea
pero también a mantener la sonoridad a que
el verso fluya. Véase, por ejemplo, los poe-
mas con varios versos encabalgados, donde la
maxima muestra es el poema de once versos,
«Soberbio en horas bajas», sin ninguna pausa
al final de los versos.

Como muestra de su preocupacion por el
ritmo endecasilabico, en especial, heptasilabos
y endecasilabos, que predomina a lo largo de
todo el libro, puede verse en los poemas «lLuz
de marzo», «Ya», «Himno de un miércoles,
«Luz y pajarosy, entre otros.

Asi, cualquier lector podra entender
que en el libro Argueologia de un milagro no sélo
importa qué nos dice, sino, sobre todo, como
se nos dice; en el perfecto equilibrio de ambos
niveles, fondo y forma, se halla el talento y la
sutileza de Aparicio Gonzalez.

Lengiietazo en la Historia
del Hombre

JOSE DE MARIA ROMERO BAREA

Cuauhtémoc Méndez

Uso y abuso/ Peso neto (1974-1976)
Proélogo de Pedro Damian Bautista
Ediciones Sin Fin, 2017.

El sentido de un libro surge, tal vez, de
la manera en que sus paginas se reflejan
deliberadamente y se refractan unas a otras: las
mejores, casi siempre, declaran la fe eterna en
la literatura como un modo de vida. Leer los
poemarios Uso y abuso/ Peso neto (1974-1976)
supone asistir al registro hermético de alguien
dispuesto a perseguir obstinadamente la
futilidad, en lugar del triunfo en los términos
establecidos. La coleccién es la cronica
de la lucha de un joven escritor, el poeta
infrarrealista (México, 1956 - Morelia, 2004),
contra sf mismo y contra la poesfa.

“Me propongo demostrat/ que aparte de
las luchas sociales/ existen vidas intimas”
(“Confieso:”). Misterios insolubles y mitos
literarios configuran una literatura febril,
consciente de la amenaza inmisericorde del
silencio: “Hoy tocar una nalga no es mas/
que tocar una nalga: / solamente musica
para enamorados” (“Hoy la garganta es
un tobogan abollado”). Podrian leerse los
poemas primerizos de Uso y abuso como una
oracién por algo que se cumplié hace tiempo.
Asistimos al paisaje después de una batalla:
“:Qué es, a fin de cuentas, / mi historia y mis
situaciones personales, / sino un lengtietazo
en la Historia del Hombre” (“Sobre mi”).
Esa lectura, sin embargo, ignorarfa lo mas
excepcional y distintivo de este poemario
que es, en esencia, una promulgaciéon del
fracaso como prueba de resistencia, coraje
y lealtad a la propia originalidad. Dificil no
leer esta poesfa sin la sensacién de que ha
sido escrita por un hombre que trata de
escapar a la muerte: “La belleza ha dejado de
ser un ataque de epilepsia/ y sélo nos queda
la lujutia degollindonos como a guajalotes/
el doce de diciembre” (“Discurso de
mediacalle”).

La forma mas cercana a las composiciones
de la ultima colecciéon del mexicano, Peso
neto (19706), serfan las variaciones musicales,
donde las imagenes se llaman unas a otras, de
diferentes maneras cada vez: “Escondrijo del
resentimiento social, / mi corazén es el nido
del amor a mis semejantes” (“Peso neto”). Si
surge un todo, lo hace lejos de los patrones
de asociacién y alusion idiosincraticos. El
progreso, el climax y la reconciliacién se
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resisten a cada verso: “miré una pagina
de anuncios / y encontré lo que decia:/
“Corazén: 15 mil o 20 mil dolares/ Higado:
arriba de 150 mil por rebanada” (“Hojeando
una revista pornografica”). A veces el estilo
da lugar a fragmentos desunidos, ofrecidos
en citas, que se leen como lineas salvadas de
intentos igualmente fallidos: “No estaré mas/
y mi boca serd/ sélo un hueco/ en la sombra”
(“Del alma”).

La historia es conocida: en 1974 vy tras
haber sido expulsados de un taller de poesia
de la UNAM, los poetas Mario Santiago,
Roberto Bolafio y el propio Cuauhtémoc
Méndez, entre otros, se plantearon la
necesidad de formar un movimiento de poesia
“contra la cultura oficial”, que denominaron
Movimiento Infrarrealista. Entre los héroes del
grupo, los Beats, los dadaistas, el movimiento
Hora Zero de Pert, maudits como Rimbaud y
Lautréamont, aunque también figuras menos
célebres, como Sophie Podolski, poeta belga
que se suicid6 a los veinte afios. Su enemigo
declarado, el poeta e intelectual Octavio Paz,
guardian del establishment literario mexicano.

“De pag no hay nada, / salvo los versos con
que lo manchas todo” (“Correspondencia”).
Hscritura en expansion, a cargo de alguien
obligado a imaginar otras vidas; exceso del
lenguaje o la curiosidad, el deseo, el disgusto
con la idea de final por la imposibilidad
que implica de multiplicar las posibilidades;
escritor en sus multiples mundos, infinitamente
divergentes y solapados, muchos de los cuales
involucran a su alter ego en un atico de lujo
con vistas al infinito, se yuxtaponen las muchas
narrativas en un unico libro con puertas o
trampillas que se comunican. Aunque tras su
lectura uno esté tentado de afirmar que no
hay nada de su inocencia a lo que el poeta no
haya sido leal, las razones de esa lealtad no se
muestran en ningun lugar mejor que en Uso y
abuso | Peso neto, que surgen impulsados por la
negativa a seguir cualquier regla o expectativa
sobre lo que un poemario debe ser.

Ambos poemarios acaban de ser editados
por Ediciones Sin Fin, en 2017, con prélogo del
poeta Pedro Damian Bautista. Los dos libros,
en un solo volumen, suponen un elogio al fugaz
movimiento y al salvajismo de la juventud, la
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poesia y el idealismo. Las composiciones no
se esfuerzan tanto por resolver sus crisis como
por dramatizarlas, dejando al lector con el
estado de animo de sus preguntas mas que con
la seguridad de sus respuestas. En esto pueden
parecer epigramaticas, inacabadas y, a veces,
adolescentes. Pero las mas irradian la audacia
del intelecto, asi como la crueldad de la vision,
que informan la mejor literatura.
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JUAN CARLOS ABRIL (Los Villares, Jaén, 1974) es profesor de la Universidad de Granada,
responsable de ediciones de autores como Caballero Bonald, Garcfa Montero, Antonio Deltoro y
Fabio Morabito, entre otros. Su poesia ha sido recogida en México y Costa Rica. Dirige la revista
Paraiso. » JOSE MARIA ALVAREZ (Cartagena, 1942) fue uno de los poetas incluidos en la anto-
logia Nueve Novisimos poetas esparioles (1970). Autor de versiones de Cavafis, Stevenson y Eliot, ha ido
reuniendo su poesia en Museo de cera (Gltima edicion de 2016). * SERGIO ALVAREZ (Salamanca,
1973) ha publicado el libro de poesia Las istas del rio (2015), asi como poemas y traducciones en
revistas literarias. * LUIS ARMENTA MALPICA (Ciudad de México, 1961) es autor de un buen
nimero de libros de poemas. Ganador de los premios de poesia Aguascalientes, Efrain Huerta,
Jalisco en Letras y José Emilio Pacheco, dirige en Guadalajara Mantis Editores. Vaso Roto publico
en 2012 su antologia E/ agua recobrada. < ALEJANDRO BELONNE DEVEREUX (Buenos
Aires, 1980) comenzé en 2012 a dirigir la editorial de poesfa mural L.a Madrilefia, con su sede en
Madrid, y otras en Santiago de Compostela, Buenos Aires y Parfs, que han difundido muchas de las
nuevas voces poéticas. Pdjaros con mensajes que vienen desde lejos es su primer poemario. * JOSE
MANUEL BENITEZ ARIZA cs autor de ensayos, diarios, relatos y novelas, asf como traductor
y critico literario. En 2007 publicé Casa en construccion (Itinerario poético 1984-2007). Después han
aparecido Diario de Benaocaz (2010) y Panorama y perfil (2014). « INMACULADA CALDERON es
natural de Puerto Real (Cadiz) pero reside en Sevilla desde la adolescencia. Entre sus obras se
encuentran: De anwres y sabores (2009), Ronda de la rina rima (2010), La levedad del instante (2011), Sangre
de nomada (2014), y Con la venia de Erato y Perséfone de proxima aparicion. » JESUS CARDENAS
(Alcala de Guadaira, 1973) ha publicado los libros de poemas A/gunos arraigos me vienen (2005), La luz,
de entre los cipreses y Laberintos sin cielo (ambos en 2012), Raices de ser y Mudanzas de lo azul (en 2013 los
dos), Después de la miisica (2014), Sucesion de lunas (2015) y Raiz olvido (2017). « GUILLERMO
CARNERO es uno de los poetas de la llamada generacion novisima. No se apagd en los afios
setenta su inspiracion, que conocié un decenio espléndido entre 1999 y 2009 con la publicacion de
cuatro libros que tenfan mucho en coman: Verano inglés, Espejo de gran niebla, Fuente de Médicis y Cuatro
noches romanas. En 2017 ha publicado Regiones devastadas. « NIEVES CHILLON (Orce, Granada,
1981) ha publicado los poematios La hora violeta (2004), Morning Blues (2000), La cancidn de Penélope
(2011) y Rasgusios (2013). Con E/ libro de Lanra de Lanre! (2017) gané el Premio de Poesfa Unicaja.
ANIBAL CRISTOBO (Ianis, Provincia de Buenos Aires, 1971) es un poeta y traductor argentino
residente en Espafia desde 2002. Miniaturas kinéticas (2005) retine sus tres obras anteriores. * ANDRE
CRUCHAGA (Chalatenango, El Salvador, 1957) ha publicado varios libros de poesia, traducidos
en parte a varios idiomas. * EFI CUBERO reside en su natal Granja de Torrehermosa (Badajoz)
tras casi toda una vida pasada en Catalufia. Sus titulos de poesia mas recientes son Cancion del extrasio
(2013) y Punto de apoyo (2014). * DANIEL DIAZ GODOY (Torrox, 1990) fue premio del Certamen
Literatio Jorge Guillén de narracioén corta (2008) y Mencion de Honor en Premio Cero de Poesia
Joven (2016). Ganador en la categorfa de poesia del primer Certamen Internacional de Poesia y
Relatos «Libros sobre Ruedas, Libretfas en Marcha» (2017). « ALFREDO FELIX-DIAZ (Ciudad
de México, 1974) es guionista de cine y television. Ha publicado los libros de poemas Sa/ve Regina
(2001), S resistimos (2008, accésit del Premio Adonais), y Nada gue perder (2013). Pronto estrenara su
primera obra de teatro.» MALVA FLORES (Ciudad de México, 1961) es autora de obras narrativas
y de critica. Como poeta ha publicado ocho libros, el més reciente de los cuales es Galipagos (2016).
Entre otros galardones, ha obtenido el Premio de Poesfa de Aguascalientes. © TRINIDAD GAN
es autora de Fin de fuga (2008, Premio Ciudad de Caceres), Caja de fotos (2009, Premio Surcos). Su
libro de poemas mas reciente es Papel ceniza (2014). Una antologfa de su obra aparecié en Costa
Rica en 2014 con el titulo de Receta para el fuego. Acaba de obtener el Premio Generacion del 27.



LUIS ARTURO GUICHARD es natural de Chiapas (México) y reside en Espafia desde 1997,
donde es profesor de la Universidad de Salamanca. Ha publicado varios libros de poesia en México
y Espafia. Su poesfa reunida apareci6 en 2011 con el titulo de Una fe provisional (2013). Su libro de
poesia mas reciente es E/ jardin de la seiora D., con el que obtuvo el Premio Villa de Martorell
2016. * JULIAN HERBERT naci6 en Acapulco (México) en 1971 y reside en Saltillo. Es articulista
y autor de cronicas, también de cuentos y novelas premiados (como la muy celebrada Cancidn de
tumba, 2011), ademas de varios libros de poesia. Las azules baladas (vienen del sueio) es de 2014. « JUAN
LAMILLAR (Sevilla, 1957) es autor de una amplia obra poética y ensayistica. Una seleccion de sus
versos apareci6 en 2015 como Entretiempo: antologia poética 1982-2009. En 2017 publicé Notas sobre
Venecia. » ELSA LOPEZ (1947) obtuvo el Premio de Poesfa Ciudad de Melilla en 1987 con De/ amor
imperfecto, en 2002 el José Hierro por Mar de amores y en 2005 el Ricardo Molina por Travesia. Su
ultimo poemario hasta la fecha es Vigje a la nada (2016). Dirige Ediciones L.a Palma. ¢+ CELIA
LOPEZ MUNOZ es licenciada en Periodismo y en Filologia Hispanica. Ha trabajado en medios
de comunicacion locales cordobeses y madrilefios. Profesora de secundaria de Lengua y Literatura,
reside en Sevilla. * PILAR MARQUEZ, profesora de Lengua y Literatura en la Universidad de
Sevilla, C. U. de Cadiz y de Ensefianza Media, ha publicado poemas, obras y trabajos de investigacion
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poemas Mecinica del prodigio (2010) y Mientras la luz (2013), con el que gané el Premio Emilio Prados
de Poesia Joven.» ROXANA MENDEZ (El Salvador, 1979) es poeta e ilustradora. Ganadora del
Premio Nacional de Poesfa de su pais, con E/ cielo en la ventana logté el Premio Alhambra de Poesia
Americana. Otros libros suyos son Memoria (2004) y Mnemosine (2008) « INMACULADA
MORENO (El Puerto de Santamarfa, 1960) ha publicado cuatro volumenes de poesia, el mas
reciente de los cuales es Donde la hignera verde (2011). Dirige la revista de traduccion literaria Pliegos
Suelos de la Academia. » ELIAS MORO ha publicado libros de poemas (el tltimo, Hay # rastro, 2015),
dietarios, aforismos y greguerias. Sus dos ultimos libros en prosa son Microrrelatos domésticos y Album
de sombras, ambos en 2017. « MANUEL NEILA (Hervas, Caceres, 1950) es autor de aforismos y
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publicado su Poesia rennida. 1.a Universidad de Sevilla public6 en 2017 el volumen colectivo Erofisnzo,
transgresion y exilio: las voces de Cristina Peri Rossi. * CHARO PRADOS naci6 en Alcala del Rio (Sevilla)
en 1962. Tiene publicados los poemarios E/ aire detenido (1997, Premio de Poesia Ciudad de San
Fernando), Tan alta soledad (2004), y Todos los fuegos (Premio de Poesia Rafael Morales 2009). Es
autora, asi mismo, del libro de relatos I.a carpa de oro (2009). « JOSE DE MARIA ROMERO
BAREA (Cé6rdoba, 1972), autor de novela y poesia, asi como traductor literario, es un asiduo ctitico
en diferentes publicaciones. En 2015 publicé el poematio Un minimo de racionalidad un mdxino de
esperanza. * JAVIER SALVAGO (Paradas, Sevilla, 1950) reuni6 su poesia hasta la fecha en Variaciones
y reincidencias (Poesia 1977-1997). Luego ha publicado la antologfa [a vida nos conoce (2011) y los libros
Nada importa nada (2011) y Una mala vida la tiene cualguiera (2014). En prosa, su libro mas reciente es
No suesies conmigo (2017). « TOMAS VALLADOLID BUENO es autor de los libros Democracia y
pensaniento judio: de FHlabernas a Benjamin y Pensar ananméticamente el pasado. *« EVA VAZ (Huelva, 1972)
es gestora cultural. Figura en varias antologfas y en Frdgi/ (2010) reuni6 una seleccion de su poesfa.
Su obra més reciente es Trabajo sucio (2016). * MARIA JOSE VIDAL PRADO (El Ferrol, 1967),
profesora de Lengua y Literatura, es autora de Historia de un jardin muerto y de un pdjaro rojo (2015) y
Polifonia (2016). * JOSE MANUEL VINAGRE LOBO (Jerez de la Frontera, 1959) es bibliotecario
en la Universidad de Sevilla. El poema aqui publicado pertenece al libro inédito Principio y fin.



Centro de Iniciativas Culturales
de la Universidad de Sevilla (CICUS)

Director general de Cultura y Patrimonio
Luis Méndez Rodriguez

ESTACION POESIA

Direccion
Antonio Rivero Taravillo

Comité asesor

Jestis Aguado, Enrique Baltands, Juan Bonilla,
Jacobo Cortines, Luis Alberto de Cuenca,
Ana Gorria, Ioana Gruia y Aurora Luque

Coordinacion técnica
Juan Diego Martin Cabeza

Diserno
E Javier Martinez Navarro

Maquetacion e impresion
Imprenta Sand

ISSN  2341-2224
DL  SE 618-2014

Contacto y suscripciones
estacionpoesia@us.es

C/Madre de Dios, 1. 41004 Sevilla

© 2018 Editorial Universidad de Sevilla

© De los textos, sus autores



