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Guillermo Carnero
LUIS CERNUDA: HOMENAJE

Paladea y observa a contraluz 
–la mirada perdida en el crepúsculo
granate y pronto negro– las palabras rotundas,
cegadoras en luz imperfectible,
que suenan no en halago del oído
sino en reino interior de soledad y sueño,
alto, concluso y solo, inaccesible 
a la envidia, al rencor, al meditado olvido.
En la palabra vive y en la música,
enlazadas en luz y ritmo antes de escritas,
muda conversación entre tres Luises
en homenaje mutuo concertados:
el adusto y lejano, el poderoso
envuelto en marta y seda, el desterrado
en su altivo desdén irrevocable.
Brillan secretas al cerrar los ojos
y en ellas se complace: allí no rige
la leyenda que ignora que es primero
quien no primer sino mejor orfebre
haya sido, en belleza y pensamiento.
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Malva Flores
BRÚJULA MÍNIMA

La aguja imantada que recorre
	 el umbral
el tibio firmamento de lo que vemos marcando
siempre al Norte.

Como si el Norte nos dijera algo
como si el rojo de la aguja indicara
un hacia allá
		  dirígete hacia allá
		  No importa dónde
			   allá
		  Donde salta la liebre
		  y te desnuda
			   acá
				    Fiebre es lo que cuenta aquí.
Fiebre de no saber a dónde pero sí 
cómo llegamos al quicio
del tibio firmamento.
		
	 ¿Es tibio?

¿Puede ser tibio eso que nos alumbra
como una cortesía?
¿Cuál firmamento?
Cuál firma para decir
	 esto es mío
	 esto soy
	 un día fui.
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Sigue la ruta roja de la aguja imantada
ahora que ya no hay más.
Sólo la sombra mínima 
del diamante que cala.
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Cristina Peri Rossi
GÉNERO

Hay días en que me despierto muy hombre
Y te miro con deseos de posesión
y no me importa si te resistes
me excita mucho más
y te haría un hijo
como Cumbres borrascosas
y después te abandonaría ufano
silbando fuerte
y mi ego se hincharía 
como el pecho de un urogallo macho
presumiendo de mi fuerza y de mi poder
y no escucharía tus quejas ni demandas
soberbio, ebrio de mí mismo
como Narciso mirándose en el espejo. 

Pero hay días en que me despierto
muy mujer
y te miro dormir entimismada
y te contemplo como una reliquia antigua
de gran valor
como un cántaro romano en el fondo del océano
y te acaricio suavemente
tan suavemente que no lo sientes
(“Ay de ti, que duermes navegando”)
Y a tu lado espero con deseo y con ternura
que despiertes
bella y ronroneante como una gata persa
Y te alabo y cuido tu sueño 
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y sé que sería tu escudo invulnerable
ante cualquier catástrofe
Y jamás te dañaría
enamorada como una mujer enamorada
Entonces despiertas
me sonríes y preguntas qué hago 
“Velo armas” te digo y te beso
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Javier Salvago
ALELUYAS DEL ORDENADOR Y EL GATO 

A Zombi, mi gato

Quien me iba a decir a mí,
cuando empezaba a escribir,
que acabaría escribiendo
poemas en un invento
que te conecta en segundos
con el mundo y sus submundos
y pone todo el saber,
con solo un lance de red,
a tu alcance y a tu antojo.
¡Prodigio maravilloso!

Pero es más extraordinario,
por increíble y por raro
–dada la escasa empatía
que entre nosotros había
en aquella fiera infancia
de arañazos y pedradas–,
que yo escriba con un gato
dormitando en mi regazo.
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Inmaculada Moreno
A FAVOR DE LA NOCHE

A favor de la noche
contó siempre el silencio
y la calma llegada solamente
al apagarse el día;
las horas de los libros
sin más cota que el sueño,
la presencia del padre revelada
por la raya de luz bajo una puerta,
las estrellas fugaces que parecen
confetis que echa un mago contra el cielo,
las películas viejas en la tele…
Poco más, eso es todo a favor de la noche:
maravillas calladas,
el catálogo exiguo 
de un puñado de gestos en penumbra
que la penumbra misma absorbe
una vez se han mudado a tu costumbre.
Todos salvo esta luz que deja el flexo
enmarcando su brazo sobre el folio.
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Elsa López
EL PROGRAMA DE LAS CUATRO Y MEDIA

“Buenas tardes”, dijiste. 
Como una brisa cálida tu voz atravesó 
las puertas de la casa.
Y, como cada día, tu sonrisa fue abriendo 
el aire y las ventanas para colarse a golpes 
en el pequeño espacio de la vida.
 
Fue un momento impreciso.
Te miré –yo nunca te había visto excepto en las postales 
o clavado en los postes que anuncian novedades–
y me quedé aguardando 
que cambiaran de sitio los muebles de mi alma. 

Y así fue sucediendo.

Y como cada día y como cada tarde,
fuiste marcando el rumbo de mi café con leche.
A mi pequeño cuarto fue llegando la vida, 
la risa, el desconcierto, las noticias del mundo, 
el dolor, la ternura, y el ruido de las nueces.
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Trinidad Gan
RELOJES ROTOS

Camina tan deprisa…
Parece que los días pasados la persiguen,
que nota a sus espaldas cómo se desmorona 
el oscuro mecano que levantó su vida.
Pero sigue corriendo.
Apenas si le importa que resbalen sus pasos
sobre los vidrios rotos que dejó la tormenta.
De madrugada cruza las plazas solitarias,
su estruendo de estorninos, ese rumor del agua
–casi fingido azul, imposible marina–
que tiene el despertar en algunas ciudades.

Y enfrente, la mañana.
Un sol entrecortado perfila tras las nubes 
retazos de recuerdos, un enjambre de rostros: 
deshilachada música que escolta su regreso. 
Junto a la vieja fuente de piedra se detiene
y trata de acercar a unos labios que arden
agua fría que escapa del cuenco de sus manos.

Si se atreviera ahora…
Si apurara esas gotas, esas brasas heladas,
ahora que ya sabe que fue vano espejismo,
que fue mentido incendio su fulgor, su destello.
Si se atreviera ahora…
Quizá sea el instante en que deba pararse
y congelar el río que la empuja sin freno,
veloz, a la carrera, al umbral de la nada.
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El aire se enrarece 
con sonidos que tratan de acelerar su marcha.
La arrastra la vorágine, el tráfico del día.
Para evitarlo dobla la esquina, pero siente
como una quemadura, tal vez un roce ajeno 
de manos en su nuca que le hace alzar los ojos
y descubrir, oculto, un tiempo detenido.
El muro de una torre:
sobre él dos esferas de reloj contrapuestas
–frío norte la una, hacia el ocaso otra–
guardan, dormido, el cuerpo de las horas vencidas.

¿Qué guardián descuidado 
permitió que cesara su baile sin retorno?
Parásitos en coma, ¿esperan los minutos
que el filo de unos párpados mueva las cuatro agujas
y haga recomenzar su olvidada cadencia?
¿O acaso su mirada, como un grito, detuvo
la cascada de arena, el fugaz mecanismo?
 
Da un paso más, recorre
la pared de una casa. Sube una escalinata.
Vacilante tropieza con la hiedra y maldice.
Hacia la torre oscura vuelve otra vez la vista. 

¿De quién fueron los dedos 
que atrasaron, crueles, sus pasos en la vida
y que han vuelto su historia dos relojes en sombra?
Tal vez desde la altura descubra algún indicio,
pueda desentrañar su espiral más secreta,
apresar grano a grano los momentos brillantes,
su pequeña ganancia, las fértiles cenizas.

Retoma su camino. 
Abierta la mañana, entra al fin en la casa
–la claridad del cuarto, verde tras las cortinas–
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y, tendida en el lecho, recuerda los relojes,
el ángulo preciso desde el que la vigilan.
Lanza su llama última el temblor de una vela,
la más alta y azul, justo cuando se apaga.

¿Qué materia serán, 
 qué cuerpo han de tomar las horas si dormimos?
¿Habrá quien, esta tarde, en su cristal recoja
 los contados minutos que por vivir le quedan?

Se le cierran los ojos.
En la orilla del sueño luces tenues se encienden,
dibujan laberintos sobre páginas negras. 
Ante ella, como caras de un dado, los recuerdos
ruedan en un tablero con lunas, hombres, labios.
Se va quemando el mapa del día y la memoria
en la hoguera tenaz de tiempo en la que ardemos.
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Charo Prados
ÁNGEL SIN ALAS

Sobre la espalda
un niño lleva a cuestas el cuerpo de su abuelo
colgando, quieto y duro, en el árbol del patio.

Entre tizas y lápices, su madre llora siempre,
y la abuela no mira
más allá de las flores y los tiestos del patio,
quieta como una estatua de sal ya sin memoria.

En un mapa
el crío traza rayas y círculos concéntricos
y escribe con su letra redonda lo que dicta
la maestra de escuela.

Y de pronto, la rabia.
Pero los niños buenos no quieren ya pelea
con ese que se toma la vida tan en serio,
el que dibuja mapas sin ton ni son ni tino.

Ángel sin alas, quieto,
en el hueco de un árbol del que pende un fantasma
en círculos concéntricos,
                                        cada vez más pequeños.
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José Manuel Benítez Ariza
TRÍPTICO IRLANDÉS

I

FLORA Y FAUNA DE DUBLÍN

Aquí los cuervos  
son del color de plomo  
de las palomas

y a finales de marzo ya han florecido los cerezos:

en las flores mojadas prendidas de una rama  
me ha parecido ver rostros que miran 
desde las ventanillas de un autobús que pasa; 

quiero decir que la primera luz 
de la mañana a veces desdibuja los límites 
entre lo imaginado y lo real,

como la bruma, en esos días 
en que la niebla es lluvia en suspensión, 
difumina el perfil de los acantilados,

o la luna enmascara ese tipo de cosas que solamente ocurren 
a la luz de la luna: las disputas 
entre zorros y gatos en torno a las basuras,

o la indignada queja de las focas 
bajo la luz rasante del faro en la bocana 
de Howth, cuando disputan la morralla 
que los barcos de pesca arrojan por la borda.
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Todas esas criaturas me acompañaron en Dublín.

Y también los borrachos –el que tomaba siempre 
el último autobús de Dunleary a Kilmacanogue– 
y las ancianas que sacaban  
a pasear sus perros al despuntar el día.

Una de ellas me dio su bendición:

Que el amor, la fortuna y la felicidad me acompañaran siempre.

Cruzaba el cielo entonces una de esas cornejas del color de la ceniza, 
y llevaba una rama florecida en el pico.

II

JOYCEANA

El mar tiene el color de su pañuelo sucio. 
“Vaya colores que gastáis ahora  
los bardos irlandeses”, le dijo un insolente.

Y toda la rompiente, desde las escolleras  
de Sandycove hasta el Canal, 
le daba la razón: esas tonalidades 
como de secreción acatarrada 
bajo un cielo de borra sucia.

Y lo peor, el retintín: la gota  
que colma el vaso del orgullo herido.

Y luego todas esas alusiones  
a lo que Stephen hizo o dejó de hacer 
cuando la muerte de su madre.

Motivo suficiente, quizá, para el extrañamiento.

Quién no se ha ido alguna vez, 
dando un portazo, 
de una reunión de amigos.
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Quién pensaría siquiera en volver a la Torre, 
con ese plasta y ese inglés borracho.

Y todo el día por delante, 
largo como esta playa de arena entreverada 
de conchas que se rompen a su paso, 
frágiles como la conciencia herida.

Y luego la ciudad,  
la trama espesa de sus compromisos, 
la cháchara de los desocupados, 
la penumbra violácea 
de sus burdeles.  
	 ¿Quién  
es éste que me toma del brazo, como a un borracho, 
y me lleva a su casa y me sirve una taza de cacao caliente?

Esta curiosa intimidad entre desconocidos, 
estos descaminados afectos que no encuentran 
otro destinatario que un muchacho propenso a meterse en problemas, 
alguien con quien tener un gesto amable, 
quizá un arranque paternal 
en contraposición a tantas cosas  
que a lo largo del día han ido estropeándose.

“Al menos este chico –piensa Bloom– 
no está al tanto de ciertas calumnias sobre mi mujer 
ni me desprecia por judío”.

Hoy como entonces  
el mar tiene también ese color dudoso.

“Aquí nadie ha leído el Ulises de Joyce”,  
me dice el joven guía en el tren que bordea la rada de Dublín, 
“pero nos hablan mucho de ella en el colegio. 
Mil páginas o así: la historia de un judío y un muchacho  
que se cruzan un día en estas mismas calles.  
Todos sabemos de qué va.
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Y muchas gracias por el chocolate. 
Ya ve, yo traigo aquí mi almuerzo. 
Los precios de Starbuck’s sólo pueden pagarlos los turistas.”

III

GLENDALOUGH O MI JORNADA ENTRE LAGOS Y MONTAÑAS

Ante el ejemplar que Yeats tenía de Walden de H. D. Thoreau.

“I will arise and go now…” 
Yeats: The Lake Isle of  Innisfree 

Sí, me pondré en marcha enseguida 
e iré a pasar el día en Glendalough, 
y subiré hasta el lago, lejos de los turistas, 
a contemplar el limpio reflejo de los montes 
en las aguas apenas rozadas por un viento frío 
que es también el que agita la fronda de los robles 
y mueve la maleza del cementerio, al otro 
lado de la alta torre, alzada como un mástil 
entre las tumbas rematadas 
por cruces sobrepuestas al círculo solar.

Bajo ese sol antiguo, en la benigna 
tregua que se da el tiempo a finales de marzo, 
entre risueños estudiantes 
venidos de otras tierras donde no se habla inglés 
y taciturnos irlandeses 
que aguardan la hora cárdena de la pinta en el pub, 
formularé en voz baja una vez más 
la cansada pregunta sin respuesta 
del solitario en una multitud, 
la irresoluble paradoja 
del deseo como una aspiración 
a la felicidad más allá de uno mismo, 
el asombro de constatar los gestos 
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afirmativos de la vida 
en un paraje que también acoge 
las gesticulaciones de la muerte, 
sus largas enumeraciones de sucesivos nombres y apellidos, 
su silencioso contrapunto 
al tráfago de los excursionistas. 
	  
Desde aquí me parece estar oyéndolo, 
a la hora en que los bares empiezan a vaciarse.

Desde aquí, donde todo es víspera. 
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Nieves Chillón

Diciembre crepita en las estufas 

crepita bajo mis pies la escarcha 
y los juguetes que él arruga muerde y arroja
al charco rebosante de hojas

crepita el volcán teogónico de espuma 
y sangre del que emergió hace tres meses 

desde entonces mi cuerpo intenta 
cerrarse sin conseguirlo del todo.
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José María Álvarez
Y ENTONCES, BURKE

¿Recuerdas? La mañana era limpia como el viento
helado que quemaba
tu cara. Habías salido a pasear. Te
cruzaste con los niños del coro de King’s College.
Sé que me detuve junto al puente
del Queen. Y que de pronto cruzó el cielo
un latigazo de tinieblas.
Volví. Y esa pequeña librería
de viejo, cerca del Trinity.
Entré para calentarme un
poco. Y entonces aquel pequeño
volumen, su piel azul obscuro, como el cielo, 
y esas letras en oro: REFLECTIONS
ON THE FRENCH REVOLUTION.
Y oliste aquellas páginas, como hueles 
a una mujer, lo acariciaste
con el placer que a ellas. 
Ah esos libros que adoras, 
que jamás se destruyen, 
que pueden ir en el bolsillo,
que atesoran el mundo.
Tú ya tenías en Villa Gracia
esas REFLECTIONS, dos o tres ediciones.
Pero ésta era perfecta.
¿Quiénes lo habrían gozado?
Ah esos libros que acompañaron a alguien
y ahora a ti, que tienen el calor
de tantas manos, la fiebre de tantos ojos,



[ 22 ]

a veces anotaciones de otro,
y que sabes que cuando tú no estés
acompañarán otras vidas. 
Agradécelo.
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Efi Cubero
ALBUR

Sólo viento al albur, materia al sueño,
forma al deseo, fuerza e intensidad
a lo verdadero que desvela o revela
este misterio, profundo, del mirar.
Ceñir el tiempo en la esencia de luz
frente a la bruma del barro primigenio.
Podar, para que no arrebate lo inconstante
la savia de los frutos, deshacerte de ramas 
que te impiden crecer, y seguir,
seguir siempre, por esta extraña senda
de incertidumbre y vida. 
                                       De silencios.
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Luis Armenta Malpica
ESTAMPIDA

A quien se despidió en un sueño.

Viene mi padre
y dice: hay un sitio
en el hombre 
en el que nunca he estado.
Desde niño lo supe. Cambia de voz
la voz 
que desde un blanco 
tenue
fortifica los huesos cuando avanza
y regresa lo grave del morir
con esta otra visita que nos hace
la vida. Nos ha dado la espalda aquello
en que montamos la primera ilusión
el enamoramiento
la pasión
la costumbre
y luego el desencanto.
Viene
y se va
sin fin
resonando la sangre.
En ese punto
exacto
del que ya nadie escapa
de la arteria
hay un filo de voz
una burbuja mínima
que estorba en la carótida
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y da paso a otros hombres, des
conocidos todos, urgentes en la urgencia
de hallarme en el respiro, la voz
entrecortada
la vena en la cuchilla
de este decir “papá” cuando siempre 
fue el padre quien nos marcaba
el paso.

Viene conmigo y vuelve
su sombra 
silenciosa. Viene
apenas su voz detrás de los caballos
y azotaron las puertas del quirófano
en donde estoy tendiendo estas palabras. Es
más firme que yo si sostiene
mis dedos. Enormes como ese dios que llega
retrasado a la cita que pedimos 
hace casi dos lustros, su sombra
es una coz
casi aquel sobresalto que provocan los ojos
que no aman
lo que amamos, pero que no por eso dejan
de ser un grito, la sirena encendida de ese deseo, pasión
enormidad de estar dentro de una mirada, aunque se nos desangre
el alma por sus finas suturas. La cicatriz
es brida, un tope
nunca más la armadura
por muy azul que sea, por cielo
desmedido o el recuento de daños
de ese alguien que no 
está.

Se escucha una sirena lejanísima: parece decir horses, horses, horses,
pero yo escucho hurts, hurts, hurts… y cómo duele.
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Puede venir
de mí, igual que vino el padre
de su padre y su padre.
Pueden venir los restos del naufragio
a incinerar mi voz
y no van a callar 
esto 
que estoy mirando.
Y si puede venir, que diga
para quién se presenta, qué sombra 
fue la suya
si son ciertas estas duras palabras que caen
sobre la nieve. Más dura (casi tarda) en volver a nosotros
el agua del alivio que nos diagnosticaron. La sangre
que es de todos
tiene un trote distinto. Se escucha horses
aunque resuena hurts. Otra
manera de saltar por las cercas, y a lo lejos
sólo queda el rumor, la sequedad del ojo
y ese helado callarnos la partida.

Pero que no nos diga que es
la muerte: esa 
mi sombra larga
porque puedo matarla
contra mi propio miedo.

En cambio, al padre 
no. Viene 
conmigo el sitio donde nos encontramos.
Esa caballeriza de haber estado juntos en mis treinta
y dos años que son el par de espuelas
que le hinco en los ijares, que aprieto en sus costillas
con las cuales desgarro su grupa con un amor de hierro
a fuego vivo y cal para la herida. Y si lo monto
a pelo, ese padre no deja de patearme
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de relinchar la negación del hijo
no dos sino tres veces, no un par sino otros hijos
la sagrada familia que no vaya a enterarse de estas cosas
porque ya no hay amor, aunque haya avena
y lazos y herradura para quien se encabrite.

Escucho una sirena ya muy cerca: parece decir hurts, hurts, hurts
pero resuena horses.

Que no nos diga el padre, ese hombre
que se viene con sus escasos litros de ternura
tan bronca, el semental más hosco
que se doma la muerte si viaja detrás nuestro
o si la colocamos adelante
apretamos su vientre y le dejamos ir
todo el camino andado tras la sombra del padre.

Puede o podría venir conmigo esa sombra de voz
que ya no reconozco como la de mi padre. Pudiera ser
una leche más fértil al traspasar sus belfos
y abandonar ese cilindro duro que cargo junto a mí
como una cartuchera, como un cuerpo más mío
el agudo disparo que inicia en una vena aorta
y estalla en la válvula tricúspide con su gota de sangre
su DNA similar, los altos triglicéridos
que no brincan la cerca y por eso se escuchan las sirenas
en ese mar de fondo de su arteria, en ese mar profundo
del dolor y por toda la sala ambulatoria. Amar
era una excusa para estar con mi padre. Lo que realmente
quise fue penetrar su piel hasta encontrar mi cuerpo
latiendo gota a gota.

Mi padre, en cambio, vino
sin válvula mitral y sin arterias: dejó
que le llenaran el cuerpo de tubitos de plástico
y de suero. Ahora se alimenta de sombras y temores. Desde la hombría
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lo sé: y abandono mi voz por la que ahora le sangra. Intercambio su abrazo
por mi beso. No lo dejo sufrir, porque no es de hombres. 
Preparo mi escopeta, apunto a su garganta y cuento: una, dos, tres.
Una dos tres, papá, no te me escondas.
Una, dos, tres, por ese enorme padre que vuelve 
a estar conmigo.
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Daniel Díaz Godoy
GRIETA SIN OLVIDO

Cuando pises la arena de mi pecho
haz de tus pies una fuerte raíz,
y así, cuando me haya ido
–y aunque esta patria te quede distante–,
echaremos de menos cómo crece
un vínculo cubierto de verdad.

Aunque tu ausencia se haga
cada día más sólida,
tendré siempre este labio
por el que me resbala tanta muerte;
esta profunda grieta
donde habita tu nombre.
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André Cruchaga
IDENTIDAD PLURAL

A veces sólo se evaporan los escapularios del presente como 
las piedrecillas de la escarcha en la lengua: en los pespuntes del 
balbuceo los dientes tienen su propio oficio: morder de un tajo  
la sombra de los eclipses los costados invisibles del humo o la 
fisura acumulada en los costados (cuando ya la noche está fundada 
nos toca morder las lápidas desasidas de los pensamientos y los pantanos 
que acumulan las tormentas) el fuego nos empecina a quemar los 
imposibles y sobrellevar el bramido de las sombras la vellosidad 
de los cuerpos jadeantes y a ratos escribir sobre el disimulo: la 
misión de los adioses a menudo es para acumular nostalgias 
y darle sentido a las aceras a la ropa sudada frente al espejo 
por lo demás poco me importa el tiempo y su contrapunto de 
éter en una acuarela de espectros respiro los páramos amarillos 
de la gota que se resiste a caer sobre las pesadumbres leo con 
dificultad algunas fotografías del presente: sé que envejezco a 
la orilla de la mesa y de ello tengo certeza cuando veo mi cara 
decapitada por el crimen —yo ya dejé de pensar en la posteri-
dad aunque otros seguramente lo hacen ya dejé de pensar en la 
inocencia y en la claridad inasible de las ventanas carbonizadas 
en su faena premonitoria los adiestramientos de eternidad son 
imposibles entonces hay que ahorrar el vocabulario y advertir 
las rejas adustas de los sueños pero uno nunca debe aceptar la 
inercia para procrear espejismos en las cloacas lo indeseable de 
las pocilgas algún extrañamiento inasible claro los hedores que 
nos humillan y nos hablan de culpas las escamas de la niebla 
que se propagan desde el umbral observo las raciones de huidas 
que nos pisotean diariamente se hunde la lluvia en los bolso-
nes de los ojos: en el fondo de las fosforescencias remotas las 
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grietas tripulantes de la almohada y alrededor los amuletos de 
las circuncisiones (en aquel ardiente ataúd del insomnio las rodillas 
ahorcándose en el suelo mientras clarea lo atardecido de las semanas o lo 
sucedido se quema por completo)…
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Alfredo Félix-Díaz
LA COARTADA

Le marco siete veces. No contesta.
Toco la puerta pero no me abre.
Aúllo como lobo y no se asoma.
Me suicido en el porche de su casa,
lentamente, probando su clemencia.
Al fin la luz de las sirenas llama
su atención. Corre a la ventana y mira:
Ya todos los vecinos me contemplan.
Emerge de su cuarto sin aliento
y se abalanza por las escaleras.
Sobre mi cuerpo y sangre se desploma.
Me da respiración de boca a boca
pero es un poco tarde para besos.
Se quita finalmente los audífonos
–caben diez mil canciones en el iPod–
y cuando el policía la interroga,
dice: “No escuché nada, se lo juro.”
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Roxana Méndez
LA PALABRA PRECISA

He pasado los años de mi juventud
observando sobre los árboles, 
empinada para ver qué llega
o qué se marcha. He querido
mirar antes que nadie la tormenta,
y la he visto acercarse 
como una leona sombría
cuyas fauces son la mitad del mar.

También la he visto derrumbarse
como un alcohólico
sobre la casa de una niña,
destruir ciudades de papel
y levantarse para pisotear lo que queda.
Estruendo es su nombre inimitable.
Luz que rasga la luz, las líneas de su boca.

He concluido cada tarde y cada mañana.
No hay música que me defina.
Mi pasado es un destello. La punta
de un cuchillo que no corta,
que no separa lo futuro de lo presente.
Pan seco es mi lengua. 

Una mancha de café 
que es solo oscuridad, mi ojo abierto.
Penumbra, mi ojo cerrado.
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En alguna habitación, 
sigo siendo una niña que escucha,
en la calle, a toda hora,
aullidos de perros o de hombres,
y cierra los ojos y reza
una oración de una sola palabra,
pues no conoce otra.



[ 35 ]

Elías Moro
VIENE LA LUZ

Viene la luz esta mañana 
a contarme los colores

mira, me dice, este es el nuevo azul 
del aire poblándose de pájaros,
ese de ahí el blanco de estreno 
abrazando al rosa casi muerto,
ocre viejo es aquel otro
de la tierra que pardea,
observa qué bellos los verdes 
que se duermen en el estío

el amarillo redondo es el sol,
la sangre del día el rojo que estalla

y has de saber, me dice, 
que ese gris que ignora dónde posarse 
es la niebla insegura y dulce, 
semejante en todo a tu mirada
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Luis Arturo Guichard
SABUESOS

Cae la oscuridad y yo enseño los dientes
a los sabuesos infernales que me persiguen

en el camino a ninguna parte.

Charles Simic, El monstruo ama su laberinto

***

No sé si haya mucha gente que tenga su factura, ni si eso sirva 
para algo. Yo encontré la mía por casualidad, un día que estaba 
poniendo en orden viejos papeles de mis padres en la casa fami-
liar de Tuxtla. Mi madre siempre fue una persona de excelente 
salud hasta que rindió toda ella al Alzheimer (y un poco antes 
al asma). Por eso fui muy barato: no hizo falta sangre ni nada 
extraordinario. El Dr. Valdemar Rojas, conocido ginecólogo en 
una época en que Tuxtla era todavía lo suficientemente peque-
ña como para que un médico fuera conocido, cobró 250 pesos 
por traer a este que escribe al mundo. Tengo la factura por ahí. 
Supongo que cuando muera podrán endosarla para el barquero, 
dejando claro que no se admite ningún tipo de devoluciones.

***

Dos cosas que marcan de manera irremediable: la vista defi-
ciente y el sudor. Cuando era pequeño, en la escuela las maes-
tras se dieron cuenta de que hacía las cuentas correctamente 
en la clase de matemáticas, pero con números diferentes a los 
que estaban en el pizarrón. Mis primeras invenciones fueron 
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números borrosos que no alcanzaba a ver y que no me quedó 
más remedio que sustituir. Es fácil ver metáforas donde no las 
hay: no sé si eso fuera mi primer asomo a la poesía. Tal vez un 
mundo borroso al que no queda más remedio que darle una 
forma y un sentido para que las cuentas salgan. El sudor, en 
todo caso, complementa eso. Sudo de una manera incómoda y 
permanente. Al menor asomo de calor tengo la frente, el cue-
llo y el pecho cubiertos como si hubiera salido de una piscina. 
Cuando era niño, mi tío Aldo, hermano de mi padre y médico, 
me hacía beber limonada con bicarbonato, que, por absurdo 
que parezca, me funcionaba a medias. Si usas gafas y sudas, te 
acostumbrarás a que el sudor que te cae de la cara tiene el color 
de las patillas de las gafas. Recuerdo mi vida como una sucesión 
de hilillos de colores. Mis recuerdos están ligados al color de mi 
sudor. Ahora mismo, mientras tecleo, acaba de caer una gota 
azul sobre la “j”.

***

Fui un niño solitario y caprichoso, maleducado, como corres-
ponde al último hijo de unos padres más que cuarentones que 
no tienen ya mucha fuerza para corregir el comportamiento de 
nadie. Muy maleducado. De nuevo, si hubiera que ver metá-
foras donde no las hay, tal vez esto signifique algo. Tengo una 
cicatriz en la frente de una vez que empotré el triciclo contra la 
puerta de la cocina y otra en una uña de cuando metí el dedo 
en un molino manual de cacao. Es la mano con la que escribo y 
al rotar la pluma hacia mí siempre veo la línea que corta la uña 
de arriba abajo. Y no tengo más, sólo por suerte. Uno de mis 
primos maternos se quebró el brazo porque hicimos una carre-
ra de caballos clandestina en la que perdí, pero no me caí. De 
nuevo, tal vez aquí aprendí cosas que luego me han servido para 
carreras absurdas en las que no ganas, pero al menos te sujetas a 
la crin lo mejor que puedes. Solitario, caprichoso, maleducado, 
aficionado a las carreras clandestinas. ¿Cómo no iba a acabar 
siendo filólogo clásico y poeta?

***



[ 38 ]

El espacio tal vez es más importante que la edad. Y lo que, 
con razón o sin ella, se extrae simbólicamente de él. Nadie 
vive en el mismo lugar que otro, porque lo reduce a símbolos 
diferentes. Tuxtla era una ciudad tan poco agraciada como lo 
es ahora: inventada en el siglo XIX para poner ahí una capital 
que se disputaban dos ciudades coloniales con solera. Tenía 
dos cualidades que ahora veo fueron fundamentales para mí: 
se podía caminar por ella y era relativamente segura, así que 
a una cierta edad ya se podía dejar a los niños mayorcitos 
ir solos por ahí. La caminata es el símbolo al que se redujo 
pronto esa ciudad para mí. Años después, cuando leí el poema 
de Paz que abre Árbol adentro, me sorprendí por encontrar 
ahí retratada mi pequeña experiencia: “¿Qué o quién me guia-
ba?” Caminando por las calles en mi última niñez planeaba 
poemas extensos e intensos que pude escribir mediados los 
treinta, como Margen de espejo, Campanas subterráneas o El jardín 
de la señora D. En este caso la metáfora ya es real: los vi ahí y 
entonces, aunque obviamente no tenía los recursos para es-
cribirlos. Ser joven, si no se es un genio rimbaldiano, es muy 
frustrante: carreras largas en las que no te caes, pero tampo-
co ganas. Libros que “ves”, pero no puedes escribir todavía. 
Afortunadamente, si has sido un niño solitario, caprichoso y 
competitivo, te aferrarás a esos libros como a la crin del caba-
llo, no los dejarás ir.

***

Los espacios verdes se vuelven simbólicos furiosamente. Ha-
ría falta ser tonto para que un sitio tan extraordinario como el 
rancho que mis padres tenían en el norte de Chiapas no se me 
volviera un universo eléctrico de símbolos. Uno se acostumbra 
por igual a vivir en un lugar normal que en uno extraordinario, 
eso es cierto, y un niño puede transformar el lugar más anodino 
en Narnia, pero si es un rancho en el que aprendes a montar a 
caballo a los cuatro, hay cocodrilos en el arroyo frente a la casa 
y tus hermanos han tenido por mascota un venado y tu madre 
una nutria… obviamente es más probable. En las noches de 



[ 39 ]

tormenta los rayos matan vacas que se refugian bajo los árboles 
y los perros y los zopilotes no las tocan. Hay serpientes vene-
nosísimas que un empleado del rancho ata con una cuerdecita 
y arrastra como si fueran perritos. Y mi padre olvida la pistola 
sobre la mesa y un servidor está a punto de matar a su madre 
jugando a los vaqueros. Con menos García Márquez salió des-
pedido hacia el Nobel y el puño de Vargas Llosa.

***

Mis primeros libros fueron esos, como no podía ser de otra ma-
nera. Cuando mi hermano mayor se fue a estudiar al DF, dejó 
en Tuxtla un librerito. Durante varios meses me acostumbré 
a levantarme temprano, hacerme un pan tostado y ponerme a 
leer esos libros. Había muchos de García Márquez. El que más 
me gustó se llamaba Ojos de perro azul. Creo que es un libro que 
ya nadie lee y que incluso entonces leía poca gente, fascinada 
más bien por las iguanas voladoras y el hielo derretido. Es el 
único libro de GM que me pareció arriesgado. En esa época no 
sabía que esa era la razón por la que me gustaba. Cuando tuve 
mi primer dinero propio, resultado de un concurso escolar, me 
compré tres libros de Vargas Llosa. Es muy importante com-
prarte tus primeros libros con tu primer dinero. Los leí y me 
gustaron. Pero lo realmente importante es que me sobraron 
cinco pesos. Con ellos compré otro libro: Cohetes, seguido de Mi 
corazón al desnudo. Era un volumen de la editorial Premià, colec-
ción La balsa de los locos, una editorial que habían fundado en 
México unos exiliados de la Guerra civil y que publicaba libros 
raros. Para mí, ese es el primer libro. Baudelaire hizo que todo lo 
anterior fueran libritos para niños. Unos meses después, envié 
a la dirección en el DF de esa editorial un pedido. Recuerdo 
el paquete que fui a recoger a la oficina de correos. Rimbaud, 
Apollinaire, más Baudelaire y dos Byrons. Compré un pozol en 
el puesto de la esquina y comencé a leer. No los pude soltar, 
hasta hoy.

***
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Escribir sin escribir, eso es ser joven. Me pasé varios años ima-
ginando libros cuyas palabras no era capaz aún de poner en fila. 
Me asaltaba una especie de fiebre y salía a dar largas caminatas 
en las que seguía “viendo” los libros. Lo que lograba escribir en 
los papeles era totalmente diferente: una sombra. Me acostum-
bré a leerlo todo, buscando cómo poder escribir eso que veía. 
Me puse a estudiar inglés en una escuela privada, francés y ale-
mán en la Escuela de Lenguas de la Universidad que –eran otros 
tiempos- no alcanzaba a cubrir sus plazas de esas lenguas con 
universitarios y permitían que cualquiera se inscribiera, aunque 
fuera un estudiante de Preparatoria como yo. De vez en cuando 
tengo pesadillas en las que me falta aprobar un examen, siempre 
un examen más, de esas lenguas en las que, en verdad, lo único 
que me interesaba era encontrar cómo escribir los libros que me 
eludían agazapados en una especie de nebulosa que –era joven, 
creo que ya lo he dicho- comencé a llamar el futuro.

***

Nunca he estado por completo en un mismo sitio, siempre hay 
una parte de mí en otra parte. Por eso no podía creerlo cuando 
encontré un libro que se llamaba La vida está en otra parte. Una 
revelación no: una divisa. La historia de Jaromil, un joven poeta 
que es, en verdad, una transmutación de Rimbaud. Nunca me he 
atrevido a leer de nuevo ese libro y no lo voy a hacer, porque es-
toy seguro que no puedo repetir las (numerosas) lecturas de en-
tonces. Una huida hacia adelante y hacia adentro y al final agua, 
nada de llamas. La Ofelia de Rimbaud, el viajero de Saint-John 
Perse y Jaromil escribieron mis primeros poemas “decentes”. 
Yo ponía la mano, pero los escribían ellos. Si alguien tuviera 
que guiarme por el infierno, el purgatorio y el paraíso, yo sé cuál 
sería cada cual. Pero nunca volveré a leerlos.

***

Demasiada realidad. Yo lo que en verdad quiero es olvidar. Me 
levanto algunos días y quiero olvidar por qué estoy en ese lugar y 
en otro y en otro. Comienzo a funcionar y la mente se ocupa en 
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su mecánica diaria y se adormece. Casi lo logra. De pronto una 
conexión neuronal imprevista, un tramo de electricidad que no 
debió irse en esa dirección conecta una imagen. Estoy sentado 
en una mesa de café de una plaza y la plaza se convierte en otra 
parte. Eso me quedó de aquellos libros. Un estremecimiento que 
de pronto vuelve impoluto y mismísimo. Abro el cuaderno otra 
vez y lo anoto. Ponerlo por escrito no ayuda a olvidar, pero a 
estas alturas ya sé que no puedo hacer otra cosa. Mi lugar del 
olvido son los libros: ahí se queda quieto lo que de otra manera 
sigue moviéndose alrededor de mi como una nube de avispas 
que me persigue invisible, preparada.
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Pilar Márquez
PACIENTE BODEGÓN

Con Fray Juan Sánchez Cotán

Fray Juan, entre maitines santiguados
y vísperas oscuras
–Pater Noster, qui es in coelis–,
desgrana día a día, hora a hora 
–santificetur nomem Tuum–,
breviario iluminado de quehaceres, 
mientras en el taller el caballete
le aguarda con santísima paciencia.

Veámoslo, 
como estatuas perspicaces,
calzarse las sandalias, recogido
–adveniat Regnum Tuum–,
rozando su tonsura el blanco hábito,             
tácito el paso en fila al refectorio,
reguero celestial de bendiciones
musitadas.
La luz del claustro... (¡Ay!, blanca luz fugaz
de imaginarias formas retenidas
en los párpados ávidos,
pospuestos a la hora de taller).
La luz frugal
–fiat voluntas tua–,
rayo en bruma disuelto
del tragaluz del muro, aureola
derramada sobre el tazón vidriado
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–sicut in caelo et in terra–.                                          
…Y hacia ella, la tierra, converge nuestro fraile
con el hermano labrador de turno.

Mirémoslo
afanarse en la labor del huerto,
celado punto íntimo de fuga 
–Panem nostrum quotidianum da nobis hodie–,
de par en par trabados los sentidos 
en una voluntad multiplicándose
de “ora et labora y crea”. (¡Ay! memoria,
retraída del lienzo turbador
por la obediente, resignada espera).    

Sigamos
su figura avanzando entre naranjos,
doblada, arrodillada ante el ciprés,
conclusa al siglo y a las apetencias,
roturando barbechos con la azada,
mala hierba arrancando con el sacho.
(¡Ay, tiempo que desvaes y mancillas
los blancos y los ocres, los violetas
tersos, vibrantes, luminosos, puros,
del azahar, la salvia, la azucena, el romero,
feneciendo en su último perfume).
–Et dimitte nobis debita nostra
sicut et nos dimittimus debitoribus nostris–.

Dejémoslo 
rendido a esa última belleza,
hermosura fragante para ornato divino,
tan sólo perdurable
por milagro de aceites y de impuras
sustancias, consagrados
por guardianes pinceles  
en sucio menester.
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Dejémoslo gozar humanamente
en la celda que huele a trementina, 
a humedad de renuncias
–et ne nos inducas in tentationem–, 
sed liberanos a malo.
…Y aguardemos
el fruto y la pericia de sus manos humanas.

“Ecce opus”:
ese cardo tersísimo y robusto,
blanco con huellas de su nacimiento
terrenal 
(¡manos trabajadoras con pincel y escardillo!),
y esas cuatro zanahorias
oscuras de humedad o solanera,
son, pasados los siglos, la obra de un pintor
impresa antes del “fugit” en olla cenobítica, 
oración en museo, alabanza 
al Altísimo, sus gracias y sus dones.
Belleza sobrehumana.
Arte, no más, profano.
“In saecula saeculorum”.
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Sergio Álvarez
CRECER-MENGUAR 

Crecer, menguar, sentirse una mañana 
más grande que la vida y un instante 
después ser más pequeño que ese instante. 
Crecer, llenado el día, como un Dios 
enamorado, y luego reducirse 
cayendo en un desagüe, diminuto, 
como un punto y final 
	  en un desierto blanco.
Crecer, menguar, y no quebrarse en medio. 
Llenarse de esperanza cada día 
para perderla luego. 
Abrirse como un árbol, que da todo, 
o ser una semilla sobre el suelo, 
tan desnuda, que todo necesita. 
Crecer, menguar, crecer hasta romperse. 
Menguar, crecer, menguar hasta la esencia
¿Mas no es así, responde, 
el modo en el que late el corazón 
	  y continúa?
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Alejandro Belonne Devereux
CAJA DE ACUARELAS

La lluvia de anoche se escurrió calle abajo 
arrastrando a su paso basura y colillas, 
y unas ratas oscuras, con desparpajo, 
me saludan por el hueco de una alcantarilla.

La luna de la esquina ya no trabaja, 
la noche fue soplando todas las velas, 
lo nuestro se quedó en agua de borrajas, 
la aurora abre ahora su caja de acuarelas.

Hay un rumor movedizo cuando amanece, 
sobre la ciudad se van borrando los colores 
del arcoíris que ya se desvanece, 
y en las copas de los árboles se abren las flores.

Las sombras fugitivas huyen de la luz, 
se escapan por los toldos y los edificios, 
y una alondra que va en vuelo besa la cruz 
del campanario de la iglesia de San Patricio.

Salta la verde primavera en flor, de maceta 
en maceta, de balcón a balcón 
y en la tienda liquidan camisetas 
blancas (en rebajas) para hombres de algodón.

Más allá, desde una ventana abierta suben 
los acordes de una guitarra española 
y una flota de galeones en las nubes 
va surcando lento el cielo azul crayola.



[ 47 ]

En la altura varias parejas de zapatillas 
celestes, amarillas y rosa pastel, 
cuelgan del cableado como muertas avecillas 
o como vieja literatura de cordel.

Un rayo dorado de sol rebota 
en el reloj de agujas de la cafetería 
y juega como un duende con una pelota 
en el tin-tin-tin de la cristalería.

En la esquina está el semáforo risueño. 
Los pequeños van de camino a la escuela, 
yo por fin llego a casa (sin las espuelas) 
y cuento dos, tres, cuatro ovejas del sueño. 
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Lola Mascarell
LA ALTURA

No es sólo perspectiva
lo que otorga la cumbre a quien la alcanza,
no es sólo ese pedazo de aire y mar al fondo
que intentas atrapar
con el ojo o la cámara,
hay algo más profundo,
más alto que esas copas 
de pinos y algarrobos,
que las nubes poniéndose y las luces
de las casas lejanas,
un estado del ánimo
y no una cualidad
moral o metafórica:
la fortuna de ver,
de ser en lo que veo, de ser otra,
más pájaro, más cielo.
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Inmaculada Calderón

Sentir en mi carne cual un trigal maduro
la caricia punzante de la espiga
que me hace sangrar en amapolas,
bailarinas al viento de su efímera danza.

Volar hoy en las alas del tiempo
sobre una tenue nube pasajera
a las tardes morosas en que el sol reía
en bulliciosa espera sobre mar salino.

Perderme en el rielar del agua,
bañarme en su estela alborotada,
desnudar piel y alma en un abrazo,
zambullirme en la luz a tumba abierta.

Ser un día y renacer en la palabra
libre del velo que la oculta y tergiversa
Ser, sólo ser, en un existir rasgado
que esparza su aroma al desaliento.



[ 50 ]

Manuel Neila
SENDAS DE BASH  

(Invierno)

Se marcha el año. 
Y empieza un año nuevo 
que ha de acabarse.

		  *

Primeras nieves. 
Las ramas del almendro 
han florecido.

		  *

Sol de la infancia: 
dondequiera que vaya, 
sigue luciendo.

		  *

Sendas perdidas. 
Suenan flautas antiguas 
entre los árboles.

		  *

Un carámbano 
de luna. Y en la boca, 
un gusto raro.

		  *

Muñeca rota:  
el agua la acaricia 
entre los juncos.
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María José Vidal Prado
MISIÓN 

Y yo debía construir un mundo 
sin ti, pero contigo. 
Y yo tenía que elegir un centro 
para la rotación de la nada. 

Enlazando recuerdos y delirios 
para que el sol brillara sobre ti 
y tuviera la luna cuatro fases, 

para que en tu ventana inexistente 
vieras con esos ojos que no tienes 
la perfecta armonía de los astros.

Para que tú creyeras que vivías,
yo tuve que inventarme tantas cosas 
que hasta a mí me inventé.
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Eva Vaz
LA MUÑECA

Soy una muñeca hinchable.
Por mi boca, siempre abierta,
los curanderos de la seguridad social,
los terapeutas salvavidas,
los socorristas de las piscinas,
los jardineros y los electricistas
meten: 
amitriptilina y medacepam 
y mirtazapina y alprazolam y paroxetina,
y una polla y un teléfono y una lámpara. 

Y mi estómago me esconde los libros
y las sartenes y la despensa y los platos.
Y los dientes.
Todo para ellos, qué solidaridad.

También esconden mi fe en la vida,
pequeña y privada,
la vida mínima: mi pequeña isla
soy yo.
Soy
inundada de pánico,
asustada,
como las muñecas hinchables
que tampoco pueden cerrar
los ojos.
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Julián Herbert
MANUEL BANDEIRA ME LLAMA POR COBRAR

Así quisiera yo mi último poema:
	 Los narcococos cayeron en Jujuy

(dodecasílabo neobarroso to-
mado de un periódico);

	 navaja negra el derecho de Caín;
trabaja dos de piel;

	 nadie hablaría de ángeles
	 si las nubes portaran armadura;
	 la fantasía es un lugar en donde llueve;
	 el plagio es otro lugar en donde llueve;
	 la lluvia es un lugar fantástico desde un ángulo recto.

Así quisiera yo mi último premio:
	 que viniera con muchísimo dinero
	 (dodecasílabo didascálido y feraz),
	 que tuviera la llama de los diamantes
	 que se suicidan casi sin perfume
	 y la pureza de las cosas
	 que sollozan sin explicación.

Así quisiera yo mi último amor:
	 que fueras tú,
	 que fuera un aguamala,
	 que fuera el tren transparente del mezcal,
	 que fuera el lujo marchito de beber a solas,
	 que fuera mi hijo menor con el cabello cortado a lo mohicano
	 y con un hacha,
	 que fuera lento,
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	 que me diera suficiente oscuridad,
	 que tuviera chispas de tigres debajo de las uñas,
	 que fuera mi rehén y se callara.

Así quisiera yo mi último cuerpo:
	 arrodillado,
	 vacío de dolor,
	 pidiendo una limosna 

en el umbral del dolor.
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Aníbal Cristobo
CHINA SE ENFRÍA

[el esquiador abandona la escena]

con náuseas 
la subasta de todas las cartas a sus discípulos en una galería

con los pulmones antes de la leyenda 
o miles de kilómetros para ver una foto borrosa

un graznido en el jardín

si recurre a la única profecía posible 
o si China se enfría

[el traje del pianista]

es plateado 
cuando China se enfría 
–repatria a los caídos este verano en Fantástico Beach–

lo que vemos ahora es un ojo de pez: un obrero 
en el estadio olímpico

millones de hojas secas 
no pertenecen 
a ninguna acción colectiva

si pasa un autobús de un color tropical 
mientras China se enfría
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[los años locos]

mi madre 
una de las últimas trabajadoras sexuales 
del Estado Independiente Chino 
reconvertida en montadora de perros

mi padre 
uno de los últimos rehenes 
del movimiento hippie chino

encerrados en una Nochebuena 
en un ascensor socialmente inmóvil 
con toda la confianza de esos años locos

[un doble]

ahora tiene mucho éxito 
con las palabras 
en la escuela de Zhengdu

pero aquí se arruinaba 
para montar una conversación

no hace falta gritar 
a los viejos 
casi siempre los manda a las islas inútiles

con miedo en un contenedor 
le puede tocar impartir instrucciones 
“cómo actuar 
en caso de que China se enfríe” 
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José Manuel Vinagre Lobo
PRINCIPIO Y FIN

Ésta podría ser mi muerte.
Recuerda una calurosa noche de agosto,
En una tierra del sur.
Mujeres solas presurosamente corren
Por pasillos oscuros, al atardecer.
Es una casa andaluza, con jazmines
Y alargados celacantos.
Alguien lleva salpicándose el delantal
Un aguamanil al cuarto,
Donde mi madre se retuerce entre almohadones.
Una voz lejana de las islas
Avisa del regreso de una alondra casi muerta.
Es mi padre que vuelve precipitadamente
Del fondo de la historia.
Luna nueva hay en el rostro
Apagado del espejo.
Para un niño que nace sin saber
El fin de las palabras.
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Saúl Ibáñez
DIAPOSITIVA

Son las once de la noche pero parece más tarde,
él le quita confeti del pelo a ella, 
que parpadea y deja caer dos lágrimas.
Mientras le seca las mejillas se pregunta
si ese es un momento para siempre,
si debe raptarlo para el canto.
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Luz de la esencia

TOMÁS VALLADOLID BUENO 

Jesús Cárdenas (textos) y Jorge Mejías (ilustraciones)
Raíz olvido
Maclein y Parker, 2017.

En la primavera de este año, la editorial Ma-
clein y Parker publicó el libro Raíz Olvido 
cuyos autores son el poeta Jesús Cárdenas y 
el pintor Jorge Mejías. Esta magnífica y bella 
obra cuenta con un prólogo muy bueno de 
Ana Gorría. Para quienes estén dispuestos a 
escuchar los rumores que va dejando el tiem-
po, aquí tienen una  excelente oportunidad 
para ponerse a prueba. Ahora bien, sepan de 
la advertencia poética con la que serán reci-
bidos en la misma puerta de entrada: «No se 
sale indemne de aquí. / Todo lo verdadero 
tiene un coste.» A esta prevención del poeta 
Jesús Cárdenas, añado la sugerencia de que 
no se tenga esta obra por una yuxtaposición 
de dos libros: uno de poemas y otro de pin-
turas. No estamos delante de un dos en uno 
ni de un pack al uso. La unidad y la diferencia, 
internas a la unicidad del libro, se resisten a 
ser entendidas fácilmente. 

La cuestión relativa al vínculo entre pintura 
y poesía no es nueva. Algunos artistas chinos 
del siglo XI ya disputaron sobre si en cada 
poesía hay una pintura o viceversa. Recorde-
mos, a su vez, algunas conocidas opiniones 
de tres personalidades relevantes de la his-
toria cultural. Para Horacio, «una pintura es 
un poema sin palabras»; mientras que para 
Leonardo Davinci, extendiendo la mudez a 
la ceguera, «la pintura es poesía muda y la 
poesía pintura ciega». Y de entre los gran-
des pintores modernos, no es menos intere-
sante la siguiente consideración de Picasso: 
«La pintura es poesía; siempre se escribe en 
verso con rimas plásticas». Dicho esto, para 
prevalernos de algunas ideas, en el caso de 
Raíz olvido tal vez pueda hablarse de un libro 
de pintura poética, ya que primero fueron 
los poemas, y después las pinturas, sin pasar 
por alto que estas trasformaron las originales 
poesías, por lo cual también podríamos de-

cir que esta poesía es, en cierto modo, poesía 
pictórica. En todo caso, es un libro con un 
encuadre y una composición determinadas 
que no autorizan a separar demasiado los 
motivos poéticos de los pictóricos, pero tam-
poco a que los confundamos en una diluyen-
te fusión estética. No es un libro de poemas 
visuales, ni tampoco de glosas poéticas con 
trazos de pintura, ni tan siquiera resulta una 
homología o analogía entre artes diferentes. 
Además, no estimo que la obra consista en 
una traducción de leguaje poético a un len-
guaje pictórico. Y, por supuesto, este libro no 
es un libro de poesía ilustrado con pinturas. 
¿Podríamos hablar tal vez de una pintura que 
emerge de un nacer pictórico que hace rebro-
tar una poesía previa? 

Se me hace razonable pensar que estamos 
ante un peculiar caso de lo que se ha dado 
en llamar, por varios escritores, «el ojo que 
escucha». El poeta ve escuchando y el pintor 
ve escuchando la escucha que, en propiedad, 
es la visión del poeta. El poeta lee la realidad 
y el pintor lee la lectura del poeta. Ya Que-
vedo, en un conocido y comentado soneto, 
habló de la lectura como si esta consistiese 
en escuchar con los ojos. Decían así los dos 
cuartetos: «Retirado en la paz destos desier-
tos, / con pocos, pero doctos libros juntos, 
/ vivo en conversación con los difuntos / i 
escucho con mis ojos a los muertos. // Si 
no siempre entendidos, siempre abiertos, / 
o enmiendan, o fecundan mis assuntos / i en 
músicos callados contrapuntos / al sueño de 
la vida hablan despiertos.»

El ojo que escucha nos acerca a lo que de 
temporal hay en la verdad, porque en el tiem-
po es donde se va diferenciando, separando, 
multiplicando, desplegando, la esencia de la 
realidad. El ojo que escucha es el ojo que tra-
ta de superar los límites del ojo que ve la rea-
lidad a través de esas imágenes que siempre 
se limitan con su horizonte de sentido. No es 
raro que Jesús Cárdenas hable de una poesía 
en busca de lo esencial, tras la frontera del 
silencio, es decir, más allá del horizonte de 
las imágenes. Lo que se siente en  la visión 
que escucha es algo exterior en la esfera del 
infinito y que habla con la «elocuencia del si-
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lencio», del silencio de un tiempo primordial 
solo visible o audible bajo una óptica de si-
nestesia, y que no puede ser recuperado por 
la reminiscencia del recuerdo, sino por una 
quiebra de la memoria. De ahí que el ver poé-
tico y pictórico consista en escuchar el crujir 
del desgarro de la realidad, o sea, del tiempo 
que se escucha como una luz resonando en 
la multiplicación del instante original, en el 
que este se desparrama en un caudal de esen-
cias. Una luz que resuena como silencio del 
tiempo, luz que solo puede ser vista como 
luz audible. 

De hecho, no tenemos por casual que Ana 
Gorría elija una cita de la poeta uruguaya 
Circe Maia para encabezar su espléndido 
prólogo: «Si decrece la luz, se oscurecen los 
ruidos». En este sentido que venimos propo-
niendo, Raíz olvido no es solo la muestra de 
imágenes poéticas-pictóricas que objetivan 
una realidad con la ayuda de figuras, símbo-
los, representaciones, tonos, colores, pince-
ladas, etc. Los rayos de luz que, en este libro 
atraviesan la fronda del mundo y de la vida, 
dejan oír la metamorfosis del color, el paso 
de los sonidos y el transcurrir de los obje-
tos. Y ese entretanto en el que acontece lo 
real entre poesía y pintura, en verdad, es el 
tiempo cuyo rumor da elocuencia al silencio. 
Por eso, de acuerdo con el poeta, pienso que 
este libro es un libro, «tras la frontera del si-
lencio». Poemas y pinturas son la visión que 
escucha la luz que irrumpe por la hendidura 
del tiempo. Escuchemos, pues, con la lectura 
y la mirada.

Las ruedas y las alas

JUAN LAMILLAR

José Carlos Rosales
Si quisieras podrías levantarte y volar
Bartleby Eds., 2017.

Frente a la facción poética de los que es-
criben poemas que después organizan para 
formar un libro, existe la de aquellos que 

conciben el libro como libro y a ese empeño 
van dedicando tiempo, reflexión y poemas. 
A esta última cofradía pertenece, sin ninguna 
duda, José Carlos Rosales, con el agravante de 
que él no piensa en libros sino en ciclos. 

El primero es el que se abrió en 1988 con 
El buzo incorregible y alcanzó su sexta entrega y 
su final con Y el aire de los mapas, de 2014. Este 
Si quisieras podrías levantarte y volar supone para 
Rosales el comienzo de un nuevo ciclo que 
pretende acercarse más a unos relatos “que 
justifiquen las razones y conclusiones poéti-
cas” y en el que incluso los títulos, como el 
del presente libro, sean más extensos, “una 
frase cuyo sentido no conoceremos del todo 
hasta no leer los poemas”.

Lo primero que hay que destacar de este 
libro es que se trata de un único poema, de 
marcado tono narrativo, dividido en veinti-
cinco partes encadenadas, cada una con su 
título correspondiente, ya que van contando 
las peripecias de su protagonista en una se-
gunda persona gramatical que sirve conve-
nientemente a los desdoblamientos del yo.

Aunque la intención del autor sea la de 
comenzar una nueva aventura poética, no 
por ello dejan de estar presente en estas pá-
ginas algunas de las líneas maestras de sus 
últimos libros: el miedo, la huida, el vacío, ni 
se apagan del todo sus coordenadas poéticas, 
centradas en dos figuras: la del viajero o fu-
gitivo, la del enfermo o prisionero: seres que 
habitan un mundo ajeno y extraño, desde la 
quietud o desde el movimiento.

El vuelo de su título, que se repite a lo lar-
go del libro como un leiv-motiv, viene avalado 
(avuelado, podríamos decir) por la citas inicia-
les: tres clásicos (Juan Boscán, Luis Carrillo 
y Sotomayor, y el conde de Villamediana) y 
un contemporáneo tan representativo como 
Luis Cernuda. En alguna de sus partes nos 
llegará el eco de Auden a través del cuadro de 
Brueghel, “La caída de Ícaro”. Poesía, pintu-
ra y mitología en un juego de espejos.

Consecuentemente, el primer poema se ti-
tula “Las alas”, con su referencia al albatros 
de Baudelaire: esas alas gigantes que le im-
piden vivir, y esos primeros rasgos que nos 
van presentando al personaje poético que va 
a protagonizar la aventura. El cansancio vital 
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y la soledad con los que acaba el poema ini-
cial se nos dibujan con más nitidez en los dos 
siguientes: ”El timbre de la puerta” y “El te-
léfono”, con su defensa de la intimidad fren-
te a lo exterior, frente a lo persistente como 
molestia o amenaza.

El timbre de la puerta se duplica en el 
timbre del teléfono. La puerta no se abre, el 
teléfono no se contesta, a pesar de la insis-
tencia: “no quieres ver ni que te vean” y con 
ese sigilo (ascensor hasta el garaje que evita 
los saludos) nuestro personaje alcanza lo ex-
terior. El coche, el otro protagonista de la ac-
ción, cobra su lugar, mientras asistimos a una 
constatación de la omnipresencia de los mo-
tores, deteniéndose en los electrodomésticos 
hasta llegar a la conclusión de que el mundo 
es un motor, de que la vida es movimiento.

La gasolinera como primera parada de 
consumo: chocolatina, periódico… Comien-
za un clima de desolación, subrayado por el 
espacio –la impersonalidad de la autopista- y 
por el tiempo: una tarde de agosto. Ciudad 
desierta, mundo detenido. Una mirada a las 
mentiras de periódicos que acabarán en he-
merotecas: se han llevado “el brillo de los 
días, el fulgor de unas horas” y por ello sus 
páginas acogerán a los insectos.

Continuamente se nota la importancia de 
la mirada: “Te pareces a las cosas que miras 
/ y las cosas que miran se vuelven como tú”. 
Hay un cruce de miradas entre el persona-
je que desde el pretil de un puente observa 
los trenes desatendidos que son ya material 
de museo, y entre los policías que miran el 
coche (no precisamente nuevo) aparcado en 
la acera. La negativa del protagonista a reco-
nocer su propiedad y las dudas policiales po-
nen en marcha la acción, que se permite una 
reflexión sobre los sitios de donde uno no se 
va, adonde uno no regresa: “animal encerra-
do que recorre su jaula” (¿Cómo no recordar 
la pantera del poema de Rilke?)

El coche se lo lleva la grúa, “igual que se 
ha llevado tu vida la desgana”, y entonces hay 
una desposesión, un “no buscar nada” del 
poeta que procura, sin conseguirlo porque es 
un extraño en el sistema, que sus pies encajen 
“en la cuadrícula del mundo.” Hasta que el 
poeta rescate su coche mediante el robo y se 

convierta en un perseguido, entramos con él 
en lugares de claro simbolismo. El primero 
es un bar, pero aunque su deseo es volar, des-
ciende a los servicios, al sótano, sin ahorrar-
nos la descripción del abandono: cisterna que 
gotea, cervezas apiladas, calendarios anacró-
nicos… Los despojos del mundo, la dejadez 
del mundo.

Tras la subida de las escaleras, con men-
ción del fracaso de Babel, llega la permanen-
cia en el bar, donde reflexiona sobre esta so-
ciedad que sólo se interesa en lo que tienen, 
no en lo que son, las personas, y su ajetreo de 
cartas y documentos y firmas… Frente al pe-
riódico, la cabeza no existe: sólo existen los 
ojos, que son los que se enfrentan al predo-
minio de las imágenes. Por eso se buscan las 
palabras aunque sean las que se nos exigen 
para completar el crucigrama. Y se presenta 
el absurdo: no puedes volver a la casa porque 
las llaves están en el coche.

Del bar, un sitio de convivencia, de un 
cierto grado de socialización, pasamos a otro 
refugio: el ambulatorio, otro lugar de paso 
en el que enfermo y turno son imaginarios, 
aunque hace suya la espera de los ancianos y 
las familias. Nos hiere ese tiempo sin fondo 
de las salas de espera, punteado aquí por la 
lámina de Brueghel que representa la torre de 
Babel, ese “afán humillado de los hombres”. 
Quiebra de Babel que se relaciona con el fra-
caso de Ícaro.

De nuevo en la calle, contempla el esca-
parate de una tienda de muebles de oficina: 
muebles obsoletos, porque ya las oficinas 
son virtuales o están en una isla perdida del 
Pacífico… En la calle recuerda también “el 
laberinto de la infancia”, los consejos que 
siempre comienzan con el no: desde no to-
ques los enchufes hasta no le digas a nadie 
que estás solo.

El personaje que miraba los trenes aban-
donados contempla ahora, en el depósito 
de la grúa, los muchos coches sin reclamar, 
“la explanada como un museo a la intempe-
rie…” Tras robar el coche, asistimos a una 
repetición: como al principio, está en la auto-
pista pero ya se ha convertido en un ladrón, 
en “el hombre que robó su propio coche”, 
como pregona la emisora local. El solitario, 
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ahora exhibido, conduce sin destino, con-
vertido “en un fantasma escondido que re-
corre la soledad”, esa soledad del principio: 
ni puertas, ni teléfono. Se repite también el 
abandono del coche: “todo tiene un final me-
nos tu miedo”. 

El hallazgo por la guardia forestal de un 
coche abandonado (un Simca Aronde) apare-
ce en el periódico, que el personaje lee en el 
bar, como en un bucle que se va repitiendo… 
Y el largo poema acaba con la intervención 
ajena: un empleado de gasolinera que traza 
un retrato de sus costumbres, hábitos, consu-
miciones… En esta última parte, es el yo, la 
primera persona, la que se despide y regresa 
a la calle cuando “la noche comienza otra vez 
a ser fría”.

Me he permitido ir desvelando este es-
quema incompleto de los hechos que nos 
presenta José Carlos Rosales porque supone 
una mínima aproximación a la complejidad 
del libro, es sólo la trama sobre la que se le-
vanta este poema extenso que aúna vértigo y 
reflexión, que disecciona carencias e imposi-
ciones de la sociedad contemporánea.

Si quisieras podrías levantarte y volar es un 
libro valiente y extraño, una narración que 
se acoge a los recursos de la poesía que son 
necesarios para su proyecto. De ahí que este-
mos ante una poesía directa, conversacional, 
que va dibujando las vicisitudes y contradic-
ciones de un personaje que quiere mantener 
la lucidez en este laberinto, de un buzo que, 
incorregible en sus aspiraciones, pretende, 
nada menos, que alzar un vuelo anhelado 
pero casi imposible.

Profiteroles

CELIA LÓPEZ MUÑOZ

Lutgardo García Díaz
La llave misteriosa
Renacimiento, 2017.

Imaginemos que “sobre el cristal del mundo” 
(p. 67), a modo de bandeja, se ofrece un rami-
llete de exquisitos dulces, todos. Uno no sabe 

por dónde empezar. Esta es la sensación que 
se tiene cuando se comienza la lectura del últi-
mo libro de Lutgardo García Díaz. 

Decía Hegel en su análisis de El Orlando Fu-
rioso que las metáforas y las alegorías muestran 
la falsedad de los sentidos y juicios humanos. 
El poeta está casi obligado, pues, a reinterpre-
tar la realidad. La llave misteriosa lo consigue 
acercándose de manera mítica al recuerdo del 
otro. A diferencia de La viña perdida y El lugar 
de lo sagrado, sus libros anteriores, aquí la me-
moria ajena de hechos pasados pero vívidos 
se hace presente en las palabras del poeta-vate 
que construye diversos minimundos a la ma-
nera del mejor Darío. Para ejemplo, el poe-
ma que articula todo el conjunto “La llave de 
oro” y que bosqueja un microcosmos artúrico 
a imagen de la isla de oro de El coloquio de los 
centauros: Antonio Mairena, rey, en la página 
cincuenta, una nada casual ubicación teniendo 
en cuenta las casi cien páginas del poemario.

La poesía, además, siendo el espacio de lo 
ilimitado, se permite aquí escoger entre un 
buen repertorio de figuras del cante, el baile y 
el toque. Si bien es verdad que “nunca llueve a 
gusto de todos” (si Gabriela Ortega levantara 
la cabeza…), es indiscutible la factura artística 
de cada una de ellas. Desde Franconetti hasta 
José Valencia; algunos desconocidos para ad-
venedizos aficionados, otros señeros como el 
ya mencionado Mairena, Manuel Torre, Juani-
to Mojama o Tomás Pavón.

Es la mirada de García Díaz como la de 
Huidobro, aquel niño que parece descubrir el 
mundo por primera vez (”yo he visto”) y así 
nos lo cuenta en un acto de generosidad infi-
nito. Aquellos a los que el flamenco nos trans-
porta y no tenemos referencia de este cosmos 
más que en lo que oímos y se va publicando, 
agradecemos esos ojos que traen al presente a 
Lorca escuchando a través del teléfono a Ma-
nuel Torre, a Mairena en Londres o la muerte 
de Manolete en un periódico del día.

Aun así, se ha colado su propia vivencia: 
no podía faltar el tributo personal del poeta al 
arte. “El número cuatro” y “Cantes de Jerez” 
son dos poemas deliciosos que huyen del cas-
ticismo y nos ponen al poeta en su presente. 
Tal es el poder del flamenco como modelador 
de almas que no se resiste a pedirle a Santa 
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María de la Alboreá que conserve “estas vo-
ces del pasado (…) pues el tiempo no tiene ni 
principio ni fin”. Pide incluso, el poeta, que 
siga poniendo el arte en boca de los niños por 
generaciones. Es este un poemario para traba-
jar directamente en un aula también por su es-
tilo orfebre de la lengua: hiñen, alborada, áncora 
conviven con carburo, telera, mientes o casapuertas. 
Aunque donde se destila la miel de esos dul-
ces exquisitos es en la metáfora. Recordando 
el Lunario sentimental de Lugones se encuentran 
bellísimas imágenes que tienen que ver con las 
estrellas, el cristal o la luna, como cuando Mai-
rena sumerge su grito en el “agua templada del 
vientre de las madres que en el reloj lunar ago-
taban las horas”.

Sin querer descubrir del todo el misterio, 
el lector, guiado por su instinto y su deleite, 
irá degustando. Solo queda desear Bon appétit!

Hacia otras rutas

JUAN CARLOS ABRIL

Esther Muntañola
Comiendo de una granada
Prólogo de Marisol Sánchez Gómez
Bartleby Editores, 2017.

Excelente sorpresa este Comiendo de una gra-
nada, de Esther Muntañola (Madrid, 1973), 
poemario que desde su título remite al mito 
de Perséfone (o Proserpina) –y a su malevo-
lismo–, ya que la hija de Deméter (o Ceres) 
sabía que si probaba un solo grano del fru-
to no podría volver a la tierra desde el infra-
mundo. Aun así el mito, que tanto inspiró a 
la antropología filosófica, espolea otros temas, 
pues por un lado se aborda el tema de Europa, 
en su complejidad histórica, la horizontalidad 
de su eje social y su encrucijada actual fren-
te a las migraciones y refugiados («En el mar 
que nombramos nuestro / encallaban perso-
nas que no llegarían a Europa / huyendo de 
la barbarie», de «Comenzamos el otoño», p. 
24); y por otro lado se aborda el asunto del 
amor, de las relaciones íntimas y sentimentales 
(«Comenzamos el otoño / comiendo de una 

granada, / otra vez el tiempo acelerándose / 
jinete vacío. […] Así comienza este otoño / 
que fuera no promete nada, / y temo al in-
vierno por ellos, / al hambre, a la locura del 
dolor. / A la falta de amor en los ojos de los 
hombres.» (ibíd.).

De este modo la preocupación de lo colec-
tivo marca el tono general del conjunto, pero 
no de manera plana o sencilla, sino trenzada 
alrededor de una preocupación individual. O 
viceversa. Ambas se estructuran en torno a 
una concepción humanista del amor que ve en 
el otro la necesidad del diálogo, concibiéndose 
al hombre como ser social. Tal y como señala 
Marisol Sánchez Gómez en su lúcido prólogo 
a propósito de las «rutas interiores» y las «rutas 
exteriores» del libro (pp. 9-10), Comiendo de una 
granada no tiene partes sino que se articula por 
temas, y además no simétricamente, a saber: 
las «rutas» europeas, «Ruta de los Balcanes» 
(p. 29), «Ruta del Mediterráneo oriental» (pp. 
34-35), y la «Ruta del Mediterráneo occidental. 
Playa del Tarajal» (pp. 53-54), son algunas de 
las líneas que se trazan. «Cuando era niña me 
gustaba / la palabra “cifra”. / En mi mente / 
servía para hablar de estrellas, / de secretos, de 
todo lo bello que no podía / ser comprendido 
/ enteramente. / Ahora / las cifras son núme-
ros y no esconden misterios. / Son muertos 
/ y se derraman con la lluvia.» (p. 35). Transi-
do por estas perpendiculares en el mapa, esta 
suerte de cartografía social tiene su dialéctica 
en la cartografía individual del sujeto verbal, 
del sujeto poemático, que –dejémonos de 
monsergas teóricas– viene a corresponderse 
con la autora. Se desgrana en este sentido una 
particular historia sentimental localizada a par-
tir de diversos lugares y diversos momentos 
históricos, los abuelos, las historias familiares, 
la Guerra Civil, los emigrantes, la infancia en 
Asturias… como en «Maíz» (p. 37): «Cuando 
llegaba a la lluvia el frío / mamá / freía tortos 
de maíz. / Mi hermana y yo / deseábamos ir al 
molino a por harina, / era un molino de agua 
con sus palas de madera / que alimentaba el 
río.» (ibíd.). O el estremecedor recuerdo de la 
abuela en «Cuchara de madera» (p. 44). Surge 
aquí también otra dicotomía que habla al mis-
mo tiempo de Europa y de la aldea asturiana, 
revitalizando los Cultural Studies, propuesta 
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poética que, por cierto, se viene practicando 
en los últimos años.

Paralelo a esto, llama la atención el uso del 
lenguaje al acercarse a la naturaleza, a los ob-
jetos (lejos del esencialismo fenomenológico), 
a la manera de nombrar, desarrollar las tramas 
argumentales y la utilización de los referentes, 
impregnando a esta poesía de un poso des-
carnado resalta –y choca por contraste– por 
sus texturas líricas y sociales, tiernas y duras, 
suaves y violentas; sus combinaciones cromá-
ticas, o las referencias al cuerpo: «En el blanco 
teñido del cielo / rodeo el aire hacia la nada / 
y me adentro, sin prisa, / en este invierno, con 
mis dos ojos.» (de «Lugar», p. 41). O como por 
ejemplo en «Canal» (p. 48): «En la quietud / 
oigo al pez que roza / el matorral de ortigas.» 
(ibíd.). Hay un acercamiento material que pro-
viene –al parecer– de otras disciplinas como 
el dibujo, la pintura, la escultura, etc., y en ese 
sentido esta poesía se nutre de ese intercam-
bio plástico, de ese mutuo entendimiento. En 
relación al cuerpo habría que decir que es uno 
de los grandes hallazgos de este poemario, tra-
tado sin marca, es decir como ser humano, y 
presente en todo lugar. Cabrían aquí muchas 
y felices citas. O sobre la poesía: «Antes que el 
trazo, / la sombra sobre el papel, / como el 
cuerpo es amapola / antes que piel o carne / 
y el poema asombro, silencio, espacio / antes 
que palabra.» (de «La sombra sobre el papel», 
p. 28). Vemos cómo confluyen los temas de 
manera interdisciplinar en torno al cuerpo y 
la poesía, cómo Esther Muntañola posee una 
mirada artística sincrética en la que la compo-
sición va más allá de las técnicas y los géneros 
literarios. El mismo poema concluye así: «Qué 
frágiles, / absurdos, hermosos, / nosotros, / 
deseando perdurar en lo mutable, / en lo in-
cierto y voraz, / definición de duda… / Así 
que amémonos, / dejemos al tiempo hacer lo 
suyo, / sólo somos pequeñas lumbres / al aire 
de la noche.» (ibíd.).

Los lectores podrán descubrir muchas 
cosas más, si se acercan a este poemario. En 
cualquier caso, Comiendo de una granada se pre-
senta como un libro interesante y actual, im-
prescindible y atractivo, rabiosamente atracti-
vo para los que le piden a la poesía algo más 
que palabras bonitas o discursos deglutidos, 

lejos de las consignas o los caminos emocio-
nales ya transitados en la comodidad del sillón 
y la taza de té. Toda una sorpresa. Todo un 
descubrimiento.

Perfecto equilibrio

JESÚS CÁRDENAS

Jesús Aparicio
Arqueología de un milagro
Ruleta Rusa Ediciones, 2017.

Al celebrar la vida, la luz del Omega, el pun-
to de arranque desde cero, se pone el foco 
de atención, irremediablemente, en el instan-
te de un tiempo y un espacio en el que la luz 
se detiene y brilla con fulgor insuperable. Así 
se presenta el undécimo libro de poemas del 
briocense Jesús Aparicio González, Arqueolo-
gía de un milagro. Se trata de un poemario que 
ensalza la vida gracias a la búsqueda y hallazgo 
del ser y de la palabra. 

Sólo una escueta dedicatoria al lector y una 
cita de Basilio Sánchez, que ayuda a comple-
mentar el significado del título del libro, cuyo 
membrete nos pone en situación ante lo que 
podemos encontrarnos: no sólo revivir el 
tiempo perdido de la infancia delante del es-
pejo, sino profundizar en lo más adentro hasta 
encontrar el verdadero sentido de las cosas, 
el poder atemporal de la naturaleza frente al 
fluir finito del ser humano; cualidades desta-
cadas de la poesía de William Wordsworth y 
de Luis Cernuda. En ese enfrentamiento con 
uno mismo, nacen las palabras. Pero al poeta 
no le vale cualquiera. No todas son dignas o 
precisas para apresar el alma de lo natural, de 
aquello que renace y brota una y otra vez. 

Tras distintas entregas líricas (Con distinta 
agua, El sueño del león o La paciencia de Sísifo, por 
nombrar sólo algunas), el discurso poético 
de Aparicio González adquiere gran solidez 
lírica y aquilatado sentido del ritmo en busca 
de la fusión de lo natural y lo humano, hallaz-
go que resulta inefable, de ahí que el sujeto 
vuelva sus ojos hacia una claridad sumergida, 
como pretendía uno de sus maestros, el poeta 
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de la claridad, Claudio Rodríguez. Varios son 
los sustantivos que podemos identificar con 
la forma de construir los poemas de Arqueolo-
gía de un milagro: soledad, silencio, lentitud…, 
nombres con los que definimos no sólo el 
punto de vista de su creación sino también el 
de la recepción poética. Y esto nos pone en la 
senda de quienes labran una trayectoria más 
que digna desde la honestidad y la valentía 
más absoluta, como se nos dice en el poema 
«Nieve»: «he empezado a andar / echándome 
a la espalda / las sílabas del día», o en «Un 
salmo ante la tumba de Camus»: «que sólo hay 
dos caminos / para los valientes: / el suicidio 
o la esperanza». 

Una sucesión de setenta y ocho poemas 
breves, que no supera la veintena de versos, 
ocupa la perplejidad de los instantes cotidia-
nos que reconquistan el espacio y escalan la 
línea del pasado hasta llegar a la del presente, 
como puede verse en «Predicciones»: “Ante-
ayer, hoy nevaba. / Ayer decía lluvia. / Ahora 
el sol nos deja fríamente / su última palabra / 
y tú no sabes nada del mañana.”

Esa misma incertidumbre ante el futuro es 
revelada al final del poema «Noche en char-
ca helada»: «¿Conocerán tus ojos esas luces / 
que se guarda la luna nueva». Esos poemas 
encajan con una línea de la poesía llamada poe-
sía de la incertidumbre. En todo caso, forman 
parte de una línea existencial que se ocupa de 
meditar y comunicar las relaciones inestables 
del sujeto con el fluir del tiempo. Sin embar-
go, la poesía de Aparicio González se colma 
del gozo de ser.

La emoción embarga, en ocasiones, al su-
jeto poético que contempla la naturaleza des-
de el extrañamiento ahondando en la visión 
contemplativa pero descubriendo espacios co-
munes donde se mueve el ser y ve transitar la 
vida. A este respecto, cabe nombrar el poema 
«Vuelve Yeats», donde propone la huida de la 
ciudad al mundo natural. Esa sencillez, que 
dota de coherencia al conjunto de la obra, nos 
concita. Así, se nos dice en el poema «Resu-
rrección»: «Hay quien hace posible mi jardín. / 
Cuando un niño despierta empieza el mundo».

Lo contemplado se vuelve emoción prime-
ra porque el sujeto poético entiende la rela-
ción del ser consigo mismo, con la naturaleza 

y con el lenguaje por las riberas del milagro. 
Tal entendimiento nos pone en la órbita de 
la poesía de San Juan. Aparicio González 
abre las ventanas y su mirada alcanza desde 
el trabajo de las hormigas, el canto del gallo, 
el crecimiento del árbol, pasando por el paso 
de una nube, la caída de una hoja, la huella 
que se deja en la piedra, el vuelo o el canto 
placentero de las aves, hasta conmoverse con 
la luz, el viento y la lluvia, porque promue-
ven, milagrosamente, los nuevos brotes. Esos 
instantes dan cuenta de un aquí y un ahora 
revelándose en distintos poemas, incluso en 
alguno, donde se cultiva la asonancia en los 
pares, así en «Un juego a mi manera» y en 
«Cancioncillas con agua», quedando bastante 
bien reconocidos, en los haikus y senryus que 
conforman los poemas «En lo que nombras», 
«Progresivas», y «Tres haikus en el paseo»; 
esas formas japonesas, provenientes de la 
mística oriental, aparecen integradas en «De 
la duda y la doma» y en «Un salmo ante la 
tumba de Camus».

El núcleo del proceso creador radica en el 
hecho de salir de casa, en caminar para descu-
brir las revelaciones del mundo en la natura-
leza, como sucede en el poema «Las afueras». 
Pero no se engañe el lector, este camino es 
interior porque el poeta se enfrenta a la rutina 
del trabajo pensando en lo que de verdad le 
llena y amplía: «Y está ese verso / como ger-
men de trigo, que te llena / de su milagro». 
Entonces, comprendemos cuál es la verda-
dera lucha del poeta, la de hallar la palabra 
que rompa la incierta soledad de la página en 
blanco. Lo primero es cómo se revela: «Un 
poeta silencia sus canciones, / en lo oscuro 
de un hueco entre las sábanas»; la palabra se 
revela de madrugada: «a esa palabra limpia 
que germina / bajo un sedimento de olvidos»; 
pero no siempre se logra, de ahí el miedo a las 
páginas en blanco, pues es un modo de ale-
jarse de su entorno y, al mismo tiempo, una 
manera de protegerse ante la prisa de la vida 
y de los adelantos tecnológicos; y en otras, se 
muestra inefable («una palabra que abra este 
enredo»); el poder de la palabra es genésico, 
pues todo renace cuando se nombra, y la es-
critura se convierte en una forma de conocer 
su entorno y conocerse, y también en un me-
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dio de escapar de la dura cotidianidad, como 
ocurre en «Algo normal» o en «Vuelve Yeats», 
a fuerza de armarse de paciencia: «el brillo de 
un tesoro entre los dedos / te deslumbra y 
desaparece».

Asimismo, el sujeto mide su distancia con 
el cielo, esa distancia inabarcable en la que el 
sujeto se coloca ante la nada. No es dulce sen-
cillez los caramelos de estos versos; van bien 
envueltos por distintos recursos, entre los más 
habituales cabe destacar: la paradoja («¿Qué 
es lo más cierto y lo que nunca se sabe?»), la 
metáfora pura («para entregarme al lobo del 
olvido»; «Somos hijos de un árbol»), compa-
raciones («como ese viento que acumula hojas 
por los rincones»; «hoy soy como la hierba / 
libre y asilvestrada»), elipsis («La música del 
agua / y de una antigua herida»). Todos estos 
recursos ayudan a la consecución de la idea 
pero también a mantener la sonoridad a que 
el verso fluya. Véase, por ejemplo, los poe-
mas con varios versos encabalgados, donde la 
máxima muestra es el poema de once versos, 
«Soberbio en horas bajas», sin ninguna pausa 
al final de los versos.

Como muestra de su preocupación por el 
ritmo endecasilábico, en especial, heptasílabos 
y endecasílabos, que predomina a lo largo de 
todo el libro, puede verse en los poemas «Luz 
de marzo», «Ya», «Himno de un miércoles», 
«Luz y pájaros», entre otros.

Así, cualquier lector podrá entender 
que en el libro Arqueología de un milagro no sólo 
importa qué nos dice, sino, sobre todo, cómo 
se nos dice; en el perfecto equilibrio de ambos 
niveles, fondo y forma, se halla el talento y la 
sutileza de Aparicio González.

Lengüetazo en la Historia 
del Hombre

JOSÉ DE MARÍA ROMERO BAREA

Cuauhtémoc Méndez
Uso y abuso/ Peso neto (1974-1976)  
Prólogo de Pedro Damián Bautista
Ediciones Sin Fin, 2017.

El sentido de un libro surge, tal vez, de 
la manera en que sus páginas se reflejan 
deliberadamente y se refractan unas a otras: las 
mejores, casi siempre, declaran la fe eterna en 
la literatura como un modo de vida. Leer los 
poemarios Uso y abuso/ Peso neto (1974-1976) 
supone asistir al registro hermético de alguien 
dispuesto a perseguir obstinadamente la 
futilidad, en lugar del triunfo en los términos 
establecidos. La colección es la crónica 
de la lucha de un joven escritor, el poeta 
infrarrealista (México, 1956 - Morelia, 2004), 
contra sí mismo y contra la poesía. 

“Me propongo demostrar/ que aparte de 
las luchas sociales/ existen vidas íntimas” 
(“Confieso:”). Misterios insolubles y mitos 
literarios configuran una literatura febril, 
consciente de la amenaza inmisericorde del 
silencio: “Hoy tocar una nalga no es más/ 
que tocar una nalga: / solamente música 
para enamorados” (“Hoy la garganta es 
un tobogán abollado”). Podrían leerse los 
poemas primerizos de Uso y abuso como una 
oración por algo que se cumplió hace tiempo. 
Asistimos al paisaje después de una batalla: 
“¿Qué es, a fin de cuentas, / mi historia y mis 
situaciones personales, / sino un lengüetazo 
en la Historia del Hombre” (“Sobre mí”). 
Esa lectura, sin embargo, ignoraría lo más 
excepcional y distintivo de este poemario 
que es, en esencia, una promulgación del 
fracaso como prueba de resistencia, coraje 
y lealtad a la propia originalidad. Difícil no 
leer esta poesía sin la sensación de que ha 
sido escrita por un hombre que trata de 
escapar a la muerte: “La belleza ha dejado de 
ser un ataque de epilepsia/ y sólo nos queda 
la lujuria degollándonos como a guajalotes/ 
el doce de diciembre” (“Discurso de 
mediacalle”).

La forma más cercana a las composiciones 
de la última colección del mexicano, Peso 
neto (1976), serían las variaciones musicales, 
donde las imágenes se llaman unas a otras, de 
diferentes maneras cada vez: “Escondrijo del 
resentimiento social, / mi corazón es el nido 
del amor a mis semejantes” (“Peso neto”). Si 
surge un todo, lo hace lejos de los patrones 
de asociación y alusión idiosincráticos. El 
progreso, el clímax y la reconciliación se 
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resisten a cada verso: “miré una página 
de anuncios / y encontré lo que decía:/ 
“Corazón: 15 mil o 20 mil dólares/ Hígado: 
arriba de 150 mil por rebanada” (“Hojeando 
una revista pornográfica”). A veces el estilo 
da lugar a fragmentos desunidos, ofrecidos 
en citas, que se leen como líneas salvadas de 
intentos igualmente fallidos: “No estaré más/ 
y mi boca será/ sólo un hueco/ en la sombra” 
(“Del alma”).

La historia es conocida: en 1974 y tras 
haber sido expulsados ​​de un taller de poesía 
de la UNAM, los poetas Mario Santiago, 
Roberto Bolaño y el propio Cuauhtémoc 
Méndez, entre otros, se plantearon la 
necesidad de formar un movimiento de poesía 
“contra la cultura oficial”, que denominaron 
Movimiento Infrarrealista. Entre los héroes del 
grupo, los Beats, los dadaístas, el movimiento 
Hora Zero de Perú, maudits como Rimbaud y 
Lautréamont, aunque también figuras menos 
célebres, como Sophie Podolski, poeta belga 
que se suicidó a los veinte años. Su enemigo 
declarado, el poeta e intelectual Octavio Paz, 
guardián del establishment literario mexicano. 

“De paz no hay nada, / salvo los versos con 
que lo manchas todo” (“Correspondencia”). 
Escritura en expansión, a cargo de alguien 
obligado a imaginar otras vidas; exceso del 
lenguaje o la curiosidad, el deseo, el disgusto 
con la idea de final por la imposibilidad 	
que implica de multiplicar las posibilidades; 
escritor en sus múltiples mundos, infinitamente 
divergentes y solapados, muchos de los cuales 
involucran a su alter ego en un ático de lujo 
con vistas al infinito, se yuxtaponen las muchas 
narrativas en un único libro con puertas o 
trampillas que se comunican. Aunque tras su 
lectura uno esté tentado de afirmar que no 
hay nada de su inocencia a lo que el poeta no 
haya sido leal, las razones de esa lealtad no se 
muestran en ningún lugar mejor que en Uso y 
abuso / Peso neto, que surgen impulsados por la 
negativa a seguir cualquier regla o expectativa 
sobre lo que un poemario debe ser. 

Ambos poemarios acaban de ser editados 
por Ediciones Sin Fin, en 2017, con prólogo del 
poeta Pedro Damián Bautista. Los dos libros, 
en un solo volumen, suponen un elogio al fugaz 
movimiento y al salvajismo de la juventud, la 

poesía y el idealismo. Las composiciones no 
se esfuerzan tanto por resolver sus crisis como 
por dramatizarlas, dejando al lector con el 
estado de ánimo de sus preguntas más que con 
la seguridad de sus respuestas. En esto pueden 
parecer epigramáticas, inacabadas y, a veces, 
adolescentes. Pero las más irradian la audacia 
del intelecto, así como la crueldad de la visión, 
que informan la mejor literatura. 





[ 70 ]

JUAN CARLOS ABRIL (Los Villares, Jaén, 1974) es profesor de la Universidad de Granada, 
responsable de ediciones de autores como Caballero Bonald, García Montero, Antonio Deltoro y 
Fabio Morábito, entre otros. Su poesía ha sido recogida en México y Costa Rica. Dirige la revista 
Paraíso. • JOSÉ MARÍA ÁLVAREZ (Cartagena, 1942) fue uno de los poetas incluidos en la anto-
logía Nueve Novísimos poetas españoles (1970). Autor de versiones de Cavafis, Stevenson y Eliot, ha ido 
reuniendo su poesía en Museo de cera (última edición de 2016). • SERGIO ÁLVAREZ (Salamanca, 
1973) ha publicado el libro de poesía Las islas del río (2015), así como poemas y traducciones en 
revistas literarias. • LUIS ARMENTA MALPICA (Ciudad de México, 1961) es autor de un buen 
número de libros de poemas. Ganador de los premios de poesía Aguascalientes, Efraín Huerta, 
Jalisco en Letras y José Emilio Pacheco, dirige en Guadalajara Mantis Editores. Vaso Roto publicó 
en 2012 su antología El agua recobrada. • ALEJANDRO BELONNE DEVEREUX (Buenos 
Aires, 1980) comenzó en 2012 a dirigir la editorial de poesía mural La Madrileña, con su sede en 
Madrid, y otras en Santiago de Compostela, Buenos Aires y París, que han difundido muchas de las 
nuevas voces poéticas. Pájaros con mensajes que vienen desde lejos es su primer poemario. • JOSÉ 
MANUEL BENÍTEZ ARIZA es autor de ensayos, diarios, relatos y novelas, así como traductor 
y crítico literario. En 2007 publicó Casa en construcción (Itinerario poético 1984-2007). Después han 
aparecido Diario de Benaocaz (2010) y Panorama y perfil (2014). • INMACULADA CALDERÓN es 
natural de Puerto Real (Cádiz) pero reside en Sevilla desde la adolescencia. Entre sus obras se 
encuentran: De amores y sabores (2009), Ronda de la rima rima (2010), La levedad del instante (2011), Sangre 
de nómada (2014), y Con la venia de Erato y Perséfone de próxima aparición. • JESÚS CÁRDENAS 
(Alcalá de Guadaíra, 1973) ha publicado los libros de poemas Algunos arraigos me vienen (2005), La luz 
de entre los cipreses y Laberintos sin cielo (ambos en 2012), Raíces de ser y Mudanzas de lo azul (en 2013 los 
dos), Después de la música (2014), Sucesión de lunas (2015) y Raíz olvido (2017). • GUILLERMO 
CARNERO es uno de los poetas de la llamada generación novísima. No se apagó en los años 
setenta su inspiración, que conoció un decenio espléndido entre 1999 y 2009 con la publicación de 
cuatro libros que tenían mucho en común: Verano inglés, Espejo de gran niebla, Fuente de Médicis y Cuatro 
noches romanas. En 2017 ha publicado Regiones devastadas. • NIEVES CHILLÓN (Orce, Granada, 
1981) ha publicado los poemarios La hora violeta (2004), Morning Blues (2006), La canción de Penélope 
(2011) y Rasguños (2013). Con El libro de Laura de Laurel (2017) ganó el Premio de Poesía Unicaja. • 
ANÍBAL CRISTOBO (Lanús, Provincia de Buenos Aires, 1971) es un poeta y traductor argentino 
residente en España desde 2002. Miniaturas kinéticas (2005) reúne sus tres obras anteriores. • ANDRÉ 
CRUCHAGA (Chalatenango, El Salvador, 1957) ha publicado varios libros de poesía, traducidos 
en parte a varios idiomas. • EFI CUBERO reside en su natal Granja de Torrehermosa (Badajoz) 
tras casi toda una vida pasada en Cataluña. Sus títulos de poesía más recientes son Canción del extraño 
(2013) y Punto de apoyo (2014). • DANIEL DÍAZ GODOY (Torrox, 1990) fue premio del Certamen 
Literario Jorge Guillén de narración corta (2008) y Mención de Honor en Premio Cero de Poesía 
Joven (2016). Ganador en la categoría de poesía del primer Certamen Internacional de Poesía y 
Relatos «Libros sobre Ruedas, Librerías en Marcha» (2017). • ALFREDO FÉLIX-DÍAZ (Ciudad 
de México, 1974) es guionista de cine y televisión. Ha publicado los libros de poemas Salve Regina 
(2001), Si resistimos (2008, accésit del Premio Adonáis), y Nada que perder (2013). Pronto estrenará su 
primera obra de teatro.• MALVA FLORES (Ciudad de México, 1961) es autora de obras narrativas 
y de crítica. Como poeta ha publicado ocho libros, el más reciente de los cuales es Galápagos (2016). 
Entre otros galardones, ha obtenido el Premio de Poesía de Aguascalientes. • TRINIDAD GAN 
es autora de Fin de fuga (2008, Premio Ciudad de Cáceres), Caja de fotos (2009, Premio Surcos). Su 
libro de poemas más reciente es Papel ceniza (2014). Una antología de su obra apareció en Costa 
Rica en 2014 con el título de Receta para el fuego. Acaba de obtener el Premio Generación del 27. • 



[ 71 ]

LUIS ARTURO GUICHARD es natural de Chiapas (México) y reside en España desde 1997, 
donde es profesor de la Universidad de Salamanca. Ha publicado varios libros de poesía en México 
y España. Su poesía reunida apareció en 2011 con el título de Una fe provisional (2013). Su libro de 
poesía más reciente es El jardín de la señora D., con el que obtuvo el Premio Villa de Martorell 
2016.  • JULIÁN HERBERT nació en Acapulco (México) en 1971 y reside en Saltillo. Es articulista 
y autor de crónicas, también de cuentos y novelas premiados (como la muy celebrada Canción de 
tumba, 2011), además de varios libros de poesía. Las azules baladas (vienen del sueño) es de 2014. • JUAN 
LAMILLAR (Sevilla, 1957) es autor de una amplia obra poética y ensayística. Una selección de sus 
versos apareció en 2015 como Entretiempo: antología poética 1982-2009. En 2017 publicó Notas sobre 
Venecia. • ELSA LÓPEZ (1947) obtuvo el Premio de Poesía Ciudad de Melilla en 1987 con Del amor 
imperfecto, en 2002 el José Hierro por Mar de amores y en 2005 el Ricardo Molina por Travesía. Su 
último poemario hasta la fecha es Viaje a la nada (2016). Dirige Ediciones La Palma. • CELIA 
LÓPEZ MUÑOZ es licenciada en Periodismo y en Filología Hispánica. Ha trabajado en medios 
de comunicación locales cordobeses y madrileños. Profesora de secundaria de Lengua y Literatura, 
reside en Sevilla. • PILAR MÁRQUEZ, profesora de Lengua y Literatura en la Universidad de 
Sevilla, C. U. de Cádiz y de Enseñanza Media, ha publicado poemas, obras y trabajos de investigación 
en revistas especializadas.  •  LOLA MASCARELL (Valencia, 1979) ha publicado los libros de 
poemas Mecánica del prodigio (2010) y Mientras la luz (2013), con el que ganó el Premio Emilio Prados 
de Poesía Joven.• ROXANA MÉNDEZ (El Salvador, 1979) es poeta e ilustradora. Ganadora del 
Premio Nacional de Poesía de su país, con El cielo en la ventana logró el Premio Alhambra de Poesía 
Americana. Otros libros suyos son Memoria (2004) y Mnemosine (2008) • INMACULADA 
MORENO (El Puerto de Santamaría, 1960) ha publicado cuatro volúmenes de poesía, el más 
reciente de los cuales es Donde la higuera verde (2011). Dirige la revista de traducción literaria Pliegos 
Suelos de la Academia. • ELÍAS MORO ha publicado libros de poemas (el último, Hay un rastro, 2015), 
dietarios, aforismos y greguerías. Sus dos últimos libros en prosa son Microrrelatos domésticos y Álbum 
de sombras, ambos en 2017. • MANUEL NEILA (Hervás, Cáceres, 1950) es autor de aforismos y 
ensayos, además de poesía. En 2014 publicó El camino original (Antología poética 1980-2012). • 
CRISTINA PERI ROSSI (Montevideo, Uruguay, 1941) reside en España, donde se exilió en 1972. 
Es autora en varios géneros. Con Playstation (2009) ganó el Premio Loewe. Cuatro años antes había 
publicado su Poesía reunida. La Universidad de Sevilla publicó en 2017 el volumen colectivo Erotismo, 
transgresión y exilio: las voces de Cristina Peri Rossi. • CHARO PRADOS nació en Alcalá del Río (Sevilla) 
en 1962. Tiene publicados los poemarios El aire detenido (1997, Premio de Poesía Ciudad de San 
Fernando), Tan alta soledad (2004), y Todos los fuegos (Premio de Poesía Rafael Morales 2009). Es 
autora, así mismo, del libro de relatos La carpa de oro (2009). • JOSÉ DE MARÍA ROMERO 
BAREA (Córdoba, 1972), autor de novela y poesía, así como traductor literario, es un asiduo crítico 
en diferentes publicaciones. En 2015 publicó el poemario Un mínimo de racionalidad un máximo de 
esperanza. • JAVIER SALVAGO (Paradas, Sevilla, 1950) reunió su poesía hasta la fecha en Variaciones 
y reincidencias (Poesía 1977-1997). Luego ha publicado la antología La vida nos conoce (2011) y los libros 
Nada importa nada (2011) y Una mala vida la tiene cualquiera (2014). En prosa, su libro más reciente es 
No sueñes conmigo (2017). • TOMÁS VALLADOLID BUENO es autor de los libros Democracia y 
pensamiento judío: de Habernas a Benjamin y Pensar anamnéticamente el pasado. • EVA VAZ (Huelva, 1972) 
es gestora cultural. Figura en varias antologías y en Frágil (2010) reunió una selección de su poesía. 
Su obra más reciente es Trabajo sucio (2016). • MARÍA JOSÉ VIDAL PRADO (El Ferrol, 1967), 
profesora de Lengua y Literatura, es autora de Historia de un jardín muerto y de un pájaro rojo (2015) y 
Polifonía (2016). • JOSÉ MANUEL VINAGRE LOBO (Jerez de la Frontera, 1959) es bibliotecario 
en la Universidad de Sevilla. El poema aquí publicado pertenece al libro inédito Principio y fin.
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