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RN A Jasone Osoro

(Argazkia: Maider Egues)

Asko gustatu zait Hegats honen azala. Eta gustatu zaidala
diot baduelako euskal literaturatik zerbait. [luntasuna eta
itzalak izan arren, halere, identifikagarria den letren mundua
delako gurea. Anitza da gai aldetik, estilo aldetik. Badira
urteak edukiari ez ezik formatuari ere garrantzia ematen
zaiola, merkatuan lehiakorrago bihurtuz, erakargarriago.
Badira urteak letren sorkuntzan ari direnak eszenatokian
ere agertzen hasi direla, irakurtzeko idatzitakoak entzuteko
eta ikusteko ere bilakatuz. Badago industria bat. Badaude
irakurle taldeak. Badaude bekak eta lehiaketak. Badaude
irratsaioak eta aldizkariak, digitalak zein paperezkoak.
Hainbat hizkuntzatara itzulia den literatura sortzen dugu.
Idazle euskaldunak ere geroz eta ezagunago dira gizartean.
Joxean Mufioz Eusko Jaurlaritzako Kultura sailburuordeak
esana da euskal kulturak agerikotasuna behar duela. Hau da,
ikusteko gogoa sortzen duena da ikusgarria, eta hartzaileak,
ikusteko gogoa izateko, lehenengo ezagutu egin behar du.
Guztiz ados nago. Aurreko zenbakia aurkeztu genuenean
aipatu nuen nahi genuela Hegats ez ohiko lekuetan ere
egotea. Nik behin mediku baten kontsultan utzi nuen, eta
handik gutxira itxarongelan sartu zen batek hartu zuen.
Azalari begira egon zen une labur batez, pentsatu nuen
mahaian utziko zuela ohartzen zenean literatura aldizkaria
zela, baina irakurtzen hasi zen, argazkiei begiratzen.
Ukabilkada jasotzen zuen irudia oso efektiboa izan zen,
asmatu genuen Hegats-en etapa berriaren hastapen hartan.
Zenbaki honek duen irudia oso bestelakoa da baina, hura
bezala, hau ere ikusgarria eta karga sinboliko handia
duena. Urteak daramatzagu sorkuntza ikusgarria egiten.
Eta hasi gara urratsak ematen gure literaturari behar duen
agerikotasuna emateko.



(Argazkia: Ariane Ensunza)

Alaine Agirre

Aldizkaria deitzen diogu, baina urtekaria da izatez Hegats
hau, urtean behin ateratzen dugulako, eta maiztasun horrek
izaera ere moldatzen dio: nahi eta nahi ez, euskal idazleok
urtean zehar egindakoa jaso gura du; ez dena, baina bai lagin
esanguratsu bat.

Taz Lander Garrok zuzendutako ale ederra geneukan gogoan,
eta haren ildoari jarraitzeko eskaria egin zidan Elkarteko
Zuzendaritzak. Ez zen eredu txarra, eta begien aurreko langa
ere ez zen makala; agindu eta desafio horri erantzuten saiatu
gara, apaltasunez baina anbizioz, eta horren emaitza da esku
artean duzuna.

Edukia irakurri gabe ere, erretratuei begiratzea aski da nahi
baino gizon-usain handiagoa duela erreparatzeko. Hala da eta
den bezala aitortu behar. Gure literatura halakoxea delako,
batetik, eta aurtengo uzta ohi baino maskulinoagoa suertatu
delako ere bai, bestetik. Ea datorren urtean gauzak apur bat
hobetzen diren.

Zuzendaria izan naizen aldetik nabil agur hau idazten, baina
aldizkaria ez zen posible izango jende askoren laguntza
barik. Elkarrizketa, mahai-inguru eta erreportajeetan beren
berbak eta iritziak eskaini dituzten idazle guztiak, baita
artikulu guztiok idatzi dituztenak ere. Ez ditut banan-banan
aipatuko, luze joko lukeelako eta ondorengo orriotan ikus
ditzakezuelako haien izenak. Dena dela, jasota gera bedi
haien guztien eskuzabaltasunaren eta lan finaren aitortza eta
nire esker ona.

Den-denak ezin eta izen bi aipatu nahi ditut hala ere:
erreportaje grafiko gehienetan bere argazki zuri-beltzezko
ederrak egin dituen Zaloa Fuertes, eta orri guztiok maketatu
eta diseinatu dituen Ion Sarasola. Musu bana bioi.

Eta zuri, irakurle, gonbidapen bikoitza: Hegats honekin
hegal eginez gozatzekoa, batetik, eta urte osoan literatura
irakurtzen jarraitzekoa, bestetik.
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2016-02-17

Julen Belamunok Gaueko
zaintzailea eleberria kaleratu
du Elkar argitaletxearekin,
gizon bakarti, maniatiko eta
ordenazale baten errutinazko
ibilerak kontatuz.

2016-02-09
Arantxa Iturbek irabazi du Cafe
Bar Bilbaok antolatzen duen
antzerki-testu laburren lehiaketa
Lagunik onena lanarekin. Ohi
dutenez, sarean irakurgai jarri
dute antolatzaileek testua.

2016-02-02

Curzio Malaparteren Larrua
eleberria kaleratu da Literatura
Unibertsala bilduman, Jose
Ramon Vazquezek itzulia, eta
aldi berean Virginia Woolf-en
Farorantz nobelaren argitalpen
berritua, Urrezko Bibliotekan,
Anton Garikanok euskaratua.

2016-02-25
Unai Maleski (benetako izenez
Unai Abarzuza) bere lehen

liburuarekin plazaratu da, Hau

2016-02-08
David Foster Wallace euskaratu

du Danele Sarriugartek ez da poesia (Elkar) poema-

Pasazaite argitaletxearentzat, liburua hain zuzen ere. ironiaz

Sekula gehiago egingo ez beteriko bilduma, titulutik

dudan gauza ustez dibertigarri bertatik hasita. Diseinu eta

bat kronika plazaratuz. komunikazio alorretan ibilia
da Maleski, eta oso ezaguna da
sare sozialetan.

R T E

2016-03-22

Unai Villena elgoibartarrak
Hauts haietatik (Elkar) eleberria
kaleratu du. Igartza Sariaren
laguntzaz idatzitako lan honek
gaixotasun mentala eta drogekiko
menpekotasuna sufritzen dituen
lagun baten bizitza kontatzen du.

2016-04-18
Muga izeneko antologia
elebiduna kaleratu dute
Pentsamenduaren Poesia
taldeko poetek: Felipe
Juaristi, Pello Otxoteko,
Aritz Gorrotxategi eta Juan
2016-04-13 Ramon Makusok. Gallo de
Oro argitaletxe bilbotarrak

Gizajoen katalogoa eleberria -
eman du argitara.

kaleratu du Joxean Agirrek
Elkar argitaletxearekin,
metaliteratura eta
sentsualtasuna uztartzen
dituen kontakizuna.

2016-04-04
Alde erantzira nabil
poema-bilduma kaleratu
du Ekhifie Eizagirre preso
politiko zarauztarrak
Susa argitaletxean

2016-04-19
Eric Dicharryk Errudun
poema-liburu berria
kaleratu du Maiatz
2016-04-14 argitaletxearekin, New
Yorkeko Harlem eta
Brooklyn auzoetan
idatzirikoa, Roland
Barthes literaturaren
ikerlariaren testu batetik
abiaturik.

Linbotarrak lanarekin, Xabier
Lete poesia-saria irabazi

du Asier Serrano idazle
eibartarrak, irudi indartsuz
osaturiko imajinario aberats eta
pertsonal bat lantzen duena.



2016-02-29
Bainaren belaunaldia
kaleratu du Benat Sarasolak,
euskal literaturako gaiak
ikertzera bideraturiko Santi
Onaindia beka jasotako
lana, Ustela, Pott eta Oh!
Euzkadi literatur aldizkariak
sortu zituzten idazleen
mugimendua aztertu duena.
Zornotzako udala izan da
argitaratzailea.

2016-03-03

Kartzelako kronikak idatzi du
Jexuxmari Zalakainek e-pub
formatuan, eta Ataramife
webgunetik deskarga liteke.
Egin egunkariko administrazi
kontseiluko kide izateagatik
kartzelaratu zuten Zalakain;

2016-03-09
Txillardegiren borroka
abertzalea saiakera eman du
argitara Pako Sudupek Elkar
argitaletxearen eskutik, Jose
Luis Alvarez Enparantzaren
ibilbide eta pentsamendu
politikoa aztertuz, kronologikoki
batetik, tematikoki bestetik.

2016-03-15

Kamaradak eleberria kaleratu

du Joxe Iriarte Bikilak
Txalaparta argitaletxearekin,
Euskal Herriko langile-
mugimenduko kideentzako
omenaldi gisa.

O-

2016-03-16

Franz Kafkaren Metamorfosia
(Anton Garikanok izulia) eta
Herman Melvilleren Bartleby
eskribatzailea (Juan Garziak
euskaratua) nobelak plazaratu ditu
Erein argitaletxeak, batxilergoko
ikasleak gogoan dituen itzulpen-
bilduma berri batean.

2016-03-17

Txanton Garrote agertokitik
Jjaitsi zen eguna saioa plazaratu
du Ifiigo Aranbarrik Pamiela
etxearen eskutik, X VIII.
mendean Azkoitian izandako
matxinadaz diharduen saiakera.

2016-03-21

Munduko Poesia Kaierak
bildumaren barruan beste hiru
poetaren lanak eman ditu euskaraz
Susa etxeak: Audre Lorde (Danele
Sarriugartek itzulia), Angel
Gonzalez (Gerardo Markuleta) eta
Paul Celan (Xabier Montoia).

liburua ateratzerako libre
zegoen, zigorra osorik beteta

R T A

2016-04-28

Goiatz Labandibar idazle
oiartzuarrak Fotogramak
kaleratu du Elkarren,
argazkilaritza eta literatura lotzen
dituen lana: izan ere, argazki
batetik abiatzen da liburua
osatzen duen narrazio bakoitza.

2016-04-20
Kutxaren Irun Hiria lehiaketan
sarituriko lanak argitaratu dira
Algaida argitaletxearen eskutik:
Juan Luis Zabalaren Txistu eta
biok eleberria, eta Asier Serranoren
Ateosteko itzalak poema-bilduma.

K A R

2016-05-16
Oier Guillanek zazpi

2016-05-21

2016-05-20

Ohe hotzak eleberria
argitaratu du Jon Ariza
De Miguelek, Elkar
argitaletxearen eskutik.
Egilearen lehen obra
honetan, adiskidetasunaz,
maitasunaz eta
bakardadeaz egiten da
gogoeta, besteak beste.

_9-

antzezlan bildu ditu Mr.
Seriora eta beste ileorde
batzuk liburuan, Txalaparta
argitaletxearen eskutik.

Literaturia jardunaldiak
ospatu ziren Zarautzen
asteburu osoan zehar,
hainbat hitzaldi, liburu-
aurkezpen eta ekitaldirekin.

I A K

2016-05-26

Iker Sancho Insaustik
irabazi du Elkarrek eta
AEK-k antolaturiko Jokin
Zaitegi itzulpen saria eta,
beraz, berak euskaratuko du
Svetlana Aleksievitx Nobel
saridunaren Gerrak ez du
emakume aurpegia kronika
liburua.



2016-05-30
Pello Lizarraldek nobela berria
plazaratu du: Elur bustia
(Erein). Ohi duen moduan,
ekintzatik eta argumentutik ihes
egiten duen eleberri laburra,
zentzumen guztien oihartzunak
dakartzana.

2016-05-30
Peru Magdalenak Argia poema-
bilduma kaleratu du Elkar
argitaletxearen eskutik. Bizitzaren
gorazarre bat, edertasunaren
bilaketa, haurtzaroaren oroipena
eta maitasunaren poza kantatzen
dituena.

2016-09-15

Ekaitz Goienetxea bermeotarrak
irabazi du idazle gazteentzako
Igartza Saria, Karramarroa
trostan eleberri proiektuarekin.
80ko hamarkadako giroa
(besteak beste heroina) eta gaur
egungo istorio bat uztartuko
ditu bertan, Bizkaiko kostan
giroturik.

2016-09-16
Bere lehen liburua kaleratu
zuenetik 25 urte betetzen

direnean, Trilogia hiperlaburra
ipuin motxen bilduma argitaratu

du Karlos Linazasorok Elkar
argitaletxearen eskutik.

E K 0

2016-06-09
Franz Kafkaren Metamorfosia-k
100 urte betetzen dituela-eta,
liburu horren irakurketa jarraitua
antolatu du Bilbo Zaharra
euskaltegiak, Arriaga antzokian,
Anton Garikanok egindako
itzulpen berriarekin.

2016-06-27

Don DeLillo idazle
estatubatuarra estreinakoz
irakur liteke euskaraz, Zero

K. haren azken eleberria itzuli
baitu Aritz Gorrotxategik
Meetok argitaletxearen eskutik.

2016-06-21

Amaiur B. Blasco ikasle saratarrak
bere lehen liburua kaleratu du:
Egunsentia poema-bilduma,
eguneko une bakoitza sentipen
batekin lotzen duten poema laburrez
osatua. Maiatzek eman du argitara.

2016-09-09
Koldo Mitxelenaren bizitzan
oinarritutako album ilustratua
kaleratu du Errenteriako Udalak,
Koldo izenburuaz. Joxemari
Carrerek egin du testua eta Idoia
Beratarbidek ilustrazioak.

2016-06-28
Juan Gorostidiren Zazpigarren
heriotza lekukotasun eta
oroitzapen liburua kaleratu du
Ereinek. ETAren jardueraren
amaierarekin abiaturik, 1974
eta 1982 urteen arteko aldia
jorratzen du gehienbat, gaur
egungo auzientzat ere balio
duen gogoetan.

2016-09-02

Naomi Woodek idatzi,

Garazi Goiak euskaratu eta
Txalapartak argitaraturiko Mrs.
Hemingway eleberria aurkeztu
da Donostian, egilea bertan
dela. Ernest Hemingway idazle
estatubatuarraren lau emazteen
bizipenak biltzen ditu nobelak.

2016-09-27.

Krisi ekonomikoa eta
bestelako gai gordin eta
sozialak lantzen dituen ipuin
bilduma batekin irabazi du
Aritz Gorrotxategik Kutxak
antolaturiko Donostia Hiria
Literatur Saria ipuin alorrean.
Urtea amaitzerako espero da
argitalpena.
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2016-09-28.

“Zikoinen hegaldia” errezitaldi
musikatua estreinatuko du Patxi
Zubizarretak, Pello Ramirez
biolontxelo-jotzailearen
laguntzaz, Laranja bat
zaborretan (Elkar) eleberrian
oinarrituta. Baionan izango

du estreinaldia, eta emanaldi
gehiago dauzkate aurreikusita.



2016-06-28

Edu Zelaieta gasteiztarrak
Ispilu biluziak poema-bilduma
kaleratu du Pamiela etxearekin,

aitaren gaixotasun eta

heriotzaz diharduen liburua,
orain artekoetan narratiboena.

2016-07-21

idazleren artean: Idurre Alonso,
Ifigo Areatx, Koldo Izagirre,
Iratxe Retolaza eta Bea Zabalondo,
hizkuntza bera gaitzat harturik.
Eric Dicharry poeta lapurtarrak,
berriz, So izeneko bloga abiatu du,
arte eta literatura kontuez aritzeko.

2016-10-03
Urrezko Biblioteka bildumako
liburu berri bi kaleratu ditu
Elkar argitaletxeak: Giorgio
Bassaniren Finzi-Continitarren
lorategia, Koldo Bigurik
itzulia, eta Laurence Sterneren
Bidaia sentimentala Frantzia
eta Italian zehar, Josu
Barambonesek euskaratua.

2016-09-28

Genero beltzeko bi nobela
aurkeztu ditu Elkar
argitaletxeak: Alberto

Ladron Arana beteranoaren
Gezurren basoa (Leire Asiain
foruzainaren kasu berri bat), eta
Ander Odriozola hasiberriaren
Freeport (Ondarroako portuan
girotua).

Parlantzua bloga sortu dute hainbat

2016-06-30

Joxe Austin Arrietak Estalien
gradora poema-liburua plazaratu
du Txalaparta argitaletxearen
eskutik, hiru hamarkadatako
lanaren antologia pertsonala, bi
alter egoren arteko elkarrizketak
arilkatua.

2016-06-30

Isaak Martinezek idatzi eta
Liébana Goiiik ilustraturiko Zerua
gris dago album ilustratuak irabazi
du Nafarroako hainbat udalek
antolaturiko 2016ko Etxepare
saria. Ohiko moduan, Pamiela
etxeak argitaratuko du lan saritua.

2016-07-06

Gregoio Muro gidoilariak
komikigintza suspertzeko
sorturiko Harriet argitaletxeak bi
lan berri plazaratu ditu, itzulirik:
Txinara bidaia eta Indiara
bidaia. Bietan ere Bekd da
gidoigile eta Marko marrazkilari.

2016-10-06

Xabier Mendiguren Elizegiren
Alsina eleberria kaleratu du Elkar
argitaletxeak, Amerika eta Euskal
Herriaren arteko joan-etorri bat, 40
urteko aldeaz.

2016-10-05
Beste Hitzak-Other Words
literatur programako epaimahaiak
Yoseba Pefia idazlea aukeratu du
ekimenaren bigarren sorkuntza-
egonaldia egiteko. Irlandan egingo
du literatur egonaldia, 2016ko
urritik abendura.

2016-10-06

Lisipe liburu-bilduma feminista
sortu da, Jule Goikoetxearen
ardurapean eta Susa argitaletxearen
babesaz. Lehen alea, Borroka
armatua eta kartzelak saiakera,
Zurifie Rodriguezek eta Oihana
Etxebarrietak idatzi dute.

2016-10-08

Feriatzaileak (Susa) publikatu du
Patxi Larrionek, botere-harremanei
buruzko nobela, fikziozko bere
lehen lana. Lapurrea kontuak dira
argumentuan nagusi, Patton film
amerikarraren filmaketan girotuta,
Nafarroan frankismo garaian.
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1975 ingurura itzuli zara, Egarri egunak portualdean-en bezala.
Pentsatutako hautu bat izan da ala horra joan zaizu gogoa?
Hain zuzen, Egarri egunak portualdean ipuin luze samar bat da ja-
torriz. Franco hil osteko urteetan girotutako bilduma bat egin nahi
nuen. Gorka Arrese editoreari erakutsi nion eta garatzea aholkatu
zidan, gaiek eta pertsonaiek narrazio luzeago bat eskatzen zutelako.
Asmo hartara itzuli nintzen berriz, diozun bezala, duela hilabete ba-
tzuk. Hasi nintzen hiru bat ideia ipuin bihurtzen eta Francoren pre-
sentzia nagusitu zitzaidan, tramoia politikoa mugitzen zuen indar
ezkutua zen. Eta, nola edo hala, Francok probokatutako ipuinez osa-
tu dut Franco hil zuten egunak.

Ez al duzu beldurrik baten batek oroiminak jota zabiltzala esan-
go ote dizun?

Nire azken narrazio lana, Lorea Gernika, gaur egungo gizartean
dago kokatua, eta azkenaurrekoak ere, Parisen bizi naiz, egungo pai-
saia erakusten du. Baina tira, herri ugaritan ari dira gorpu-putzuak
arakatzen gerra garaian asesinatutako jendearen bila, eta horretaz ere
badauzkagu gerrako kontuak bakean uztea hobe dela esaten dutenak.
Dena dela, ez zait asko inporta zer esan lezaketen nitaz, ze, azken fi-
nean, idazle gehienok baikaude jota, liburuak idazten booktrailerrak
egin beharrean. Baina liburuaz esan lezaketena bai, interesatzen zait.

Ez zara laketu portuko estetizismoan, baina geografia hori behin
baino gehiagotan ageri da, ezta?

Esan dizut nolako garrantzia duen Francok ipuinotan. Franco urtero
etortzen zen abuztua pasatzera Donostiara. Ni Donostiako mugan
bizi nintzen, eta ezagutu nituen Franco etorri baino egun batzuk le-
henago kartzelara eramaten zituztenak, eskolako lagunen gurasoak
ziren batzuk. Franco Azor yatean etortzen zen. Yate horren eskoltak
Pasaiako portuan atrakatzen zuen, Hernan Cortes kanoiontzia izaten
zen gehienetan. Nire etxeko leihotik marinelen mugimendu guztiak

ikusten nituen luzabistarik behar izan gabe. Francok ehizatutako ka-
txaloteak ere gure portura ekartzen zituzten, Meipi enpresako moilan
laurdenkatzeko... Agian, geografiak eman dit Francoren erreferen-
tzia.

Frankismoak markatutako belaunaldiak asko dira gurean. Hasi
gerra egin zuen hartatik, frankismoari jazarri zitzaizkionekin
segi, eta haren azken hondarretan jaiotakoengan ere utzi du
arrastoa. Zer berezitasun du zure belaunaldiak, gaztaroa azken
frankismoan bizi eta trantsizio deituriko hori neurri batean pro-
tagonizatu zuenak?

Gure belaunaldiak iraultza bat gauzatuko zuela uste zuen. Baina
deseginda zeudela uste genituen indarrak, gerraurreko nazionalistak
eta sozialistak, nagusi azaldu ziren erreformari esker. Eta iraultzaile
asko politikari bihurtu zen. Horrek markatu egin gintuen. Agian ho-
rregatik hobesten dugu lan estraparlamentarioa porrot hura burutik
kentzeko gai izan ez garenok.

Iraultzaile izatetik kontrako iritziak defendatzera igaro den
jende-klase hori Europa osoan ezagutu da 68ko Parisez geroz-
tik, baina gurean agian nabarmenago. Horrek ere emango luke
idazteko, ezta?

Gurean nabarmenago Parisekoan baino bi arrazoirengatik: bata,
halako diktaduraren ostean askatasun enbata bat espero genuelako,
ETAk zekarren prestigioak eta mugitzeko ahalmenak probokatua;
bestea, antzeko prozesu batean gaudelako egunotan, hauteskunde
aliantzetan eta luzerako estrategia garbirik gabeko politikan. Niri be-
hintzat ezaguna bezala egiten zait eguneratze hau. Literatura egiteko
ematen du, bai, eta lengoaia bera izan liteke protagonista gainera.
Politikoen testuek eta esanek ez dute arriskurik hartzen, agentzia
publizitarioek edo kom-adituek eginak dirudite. Domestikatuak dira
gehienak.

KOLDO IZAGIRRE



Intxortan ibilitako gurasoekiko talka behin baino gehiagotan
ageri da ipuinotan (oraingo gazte eroak, eta abar).

Normala da: errepublika bizi, gerra egin eta diktadura luze baten
miserian higatu ziren gurasoen seme-alabak gara. Bazegoen kon-
tzientzia politiko bat etxean, baina ateismoa eta sozialismoa beza-
lako kontuak ez ziren gurasoen mundukoak. Inguru hori bizi izan dut
nik. Ez nintzen ni izan, lehen batxilerra egiten ari ginela, hamahiru-
hamalau bat urteko ginela, zuzendariari “Ni ez naiz espainola” esan
ziona. Errekreoan, haren inguruan bildu ginen klasearen erdia. Poli-
tika babarrunen platerean zetorren mahaira.

Erresistentzian dabilen jendea behin baino gehiagotan ageri da
zure istorioetan, baina epika eta heroismotik ihesi ibili zarela
esango nuke.

Ipuinak idatzi nahi izan ditut, eta protagonisten istorio pertsonalak
dira gehienak. Adibidez, ipuinetako bat Joseba Elosegik bere burua
Francoren aurrean sutan bota zuen egunaren inguruan gertatzen da.
Baina protagonista ez da Joseba Elosegi, ezta Joseba Elosegiren hur-
bileko inor ere. Beste suizida bat da protagonista. Eta hil egiten da.
Liburuaren tituluak dioen bezala, Franco hil zuten egunak, Franco-
ren zale ez zirenek bizi izan zituzten une berezi batzuk hautatu ditut
istorioak kontatzeko.

Fauna zabalagoa ere bada bertan: kolaboak, epelak, oportunis-
tak...

Eskrupulurik gabeko jendea noiznahi eta nonahi ageri da. Eta dikta-
dura batek ustelkeria soposatzen du. Ez da hain erraza injustiziari
buru egitea.

Errepresioak, berriz, hainbat aurpegi erakusten ditu: poliziak,
sekretak, irakasleak, militarrak...
Errepresioak bizitzaren arlo guztiak hartzen zituen. Franco hil baino

urte bat lehenago edo hasi zen destapea esan izan zaiona Espainiako
zineman: emakumeak beira trasluzidoen atzean dutxatzen ikustea,
eskoteak, izterrak... Franco hil zen egunean Malizia izeneko pelikula
bat ari ziren botatzen Savoy zineman, Donostian. Laura Antonelli
zen protagonista, italiarrek B mailan erakusten zituzten nabarmen
haietako bat. Hauxe zioen publizitateak: “Orain ikusi ahal izango
duzu muga pasatzen ibili behar izan gabe”. Muga hitzak ederki adie-
razten du hor zer zen errepresioa.

“Gure belaunaldiak iraultza

bat gauzatuko zuela
uste zuen”.

Pertsonaia bat ipuin batean baino gehiagotan azaltzea gutxitan
egiten den gauza da, baina hemen badugu bat: Patxi Arizkun
atezain euskaldun-galegoa. Zergatirik bai?

Gezurra dirudi eta, beraz, kontatu egingo dizut. Gertatu erreal batean
oinarrituta sortu nuen pertsonaia. Eta oso gerora ezagun batek konta-
tu zidan bere pasadizo bat, nik sortua neukanari erdiz erdi zetorkio-
na. Haren abentura bat kontatzen ari balitz bezala nengoen entzuten.
Horretatik sortu zen pertsonaia hura berriz azaltzea. Hari mehe bat
osatzen du, nerabe-gazte-heldu, garrantzi maila desberdinetan.
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Galiziaren presentzia txikitako Trintxerperen oroitzapenetik ha-
rago doala esan liteke.

Galizian bertan gertatzen da liburuko ipuin luzeenetako bat. Pasaiak
lau barruti ditu, laurak putzuaren inguruan. Trintxerpe izan da beti
zokoratuena eta biziena aldi berean. Galegoa izan da Trintxerpe-
ren ikurra, Galiziarekiko harreman zuzena. Jende langilea, xumea
eta gogorra. Anarkisten habia errepublika garaian. Asko eman dio
Trintxerpek Pasaiari maila ekonomikoan, maila linguistikoan, maila
politikoan... Eta baita maila sinbolikoan ere.

“Askotan irudi batek
probokatzen nau idaztera,

eta irudi hartara iristeko
hasten naiz idazten”.

Kirola behin baino gehiagotan agertzen da: futbola ez ezik,
boxeoa ere bai. Garai hartako kultura popularraren elementu
inportantea delako? Bizitzaren metafora bere handitasun eta
miseriekin...?

Boxin klubak indarra zeukan nire gaztetan Trintxerpen. Eta Urtai-
nen fenomenoa bizi izan genuen sei-zazpi bat urtez. Maiz azaltzen
zen arrain esportatzaileen tabernan... Futbolari dagokionez, bertako
futbolariak geneuzkan bertako taldean. Herritasuna egiten zuten.
Frontoian entrenatzen ziren, komun publikoetako dutxetan dutxatzen

ziren... Eta, hala ere, hirugarren mailara igotzeko sailkatu ziren. Ez
zeukaten dirurik hirugarren mailan jokatzeak ekartzen zuen gastu-
rako, eta galtzea adostu zuten igoerako eliminatoria Tuterako taldea-
rekin. Bazkari baten truke izan zen. Ez dakit metaforak diren, baina
herri xehearen historia txikia bai. Aurten 75 urte beteko ditu klubak
Pasaian, eta hirugarren mailan dabil azken urteotan, aurrekonturik
merkeenarekin. Baina ez dauka zelai propiorik. Horra metafora bat!

Ahots ezberdinak konbinatzen eta nahasten dira ipuin berean,
gertaeren kronologia eta kontaeraren ordena ez dira beti bat,
hari eta garai diferenteak uztartzen dituzu maiz... Ipuinaren ar-
kitekturari dagozkion kontuok, istorioarekin batera pentsatzen
dituzu, ala idatzi ahala joaten zara erabakitzen?

Gehienak idatzi ahala datozkidan soluzioak dira. Gertatzen zait,
hala berean, egitura bat pentsatua eduki eta beste bat sortzea ida-
tzian, situazio berri bat edo ezusteko pertsonaia bat azaldu zaida-
lako. Askotan irudi batek probokatzen nau idaztera, eta irudi hartara
iristeko hasten naiz idazten. Balea bat airean garabi flotanteak jasoa,
adibidez. Horrela sortzen da ipuina, irudi baten inguruan, zeta-harra
biltzen duen haria bezala.

Badira estilo-ariketa modukoak ere: idazkera judizialaren paro-
dia, kronista zeltiberikoen prosa hanpatuarena...

Narratzaile desberdinak erabiltzeko modua da. Ondorioz, baita esti-
loa hausteko aitzakia ere.

Idazten ari zarela sufritu egiten duzu, zure lagun Ramon Saizar-
bitoriak bezala? Badago gozamen bat ere?

Idazten baino, idatzi aurretik sufritzen dut gehiago, ideia buruan joka
ari zaidanean. Idazteak aurkikuntzen plazera dakarkit, ez naizelako
aldez aurretik dena antolatzen dutenetakoa. Gero pulitzea dator, eta
horretan sufritu egiten dut, zeinen gaizki idazten dudan ikusita.

-17 -

HEGATS



24 bat urte, Caracasen,
Antonio Pérez Esclarin
idazleak egina.

JOAN MARI
IRIGOIEN

LIBURUAK
Horearibian egur s ETA I_ | I_ U R A K

Zegamako Luis Arrizabalaga
lehengusu txikiak egina.

9 urte,

Altzan gure etxe ondoan,
Potxolo txakurrarekin,
osaba Lazarok egina.




Cien aiios de soledad
Juan Rulfo
Pedro Paramo

Artean ez nuen Hego Amerikako lurra oinkatu, mundu zabala amets
zuen 22 bat urteko mutil ameslaria nintzen arren; artean ere ez nuen
liburu askorik irakurri —zaletasun hura garatzeko eragozgarri nituen
futbol-entrenamenduak (Errealaren bigarren taldean jokatzen nuen,
Sanse-n) eta ingeniaritza-estudioak —, baina liburu hura nire eskue-
tara iritsi —Cien afios de soledad—, eta, bizpahiru egunetan buka-
tu bezain laster, argi eta garbi ohartu nintzen, Ameriketara ez ezik,
mundu zabalera ere jaio nintzela orduantxe.

Eleberriaren hasiera hura —Muchos arios después, frente al peloton
de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendia habia de recordar
aquella tarde remota en que su padre lo llevo a conocer el hielo.
Macondo era entonces una aldea de 20 casas de barro y caiiabrava
construidas a la orilla de un rio de aguas didfanas que se preci-
pitaban por un lecho de piedras pulidas, blancas y enormes como
huevos prehistoricos. El mundo era tan reciente, que muchas cosas
carecian de nombre, y para mencionarlas habia que sefialar con el
dedo—, arnasarik gabe utzi ninduena!, eta nobelagile aparta hura,
hasieran ez ezik, nobela osoan zehar ere —orriz orri eta lerroz le-
rro!— bere goi-mailako gaitasunari eusteko gauza zela erakutsi
zidana...! Herri hizkerara hurbiltzen den prosa hura, bai, ezin era-
ginkorragoa, bere maila bateko barrokotasunean...!, Lezama Limak
Paradiso-n erakusten duen joera muturrekotik urrun, hala ere. Pasa-
dizo haiek, maitagarrien ipuinetatik atereak ziruditenak, baina, aldi
berean, errealitateari lotuak zeudenak, han —nobelagileak asmatu-
tako herri hartan: Macondon—, guztia gerta baitzitekeen eta guz-
tia gerta baitaiteke, halaber, bai Aracatacan, bai Kolonbian eta bai
Hego Amerikan ere, non errealitate magikoa eguneroko gertagarria
den: emakume haurdunak, iguana-buztana duten haurrez erditzen
direnak; ehun urtetik gorako pertsonaia arrunt baino arruntagoak;
arima herratuen noiznahiko agerraldiak, baita Dracke piratarena ere,
nobelaren momentu batean; sanskritoz dakien eta aldian behin Ma-
condora joaten den ijito jendea —Melquiades buru—, beren “mira-
garritxoak” erakusgai: izotza, imana e.a., e.a.: herri baten genesia
eta apokalipsia, hitz bitan.

Baietz, irakurle: guztia gerta daitekeela, Hego Amerikan ez ezik,
mundu osoan ere!: ez al zen, bada, gizon ustez arrunt bat besterik ez
zen hura ere intsektu eta munstro bihurtu, Gregor Samsaren eskutik,
eta Kafkarenetik, azken batean?

Gero, Garcia Mdrquezen eleberria irakurri nuenetik urtebetera-edo
—kasualitatea ote zegoen tartean, edo kausalitatea?—, hegazkin-
txartela erosi, eta Venezuelara joan nintzen. Ez apeta hutsez. Kontua
da, bitarte hartan, jesuita harrigarri bat ezagutzeko aukera izan nue-
la —Joxe Mari Korta—, Altzako gazte-elkarte batera etorri, bertan
hitzaldi bat eman, eta zera esan ziguna, funtsean: bada, berak —Joxe
Mari Kortak, alegia— bazuela indioen lurretan lantzeko moduko
proiektu bat, eta laguntza bila zebilela... Joxe Marik hitzaldia buka-
tu zuenean, berriz, ni harengana joan; hizketan hasi... eta, nola nik
orduantxe bukatua bainuen ingeniaritza, istantean jarri ginen ados:
konforme, Joxe Mari: joango naiz! Zorionez —ingeniaritza buka-
tua nuen arren, ez naiz sekula seguru sentitu ingeniari gisa, eskola
emateko orduetan izan ezik—, proiektua itxuragabe atzeratu zen,
eta hala, irakaskuntzari emana igaro nuen urte hura, matematika- eta

Gabriel Garcia Marquez

fisika-irakasle, Caracasko bazter-auzo batean, non jesuitek institutu
bat baitzuten.

Hasi nintzen, bada, institutuan eskola ematen... egiten nuen kirola
ere noiznahi... irakurri ere halatsu: bai, asko irakurri nuen urte har-
tan, eta gogotsu... liburu bat bukatu bezain laster beste bati ekiten
niola: haien artean, bat nabarmentzekotan, Juan Rulforen Pedro Pd-
ramo eta El llano en llamas. Ai, nola liluratu ninduen Pedro Pdra-
mo-k! Badakizue nobela Comalan kokatua dagoela, baita benetako
protagonistak herritarrak direla ere: jakin ez, hala ere, gure mundutik
mintzatzen diren ala bestetik. Nobelaxkari begiratuta, horixe baitiru-
di, nobelaxka bat, ehun eta koska orri ditu-eta! Haren pisu literario-
ak, baina —haren egitura xumea eta haren hizkera poetikoa! —, ez du
neurririk! Mendi-gailurren artean, badira 8.000 metro baino gehiago
dituzten 14; bada, nik, mundu batetik besterako traslazioa egiteko
posibilitaterik balego, 14 horien artean sartuko nuke Pedro Pdramo.
Dudarik gabe.

Gero, jakina, Garcia Marquezen Cien afios de soledad eta Rulforen
Pedro Pdramo hartu nituen eredutzat nire lehen bi nobelak eraikitze-
ko: “Oilarraren promesa” eta “Poliedroaren hostoak”.!

Eta orain, amaitzeko, anekdota bat, froga bat ere badena ikusteko
errealismo magikoa zeinen gaitz kutsagarria izan daitekeen.
Maracaibon nengoen, aste santuko oporrak baino bizpahiru aste le-
henago. Eguerdia zen, eta kalean 40°tik gora bai. Baina, nola opo-
rretan beste lagun batekin Bolivar eta Humboldt mendi-gailurretara
joateko asmoa bainuen (bost mila bat metrokoak biak), prestakun-
tza gogorra egitea erabaki genuen. Egun hartan, baina, lagunak ezin
zuen, eta bakarrik ekin behar izan nion entrenamenduari. Nire asmoa
honako hau zen: gure etxetik beste lagun baten etxera joatea, auto-
pistaren ertz asfaltatutik, guztira hogeita hamar kilometro pasatxo.
Nik banuen motxila bat; nire etxe ondoan, berriz, bazeuden harri
txiki batzuk, eta haiekin hasi nintzen motxila betetzen, baina hara:
une hartan, bat-batean, Plazido Mujikaren hiztegiaz gogoratu, etxera
berriz sartu eta hiztegikotea sartu nuen motxilan, baita zama harekin
handik gutxira neure bideari ekin ere. Nik atera nuen izerdia egun
hartan! Beti ibili arineko gizona izan naizenez (bueno: orain Usain
Boltekin zerikusirik ez duen herrenpodo prehistoriko bat naiz), ha-
laxe abiatu nintzen hasieratik beretik. Bidean nindoala, beltz batekin
topatu, eta honela esan zidan: “;Adnde vah, loooco?” . Arrazoi zuen,
bistan da, baina gaztea nintzen artean, eta gaztea beti zoro, Isidoro...!
Horregatik, beharbada, geroztik, behin baino gehiagotan izan ditut
balentria haren inguruko ametsak: haietako batean, don Plazido eta
biok Cien afios de soledad-en espazioan sartu —G.G.M.-ek berak
eman zigun sartzeko baimena: nire balentriaren berri jakin ondoren,
zer gutxiago bost-sei kilo galdu bainituen neure lastersaio hartan! —,
eta hantxe ibili ginen kuxkuxeatzen zer egiten ote zuten buendiata-
rrek, iguarandarrek eta enparauek. Halako batean, neska bat ikusi
genuen, zerurako bidean, gero eta gorago. “Begira, Joan Mari: Ama
Birjina!”, esan zidan don Plazidok, harri eta zur, bertan belaunika-
tzen zela. Nik banekien, ongi jakin ere, hura ez zela Ama Birjina,
Remedios la Bella baizik, baina don Plazido belaunikatzen ikusi nue-
nean, berdin egin nuen nik, ez dakit oraindik zergatik...

! Egia da, hala ere, garai hartan, hasberri ezjakintzat nuela neure burua, halako moldez, non nire bi nobela haiek gehiago izan baitziren idazten ikasteko lezio praktikoak, baita neure euskara hobetzeko ahalegina
ere, beste ezer baino; baina, gero, argitaletxe bitara aurkeztu, eta liburuok argitaragarriak zirela esan zidatenean —onarpen hura, egia esan, euskal kulturaren panorama kaxkarraren isla ere izan zitekeen—,
ezusteko gazi-gozoa izan nuen: gozoa, zeren gaztea bainintzen, eta hura izan zitekeen idazle gisa plazaratzeko aukera; gazia, ikusten nuelako nire nobela haiek hobeto zeudela kaxoian, denbora hobe batzuen
zain, idazteko artean trebatzen nintzen bitartean: horregatik, aurrerago, bi liburuokin argitalpen berria egiteko parada izan nuenean, ez nuen dudarik izan: bi liburuak berregin nituen... zorionez, biak ere askoz

bertsio hobeak baitira, nik uste.
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30 urte,
Tirolgo mendietan,
Luis Mari Ralla lagunak egina.

LETURIAREN

Venezuelan eman nituén bi urteetan, asko irakurri nuen: asko, asko
eta asko, alegia... Latino-Amerikako egileen literatur lanak bereziki:
Garcia Mérquez, Scorza, Cortazar, Sabato, Borges, Lezama Lima,
Donoso, Jorge Icaza, Rulfo, Juan José Arreola, Carlos Fuentes, Roa
Bastos, Miguel Angel Asturias, César Vallejo, Vargas Llosa, José
M* Arguedas, Onetti, Rémulo Gallegos, Uslar Pietri... Jorge Ama-
do, Guimaraes Rosa.... Handik Euskal Herrira itzuli nintzenean,
berriz, bertan gelditzeko asmotan, euskara ongi ikasteko obligazioa
jarri nion neure buruari. Bai bainekien, horrezkero, zer izan nahi
nuen: euskal kulturaren eta euskararen aldeko apustuak bere egingo
zituen euskal idazlea (dudarik izan ez dadin, diot). Ordukoak dira,
hain zuzen, nire historia pertsonalean, bere garrantzia izango zuten
irakurketak —zehatzak bezain azpimarraz josiak—, hala nola Resu-
rreccion M* Azkueren Euskal Herriaren jakintza-ren lau tomoena,
ezin hobeto etorri zitzaidana Babilonia-ren hainbat zati girotzeko;
ordukoa da, halaber, Axular handiaren Gero-ren irakurketa ezin xe-
heagoa, aurrerago Lur bat haratago-ri ekiteko ezin funtsezkoagoa
gertatuko zitzaidana. Nire ahalegin burutsu bezain burugabe hartan,

Feodor Dostoievski
Krimena eta zigorra

Raskolnikoven bizitza kontatzen duen Feodor Dostoievskiren nobe-
lak liluratuta utzi ninduen bere garaian, eta horregatik dakart hona.

Raskolnikov Errusia tsaristan zuzenbidea ikasten duen estudiante
bat da, diruaren faltan ikasketak utzi behar dituena. Egunerokota-
sun zorigaiztokoaren bideetan barrena, ordea, atso zahar mailegu-
emaile berekoi bat ezagutzen du egun batean. Raskolnikov, baina,
sinetsia dago munduan bi gizaki mota daudela: batzuk, herritar
xeheak, arruntak, legeari lotuak, eta besteak, herritar distiratsuak,
aukeratuak (Napoleon, adibidez), legetik aske bizi direnak eta le-
gea hauts dezaketenak inongo beldurrik gabe, goi-helburu baten
izenean, Nietzschek gerora planteatuko zituén supergizonaren teo-
rietatik hurbil; Raskolnikovek aukeratuetako bat dela sinesten du,
jakina, eta, gizarteari on egingo diolakoan, atso zaharra akabatzen
du, errudun usterik gabe, ustez, harik eta kontzientziaren ahotsa sa-
latzen hasten zaion arte: kriminala haiz, kriminal hutsa haiz... Gero,
baina, Sonia ezagutzen du, prostituta bat, eta maitasuna ezagutzen
du, eta maitasunak bere burua eta bere krimena salatzera eramango
du, moralaren ikuspegitiko birjaiotze erabateko batean.

Honaino, labur, nobelaren sinopsia. Bestea, baina —kontaera—
askoz garrantzitsuagoa da, kontatzeko erak bihurtzen baitu nobela
hau, nire ustez, maisu-lan. Egia da, hala ere, Dostoievski idazle ko-
rapilotsu gerta dakiokeela edonori, haren nobelek bai baitute zailta-
sun hori: orri batzuk irakurri bitartean irakurlea nora ezean bezala
sentitzen dela, egileak hariak eta hariak luzatzen baititu hara eta
hona, pertsonaien psikologiari lotuak sarri askotan, baina egia da,
halaber, egileak luzatutako hariek harrapatu egiten zaituztela halako
batean... handik aurrera, ezin liburua alde batera utzi: joan badoa-
zen hariak eta etorri badatozenak, hari meheagoak eta lodiagoak,
korapilo batera biltzen direnak edo korapilo batetik desbiltzen, hain
gara konplexuak barrutik, lehen begirada axalekoan bestela pentsa
dezakegun arren.

Bukatzeko, zera esan behar, gutxik bezala erakutsi didala errusiar
maisuak zer-nolakoak garen barrutik, hain era sinesgarrian: bera
izan dut psikologiako irakasle paregabe, eta berak erakutsi eta
irakatsi dit pertsona ez dela inondik ere izaki plano bat, baizik eta
planoz plano eraikitako beste zerbait, halako eran, non bolumena eta
izaera poliedrikoa baititu ezaugarri nagusi.

Uste dut ez dagoela nobela hau euskaratua: motibo bat gehiago
nobelaren alde propaganda egiteko, ea norbait euskaratzera anima-
tzen den.

EGUNKARI NIRANDE
EZKUTUA
Trillardegi
Txillardegi
Leturiaren egunkari ezkutua
Jon Mirande
Haur besoetakoa

gehiegikeriak ere hartu ninduen behin edo behin, Kintanaren Eus-
kal Hiztegi Modernoa buruz ikastera ere iritsi ez nintzen, bada: atera
kontuak...! Ordukoa da, azkenik —euskal intelligentsiaren aburuz,
poesiaren bidea ongi bideratua zegoela-eta (izen handiko poetak
ziren gero Lizardi, Lauaxeta, Orixe, e.a.!), euskal prosaren aldeko
apustuari eman behar genion lehentasuna idazleok—; ordukoa da,
azkenik —nioen— punta-puntako bi euskal idazlek idatzi zituzten
bi eleberri ezagunen irakurketa: Txillardegirena zen bata: Leturia-
ren egunkari ezkutua, eta Miranderena bestea: Haur besoetakoa. ..
ezin hobeto etorri zitzaizkidanak jada hartu nuen bidean sinesteko...
biak ala biak ezin duinagoak iruditu baitzitzaizkidan. Ez nuela, ale-
gia, aitzakiarik, jada hartua nuén bidean atzera egiteko!, ordu asko
sartuz gero, eskura izan bainezakeen euskararen jabetzaren giltza;
ordu asko sartuz gero, lor nezakeen, agian, bai Txillardegik eta bai
Mirandek ere beren idazkietan lortu zuten kalitatea. Ez nuen jada
aitzakiarik, ez, eta aurrera egin behar nuen: aurrera eta aurrera, kosta
ahala kosta...!

JOAN MARI IRIGOIEN



Hermann Broch
Der Tod
des Vergil romn

Hermann Broch
Virgilioren heriotza

Nobela hau, aurrekoekin konparatuta, oso bestelakoa da: nobela zai-
la da, iluna, niri ere irakurtzea kostatu zitzaidana.

Esan beharra dut, izan ere, ildo ia bertsuan ibili zirela garaiko hainbat
idazle distiratsu, errealitatea den bezalakoa agertzen saiatu zirenak,
idazkerari berari ere beste jite bat emanez... bakoitza, baina, bere
eran: James Joycek, bere Ulises-ean, bakarrizketari ekingo dio;
Kafkak bere mundu partikularra eraikiko du, pertsonaiak atmosfera
itogarrietan kokatzen dituela, halako eran, non esan ere esan baitai-
teke atmosfera itogarri horiek direla haren nobeletako protagonista
nagusi; Robert w Musilek, bere Nolakotasunik gabeko gizona pare-
gabean, jakituria handiz islatu zuen errealitatea. ..

Hala, bada, ezin uka idazle haiek guztiek sekulako ahalegina egin
zutela: bada, haiek baino urrunago iritsi zen Hermann Broch...
Beste nobela guztiei buruzko iruzkinetan neure baitatik aritu naiz,
benetakotasun handiz, baina utzidazue nobela honetan Google-ra
jotzen; zin degizuet, hala ere, irakurtzen ditudanetatik, oraindik ere
zerbait esaten didaten kontuak aukeratuko ditudala.

Eleberria sinfonia baten itxurapean azaltzen da, lau zatitan, eta lau-
rek ere filosofo presokratikoen funtsezko lau elementuak hartzen
dituzte izenburutzat: “Ura edo Etorrera”, “Sua edo Jaitsiera”, “Lurra
edo Itxaronaldia”, ““Airea edo Itzulera”.

Hermann Broch bera hala mintzatzen da bere obraren estiloaren
ezaugarriez: 1) Kontakizunaren une bakoitzean, aintzakotzat har-
tuko ditut arimaren kontraesanak, baina haietatik bakar bati emango
diot lehentasuna; 2) Motibo guztiak (logiko-musikalak) mugimen-
duan mantentzen saiatuko naiz; 3) Gertatzen den guztiaren aldibere-
kotasuna atzematen saiatuko naiz.

Era horretan, hirugarren ezaugarriaren ondorioz, adibidez, idazleak
muturreko konplexutasun sintaktiko bati egin beharko dio aurre
nobelan zehar. Tarte zabalak —hiruzpalau orritakoak, tarteka— ire-
ki beharko ditu, zeinetan laburbilduko dituen, kiribil formen arabe-
ra, gertakizunaren aurreko motibazioak, baita, aldi berean, ondoko
gorabeherei antzeman ere, Virgilioren oroimen-ikusmenen sintesia
eginez, bide batez. Esaldiak, era horretan, hizkera abstraktu batera
lerratzen dira, eta hizkera honek, komunikazio ahalmena eragoz-
teaz gain, egitura sintaktiko soiletarako bidean jarriko du idazlea...
ekuazio matematiko edo musika nota baten biluztasunerako bidean,
bestela esanda... jakintza adar haietan ere aditua baitzen Hermann
Broch.

Egitura haietan, hala eta guztiz ere, bai irudiek eta bai, halaber, hitz
soilek sentipen-erliebe nabarmena hartzen dute, desagertzen ez
dena... ezta kontzeptu bat azpizatitu eta, jarraian sortzen den behin-
behineko espazioan, zentzu logikoa aldatu eta bestelakotzen denean
ere. Kritikari askoren iritziz, teknika narratibo honen garapenari es-
ker lortzen du Virgilioren heriotza-k mito bihurtzea, naturalismoak
urte batzuk lehenago lortzerik eta ontzerik izan ez zuén fruitua, hain
zuzen.
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Jasone Osorok (Elgoibar, 1971) eta Karmele Jaiok
(Gasteiz, 1970) liburu bana kaleratu zuten iaz, biak ere
esanguratsuak eta zeresana eman dutenak. /2etan ber-
muta (Elkar 2015) eleberria kaleratu zuen Osorok, On-
darroako Udalaren Zubikarai bekaren bultzadaz, do-
zena bat urtean helduentzat idatzi barik egon ostean;
Jaiok, berriz, Orain hilak ditugu (Elkar 2015) plazara-
tu zuen, narratibazko hainbat lanen ondotik, poesiazko
lehena. Biak elkartu ditugu, eta ez zaie zeresana falta.



Biek duzue antzeko adina. Biek ikasi
zenuten kazetaritza. Biok dituzue bina
ume. Biak idazle. Hala ere, bakoitzak
ibilbide desberdina egin du, bizitzan
eta literaturan. Kontaiguzue, bakoi-
tzak berea.

J.0.: Ez dut uste gure ibilbidea hain di-
ferentea izan denik. Ni, azken urteetan,
literaturatik bizitzen saiatu naiz; eta, zu,
berriz, kazetaritzatik. Nik azken urtee-
tan gazte literatura idatzi dut, zuk berriz
poesia. Baina funtsean ez dut uste hain
diferenteak izan direnik.

K.J.: Ibilbide guztiak dira diferenteak,
baina egia da kointzidentziak badaudela.
Garai bateko alabak gara. Eta kazetari-
tzak, nik uste, ez bakarrik ogibide mo-
duan, idazteko orduan ere eragina izan
duela biongan: soberazko hitzak kentzea,
sintesirako ahalmena... Ezaugarri horiek
eragin horren ondorioak dira eta nik uste
bion lanetan agertzen direla.

J.0.: Egia da kazetaritzaz diozuna. Nik
kazetaritza aukeratu nuen literaturagatik.
Esan nahi dut, idaztearekin lotutako zer-
bait ikasi nahi nuela, eta kazetaritza zen
hori. Gero, egia da batak bestea elika-
tzen duela. Adibidez, kazetaritzan gehien
gustatzen zaidana elkarrizketak egitea
da. Eta literaturan ere, gehien gustatzen
zaidana pertsonen arteko harremanak
erakustea da. Halere, kazetari lanetan
ibili nintzenean, konturatu nintzen kaze-
taritza dela errealitatea jaso eta irakurlea-
ri berriz ere ematea; eta niri ordea, gus-
tatzen zaidana da errealitatetik jaso baina
gero sormenarekin nahasita ematea hori
irakurleari.

K.J.: Nik uste dut literaturak ere egiten
duela kazetaritzaz esan duzun hori: hau
da, errealitatea jaso eta zure galbahetik
igaro ondoren ematea. Literaturan ere,
aukeratu egiten duzu zeri begiratu, nola-
bait pentsatu behar duzu zer den inpor-
tanteena, non dagoen adierazgarria den
elementu hori...

Gizonak izan bazinete, agian ez nuen
egingo egin dizuedan galdera. Zuei ez
nizuekeen galdetu behar, ala gizonei
ere galdetzen hasi behar genuke?

K.J.: Egia da seme-alaben galdera hori
guri egiten zaigula, eta horrek adierazten
du zaintzak gure bizitzan eragin handia-
goa duela. Sintoma gisa esanguratsua da,
gizartean dagoen berdintasun ezarena.
Nik ez dut esango kazetariak galdera
hori egin behar duen ala ez, baina zain-
tza mundu pribatura mugatuta egon den
zerbait da eta emakumeari guztiz lotuta.
Eta horrek eragina du egindako galderan.
J.0.: Guk ere geure artean aipatzen dugu
amatasuna, eta gizon batek beharbada
ez. Horrek esan nahi du guk barneratua
dugula eta agian ondo egongo litzateke
gizonezkoei ere galdetzea. Edonola ere,
nik ez ditut txartzat hartzen horrelako
galderak, nire bizitza ere nire literatu-
raren parte delako, egunerokotasun hori

agertzen delako. Traba egiten didana da
galdera hori gutxiesteko bidea denean,
etiketa bat jartzeko erabiltzen denean.
Dena dela, gaia oso subjektiboa da. Adibi-
dez, ni deserosoago sentitzen naiz neure
ideologia politikoaz galdetzen baldin ba-
didate amatasunaz galdetuta baino.

Biok hasi zineten ipuin liburu banare-
kin, Jasone oso gazte eta Karmele ez
horrenbeste. Goizegi ala beranduegi
hasi ote zineten errezeloa duzue? Atze-
ra egiterik bazenute, zerbait aldatuko
zenukete zuen hasiera hartaz? (testuak,
adierazpenak, jarrerak...)

J.0.: Nik 26 urte nituen. Ez dakit gaztee-
gia nintzen, baina bai 0so umea nintzela
oraindik. Gaur egun ikusten ditut beste
gazte batzuk, eta ni orduan nintzena baino
helduagoak iruditzen zaizkit. Nik orduan
asko nuen ikasteko, baina uste dut asko
ikasten joan naizela. Aldatzerik banu...
berez absurdoa da planteamendua, ezi-
nezkoa delako ezer aldatzea. Hasiera beti
da hasiera, eta normala da hanka sartzea,
eta ez literaturan bakarrik. Niretzat adin
horretan esparru publikora ateratzea han-
di samar geratu zitzaidan, baina bere alde
ona ere izan zuen. Ibilbide bat hasi nuen,
eta bidean tokatu zaizun guztiari probe-
txua atera behar diozu.

K.J.: Ados nago. Dena da bidearen zati.
Hau kendu banu, beste hori ere ez zen
izango. 2004an atera nuen lehenengo li-
burua, ipuinez osatua. Lehendik ere bani-
tuen ipuinak idatzita, eta sarritan pentsatu
izan dut eskerrak ez nituela publikatu.
Baina, noski, 2004ko horiek orain iraku-
rriko banitu beharbada berdin pentsatuko
nuke.

Zelan erreakzionatzen du idazle baten
inguru hurbilenak haren liburua kale-
ratu eta gero? Idazleak haien bizitzak
erabili dituela pentsatzeko joerarik ba-
dago? Zer egin behar luke idazleak ho-
rren aurrean?

K.J.: Nik ez dut nabaritu nire inguruan ho-
rrelakorik.

J.0.: Niri bai, gertatu zait. Ez horrenbeste
inguru hurbilean, baina bai adibidez he-
rrian.

K.J.: Noski, ez da berdin herria eta hiria,
Elgoibar eta Gasteiz.

J.O0.: Horixe. Eta gertatzen da nire gau-
zak irakurri baina ezagutzen ez nautenek
pentsatzea nire bizitza holakoa edo ha-
lakoa dela. Bestalde, gertatu zait jendeak
esatea: hau ez erabili zure zutabe batean.
(kar kar kar).

Gatozen zuen azken liburuetara. Uste
dut biontzat izan dela mugarria, eta
bira bat egiteko aukera. Hala da? Zein
zentzutan?

K.J.: Niretzat bidearen beste zati bat izan
da liburu hau. Generoa aldatu dut, bai, bai-
na material berberarekin nabilela sentitzen
dut.

BILUZTU GABE ZAILA DA ZERBAIT IDAZTEA









J.0.: Niretzat ere bilakaera bat izan da. Helduentzat hamabi urte ida-
tzi gabe egon eta gero, bilakaera literario, pertsonal eta emozional
bat izan da. Formari garrantzi gehiago eman diot, baina esango nuke
edukia, esentzia, Jasone dela. Bai igarri dut, hala ere, kanpotik orain
arte baino onarpen handiagoa. Historikoki, esango nuke gehiago es-
timatu izan nautela irakurleek kritikak ala gremioak baino. Eta liburu
honetan egon da aldaketa bat.

Karmele: zure poesia narratiboa eta aski ulergarria da; batzuek
poesia zailagoa, apainagoa, kriptikoagoa defendatzen dute. Izan
duzu beldurrik horren aurrean?

K.J.: Horren aurrean baino gehiago, generoak berak ematen zidan
errespetu gehien hasieran. Lehenengo poemak ateratzen hasi zitza-
izkidanean, neure buruari esaten nion:
zertan zabiltza, hau ez da zeurea. Hor
agian bazegoen beldur bat; baina, iku-
si nuenean hori egin nahi nuela eta nire
ibilbidean berezko pausoa zela, ba aurre-
ra egin nuen. Hortik aurrera, sailkapenak
ez dira nire ardura. Ni fidela izan naiz
esan nahi nuen horrekin eta, nire ustez,
horrek behar zuen esateko moduarekin.
J.O.: Fideltasuna dela-eta, nire liburue-
tan uste dut lehena eta azkena (Tentazio-
ak eta 12etan bermuta) direla denetan puruenak, zintzoenak. Bestee-
tan gehiago eduki dut kontuan zerbait demostratu beharra, ez dakit
zer. Tentazioak idazten izan nintzen bezain libre izatea zor nion neure
buruari /2etan bermuta idazterakoan, pudoreak eta autozentsurak
alde batera utzita.

Jasone: eta zuk, izan duzu beldurrik? Adibidez, irakurle batzuk
uxatzeko; adibidez, beste batzuen begietan biluzik agertzeko.
J.0.: Ez dut esango ez zaidanik inporta irakurleek zer pentsatuko
duten. Hitz ederrek eta kritika txarrek, denek dute eragina nigan.
Baina niretzat oso ariketa ona izan da azken liburu hau idaztea; libe-
ratzailea izan da, ez bakarrik besteen beldurretatik, baizik eta neure
buruaren aurrean sentitu eta pentsatzen nituen gauzetatik askatzen
lagundu didalako.

K.J.: Biluztu gabe zaila da zerbait idaztea. Bi aukera izaten ditu ida-
zleak idazten jartzen denean: bere etxeko egongela erakustea, edo
bere ganbara erakustea. Egongela da txukunena eta politena, prest
dago bisitarientzat, baina ganbara da interesgarriena irakurlearen-
tzat: ez dakizu zer topatuko duzun, desordenatuta dago dena... Niri
etxeko ganbara erakusten duten liburuak gustatzen zaizkit.

Karmele: zure liburuaren gai giltzarrietako bat denboraren
igarotzea da. Heldutasun hori, dohain gisa ikusten duzu? Ala
ezinbestean onartu behar den makurkeria bat da?

K.J.: Gai hori egon da aurreko nire liburuetan ere, batez ere Ez naiz
ni ipuin-liburuan. Bizitzaren erdigunean zaudela sentitzetik sortu-
tako zerbait da, nik uste. Txikitan esaten digute dena dela beti berdin,

“Beti daukat irakurlea

gogoan. Testu hori
irakurtzeko sortua dela”.

baina gero ohartzen zara ezetz: dena aldatzen doala etengabe, zeu
barne. Eta liburuan kezka hori dago.

Idazterakoan irakurlearengan pentsatzen duzue?

K.J.: Nik beti daukat irakurlea gogoan. Ez irakurle jakin bat, baina
bai testu hori irakurtzeko sortua dela. Sortzearen fase batean, lehen
botakadan, ez hainbeste. Baina gero bai, lerro bakoitzean.

J.0.: Argitaratuko den liburu bat idazten dudanean, beti daukat
buruan irakurlea. Nerabe bat nintzenean idazten nuen diarioa erabat
pribatua zen, norbaitek irakurriko zuela pensatu izan banu ez nuen
idatziko ezer, hura nire pribatutasuna zelako. Argitaratzeak, aldiz,
berez dakar hartzailearen figura. Hor komunikazio bat egon behar da
eta, nola ez, sortzerakoan hori guztia kontuan izaten duzu.

Gertatu zaizue istorio bat idazten hasi
eta aurrez espero ez zenuten bide ba-
tetik joatea?

K.J.:Jakina. Idazketa prozesu bat da, eta
idazten zaudela prozesu horrek eramaten
zaitu batera eta bestera. Gero, irakurtzen
duzunean, batzuetan harritu egiten zara
bide horrek nora eraman zaituen.

J. O. : Nik ondo funtzionatzen dut ondo
sartzen banaiz pertsonaiaren azalean,
aktore bat banintz bezala. Diferentzia da, zineman ez bezala, gu
inprobisatzaileak garela: geuk sortzen dugula geure gidoia. Pertso-
naia bat ondo ezagutzen baldin badut, hor hasi daiteke idazketa auto-
matikoagoa izaten, eta hor sor liteke idazlearen harridura ere.

Biontzat: batzuek diote honelako literatura ‘“indibidualista”
dela, “burgesa”, arazo kolektiboak tratatzen ez dituelako. Zer
esango zeniekete hori diotenei?

K.J.: Harremanak nahiko arazo kolektiboa dira, ezta? Ez behintzat
indibiduala.

J.0.: Adibidez, Nemirovsky-ren Dantzaldia hartzen baduzu, familia
baten istorio txiki batetik abiatuta, gizarte oso bat islatzera iristen da.
Eta hori da literaturaren magia.

Zuek biok zutabeak idazten dituzue astero eta aspaldidanik. Ho-
rrek literaturarako gaiak kendu egiten ditu edo bakoitza bide
desberdin batetik doa?

K.J.: Kendu behintzat, ez. Batzuetan elikatu ere egiten du batak bes-
tea. Zutabegintzak behartzen zaitu inguruari adi egotera, eta jarrera
hori funtsezkoa da literaturan ere. Gero, badira gai batzuk gehiago
ematen dutenak zutabe baterako edo fikziorako.

J.0.: Ados nago, baina nire kasuan esango nuke urte asko direla. Eta
atzera begiratuta konturatzen naiz zenbat aldatu naizen, zenbat aldiz
aldatu dudan iritzia, edo errepikatu naizen. Dena dela, idazketa gim-
nasia moduko bat da, eta zutabeak idazteak laguntzen du bai begira-
da zorrozten, eta baita eskua lantzen ere.
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Gai sakon bezain labainkorra da. Has gaitezen hasieratik, beraz,
plater beroak mahaigaineratzen: Zertan ezberdintzen dira haur li-
teratura eta heldu literatura? Literatura mota bereizi bi ote dira?
Ala literatura bakarra eta hartzaile posible bi? Hartzailearen arabe-
ra moldatzen al du idazleak bere literatura? Ala idazleak literatura
sortu eta gero hautatzen du, da, dute zein izango den testu horren
hartzailea? Gaiaren hautaketak bilakatzen al du testu bat haurren-
tzat? Erabilitako hizkuntzak ala estiloak? Zelako hartzaileak dira
batzuk eta besteak? '

Hainbeste maite dugun horren, literaturaren, oinarrizko dikotomia
historiko baten aurrean gaude: haurrak edota helduak. Zu ala ni. Gu.




Erreportaje hau egiteko eskaria heldu
zitzaidanean erakarria sentitu nintzen,
batetik, eta ezjakintasunean urduri, bes-
tetik. Honakoa zen gaia, gutxi gorabehe-
ra: “Haurrentzat eta helduentzat idazten
duten idazleek zelan enfokatzen duten
lana kasu bakoitzean”. Asko dira, gara,
bai haurrentzat eta bai helduentzat bide-
ratutako liburuak kaleratzen ditugunok
geurean. Baina, nire kasuan behintzat, ez
nuen sekula sakonki hausnartu gaiaz: lan
egiteko moldeen ezberdintasunaz, edo
ezberdintasun horren atzeko zergatiez;
zerk egiten duen liburu bat “haurrentzat”
eta zerk “helduentzat”, hasieratik al dau-
den ondo ezberdinduak bi hartzaile posi-
bleak idazlearen ekinbidean...

Don DeLillo-k esaten zuen: “Ez dakit
oso ondo zer pentsatzen dudan gai bat-
zuez, eseri eta gai horietaz idazten hasi
arte”. Emmanuel Carrére-k, bide horreta-
tik: “Nire zalantzetan sakontzeko idazten
dut”. Erreportaje honi ere bulkada beretik
ekiten diogu, zalantzetan sakontzeko, zer
pentsatzen dugun ikertu eta erabakitzeko.
Gaia lantzeko, geurean hartzaile-mota
biei bideratutako liburuak kaleratzen
dituzten zenbait idazleri eskatu diegu
laguntza. Ez ditugu hemen guztien bio-
grafiak eta bibliografiak jarriko, hortrea-
rako ia-ia aldizkari gehigarri bat beharko
baikenuke. Geure artean ezagunak dire-
lakoan, hauexek izenak: Uxue Alberdi,
Juan Kruz Igerabide, Leire Bilbao, Paddy
Rekalde eta Patxi Zubizarreta.

LITERATURA BAT ALA BI?

Saia gaitezen akotatzen, hasieratik, zertaz
ari garen. Haur literatura eta helduen lite-
ratura: literatura bi ote dira? Ala hartzai-
leen araberako kontu hutsa da?

Uxue Alberdiren hitzekin hasiko gara:
“Iruditzen zait bi literatura bereizi sor-
tzearenak zerikusi handiagoa duela estra-
tegia komertzialarekin hartzaileen euren
arteko diferentziekin baino. Nik neuk
altxortzat dauzkat haur literatura moduan
katalogaturiko hainbat ipuin eta album
ilustratu”.

Zer esan dezakegu dela, orduan, haur li-
teratura? Patxi Zubizarretaren hitzetan:
“Seguruenik hauxe da irakurri dudan
definiziorik egokiena: haurren literatu-
ra haurrek ere irakur dezaketena dugu”.
Juan Kruz Igerabidek, bestetik, sarritan
azken definizio honetan ezkutatzen den
gezur bat azaleratu gura izan du, haur
literatura helduenaren egokitzapen huts
bat dela dioena, hain zuzen ere: “Zenbait
adituren arabera, haurrek helduen lite-
raturatik berenganatutako liburuak dira
haur literaturaren oinarri, eta diote: ‘Hau-
rrek ere uler dezaketen heldu-literatura
da haur literatura’. Uste dut, ordea, bade-
la garaia definizio horri buelta emateko:
helduek ere (batzuetan) uler dezaketen
literatura da haur literatura”.
Ezberdintasuna gehiago egongo da,
Paddy Rekaldek dioskun moduan, ida-
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HAURRAK, HELDUAK ETA LITERATURA

zkeran: “Bizitzaren gai nagusiak (amodioa,
beldurrak, misterioak, zalantzak, abentu-
rak...) literatura batean zein bestean ber-
din agertzen dira; beraz, ezberdintasuna
izango litzateke trataera, alegia, zelan hitz
egin heldu bati edo haur-gazte bati”. Hor-
tik egiten du, Leire Bilbaok ere, ezberdin-
tasuna: “Hartzaileak bai uste dut desber-
dinak direla. Haur literatura edo helduen
literatura idatzi behar dugula erabakitzen
dugunean, lexikoa, hiztegia, tonua... era-
bakitzen ditugu. Eta uste dut hor dagoela
ezberdintasuna”. Antzerako bidetik ere, Al-
berdik: “Bai, kontuan hartzen dut noretzat
ari naizen: buruan bereziki haurrak baditut,
hizkuntza moldatzen dut haientzat gustaga-
1ri izan dadin eta, era berean, saiatzen naiz
helduei ere nolabait kilika eragiten, amuak
jartzen, ahalik eta irakurle gehien harrapa-
tzeko”.

Azken honek Michael Endek esandakoa
dakarkigu gogora: “Ustezko irakurle hel-
duak ez dira uste bezain helduak, baldin eta
ez badira konturatzen haurrentzat bideratu-
takoa beraientzat ere badela”.

ETA IDAZTERAKOAN ZER?

Trataera kontu bat baldin bada ezberdin-
tasuna, zelan enfokatzen ote du idazleak
idazketa kasu bakoitzean?

Argi dauka Igerabidek: “Nire kasuan,
haurrekin jolastuz, haurrei kontatuz hasi
nuen haur literatura, eta horrela jarraitzen
dut neure baitan. Ez da kontu teknikoa,
barne-jarrera bat baizik”. Rekaldek, lehen
esandakotik: “Hasieratik erabakita dakart
norentzat den testua, istorioa... eta horrek,
esan dudan bezala, trataera aldatzen du”.
Bilbaok ere antzera: “Zer kontatu dakizu-
nean, normalean tonua, lexikoa, luzera eta
hartzailea bera ere berez etortzen dira. Ins-
tintiboa dela esango nuke”. “Konpromiso
eta exijentzia etiko, estetiko eta estilistiko
berberak ditut”, dio Zubizarretak. Igerabi-
dek: “Lan bakoitzak du bere enfoke be-
rezia, helduentzat nahiz haurrentzat izan.
Nik behintzat ez ditut bi putzu bereizten”.
Eta zer eragiten ote die batarentzat ala
bestearentzat idazteak? Argi du Alberdik:
“Haurrentzat idaztean libreago sentitzen
naiz, ez ditut begiak gainean sentitzen. Hel-
duentzat ari naizenean halako zerbait senti-
tzen dut, neurtua izatearen herstura moduko
bat... aldi berean presionatzen nauena eta
nire onena ematen laguntzen didana. Ho-
rrek ez du esan nahi haurrentzat idaztean
%100 ahalegintzen ez naizenik, idazten
dudan guztietan saiatzen naiz niretik dena
ematen, baina gezurra nioke gorputzak al-
derik igartzen ez duela esango banu”. Ez
dabil urruti Zubizarreta: “Dibertimendua,
oro har, haur literaturan sumatzen dut:
laburtasuna, gaien ludikotasuna, marraz-
kiak... Jeneralean, haur liburu bat katarro
baten antzekoa da niretzat; helduentzako
nobela bat, ostera, umoretsuena izanda ere,
gaixotasun larri eta luzea zait, obsesio laz-
garria kasik”. Idazlanaren arabera gertatzen
zaio Igerabideri: “Idazlan bakoitzaren ei-
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tearen arabera. Hamabi galdera pianoari gazte-liburua idazten su-
frikario gehiago izan nuen helduentzako liburuekin baino, adibidez”.

HAURRAK ETA HELDUAK. FANTASIA ETA ERREALITATEA.

Zer ote dio gure idazle bakoitzak erkatze honen inguruan? Bilbao
hasi da: “Bata eta bestea banatzeko joera hori daukagu, eta kalte egi-
ten diogu geure buruari. Badirudi haurrak garen bitartean fantasia
onartzen eta saritzen zaigula. Gero, salto handi bat dago, eta helduen
literaturan erabiltzen den fantasia, esaterako, oso bestelakoa da. Ede-
rra litzateke murru hori desagerraraztea”. Murru gabezia horretaz,
Alberdi: “Niri beti gustatu izan zait errealitatea eta fantasia bereizten
omen dituen marra horrekin jolastea, bai haurrentzat eta bai helduen-
tzat idatzi izan dudanean. Mundu sinbolikoa, fantastikoa eta, are,
surrealista 0so neure sentitzen ditut, eta errealitatea deitzen dugun
hori ulertzen laguntzen didate. Gainera, uste dut, hain zuzen, esparru
hori dela, fantasiarena, helduok eta haurrok errazen bat egiten dugun
lekua. Izan ere, beldurrez, munstroez eta itzalez ari garenean nahiko
antzekoak gara denok, nahiz eta helduok sofistikatuarena egiten
saiatzen garen”. Rekaldek, helduleku beretik: “Biak nahasten ditut
literatura bietan, ederra baitzait biak ala biak koktel berean nahas-
tea. Errealitateak munduan jartzen zaitu, eta fantasiak laguntzen dizu
errealitate hori ametsen munduarekin lotzen”.

HARRERA

Pentsatzeaz, idazteaz eta kaleratzeaz gain, bada galdetu gura izan
diegun beste kontu bat: nolakoa izaten da harrera haurren eta hel-
duen eskutik?

“Haurrek ilusio handiz hartzen zaituzte; osatzen, hezten ari dira,
eta hori nabari-nabaria da: literatura bidelagun dute oraindik. Hel-
duengana iristea nekezagoa da. Horregatik da niretzat kilikagarria-
goa —eta arriskutsuagoa— gazte eta helduekin egotea, hain zuzen
ere elkargune zailxeagoa delako”, Zubizarretak. Bilbaok zera dio:
“Haurrak, hartzaile moduan, egia esan, gozada bat dira. Disfruta-
tzen ikusten dituzu, eta disfrutarazi egiten dizute. Oso ondo pasatzen
dugu Idazleak Ikastetxeetan programarekin. Helduekin, berriz, zein
beste begirekin irakurtzen zaituzten ikusten duzu. Diferentea da pla-
zera”. Kasu bakoitzaren esentziara lerratzen da Igerabide: “Irakurlea
maitatzen ikasten ari naiz etengabe, kritikariak barne, batzuek lanak
ematen dizkidate baina”.

ETA GAZTE LITERATURA?

Supituan egin du salto gaiak, Bilbaoren ahotik: “Dena dela, haurren
eta helduen artean gazte literatura dagoela uste dut, eta hor bai da-
goela marra finagoa batera edo bestera salto egiterakoan”. Hortik ti-
raka, Zubizarretak: “Niri, egia esan, gaur egun idazten zailena gazte
literatura iruditzen zait; funtsean, gaur egungo neska-mutilak ez dau-
de oso urruti gu izan ginen gazteengandik, baina formak hainbeste
aldatu dira, bizimodua..., eta idazleok, oro har, asmatzen ez dugu-
nez, nik neuk sarritan helduentzako lanak gomendatu izan dizkiet”.
(Erreportaje honetan ez dugu gaia sakonki aztertzeko paradarik izan-
go, baina aipatu behintzat egin gura genuen, lantzen ari garenarekin
zuzenki erlazionaturik baitago).
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04 Uxue Alberdi

(Argazkia: Juantxo Egana)

05 Patxi Zubizarreta
(Argazkia: Raul Bogajo)
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HIERARKIZAZIOA

Galdera argia egin diegu honakoan: Helduen literaturak eta haur
literaturak kontsiderazio bera dutela uste duzu? Gizartearen al-
detik? Kritika literarioaren aldetik? Idazleen artean?

“Ez, inondik inora ez. Helduentzako literaturari askozaz arreta
handiagoz begiratzen zaio. Gure txikian, elkarrizketak egiten
dizkigute, kritikak argitaratzen dira, irakurle-taldeetara deitzen
gaituzte, beste idazleek irakurtzen gaituzte... Haur literatura
ikusezina da ia... Umeari zure libururen bat irakurtzen dion
gurasoa salbu, apenas hurbilduko zaizun inor komentarioren
bat egitera”, hasi da Alberdi. Rekaldek ere antzera samar ikus-
ten du: “Haur literaturak bigarren edo hirugarren maila batean
jokatzen du, nire ustez. Pena da, baina momentuz, eta segur aski
0so0 luzerako, haur-gazte literaturak jarraituko du ilunpe horre-
tan”.

Paradoxa bitxi bat gertatzen da kontu honetan: sozialki me-
nostua da haur literatura, ez da hedabideetan agertzen eta ez
du apenas kritikarik jasotzen, bazterreko kontu bat dirudi; eta,
hala ere, gehien saltzen diren liburuak haur literaturakoak dira.
Hor ditugu, geurean ere, hamarnaka kolekzio eta editorial, hor
urtero kaleratzen den liburu berri pila, hor gure idazle oparo
eta ilustratzaileen lan ederrak, hor Nur liburuak sinatzeko ilarak
Azokan, hor Harry Potter edo nazioarteko beste fenomemoak,
eta abar, hor.

Igerabidek bota du diagnostiko zehatzena: “(Haur literaturak
eta heldu literaturak) ez dute kontsiderazio bera, noski, baina
hori dioptria-kontua da”.

HAUR LITERATURAREN ADOKTRINAMENDU NAHIAZ

Guztiak datoz bat behar duguna literatura ona dela esatean, au-
rrizkiei hainbeste jaramon egin barik. Sarritan, haur literaturan,
haurra bakarrik geratzen da eta literatura falta da. Argi esateko:
pedagogia egin nahi izaten da, etsenplua eman, hezi. Road Dahl
datorkigu gogora: “Haurra hezteko badaude gurasoak, eskola,
polizia eta elizak. Literaturaren funtzioa ez da inor heztea”.
Haurren gainean ezartzen dugun kontrol gero eta handiagoaren
barnean kokatzen da, baita ere, haur literaturaren gabezia hori.
Haurra otzantzeko bitarteko gisa erabili gura izaten da haur li-
teratura, sorkuntza estetikoa mezu moral edo ideologiko batek
desagerrarazteraino. Gero eta gehiago helarazi nahi izaten da
idazleek hainbeste gorroto duten zer hori: mezua. Bilbaok argi
dio: “Literaturan mezuak berez irteten zaizkizu, horien bila jo
barik”. Rekaldek ere: “Haurra ez da heldua, baina ez da tontoa...
eta saiatu beharko genuke umearen arreta, emozioa astinduko
lukeen istorio baten bila”. Zintzo dio Zubizarretak: “Gaur egun,
iruditzen zait txepelkeria eta arinkeria koloretsuegi asko dago-
ela salgai...”.

LITERATURA, DENONTZAT

Bukatzeko, kasu bitxi eta ezagun bat ekarri gura genuke erre-
portaje honetara: Printze Txikia. Hirurehun hizkuntza eta dia-
lekto baino gehiagotara itzuli da (ikus: http://www.petit-prince-
collection.com). Milaka edizio, poster, kamiseta eta aipu ikusi
ditugu han-hemenka. Haurrek eta helduek maite izan dute, eta
jarraitzen dute maitatzen.

Zer gertatzen da liburu honekin? Zein da hain irismen zabala
lortu izanaren gakoa?

Patxi Zubizarreta da Printze Txikia euskarara ekarri zuena, eta
berak laburbiltzen du erreportaje hau ondu ahala ondorioztatu
duguna: “Beharbada liburu honek frogatzen du hobekien haur
literatura dela haurrek ere irakur dezaketena, baina horrek ez
du esan nahi haur literatura dela, literatura hutsa baizik, eta
funtsean horixe da idazleon helburu nagusia, gero eta gutxiago
nabarmentzen diren errezeloak eta gaitzespenak gorabehera: li-
teratura egitea.”
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ERIC DICHARRY

Mintzo askotako sortzailea eta ikerlaria da Eric Dicha-
rry (Baiona, 1969). Antropologoa. Ziburun bizi da gaur
egun. Donibane Lohizuneko Luis XIV plazan bildu gi-
nen, uda betean. Une interesgarria bihikatu zitzaigun
elearen harian. Bere erran bakoitzaren atzean, edo ber-
mean, indar iraultzailea nabaritzen da, bai eta ikasten
ar1 dena irakurleekin partekatzeko gutizia berehalakoa
ere. Dicharryren soa kritikoa da arras euskal jendar-
tearekin, artearekin eta unibertsitatearen munduarekin.
Kontzesiorik gabe.

Obra mamitsua dauka jada, b1 adarretakoa: azterketak
lehenik, zeinetan gailentzen diren maskaradez (Du Rite
au rire) eta bertsolaritzaz (L’écologie de [’éducation)
1datziak, euskaldunon irria ardatz (Le rire des Basques),
guztiak Parisko ’Harmattan etxean argitaratuak; sor-
kuntza poetikoaren saila gero, eta hor aipagarriak dira
Hormatik Hormaraino (Maiatz, 2012), After Banksy
(Maiatz, 2015) eta Errudun (Maiatz, 2016), ahantzi
gabe 2002an Publibook etxean frantsesez eskainiriko
Eux bilduma.
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Lehenik, erran iezaguzu nor zaren?

Etiketak ez dira beti baliagarriak baina... aitzina. Ikertzailea naiz es-
parru anitzetan. Antropologian, artean, idatz prozesuetan, ahotsare-
kin lotuak diren alorretan. Borrokalari ere. Beti pobrezia, eskasia,
miseria, injustizia soziala, klientismoa, ustelkeria eta hierarkia fal-
tsuen aurka.

Nondik duzu indar hori?

Heziketa mailan aita dut anarkosindikalista eta ama kristaua. Hor
dago klaska handia, hortik sortu naiz. Klaska horrek ene bizitzan
eragin zuzena ukan du. Euskal Herrian ez bazara abertzale edo ez
bazara abertzaleen kontra, ez zara inon; dikotomia horretan ez ba-
zara, ez zara inor. Irakurri dut nonbait idazlea izateko abiapuntu
bat behar zela, edo feminista izan, edo abertzalea, edo komunitate
bateko kide... Ni betidanik doi bat umezurtz sentitu naiz. Niretzat,
arte kontzeptuala eta olerki minimalista gurasoak ez diren egiazko
gurasoak dira.

Grezian ere egon zinen nerabezaroan: zer eragin izan du egonal-
diak zuretzat?

Ama eta biok zazpi urtez Atenasen bizi izan ginen. Euskal Herritik
kanporatzeak aztarnak utzi zituen. Amaren negar tantak... Hemen
ginena utzi genuen, eta han ez ginena berriz asmatu genuen. Akropo-
liari esker artea pragmatikoki bizi izan dut. Hura zen nire jolas ere-
mua, egunero greziar zaharrek utzi zizkiguten harrien artean. Greziar
hizkuntza kalean ikasi dut. Gazteekin futbola jolastuz. Hizkuntza bat
nola ikasten zen ere ikasi nuen, praktikatuz, jendearekin partekatuz.

Beharbada bizitzan hainbeste bidaiaturik sartu zinen interes
handiarekin antropologian: lan asko badituzu antropologia mai-
lan I’Harmattan argitaletxean plazaratuak...

Interes hori, bai, agian hortik dator. Sinpleki, batxilergoa egin ondo-
ren joan nintzen Bordelera Komunikazioa ikastera eta gero jarraitze-
ko etnologia zegoen karrera aukera.

Ikerketa horietan ez dituzu baitezpada Levi-Strauss bezala Nan-
bikwara jendaldeak aztertu, baizik eta euskaldunak...

Bai, euskaldunak eta nire familiaren sustraiak. Donibandarrak ziren
eta erbestea hurbiletik dastatu zuten: nire amatxiren sendia Argen-
tinara joan zen, ez zirelako aberatsak. Sustraiak hemen ditut beraz,
baina sustrairik gabekoa geratu naiz. Paradoxala da. Inkontzienteki,
arbola genetikoaren bidaia atzera egin dut.

Euskaldunak aztertu dituzu irriaren aldetik: euskaldunok badu-
gu irri egiteko gogorik?

Beti erraten da euskaldunek ez dutela umorerik. Topiko hori leher-
tzeko, inportantea zen jakitea zer-nolako umorea genuen, nondik
etortzen zen, zer lotura zuen adibidez politika, gizartea edota genero
kontuekin. Maskaradak eta Zuberoarekin hasi nintzen. Euskararen
birusa harrapatu nuen, egin nahi nuena ezin nuelako euskararik gabe
egin. Maskaraden diskurtsoaren sekretuak nahi nituen zulatu eta...
euskara ikasteari ekin nion. 1995ean Zuberoara joan nintzen, eus-
karazko hitz bakar bat jakin gabe. Beste klaska bat izan zen niretzat.
Azkenean tesia lortu eta Barandiaran Fundazioari esker euskal umo-
rea berriz aztertzeko aukera ukan nuen... bertsolaritzaz aldion. Aba-
diako eremuan artistekin lan egitera itzuli nintzen. Artearena beste
birus bat izan zen. Sanoa da zure egunerokotasunean sartzen baduzu
sortzaileek duten askatasun hori, salbatua zara...

Nola iragaten da ikerlari bat literaturaren eta artearen alor ho-
rretara?

Nire poesiaren kontzepzioa ikerketekin lotua da. Nahiko kontzeptua-
la da. Gero eta kontzeptualagoa. Iker prozesu batetik abiatzen naiz
naturalki literatura idazteko, eta artearekin berdin. Adibidez, azken
poesiak ready-made bezalakoak dira, Duchampek egin zuen lanari
lotuak, artearen historian kokatzen dira. Poesia gaur egun baztertua
izan den generoa da, poesiaren supremazia aldarrikatzen dut. Poesia
gozatzeko, egunerokotasunaren arintasuna urruntzen ikasi behar da.
Poesiaren sinonimoa askatasuna da.
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Errudun bilduma da Maiatzek atera duen zure azkeneko li-
burua. Poemak dira, garaikideak...

Burmuinean dituzun poemak beti azkenak dira, oraintxe bukatu dut
liburu bat, argitaletxe bati bidali diot, arrapostuaren zain nago. Zuk
sortzen duzuna, eta batez ere aitzindaria bada, argitaratzeko egiazko
borroka da. Argitaletxea aipatzean, filtro hitza dator. Mediak, uni-
bertsitateak, argitaletxeak, instituzioak... denak dira filtroak. His-
torian sartuko direnak sortzen dituzte. Rimbaud bizirik balitz, bere
poesia gaur argitaratuko lioketenik ere ez naiz ziur.

Maiatz argitaletxean publikatu dituzu orain arte zure lanak...
Poesian bai. Maiatz diodalarik ez da Maiatz, Luzien Etxezaharreta
baizik. Harreman pertsonal batetik abiatu da historia hori. Luzien
ez banu ezagutu, agian ez nukeen inoiz olerki libururik argitaratuko.
Liburuxka bat Eux titulupean frantsesez plazaratu nuen nik, bera
euskarara itzultzen hasi zen. Zergatik pasatzen nintzen itzulpenaren
bahetik? Gai ote nintzen zuzenki euskaraz izkiriatzeko? Hitzetik hi-
tzera, denborarekin, jarioa nondik datorren jakin gabe, azken finean
obra bat osatzen duzu.

“Gure artean azken urteotan
euskarari esker bizitzen

den burgesia bat moldatu
da”.

Idazle sentitzen zara?

Sentitzen naiz egunerokoan egiten dudana, horrek kualifikatzen
nau. Sartu naiz sorkuntza askotako prozesuetan sorkuntza beha-
rrezkoa zitzaidalako; ezinegon existentzial horretatik ateratzeko, ez
nuen beste aterabiderik: edo hori, edo hil... Idazten dituzunek nor
zaren, zer-nolako munduan bizi zaren, garaikidetasunaren ezauga-
rriak zeintzuk diren, besteekin dituzun harremanak nolakoak diren
erakusten dizkizute.

After Banksy liburuan omenaldia eskaini zenion izen bereko ar-
tistari...

Ez zen errealki Banksyren omenaldia. Aitzakiatzat joko nuke gehia-
go. New Yorkera joan nintzelarik, munduko Street artistarik ospe-
tsuenetakoa han zegoen, itzal bat bezala, eta denak haren gibeletik.
Tauleten bidez metroan Banksyren atzetik zebiltzan jendeak, non
dago Banksy galdezka. Harritua nintzen. Bere presentziak inguratu
ninduen, bera han ikusi gabe. Biziki interesgarria da inguruneak zu-
gan duen eragina; begiratzen duguna gara, garenetik eraikitzen dugu,
ekintzaileak gara.

Igor Estankonak zure liburuak erreseinatzean Rimbaud, Jim
Morrison edo Scott Fitzgerald aipatu zituen: horien ondorengo
zerbait aldarrikatzen duzu? Baduzu beste influentziarik?

Ez dut inoren herentziarik errebindikatzen, sortzen ditudan testuak
sortzen ditut, preseski nik baino lehen inork ez dituelako idatzi.
Irakurri nahi dudana idazten dut. Aurkitzen ez dudana, hots, etxean
ehunka liburu ukan arren. Bukowski leitu nuelarik klaska bat jasan
nuen. Duchamp ezagutu nuelarik gauza bera. Ez aurkitzeak funtsean
balio gehiago du aurkitzen duzunak baino. Gero eta poesia gutxiago
irakurtzen dut, Dubuffet artistak duela bizpahiru urte Asfixiante cul-
ture idatzi zuen, eta erraten du artista batentzat ez dela beharrezkoa
joatea erakusketaz erakusketa, bestela galtzen duela bere nortasuna
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eta bere originaltasuna. Eta pentsatu nuen niretzat nahikoa poesia
banuela irakurririk, bestela neukan originaltasun hori galduko nuela.
Zure bide propioa egitea da garrantzitsua, hauek ezagutu ondoan, ez
besteek urratu zuten bidetik pasatzea.

Euskal literaturan ba al duzu erreferentziarik?

Bai... Atxaga irakurri nuen oroz sentitzen nuen ebidentzia bat, lite-
ratura ez balitz bezala. Ebidentzia horren beharrik ez dut. Baina Ar-
tze eta Sarrionandiak aztarnak utzi zizkidaten. Poesia batzuk buruz
ikasten ditut. Idazten dut ez ahanzteko, amnesikoa izango banintz
bezala; orduan hasten naiz idazten, ez dakidan zerbait hori ez ahanz-
teko. Idatzitakoa nire memoria da.

Behin entzun zaitut Maiatzen solasaldi batzuetan musikari bate-
kin eta iruditu zitzaidan zure bildumetako poesiak ahots goraz
errateko eginak zirela.

Irakurtzen duzunean ahots gora, intimitatea ere sor dezakezu. Mo-
mentuko ez dut performantzia askorik egin, nire poesien % 50 per-
formantziak egiteko sortua da. Nolaz beste nehork ez duen egiten,
sartu naiz bide horretan nire testuei esker.

Biderik erosoena da poesiarekin publikoaren biltzeko?

Bai, dudarik gabe, edo performantziak, edo artearekin lotua den zer-
bait. Adibidez, batzuetan arte garaikideko museoentzat idazten dut...
baina uste dut poesia hautatu dudala, errazena delako. Argitaletxea-
ren filtroa iragatea aski duzu. Anartean milaka proiektu ditut, eta ez
dira egiten filtro zenbaiten pasatzeko zailtasunak ditudalako.

Beste filtro bat da euskalduntasuna... zer da: xedera bat ala
abiapuntu bat idazle batentzat?

Bitxia da hori erratea, baina pentsatzen dut dagoeneko batzuetan ai-
tzakia bat bihurtua dela euskara diru publikoa lortzeko. Hori erratean

begi xifrituak ikusten dituzu parean. Ekintza kulturala ebaluatzen
denean, kantitatea beti dago lehentasunetan: zenbat ikusle, zenbat
irakurle... Diru publikoa nola xahutua den ohartzen naizenean, gal-
dezka nabil: baina zer da hori? Hautatuko dut nik euskara diru la-
guntza publikoa eskuratzeko? Ez du zentzurik, edo batzuentzat badu
alabaina interes ekonomiko garbi bat. Eta, gainera, gure artean azken
urteotan euskarari esker bizitzen den burgesia bat moldatu da...

Non jartzen duzu euskal jendartearekiko konpromisoaren ma-
rra, idazteaz gain?

Sorkuntza mailan lehenik. AEK-ko irakaslea naiz hiru urteotan, aste
oroz banoa hamabi-hamahiru orduren oparitzera, xumeki. Horretan
sinesten dut; gero instituzioetara jotzen baduzu, zerbait galtzen da,
galtzen da justuki galdu behar ez genukeena. Itsusia da hori.

Kolektiboaren parean nitasunaren aldarria egiten duzu...

Bai, talde txikietatik eraikitzen den hori hobesten dut. Atzera begi-
ratzen dugularik, ohartzen gara hori izan dela gure historia. Herri
mailan eraikia izan den zerbait da Euskal Herria. Igotzen garenean,
zentralizatzen garenean eta hierarkiak martxan ezartzen ditugun
oroz, galtzen duguna da izan garena...

Zu etorkizunera begira zaude, literaturan, arte mailan. So izene-
ko bloga ireki duzu duela gutxi, zure aurkikuntzak partekatze-
ko... zu ere filtro bat bihurtuko zara.

Bai, edo a-filtroa edota metafiltroa. Filtroa filtratzen duen filtroa.
Jende arruntarekin lan egiten duzularik, kulturarekiko dituzten
ahuleziak ikusten dituzu; orduan haiek laguntzeko aztarnak uztea
pentsatu nuen. Nik harri zuriak pausatzen ditut bide ilunean, eta
oparitu dizkiedan harriak sakelan sartzen badituzte uste dut ene lana
beterik izanen dela.
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HAURTZAROKO ERRETRATUA

Gurdi zaharraren gainean eseri dira, / aitaita eta amamak ia hirurogei
/ eta haurrak bizpahiru urte dituenean. / Fotografoaren deira / aitai-
ta soroko lanak utzi eta / alkondararen mangak altzatuz heldu da. /
Amamak amantala kendu, / gurdi ertzean eseri eta / altzora jaso duen
haurrari / —kamara seinalatuaz—/ xoria begiratzeko diotso. / Larunbat
arratsaldean, haizeak / intxaur hostoak eraginez / aieru igartezinak
ematen ditu. / Hiruretarik inork ez du susmatzen / hogei urte geroa-
go, azken aldikoz, / gartzelako bisita kabinan / antzinako paisaia hori
eskuetan / elkartuko direla.

(“Haurtzaroko erretratua”, Gartzelako poemak, Susa 1992)

IBAIZABAL

Ez da Danubio deitzen, / ez da Mississippia, / Ibaizabal deitzen da
nire / sorterriko ibaia. / Ez da Danubioa, / ez da Ibai Horia, / erreka
labur mehe / herdoil urez betea. / Han ibiltzen ginen, antzina / hango
Harripausuetan.

(“Ibaia” kanta, Ruper Ordorikaren Memoriaren mapan diskoan,
Elkar 2006)

SARRIONANDIAREN LEKUAK




ETXABURU

Mugarrako harkaitzaren barrenean, iratze gorrituz estaliriko mendi
magalean, arroka bat datza, eta arrokaren gain-gainean Etxaburuko
dorrea. Karratua, estua eta garaia da, heroien garaiko oroitarria ba-
litz bezala. Harririk harri igotzen dira huntz hosto horituak horma
zaharretan gora. Lau aldeetara ditu leihoak; gutxi eta txikiegiak se-
kreturik alde egiten uzteko. Atea, mendi alderantz irteten da. Atzeal-
derantz amildegia dago eta, han behean, errekasto gardena landare
umel eta sukarri biribilduen artean irristatzen.

(“Ginebra erreginaren erbestea”, Narrazioak, Elkar 1983)

BARRENKUATZEKOA

IX eta X mendeetan fundatu ziren Oiz barreneko auzuneak, men-
diaren hegoaldeko bizkarrean behera, Durangoko haran zabalerantz
jaisten direnak. Basoa eta sasia garbitu eta, kanposantuaren edo eli-
zaren inguruan sortu ziren herri txikiak: Goiuria, Amatza, Garaizar,
Momoitio, Garai, Andikona, Zegotita, Goitana eta beste batzuk...
Momoitioko San Juan ermitaren inguruan Erdi Aroko hilobiak aur-
kitu dituzte arkeologoek, harrizko estalki handiekin. Burezurrak
zulaturik daude, erritoren baten ondorioz beharbada. Kristautasuna
nagusitu aurreko hondarrak dira agian. Garaizartik igo eta Momoitio
baino lehenago daude Barrenkuko bizpahiru etxe.

Umea jaio da Barrenkuatzekoa baserrian 1865eko urriaren 21ean,
gaueko bederatzi eta erdietan. Juan Martin Zarrionandia deitzen da
aita, Garaikoa bertakoa, eta Benancia Linaza ama, Lemoakoa. Hau-
rrari, San Migel elizako bataio aktan irakurtzen denez, Pedro Ylarion
Sarrionandia Linaza eman diote izena pontean.

(Moroak gara behelaino artean?, Pamiela 2010)
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APEZPIKU ETZANA

Goizean, egun oskarbi eta sargorian, izerditan blai segitu nuen bi-
daia. Alferrik neraman erromes maskorra, ez bainuen iturririk kau-
sitzen, eta makila ere astunegia egin zitzaidan zangoak bezala besoak
nekatzen eta gogortzen hasi zitzaizkidanean. Aztien artea ezagutzen
dutenek azabatxea arimaren ispilu dela erraten dute, eta hamaika al-
diz so egin nuen atseden hartzeko eserita. Beltza eta distiratsua ikusi
nuen soilik. Gauerako mendi larretsu eta goi baten gainean nengoen,
eta handik Durangoko ibar zabala ikus zitekeen. Tabirako hiria ze-
goen han beheiti, zelai berdean nabarmena. Eta harkaitz erraldoi

urdin batzuk zeuden ibarraren bertzaldean. Mendietarik batek apez-
piku etzanaren itxura zuen. Azpiko hiritxoak garau fiimifioak iruditu
zitzaizkidan.

(“Kristalezko bihotza”, Narrazioak, Elkar 1983)

SANTA ANA

Anuntzioak. Bizikleta, likore eta hotel propagandaz beterik dago he-
rriko sarrera, baina kartel handioi ia so egin gabe sartu dira Santa
Anako arkuaren azpitik. Hara hemen hiria, itsu bat enparantzan ak
deoia jotzen. Kaleak, beren bakardade diskretuekin, beren egunkari
zuri-beltz kezkatuekin, beren taberna mozkor goiztiarrez beteekin.
—Gustatzen zaizu hiria? —galdetu zion Enarek aztiari.

(“Amorante ausarta”, Ipar aldeko orduak, Elkar 1990)

SARRIONANDIAREN LEKUAK




GARAIOLA

Oiztik behera Durangorantz autoz gindoazela, Barranku parean,
handik oinez joango nintzela esan nien lagunei. Itxarongo edo la-
gunduko nindutea erantzun zidaten, baina nahiago nuen Garaiolatik
astiro eta bakarrik pasatzea.

Autotik jaitsi eta Barrankurako estratan behera hartu nuen. Baziren
hamaika urte gure aitaren baserri zaharrera itzulia ez nintzela, eta
halako gurari edo beldur sakon batek bultzatzen ninduen haurtzaroko
bazter haietara.

Garaiola lau etxe ziren, iturri emankorraren inguruan eraikiak. Etxe-
rik handienean lursail haien jabea bizi zen. Etxe nagusiaren ostean
Martin eta haren familia ugaria. Hirugarren etxebizitzan Migel itsua

eta haren emazte zaharra. Eta iturriaren bestaldeko baserrian gure
aitaita eta amama. Baina autobidea egiten hasi zirenean, 1968 buelta
hartan, dena aldatu zen. Paraje haren erdi-erditik pasatu behar zuen
autobideak. Gobernuak, progresoak eta halabeharrak agintzen zuen
eta lur neurtzaileak hasi ziren agertzen, laster agertuko ziren hondea-
makinak eta kamioi handiak. Lurraren jabeak hainbat alor saldu be-
har izan zizkion autobideko konpainiari, eta maizterrak bota zituen.
(“Haurrak pintaturiko paisaia”, Ipar aldeko orduak, Elkar 1990)
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ITZULPENAREN

I1ZAL

Garazi Arrula Ruizek (Tafalla, 1987) Anais Nin eta
Walter Benjamin euskaratu ditu, besteak beste; Elea-
razi blogaren sortzailea izan zen, eta gaur doktore tesia
prestatzen dabil, EHUn. Ifiigo Roque Eguzkitzak (Por-
tugalete, 1976) portugesezko 1dazle nagusietakoak eka-
rr1 ditu gurera: Fernando Pessoa, Antonio Lobo Antu-
nes, Clarice Lispector, Sophia de Mello... Horrez gain,
ikasmaterialen edizioan lan egin du, eta gaur egun zu-
zentzaile lanetan dabil EHUn. Francis Scott Fitzgerald-
en ipuinak bien artean itzuli zituztela-eta, aitzakia polita
iruditu zaigu biak elkartzeko eta idazleontzat hain hur-
bilekoa baina batzuetan ezezaguna zaigun ofizioaren
egoeraz hitz egiteko.




ARGIAK

GARAZI ARRULA ETA INIGO ROQUEREKIN

Testua: Xabier Mendiguren Elizegi / Argazkiak: Zaloa Fuertes
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Garazi, Iiiigo, zuen aurkezpena nahi nuke hasteko, baina bakoi-
tzak bestea aurkezteko eskatuko dizuet.

I.R.: Garazi Arrula Ruiz, kulturgilea, itzulpengintzako lizentziatura
eginiko itzultzailea, kronikaria, doktoregaia, idazlea, tafallar gasteiz-
tartua, kausa justuen aldekoa eta bidegabekerien aurkakoa. Lotsatia,
arraso.

G.A.: Iiigo Roque Eguzkitza, gurasoek galdutako arbasoen hizkun-
tzak lanabes eta zaletasun ditu. Bizkaitarra, sortzez eta hautuz. Zu-
zentzailea ofizioz. Literatur itzulpenaren sukarrak jo zuen eta ordutik
guztiz harrapatuta dauka.

Besteak esandakoari eransteko fiabardurarik?

G.A.: Nabardurak zientoka izan ohi ditugu itzultzaileok

L.R.: Bizi osoa daramadala determinismo biologikoa gainetik astindu
nahian.

Leku askotan ibili zarete, bakoitzaren ibilbidea desberdina den
arren: Inigo ikasliburuen edizioan, literatura itzultzen, uniber-
tsitateko testuak zuzentzen. Garazi, Elearazi blogean hamaika
lan kaleratzen, unibertsitatean itzulpengintza ikertzen ere bai,
literatura euskaratzen. Zuen talaiatik, non ikusten dituzue eus-
kal itzulpengintzaren indargune eta ahulgune nagusiak?

I.R.: Ni zeineru eskasa izan naiz beti, eta nahiago izaten dut talapean
gorde. Labur esanda, inoizko profesionalik trebatuenak dauzkagu,
baina, bateko, liburugintzak (edo liburu-industriak) ez du neurria
ematen, eta, besteko, irakurle kopurua ez da hazi espero izatekoa zen
neurrian. Kiribil gaizto horretan gaude sarturik. Beraz, oraingoz for
the happy few itzultzen segitzea besterik ez dago. Hala eta guztiz ere,
badira esperantzarako leiho batzuk: Pasazaite, Jakinen “Eskafandra”
bilduma, irakurle-klubetako irakurgai-zerrendak... Katakraken ere
hastekoak ei dira literatura-itzulpenak argitaratzen. Ari dira, ari, han
eta hemen.

G.A.: Eskarmentu handiagoa dutenei entzunda, badirudi aunitz
hobetu direla bai industriaren baldintzak, bai itzultzaileen forma-

zioa. Ikusi besterik ez da garai bateko eta gaur egungo egoera eta
emaitzak, kopuruari eta kalitateari dagokienez. Errazagoa da, baina,
hutsei erreparatzea. Profesionalizazio bidean dela esanen nuke, kos-
ka bat falta zaiola; esan nahi dut, oraindik ere, beti dagoela euskaraz
dakien iloba edo lehengusu bat jatetxeko menua edo kartel bat itzul-
tzen ahal dizuna. Euskaraz egon behar du, ados, nola dagoen beste
kontu bat da. Nolanahi den, neu ere baikor.

Eta ikuspegi diakroniko batetik, nola laburtuko zenukete egin
dugun bidea? Zein arlo garatu da egokien, zuen ustez, eta non
dugu hutsunerik handiena?

I.R.: Klasikoak geuretzeko egindako ahalegina hor dugu, bai saiake-
ran, bai fikzioan. Kinka larrian daude, ordea, horiek ere. Pentsamen-
duaren Klasikoak bilduma azkendu zen, diru pribatuak urrituaz bate-
ra, eta Literatura Unibertsala ere gorriak ikusten ari da, diru publikoa
meheturik. Dena diru-kontu batera ekartzea zentzugabea litzateke,
noski.

G.A.: Eskaintzarekin batera, gaur egun euskarazkoa ezin baita er-
darazkoekin lehiatu, irakurle kopurua omen da dagoen hutsunerik
handiena, azken boladan editore, irakasle nahiz idazle zenbaiti en-
tzun diedanez. Ez diet arrazoirik kenduko, baina belaunaldi kontua
ere badela esanen nuke. Irakurle gaztetxoek “guztia” hutsetik eus-
karaz jasotzeko aukera badute eta bide horri heltzen badiote, desa-
gertu eginen dira egun nire adinkide eta helduagoen artean oraindik
badauden arroztasun sentsazioa, ohitura falta eta mesfidantza. Baina
horretarako inbertsio handi bat behar da, kontzientziaziotik hasi eta
finantzazioan nahiz bitartekarietan buka. Itzulpen politika oso baten
beharraren aldeko ahotsak aditu ditugu azkenaldian. Ezin dena egin
da lehen hitza beti euskaraz esan, edo estreinaldia euskaraz izan da-
dila tematu, baldin eta euskarazko hori prestatzeko edo pentsatzeko
modua eta baliabideak erdarazkoaren mendeko, araberako eta, ondo-
rioz, kalterako badira.

I.R.: Nik nahiago nuke oraingo belaunaldiak euskara bitarte dela ate-
rako balira kanpoko literaturetara. Umeak hazteko sasoian bete-be-
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tean sarturik gaudenok falta izaten dugu, beharbada, nerabeen ikus-
pegi hori, eta ni ez naiz horretan salbuespena: ia behartzen gaituzte
gure umeen nerabezaroaren beldur izatera.

Administraziotik diru ugari joaten da itzulpen lanetara. Aski
da? Gutxi da? Non eta nola erabil liteke inbertsio hori gaur bai-
no modu erangikorragoan?

I.R.: Nik handira egingo nuke enbido. Zenbat diru joaten zaigu (sarri
askotan) euskaldundu nahi ez dutenak euskalduntzen eta zenbat
diru euskaldun direnei euskarazko baliabideak eskaintzen? Hortxe,
gakoa.

G.A.: Zuhurregia izan naiz beti musean, galtzeko deus ez dagoenetan
salbu. Eta hemen aunitz dagoenez galtzeko, ez nuke nik fokua hor
jarriko, nahiz eta lehentasunen berrazterketa bat beharrezkoa izan.
Lelo batzuei ez genieke muzin egin beharko: zer eskatzen du he-
rriak? Bideo-jokoak eskatzen ditu, kalitatezko ikus-entzunezkoak,
auto aldizkariak eta best-sellerrak. Gustatu zein ez. Noski, adminis-
trazio publikoak kalitatezko produktuak egin beharko lituzke, apos-
tua egin beharko luke etekin handirik emanen ez duten kultur pro-
duktuen alde, bestela, egin gabe geratuko baitira. Baina ezin diogu
muzin egin beste horri, begiak ixtea litzatekeelako. Eta ados Ifiigok
aipatutako bigarren partearekin, maiz jakitearekin aski dela ematen
baitu. Beti da neketsuagoa eustea, merkatu terminoetan pentsatzen
bada, batez ere.

L.R.: Garazik oso begi onez aurkitu du korapiloa matazaren nahas-
mahasean. Azken batean, nola jokatu behar genuke gehiengoaren
kultura euskal kultura izan dadin? Saizarbitoriak esana da kultura
txikia izateak badituela abantaila nabarmen batzuk; esperimentazio-
rako askatasuna, besteak beste. Alde horretako abantailak agortu ote
zaizkigun... Ni gutxiengo sentitzen naiz hemen, orain, eta, jakina, na-
hiago nuke gehiengoen epeletan bizi, baina... Hizkuntzak bereizten

I.R.: Diru-kontuak berealdiko garrantzia du, noski, eta ez dirudi
administrazioen lehentasunen artean dagoenik itzulpen-politika bat
garatzea. Legearen aginduz itzuli ohi da hegoaldeko bi autonomie-
tan. Hortik aurrerakoak borondate onaren mende geratzen dira: ikus-
entzunezkoak, literatura... Ez gara ohartzen kultura autonomiko bat
dugula, paper-harrizkoa. Kultura autonomiadun bat behar genuke,
ordea, noranahiko eta zernahirako balio duena. Gure kultura Maia-
len Lujanbio eta Axular dira, baina baita Zeca Afonso edo Katherine
Mansfield ere. Bestalde, literatura gaur egun gutxiengoari dagokio.
Hori ere aipatu behar genuke. Gaurko kultura ikusgai baita, eta ez
hainbeste irakurgai. Eta, halere, administrazioei erreguka aritze hori
gero eta gogaikarriagoa zait. Inprimatze digitalak izugarri merkatu
ditu liburugintzaren kostuak; banaketa-sare alternatiboak agertu dira,
eta liburu-denda berriak ere bai. Orain, itzulpenetan espezializatu-
tako argitaletxe txikiak behar ditugu, eta eroxka zentzudunak lantegi
horretan menturatzeko. Egitea falta dugu. Horretarako ez ditugu be-
harrezkoak bilerak, txostenak, gogoetak, plan estrategikoak, inkes-
tak edo ikerlanak.

Happy few eta gutxiengo kontuak aipatu izan dituzue. Hizkuntza
idatzi gero eta txukunagoaren eta kaleko euskara gero eta zaba-
rragoaren artean arrakala bat ari da zabaltzen? Normaltzat jo
behar da? Kezkatu? Bere onera etorriko dela pentsatu?

G.A.: Nik ez dut ikusten kaleko euskara geroz eta gehiago zabartzen
ari denik. Nolanahi ere, zabartzen bada, ongi etorria izanen da, beste
erregistro bat izanen dugu horrela. Beldurrik ez zikintzeari, betiere
beste erregistro bat bada, noski. Zeren, beste hizkuntzetan ez dago
halako arrakalarik? Baietz esanen nuke, eta ez dagoela tarteko mai-
larik gabeko bi mutur; hala ere, erdarena intuizioa besterik ez da, ez
baitut aztertu. Konpleju handiak ditugu horrekin ere, eta iruditzen
zait hizkuntzaren egoera ez-normalizatuak bultzatzen duela gogoeta.

“Zenbat diru joaten zaigu euskaldundu nahi ez dutenak

euskalduntzen eta zenbat diru euskaldun direnei euskarazko

baliabideak eskaintzen?”.

nau gehiengotik; estimatzen dudan literaturak; tarteka ia kosmogonia
oso batek. Esteta, naif, inuxente, snob, epel, muturreko... bota izan
dizkidate lore horiek, eta nik pozarren jaso eta paparrean jantzita da-
ramatzat.

G.A.: Nik, berriz, aitortu behar dut Tafallako entzierroaren arauak
euskaraz entzuteak gehiago poztu nauela, demagun, Atwood behin-
goz euskaraz agertuko balitz baino, nahiz eta nik neuk maiteagoa
izan bigarrena.

I.R.: Jarduera ofizialak euskaraz izatea minimo bat da, noski. Ni,
ordea, entzierrora ez nintzateke joango, arauak euskaraz izan edo al-
arabijaz.

Gatozen literatur itzulpenetara. Zuen ustez, non egin beharko
litzateke ahalegina zer itzuli aukeratzean? Nolabaiteko kanona
osatzen duten lanak? Gaurko lan arrakastatsuenak? Modakoak
izan gabe kalitatezkoak direnak? Zein hizkuntzatatik nagusiki?
Merkatuari utzi behar zaio bidea egiten ala norbaitek gidatu be-
har du prozesua? Nork?

G.A.: Nork egiten duen. Lehen esan bezala, literatur itzulpenei da-
gokienez, administrazioaren lana beharko luke (beste inor horretan
ari ez bada, behintzat) fikziozko nahiz ez fikziozko klasikoak euska-
raz eskaintzea. Argitaratzaile pribatuei dagokienez, berriz, koheren-
tziaz jardutea garrantzitsua dela uste dut. Sarri iruditzen zait itzulpen
ildo argi bat falta dutela; Pasazaite eta Igela kenduta, eta bilduma
espezializaturen bat, gainerako argitaletxeen itzulpen ekoizpenaren
irizpideak ez zaizkit antzemangarriak iruditzen. Beharbada nik jarri
dut ildo baten beharra ez dagoen tokian, edo argitaletxeak behartuta
daude koherenteki baino pragmatikoki jokatzera.

Baina ezin dugu akonplejaturik bizi, normalizazioak galera balekar
bezala.

IL.R: Idatziaren legeak eta ahozkoarenak ez dira berberak. Ozen
irakurtzeko testuetan ere beste batzuk dira ahozkotasun sekundario
hori gobernatzen duten arauak. Hizkuntza guztietan gertatzen da
antzera. Baditugu ahalegin estilistiko bikaina egiten duten idazleak
(Epaltza, Borda, Edorta Jimenez, Perurena; Lizarralde ere bai, beste-
la iruditu arren), baina baditugu euskara batu, lau, beratz, lau sama-
rrean aritzen direnak. Niri batez ere lehen taldekoak interesatzen
zaizkit. Auzokoari ikasi nion, esatera, zaldi zurixka horiek urdinak
direla. Bada, horrek badauka balio bat; badakar zimiko bat berekin;
edonork ulertuko du gainera zaldiak ez direla azulak. Eta kaleko hiz-
kera horretan zer sartu ere erabaki behar genuke. Zapazto, larrizto,
ugerdo, mastranga... izenondo gutxiesgarriak har ditzagun, esate-
rako. Txoko jakin batekoak izan daitezke (berdin, ufestu, xoxoxka,
lili), baina ez dut uste halakoak txulo, gorroi, harrapakari edo antze-
koen mailan daudenik.

G.A.: Horri loturik, duela gutxi, herrian, lagunarteko afari batean
atera zen gaia, eta gehienek zioten ez zutela ahozko, eguneroko eus-
kara ikusten fikziozko liburuetan. Oro har ari ziren, bai itzulpenei,
bai euskaraz sortutakoei buruz. Ofizioaren defentsa egin behar izan
nuen, aipatu arroztasun hori itzultzaileen luzimendu nahia ez zela-
eta. Bestelako topaketa batzuetan ere uste berak entzun izan ditut.
Determinatzaile izan gabe, aintzat hartu behar dugu beharbada, ba-
tez ere dialogoetan, sortzen nahiz itzultzen zailenetako zerbait dela
iruditzen baitzait, batzuetan erraz har baitezakete artifizial itxura, eta
hori bada kalterako.
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“Sarri iruditzen zait
largitaletxe gehienek]

itzulpen ildo argi bat falta
dutela”.

Hainbat itzulpen egin dituzue bakarka, eta Scott Fitzgerald-
en ipuin antologia bion artean. Nola itzultzen da lau eskuta-
ra?

G.A.: Aberasgarria da lau eskutara itzultzea, aunitz ikasi nuen es-
perientzia hartatik.

I.R: Bakarlanak barne-errekuntza bat behar du. Elkarlanak, be-
rriz, barneko zitadelatik ateratzera behartzen zaitu, segurtasunak
kordokaraztera, entzutera, gogoeta egitera. Orain, Kerouac-en
Errepidean euskaratzen ari naiz, eta kapituluak amaitu ahala
zuzentzaileari pasatzen dizkiot (eskura ematen dizkiot, bikote
baikara), eta, tira, sofako solasaldi horiek parerik gabeko ikasbi-
dea dira. Garazirekin batera jardutea askabide ere izan zen. Itzul-
pen luze batetik nentorren, eta beste hizkera eta belaunaldi bateko
itzultzaile batekin aritzeak arnasa bueltatu zidan.

Horrekin lotuta, Ifiigok fiabardura dialektalak aipatu ditue-
nez, uste duzue denon arteko estilo komun homologatu ba-
terantz jo behar dugula, ala euskalkien ukituz hornituriko
idazkera desberdinek bizi behar dutela batera?

G.A.: Gai horri dagokionez, iritziz behin baino gehiagotan aldatu
naiz ni, egia esan. Nabardura dialektalei eutsi behar zaielakoan
nago, deus gehitzen ez duten txokokeriarik gabe, betiere. Batzue-
tan guk geuk mugatzen dugu hizkuntza, eta fiabardurak behar-
beharrezkoak ditugu itzultzerakoan. Muga non dagoen, horra
gakoa.

Hau ere gai zaharra da baina aipatu nahi dizuet: itzultzaile
zareten aldetik, zuen sormen beharrak aseta sentitzen ditu-
zue? Sortzaile sentitzen zarete, artisau? Zeuek asmaturiko
testuen egile izateko bokaziorik baduzue?

I.R.: Barthesek autorearen hileta-kanpaiak jo zituenetik, gutxiena
da sinadura. Testu baten egile gara, Kixote Menard-ena ere bazen
bezala Borgesen ipuin ezagunean. Bestalde, gaurko literaturen
literatura horretan gure hondar-alea jartzen dugu. Eskulangileak
sortzaileak badira, gu ere bai, ala? Gainerakoan, egoari bazka
eman ala ez, ez dago besterik eztabaida horren atzean.

Eta amaitzeko, zer daukazue une honetan esku artean: itzul-
tzeko, zuzentzeko, ikertzeko...?

G.A.: Ikerketak dakartzan irakurketa ugariak ditut esku artean
ezin kabitu, burua bestelako egitasmoek ere betetzen duten arren.
IR.: Esku artean: Kerouac-en Errepidean euskaratzen ari naiz
Pasazaiterentzat. Aurten amaitu nahi nuke, baina hortxe-hortxe
ibiliko gara. Poesia-liburu bat itzultzeko hitza eman dut. Gero,
lusofoniara itzuli nahi nuke, ideien kontrabandoan segitzeko.
Fikziotik aldentzeko ere eskatu izan dit buruak azkenaldian, lu-
gorri ia erabatekoa baita euskarazko itzulpenetarako, testu akade-
mikoetatik harago. Edo, beharbada, beste zerbaitetan hasiko naiz.
Nork jakin.
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MINA

Nietzscheren testu bat irakurtzen ari nintzela, gogoeta egiteko maki-
na berotu zitzaidan bat-batean. Sokratesi buruz ari dela, haren azken
hitzak ekarri ditu gogora: “Bizitzea luzaro gaixo egotea da” . Ez dakit
luzaro gaixo egotea zer den; ez baitakit zer den luzaro ezeri eustea.
Ezin dut irudikatu, baina nago ez dela kontu xamurra izango. Era
berean, ez dakit Sokratesek zer uste zuen gaixotasunari buruz, baina
jakinekoa da Nietzschek ia bizitza osoa gaixotasunaren mende igaro
zuela. Bizitza gaixotasuna zitzaion: gainbehera zihoan zerbait, garai
bateko osasun sanotik gaixotasunik gaitzenera eroritako amildegia.
Sokrates eta Nietzsche, nahi gabe, bat datoz puntu batean: batentzat
zein bestearentzat sendagile bakarra heriotza da. Tartasentzat bizitza
ondo hiltzen ikasteko bidea zen. Zorionbidea ere bai, sinestunentzat.
Gogora ekarri nahi dut Tere Irastortzak Nabarra aldizkarian idatzi-
takoa (2014.eko ekainaren 14an): “Jaiotzeak ez du heriotza zor. Bi-
zitzak besteekin bizitza du kita gabe utzi behar ez duen zor bakarra”.

Zein zen ordea Nietzscheren gaixotasuna? Hor ez dira adituak
ados jartzen, normala dena, aditu bakoitzak bere esparrua eta bere
txokoak zaintzen baititu, besteenei jaramonik egin gabe. 1867 .etik
1889.era bitartean idatzitako gutunen arrastoari jarraituz jakin daite-
ke zerbait haren gaixotasunari buruz: gorputza ahulduta zuen eta ho-
rrek, pizgarri gisa, adimena indartu zion. Bizitzarekin batera bizitzan
gaixotasuna eraman zuen berarekin bandera gisa. Bazekien ez zuela
astirik izango buruan zuen guztia idazteko, eta hortik haren presa,
haren idazteko modua, zatika bezala. Presarik ez duen idazleak ele-
berriak idazten ditu, izan ere. Baina Nietzschek ez zuen bere burua
gaixotzat, sendagiletzat baizik. Mundua gaixo zegoelako bidali zuen
Zaratustra lurrera, denak senda zitezen. Baina munduaren gaixota-
suna, morala izanik, ez zen ohiko bidez sendatzekoa. Orain ere ez,
diot.

Nietzschek bere buruaren eta munduaren oinazea eraman zuen la-
gun eta bidaide. Oinazeak eusten dio gaixotasunari, eta gaixotasunak
gaixoari etxe bat eraikitzen dio, bizi dadin oinazearen erdian, nola
arrakalatu den ontzia itsaso haserrearen erdian. “Bizitzako miiiak
arrakalatua, bigurri dago aren subilla”, idatzi zuen Gandiagak, eta
ez da metafora soila, haratago doan irudia baizik. Gandiagak, gure
poeta kuttunak, gorputza ahuldurik zuen eta animoa kraskaturik, ba-
rreneko konportak ixten dituen gaitzaz. Gorputzak sufritzen du oi-
nazea, nahiz ez jakin askotan zergatik sufritzen duen. Gorputz gara,
ezer izatekotan; gorputz muinetaraino mindua, batzuetan. Hitz egi-
teko gauza gara, bakarrik edo besteekin gaudenean; negar eta oihu
egiteko gauza ere bai, oinazeak astintzen gaituenean. Oinazeak ez
du hitzik, esateko duenak hiztegitik ihes egiten baitu, eta hiztegiak
ez du hitz guztiak mendean hartzerik. Gizakiak ere ihes egin nahi du
oinazeren mundutik (modu artifizial asko dira lagungarri); baina ezin
duenean, askotan gertatzen dena bestalde, onartu egiten ditu mina eta
oinazea datozkionean. Montaignek esandakoari men eginez, “bere
egoera kaskarra onar dezan” dauka gizakiak oinazea. Oinazea in-
guruan dugu, zoriona bezala, eta inork ez du asegururik haren aurka.
Nietzschek idatzi zuen: “Soilik oinaze handia da azken espirituaren
askatzaile”.

Ni gertuago nago Montaignerengandik Nietzscherengandik bai-
no. Gaixotasunak ez gaitu ez hobeak ez gaiztoagoak egiten; gaitzak,
bai, gaiztoagoak egiten gaitu. Gaitzaren aurrean nola jokatu izan da
filosofiaren gai garrantzitsuenetako bat. Gaitza munduan zabalduta
badago, horrek esan nahi du zerbait ez dagoela ondo egina, ez zeruan
ez lurrean ere; eta baieztapen horrek kolokan jartzen ditu sinesme-
nak oro. Andu Lertxundi Zu liburuan saiatu da gaitza eta gaixotasuna
bereizten, bereizgarri diren neurrian: “Gaitza, gaizkiaren mina: gai-
tzetik dator gaizkia. Euskara gaixotasunetik abiatzen da definitzeko
gaitza. Baina gaixoarentzat gaixotasuna gaitzetik ongira igarotzen
den mina da”. Esperantza mailak badu zerikusia minak ezarritako
graduarekin: zenbat eta handiagoa izan esperantza, orduan kaxkarra-
goa mina. “Gaitza, lapur ixila”, esaerak dioenez.

Hobeak ere ez gaitu gaitzak egiten, estoikoek kontrakoa uste bazu-
ten ere. Hau idatzi zuen Marko Aurelio enperadoreak: “Mina, kalte-
garri izan dakioke gorputzari eta, beraz, aieneka hasteko arrazoiak
ekar ditzake; edo izan daiteke arimaren hondagarri, baina beronen

esku dago jabal irautea eta mina gaitza denik ez onartzea, izan ere,
iritzi, txera, grina edo bekaizkeriak oro arimaren baitakoak dira, eta
hara ez da iristen gaitzik batere”. Gaitzak gizakiari neurriak jartzen
dizkio.

Joan Mari Irigoienen Bi urteko kronika fakultatiboa (2012-2014)
liburutik hartutako hitzak dira hauek:

“halaxe jan zidan, lehenik eta behin, bihotza / eta halaxe bihurtu
zizkidan | zentzumenei lotutako plazer guztiak / desplazer, / segun-
doak ordu astun jasangaitz / eta bizia, berriz, / ia igo ezineko Mor-
tirolo aldapatsu...”

Mortirolo, bi zentzutan hartuta. Italiako Giroko mendi mitikoa, eta
heriotzarako bide ere: hutsetik esperantzara, esperantzatik hutsera.
Ars Moriendi eta Ars Vivendi, batak besteari jarraikiz, Mortirolo igo-
tzen. Bizitzak darrai. Nork du gogoan Pantani?

Ez gara gaitza jasan aurretik ginen bezalakoak, eta ez gara izan-
go. Gizakiago bihurtzen gara, Montaigneren iritzian, gizakiak bere
mugak eta bere gorabeherak onartzen baititu, gaixotasunak, porrotak
eta zorigaitzak apaltzen dutenean. Gaitzak ongiaren ahala erakusten
duen bezala, gaixotasunak osasunaren neurriak zehazten dizkigu.
Baina ez gara sekula erabat osasuntsu egongo; ezta, salbuespenak
salbuespen, erabat gaixo ere. Graduak eta mailak daude, kontu guz-
tietan bezala.

Oinazerik gabe ez omen dago arterik, diote, Nietzsche maisutzat
hartu eta haren hitz guztiak gurtzen dituzten gizon-emakumeek.
Ahantzi egiten dute agian, gaixotasunak arterako baliabide, indar eta
grinak askatzen dituen bezala, lot ditzakeela beraiek ere, norberaren
izaeraren arabera. Gaixoaren ikuspegia da Nietzscherena. Sendagi-
learen ikuspegitik, gaixotasuna zientziak aurrean duen erronka da,
eta sendagilea, batez ere, gaixotasuna errotik erauzi nahi lukeen gi-
zakia dugu. Ez da artista, eta ez du bere burua artistatzat. Pio Baroja
sendagile izan zen, eta urte batez aritu zen Zestoan, gaixoak zain-
tzen, artatzen eta sendatzen. Gero, idazle bidean, Vidas sombrias
idatzi zuen, ez irakurleari bizitzeko pizgarriak emateko, ezta bizitzen
edo hiltzen erakusteko ere, minaren argazkia egiteko baizik. Barojak
minari buruz idatzi zuen bere tesia, eta bizitza osoan kezkatuta egon
zen minak gizakiarengan uzten zuen arrastoaz. Haren begirada gupi-
dazkoa da; izan ere, sendatzerik ez duen gaixoari gupidaz begiratzen
zaio. Hortik Miserikordia Etxeak.

ARTEA

Frida Kahlok arte bihurtu zuen bere oinazearen esperientzia luzea,
bizi izan zen bitartean. Izan ere, berak ere irteera eman nahi izan zion
oinazeari: “Pozik nago noiz irtengo zain, eta espero dut sekula ez
itzultzea” . Frida Kahlo bezala aipa nitzake beste artista asko, norbe-
raren oinazetik abiatuta artearen gailurrak jo izan dituztenak. Denok
dakigu zer den mina, gauza gara denok mina eta oinazea zertan di-
ren zehazteko, baina nik ez nuke jakingo hitzez adierazten. Idazleoi
errazago zaigu metaforen bidez nolabaiteko hurbilketa egitea, Susan
Sontagek La enfermedad y sus metdforas liburuan egiten duen be-
zala, gaixotasunari buruzko irudi erromantikoak eta erromantikoen
irudiak ekarriz. Baina gaixotasuna, zoritxarrez, ez da metafora bat,
zerbait erreala baizik, irudimenezkoa badenean ere. Anjel Lertxun-
dik Gara egunkariari egindako elkarrizketa batean dio, Zu liburuaz
ari dela: “Bizitza ez da nobeletakoa bezalako hari narratibo koheren-
te etenik gabe bat”. Literatura, askotan, bizitzaren isla zurbila baino
ez da. Nola ikasi gaitzarekin bizitzen? Horra hor Anjel Lertxundiren
galdera.

01 Fiodor Dostoievski

02 Robert Louis Stevenson
03 Frida Kahlo

04 Juan Ramon Jimenez
05 Marcel Proust

06 Michel de Montaigne
07 Friedrich Nietzsche

08 Pio Baroja

09 Susan Sontag.
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Ez naiz askotan gaixo egon, eta egon naizenean gaitz fisikoa
bainoago gaitz mentala izan dut. Arimarena, deitzen diote kontu
horietan sinesten dutenek; zalantza dut, ordea, arima gorputzetik
aparte dagoen zerbait ote den. Gogoan dut Spinozaren pasarte bat,
non idazten duen arima ere gorputz dela, gorputzean eragiten duena
orotan eragingarri ere badela, eta galdetu beharrean zer den gorpu-
tza, galdetu beharko genukeela zer ahal duen gorputzak. Batzuetan
dena, erantzun dezaket, sasoian dagoenean; eta besteetan, ezer ez,
beheratuta dagoenean. Sendagileak depresioa nuela baieztatu zida-
nean, etxera joan eta ohean sartu nintzen. Han etzanda nengoelarik,
koaderno bat hartu nuen, garbia erabat, inoiz erabili gabea, eta de-
presioaren mende nengoela sortzen zitzaizkidan gogoeta eta ipuinak
idatziko nituela zin egin nuen. Baina, ez nintzen ezer idazteko gau-
za izan. Minak eragotzi zidan idaztea; eta idatzi ez nuelako mina
areagotu zitzaidan. Koadernoa orduan bezain garbi eta huts dago
oraindik, tinta makularik gabea. Gaixotasuna ez zitzaidan idazteko
pizgarri izan, ezta bizi nahi izateko makulu ere.

Ez dut depresioaren euskal adierarik aurkitu. Euskaldunok ez dio-
gu hitzik jarri gaitz horri.

Alaine Agirrek Odol Mamituak liburuan emakume baten gaixota-
sun mentala (alegia gorputzean ere eragina duen gaixotasuna) kon-
tatzen du; ospitale psikiatrikoan bizi dituen gorabeherak azaltzen
dizkigu. Hor kontatutakoa zenbateraino den Alaine Agirreren ba-
rrutik kanpora ateratakoa, idazleak bakarrik daki, alegia Alaine Agi-
rrek, baina irakurlearen ikuspegitik badu kontatzen denak barruko
bebarruan gordeta daukana astintzeko eta aireratzeko ahalmena,
asaldagarri gertatzen baita guztiz. Miren Agur Meabek hitzaurrean
dio: “Odol mamituak infernurako joan-etorri bati buruzko narrazioa
da”. Miren Agurrek badaki (berak jasanda ote, ezin asma) zer den
bizian infernua pairatzea. Kristalezko begi bat irakurri besterik ez
dago, depresioa zer den eta gorputzaren ganbara guztiak nola hartzen
eta larrutzen dituen jakiteko. Ez, depresioak ez du fama onik jende
arrunten artean, baina nago idazle jendearen artean baduela nola-
baiteko predikamendua, preokupamenduaz beste. Bestela, nola uler
daiteke gizon batek bere burua esnatutakoan zomorroz antzaldaturik
ikustea, eta zomorroa balitz bezala hortik aurrera bizitzen hastea?

01 Anjel Lertxundi
02 Joan Mari Irigoien
03 Joxe Aranzabal
04 Miren Agur Meabe

Bizian infernua sufritzen duenak erabaki lezake, oinaze uneren ba-
tean, infernua bizira ekartzea, alegia arte bihurtzea. Kafkaz ari naiz,
jakina.

Mina ere bizitzaren esparruan sartzen dugu, luzarora. Izan ere, zer
da gizakia, bere mina sorbaldan hartu eta beldurrak airean aurrera
egiten duen izaki huts, defentsarik gabea ez bada? Zer da Prometeo-
ren mina, harkaitz gogor bati lotuta, putre batek egunero gibela jaten
diola ikusten duen bitartean, eta ezin min hori amaitu, eta ezin gaitz
hori sendatu, eta ezin ezer esan, oihua ez bada? Eskilok Prometeo
kateaz lotua tragedian dio oso erraza zaiola minik gabe bizi dena-
ri mina eta oinazea bizi dituztenei nola bizi behar duten erakustea.
Hark ere, Frida Kahlok bezala, uste zuen hobe dela behingoz hil,
egunero oinazetan desegin baino. Beti ezin, ordea.

Pintatzaile modernoen artean Edvard Munch da ospetsuenetakoa.
Oihua izango da haren lanik ezagunen eta, seguru asko, esangura-
tsuena. Bost urte zituela galdu zuen ama, tuberkulosiak jota. Arreba
ere tuberkulosiak jota galdu zuen. Munchen oihua min eta samin
guztien erraietatik sortutako oihua da, oihuen oihu, min guztien mi-
naren adierazgarri.

GAITZA

Mina misterioa da gure artean. Misterioa, ordea, misteriorik ez da-
goenean agertzen da, badenari hitzak jartzeko ahulezia edo zerbait
izendatzeko mina dugunean. Baina minak nahi gabe bezala kon-
tzientziaren ateak irekitzen dizkigu, gizatasunari galga jartzen dio,
esanahi bereziaz hornitzen baitu bizitza, esanahi hori, gehienetan,
tragikoa bada ere, eta tragiko den ororen antzera, hilkorra. Minak
bere kontraesanak erakusten dizkigu; izan ere, gizakiok mina dugun
bitartean, haragi huts eta mindua garen bitartean, bizi gara, minean
bada ere; baina mina atertzen denean, haragia ez da gorpu hotz eta
hila baino. Ez baitago minik gabeko bizitzarik. Bizipoza bizi-mina
baino ez da.

Minak, kulturaren aldetik, estimazio handiagoa izan du plazerak
baino. Kristautasunak horretan izan dezakeen eragina ez da txikia,
nire iritzian, ez alferrik txikitako katiximak garbi esaten zigun bizial-
di honetan sufritu beharra zegoela geroko geroan zeruko paradisu eta

LITERATURA ETA GAIXOTASUNA



“Depresioaren mende
nengoela sortzen
zitzaizkidan gogoeta eta

ipuinak idatziko nituela zin
egin nuen. Baina, ez nintzen
ezer idazteko gauza izan”.

gloriaz gozatu ahal izateko. Plazera bekatu debekatua zen, gizakia
bere zeregin eta eginbeharretatik desbideratzen zuelako. Oraingo ga-
raian ez daukat garbi zer aldatu den, ez dakit oraingo plazerak Mon-
taignek, Horaziok edo Epikurok onartuko zituzketen plazerak ote
diren. Ez dakit gaurko gazteek aldarrikatzen duten carpe diem hori,
azaleko joera baino ez ote den, ala egoera triste eta gaixoari aurre
egiteko desira. Ezin baita ahantzi, Epikuroren doktrina heriotzaren
aurreko beldurra uxatzeko eta ahal zen neurrian erabat deserrotzeko
sortua zela.

Bizitzak bizi nahi, eta Heriok heriotza ekarri nahi. Mina duenak
mina gorputzetik urrundu nahi, eta gaixoak sendatu nahi. Horra hor,
laburbilduz, gure nahien deskribapena. Beti nahi, eta inoiz ezin ase.
Literatura mina da, leungarririk ez duena. Baina ez dut uste gaixota-
suna denik. Literatura gaixotasuna dela diotenek beharbada ez dakite
zer den bata eta zer den bestea, zein alde dagoen batetik bestera.
Gaixotasuna hilgarri izan daiteke, heriozko gaitza; literatura, bere
zentzurik estuenean hartuta, inoiz ez. Inor ez da hil idazteagatik;
hil egin da (edo dute) idatzi duenaren kariaz, edo idatzi ondorengo
ajeaz, baina ez idaztearen ekintzaz. Gaixotasunak, bai, ez du barka-
tzen; gizon-emakume askori kendu die zuten ondasuna, gorputza
mugimenduan jartzen duen hori, jakiteke zer den hori. Gaixotasunak
bizitzaren ibilbidea mozten du, eta gaixoa behartzen du bere indar
guztiez gaixotasunari aurre egitera, eta horregatik bizitza, nolabait
esatearren, airean geratzen da, zintzilik, zer gerta ere. Gaixotasuna
noiz sendatuko itxarotea da, itxaronaldia luze edo laburra izan badai-
teke ere, itxaropenaren ahalaren arabera.

Gaixotasunaren aldetik literaturak bi irakurketa dauzka. Idazleak
pentsa dezake, batetik, literaturaren indarraren bidez senda daiteke-
ela bere burua, eta bestetik erakuts dezakeela gaixotasunaren gordin-
tasuna, eta erremedioak jarri, horrela, gaixo direnei. Idazleak esku
artean edo buruan duenari buruz idazten du. Idazle gaixoak bere
gaixotasunari buruz idatz dezake, hori baita ongien ezagutzen duen
gaia. Edo idatz dezake beste edozer gaiz, gaixotasunak baldintzatu
gabe. Marcel Proustek, esaterako, bizi zuen une bakoitza azkena zela
uste izatera iritsi eta, horregatik, bizi zuenaren testigantza eman nahi
izan zuen idatziz. Dostoievskik berak kontatzen du herio-zigorra
ezarri ziotenean, eta bost minutu geratzen zitzaizkionean borreroaren
bisita jasotzeko, hasi zela pentsatzen, eta lehendabiziko hamabost se-
gundotan gogoratu zituela haurtzaroko pasadizorik garrantzitsuenak,
eta hurrengo hogei segundotan bizitzako alderik hunkigarrienak,
eta hurrengo hamarretan memoriaren azalera ekarri zuen iraganean
ezagututako jende askoren oroitza. Beraz, lau minutu baino gehiago
geratzen zitzaizkion bizitzeko, eta denboraldi hori eternitatea zela
iruditu zitzaion. Bizitza barkatu ziotenean erabaki zuen handik aurre-
ra bizitzeko geratzen zitzaion aldia orduko intentsitatearekin biziko
zuela. Baina inor ez gara uneoro bizi uneoro hilko bagina bezala,
literaturan izan ezik. Eta literaturan, gehienetan, gaixotasunak oina-
rri handiago eta sendoagoa du idazlearen esperientzia pertsonalean,
gizakiaren historian utzi duen arrastoan baino.

Josefina Aldecoarentzat gaixoaldia idazteko denboraldi ona zen.
Une luze edo labur horretan, eguneroko lanetik aparte, nork bere
burua zaintzea beste helbururik ez duenean, idazlearen ahalegina

bete-betean zuzentzen zaio idazteko jarduerari. Josefina Aldecoa
emakume lanpetua zen, bere lan profesionalaz aparte (maistra zen),
etxekoak egin behar zituen, eta horrek ez zion denbora gehiegi uz-
ten idazteko. Erromantizismo garaitik datorren ideia da. Artea egi-
teko, edo literatura idazteko, aisialdiaz gozatzea komeni da eta,
horretarako, eguneroko zereginei muzin egitea beharrezkoa da.
Thomas Mannen nobelarik famatuenak, Mendi Magikoak, gaixoal-
dian elkartzen diren pertsonaiak jartzen ditu harremanetan. Artea,
izan ere, gaixotasuna zen, garaiko espiritu burgesentzat. Eta artis-
tak, gaixoak. Batzuk, benetakoak; beste batzuk, irudizkoak. Minaren
aristokrata ohorezkoak, batzuk: Keats, Stevenson, Nietzsche, Kafka,
besteak beste. Juan Ramoén Jiménez poetak sendagile bat behar zuen
beti alboan. Horregatik, bizi izan zen etxeek gehiago zuten erietxetik
etxebizitzatik baino. Ez zait sekula ahantziko berak idatzitako esaldi
hau: “Kontu alaiek are tristeago jartzen naute” . Flannery O Connor,
ipuingile eta nobelagile amerikarrak, lupus gaitza (LES gaitza) izan
zuen. Bazekien ez zuela sendabiderik eta, gaitzari makurtu beha-
rrean, gaitza makurrarazi zuen. Hogeita hamazazpi urte zituela
abisatu zioten, eta gaineratu bost urte baino gehiago ez zuela iraun-
go. Hogeita hemeretzi beteta hil zen, eta idatzi nahi zuen gehiena
idatzita. Katolikoa izanik, Lourdesera joan zen, erritua betetzeagatik
gehiago hango uretan zuen konfiantzagatik baino. Gaixotasunetik in-
darra atera zuen, ez zion gaitzari utzi bere ordez bizi zedin. Bizitza
lanbidetik literatura lanbidera.

GAIXOTASUNA

Sigmund Freud, psikoanalisiaren aita, idazle aparta zen. Haren edo-
zein liburu hartuta, erraz jabe gaitezke horretaz. Baina Freudek ez
zuen literatura egiteko inongo asmorik. Bera sendagilea zen, eta
zientzian zuen sinesmen osoa. “Eta ez zaitez saia jakintzaren ordez
literaturaz baliatzen” idatzi zuen, euskaratuta dagoen Psikoanalisia-
ren Aurkezpena liburuan. Freudek, bere burua ez ezik, beste guztiak
ere sendatu nahi izan zituen. Baina normalean bere gaixotasunaz
idazten duen idazleak bere burua hartzen du ardatz, eta horren ingu-
ruan ibili ohi da, gora eta behera, goialdi eta behealdien artean.

Joxe Aranzabalek idatzi du Medikuak esan dit minbizia dudala.
Idazteko arrazoiak berak azaldu zituen: “Alde batetik, idazteak lagun
egingo zidan nire barruko demonioak askatzen, eta albistea jaso-
tzean izan nuen zurrunbiloa antolatzen. Hori, batetik, baina horrekin
batera pentsatu nuen nire testigantza interneten uztea ona izan zite-
keela beste batzuentzat, ez baikaude ohituta minbiziaz argi eta garbi
hitz egiten”. Testu ausarta da, ez ohikoa, eta benetako testuak beza-
la hunkigarria. Minbiziak esanahi asko ditu. Borroka esan nahi du,
gaixotasunaren aurka. “Badakit zer dudan eta gertu nago zezen hau
toreatzeko”, Joxe Aranzabalek dioen modura. Esperantza ere esan
nahi du. Bizi denak itxaropena zor baitio bizitzari. Joxe Aranzabal
borroka egin ondoren sendatu zen. Testuak esperantzaren argi xumea
dakarkigu. Minbiziak, ordea, heriotza ere esan nahi du. Heriotzaren
aurrean gaudenean, denok egia esaten dugu. Gogoan dut 2000. ur-
teko gertaera bat. Kursk izeneko urpekontzi nuklear batek istripua
izan zuen, leherketa bat, eta horren kariaz bertako marinel guztiak
hil ziren. Gorpuak atera zituztenean, marinel baten gutuna aurkitu
zuten, haren arropa artean, bizitzako azken momenturen batean ida-
tzita. “llunpetan ari naiz idazten”, irakur daiteke, argitara eman den
testuan. Gainerakoa, susmo eta iritzi baino ez da, gutun hori beste
kontu asko bezala sekretu gisa gordeta baitago.

Joan Mari Irigoieni mailako albo esklerosia zuela esan zion senda-
gileak. Bi urtetako kronika fakultatiboa (2012-014) idatzi zuen, eta
izenburuak beste alderen batera eraman badezake ere adiera, poesia
liburua da. Zati hau aukeratu dut, ongi adierazten baitu berak, ni ora-
in arte argitzen saiatu naizena:

“Bizitza behin behinekoa da, /baina are behin behinekoagoa egi-
ten zaitu une honetan, / gaitzak ezindua zaudela; / kontrastean, / guz-
tiz bizi zaituen behin-behinekotasun existentzialean, / behin betikoa
egiten zaitu mina, /behin betikoa oinazea...”

Andrea Lou Salomek poema bat oparitu zion Nietzscheri. Esaldi
honekin amaitzen da: “Zorionik emateko ez duzunez, emadazu zure
oinazea” . Gaitzak aiseago etortzen dira joaten diren baino.
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Existentziak zentzurik ez dauka mundu
justuago baten alde ahaleginez ez bada

Humboldt eta Renani buruzko ikerlan erraldoien ondo-
ren, Joxe Azurmendik (Zegama, 1941) saiakera berri
bat ekarri digu aurten: Gizabere kooperatiboaz (Jakin,
2016), egilearen kezka zaharretako bi elkartzen dituena:
gizakiaren animaliatasuna batetik eta kooperatibismoa
bestetik; aurreko lanen aldean xumeagoa dela esan li-
teke, baina bere laburrean mamitsua eta eztabaidarako
gai asko proposatzen dituena. Gai horietako batzuk be-
rarekin komentatu nahi izan ditugu, ondoren irakurleoi
eskaintzeko.
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Gizabere kooperatiboaz zure hasieretara itzulera da nolabait ere,
ezta? Gizakia abere hutsa da zure lehen liburuaren gaiari heldu
diozu berriro...

Antropologia ez da zuzenean nire espezialitatea, baina beti interesa-
tu zaidan gaia bai. Zer abere gara gizabereok? Elizak, pedagogoek,
utopia politikoek, gizaki perfektuaren ideala suposatzen dizute hel-
buruan. Neu eszeptikoa naiz halako helburuekin. Bromaz esan izan
dut, baina benaz berdin esan nezake: nik ez dut santu izan nahi.

Bide batez esanda, Gizakia abere hutsa da ez zen zure benetako
izenaz kaleratu. Lehen ere azaldu duzu kontu hau, baina merezi
du historia hori ezagutzea.

Liburua argitaratzear zegoela, Donostiako Gotzainari eta besteren
batzuei ez bide zitzaien ideia asko gustatu. Eskandalurik ez sor-
tzeko, editoreak zuhurragotzat jo zuen nire hirugarren eta laugarren
deiturekin argitaratzea eta hitzaurretxo bat paratzea, testua nolabait
gozatzeko.

Ordutik hona asko aldatuko zen zientzia, filosofia... eta zu zeu
ere bai, imajinatzen dut.

Baina ez goizetik gauera. Gizona abere hutsa da eta Gizaberearen
bakeak eta gerrak tenore berean eta eztabaida giro berean idatziak
dira. Post-68 hartan gazteria guztia iraultzari buruz ari zen. 1973an
Joan Mari Torreraldaik Iraultzaz kaleratu zuen. Gogoratzen ditut
harekin eta Hegoaldeko beste gazte batzuekin izandako eztabaidak
Xarritonen etxean Baionako San Amandon, gero Donapaleun. Ho-
rregatik irakurleak Gizaberearen bakeak eta gerrak liburuan Plato-
nen aipuak frantsesez eta halako bitxikeria batzuk aurkituko ditu,
Donapaleun Platon frantsesez zegoelako, geroago aldatzeko asmo-
tan. Gero, ordea, Jakinek, kezka batzuekin izanik ere, Gizakia abere
hutsa da eman zuen argitara, eta Gizaberearen bakeak eta gerrak-en
eskuizkribua beste argitaletxe bati eman zion, biak oso antzekoak
zirelako, eta galdu egin zen. Urteak geroago, Lontxo Oihartzabalek
zapata kaxa batean aurkitu zuen Ereinen. Argitalpena prestatzen ari
zela, editore berriari Irun Sarietara bidaltzea otu zitzaion. Epaima-
haiko baten bati probokazio hutsa begitandu omen zitzaion, bortxa-
ren apologia, eta abar. Gizabereak garelakoa ez kristauei, ez marxis-
tei gustatu zaie gure artean. Oraintxe bertan, mundu guztian onartua
dago, baina bakegintzaz, elkarbizitzaz, oinarri etikoaz, asko entzuten
da gure artean, eta diskurtso mota horiek gizaberearen kontsidero-
tik eginak izaten ote diren, ez nago seguru. Biktimak, adibidez, ba-
tzuk gureak edo gureagoak dira beti, beste batzuk besteetakoagoak.
Erakundeentzat denak berdinak izan litezke, sentimenduarentzat ez.
Hori ahazten duen politika edota konbokatoria morala ekibokatzen
ari da eta hiritarra nahastu egiten du, beretu ezingo dituen elkarbi-
zitzako xedeak proposatuz. Erlijioa saia liteke muga natural horiek
gainditzen. Eta badakigu ateista bat ere txit erlijiosoa izan litekeela,
iragan erlijioso sakona bizitu izan badu batez ere. Baina ez dirudi
edozeini proposatzeko ideala, jendea neurotizatu nahi ez badugu.

Izan ere, gauza berdintsuak esanez, eskuindartzat salatu izan
zintuzten garai batean, eta gero, berriz, ia-ia ezkerreko erra-
dikaltzat.

Nondik gatozen gomutatu behar da. Euskal gizartea oso polarizatua
egon den urteetan espediente komodoa izan da edozein, eskuindar
edo ezkertiar erradikal deklaratzea, edo biak batera. Errazena etiketa
batekin despatxatzea izaten baita, norbait zure eskemetan ongi ego-
kitzen ez diren ideiekin etortzen bada. Hala, ez daukazu zeure ideien
indarrak haiekin neurtu eta, beraz, arriskatu beharrik. Bitartean den-
borak aldatu dira, amarruak ere bai. Orain terrorista eta biktimaren
espediente berdin komodoa eta are pozoitsuagoa baliatzen da. Sin-
plekerietatik maltzurkeriara aitzinatu gara.

Zure azkenaldiko lanek lotura gehiago dute Historiaren Filoso-
fiarekin, Euskal Herriko kultur gatazkarekin... Parentesi mo-
duan ekin zenion lan honi? Kasualitatez? Nahita? Zein izan zen
motibazioa?

Alemaniara joan nintzenean, Konrad Lorenzen lagun batzuek hartu
ninduten etxean, eta haren ikerketak gertu-gertutik ezagutzeko pri-

“Nire ikasletzat aipatu izan

diren batzuk, egia esateko,
nire maisuak dira”.

bilegioa izan nuen. Harrezkero, gaiari buruz irakurri, De Waal edo
Ernst Mayr eta edo E. O. Wilson, beti irakurri izan ditut gauzak, baina
ez sistematiko. Renanen idazlanarekin asper-asperturik bukatu nuen
nazio arazoaz, eta, desintoxikatzeko edo, Darwin osoa irakurtzea
erabaki nuen. Irakurri ahala, nire azpimarrak eta oharrak aspaldiko
beste gai batekin josten zirela ikusi nuen: altruismoa, kooperazioa.
Arrasatetik garai hartan artikulutxo eta hitzaldiren batzuk eskatuak
zizkidatenez, nire apunteak liburuxka batean biltzea pentsatu nuen.

Aipatu berri duzu liburuaren sakoneko gaia: zenbateraino den
gizakia egoista ala altruista, soluziorik gabeko auzi eternala.
Gizakiari buruz neuk asko erabiltzen dudan kontzeptu bat anbigui-
tatearena da. Uste dut filosofoen gizabere naturalki on edo gaizto
horrek, edo moraleko ongi/gaizki dualitateek ez digutela asko la-
guntzen. Sartrerekin esateko, geure burua egiten duguna gara. Eta
jeneralean ez on-onak eta ez gaizto-gaiztoak. Alegia, libre gara geure
burua Barrabas bat edo San Frantzisko bat egiten saiatzeko, edo
pixka bat gutxiagorekin konformatzeko.

Darwin, Huxley, Kropotkin, Dawkins, Wilson, De Waal, Ariz-
mendiarrieta... Zientziaren eta filosofiaren ekarriak daude gaia-
ren inguruan. “Bi kultura” (Snow) horien arteko harremana
nola ikusten duzu?

Begira, Darwin teologoa zen, eta beharbada ikusten zaio. Lamarc-
kekin konparatuta, esate baterako. Hondo filosofiko bat duten bio-
logoak irakurri (Mayr, De Waal), edo ez dutenak irakurri (Dawkins,
E. O. Wilson), eta diferentzia dexentea nabaritzen duzu. Hori zien-
tifikoen artean bertan. Gero, alderatzen badituzu natur zientzietako
autoreak eta giza zientzietakoak, andre-gizonaren portaerari buruz
jarduten adibidez, are nabarmenagoa izaten da aldea. Bi kulturen
arazoa ebidentea da. Larriena niretzat, neure kasuan esan gura dut,
filosofiako eta giza zientzietako jendearen formazio eta informazio
falta da natur zientziekiko. Biologia, Fisika. Gure eskolak eta siste-
ma unibertsitarioak hori gainditzeko ez du batere laguntzen.

Sistema filosofikoak ideologiek mediatizatuta egoten dira goitik
behera. Baina zientzia ‘“puruetan” badute eraginik?

Zuzeneko eraginik gaurko filosofia akademikoak ez dut uste dauka-
nik “zientzia puruak” esaten direnetan, nola eta ez den horien meto-
dologia definitzeko orduan behintzat. Popper, etab. Alderantziz esan-
go nuke: zientziak dira gaurko filosofia egiten ari direnak. Moraleko
arazoak filosofoari beste modu batean plantearazten dizkiotenak,
esaterako. Dena den, ideologiak mediatizatuak ez daude zientzia
“bigunak” bakarrik. Fisika edo astronomia ere bai, Stephen Haw-
king, adibidez. Ideologiak mediatizatu gabeko bilaketa intelektualik
ez dago. Zerotik hasten den pentsamendurik ez dagoen bezala. Nire-
tzat hori ja ez da objekziorik. Honezkero ez gaude bunker positibista
zientifistan.

Ideologiak fisika edo astronomiako ikerketak zertan edo nola
baldintzatzen dituen, adibiderik eman zenezake?

Adibidez, gu denon bizitzako esperientzia oinarrizkoena denok jaio,
hazi eta hiltzea da. Esperientzia pertsonal hori gizabereak mun-
duarentzako eta unibertsoarentzako, eta munduko eta unibertsoko
bilakaera guztiak ulertzeko eredu bihurtu du. Hozitu, garatu, hel-
mugaratu: horretan eskematizatzen da edozein prozesu. Azkenean
mundua, munduan dena prozesuan baitago. Hala pentsatzen du gaur
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pentsamenduak, beti bat eta esentzia platonikoen betiereko egonean
uste zuen antzinatearen kontrara.

Munduak daraman martxarekin, aukerak ikusten dizkiozu an-
tolamendu justuago, solidarioago bati? Eta zer zentzu du horre-
tan ahalegintzeak?

Munduak zenbat iraungo duen eta noizpait antolamendu justuago eta
solidarioagoa izango ote duen, ez dakit. Baietz espero dut. Dakidana
da nire eta gure existentziak zentzurik ez daukala mundu justuago eta
solidarioago baten alde ahaleginez ez bada. Zentzua ez dauka mun-
duan egoteak, munduarekin zer egiteak bazik. Gero, posibilitate bat,
gaur bertan, elkarrekin lehian eta batak bestea azpiratzen ahalegin-
tzea da, azken-azkenean horrek mundua hobetuko duelakoan, eta ba-
tentzat horretantxe etzango da existentziaren zentzua eta ongia. Eta
beste posibilitate bat oraintxe bertatik elkarri eustea eta laguntzea
izango da. Aukera kontua da. Moral “natural” absoluturik ez dago.
Bestela giza askatasunik ez legoke, ez legoke moralik, eta ez legoke
zentzuaren galderarik.

Baina lehia librearen nahiz sozialismoaren onuran sinestea auke-
ra kontu hutsa baldin bada, edozein jokabide da berdin zilegi.
Zertan oinarritu gintezke hortaz hau edo beste kritikatzeko?

Garrantzirik handienekoa da hemen ongi bereiztea. Dena da posible.
Hitler ere bai, eta idealista askoren hautu morala izan zen. Heidegge-
rrena esaterako, eta Glinter Grass gaztearena. Gizaberea libre izateak
esan gura du edozein piztikeriatatik ez dagoela salbu. Ikusi dugu eta
ikusten ari gara. Kontuz, ordea: dena da posible, baina dena ez da
berdin. Kapitalismoa hobesten duenak balio batzuk, historiaren ideia
bat, gizakiaren eta gizartearen kontzeptu bat lehenesten ditu. Sozia-
lismo batzuk kapitalismo bigunago bat besterik ez dira. Baina ko-
munitate sozialista kooperatibo erreal bat imajinatzen badugu, esate
baterako, gizakiaren eta jendartearen bestelakoxe kontzeptu bat su-
posatzen dugu, beste ideia bat daukagu historiarena, balioen eskalan
beste ideal batzuek dute guretzat goratasuna. Bideak egon asko dau-
de munduan. Erabaki egin behar dugu zein bidetatik ibili gura dugun,
eta zeinekin eta norantz joan. Erabaki horren ikuspuntutik, guri na-
hitaez immorala edo gutxiago morala iruditu beharko zaiguna, beste
batzuei ez zaie hala irudituko, eta ezingo dugu argumentu absolutuz
argudiatu gure hobespena. Ados. Inork ez dauka berak bakarrik arra-
zoi guztia. Baina tolerantziaren printzipioa ez da: dena posible, dena
berdin. Ezpada: egia da ez dagoela balio moralik berak fundamentu
razionalki absolutua duenik, “Jainkoaren nahia”rekin identikoa. Bai-
na kontzientziak ezin du bere absolutuak ez eduki, balio horiek ni
moralki zer naizenarekin eta zer izan nahi dudanarekin identifikatzen
direlako, eta ezin ditudalako saihestu neutasun morala baztertu gabe.

Horregatik, badakigu kanibalak munduko kontzientzia onenarekin
direla kanibalak, baina gure kontzientziatik guk ahalegin guztiak
egingo ditugu haiei kanibalak izatea eragozteko. Kapitalismoaren eta
kooperatibismoaren artean aukera ez da hain alternatiba estremoa.
Baina balio batzuen ala besteen hobespena eta hautua suposatzen
dute biek, eta ez da berdin bat ala bestea. Aukeratu egin behar dugu:
zein sistema nahi dugun baino gehiago, zer izan nahi dugun.

Liburu honetatik apur bat urrunduta, galdera orokorrago ba-
tzuk. Zure osasuna ez dela ona aipatu duzu azken urteetan, eta
horrek baldintzatzen duela zure lana. Edonola ere, ze proiektu
dituzu esku artean?

Bai, urte asko, aje asko, botika asko. Bolada luzetxoa da medikuek
kirofanotik kirofanora narabiltela. Material pila daukat, ordea,
hainbat gairen inguruan bilduta, eta gustatuko litzaidake erdi egin-
dako lanen batzuk bukatzea, beste ezer egiten ez dakit eta. Une hone-
tan eskolaren eta pentsamenduaren historiaz Euskal Herrian apunte
batzuk bilbatu nahian dihardut.

Hainbat ikasle izan dituzu, dizipulu aitortuak, miresle ugari...
Esan liteke ‘“‘eskola’ sortu duzula?

Ez, ez dut uste. Aurrena, inolako eskola edo sistemarik neuk ez
daukadalako. Gertatzen dena da, hemen denok bilaketa berdintsue-
tan gabiltzala, batak bestea irakurtzen dugula, eta elkarri ikasten eta
irakasten diogula. Beharbada ez dut inoiz aski esan, orain aprobetxa-
tzen dut aitortzeko, zenbat eta zenbat ikasi diedan eta ikasten diedan
belaunaldi gazteagoei. Nire ikasletzat aipatu izan diren batzuk, egia
esateko, nire maisuak dira. Badakit honek apaltasun faltsua eman
lezakeela, harrokeria modu bat, baina bost axola zait. Hori horrelaxe
dena, neuk dakit inork baino hobeto.

Mundu intelektualean nazioartean gaur egun dabiltzan eztabai-
detatik zein interesatzen zaizkizu?

Nire akatsetako bat da, gai baten azalean pixka bat atzamarkatu or-
duko, berehalaxe edozer gauzatan interesa pizten zaidala. Gero ez dut
astirik izaten sakontzeko. Interesatu, eztabaida soziala eta politikoa
esaterako, beti interesatu zait. Oraintxe interes handiarekin segitzen
dudan arlo bat aipatzeko, eboluzioak nola ekarri duen askatasuna,
gizabere librea, zeintzuk diren balioen etorkia eta oinarriak, zein
interes ebolutibok sortarazi duen eta funtsatu duen mitoa, erlijioa,
Jainkoa, zein izan den horien eboluzioa gero historian, zein interesi
erantzuten dioten oraintxe. Eboluzioa eta espiritua, nolabait esateko.
Momentu honetan horri denari buruz ikerketa asko ari da egiten.
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Eranskina: Zientzia
ideologietatik libre ote den

Testua: Joxe Azurmendi

Zergatik idazten dira Euskal Herriko historia hain diferenteak? Ikusia
dago, datu berberekin operatuz ere, ikertzaileak esate baterako Na-
farroako konkistaren interpretazio arras ezberdinetara iristen direla.
Gertakaria bera bakarra da, interpretazioak mila. Ikerlari bakoitzaren
ideologiagatik dela esan ohi da. Giza eta gizarte zientzietan, ikerke-
tako metodoak txit objektiboak eta neutralak eta printzipioz ikertzai-
le guztientzat berdinak izan arren, arrunt onartua daukagu emaitzak
guztiz ideologikoki baldintzatuak ateratzen direla eta, azken batean,
interpretazioa beti subjektiboa dela. Zientzia horietan gizakiak bere
buruaz baitihardu, ikerlaria bera (haren interesak, pentsaera) aldez
aurretik nolabait ikergaiaren barruan dago, nahitaez. Ez dago behar
bezalako distantziarik ikergaiaren eta ikertzailearen artean.

Natur zientzietan ez da hori gertatzen, pentsatu ohi da: horietan ikert-
zaileak ez du bere burua ikertzen, beregandik aparte dauden objek-
tuak baizik. Ikertu, hor, aurreko mundu hori bere baitan den bezala
ikertzen du, behaketa metodo objektiboekin eta interes pertsonalen
interferentziarik gabe. Horregatik, natur zientzien emaitzak objekti-
boak dira. Hori uste izaten da, eta giza/gizarte zientziak eta natur
zientziak kontrajartzea erabat ohikoa da gure artean. “Bi kulturak™.
Zinezko zientzia natur zientzia da. Bestelakoxe prestigioa dizute fi-
sikariak eta biologoak, esate baterako, eta historialariak edo filoso-
foak.

Dudarik gabe, batzuen eta besteen arteko diferentziak hamaika era-
takoak dira, objektuen moduetatik jarduera metodikoetaraino eta
emaitzen garantia graduraino. Baina diferentzia funtsezkoa eta opo-
sizioa bi kulturen artean, batzuk erro-errotik ideologikoak (interesa-
tuak), eta besteak ideologietatik garbiak eta desinteresatuak izatean
ote datza? Batzuk subjektiboak, besteak objektiboak? Horrela esan-
da, behintzat, ez.

Hara, begikeraren beraren abiagunetik abiatuta: gu denon bizitzako
esperientzia oinarrizkoena denok jaio, hazi eta hiltzea da. Esperien-
tzia pertsonal hori gizabereak eredu bihurtu du munduarentzat eta
unibertsoarentzat, eta munduko eta unibertsoko bilakaera guztiak
ulertzeko. Hozitu, garatu, helmugaratu: horretan eskematizatzen da
edozein prozesu. Azkenean mundua, munduan dena prozesuan baita-
go. Hala pentsatzen du gaur pentsamenduak, beti bat eta esentzia pla-
tonikoen betiereko egonean uste zuen antzinatearen kontrara. (Hauxe
bera ere ikuskera kontua). Orduan uste zen, azaleko aldagarritasuna-
ren azpian, mundua beti bere horretan geldi dagoela, betidanik, giza-
kia baino lehen eta menpegabe, eta horren berezko zerizan ezkutua
giza adimenak desestali eta ispilatu egiten duela soilik. Oraindik ere
hainbat jendek halatsu irudikatzen dizu naiboki ezagutzaren jarduna:
egia hor dago munduaren barruan, eta zientziak, astiro-astiro, atera
egiten dizu. Ordea, gaur, ezagutzaren teorian, ezagutzak objektua zer
den berak eratu eta zertzen duela pentsatzen dugu.

Mundua eratu, ordea, modu batean egiten du poesiak, beste batean
mitoak, bestean ontologia edo metafisikak, beste batean zientziak.
Modu erabat diferenteetan egiten al dute? Esate baterako, poesiak
eta mitoak subjektiboki eta zientziak objektiboki? Gauzak pittin bat

konplikatuagoak dira. “Hautespen naturala”ren printzipioa ez da
daturen batzuen zuzeneko izendapen objektiboa, Darwinek berak
dio metafora bat dela, zakur eta zaldi arraza berriak hazi-ontzeko
abeltzainek nola ziharduten ikusitakoaren antzera irudikatua. Beraz,
behaketa sozialeko kategoriak Naturari aplikatzea: ikuskera kultural
eta sozialki kondizionatua, hortaz. “Bizi borroka” orobat metafora
bat da, Malthusi hartua. Darwinismoaren oinarrizko bi kontzeptuoi
Marxek gizarte ingeles burgeseko klase borrokaren analogiazko esa-
molde zarpailak iritzi die. Eta arrazoi du. Kontzeptu zientifikoak dira,
bai. Eta datuen interpretazio ideologikoak dira halaber, ez neutralak.

Wittgenstein ezkero aski errepikatua da munduan ez dagoela ger-
takari huts edo fakto biluzik, interpretazioak baizik. Kantek irakatsia
zigun aspaldi ezagutza ororen izaera subjektiboa, horregatik zien-
tzian, kondizio orokor subjektiboen gainean, ezagutzaren objektibo
izatea galdu gabe. Hawkingek idatzi du, errealitatea atzemateko,
zientifikoak aurrena bere buruan eredu edo modelo batzuk asmat-
zen dituela, jeneralean matematikoak. Mundua bera ez da matema-
tikoa. Edo, nahi baduzu, matematikoa eta beste molde askotarikoa
da. Zientifikoak behartzen du berarentzat matematikoa izatera. Mun-
duaren interpretazio zientifikoa, hala diosku Hawkingek, subjektiboa
da. Alegia, haren astrofisika, kosmologia... eraikuntza subjektiboa
da. Eta horregatik ez da bihurtzen ez-objektiboa. Berriz ere, zien-
tzia era askotan izan liteke subjektiboa: subjektiboak dira ikerketara
bultzatzen duten interesak, aurkikuntza batek gizartean edo komu-
nitate zientifikoan izan dezakeen garrantzia, etab. Ikerketaren eta
zientziaren presupostuak eta ingurumariak. Ikerketa barruan berdin.
Datuen eta esperimentuen interpretazioa mundu-ikuskera global ba-
tetik eta batekin egiten da. Mundu-ikuskera horretan, besteak beste,
uste edo fede eta espektatiba batzuk daude, jarduera zientifikoaren
aurretiazkoak direnak, bestela ez litzateke bilaketarik abiatuko. Esate
baterako, ikerketa arrazoimenaren ahalean fidatuz abiatzen da. Arra-
zoimenaren ahala ziurtatzeko, arrazoimenaz beraz baino ezin gara
baliatu, baina ez fisikako espezialitateaz, esaterako. Egiaren suposi-
zioarekin hasten da, halaber. Egia, oraindik, ez hor dagoen datu edo
fakto gisako bat, eta ez zientziaren aurkikuntza da. Hasteko, balio
bat da, zientziaren aurretik dagoena, bilatzen dena. Haren bilaketak
zientifikoaren moral bat inplikatzen du. Gero, eraikuntza teorikoa
da. Teoria horren egia edo zuzentasuna komunitate zientifikoaren
adostasunarekin berdintzen bada, zientziaren aurretiazkoetako bat
kolegenganako usteona da, “ideologia demokratikoa”, eta ideologia
horrek suposatzen dizun hein bateko erlatibismoa (egia eternalen us-
tea a priori metafisikotzat joko da), etab., etab.

Hauek ez dira denbora-pasa akademiko hutsak. Batez ere tradizioare-
kin berriki eten duen gurea bezalako gizarte batean substantziala da
geure posizioaren koordenadak eta mugak garbi edukitzea, fede
katoliko berrietan ez erortzeko. Materialismoaren arazoa, adibidez.
Materialismoak, suposizio metodologiko legez, onargarriagoa diru-
di beste ezein alternatibak baino. Hobeto esanda, ez dut uste beste
alternatibarik zientzian posible denik eta inork praktikatzen duenik.
Kontua da Hawkingek materialismoa ez duela hautu metodologiko
soil gisa aurkezten, bere zientziaren konklusio legez baizik, eta gure
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artean ere halaxe aurkitzen diogula bati baino gehiagori. Hawkin-
gek bere burua, zientifiko gisa, materialista aitortzen du: Jainkorik
ez dago, arimarik ez dago, hilondoko bizitzarik ez dago. Materialis-
moa ateismoarekin berdintzen da. Hautu bezala guztiz onargarria,
eta —soil logikoki— kontrarioa baino onargarriagoa ere ausaz bai.
Baina zientzia hutsa? Esan nahi baitu, adibidez, Hawkingek Jainkoa
zer den definitua daukala, ez baita erraza. Gutxienez, hori bere zien-
tzia bereziarekin, espezialitatearekin lortua, ez du. Erlijio, filosofia,
teologietan, Jainkoaren kontzeptu aski diferenteak aurkitu izango
zituzkeen gaur, aipatu gabe zer den jainkoa edo jainkozkoa Txina
konfuziarrean, shinto japoniarrean, etab., zer esanik ez gizaberearen
historia luzean. Diseinatzaile Handiaren ideia da harena akaso, ala
bere haurtzaroko Jainkoa, arbuiatu beharra sentitu duena? Hori ez da
tout court Jainkoa. Ez da Einsteinena, esate baterako.

Kontua unibertsoa nola interpretatu da. Hawkingen hipotesia zuzen
ulertu badut, ezerezetik unibertso mota ezberdin asko bere kabuz
sortzen da (“jaiotzen” da), espontaneo eta azarearen printzipioaren
arabera, Jainkoaren beharrik gabe. Hori problemarik gabe onar liteke
zientziarako. Galdera batzuekin: unibertsoaren kausa gisa bilatu al
du Jainkoa eta ez aurkitu? Non aurkitu nahi zuen? Non aurkitu ditu
ezereza edo azarea bezalako gauzak, hizkuntzan ez bada? Horrekin
ezagutzaren teoriako arazorik sasienetako batekin topatzen gara.
Ezagutza hizkuntzan oinarritzen da, hizkuntzak bideratzen eta kon-
dizionatzen du. Hizkuntza metafora multzo bat baino ez dela esan
zigun Nietzschek. Munduaren mugak hizkuntzaren mugak direla,
Wittgensteinek. Hau da, ezereza guk jartzen dugu. Hizkuntzarekin
jartzen dugu. Ez da sentsuen espazioko datua, haren esperientziarik
zuzenean ez daukagu. Are gutxiago ezerezetik munduak nola ilki-
tzen diren eta zerk ilkiarazten dituen. Hipotesiak, orduan, oso ma-
tematikoki arrazoiturik ere, Jainkoa kendu eta kreazio biblikoaren
metafora sekularrago bat baino askoz gehiago apenas dirudi. Mun-
dua espiritu infinitu batek (nola pentsatzen da hori?) ezerezetik edo
kaosetik sortu zuela pentsatzea baino egiantzekoago bai, apika, ra-
zionalki soil. Baina ozta-ozta aurresuposizio materialista bera baino

gehiagorik. Razionalitate zientifikoa, ordea, ez da gizakiaren razio-
nalitate tipo bakarra, are gutxiago kreatibitate legitimo bakarra...

Hala, zientziaren ertzetatik haraindi, leku asko geratzen da libre mi-
toarentzat! Nietzsche ez zebilen oker, menturaz, gramatikan sinesten
dugun bitartean [hizkuntzan] ez garela Jainkotik libratuko, esatean.
Mila modutako jainko eta ideologietatik, alegia.

Gaia itsaso bat da. Ideologiaz eta zientziaz anitz azterketa historiko
dago, kasu konkretuenak: Newton, Cuvier, Pasteur, etc. Arazoa zien-
tziaren filosofia, ezagutzaren teoria, zientziaren historia, soziologia,
hermeneutika, diziplinek arakatzen dute. Feyerabend, Eagleton,
Rorty, Foucault, etab., etab. enplegatu dira kritikoki arloaren ezta-
baidan. Klasikoak dira G. Canguilhemen Idéologie et rationalité
dans I’histoire des sciences de la vie eta Habermasen Ezagutza eta
interesa.

Zientzia gizon-emakume osoaren obra da, eta esan liteke ideologia-
zko (hizkuntzazko, Cassireren zentzuan) hodei handi baten barruan
garatzen dela, poesia, mito, filosofia eta aktibitate intelektual guztie-
kin nahasian, ez haietatik bakandua eta isolatua, are gutxiago kontra-
jarria. Denek bat eta elkar egiten dute (ez gatazkarik gabe euren ar-
tean), bat ez da a priori besteak baino gehiago, denetan egiten du bat
gizabereak. “Bi kulturen” arazoa baldin badago, esango nuke biek
daukatela elkarrengana hurbildu eta elkarri zer ikasi franko, eta elka-
rri zer kritikatu. Filosofia kritikatzea kasik modan dago. Zientzia ere
ez dago zergatik sakralizatu. Aitzitik, zientzia praxi sozial erraldoia
da gaur. Begiratzen badiegu gure Estatu gizarteei, zientzia botere eta
dominazio estrategia bat da, eta horixe ezkutatzean eta zientzia on-
giaren eta gaizkiaren gainetik bezala ipintzean datza horren sarkor-
tasun ideologikoa. Erlijio berri baten estatusa dizu sektore askotan.
Horregatik aprobetxatu gura izaten du politikak, eta inon gutxitan
sumatzen da hobeto zientzia eta ideologia nola nahasten diren, zien-
tifikoak aholkulari politiko legez plazaratzen direnean baino. Hala
nola errauskailuaren onura edo kalteez argudiatzean, adibidez.
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TOKI BERERA
HELDU NAHI
DUTEN Bl BIDE

Tradizioaren pisuagatik batez ere, bakarlariek, mu-
sikariek oro har, sarritan hartu dituzte eta hartzen di-
tuzte, oraindik ere, idazleen edo bertsolarien hitzak
beren doinuak janzteko. Baina horrek talkak eragin
ditzake, nahiz eta, azken finean, batzuek zein besteek
asmo bera duten: kantuak funtzionatzea.

Testua: Igor Susaeta
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Andoni Tolosa ‘M'orau’
(Hernani, Gipuzkoa, 1963)

“Oso zaila da poesiaren tamainako jantzi.

musikal aproposa eraikitzea eta kantuaren
ezaugarriak errespetatzea: iraupena, me-
trika, leloa, melodia”.

(Argazkia: Conny Beyreuther)




Maite Larburu
(Hernani, Gipuzkoa, 1979)

“Gertatzen zaizkidan gauzek ener-
gia zehatz bat sortzen dute nigan,
eta energia horrek bibrazio berean
dauden idatziak, pertsonak, lekuak
edo, besteak beste, musikak ekar-
tzen dizkit. Azken finean, erreali-
tatea interpretatzen dut, eta gero
kantatu, jo, idatzi”

(Argazkia: Asier Altuna)

Anari Alberdi eta Ruper Ordorika elkartu zituen Berria egunkariak
duela bi urte pasa, eta, besteak beste, kantuaz, horren zereginaz eta
sekretuez, mintzatu ziren. 2014ko ekainaren lean argitaratutako
elkarrizketa hartan, une batean zera adierazi zuen aurrenekoak:
“(...). Baina euskal bakarlarion artean zenbatetan imitatu dugun de-
nok hori, zenbateko pisua eduki duen poesiak euskal bakarlarion
artean... Hori beste inon ez da hainbeste gertatzen (...)”. Bigarrena
ados zegoen: “(...) Ziurrenik, poesia idatzia beste inon baino gehiago
kantatzen da hemen (...)”. Badaude hori azaltzeko arrazoiak, eta in-
portanteena, segur aski, tradizioaren pisua da. Kantagintza berriaren
fenomenoa mundu osora hedatu zen 1960ko hamarkadan, eta Euskal
Herrian eta euskaraz Ez Dok Amairukoek plazaratu zuten. Oro har,
joera horri eusten diote, oraindik ere, euskal bakarlariek eta bakarlari
ez direnek, nahiz eta kantuaren funtzioa bera aldakorra den. Sarri
entzuten den kontu bat da konposizioko alderdirik zailena hitzena
dela musikarientzat, eta hori izan daiteke beste motiboetako bat.
“Musikari askorentzat, musika da bere hizkuntza, hartan sentitzen
da eroso; hitzak idaztea, berriz, hizkuntza arrotz bat erabiltzea beza-
lakoa iruditzen zaie”, dio Andoni Tolosa Morau-k.

Musikariek badakite, dena den, poema on batek ez duela kantu bat
ontzen, eta alderantziz. Uztarketak funtzionatu dezake ala ez. Kito.
Gainera, potolokeriaren arriskuez ohartarazi dute. “Uste dut ber-
tsolaritzatik ikasitako kontzeptu horrek ondo definitzen duela poe-
ma bat melodiaren barrura sartu ezinda geratzearen sentsazioa. Eta
uste dut ez dela poesiaren eta kantuaren arteko talka bat, erregistro
desberdinen arteko talka baizik. Eta erregistro horretan sartzen da
hiztegia, sintaxia...”, azaldu du Anarik erreportaje honetarako. Erre-
gistroak aipatuta, Zure aurrekari penalak diskoaren (Bidehuts, 2015)
egileak pentsatzen du euskaraz ez dela ondo bereizten erregistro ida-
tzizkoa eta ahozkoa. “Eta hau ez da kantuetan bakarrik ikusten. Sare
sozialetan, adibidez, jendeak ez du, oro har, erregistro kolokiala ba-
tere dominatzen. Hori ere ahozkotasunaren zulo handi bat iruditzen

zait”. Hori, ezinbestean, kantuen hitzetan nabaritzen da. Neighbor
taldeko Maite Larbururentzat, naturaltasuna falta zaio euskarari, aka-
S0, zenbait erabilpenetan; eta Txuma Murugarrenen aburuz, euskara
“apenas ez da mugitzen, ez da gauza berri gehiegi sortzen; beldur
diogu zuzentasun ezari eta oraindik ere euskara kultu horren ajeak
garabiltza. Euskara kolpatu eta zikindu egin behar dugu”. Hizkuntza-
ren ajeak, erregistroen arteko talkak eta tradizioaren pisua gorabehe-
ra, leku berera, kantura, iritsi nahi dute hori sortzen dutenek. Hitzak
batak edo besteak jarrita ere, uste du Larburuk bidaia biak direla ede-
rrak. “Nondik datorren ez da garrantzitsuena; sortzen dena baizik”.

Bidaia hori duela 45-50 urte hasi zuten Mikel Laboa, Xabier Lete,
Lourdes Iriondo, Benito Lertxundi eta enparauek. Murugarrenen us-
tez, “euskara duintzeko ahaleginarekin zerikusia zeukan jarrera bat”
izan zitekeen hura. Morauk gogoratu nahi du, ordea, herri musikak
aurretik ez zuela gehiegi jo literaturara hitzen bila. Euskara idatzia,
gainera, nahiko berandu garatu zen. Larbururen esanetan, “ordura
arteko kantagintza ahozkoa izan zen. Beraz, anonimoak dira kan-
tu haien hitzak sortu zituztenak, eta ez zuten hizkuntza idatziarekin
lotura esanguratsurik eduki”. Izaki Gardenak taldeko Jon Basagure-
nentzat, euskara “modernitatera” eraman nahi zen eta euskaraz mu-
sika berria sortu, eta ahots edo hizkera bila idazleengana jo zen. Mo-
rauren ustean, idazle eta musikarien arteko harreman hori, elkarlan
hori, naturaltzat hartu behar da, “berpizkunde kulturalaren garaian,
1960ko hamarkadan, zirkulu berdinetan ibiltzen zirelako musikariak,
idazleak, artista platiskoak; gutxi zirelako, alegia, euskaraz egiten
zutenak”. Mikel Uraken bakarlariaren iritzian, ez zaio beldurrik izan
behar lanak delegatzeari. “Norberak ez bazuen bere burua idazteko
gai ikusten, normalena idazle batengana laguntza eske joatea zen.
Beti izango da hobea adituen esku uztea menperatzen ez duguna.
Idazle baten ekarpena musika sortzeko prozesuan beti ongietorria eta
esker onekoa izango da”.
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TRASZENDITZEKO GOGOA

Gaur egun duela 45-50 edo 30-35 urte baino jende gehiagok daki
euskaraz idazten. Halere, hitzen kontua, idaztearekin baino gehia-
go, esateko gogoarekin lotuko luke Anarik. “Kantuaren funtzioa
berarekin dakar garaiak; kulturaren barruan esan nahi dut. 1980ko
hamarkadan haustea izango zen seguru asko premisa. Eta 1990eko
hamarkadan —egoera politikoak asko markatu zuela esango nuke—,
hitzak ez zuen aurreko hamarkadako funtzio bera, ezta hortik hamar
urtera ere...”. Moraurentzat, oraindik ere literaturara jotzen da hitzen
bila, eutsi egiten zaio horri, “batez ere poesiatik urrunago diruditen
estiloetan ere, rock edo pop musikan”. Iruditzen zaio musikariak
traszendentzia gogoa erakusten duela hitzak poetengandik hartuta,
zerbait “garrantzitsua esan nahia” egon daitekeela horren atzean.
Eta erretorikoki galdera, Arrainentzako himnoak diskoaren (Egilea
editore, 2014) sortzaileak: “Nork ez du musikatu Sarrionandiaren hi-
tzen bat?”’. Kontua kulturala izan daiteke Basagurenen aburuz: “Oso
gauza jasoak kantatu izan ditugu beti, poesiatik oso gertu ibili gara.
Bazkalondoetan abesten diren kantu askoren hitzak aztertzea beste-
rik ez dago. Tradiziotik etor dakiguke gauza serioak kantatze hori”.
Poesia idatzitik kantura dagoen jauzia naturala izan dadin, agian den-
bora apur bat falta dela pentsatzen du Larburuk. “Ohitura zenbait
aldatzea besterik ez dela esango nuke... Gauza erraza bezain zaila
hori, inondik ere”.

Besteak beste, Sarrionandiaren, Bernardo Atxagaren, Jose Luis
Otamendiren, Xabier Leteren, Joxan Artzeren, Jose Luis Padronen,
Jon Benitoren, Pello Lizarralderen eta Harkaitz Canoren hitzak kantu
bihurtu izan dituzte musikariek, bai liburuetatik hartuta, baita enkar-
guz ere. Eta bertsolariei ere eskatu izan zaizkie: Maialen Lujanbiori,
Jon Maiari, Unai Iturriagari... “Bertsolariengana ere jo izan da, eta
0so abesti ederrak sortu dira. Eta hor badago klabe bat: ahozkota-
sunarena”. Anarik dio, gainera, hizkuntzaren ahozkotasunean garran-
tzitsuena den elementu “lauso” bat duela bertsolaritzak: euskararen

Mikel Uraken
(Bilbo, 1982)

“Beti izango da hobea adituen esku
uztea menperatzen ez duguna. Idaz-
le baten ekarpena musika sortzeko
prozesuan beti ongietorria eta esker
onekoa izango da”.

(Argazkia: Amaia Elorza)

sena. “Askotan parametro poetikoetatik epaitzen da bertsoa, eta nire
ustez hizkuntzaren ahozkotasunari, jarioari, egiten dion ekarpenean
dago bertsoaren ederrena. Gauza bera esateko mila era ditu”. Hain
zuzen, ahozkotasun horren gabezia, gauzak jasoegi esateko gogoa,
kritikatu izan zaie euskaraz kantatzen dutenei. Murugarren ez dago
ados. “Ez zait iruditzen moldeetan alde handiegirik dagoenik bes-
te herrialdeetako musikarekin: frantsesez Dominique A, espainolez
Nacho Vegas...”.

Basagurenen iritziz, aldiz, ahozkotasunetik aldentzen dira hitzak
gehienetan. “Azken aldi honetan, agian, areagotu da gauza sinple-
agoei —parranda bati, hondartzan emandako egun bati, maitasun is-
torio txatxu bati— kantatzeko ohitura, kaleko hizkera edo euskalkiak
erabiliz askotan, baina ez dut uste oraindik normalena denik”. Lar-
bururi hitz egiten duen bezala kantatzea gustatzen zaio; bere euskal-
kian, alegia. Horri garrantzi handia ematen dio. “Nik ez nuke inoiz
‘esna hadi’ esango, ‘esnaai’ baizik”. Anariri aipagarria iruditzen zaio
Gatibuk eta The Uski’sek bizkaieraz abesteko egin duten hautua.
“Edo Neighborreko Maite Larburuk darabilen gipuzkera ere ederra
egiten zait belarrira”. Izaki Gardenak taldeko burua ziur dago euska-
ra batuan ere idatz daitezkeela ahozkotasuna lantzen duten abestiak.
“Baina ez da orain arte egin dena. Rock hizkera bat sortzeke dugu,
eta bide horretan, nire ustez, eredu dira Sexty Sexers edo Eskean
Kristoren hitzak™.

NONDIK ABIATZEN DEN

Basagurenen arabera, hitzak jartzeko orduan bi modu orokor antze-
maten ditu. Batetik, egoera sozial eta politikoak salatzeko idazten dira
kantuak, “era zuzen edo metaforiko-poetikoan”. Bestetik, idazkera
jasora jotzen da, poesiatik hurbil, “sentimenduez eta pentsamenduez
aritzeko”. Poesia aipatu du bi kasuetan, eta poesia eta kantua lotzeak
baditu bere arriskuak edo zailtasunak. Bakoitzari merezi duen lekua
edo espazioa eskaini behar zaiolakoan dago Uraken: “Uneoro oler-
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Txuma Murugarren
(Errenteria, Gipuzkoa, 1964)

“Euskara apenas ez da mugitzen, ez da gauza
berri gehiegi sortzen; beldur diogu zuzen-
tasun ezari eta oraindik ere euskara kultu
horren ajeak garabiltza. Euskara kolpatu eta
zikindu egin behar dugu”.

(Argazkia: Alina lona Ivan)

kian oinarritzen den musikak, bere nortasuna gal dezake; musika
entzumenetik jasotzen dugun adierazpen bat da, eta olerkia, aitzitik,
ikusmenetik”. laz Neguaren ostea (Egilea editore) diskoa plazaratu
zuenarentzat, musikatik baino poesiatik gertuago dagoen “generoa”
da kantua. Morauren irudiko, idazleei kosta egiten zaie kantuaren
sinpletasunera egokitzea, eta uste du gehiegi esan nahi izaten dutela,
zaila dela bien arteko oreka. “Oso zaila da poesiaren tamainako jantzi
musikal aproposa eraikitzea eta kantuaren ezaugarriak errespetatzea:
iraupena, metrika, leloa, melodia”. Areago joan da: “Garbi egon be-
har du nondik abiatzen zaren: hitzetatik edo melodiatik. Batetik ala
bestetik hasi, emaitza oso ezberdina izan daiteke-eta”. Askotan hi-
tzak kantuetan modu deserosoan sartuak direla eta ez dutela osotasun
bat eratzen, ez datozela bat uste du Basagurenek. “Hori izan daiteke
arrisku nagusia”. Izan ere, Murugarrenek dio poema guztiek ez du-
tela musikatzeko balio; ez behintzat modu eraginkor eta entzungarri
batean. “Esango nuke abestien hitzak, oro har, ez direla poesia. Beste
genero batean bilduko nituzke; ezaugarri desberdinak dituzte, nahiz
eta batzuetan oso gertu egon”.

Kantua bera genero bat kontsideratzen dute Uraken eta Muruga-
rrenek, eta, hain zuzen, Ruper Ordorikak zera adierazi zuen hasie-
ran aipatu dugun elkarrizketan: “Kantua genero bat da bere horre-
tan. Poesiatik edaten du kasurik onenetan; musikatik ere bai, bistan
dena; baita baita beste submundu batzuetatik ere: errepikak, errimak,
atsotitzak...”. Anarik ez daki beste genero bat ote den, musikariei
kosta egiten ote zaien kantua, poesiatik eta ahozkotasunetik gain-

Jon Basaguren
(Gasteiz, 1984)

“Kontua da kantu onak idazten di-
tuena eta poesia edo literatura ona
idazten dituena ez ditugula maila
berean jartzen; ematen du liburua
diskoa baino gehiago dela”.

(Argazkia: Dani Arrizabalaga)

di, genero moduan ulertzea. “Musikariak, edo kantugileak, esango
dizu berak kantuak egiten dituela. Oso lausoak izan daitezke bataren
eta bestearen arteko mugak. Uste dut honek kanpoko begiradarekin
zerikusi gehiago duela, idatzizkoak duen prestigioarekin”. Basagu-
reni iruditzen zaio kontziente direla zein genero jorratzen ari diren
eta bere mekanismo berezietan murgiltzen direla. “Kontua da kantu
onak idazten dituena eta poesia edo literatura ona idazten dituena ez
ditugula maila berean jartzen; ematen du liburua diskoa baino ge-
hiago dela”. Eta horren harira, oroitu du Anariri egin zioten elkarriz-
keta batean galdetu ziotela ea ez ote zuen poesia liburu bat idaztea
pentsatu. “Anarik erantzun zuen berak kantuak egiten zituela, ea ez
ote zen aski”.

KONTZIENTEKI ALA EZ

Hitzak norberak ontzea edo beste batenak hartzea, hori ere erabaki
kontziente bat izan daiteke; ala ez. Larbururen kasuan ez da hala:
“Pertsonaren araberakoa izango da. Hitzak eskatu izan ditut, baina
orain arte ez ditut erabili. Halere, nire hitz asko besteen hitzetan
daude oinarriturik, inspiraturik; deitu iezaiozu plagioa hala nahi ba-
duzu”. Murugarrenek ez du askorik erabiltzen besteen hitzik —‘egin
izan dut, baina beti 0so poesia zuzenak eta batere hizkuntza makurrik
erabiltzen ez zutenak”—, eta Neighborreko kidearen antzera erantzun
du: “Bidean zuk idatziko zenituzkeenak topatzen dituzu askotan, eta
horiek, besterik gabe, zeure egin”. Hautu batekin beharrean, Ana-
riren iritzian “konfiantzarekin” dauka zerikusia ziurrenik. Lehen bi

TOKI BERERA HELDU NAHI DUTEN BI BIDE



Anari Alberdi
(Azkoitia, Gipuzkoa 1970)

“Uste dut ez dela poesiaren eta kan-
tuaren arteko talka bat, erregistro
desberdinen arteko talka baizik. Eta
erregistro horretan sartzen da hizte-
gia, sintaxia...”.

(Argazkia: emezeta)

diskoetan, Anari-n (Esan Ozenki, 1997) eta Habiak-en (Esan Ozen-
ki, 2000), badaude beste sortzaile batzuen hitzak —Jon Maia eta Juan
Luis Zabala—. “Baina, denborarekin, gero eta gehiago idazten dut, eta
gero eta gehiago gustatzen zait”. Disko bakoitzean, kantuetan gera-
tzen denaren aldean, asko idazten duela nabarmendu du. “Kontzeptu
baten inguruan hasten naiz idazten; prosan idazten dut. Eta gero hori
kantuetan banatzen dut”. Moraurena hautu “naturala” da, erosoago
sentitzen baita hitzak idazterakoan musika asmatzerakoan baino.
Hitzekin hasi eta gero sortzen ditu melodiak, egiturak, ahapaldiak,
leloak... “Eta bide horretan bat egiten dute bi hizkuntzek, elkarren
arteko eragin etengabean sortzen da kantua, beharrezko moldaketak
eginez bai hitzetan eta baita melodietan ere. Alde horretatik, gaine-
ra, nire hitzak erabiltzeak askatasuna ematen dit testuan nahi adina
moldaketa egiteko”. Urakenentzat “kontrako joera baten gisakoa” da
hitzak ez eskatzea, erabaki guztiz kontzientea. “Interesgarria da bi
diziplinak nahastea, baina musikari bakoitzak, bere izaeraren arabe-
ra, garrantzi handiagoa edo txikiagoa eskainiko dio arlo bakoitzari,
musikari edo hitzari”. Basagurenek, “hobeto edo okerrago” egingo
duela badaki, baina “naturalki eta gustura” jartzen dizkie hitzak Izaki
Gardenaken doinuei.

Behin erantzukizun hori hartuta, baina, hitzak elikatu egin be-
har dira. Morauren “arrantza-esparrua” prentsa izan ohi da. “Oso
literatura gutxi irakurtzen dut hitzak idazterakoan”. Basaguren ere
egunerokotasunak elikatzen du, eta sakelakoa oharrez josita dauka.
“Izan daiteke momentuan bururatutako zerbait, liburu, pelikula edo

N

telesailen bati lapurtutakoa...”. Larburuk “bizitza” kontzeptua da-
rabil. “Gertatzen zaizkidan gauzek energia zehatz bat sortzen dute
nigan, eta energia horrek bibrazio berean dauden idatziak, pertsonak,
lekuak edo, besteak beste, musikak ekartzen dizkit. Azken finean,
errealitatea interpretatzen dut, eta gero kantatu, jo, idatzi”’. Muruga-
rrenek ez du inoiz tematikarik aukeratzen. Ideiak idazten ditu; esal-
diak edo letra oso bat, eta gero ohar horiek erabiltzen ditu. Hala ere,
ez zaio gustatzen hitz edo abestiekin gehiegi lan egitea, “haien xarma
galtzen dutelako”. Joxerra Garziak Jendaurrean Hizlari (Alberda-
nia, 2008) liburuan azaldutakoa baliatu du Urakenek nola elikatzen
den esateko. “Garziak dio diskurtso bat idazterakoan bazterrak miatu
behar ditugula, horretarako behar ditugun argudioen bila. Bazterrak
miatzen ditugun heinean, geure inguruari so egiten diogu eta, era
berean, geure buruari galderak egiten dizkiogu”. Irakurri, ikusi, en-
tzun eta bizi duenetik edaten du idazten duenak, Anariren hitzetan.
“Sortzaileak, oro har, badu beti ideia bat —eta ez badu, bila dabil—, eta
munduari beste geruza batetik begiratzen dio.

Anarik berak dio ez dela, ziurrenik, beste Mikel Laboa bat egongo,
eta beste Bob Dylan bat ere ez. Bakarlariak, ezagututako tradizioan,
musikaren munduan pisua galdu duelakoan dago. “Eta hau mundu
mailako fenomenoa da”. Bien bitartean, Euskal Herrian eta euskaraz,
behintzat, musikariek jarraitzen dute jasotakotik kontzienteki edo
inkontzienteki edaten, tradizio horren zama arintzeko ahaleginean
eta bide bat edo bestea aukeratzen; bi bideek toki berera heldu nahi
dutelako, azken finean.
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1963an sortu ziren hirurak, Gipuzkoa barneko bailara
berean: Inigo Aranbarri eta Juan Luis Zabala, Azkoi-
tian; Pako Aristi, berriz, Urrestillan. Azpeitiko institu-
tuak batu zituen nerabezaroan, eta hantxe ernaldu zi-
tzaien 1dazteko grina, garaiko pedagogia askeari esker.
Magma beretik atereak 1zanagatik ere, bide propio bana
urratu dute, nork berea. Elkarrekin bildu gabeak omen

ziren geroztik.

Testua: Garbifie Ubeda Goikoetxea / Argazkiak: Zaloa Fuertes

Zuen institutu garai hura gogora dezazuen nahi nuke. Gela be-
rean al zineten?

I.A.: Bai eta ez. Batzuetan elkarrekin egokitzen zitzaigun, besteetan
ez, baina gelan elkarrekin egotea ez zen inportantea. Garai hartan
onartuta zegoen piper egitea, eta institutu zaharreko belardian egoten
ginen El Viejo Topo irakurtzen. Behin, ordutegiak libre behar zuela
irakurri eta kartelak jarri genituen institutuan, horren gainean jen-
deak iritzia jar zezan. Horrelako gauza asko egin genituen. Partekatu
egiten genuen asko, musika batez ere, baina ez gelan, institutu osoan
baizik, eta zaharragoekin ere bai.

P.A.: Zaletasunen arabera izaten zen. Urte batean akaso gehiago bil-
tzen zinen jende batengana eta hurrengo batean beste kuadrilla ba-
tzuengana. Elkarri gauzak pasatzen aritzen ginen beti. Batek poema
eder bat irakurri bazuen, hura idatzita ekarriko zuen gainerakoentzat.
Liburuekin ere beste horrenbeste.

Literatura zaleak zineten ordurako?

I.A.: Zaleak ginen edo horrela zaletu ginen, ez dakit ziur. Euska-
ra eta literatura irakaslea, Ifiaki Azkune, Irate baserrikoa, oso figura
esanguratsua izan zen guretzat. Esan beharra dago gu hirurok erdaraz
ikasiak garela.

P.A.: Gure lehen testuak erdaraz eginak dira. Nireak behintzat.

I.A.: Euskara etxetik eta ingurutik genekarren. Ifiaki Azkunerekin eta
literaturaren bidez alfabetatu ginen, ahoz esaten genuena idatziz nola
ematen zen ikasi genuen. Aditz paradigmak, gramatika eta antzekoak
eman beharrean, zaku zuri handi batekin etortzen zitzaigun, etxeko
euskal liburu guztiak barruan zituela. Eta musika jartzen zigun mag-
netofono handi batean, Teodorakis, euskal musika... Kultur zurrun-
bilo totala zen hura.

J.L.Z.: Giroa ere halakoa zen.

P.A.: Liburuak zakutik atera eta “hartu nahi duzuena” esaten zigun,
baina ez zigun esaten zer egin behar genuen. Txomin Artola harekin
entzun nuen lehendabizi.

I.A.: Imanol jartzen zuen asko.

P.A.: Benitoren azkena, Izukaitz... Elikadura ikaragarria zen gure-
tzat. Gogoan dut, irakurri nuen lehen liburua Zulaikaren Adanen

poema amaigabea izan zela. Egunero hasten delako ere han leitu
nuen. Hura irakurtzen ari zinen eta aldi berean musika entzuten.
J.L.Z.: Ez zen azterketarik eta ez ezer egin behar. Ez dakit zer nota
jartzen zigun gero.

Baina irakurritakoaz galdetuko zizuen.

[.A.: Ez. Larunbatetan ere haren etxera joaten ginen, errugbia gus-
tatzen zitzaion eta partidak ikustera joaten ginen. 17 urte izango
genituen orduan.

P.A.: Oso harreman hurbila genuen.

J.LZ.: Eta Joxerra Trebifiorekin ere antzekoa. Urrestillako apaiza
zen, eta Azpeitiko institutuan erlijio irakaslea. Pakok-eta folk talde
bat zuten, Txardango, Izukaitzen estilokoa-edo, eta haren etxean ari-
tzen ziren entseatzen, Urrestillako apaiz-etxean. Eta gogoan daukat
han Joe Jacksonen diskoak eta horrelakoak zeudela...

P.A.: Bai. Hura atxilotu egin zuten eta kartzelan egon zen. Caritase-
ko zuzendaria ere izan zen, eta Munillak kargutik kendu zuen. Hark
ere liburuak eta bideoak ekartzen zizkigun. Adibidez, Juan Salvador
Gaviota.

I.A.: Gose handia zegoen garai hartan.

P.A.: Oso pedagogia askea zen. Irakasle oso bereziak egokitu zi-
tzaizkigun: Carlos Otxoa, Julian Grimau fusilatuaren alaba Carmen
Grimau... Azken honek frantsesa erakusten zigun. Ezohiko testuak
ekartzen zizkigun. Bob Marleyren gainekoak, adibidez, hura hil eta
astebetera. Munduaren deskubrimendua gertatu zitzaigun institu-
tuan, eta hori irakasle berezi batzuei esker izan zen. Gasolina eman
ziguten.

J.L.Z.: Garai hartako protesta kantua ere jartzen ziguten. Inti-Illi-
mani, Quilapayun, Victor Jara... Nor ote zen galdetu eta esplikatu
egiten ziguten.

I.A.: Argentinako eta Txileko diktadurak, Latinoamerikako kontuak,
hango musikatik asko entzuten genuen eta literatura hegoamerikarra
ere asko irakurtzen genuen.

P.A.: Eguneroko galdera hauxe zen: “Hi, hau irakurri al duk?”. 16
urte nituela, Bakuninen Dios y el Estado irakurri nuen. Ez nuen pu-
tzik ulertu, baina goitik behera irakurri nuen.
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JL.Z.: Rocka, punka eta after-punka
ere orduan hasi zitzaigun heltzen: King
Crimson, Echo & The Bunnymen, Joy
Division, The Psychedelic Furs... Beste
uhin batzuk ere bai.

I.A.: Gizartean zikindutako literatura zen
irakurtzen genuena, protesta kalean ze-
goen.

P.A.: Gauzak auzitan jartzen laguntzen
zuen literatura eta formazioa ziren. Oso
irakasle ezkertiarrak ziren, batzuk behin-
tzat.

Zein urteez ari gara zehazki?

P.A.: 77an hasi eta 81ean amaitu zen gure
institutu aldia. Oso urte trinkoak izan zi-
ren, intentsitate handikoak. Gerora kontu-
ratzen zara zenbat material jaso genuen,
kulturala eta bestelakoa.

ILA.: Oso gizarte tradizionala zen or-
dukoa.

P.A.: Eta mezu guztiak oso garbi zeuden,
txarra zer zen, ona zer zen, zer zen zilegi
eta zer zegoen debekatuta. Balore guztiak
oso ezarrita zeuden, frankismoagatik,
errepresio politikoagatik eta errepresio
erlijiosoagatik. Jende horrek mugak pus-
katzen erakutsi zigun. Geroztik, geure
lanetan oso garatuta agertu da iritzi kri-
tikoa.

I.LA.: Ez gara linea jakin batera lerratu,
ez ezker abertzale ofizial batera, magma
zabal batean ibili gara, oso kritiko geure
buruarekin eta inguruarekin.

Lanak argitaratzen hasi zinetenean,
kalea pil-pilean zegoen, sekulako mugi-
mendua toki guztietan. Ez al zen arike-
ta zailegia, barrura begira jartzea eta
isolatzea eskatzen duen neurrian?
J.L.Z.: ‘Literatura zikina’ esan dugu le-
hen. Lotura bat ere ikusten genuen idaz-
tearen, irakurtzearen eta kalean gertatzen
zenaren artean.

I.A.: Aurrekoek, bereziki Ustelak eta
Pott-ek, literaturan autonomia behar zela
erakutsi zuten, eta, era berean, literatura
hori gizarteari lotuta zegoela. Kontraesa-
na dirudi, baina osasungarriena hori bera
dela esango nuke.

Funtzio inportantea aitortzen zenioten
literaturari.

I.A.: Bai, baina Ustela eta Pott aurre-
tik egon izana 0so inportantea izan zen.
Besteak oso urruti gelditzen zitzaizkigun.
Lauaxeta eta Lizardi ez genituen ulertzen.
Azkuneren klasean Ustelako liburuak
irakurtzen genituenean, Mikel Arregiren
Hego Haizearen konpasean-eta, imitatze-
ko modukoak zirela iruditzen zitzaigun,
eskura zeudela. Bidea erraztu zigun ho-
rrek.

P.A.: Barne mundua lantzeak zekarren
onuraren aldeko mezua ere jaso genuen
institutuan. Nerabe zarenean erreferentzia
bila zabiltza, eta irakasle haiek erreferen-
tziak eman zizkiguten. Gero, bakoitzaren
izaera dago, batzuk lotsatiak dira, besteak
berriz irekiagoak. Nik neronek biak sen-
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titu izan ditut, kanpoan ibiltzeko gogoa,
grina eta alaitasuna, baina baita barrura
biltzeko beharra ere. Azken batean, idaz-
ten duen ororengan bada sentimendu bat,
ikusten duzun horrekin ez konformatze-
koa. Horrekin konformatzen bazara ez
duzu beste erreferentziarik behar. Gauzak
diferente izan litezkeela irudikatzen has-
ten zara.

J.L.Z.. Bakoitzak berea bizi izan du.
UBIn ginela, Pako euskarazko eskolak
ematen hasi zen. Guk ez genuen dirurik,
eta Pakok hamaiketakoa hartzera gonbi-
datzen gintuen, eta bitartean bere poemak
irakurtzen zizkigun. Nik berriz, dena isil-
isilik, inori ez nion ezer esan, sari bat ira-
bazi nuen arte, Tene Mujika.

I.LA.: Kultur giro handia zegoen hemen.
Ostiraletan Zine Forum-era joaten gi-
nen. Filma ikusi eta ondoren eztabaida-
tu egiten zen. Ramon Etxezarreta kultur
zinegotzi sartu zenean, hura ere danbate-
ko handia izan zen. Ez zegoen kontaktu
handirik beste herriekin, hemen ibiltzen
ginen adin horretan. Baina munduan zeu-
den gauzak iritsi egiten ziren guregana,
eta guk horretarako gosea genuen.

Dena den, garai hartan tribu asko ze-
goen hemen, oso markatuak gainera,
eta kritiko izatea ez zen preseski ongi
ikusia izango.

P.A.: Beno, hori inoiz ez, orain ere ez.
I.A.: Kulturak horretan lagundu zigun, ez
talde batean sartzen eta hor itotzen.

P.A.: ETAn buka genezakeen guk.

Edo Autonomoetan, Bakunin irakurri-
ta.

P.A.: Baita ere. Hemen ere baziren hil-
dakoak.

I.A.: Pasaiako segadan hildako Pelitxo
gurekin institutuan ibilitakoa zen. Eta
Kurro gu baino urtebete zaharragoa zen.
P.A.: Gero bonba jarri zuten institutuan,
gu azken urtean ginela. Ikasle ororen
ametsa, aizu.

Salbu eta zuena, hain ongi joan baldin
bazitzaizuen.

I.A.: Oso atomizatuta zegoen gizarte ba-
tean transbertsalak izaten lagundu zigun
kulturak. Ez dakit ezeretik salbatu ote
gaituen, baina behintzat beste ikuspegi
bat eman digu.

J.L.Z.: Jauzi bat ere bazegoen gure adi-
nean. Gu baino bi urte zaharrago zirenak
ideologizatuago zeuden, troskoak, txi-
noak, ez zakiat zer... bakoitza bere ideo-
logiari lotuago.

Zer izan nahi zenuten handitan?
JL.Z.. Hamabi urterekin-edo, txirrin-
dularia izan nahi nuen. Baina inguruan
ez zegoen talderik, eta ez nuen pausorik
ematen. Rock talde bat osatu nahi izan
nuen gero, eta hor ere ez nuen pausorik
eman. Gertuena edo errazena idaztea zen
niretzat.

UROLAKO MAGMATIK ATERATAKO HIRU GEZI



Pako Aristi: “Literatura erne bizitzeko modu bat da, ezagutzen

dudan modurik ederrena. Beti jakin-minez”.

I.A.: Musikan denetik entzuten genuen, ez ginen tribuetan ixten.
J.L.Z.: Amerikako musika barra-barra, Led Zeppelin, Deep Purple,
Silvio Rodriguez... (bueno, nik Silvio 0so0-0so gutxi, baina ingu-
ruan... asko); folka ere bai, eta euskal musika.

P.A.: Partekatu egiten genuen dena, 90 minutuko zintetan kopiatu,
entzun eta beste bati pasatu. Propietate pribatua auzitan jartzen zen
ideologikoki, eta liburuak ere ez genituen propietate pribatu gisa
ikusten.

I.A.: Liburua ez zen etxean edukitzeko, elkarri pasatzeko zen.

P.A.: Nire ametsa kazetari izatea zen. 17-18 urte nituela ilusio han-
diz jo nuen Leioara, baina han, giro masifikatu hartan, zapuztu egin
nintzen. Eskola gehienak gaztelaniaz, elkartasunik ez, institutuan
ezagutu nuen hartu-eman mundua, kezkak partekatzekoa, hori dena
akabo. Ikasleekin apenas zegoen traturik. Urtebete egin nuen han,
eta gero ez nintzen bueltatu. Nire kabuz bukatu nituen ikasketak,
azterketak egitera joaten nintzen eta kito. Bigarren zaputzaldia La
Voz de Euskadi egunkarian gertatu zitzaidan. Gustura aritu nintzen
erredaktore euskarazko orrian, baina kiebra jo zuenean, hilabete asko
eman genituen soldatarik jaso gabe. Han fundamenturik ez zegoela
ikusi nuen. Geroztik, kolaborazio asko idatzi ditut, baina ez dut se-
kula lan egin egunkari baten barrutik.

J.L.Z.: Ni kazetari izan naiz, baina lanbide moduan hartu dut, ez da
bokazioa izan. Gure etxean beti egon da egunkaria mahaian eta ho-
rrek egunkarietan sinestera eraman ninduen, horrela esan badaiteke
behintzat. Alegia, zaletasun hori edukitzera eta mundua prisma ho-
rretatik ikustera. Ez dakit gauza ona edo txarra den, baina txikitatik
mundua hedabideetatik ikusi dut. Horrek eta zirkunstantziek eraman

ninduten Euskaldunon Egunkariara. Kazetari lana gustukoa dut eta
0s0 gustura nago kazetari moduan egin dudan lanarekin eta izan du-
dan esperientziarekin, baina inoiz ez da izan kazetaritza nire bokazio
edo amets nagusia.

Euskaldunon Egunkariak bazekarren bigarren funtzio bat ere,
kazetaritza egiteaz gainera, euskarari hauspoa ematea.

J.L.Z.: Literatur zaletasunak Filologiara eraman ninduen, baina or-
duan ez nekien Hispanica edo Euskal Filologia hautatu. Niretzat
berdin zen euskaraz edo erdaraz, ez nengoen alfabetatuta euskaraz,
eta berdin zitzaidan literatura euskaraz edo gaztelaniaz egin. Euskal
Filologia, azkenean, arrazoi komertzialengatik aukeratu nuen, or-
duan lanik bazegoelako euskara irakasten, lan irtenbide errazagoa
zuelako. Gerora euskaltzaletu nintzen.

I.A.: Niretzat kazetaritza pasioa izan da beti, baina ni voyeur bat naiz.

Dena den, kazetaritza egiteko molde ugari dago, kazetaritza in-
formatiboa egitea edo iritzi artikuluak idaztea ez da gauza bera.
I.A.: Niri kazetaritzarako sekulako aukera eman zidaten Hizlandia
egitea eskaini zidatenean. Hori oso gustura egin dut.

P.A.: Azterketa semiotikoa egiten huen hik hasieran.

I.A.: Orain ere bai. Hitz bakoitzak bere karga du, eta saiatzen naiz
hori aplikatzen, hau da, edozein hitz ezin da erabili, hitz bakoitzak
bere karga du.

Unibertsitateko lehen bi urteak Biologian eman nituen. Literatura bi-
zio pribatutzat nuen, banekien idatziko nuela, baina nahi nuen beste
ikuspegi hori ere. Lemoiz, talde ekologistak, ibaiak garbi edukitzea-
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ren aldeko mugimendua, hori guztia pil-pilean zegoen. Karrera oso
serioa zela konturatu nintzen ordea, matematika eta kimika gogotik
estudiatu behar zirela. Gero, AEKn eskolak ematen hasi nintzen eta
filologia hautatu nuen. Orain hizkuntza eskolan nago irakasle.

Aplikatu duk Ifiaki Azkunen irakaspenik?

P.A.: Hori zaila da gaur egun, beste garai batzuk dira, kontrola ere
handiagoa dago.

I.A.: Jende interesatua aurkitu dudanean, ahalegindu naiz, liburuak
pasatu eta abar, baina bestela ez, ezin.

Orain nola ikusten duzue idazkuntza, hainbeste urte eta gero?
Nola ikusten du bakoitzak bere burua?

P.A.: Niretzat, ilusio handi bat izan zen idaztea, barruan sentitutako
hori eta horren arabera egindako gauzak besteei agertzea. Idazten
dudanak beste inori balioko ote dion galdetzen nion neure buruari.
Eta neurekiko dialogo horretan, zer pentsa ere eman izan dit honako
honek: nik idazten dudana literatura da? Zergatik da literatura? Zerk
egiten du testu bat literatura izatea eta beste testu bat ez?

J.L.Z.: Nire kasuan, bestela esan ezin izan nituen gauzak esateko
modu bat zen literatura. Komu-
nikatzeko modu bat, beharba-
da nahiko inkomunikatuta bizi
nintzelako orduan, herabeta-
suna, hazkunde berantiarra...
Institutu garaiko giro hark talka
egiten zuen etxeko giroarekin.
Gauzak bestela esateko modua
zen, premia bat. Gerora beste
modu batera joan da hori.

P.A.: Gero sariak etortzen dira,
eta besteen onarpena hire la-
narekiko, eta hor aldatu egiten
dituk gauzak.

JL.Z.: Premia hori gainditu
eta gero, harreman goxo bat
gelditzen da literaturarekin,
munduan erosoago edo hobeto
sentitzen laguntzen dizuna, bes-
tela esan ezin dituzunak esate-
ko bidea izaten ere jarraitzen
du. Denborarekin menderatzen
duzu, errazago dakizu zer egin
dezakezun eta zer ez.

P.A.. Zumetak 4.000 koadro
ditu eginak, dirua ere badu,
baina margotzen jarraitzen du.
Behin esan zidan, koadro bat
margotzen badu, egun horren
amaieran hobeto sentitzen dela.
Azken finean jonki modukoa
sentitzen da artista bere lanare-
kiko, eta gure kasuan ere, antze-
ko zerbait gerta liteke.

[.A.: Hori da, poztasuna da, eta
aldi berean gaixotasun bat.

Eta gauzak kontatzeko grina-
rik ez dago, memoria bat ate-
ratzeko gogoa?

1.A.: Baita hori ere. Baina ezin
duzu egun osoa orain zer kontatuko dut, eta orain zer kontatuko dut
pentsatzen pasa. Gu gaixoak izan gara, letren inguruan beti, eta ba-
tzuetan heltzen zaizu halako neke bat, nahiago zenukeela urtebetean
analfabetoa izan, hitzei eta testuei halako garrantzirik eman behar
ez izateko, jendea horrela bizi baita, zure inguruko gertukoak ere
bai, eta esaten dizute gaixoa zarela, erreparatzen diozulako inork
erreparatuko ez liokeenari, eta besteei axola ez zaiena zuretzat 0so
inportantea delako. Bizitzeko era bat da, eta literaturak mundu gaixo
hori azaltzeko balio du.

Ifiigo Aranbarri: “Literatura
poztasuna da, eta aldi
berean gaixotasun bat”.

Zeresan handia du horretan ere, gure institutu garaiko irakurketak.
Eta zorte handia eduki genuen, garai hartan argitaratzeko aukera
handia zegoelako.

J.L.Z.: Argitaletxeen aldetik oso jarrera irekia zegoen, bilatu egiten
zuten, eta gainera idazle gazteek onarpen handia zeukaten , oso gutxi
ginelako seguruenik.

P.A.: Bazegoen gogo hori, bai.

J.L.Z.: Orain, berriz, gazte asko dago eta beste jarrera batekin egiten
dute topo.

[.A.: Beste muga, hesi eta baldintza batzuk dauzkate.

Dena den, zuek horrela daramazue, baina gizarte honetan dena
lehiara bideratuta dago, eta literaturan neurri handi batean ere
bai.

P.A.: Bai, olinpismoa da hori. Domina bila beti.

I.A.: Gu horretatik libratu garela esango nuke. Guk zortea izan dugu,
baldintzengatik. Erdaraz ikasi genuen baina euskaraz sortu dugu,
ingurua euskalduna zelako. Euskararen normalizazioak edo euskara
irakaskuntzan era masiboan sartzeak euskal galgoen karrera bat eka-
rri du, txikitatik lehian, bertso jarrietan, urruzunotarrak...

P.A.: Okerrenak gurasoak direla
kontatu didate niri, irabazteko
grina horretan haurren lanei es-
kua sartzen dietela saria irabaz
dezaten. Absurdoa, benetan.
J.LZ.: Gure hasierako garaian
ez zegoen Euskadi Saririk, ez
Etxeparerik, eta zirkuluan ego-
tea zen kontua, ez zen nabar-
mentzea horrenbeste bilatzen.

Baina gustatu ala ez, horra
bideratzen da literatura, zein
den liburu irakurriena, edo
salduena. Nahi gabe ere, joko
horretan sartzen dira denak.
I.LA.: Guk hirurok ez daukagu
argitaratzeko arazorik. Alde-
rantziz, kolaborazioak eska-
tzen dizkigute, literaturaz gain,
prentsan zutabeak idazteko, hi-
tzaldiak emateko. Agertu egiten
gara han eta hemen.

JL.Z.: Gure lanak itzultzeko
gogoa ere egon liteke. Nik esan-
go nuke, kanpora itzultzen diren
horiek ez dutela bide handirik
urratzen. Gurea hemen dago,
eta zabalkunde handiagoko
anbizioetatik nahiko sendatuta
gaudela uste dut.

P.A.: Orain agertzen diren gaz-
teen borroka ikusgarritasuna da,
ikusiak izatea, agertu egin behar
dute, sare sozialetan nahiz he-
dabideetan. Baina gu erakutsita
gaude.

J.L.Z.: Erakutsiegiak, beharba-
da.

P.A.: Gizarte kontsumista kapi-
talista baten funtsa da lehia. Baina literatura ez da karrera ziklista
bat, zuk zeure buruarekin daukazun jolas bat da literatura, gozamen
bat. Eta gero eskaini egiten duzu, eta libre da erosi ala ez erosi.

I.A.: Horretan ere belaunaldi pribilegiatua izan gara.

J.L.Z.: Horrek ez du esan nahi ez dugunik gure lanek harrera ona iza-
tea nahi, eta ez garenik pozten gure lanak aintzat hartzen dituztenean.
I.A.: Garai batean saltzea edo komertzial izatea gaizki ikusita ze-
goen. Literatura komertziala Haranburu-Altuna zen, edo Garate, edo
Xabier Gereno, baina inork ez zuen horietariko bat izan nahi. Litera-
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Juan Luis Zabala: “Jauzi bat
bazegoen geure adinean. Gu
baino bi urte zaharragoak

zirenak ideologizatuago
zeuden, bakoitza bere
Ideologiari lotuago”.

tura egin nahi genuen, ez masa-literatura. Hori aldatu egin da.
Orain mundu guztiak promozionatzen du bere burua.

P.A.: Gure lan honetan lau fase daude, sormena, ekoizpena, zabal-
kundea eta, azkenik, jendearen harrera. Zuk diozun hori zabalkun-
deari dagokio. Niretzat garrantzitsuena sormena da, hor zentratzen
naiz, eta hori bukatuta desatxikitu egiten naiz. Liburua ateratakoan,
aurkezpenera joan behar eta ni disgustura joaten naiz, nagi ikaraga-
rria ematen dit, hor hasten zara zabalkundearen alorrean. Askotan,
zabalkunderik gabe, iritsi egiten da liburua. Zabalkundea oso tran-
patia izan daiteke, asko agertzen den produktu bat gero akaso ez da
jendearengana iristen, nahiko bide sorginak egoten dira.

Ahoz ahokoak ere funtzionatzen du.

J.LZ.: Atxagak beti esaten du berak asko bultzatu duela bere obra
eta, bere obrarekin batera, euskal literatura eta euskal kultura, bai
Euskal Herrian eta bai kanpoan. Guk ez dugu joera hori izan. Be-
harbada lan hori beste batzuen esku zegoela ikusten genuelako. Eta
zortea izan dugu, ez dugulako promozioan aritu behar izan.

P.A.: Nire kasuan nagikeria hutsa da.

J.L.Z.: Baina zirkunstantziak beste batzuk izan balira, eta literatura
argitaratzeko zailtasuna eduki izan bagenu edo argitaletxeak horre-
tara behartu izan bagintu, akaso beste modu batera funtzionatuko
genukeen. Atxagak, berearekin batera, euskal literatura munduan
kokatzeko ahalegina ere egin du. Guk ez dugu behar hori sentitu.
P.A.: Atxaga idazle-saltzaile dela esango nuke nik.

[.A.: Liburu-dendak bestelakoak ziren lehen. Ez zegoen horrenbeste
liburu, eta euskal idazle bakoitzak bere txokoa zuen. Gaur denak dira
makro-dendak, txikiak desagertu egin direnez, eta hainbeste mila
liburu artean baten batek zure liburua hautatzea, hori, egundoko ba-
lentria da. Garai erromantikoetara bueltatu eta pertsona horri pote
bat ordaintzeko gogoa ematen du. 3.000-4.000ko kopuruez hitz egi-
tea erokeria da. Liburuek gero eta gutxiago irauten dute, hiruzpalau
hilabete eta erretiratu egiten dituzte. Tarte horretan norbaitek liburu
hori hautatzea ikaragarrizkoa da. 300-400eko kopurua, egundoko
irismena da.

Magma beretik atera zarete baina aparteko bideetatik jo duzue.
P.A.: Tiiigok, adibidez, Koldo Izagirre, Jose Luis Otamendi eta zirku-
Iu hori izan du ondoan. Nik berriz, hasiera batean Atxaga, Felipe
Juaristi eta Anjel Lertxundi bilatu nituen; gero neure bidetik jo nuen.
J.LZ.: Gure aurrekoak beti portatu dira oso ondo gurekin. Beraien
arteko bat gehiago bezala hartu gaituztela iruditzen zait, eta ateak
zabalik izan dituztela beti guretzat.

P.A.: Nik sentipena nuen, hasieran miretsi eta halako batean haien
pare igo nintzela, bat-batean haien neurrian jarri nintzela, hori ere
oso polita da. Idazten ikasteko bi modu dago: irakurtzea da zuzenena,
besteek nola egiten duten ikustea, eta bigarrena harremana da. Beti
bilatu izan dut harremana, eta kazetaritzak lagundu egin dit horretan.
I.A.: Literatura lan indibiduala izan arren, badu beste dimentsio
kolektibo bat. Liburu bat argitaratu aurretik beti izan ditut baita 10
irakurle ere. Eta gainera, denen proposamenak onartu ditut, non eta

ez ziren astakeriak.

P.A.: Nik ez diat halakorik inoiz egin. Ez al da arriskutsua?

I.A.: Ez. Nik asko ikasi diat.

J.L.Z.: Ni bakartiagoa izan naiz beti, Susako jendearekin harreman
handixeagoa izan dudan arren.

P.A.: Akordatzen naiz Atxagaren etxera joan nintzen batean, Bi anai
sortzen ari zen orduan, eta hasiera hiru modura zeukan idatzita. Ha-
rrituta utzi ninduen, ordu arte etorri bezala idazten bainuen nik. Or-
duan ulertu nuen zer zen esaldi bat modu diferentetan idaztea, espe-
rimentatzea. Pentsatu ere egin nuen, paragrafo bakoitzeko hori egin
behar bazen, liburua bukatzeko hamar urte ere beharko liratekeela.
1.A.: Baina hi beti izan haiz kolpekoa. Nik, esaldi bakoitza torlojue-
kin sartuta.

Estetika eta hizkuntza bera ere, asko landu dituk hik, Iiigo.
1.A.: Hizkuntza ez dakit, baina estetika bai. Nik badakit esaldi bakoi-
tza zergatik dagoen horrela jarrita. Orain beharbada libreago nabil.
P.A.: Nik asko irakurri nuen AEBetako kazetaritza berria deitzen
zena, Rolling Stones aldizkarikoak-eta, Capote, Sharpe, horiek de-
nak. Gustura jarraitu dut estilo hori, erdi kazetaritza, erdi literarioa.
Nik hibridoa egin dut gehiago, prosa periodistikoa baina literatura
egin nahian. Bestalde, ahalmenaren arabera egiten dira gauzak, ezin
duzu imajinatutako guztia idatzi, hori ere denborak deskubritzen
dizu. Zure buruaren ezagutzak erakusten dizu.

J.L.Z.: Alegia, idazten jarraituko dugula, gutxi edo asko.

I.A.: Trakurleena ere kontuan hartzekoa da. Guretzat erreferentzia
izan diren idazleak ia irakurlerik gabe geratzen ari dira.

P.A.: Beraz, guri ere gertatuko zaigu, hogei urte barru-edo.

1.A.: Ez, berehala gertatuko zaiguk. Ez gara horri begira egon. Bada,
bestalde, geurea idealizatzeko arriskua ere, baina guri gertatutakoa
orduan gertatu zen, institutuan eta kalean, arlo soziala eta politikoa
pil-pilean zeudelako. Hor sortutako produktua gara, baina geure in-
guruko jende askok ez zuen halako biderik hartu.

P.A.: Euskal literaturari karifioa hartu genion, karifio ikaragarria. Me-
rituaren erdia Ifiaki Azkunerena izan zen, baina beste erdia geurea,
halere. Beharbada lozorroan zegoen zerbait piztu zigun, eta pizteko
gauza handirik behar ez zuena, baina hark jakin zuen ukitu beharre-
koa ukitzen.

I.A.: Geurea bezalako bailara batean, idatziz analfabetoa baina ahoz
egundoko bizitasuna izan duena eta badaukana oraindik, guk senti-
tzen dugu haien ondoan motzagoak garela; nahiz eta euskaraz nor-
mal egin, ez daukagula etorririk bat-batean erantzuteko. Irakurketak
moteldu egin gaitu neurri batean. Uzkurrago egin gaitu literaturak.
Bertsolariak eta trikitilariak, esate baterako, ez ziren gure eredu, ez
ziren gure mundua.

P.A.: Mundu arkaikoa iruditzen zitzaigun.

I.A.: Gerora ikasi dugu mundu hori baloratzen. Eta berdin Urretxin-
dorrak, Argoitia anai-arrebak... Guk besterik nahi genuen. Gurea
Errobirekin abiatu zen.
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URRUZUNO-

TARRAK:

Oroitzapenez ehundutako bidaiak eta sarea

Sariek saridunak eta zauridunak uzten dituzten arren, hizkun-
tza bakoitzak bere literatura ezagutarazteko eta sendotzeko
mugarriak diren sariak izaten ditu. Erakunde publikoek ba-
natutakoak izango dituzte gustukoak batzuek. Irakurle talde
edo kluben iritzien arabera banatzen direnak izango dira bes-
te batzuentzat ederragoak. Baina adina kontuan hartuz gero,
gazteentzako euskarazko literatur sarien artean, ez du itzalik

Urruzuno literatur lehiaketak.

Testua: Gari Berasaluze

Bigarren Hezkuntzako ikasleen artean euskara eta literatura sus-
tatzeko helburuarekin sortu zuen Eusko Jaurlaritzaren Hezkuntza
Sailak, 1985ean. Ordudanik, 600 gazte inguru izan dira sarituak.
Lan irabazleak biltzen dituen liburua argitaratuta ikusteaz gain,
oroigarriarekin eta diru-sariarekin batera, hamar eguneko bidaian
parte hartzeko aukera ere izan dute saridunek urte askoan, eta ho-
rrek eragin nabarmena izan du idazleen arteko harremanak eta sa-
reak sortzeko. Urruzuno lehiaketa irabazitakoak dira gerora euskal
literaturan, bertsolaritzan, kazetaritzan edota kulturgintzan nabar-
mendu diren hainbat lagun: Jon Benito, Leire Bilbao, Harkaitz
Cano, Xabier Gantzarain, Josu Goikoetxea, Unai Iturriaga, Goiatz
Labandibar, Ana Malagon, Jose Luis Padron, Xabi Paya edota Ga-
razi Ugalde, gutxi batzuk aipatzearren.

Horietako bostekin solasean aritu gara, Urruzuno lehiaketak sareak
sortzeko eta bokazioak sustatzeko izan duen garrantziaz hitz egi-
teko: Nagore Amondarain, Mikel Ayllon, Itxaso Paia, Urtzi Urru-

tikoetxea eta Izaro Zinkunegirekin. Guztiek aho batez nabarmendu
dute urruzunotarra izateak utzi dien arrastoa.

PERTSONALKI, IRABAZLE GEHIENAK

NABARMEN MARKATU DITUEN SARIA

Lan saridunak biltzen zituen libururako egindako hitzaurrean,
Urruzuno lehiaketa hainbat aldiz irabazitako Harkaitz Canok ho-
nakoa idatzi zuen 2012an: “Sarituen zerrendari begiratu besterik
ez dago Urruzuno zer harrobi izan den jakiteko. Geure nerabeza-
roko gertaera garrantzitsu bezala oroitzen dugu, behin urruzunotar
izan ginenok. Boutadea barkatzen badidazue, atzera begiratuta,
Urruzuno sariketa garrantzitsuagoa izan zen niretzat Euskadi Saria
baino”.

Urtzi Urrutikoetxeak ederki ulertzen ditu Canoren hitzak, beraren-
tzat ere “literatura munduan luxuzko sarrera” izan baitzen Urru-
zuno: “Oso irakurzalea nintzen, maite nituen mapak eta bidaiak,
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euskaltzaletasuna etxetik jaso nuen, baina hori guztia bertso mundu-
ra bideratu nuen ordura artean nagusiki, sorkuntza lana bertsoaren
bidetik egin nuen, eta bertso-paperen bidez irabazi lehen aldiz saria.
Eta halako karanbola baten bidez sari itzela lortu, jende oso berezia
ezagutu are bereziagoa den adin batean... Energia handia sortzen
duen koktela da, eta nire kasuan betiko markatu ninduen. Literatur
sorkuntzarako, poesia egiteko, oso garrantzitsua izan zen”, dio idaz-
le eta kazetari bilbotarrak. “Hura gabe ere, hizkuntzarekin zerikusia
duen eremuren baten ibiliko nintzela uste dut, baina Urruzuno eraba-
kigarria izan zen gure literaturarekiko grina pizteko”.

Itxaso Paiarentzat, berriz, “lehenbiziko hegazkina izan zen Urruzu-
no, hainbat zentzutan. Alde batetik, Loiutik Headrowra airean era-
man ninduen ibilgailua, eta bestetik, nire zaletasun bereko gazteak
ezagutzeko izan nuen aukera; biak hego eta motordunak. Hegazkinek
geografikoki ezagutu ezin daitekeen nonbaitera eraman gaitzakete”.
Nagore Amondarainentzat ere mapa zabaltzeko modua izan zen
Urruzuno, batez ere Euskal Herrikoa: “Niri, 14-15 urterekin, Urruzu-
noko lehen bidaiak Euskal Herriko mapa ireki zidan begien aurrean,
ezker-eskuin eta ipar-hego (zoritxarrez, EAE mailako sariketa zenez,
hiru probintziatan besterik ez). Niretzat, ordura arte, Arratia eskual-
dea zen dena, bertan hasi eta amaitzen zen mundua. Nire ikaskidee-
kin alderatuz, nik bat-batean Zarautz, Hernani, Donostia, Ondarroa
edo Bilboko lagunak nituen, eta lekutan zeuden orduan herri horiek!
Literaturaz, musikaz, politikaz eztabaidatzen genuen, eta nerabe bi-
zitza konpartitu. Hasiera batean, Durangoko azokan geratzen ginen,
urteroko zita izaten zen hori”.

Izaro Zinkunegi errezildarrari ere bere moduko gazte gehiago aur-
kitzeko balio izan zion sariak: “Euskal Herritik irten eta bidaiatu
nuen lehenengo aldia izateaz gain, nire antzera irakurtzea, idaztea,
bertsolaritza... maite zuten gazteak ezagutu eta lagun egiteko auke-
ra izan zen niretzat Urruzuno. Ahaztuko ez ditudan hainbat bizipen
eta aurpegi topatu nituen bidaia horietan, eta hau urruzunotar guztioi
gertatu zaigula esatera ausartuko nintzateke”.

Bat dator Mikel Ayllon ere. “Ez dut sekula Euskadi Saria irabazi,
baina ez zait iruditzen Canoren hitzak boutade gehiegizkoa direnik”,
dio laudioarrak. “Nerabezaroa oihana da, eta, edozein oihanetan be-
zala, lehoiak, tximinoak, elefanteak edo hipopotamoak aurkituko di-
tugu nonahi. Baina idaztea edo irakurtzea gustatzen bazaizu, inork
inguruan nahi ez duen erle bat besterik ez zara izango”. Horregatik,
Urruzuno lehiaketa, Mikel Ayllonentzat “erlauntz” bat izan zen: “ni
bezalako beste erle batzuk ezagutzeko aukera eman zidana”.

ESPERIENTZIA PERTSONALETIK HARAGO,

SORTZAILE GAZTEEN ARTEAN SAREAK SORTZEKO BIDAIA
Pertsonalki, irabazle guztientzat aberatsa izan zen hura guztia beste
hainbat gazterekin elkarbanatzea, batez ere belaunaldi bereko idaz-
le eta sortzaileekin harremana estutzeko eta sareak sortzeko. Itxaso
Paiak ez du zalantza askorik: “Urruzuno eta antzeko sariketek ga-
rrantzi handia dute idazle gazte eta hasiberri baten ibilbidean. Sa-
riketa irabazte hutsak indarra zein motibazioa ematen dizkizu zure
lanarekin aurrera jarraitzeko. Gainera, gainontzeko irabazleekin
sortzen den harremanari esker, norberarekiko ziurtasuna eta askata-
suna handitu egin ohi dira, bizitza osorako bidaia-lagunak lortzeaz
gain. Hori gutxi balitz, irabazle guztien lanak elkarrekin argitaratzen
dira, eta hori, norberaren lehenbiziko argitalpena izateaz gain, bizitza
osorako oroitzapen eder bat ere bada”.

Areago, sariak hori guztia lortzen duela, eta duela 30 urte abian jarri
zutenek “bete-betean asmatu” zutela uste du Urtzi Urrutikoetxeak:
“Ez dakit zein neurritan intuizioz edo dena hasieratik hausnartu edo
planifikatuta”. Saridunei dagokienez, gainera, “bizpahiru izan ordez
20 izateak badu demokratizazio kutsu bat, sariketek beti injustizia
puntu bat izan arren, noski, baina saritu asko daude, ez da ordena be-
rezirik nabarmentzen. Eta horrekin batera, saria ez da ekonomikoa,
edo alde ekonomikoa txikia zeukan, eta esperientzia zuen sari batez
ere: bidaia hogei lagunekin... Erritu iniziatikotik ere asko daukala
esan liteke, eta hori, noski, ez dator lehiaketaren antolakuntzatik, sa-
ridunek eurek egin dutenetik baizik. Hau da, bizitzako une berezi
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Harkaitz Cano:"Atzera begiratuta,

Urruzuno sariketa garrantzitsuagoa izan
zen niretzat Euskadi Saria baino”.

horretan, haurtzarotik gazte edo helduarora bidean doan adin-tartean,
13tik 18ra gutxi gorabehera, zure inguruan ziur aski bestelako kezka
eta interes batzuk nagusitzen direnean, taldearen onarpena hain ga-
rrantzitsua den unean, itzela da literatura, kultura edo poesiagatik
interesa daukan lagun talde bat ezagutzea, haiekin hainbat egun eta
gau ematea, eta une horretako hormona-parranda binomio horretan
artea ere txertatzea”. Itxaso Paiarentzat ere, “ezagutzera emateko bi-
dea zein lanak argitaratzeko aukera baino nabarmen interesgarriagoa
zen, niretzat, zaletasun bereko gazteak modu hain berezian ezagu-
tzea.

Ildo beretik mintzo da Izaro Zinkunegi ere: “Idazle, bertsolari edo
sortzaile diren hainbat lagunen lanak ezagutzeko aukera eskaini du
Urruzunok, baina bereziki, sortzaile horiek elkar ezagutzekoa eta ha-
rremanak egitekoa. Adin beretsuko gazteak eta antzeko zaletasunak
zituztenak elkartzeko aukera ederra izan da Urruzuno, baita lehenen-
go sormen lanak publikatu eta ezagutzera ematekoa ere”.

Mikel Ayllonek, berriz, irakurle izatetik idazle izatera doan muga
horretan kokatzen du Urruzuno saria: “Ez dakit noiz uzten dion ba-
tek irakurle izateari idazle izateko. Are gehiago: ez dakit inoiz uz-
ten dion ere, irakurri beti egingo dugulako, eta idatzi noizean behin
besterik ez. Dena dela, Urruzuno irabazten duzunean, jendeak idazle
deituko dizu, zure izena zerrenda luze baten barruan sartuko da, eta
zure aurretik ikusiko dituzu mesanotxean pilatuta dituzun liburue-
tako batzuen idazleen izenak”. Testuinguru horretan, “kontzientzia-
hartze moduko bat da Urruzuno, eta idazten segitzeko motibazioa es-
kaintzen dizu, etziko irabazleak ere pilatu beharko dituelako liburuak
mesanotxean”.

Kontzientzia-hartzeaz harago, bidaia iniziatiko gisara ere ikusten du
Urruzuno sariketa Nagore Amondarainek, horrek dakartzan ikas-
gai guztiekin: “Ez soilik idazle gazte eta hasiberri batentzat, Urru-
zuno bidaia iniziatiko bat da Euskal Herriko edozein gazterentzat.
Nik uste horrelako eta antzeko sariketak sustatu beharko liratekeela
ikastetxe guztietan. Begira... erreportaje honetako bost solaskideon
artean, neu naiz liburu bat argitaratu ez duen bakarra. Helburuak ez
luke izan behar idazle berriak heztea bakarrik, irakurle eta zaleak
sortzea ere izan beharko luke, herri honek behar duen humus hori
aktibatzeko modu bat litzateke Urruzuno. Egun, ekintzailetasuna eta
sormena aktibatzeko hainbat ikastaro eta plan egiten dira ikastetxee-
tan, 0s0-0s0 gidatuak, oso modu artifizialean batzuetan, baina bidaia
honek eta bertako bizipenek hori guztia eman ziguten, berez-berez.
Hor hartzen duzu bidaia txartela, hasi berri den bidaia luze baterako.
Bidaia ez da murgilduko literaturaren unibertsoan bakarrik, Euskal
Herriko plazan murgilduko da, euskal kulturaren diziplina desberdi-
nak ezagutzeko bidaia txartel bat da”.

Bidaia txartelak, gainera, hamar egun baino askoz gehiago irauten
zuen, Europan barrena ibili eta, fisikoki etxera itzuli arren, berriro
elkartzeko irrikak biltzen zituelako saridunak. “Bidaiatik itzuli berri-
tan harreman estua izan genuen: Kilometroak, Durangoko Azoka...
eta horrelakoak aprobetxatzen genituen urruzunotarron topaldiak
egiteko. Gerora, distantziak eta denborak eraginda edo, urruntzen
joan gara, baina unibertsitateko urteetan Bilbon topatu nintzen ho-
rietako askorekin. Inguruko herrietakoak garenon artean errazago
mantendu izan dugu harremana”, dio Izaro Zinkunegik.

Nagore Amondarainek ere bidaiaren osteko harremanari heldu dio:
“Bidaietatik bueltatu eta hainbat hitzordu egin izan genituen, batez
ere Irlandako taldea izan zen horretan dinamikoena. Gerora, buelta-
bueltaka eduki izan ditut urruzunotarrak, batzuetan gertuago, bes-

teetan urrutiago baina beti sarean”. Harreman haiei esker sortu ziren
zenbait ekimen. “Eibarren, bi urtez edo, Asier Serranok poeta gaz-
teen topaketak antolatu zituen, eta han beteranoagoak ziren urruzo-
natarrekin egin genuen topo, hain zuzen ere Lubaki Bandakoekin.
1996ko buelta horretan, hainbat urruzunotar tartean, Zantzoa litera-
tur fanzinea sortu genuen Arratia eskualdean, eta fanzinearen aitza-
kian-edo izan ginen deituak. Beraz, sarea josten joan da ordutik gaur
arte hainbat esparrutan, eta ez soilik literarioan.”

Sare hori, urteekin, modu ezberdinean sentitu du bakoitzak. “Ba-
tzuekin harreman hurbil batek iraun du denborak aurrera egin ahala,
baina esango nuke denekin halako lotura bat sentitu dudala beti”, dio
Mikel Ayllonek. “Gerora egin duten guztia arreta bereziz jarraitzen
saiatu naiz, eta, talde edo belaunaldi ofizialik sortu ez bazen ere, hur-
bileko sentitu ditut beti haiek eta haien lanak”.

HAINBAT OROITZAPEN, ISTORIO

ETA KONTUREKIN BETETAKO MALETAK

Bidaideak hurbileko sentitzearena ez da arraroa, hamar eguneko bi-
daia haietan bizitakoak arrastoa utzi baitzuen gehienengan. Oroitza-
pen ederrez betetako bidaiak izan ziren gehienak. Asko, oraindik ere
memorian gordetakoak. Ohikoenetako bat kontatu du Itxaso Paiak:
“Poloniako bidaian, arratsalde batez, eliza bateko atarian eseri gi-
nen 8-10 lagun, eta euskal kantak kantatzen hasi ginen. Gure arteko
txororen batek, broma egiteko, txapel bat jarri zuen gure aurrean,
publikoak dirua sar zezan edo. Bat-batean, japoniar kuadrilla bat
gure aurrean gelditu zen argazkiak ateraz eta bideoak grabatuz. Ja-
poniarren interesak, antza, inguruko jendearen arreta deitu zuen eta,
ohartzerako, jende ugari zen gu entzuten gure inguruan. Txapel bete
sloti eta dolar amaitu genuen. Dolarretako bat oraindik ere gordeta
daukat”.

Urtzi Urrutikoetxeak ere badaki zer den kalean kantari ibiltzea: “Ka-
lean kantari ibiltzea hainbat aldiz eta hainbat lekutan egin genuen,
beti zegoen musikariren bat taldean. Oroitzapen berezienak ziur aski
Amsterdamen edo Parisko Notre Dame katedralaren aurrean kan-
tuan ibili ginenekoak dira. Gauez Adriatikoan biluzik bainatu, edo
Amsterdamgo kanaletan edo Irlandako errepide txikietan bizikletaz
ibili eta goizaldean poesia eta bertsoak nahastea. Erronda bereziak
egitea. Eta itzulerak, tristeak baina oso bereziak, elkarri liburua pa-
satzen zerbait idatzi edo marraztu edo izenpetzeko... Itzuli eta gero
ere mimo handiz gordetzen zenuen ale hura, lagunen eskaintzekin.
Eta onena da liburu hori baino askoz gehiago zela egiaz geratzen
zitzaizuna, batetik lagunak, bestetik esperientziak, eta azkenik barru-
barruan bidea egiten zebilen grina”.

Amaitzeko, Mikel Ayllon ausartu da Urruzuno bidaietan gertatu-
takoez askok irribarrez isiltzen dutena esatera: “Gogoan ditut bidaia-
ren batean egin genituen gaiztakeria batzuk, eta, hogei urte igaro ba-
dira ere, hobe izango dut haiek isilpean mantentzea, ez baitakit zein
den delituak preskribatzeko epemuga herrialde hartan”.

URRUZUNOTARRAK



Urruzunotarrak
gehituz doaz
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Nagore Amondarain

(Arantzazu, Arratia, 1979).

Ikastolen Elkartean egiten du lan, baina
hedabideetan ere aritzen da. EKTko admi-
nistrazio kontseiluko kide ez ezik, Jakin
aldizkariko, Berria egunkariko eta Hala
Bedi irratiko kolaboratzailea ere bada.
Bi aldiz irabazi zuen Urruzuno: 1995ean
(Irlanda) eta 1997an (Grezia). Arratiako
Zantzoa literatura agerkariko kideetako
bat izan zen.

Mikel Ayllon

(Laudio, 1980).

Gerezi gorrien garaia (Txalaparta, 2005)
eta Ez tiro egin anbulantziei (Elkar, 2015)
liburuen egilea da. Itzultzaile gisara egiten
du lan, kazetaritzarekin, kulturgintzarekin
eta euskalgintzarekin lotutako hainbat eki-
menetan jardun ondoren. Hiru aldiz irabazi
zuen Urruzuno lehiaketa: 1995ean (Irlan-
da), 1996an (Austria, Alemania, Txekia)
eta 1997an (Grezia).

Izaro Zinkunegi

(Errezil, 1992).

Bertsolaritzan, kazetaritzan, literaturan,
ikus-entzunezkoetan eta euskalgintzan
hainbat lan egin ondoren, Azpeitiko Kultur
Mahaiko teknikaria da gaur egun. Hainbat
literatur eta bertsopaper lehiaketa irabazi
ditu, eta “Haize dario irriari” dokumen-
talaren egileetako bat da. Bi aldiz irabazi
zuen Urruzuno lehiaketa: 2007an (Italia)
eta 2008an (Errumania).

Urtzi Urrutikoetxea

(Bilbo, 1977).

Idazle eta kazetaria da. Besteak beste, es-
karmentu handia du gidoilari eta kazetari
gisara, hainbat hedabidetan. Liburugin-
tzan, hiru poema libururen ostean, Auzoak
eleberria plazaratu zuen 2005ean. Itzul-
tzaile gisara ere aritu izan da. Euskal PEN
Klubeko zuzendaritza batzordeko kidea
eta ordezkaria da. Lau urtez irabazi zuen
Urruzuno lehiaketa: 1992an (Frantzia,
Flandria, Herbehereak, Alemania), 1993an
(Italia), 1994an (1992koaren antzera) eta
1995ean (Irlanda). Saridun ez ezik, epai-
mabhaikide ere aritu da Urruzunon.

Itxaso Paia

(Algorta, 1988).

Arte Dramatikoa, psikologia eta ikus-en-
tzunezko komunikazioa ikasi du. Algor-
tako Bertsolari Eskolako eta Uribe Kostako
beste hainbat eskolatako irakaslea izan da.
Antzerkian, bertsolaritzan, irakaskuntzan
eta musikan aritu da bereziki, eta hainbat
bertso-paper lehiaketatan gailendu izan
da. Urruzuno lehiaketan hiru aldiz irabazle
izan zen: 2003an (Ingalaterra eta Eskozia),
2005ean (Polonia) eta 2006an (Letonia,
Estonia eta Lituania). 2008an (Errumania),
2009 (Andaluzia eta Portugal) eta 2011n
(Bretainia), berriz, sarituen begirale gisara
aritu zen bidaietan.
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“Liburuko pertsonaiak
neurekin eraman ditut,
nindoan lekura nindoala”

Testua: Xabier Mendiguren Elizegi / Argazkiak: Zaloa Fuertes

Lehenengo liburua kaleratu du Miren
Gorrotxategi Azkunek (Azpeitia, 1981):
33 ezkil, baserri munduan giroturiko thri-
ller bat, anaien arteko apustu eta lehien
azpian bestelako talkak ere kontagai di-
tuena: bikote barruko inkomunikazioa,
belaunaldien arteko arrakalak baserriko
bizimodu tradizionalean ekarri duen
etena... Irakurlea harrapatuko duen tra-
mankulua, Augustin Zubikarai bekaren
laguntzaz 1datzia.







33 ezkil da zure lehenengo liburua. Le-
hendik ere ibilia zara literaturan gau-
zak idazten ala...?

Afizioa betidanik izan dut. Beti gustatu
izan zait idaztea, gehienetan neuretzako
eta balizko irakurleengan pentsatu be-
harrik gabe. Poesia, bertsoak, istorio la-
burrak... momentuak eta barruak eskatu
bezala. Gaztetxotan Urruzuno saria jaso
nuen poesian; baina, bestela, hauxe da ar-
gitaratzen dudan lehen lana.

Eta orain, publikatzera saltoa, sari ba-
ten babesarekin gainera. Nolako espe-
rientzia izan da?

Saria jaso nuenean, bertigoa ematen zidan
nire lana irakurria izango zela pentsa-
tzeak, ordura arte niretzat hain neurea eta
pribatua izan zen hura bat-batean publiko
bihurtuko zela jakiteak. Nobela idazten
buru-belarri jartzean uxatu zitzaizkidan
beldur horiek, ikaragarri gozatu baitut.
Kezkak eta buruko minak ere eman diz-
kit, noski, baina esan dezaket, oro har,
nituen aurreikuspenak gainditu direla.
Izan ere, sortze-prozesua, hein batean,
ordenagailuaren aurrean igarotako den-
borara mugatuko zela uste nuen; baina,
azken urte honetan, liburuko pertsonaia
horiek neurekin eraman ditut nindoan le-
kura nindoala, bidelagun izan ditut, baita
beraien arteko katramilak ere. Nobelaren
egitura eta landuko nituen gai nagusiak
argi nituen, baina ez misterioaren nondik
norako guztiak. Neuk ere kontakizunaren
lerro artean ikertuz joan behar izan dut
misterioak argitzen joateko, eta asko go-
zatu dut.

Nobela beltz batekin plazaratu zara.
Bereziki maite duzun generoa da,
ala...?

Denetik irakurtzea gustatzen zait, baina
bereziki gustatzen zait nobela batean ze-
haro harrapatuta egoteko sentsazio hori,
jakin-minak bultzatutako irakurri behar
asegaitz hori. Misterio hori irakurlea ha-
rrapatzeko amu gisa erabili dut azken ba-
tean, beste hainbat gai lantzeko. Neu ere
amuan erori naiz ordea, eta ezin atsedenik
hartu nobelako alderdi ilun guztiak argi
gelditu zaizkidan arte.

Thriller klasikoen aldean, zurearen be-
rezitasun bat da baserri girokoa izatea,
ezta?

Bertako istorio bat kontatu nahi nuen,
thriller bat idaztetik harago. Euskal mun-
du tradizionala, baserri giroa... Geure-
geurea den altxorra da, gero eta baka-
nagoa, ia-ia bitxikeria bihurtzeraino.
Kontakizuneko denbora-lerroan atzera-
aurrerako saltoak ematen direnean, oso
desberdinak diren bi mundu ageri dira,
gurasoen gaztarotik seme-alabenenera
guztiz aldatu dena. Gure arbasoentzat
beraien bizimodua izandakoa, guretzat
gertukoa, ondorengo belaunaldientzat oso
urrun geldituko dena. Ezinbestekoa iru-

“Irakurlea
kontakizunaren
hari bati tiraka
hasi eta,
konturatzerako,
beste batean
harrapatuta gera
zedin nahi nuen”.

MIREN GORROTXATEGI

ditzen zitzaidan denboran ematen diren
saltoetan hori islatzea. Irakurle bakoi-
tzak, bere bizipenetatik abiatuta, desber-
din biziko du irakurketa.

Denboraren igarotze hori dela-eta,
nola irakurriko ote da zure nobela hau
hemendik 20-30 urtera?

Nobela bakoitza idatzi den garaikoa
da, orduko ezaugarriekin. Txomin Agi-
rrek duela ehun urte pasatxo heldu zion
baserritar-kaletar arteko talka horri, eta
mende bat pasa den arren, ez du gaiak
gaurkotasunik galdu, estiloa eta ikuspun-
tua guztiz bestelakoak diren arren. Gai
unibertsalagoak ere landu ditut nobelan,
baina baserria / kalea dikotomiak pisu
handia du. Berez, garaia ez ezik, gaia ere
nahiko lokala da. Baina, azken batean,
idazlearen testuinguruan ulertu beharre-
koa da nobela bakoitza.

Denboran atzera eginda, 80ko ha-
markadan izan zen euskal mundu
tradizionala literaturan beste modu
batean tratatzeko hainbat saiakera:
Atxagaren Obabako ipuinak, Pako
Aristiren nobela-trilogia, Lertxundi-
ren Hamaseigarrenean aidanez... Go-
goan izan dituzu zurea idaztean?
Oinarria bera izanik, esango nuke aurki
daitezkeela antzekotasunak ere: apustu-
giroa, familiako saltsak, hilotzak... Dena
dela, ez dut haietara jo nobela hau idaz-
tean. Hiru hamarkada pasa dira jada haiek
argitaratu zirenetik, eta badirudi berriro
badagoela baserri-giro horri balioa eman
nahi bat; Asier Altunaren Amama filma
datorkit gogora, esaterako. Esan bezala,
geure-geurea den eta berezi egiten gai-
tuen ondare horren aldarrikapen bat ere
badago atzean, nire kasuan behintzat.

Eta zer inpresio egin dizu zuri Amama
filmak?

Asko hunkitu nau. Ederki irudikatzen
ditu tradizioaren zama, emozionalki
antzuak izateko hezitako pertsonaiak...
Nobela amaitu arte itxaron nahi izan nuen
ikusteko, banekielako neure istorioare-
kiko parekotasunen eta desberdintasunen
bila hasiko nintzela, eta ez nuen nahi ho-
rrek eleberrian inongo eraginik izaterik.
Altunaren filmean, nire eleberrian bezala,
jaiotzatik erabakita duten patuari aurre
egiteko beharra sentitzen dute pertsonaia
gazteenek. Amama, ordea, tradizioaren
jarraipenaren lehian oinarrituta dago, eta
nire nobelan ez dago pertsonaiarik base-
rriko bizimodu horri hain sutsuki eutsi
nahi dionik: pertsonaia zaharrenek ba-
serriarekin jarraitu beharra ikusten dute,
beti hala egin izan delako, baina norbe-
raren interesak eta familiaren ongizatea
aurretik jarrita.

Lehen aipaturiko liburu horien al-
dean, zurearen bereizgarri bat da
emakumeek duten rola. Gizonen mun-



dua dirudi kontatzen duzun horrek. Baina emakumeak ez dira,
inondik ere, hasieran diruditen biktima pasiboak...

Kasu honetan, idazlea emakumea izateak ere izango du, agian, ze-
rikusia. Euskal familian, jaiotze-ordenak berebiziko garrantzia izan
du; zer esanik ez emakume edo gizon jaio izanak. Nobelan, badi-
rudi pertsonaia bakoitzak egokituriko rola onartu beharko duela:
maiorazkoa, estrata-mutila... Emakumeek ere, etsi-etsian, gizonen
mundu horretan tokaturiko lekua hartu beharko dutela dirudi. Baina
nobelako emakumezkoak trebeak dira itzalpean hariak mugitzen, eta
sorpresa bat baino gehiago emango dute, gainontzeko pertsonaiak
zein irakurlea ezustean harrapatuz.

Apustua, jokoa, droga... Halako osagaiak sartu dituzu. Tramak
eskatzen zuelako? Berezko interesa pizten dizutelako?

Adikzioek eta bizioek garrantzia handia dute nobelan, eta itxuraz
izaera sendoena duten pertsonaiek amaitzen dute horien menpe.
Baina ez da inondik ere nire asmoa moralezko diskurtsoa egitea.
Pertsonaia horien amaiera tragikoak baino gehiago, haien heriotzak
besteengan duen eraginak du nobelan pisua; hau da, gertukoen herio-
tzaren onarpenak —edo onarpen ezak— eta, nagusiki, haien suizidioak.

Liburua irakurri ahala jabetzen gara badirela kapitulu arrun-
tak, kronologikoki aurrera doazenak, eta atzera salto egiten
duten flashback-ak. Zer lortu nahi izan duzu teknika bikoitz
horrekin?

Batetik, irakurlea harrapatzea. Irakurlea kontakizunaren hari bati
tiraka hasi eta, konturatzerako, beste batean harrapatuta gera zedin
nahi nuen. Informazioa dosifikatuta emateko modu bat ere bada, in-
formazioa jaso ahala, irakurlea misterioaren teoria propioak osatzen
joan dadin.

Baliabideei dagokienez, azpimarratzekoa da elkarrizketen ga-
rrantzia. Gidoi baten antza hartzen du sarri nobelak.

Batetik, zehar-elkarrizketekin ez nuen kontakizuna moteldu nahi, eta
estilo zuzena erabili dut nagusiki. Estilo arina erabiltzen saiatu naiz
eta irakurleari traba gutxi jartzen. Bestetik, pertsonaiei bizitasuna
ematen diela iruditzen zait, hizkerak, pertsonaien nortasunaz gain,
elkarren arteko harremanak ere definitzen baititu.

Bestalde, intriga polizialaren azpitik edo gainetik, beste gai ba-
tzuek ere hartzen dute indarra: belaunaldien arteko talkak,
bikote barruko inkomunikazioak, baserriaren eta kalearen ar-
teko harremanak...

Hala da, ez nuke jakingo esaten zer gailentzen zaion zeri. Lehen esan
bezala, thriller-itxura hori amua litzateke nolabait irakurlea harrapa-
tzeko eta, noski, nobela egituratzeko. Baina fikziozko istorio horre-
kin batera, ohikoagoak diren gaiak tartekatzen dira, egunerokoak,
arruntak. Eta, era berean, horiexek direla esango nuke pertsonaiei
errealismoa, gertutasuna, ematen dietenak; azken finean, ohiko per-
tsonaiak dira, arruntak, ezohiko egoera baten aurrean.

Zure abizenei erreparatzen dienak antzemango dio, agian, ber-
tso-giroarekiko kidetasunari. Hortik datorkizu hizkuntza ho-
rren gozo, malgu eta naturala erabiltzea?

Konbinazio pisutsua daramat abizenetan, baina ezin esan pisu horrek
zama suposatzen didanik. Lehen aipatutako tradizioari jarraitu behar
hori, euskal ohitura zaharrei eutsi behar hori, neuk ez dut bizi izan
neure azalean, baina bai hizkuntzaren trataerari dagokionez. Etxean
izan ditut euskara irakaslerik zorrotzenak, baita hizkuntzarekiko
errespetua, estimua, maitasuna. .. irakatsi didatenak ere. Arbasoekin
lotzen gaituen hari horri laxokeriarik gabe tenk eusten irakatsi didate
txikitatik.

Estreinaldia duzu Literaturan. Publikoaren eta kritikaren
erantzuna itxaron behar orain. Dena dela, baduzu gehiago idaz-
teko planik?

Lehen aipatu dudan bertigo hori nobela bukatzen ari nintzela etorri
zitzaidan berriro: “Amaitu, bai; eta, gero, zer?”. Sortze-prozesuan
hainbeste kezkatu ez nauten balizko irakurleengan, kritikan, pentsa-
tzen hasi naiz berriro. Ideiak baditut buruan, eta idazten jarraituko
dudan zalantzarik ez daukat, ikaragarri gozatu baitut eleberri bat
idazteko lehen aldi honetan. Baina, esan bezala, publikoaren eran-
tzuna itxarotea tokatzen da orain.
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Patxi Larrion
Feriatzaileak
(Susa)

Luisek nagiak atera eta, soa jeeparen leihatilan
zuela, kontu eske hasi zitzaion:

—Kopon! Esanen didak zer darabilkian
buruan?

— Aurrena esna hadi eta gero.

—Gasolinaz enpo egin behar al dugu?
—Gasolinaz eta gasolina ez denaz.

—Mintza hadi garbi behingoz.

—Hi egon hadi lasai, eta utzi niri.

Isilean egin zuten Olaztirainoko bidea.
Bazirudien bizitza osoa elkarrekin emana
zutela, begirada bakarra aski zuten batek bestea
ulertzeko.

Urt Zubiaurre

Izenik gabeko lurrak
(Erein)

URT IZENIK
'E GABEKO
ENDI LURRAK

—Goazen berriz hastera. Meskitara sartu zinenean, ikus
zezaten beste fededun bat zinela, eta errituak behar bezala
egiten zenituela eta Alari ematen zeniola zure esker ona...
—Bidaiaren amaiera onagatik...

—Eta adobezko pareta hartan irakurri zenuen...

—A! Esaldi hura, sineskeria hura!

—Sineskeria hura, diozu, baina une hartan burua jaitsi
beharrean izan zinen hotzikarak zirela eta, kolkoan barrena
oihaneko txindurri guztiak sartu baitzitzaizkizun.

—Baina orain ez nago han, ez nago Afrikan.

—Baina gauero galdetzen diozu gauza horien zergatia zeure
buruari, zergatik den posible, zuk, zenbat urte dituzu?
—Hogeita bi.

—Hogeita bi urteko gazte irlandar batek, arabieraz justu
antzean solastatu, baina irakurtzen tutik ez dakienak...

Manex Pagola
100 Kantu
(Elkar)

Modeloa edo eredua zen frantsesa izaitea, frantses
modernoa. Hori zen helburua kasko gehienetan, buru
guzietan hori sartua zuten eta moderno izaiteko behar
zela frantsesa izan. Frantsesa behar zela jakin eta
Frantziaren hau, Frantziaren hura eta euskal gauzak
ziren batzutan jende herresta batzuenak iduri edo
mus eta pilota partidak eta holako agusagailu batzu,
sokatirak eta bertze... Kasik ez ginuen jakiten ere
liburu bat euskaraz idatzia zenik, eleberri bat edo
bazenez deus holakorik. Giro hori zen orduan. Behar
litaike ikusi orduko kazetetan nolako gertakariak
aipatzen ziren bereziki! (Ez zitekeen urtean liburu
bakar bat ere euskaraz agertzen hemen gaindi!)

Karlos Linazasoro
Zerua beti beherago dago
(Utriusque Vasconiae)

Karlos Linazasoro

Hamalaudun batek ez dit balio
zenbat maite zaitudan esateko.
Gutxienez, edo batez besteko,
behar nituzke hamabost, edo adio.

Hasi gorputz-enborretik behera,
hasi ezpain-putzuetatik gora,
hau eta beste eta ez dakit nora,
badago zer mires eta zer xora.

Hamabost esan dut, nire inozoan?
Ezta hamaseirekin ere, mesedez!
Zureganako nire maitasuna

ez da kabitzen lirika osoan,
ez beste erti-modu batean, zinez:
zu zara nire hitzaren oihartzuna.
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Joxe Iriarte “Bikila”
Kamaradak
(Txalaparta)

—Hik hitz egin nahi al duk, Pako? Igo hadi!

Bere burua hainbeste lagunen aurrean ikusirik, Pakori
eztarria lakartu egin zaio. Hala ere, lehen hitzak
sendo eta ozen ateratzen zaizkio.

—Lagunok! Nik ez diat ez patronalaren aldetik

ezta gobernuaren aldetik konponketarako aldarterik
ikusten. Nork bereari eusten ziok, eta gu izorrai! la
denetarik egin diagu. Errepideak moztu, trenbideak
oztopatu, Bilbo erdiko etorbideak paralizatu, beste
lantegietako langileekin batera zazpi milatik gorako
manifestazioa egin; banketxe nagusietan ere eta modu
diferentez haien funtzionamendua paralizatu diagu;
gauza bera egin diagu burtsaren egoitzan; azkenik,
Diputazioa eta Udaletxea ere okupatu ditiagu,
instituzio horiek gure arazoari buruz zer iritzi duten
argi dezaten.

Edu Zelaieta
Ispilu biluziak

(Pamiela)

Edu Zelaieta

Liburuetan (bilatu eta) aurkitu ez duzun

solas bat utzi dizu aitak: txorro-borro.
Abokatuaren aholku profesionaletan eta
notarioaren fede ordainduan ez duzu hitza ikusi,
bertako paperen artean nonbait zetzala jakinagatik.

Aita hil eta hilabete batzuetara

hasi zara solasa ahotan ibiltzen semearekin,
ia nahi gabe.

Ez du tintaren semantika ofiziala ezagutu
zuregana iragan berri den hiztegiak.

Unai Villena
Hauts haietatik
(Elkar)

Nire memorian, lehen urte haietako oroitzapenik

ez dut gordetzen; ez zitzaizkidan sekula errotu, edo
beharbada azken urteotan ezabatu zaizkit, eta, iragan
urruna berreraikitzeko gaitasuna agortuta, ez naiz
berriak asmatzeko gai izan. Sei urte nitueneko egun
sargori batekoa da daukadan umetako oroitzapenik
zaharrena: aita eta biok Debako hondartzara bidean
goaz R6 gorrian, autoko bozgorailuek Hertzainak
taldearen kaseteko abestiak zabaltzen dituzte ozenki,
bolumen ezin altuagoan, eta kopilotuaren eserlekutik,
birika betean abesten doan aitari begiratzen diot harro-
harro. Aitaren ahotsak eta Garirenak bat egiten dute
niri zuzendurik dirudien leloa jaurtiz: “E, txo, gehiegi
itxoiten duk”.

Joseba Gahilondo
Globalizazioak eta
Erdi Aro berria
(Erein)

Hegel dugu bere Mundu historiaren filosofiari buruzko
ikasgaiaken (Lectures on the Philosophy of Word History;
1975) seguruenik lehenengo filosofo eta intelektuala
zeinak globalizazioa deskribatu ahal izan zuen, bere zentzu
egiazki globalean, ordurako Indiak eta Txinak galdua
baitzuten beren indarra eta Ingalaterrako inperialismo
berriaren menpe eroriak ziren edo jauztear zeuden. Hau,
globalizazio ilustratua genuke, arrazoiarena. Hegelek,
Napoleonengan ipini bazituen ere bere esperantzak izpiritu
Unibertsalaren idazkari lurtar izateko —historia bere
amaiera perfektura ekartzeko—, ohore hau Erresuma Batuko
kolonialismoari suertatu zitzaion, zeinak munduaren %

25 kolonizatu baitzuen XIX. mende amaierarako, Txina
barne. Globalizazio hau, alabaina, ilustratua izan beharrean,
Hegelek nahi zuen bezala, kolonialismoaren sarraskian

oinarritu zen, Joseph Conrad-ek geroago argitu zuen bezala.
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Julen Belamuno
Gaueko zaintzailea
(Elkar)

—Iritsi da zure azkenengo eguna —esan dio
zaintzaileari zuzen, berri txarra irensteko nahiko
denbora izan duenari hitz egiten zaion bezala—. Eta
gauza guztien gainetik eskerrak eman nahi dizkizut
hainbeste urtean egin duzun lanagatik. Badakit
enpresaren zerbitzari leiala izan zarela. Hori esaten
dute denek, eta nik ez dut dudarik egiten. Hogeita
bost urte egin dituzu, gainera, ezta?

—Hogeita zortzi —erantzun dio zaintzaileak, burua
makurtzeko tentazioari eutsi eta zuzendariari begira
geratuz.

Oihana Etxebarrieta
-Zurifie Rodriguez

ISIPE Borroka armatua
borroka eta kartzelak
armarua

(Susa)

eta kartzelak

Asko gozatu dugu lan honekin, eta gozatzen
jarraituko dugu! Elkargune asko dauzkate gure
analisiek, eta horietan islatutako kezka askok ere
norabide berberari begiratu diote: Zer gertatzen
da patriarkatuarekin gatazka armatuetan? Ahuldu
egiten da? Indartu? Nola egiten diogu aurre
emakume militanteok horri? Feminismoarekin
sortu dugun erlazioa indartsuagoa da? Nolakoak
dire gizonen erresistentzia patriarkalak eta paktu
sinbolikoak? Eta, behin gatazka armatua deitu
diogun hori bukatu denean, zer? Emakumeekin,
zer? Feminismoarekin, zer?

Juan Kruz Igerabide
Maite poemak hasiberrientzat
(Denon artean)

Gitarra lurretik jasoa
zure gure gorputza
ene besoen kulunkan.

Dantza egiteari utzi gabe,
nirekin batera kantatu zenuen
eta aingeru bati eskatu zenion
emateko niri bere ile luzea
harekin fereka zintzadan,
emateko bere ahots zerutiarra
zure izena kanta nezan,

eta emateko bere eskuak
gitarra jo nezan

zure gorputzean doinu bat sortuz.

Gu bion ahoak batu;
eta izar berrien kantuak
altxatu genituen lurretik zerura.

Eta gero, gerokorik ez zen izan,
baina izan balitz bezala.

Pello Lizarralde
Elur bustia
(Erein)

Ramirok burua hesitik aldendu zuen oinezkoentzako
gainetiko pasabidea bilatzeko. Ezkerrean zegoen,

eta bostehunen bat metro izanen zirela taxutu zuen.
Pabiloien atzeko aldeak eta hesiak mugatzen zuten
eremutik jarraituz hurbildu zen, zabor edukiontzien
eta makina hori isilen ondotik. Hormetako pintaketak
argi irakur zitezkeen artean. Grebarako deiak ziren
gehienak, baina pinturaren margulari erreparatuz gero
agerikoa zen urteak zituztela.

Pasabideraino iritsitakoan hirian sartu arteko tartea
neurtzen saiatu zen. Metalezko eskailera dardaratiak
igo eta pasabide gainetik begietsi zuen industrialdea.
Hegoaldera zihoazen errepideetatik dirdai motelak
igortzen zituzten autoek. Aparte, ordeka horituaren
erdian, garabi oihan bakan bat nabarmentzen zen.
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Goiatz Labandibar
Fotogramak
(Elkar)

Harlowek pixka bat itxaron zuen oharra eman
aurretik. Bitartean, dantzan ari ziren bikoteei
begiratzen zien. Gustuko zuen jendea dantzan ikustea.
Rory Kellyri begiratzen zion gehienbat, ezin zuen
begi-bistatik galdu neska hura. Neska ez zen pistako
dantzaririk onena, baina tira, moldatzen zen.
Harlowek ez zuen behin ere bikote baten etorkizuna
esku artean izan. “Eta oharra ematen ez badiot,
zer?”, pentsatu zuen. Baina jakin-mina ere bazeukan:
Appleton jaunak neska gazteari ezkontzeko eskatu
nahi ziola bazekien... Baina neska gazteak, Rory
Kelly hark, nahi ote zuen Appleton jaunarekin
ezkondu?

Juan Gorostidi
Zazpigarren heriotza
(Erein)

Filma laburbiltzen hasi natzaizunean, pertsonaia
nagusia Termeh zela pentsatu dut, baina dagoeneko
zalantza dut ez ote den Legea bera “pertsonaia” nagusi
hori, denak bautaude Legearen aurrean behin eta
berriz kokatzen, Legea bete edo urratu duten galderak
harrapatuta. Lege horren kudeatzailea epailea da,

eta errukia edo sen ona aipatzen diotenean, “ez dago
nire esku” erantzuten du, Legea legea da tautologia
baliatuta. Geuk, urrutitik ikusten ditugu Legearen
gauzatzeko fiabardurak —Iran estatu islamikoa da...

—, eta harrituta begiratzen diogu hor gertatzen den
guztiari, baina harrapatuta ere bai, pertsonaiak bezala
geu guztiok ere Legearen bete beharrari edo urratu
beharrari baikaude berdin lotuta.

b« Ekhine Eizagirre
Wavecxl  Alde erantzira nabil
- (Susa)

Txori kantuekin batera
esnatzen gara,

eurekin batera

egiten dugu hegan,

elektrikazko kable erraldoietan

jarduten dugu dantzan.

Gaua iristearekin batera
bueltatzen garen arte
sasiarteko gure habiara.

Zeru hauek dira

txorion hega-bide naturalak,
eta haizeen bulkadaz

ihes egiten dugu

ehiztarien sareetatik.

Mikel Hernandez
o Rbaitua, Airearen isla
Arearen Sl (Elkar)

Zerbitzaria hurbildu zitzaionean ez zeukan guztiz
erabakita zer jango zuen, baina azkenean arroz
basatia eta txitxarroa nahi zituela esan zion

azkar, batere zalantzarik izango ez balu bezala.
Gaztelaniaz esan zion, eta apur bat arraro sentitu
zen ‘arroz salvaje’ esan zuenean, baina neskari 0so
normala iruditu bide zitzaion. Edateko, urteko ardo
errioxar beltza zegoen edo txakolin bizkaitar arrunt
bat. Azken hau eskatu zuen, eta ura, gasik gabe,
gasak kaltzioa asimilatzea oztopatzen zuela esan
baitzion behin Karolinak.
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LITERATURA
MINTZAGA

HITZEN UBERAN ETA IRAKURRIERAN

Esku artean duzun Hegats aldizkariaz gain,

Euskal Idazleen Elkarteak badu euskal literatura
eta literatura unibertsala jorratzen dituen hainbat
komunikazio tresna.

Egunean-egunean literaturaren inguruan hamaika
liburu, ekitaldi, hitzaldi, kritika, kronika, erreportaje
eta informazio sortzen dira. Eta Elkarteak
informazio horren guztiaren banatzaile izan nahi du,
irakurleon mesederako.

Horretarako sortu zen duela sei urte Hitzen Uberan
webgunea. Literaturaren aktualitatea eta albisteak
jorratzeko.

Aurten itxura berri bat agertu du. Baina ez

hori bakarrik, webguneko informazioa laster
sakelakoan ere izango duzue. Edonon eta berehala
literaturari buruzko albiste, agenda, elkarrizketak
eta informazioa izango duzu. Betiere uberan.eus
helbidean.

Bizkaia Irratiko Irakurrieran irratsaioak, berriz,
ibilbide luze eta trinkoa egin du, bizkaieraz eta
uhinen mundura, euskal literatura eta idazleen
lanaren proiekzio soziala bideratzen.

Literatura eta liburuak era sakonean aztertzen
dituen irratsaioa da Irakurrieran. Plazaratzen

diren liburuei buruzko ordubeteko solasaldiak
eskaintzen ditu. Horrexegatik, hitzok haizeak
eraman barik, bilduma batera ekarri nahi izan
ditugu, urteen poderioz sortu den lanari bere txokoa
eskainiz, Bizkaia Irratiko webgunean eta uberan.
eus domeinuan. Dagoeneko 150 programa baino
gehiago dituzu entzungai.

SARE SOZIALETAN

Literaturaren egunerokotasuna jarraitu nahi

izanez gero, Uberanek nahiz Euskal Idazleen
Elkarteak badute sare sozialetan bere isla. Batak
webgunean plazaraturikoen berri dakar FaceBook
eta Twitterren. Besteak Elkartearen ekimenen berri
ematen du txio eta iruzkinen bidez. Hauen guztien
jarraipena egitera gonbidatzen zaitugu.
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Eduardo Estevezen poesia

Aste honetan "Literatur Amuak” egitaraua antolatu dute Ondarroan.

"33 ezkil" eleberria aurk du Miren
Inz, Agustin Zubikarai beka irabari zuen Miren Gorrotxategik, eta aurten
argitaratu du eleberria.

Arsenio Iglesias Pazosen poesia

Aste honetan “Literatur Amuak” egitaraua antolatu dute Ondarroan,

BALA azokan stand bat ipintzeko epea zabalik
Bilboko Arte Liburu Azoka ibiltaria da BALA.

ieta arte gr i buruzko
Arte CGrafikoari buruzko 3. jardunaldink egingo diturte Gasteizko
Montehermoso Kulturunean, azaroaren gtik 19ra.

Literatur Amuak O T 27tik lera
Egitarau betea csatu dute Ondarroako Literatur Amuak ekimeneko
atzaileek: liburua aurkezpenak, err Idink, antzezlannk, kontzertuak
ELKARRIZKETAK KOMUNITATEA
! Ander Odriozolari elkarrizketa ; = Incmn eman

Ander Odriozola Argoitiak bide bat egina du zinemagintzan. Bingen
luzemetraia aurkeztu zven iaz, Marabilli Festibalean. Gidoilari lana bali i Izar Ibeskorrak i

Ez zen errezitaldi bat izan (edo bai)

Itsasontziak uretan uzten duen arrastoa da ubera. Euskal literaturaren itsasoan asko dira han-hemenka bidea
urratzen ari diren itsasontziak, batelak, txanelak, baporeak... eta ontzi bakoitzak du bere ubera. Arrasto horren
atzetik jardun gara sei urteotan, Hitzen Uberan.

Literaturaren portu ezberdinetara iritsi nahiko genuke. Eta hori erdiesteko, gure moila itxuraberritzen aritu
gara. Azken hilabeteotan egokitzapen lanetan aritu ondoren, dagoeneko abante bizian da uberan.eus web
gune berritua.
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Hitzen Uberanek gondidatzen zamy
HAU EZ DA
POETA BAT
(EDO BAI)
errezitaldira

Dm?unﬁo Kaxilda liburu-dendan
urriaren 6an, 19:30ean

it -

HAPPENING KAXILDAN

Gure agerkari digitalaren gaurkotzeak Hitzen Uberan egitasmoaren
seigarren urteurrenarekin bat egin zuenez, festa txiki bat antolatzea
otu zitzaigun. Ospakizuna urriaren 6an egin genuen, Donostiako
Kaxilda liburu-dendan.

Zer da poeta bat? Idazlea besterik ez? Poesia idazten duen norbait?
Poetika bat duen narratzailea poeta da? Fular bat daraman izaki ego-
zentrikoa? Gorputza apenas erabiltzen duen performer mota bat?
Haikuen eta aforismoen artean ezberdintzen ez dakien txiolari dal-
tonikoa? ...?

Hitzen Uberaneko kideok ez dugu argi erantzuna —ez dakigu bate-
re inporta duen erantzun bat egoteak ere, segur aski ezezkoa da—,
baina aitzakia ederra iruditu zitzaigun idazkeran ahots eta estetika
propio baten eskutik plazaratu izan diren hiru egile hitzordu berean
elkartzeko: Ifligo Astiz, Eric Dicharry eta Ixiar Rozas.

Ataka estu baten aurrean ipini genituen. Bertsolariekin egin ohi den
gisan, gaia ipini genien hiru poetei: “Hau ez da poeta bat (edo bai)”.
Eta erronkari erantzunez, idazle bakoitzak errezitaldi moduko pieza
labur bat sortu zuen.

Ekitaldiaren amaieran, eta Kaxildakoek eskaini ziguten zizka-miz-
karen bueltan, solasaldi atsegin bat izan genuen bertaratu zirenekin.

Hitzen Uberan lan taldea
eta Euskal Idazleen Elkartea
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Testua: Gotzon Barandiaran

Hamar urte bete ostean utziko du Irakurrieran irratsaioa Edorta
Jimenezek. Hamar urteotan euskaraz argitaratu diren genero
guztietako liburuak izan ditugu berbagai, argitaletxe guztiak hartu
ditugu aintzat, euren liburuak argitaratu dituztenei ere tartea eskaini
diegu, literaturak ostantzeko kultur adierazpideekin dituen hartu-
emanak aztertu ditugu, irakurleok geure burua elikatzeko eta euskal
literaturaren sozializaziorako antolatu ditugun egitasmoak bidaide
ukan ditugu, hala nola Literatura Eskola, Eako poesia egunak,
Ahotsenea, Hilbeltza edota, berriki, ITU banda eta Lekore.
Irratsaioaren hastapenetan idazleekiko elkarrizketak ez eze, gure
literaturaren eguneroko albisteak, unean unekoaren morrontzatik
aparteko gogoetak, literatur ekitaldien proposamenak ere aireratzen
genituen Bizkaia Irratiko estudioetatik, Asier Astui teknikariaren lan
finari esker. Gerora ohartu ginen zinez garrantzitsua, liburuei buruz
luze, sakon eta patxadaz berba egitea dela eta, gaur egun, Irakurrieran
dela ordubeteko iraupen osoa euskaraz argitaratzen den liburu bati
eskaintzen dion irratsaio bakarra.

Euskaraz idazten eta argitaratzen urteak daroatzaten idazleen lanak
legez lehen liburua argitaratu dutenen ekarpena irakurrita, hamar
urteotan euskal literaturaren ikuspegi osoa jasotzea lortu dugu. Horri
gehiturik Edorta Jimenezen mihi-begi zorrotza, irakurle psikologian
trebatua, Irakurrieran irakurle-eskola ordainezina bihurtu zaigula
ohartaraztea besterik ez dugu. Horixe xerkatu baitugu hamar
urteotan, astero-astero euskaraz argitaratutako liburu bat irakurrita:
gure literatura irakurtzen, gure idazleak irakurtzen.

—
o

Euskal literaturaren historia horren sakon eta horren zabal
ezagutzen duen Edorta Jimenezek norberak aztarrika ere aurkituko
ez lituzkeen urre pinportak nahiz alfonbrapeko zaborrak zeinen
erraz azaleratzen zituen konturatzeak, idazleok berezko dugun
harrokeria apaltzen lagundu digu, literaturaz zenbat dugun ikasteko
ahots goraz onartzen. Gure literaturako Edorta Jimenez guztiek
unibertsitatean behar lukete literatura irakasten, filologian doktore
titulu bakoak izanagatik ere, pentsamendu ofizialarekin bat egiten
duten literaturaren kanonizatzaileen onespenik gabe ere. Idatzi
digutenagatik, irakurri dutenagatik, aztertu, sakondu, kritikatu,
zabaldu, konpartitu, transmititu digutenagatik. Ezelango berme barik
bizitza literaturari eskaini dioten Edorta Jimenez batzuk baititugu,
prekarietate kronikoan, erakunde publikoen lantzean behingo
lausengu eta urteetako axolagabekeriaren biktima, sindikatuen babes
ezaren ondorioz eskubide laboraletatik ahaztuak, bizirauteko gogoz
kontrakoak idaztera behartuak...

Bai, hori guztiori datorkigu burura Edortarekin Irakurrieran-en
bizitakoak gogoratu ostean. Bat ez datorrenari irratsaioak entzutzeko
gonbita luzatzea besterik ez zaigu bururatzen. Hortxe dituzue, www.
uberan.eus atarian edota Bizkaia Irratiaren webgunean (http:/
www.bizkaiairratia.eus/audio/index/Irakurrieran/22 ), azken hamar
urteotako euskal literaturaren uzta, irakurtzen hain ondo irakatsi
digun Edortaren galbahetik.
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ALSINA TRILOGIA HIPERLABURRA
Xabier Mendiguren Elizegi Karlos Linazasoro
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Mikel Hernandez Abaitua 2 " Jose Inazio Basterretxea Polo
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