










6

E n t r e v i s t a :

M A G D A L E N A A L D E R E T E V I N C E N T

F o t o s :

M I G U E L S A Y A G O

as mujeres han sido siempre economistas, sin embargo,
la ECONOMÍA con mayúsculas no es algo que se aso-
cie tradicionalmente al ámbito femenino.
–Las mujeres han estado excluidas de la Economía por-

que su trabajo es el trabajo invisible. Ésta ha sido siempre
una ciencia más ligada al mercado, a los espacios públicos, y
no se ha tomado en su conjunto, de ahí que las economis-
tas feministas pensemos que es necesario ampliar los límites
para sacar a la luz todo lo que representaba el trabajo do-
méstico, un trabajo gratuito del que se aprovechan las demás
personas. Yo creo que hasta hace poco no se ha mostrado su-
ficientemente cómo interactúa ese trabajo no pagado con
el sustento de un sistema económico. Porque las mujeres siem-
pre han trabajado, no sólo en el hogar, sino también para el
mercado y, sin embargo, tenemos esa idea dicotomizada del
salario familiar.

–¿Es importante que lo privado se haga público? 
–Los límites entre lo público y lo privado son cada vez

más fluidos. Ya las empresas más modernas hablan de la ne-
cesidad de ocuparse también de la familia, porque si no la pro-
ductividad del trabajador/a baja. A pesar de esta mayor flui-
dez, aún se sigue funcionando como si esta separación fuera
tajante, y ello está generando incoherencias en el manejo eco-
nómico. Un ejemplo de esto puede ser la manera de inter-
pretar las estadísticas. Cuando se dice: “las estadísticas no
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mienten”, muchas veces no se piensa que dependiendo de có-
mo se recojan los datos así se reflejan los conceptos. Y eso ex-
plica que las amas de casa que trabajan 24 horas diarias apa-
rezcan como “inactivas”. Yo no tengo tan claro que haya que
traducir el trabajo doméstico en términos de trabajo del mer-
cado y sumarlo todo; lo que sí tengo muy claro es que debe
visibilizarse y mostrar que hay diferencias, que no son exac-
tamente comparables. Porque es muy fuerte cómo está gra-
bada en el imaginario colectivo esa famosa frase: “¿tú mamá
qué hace?” “mi mamá no hace nada” .

–¿ Piensa que los estados reproducen también las formas
tradicionales, que tienen un papel activo en la creación de de-
sigualdades? 

–Yo creo que sí. El Estado es una institución que regula
las normas de comportamiento, pero el tipo de educación que
imparte tiene contenidos que hasta ahora han sido patriar-
cales. Una legislación que establecía que el administrador
de los bienes del hogar era el hombre constituía una manera
clara y notoria de regular quiénes tienen el control y quié-
nes tienen que someterse a él. El Estado no es neutro.

–Hay distintas maneras de intervenir ¿ Podría resumir los
diferentes tipos o enfoques de políticas públicas para la mujer? 

–Un primer tipo de política al respecto se basa en con-
siderar que las mujeres son las representantes de la familia y
las que mejor pueden canalizar las ayudas, esto incluye sub-
venciones o subsidios. Estas políticas de apoyo que toman a
las mujeres como sujetos explícitos de políticas públicas son
un fenómeno reciente. 

–Quizá porque saben que van a usar el dinero para eso
y no para otras cosas…

–Exactamente, y ése es uno de los argumentos que se da
para apoyar a las mujeres. Ellas tienen esta tradición de ge-
nerosidad y de preocupación por los y las demás, y su traba-
jo es más beneficioso para los niños y niñas que el de los hom-
bres. Porque ellas invierten todo el fruto de su trabajo
remunerado en la familia, mientras que ellos suelen dejar una
proporción más grande para sí mismos. 

–Esto se relaciona con los préstamos a mujeres que se es-
tán dando en algunos países en vías de desarrollo.

–Sí. Los subsidios se están entregando directamente a las
mujeres. Ellas son además las que hacen los trámites, las que bus-
can las ayudas y llevan a cabo las gestiones para mejorar las con-
diciones de vida de la familia. Además de ésta, ya se empieza a
pensar en otras políticas de igualdad de oportunidades, anti-dis-
criminatorias, que traten de cambiar las bases de las relaciones
desiguales de género. Éstas ya son políticas mucho más comple-
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jas, mucho más difíciles de ver, y desatan algunas oposiciones so-
bre ¿por qué vamos a hacer ahora discriminación al revés? y ¿por
qué vamos a favorecer a las mujeres?

–Ha dicho que puede ser complejo ver la problemáti-
ca de género en todas las actividades económicas, que es co-
mo “desenredar una madeja”. ¿Realmente es más fácil hacer
políticas para las mujeres que propiciar un cambio profun-
do de género? 

–Por supuesto, y por eso coexisten los distintos tipos de
políticas que yo decía. Si tú tienes una situación de extrema
pobreza en una región, debes hacer políticas asistenciales aun-
que no sea ésa tu intención. ¿Cómo lograr al mismo tiempo
ocuparse de las cosas urgentes o coyunturales y estar pen-
sando a la vez en los cambios de las relaciones de género? Es-
to es complejo de hacer, sobre todo si hay poca formación so-
bre estos temas.

–¿Cómo han influido los planteamientos feministas en
los círculos de decisión económica?

–Ha sido difícil y muy lento. La ciencia económica ha si-
do la más lenta en incorporar los temas de género, y aunque
finalmente lo está haciendo, todavía se considera un asunto
menor. Además, se ha ido vaciando del contenido de cien-
cia social que tenía y se ha transformado. Ahora tiene mucho
más peso todo el ámbito financiero, las multinacionales, los
flujos de capitales... Hace unos años nadie sabía cómo anda-
ba la Bolsa y ahora todo el mundo lo sabe. Cuando yo estu-
dié nadie dudaba de que la Economía era una ciencia social
y ahora...

–Las multinacionales están por encima de los propios es-
tados...

–Exacto, y las decisiones que toman no son cien por cien
autónomas porque están inmersas en un juego económico y po-
lítico internacional mucho más fuerte. En ese campo de la eco-
nomía, la teoría feminista comenzó preocupándose sobre todo
por los temas “micros” del trabajo, y en menor medida por la
macroeconomía, por eso hemos tardado en entrar en este deba-
te. Ahora existen muchas más discusiones sobre género y ma-
croeconomía que 15 años atrás, y las economistas que han es-
tado relegadas han ganado más protagonismo en la última década. 

Cuando yo empecé a trabajar en economía desde el pun-
to de vista de las mujeres me decían “pero bueno, ¿qué hace
una investigadora economista en esto? La sociedad ha in-
vertido mucho en ti para formarte, como para que después

te dediques a esto...” Ahora ya ha cambiado, yo siento que hay
más respeto. 

–Cuando hablamos de género y de feminismo, ¿habla-
mos de lo mismo o la cuestión de género ha ocultado o sus-
tituido a la lucha feminista?

–A veces es no llamar a las cosas por su nombre. Yo creo
que el concepto de género ha sido muy útil para el desarrollo
de la investigación y del conocimiento. El feminismo es una
doctrina que no sólo dice que hay dos géneros distintos, sino
que hay una subordinación de uno a otro, y lucha para que
eso cambie.

Políticamente, a veces sucede que se usa el término de
género para ocultar una construcción social jerárquica. Yo
creo que no son incompatibles, pero no se puede usar la ter-
minología de género para ocultar una posición política porque
las feministas han tenido mala prensa o por lo que sea. Hay que
tener mucho cuidado. Se puede decir: hago estudios de género
desde la perspectiva feminista, y no son términos excluyentes ni
redundantes.

–¿Es cierto el fracaso de algunos programas de desa-
rrollo que ignoran la cuestión de género y, por ejemplo, en-
vían maquinaria diseñada para hombres cuando esos traba-
jos los hacen en realidad las mujeres? 

–Totalmente. Hay muchas experiencias de ese tipo con
fracasos y recursos desperdiciados.  Son políticas de fomento
que parten de una imagen. Cuando se llega a un pueblo se bus-
ca a los hombres y se les capacita para un determinado traba-
jo, pero el proyecto fracasa porque resulta que esa tarea la ha-
cen las mujeres con los niños y niñas mientras que ellos están
en el campo, o al revés. Sin embargo, creo que ya todos los or-
ganismos de fomento, el Banco Mundial y los bancos de desa-
rrollo se ocupan de que haya estudios previos. Hay una gran
movilización para que todas las estadísticas sean elaboradas
partiendo del sexo, y para que un proyecto de desarrollo sea
revisado por personas que trabajan en temas de género. 

–Su conferencia ha clausurado el
ciclo "Las Relaciones Norte Sur
desde la Perspectiva de Género",
organizado por el Instituto de In-
vestigaciones Feministas de la
Universidad Complutense de
Madrid ¿Las mujeres del Sur han
ganado en los últimos años en
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voces y en grupos de presión o continúan sufriendo la triple
desigualdad de género, clase y etnia?

–Yo creo que efectivamente acumulan capas y capas de
discriminación, pero resulta especialmente interesante el ti-
po de redes que se han desarrollado. En este sentido, el de las
mujeres y los medioambientalistas son los movimientos mun-
diales efectivamente globalizados. Por supuesto que hay una
relación de poder entre el Norte y el Sur, por supuesto que
el desarrollo saca partido del subdesarrollo, pero las muje-
res hemos logrado pasar bastante por encima de esta cir-
cunstancia y tener alianzas distintas donde nos hemos podi-
do beneficiar mutuamente.

–¿Qué podemos hacer las mujeres del Norte por las mu-
jeres del Sur?

–Muchas cosas. Para empezar, tenemos que procurar un
diálogo muy cercano. Juntarnos. Tratar de mantener contac-
tos, haya o no haya conferencias de las Naciones Unidas. Te-
nemos que revisar permanentemente qué tenemos en común
y tratar de hacer relaciones más justas.

–Las mujeres continuamos casi “invisibles” en términos
económicos ¿Dónde está la clave para romper ese techo de
cristal que se da incluso en los países más desarrollados?

–Algo está pasando. Las mujeres ya tienen más vocación
de ser visibles y de poder, pero en este punto tenemos toda-
vía una contradicción: queremos tener poder, porque el po-
der es lo que nos permite cambiar las cosas y, sin embargo,
hay un cierto rechazo al considerarlo como algo "malo". Cuan-
do llega el momento de competir por alcanzar un cargo, esa
competencia está mal vista y crea una lucha interna con no-
sotras mismas. Hemos de entender que podemos ser solida-
rias y que tener autoridad no es lo mismo que autoritarismo,
que el poder puede usarse de distintas maneras, y que a veces

hay que ser competitivas para lograr lo que queremos. Es
difícil. Por eso decimos que una mujer para ser visible y ha-
cerlo bien tiene que hacerlo el doble de bien.

–¿Su mirada al futuro es optimista o pesimista?
–Fluctúo mucho. Creo de verdad que se ha avanzado, y

que a veces logramos cosas porque es políticamente correc-
to ocuparse de las mujeres o del tema de género, pero pien-
so que tenemos que ser inteligentes y aprovecharnos de eso.
En la actualidad, nos estamos metiendo en los temas “duros”.
Por ejemplo, hemos formado un grupo en América Latina
para participar en las discusiones de la Conferencia sobre Fi-
nanciamiento para el Desarrollo, donde antes estaban sen-
tados únicamente los ministros de Hacienda, el Banco Mun-
dial y el Fondo Monetario Internacional.

–¿Qué conclusión destacaría para terminar esta entrevista?
–Por una parte, que esto del género no es algo que se

agrega, sino que siempre estuvo presente, y la ciencia eco-
nómica tiene que reflejar esta nueva mirada. Las mujeres han
sustentado la economía en muchos aspectos, y ahora lo que
debemos hacer es ampliar los límites, de lo contrario, ten-
dremos una ciencia económica que no da cuenta de todos los
fenómenos y que genera contradicciones. En definitiva, es ne-
cesario contemplar que todos los espacios de toma de deci-
siones tienen que ver con que la población tiene hombres y
también tiene mujeres ■

“La teoría feminista comenzó
preocupándose sobre todo por los temas
‘micros’ del trabajo y en menor medida
por la macroeconomía, por eso hemos

tardado en entrar en este debate”
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a noción de fundamentalismo surge en occidente en
la década de 1920 haciendo referencia principal-
mente al cristianismo. Una de sus características más
sobresaliente era la sumisión extrema a los dogmas

de fe, que se interpretaban de manera literal y prevalecían
por encima de las leyes del Estado de Derecho y los derechos
de la ciudadanía. Con posterioridad, pasan a diferenciarse
diversas variantes de fundamentalismos en diferentes reli-
giones y sectas, como movimientos extremistas de influen-
cia teocrática que invaden la esfera civil de la política y de los
derechos humanos, utilizando como excusa los dogmas de fe
o el nombre de Dios.

A la luz de este concepto del siglo XX, cabe distinguir
muy diferentes modalidades históricas de fundamentalismo
religioso, bien sea islámico, cristiano o judío si nos referimos
a las tres grandes religiones monoteístas. Así, por ejemplo,
pueden percibirse elementos de esta naturaleza en las atro-
cidades cometidas por los fundamentalismos cristianos en
Europa y en América durante los procesos de enorme re-
presión contra mujeres y hombres, indígenas y no indígenas;
en los episodios de las mujeres cátaras quemadas por here-
jes, o las protestantes y católicas víctimas asimismo de la ho-
guera y demás castigos brutales; o en nuestro país, en la ex-
pulsión de los moriscos, en los más de tres siglos en los que
la Inquisición se ceba en hombres y mujeres por su “libre-
pensar”; o en lo que fue el nacional-catolicismo franquista
como movimiento totalizador eclesiástico.

Los fundamentalismos religiosos no son pues un fenó-
meno ajeno a Europa, y ello nos sitúa en una buena posición
para invertir nuestra experiencia en su mejor comprensión y
tratamiento. Hoy, la Unión Europea debe defender la univer-

salidad de los derechos humanos en un mundo globalizado en
el que los fundamentalistas suponen una seria amenaza para
las libertades y la paz.

Fundamentalismos
anti-mujeres

Las mujeres son y han sido durante muchos siglos las
personas que sufren en mayor medida los daños que ocasio-
nan esas utilizaciones políticas de los fervores religiosos: su
tradicional pérdida de poder y su otredad diferencial las con-
vierte en víctimas fáciles; todavía hoy se cuentan por millo-
nes las mujeres que carecen de los derechos políticos funda-
mentales, como el derecho a votar y a ser elegidas; y en un
gran número de países se las excluye de los procesos de cam-
bio democrático por este tipo de presiones fundamentalistas.

En cuanto a las dimensiones que tiene el fenómeno de los
fundamentalismos, resulta complejo medir su impacto, ya que
se trata de influencias que operan con muy diferentes grados y
formas: ocupación o filtraciones en los poderes, sutiles reco-
mendaciones, usos tradicionales o culturales; pero también
atentados, magnicidios, genocidios, ejecuciones, crímenes, sa-
tanización social, entre otras. No obstante, aun restringiéndo-
nos al presente y utilizando únicamente el baremo de lo que
son estrictamente violaciones de los derechos humanos, asus-
ta concluir que cientos de millones de personas ven restringi-
dos o anulados sus derechos por presiones fundamentalistas.

Afganistán nos mostraba hace muy poco cómo los tali-
banes, en nombre de uno de esos fundamentalismos islámi-
cos, tenían sometidas a más de once millones de mujeres. Sus
miradas exterminadoras las hacían desaparecer tras el burka,
decretaron para ellas condiciones de vida infrahumanas en

P o r :
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Fundadora de Mujeres por la Paz

Fundamentalismos religiosos
Un atentado contra los derechos de las mujeres
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extrema pobreza, implantaron el analfabe-
tismo de género, impusieron un increíble re-
troceso y una situación de apartheid. Las mu-
jeres fueron borradas de todos los espacios
públicos, de la escuela, de la formación, de
la actividad laboral, desatendidas sanitaria-
mente. Algunas sobrevivieron a esta exis-
tencia infrahumana. 

Asimismo, es de enorme importancia
la presión que pueden ejercer los funda-
mentalistas religiosos en los procesos de
cambio democrático y la frecuencia con la
que consiguen excluir a las mujeres de los
beneficios de las libertades democráticas.
Una cuestión ésta que, en el Magreb, podría
llegar a afectar a Argelia y a Marruecos. En
este tipo de situaciones se producen a me-
nudo “negociaciones políticas” que tienen
como moneda de cambio a las mujeres: Cesiones por las que
los sectores o personas que ostentan el poder “transigen” an-
te grupos fundamentalistas. Se opera una supuestamente
“útil” instrumentalización del fundamentalismo para excluir
de los avances democráticos a las mujeres, es decir, a la mi-
tad de la población. El resultado es el fracaso de la moder-
nidad y del proceso democrático en cuestión. Resulta para-
dójico observar a este respecto que la influencia que ejercen
los fundamentalistas islámicos en relación con el status de
las mujeres es incomparablemente mayor que su, bastante li-
mitado, poder institucional o político. Es como si los fun-
damentalismos, desde sus poliédricas formas y utilizaciones
actuales, se convirtieran en una útil coartada para mantener
sometidas a las mujeres y para cerrar así la puerta a la de-
mocracia.

Fundamentalismos que anulan 
los derechos humanos

Derechos y libertades fundamentales quedan, a menudo,
reducidos o anulados bajo pretexto de aplicar normativas o
creencias religiosas o tradiciones opuestas. Un simple repaso
a la Declaración Universal de los Derechos Humanos, aún apli-
cado exclusivamente a las mujeres, pone de manifiesto la gra-
vedad de estos incumplimientos. 

Muchas negaciones de estos derechos
se basan en la transposición al ámbito
jurídico y político de normas religiosas,
como la Sharia, considerada de esencia
y origen divino, y cuya aplicación pue-
de afectar a todos los aspectos de la vi-
da: estatuto personal y familiar, elección
del marido, edad mínima de matrimo-
nio, poligamia, repudio, adopción le-
gal, derecho de iniciativa de divorcio,
custodia de los hijos, derecho de voto y
elegibilidad, emancipación de la mujer
y derechos reconocidos, papeles que se
le asignan.
También parece digna de mención la dis-
criminación fundamentalista contra las
mujeres que persistentemente ejerce y
exporta el Gobierno de Arabia Saudí.

Entre las graves e irrecuperables carencias educativas y
de formación que los fundamentalistas ocasionan a las mu-
jeres, cabe señalar el hecho de que en muchas áreas rurales
del mundo aún se continúe retirando de las escuelas a las ado-
lescentes en torno a la edad de diez años, o que se establezcan
diferencias de capacitación profesional inferiores. 

Algunos grupos fundamentalistas son utilizados instru-
mentalmente, en provecho propio, por poderes de potencias, es-
tados, autoridades, sectores corruptos, o por intereses arma-
mentísticos y financieros, en una compleja cadena cuyas raíces
pueden llevar hasta entidades democráticamente responsables.

Algunas claves del problema
SECULARIZACIÓN. Una de las claves para preservar a la so-

ciedad de esos excesos de los extremismos religiosos es se-
cularizarla, es decir, llevar a cabo una separación entre lo que
son asuntos públicos que pertenecen a la esfera política y lo
que son convicciones o creencias religiosas que deben ser li-
bres y respetadas pero que pertenecen al dominio privado de
los individuos.

Cuando las comunidades religiosas asumen competencias
pertenecientes al sector de las autoridades públicas, funcionan
objetivamente contra el ordenamiento jurídico democrático exis-
tente en la UE. Resultan lamentables las injerencias de las igle-

Se opera una supuestamente “útil” instrumentalización del fundamentalismo para
excluir de los avances democráticos a las mujeres. 

El resultado es el fracaso de la modernidad 
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sias y las comunidades religiosas en la vida
pública y política de los estados, en parti-
cular cuando pretenden limitar derechos y
libertades fundamentales, como en el ám-
bito sexual y reproductor, o alientan y fo-
mentan la discriminación.

DERECHO A LA IDENTIDAD. La identi-
dad de las mujeres ha de ser personal e in-
dividual, diferenciada de religiones, tra-
diciones y culturas. El vestido o ciertos
valores y modelos de vida, así como los
hábitos de comportamiento, deben ser li-
bremente aceptados por las personas, sin
imposiciones.

No puede hablarse de un único mol-
de de mujer emancipada.

MODERNIDAD. Frente a los intentos fundamentalistas de
congelar la vida de las mujeres en posiciones cavernícolas, es
preciso señalar que no cabe una modernidad social sin la hu-
mana y que las pretensiones de modernizar una sociedad mar-
ginando de la democracia a las mujeres fracasan. De ahí la de-
nuncia a los procesos de modernización parcial de dirigentes
de estados que pretenden modernizar únicamente las cues-
tiones económicas y tecnológicas, manteniendo intactos los
ejes básicos de sociedades obsoletamente patriarcales.

Mantengo serias reservas hacia las ideologías regresivas,
nostálgicas de épocas pasadas, que pretenden tener respues-
tas de futuro para las mujeres desde posiciones de pasado.
El proceso de emancipación y liberación de las mujeres es con-
siderado, social y antropológicamente, connatural y evolu-
tivo con el progreso histórico de la humanidad. La situación
de las mujeres está ligada al grado de libertad y desarrollo
de un país: allí donde existe libertad, las mujeres prosperan,
pero donde las libertades no son reales las mujeres son las pri-
meras perjudicadas.

Tratamiento
El fundamentalismo, los extremismos y fa-
natismos religiosos deberían ser objeto de
un mayor conocimiento. Con demasiada
frecuencia se hace de éste un tema tabú,
lleno de dificultades, malentendidos, pre-
siones y vacíos.
En segundo lugar, las políticas de la UE y,
particularmente, la PESC o Política Exte-
rior y de Seguridad Común, debe asen-
tarse sobre la base de estos principios de
democracia y respeto de los derechos hu-
manos.
Pero las políticas antifundamentalistas no
deben quedarse en el ámbito de los derechos
humanos, sino que han de formar parte

también de la lucha antiterrorista, sin perder por ello de vista que
este tipo de fanáticos religiosos no sólo se combate con armas de
fuego. El error del pasado reciente no debería repetirse: países
como Estados Unidos o Arabia Saudí han apoyado y financia-
do estos fundamentalismos en la medida en que servían a sus in-
tereses, fomentando sin escrúpulos un régimen como el de los
talibanes.

Finalmente, rechazaría cuantos métodos han fracasa-
do históricamente por combatir a los fundamentalistas re-
ligiosos con fundamentalismos de signo contrario. En cam-
bio, percibo claramente como antídotos el respeto a toda
persona, el fomento y ejercicio de las libertades democrá-
ticas, la secularización, el aperturismo, la emancipación de
las mujeres, la promoción de la diversidad ideológica y cul-
tural, la convivencia pluralista, el ejercicio del diálogo y fle-
xibilidad política, la libre expresión de ideas, creencias y for-
mas de vida, las concepciones gradualistas y relativistas
opuestas a las simplificaciones reduccionistas, el bienestar
económico y social ■

*María Izquierdo ha sido ponente del Informe sobre las mujeres y el fundamentalismo, elaborado por la Comisión de Derechos de la Mujer e

Igualdad de Oportunidades del Parlamento Europeo.
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E n t r e v i s t a :

C A R M E N D E L G A D O

GLORIA FUERTES,
ETERNAMENTE HUMANA
Una niña encerrada en un enorme corpachón de gran mujer, de inmejorable abuela y tierna amiga.

El timbre de su voz ronca y herida era un engaño: ella sabía de la felicidad de quienes se conocen y

han encontrado la paz regalando toda la magia que les ha sido concedida. “No son poemas, son

palomas/ lo que saco de mi sombrero asombrado” –escribió.

l final de su vida, sus ojos centelleantes la delataban:
seguía creyendo en pequeños y mayores. A los pri-
meros les dedicó cientos de historias, sus fantasías ina-
gotables de compañera de juegos. A los segundos, les

dejó sus poemas para que supieran de ella y de su eterna Ali-
cia, una niña sin memoria para no poder mentir, “inteligen-
te a palo seco”, que conocía bien que no vivía en el país de las
maravillas, pero que creía que el cuento podía tener un final
feliz. Era cuentista y le gustaba. Era poeta de guardia y no
sabía ser otra cosa. Era una mujer de verso en pecho porque de
poesía estaba hecha su vida y su corazón. 

Madrid fue su tierra, su cemento, llegó a decir en alguna
ocasión. Nació en el barrio de Lavapiés en 1917 y por allí se mo-
vió en bicicleta con falda-pantalón y su inconfundible corbata

comprando libros a hurtadillas de su madre, que murió cuan-
do ella tenía quince años. Dijo que sin la guerra civil, “la más
incivil” de todas, probablemente no hubiera escrito nunca. Pe-
ro lo hizo porque tenía mucho que contar de cuánto le rodea-
ba, imaginaba y sentía. Para ello, anticonvencional y valiente,
se desnudó y volvió del revés todas las palabras manidas, los tó-
picos y las frases hechas hasta convertirlas en poesía. Sólo por
eso, si se habla de ella, suena distinto “que en Gloria esté”.

Se fue tranquila una madrugada en noviembre de 1998.
Tenía ochenta años y la alegría de poder decir que no había
pasado por la vida “sin pena ni Gloria”. Se fue, pero dejó un
impagable legado: su conversación franca en forma de ver-
sos, teñida de amor, humor y desamor, de compromiso so-
cial y feminismo radical, tan cálido y fuerte como ella.

A
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–Trabajaste de modista, puericultora,
secretaria, archivera en una biblioteca,
de profesora de literatura española en
Estados Unidos, en radio y televisión;
pero en realidad, desde los diecisiete
años pasaste toda tu vida escribiendo,
¿cómo llegaste a ser escritora?
No por recomendaciones,
escribo por meditaciones,
por impulsos secretos 
que controlo y descifro.
Escribo por lo que me hacen
y por lo que os hacen
escribo.
Nací sin faltas de ortografía,
con leve experiencia de paciencia
(y sin novio).
–Has escogido sobre todo la poesía para
hablar a niños y mayores, ¿por qué?
Me manifiesto en poesía
para tardar menos
en deciros más.
–Hay quien ha criticado tu lenguaje
antirretórico...
Escribo como escribo
a veces deliberadamente mal, 
para que os llegue bien.
–Has dicho que tu obra es, en general,
autobiográfica y que eres yoísta, glorista,
aunque no egoísta, ¿cómo te ves en ella?
A veces no salgo bien en los poemas, 
pero se parecen mucho a mí.
¿A que se nota que soy yo?
–Y ahora, ¿cómo te encuentras?
Estoy como siempre,
como entonces,

como antes,
como después estuve, estoy 
(y va de verbos),
amé, amó, amaré,
ayer, hoy y mañana
¡Como nunca!
(Ahora recuerdo la oración de mi
colegio:) “Gloria, Gloria, 
por los siglos de los siglos...”
–¿Es tan malo morirse?
(No es lo peor morirse, lo angustioso
es que después no puedes hacer nada,
ni dar cuerda al reloj,
ni despeinarte
ni ordenar los papeles...).
–Le has dicho muchas cosas a los niños
y a las niñas, pero ¿qué les dirías a
“quienes toman el tren de la tercera
edad”?
Y ahora,
a envejecer bien
como el jerez.
Ser también útil de viejo,
ser oloroso,
ser fino,
no ser vinagre,
ser vino.
–¿Y a los niños y niñas grandes?
No creer todo lo que os digan,
el lobo no es tan malo como Caperucita.
–¿Cuál sería la nana para ellos?
Nadie nos acuna a los mayores.
Llegan noches cuajadas de silencio,
miedo a la Oscuridad,
tierna regresión y, 
nadie nos canta nanas a los mayores.

Aprende a soñar, como yo,
sin que nadie nos acune.
Duérmete en nana, nene.
Duérmete en nana, nena.
Volveremos a vernos en la otra Orilla.
Será de azúcar la arena.
Volveremos a vernos en la otra Vida
–menos perra–.
Duérmete en nana, nene.
Duérmete en nana, nena.
–Sé que no es fácil, pero ¿cómo resumi-
rías tu vida?
Nací a muy temprana edad.
Dejé de ser analfabeta a los tres años,
virgen, a los dieciocho,
mártir, a los cincuenta.
Aprendí a montar en bicicleta,
cuando no me llegaban los pies a los
pedales,
a besar, cuando no me llegaban
los pechos a la boca.
Muy pronto conseguí la madurez.
En el colegio,
la primera en Urbanidad, Historia
Sagrada y Declamación.
Ni Álgebra ni la sor Maripili me iban.
Me echaron.
Nací sin una peseta. Ahora,
después de cincuenta años de trabajar,
tengo dos.
–¿Por qué te echaron?
Pronto me di cuenta
que era una errata eso
de que los niños venían de París.
A los seis años cambié la ese por erre.
Los niños vienen de Parir

Nací a muy temprana edad.
Dejé de ser analfabeta a los tres años,
virgen, a los dieciocho,
mártir, a los cincuenta
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–escribí en la pizarra de las monjas–.
Y me echaron.
–¿ Por qué nunca te casaste?
En el 36 tuve un novio que me quiso
mucho,
pero se dedicaba a la política,
y entre el poder y la Gloria
escogió lo primero.
Después tuve otro,
y en la otra zona,
me lo mataron.
Por eso soy pacifista y soltera.
–¿Y lo de plantar un árbol, un libro, un
hijo...?
¿Hijos? No, hija.
He plantado muchos árboles, 
he plantado muchos libros
y he plantado a muchos tíos.
–¿Cómo has vivido el amor?
En amor, tengo defectos primitivos.
Fiel, como un perro.
Sufro, como una mula.
Amo, como un toro.
Nadie me quiso tanto
como yo quise.
Siempre gané amando.
Soy medalla de oro
en saltos de ternura.
Nadie se enamoraba de mí
como yo me enamoraba
hasta enfermar
hasta padecer
hasta enloquecer.
… Cuando dejé de amar

me puse a morir,
fue sólo breve hora,
pero,
¡Qué malita se puso servidora!
–¿Fuiste feliz durante tu infancia y tu
juventud?
Cuando yo nací,
el padre de servidora
ganaba al mes,
lo que mi limpiadora
gana ahora a la hora.
Éramos nueve hermanos, 
quedamos tres,
-los más fuertes-.
La mayoría de mis hermanitos
murieron de mortandad infantil o de
guerra civil.
...Yo era feliz cuando era niña
cuando llevaba los zapatos rotos
y el corazón entero.
Después...
ya todo roto.
En la postguerra incivil
mi juventud fue infeliz
entre piojo verde
y pan de serrín.
–¿Cómo recuerdas la guerra?
Yo estaba sana
pero el hombre y el hambre
me dolían todos los días.
Aunque sin un rasguño de metralla
la guerra civil española
me dejó en carne viva.
Amanecí en la sección de quemados.

–¿Te viste obligada a pedir alguna vez?
Os digo en prosa:
Nunca pedí dinero,
comida, sangre o ropa.
Empecé a trabajar de niña de niñera.
Fui la criada de mi casa propia.
(Yo misma fui mi primera muñeca.)
Luego de mayor,
lo único que pedí prestado
fue amor,
lo devolví con creces,
hoy estoy arruinada.
–¿Qué te ha dado la vida?
La vida me dio
tantos zarpazos como besos
¡Bendito sea Dios!
–¿Quién es Dios?
Dios no es una paloma.
Dios no es un señor con barba.
Dios es una energía
es una benéfica corriente eléctrica.
Dios es un amor inmensurable...
Y me interrumpió
el frío intelectual de moda.
–Gloria, Dios es un supuesto.
Mira no sé si será un supuesto, 
lo que sí sé es que está en su puesto.
–Y ¿cómo definirías la vida?
Esa maravillosa y temerosa
enfermedad incurable que es la vida,
epidemia de la que todos mueren,
es algo así como...
como nada,
la vida sólo se puede comparar a la vida. 

Llevo dentro de mí Quijote y Sancha
como toda mujer de ancha
es Castilla,
llevo dentro de mí mora y judía,
llevo un trigal, un chipo y un viñedo
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Soy de las que en un momento dado
tiro la piedra y no escondo la mano
aunque prefiero herir a pelotazo limpio.
No quiero coger la piedra
si me puedo defender con una flor

Al decir “Por, porque la vida...”
el filósofo tartamudea,
el don nadie dice ¡qué asco!
el generoso se enamora, 
el hermoso de alma canta alegre
y arrebata el trofeo al poeta triste.
–¿Cuál es el balance?
Estoy mejor desde que hice el recuento,
es menos lo que me falta que lo que
tengo.
–Entonces, ¿crees que has vencido
después de luchar tanto? 
Mi lucha no ha sido en vano,
con escribir “mi diario”
no he vencido, he distraído
a los chicos de mi barrio.
Algo es algo.
–¿Por qué siempre has estado con los
pobres?
Vengo de abajo,
quizá por eso nunca dejaré a los del
barrio.
Tiro hacia arriba,
la pupila del pobre me tiene viva.
Salud, trabajo,
es todo lo que pide el que está abajo.
Le doy cultura,
que aún no sabe leer
con su estatura.
Le leo versos, al hombre más sencillo del
Universo.
–Y a los ricos, ¿qué les dices?
¡Qué afán!
Absurdo afán!

sólo vivir para tener más.
Ganar ganar o robar-ganar.
Acaparar acaparar
–de aquí y de allá–.
Ésta es vuestra historia,
y os recuerda Gloria,
que al morir perdemos todo
menos la memoria.
–Pero ellos son los triunfadores en
nuestra sociedad...
Dan pena los que triunfan en todo,
menos en la vida.
–¿Qué es para ti el dinero?
El dinero es un erizo
que convierte a quien le hizo,
en erizo.
El dinero es una droga,
al que no le tiene ahoga.
El dinero es una soga,
al que le tiene le ahorca.
El dinero es un erizo,
una droga y una soga.
–¿Cómo sería tu autorretrato?
Suculenta albóndiga de tierna ternura,
empanada rellena de grillos y canciones,
mamotreto de versos perfumados,
crisálida de gusanito de seda.
Falda de saco o pantalón vaquero,
sostén de manos bordado en uñas.
Busto, a gusto del consumidor elegido
y fuertes piernas
con suaves cicatrices
en ambas rodillas desconchadas.
–¿Y por dentro?

Llevo dentro de mí Quijote y Sancha
como toda mujer de ancha
es Castilla,
llevo dentro de mí mora y judía,
llevo un trigal, un chopo y un viñedo.
Presta a luchar con mi locura cuerda
Quijote y Sancha contra el vulgar e
injusto,
el ambiente es hostil pero da gusto
cuando soporto bien la burla y befa,
y a enderezar entuertos
y a embellecer a tuertas.
Luchar con verso en ristre
por conquistar la puerta
de un amor borrascoso.
¿Dónde, mi Dulcineo?
¿En qué Toboso?
–A la pregunta de si te quieres a ti misma,
¿qué respondes?
Me quiero.
Yo soy mi hija,
y decidí no quedarme huérfana.
–¿Qué tipo de persona dirías qué eres? 
Soy de las que en un momento dado
tiro la piedra y no escondo la mano,
aunque prefiero herir a pelotazo limpio.
No quiero coger la piedra
si me puedo defender con una flor.
Soy una de las mejores personas
que he conocido.
–Pero has conocido a mucha gente...
Aunque conozco a mucha gente
me sé muy poca.
–¿De dónde viene la felicidad?
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GLORIERÍAS
Vivir
Puente de paso
parada y fonda
trampolín de eternidad.
Amor
El amor es generosidad,
renunciamiento,
conocimiento
relumbramiento.
La vida es insoportable a oscuras.
Sexo
El sexo no es mucho,
pero a veces es más
que lo que viene después.
Odio
Al odio lo puede destruir el sexo.
Me refiero al sexo de las almas,
que, como no coincida,
la pareja está perdida.
El perdón
Perdonar es como hacer un milagro,
es muy complicado
no sale siempre.
Amistad
Elige en amistad
a esas personas,
que sabes que no te van a dar disgustos
hasta el día de su muerte.
La mujer
La mujer fue anterior al hombre
El niño
¡La mujer y el niño,
necesitan más cariño,
qué leche!
Un consejo sin tuteos
Viva de manera,
que nadie se alegre
cuando usted se muera.
Te gustaría haber enseñado...
No quiero ser maestra de nada,
me conformaría
con ser una lección de algo.
A modo de autoepitafio...
Cargada de espaldas
de amores
de años
y de gloria,
ahí queda la Fuertes.
Cuando seas paloma...
Cuando sea paloma
os escribiré con mis plumas ❑

Hace tiempo que la felicidad
no me viene del exterior,
me la tengo que inventar dentro
como si fuera un poema.
–¿Crees que somos felices?
Le pregunté al hombre feliz
que si era feliz
y me dijo que no.
–Quizá es porque no sabemos vivir...
Empezamos a saber vivir
un poco antes de morir.
(¡Qué putada!).
Lo que me enerva es,
saber que estás de paso,
y aún así, 
no acariciar bastante
atardeceres cuerpos,
risas,
manos,
muslos,
senos,
hombros,
brazos.
Y no acariciar bastante
la vida en vano.
–Aparte de todo eso, ¿crees que hay que
hacer algo más?
Hay que sacar hierba al desierto
y punta al lápiz. Punto.
–Y decir, ¿qué tenemos qué decir?
Hay que decir lo que hay que decir
pronto,
de pronto,
visceral
del tronco;
con las menos palabras posibles
que sean posibles los imposibles.
Hay que hablar poco y decir mucho
hay que hacer mucho y que nos parezca
poco:
Arrancar el gatillo a las armas,
por ejemplo.

–¿Qué le aconsejarías a las personas que
no están en paz consigo mismas?
Intenta
tentativas,
experimentos
transformaciones,
escapes
huidas
descargas
liberaciones
cambios
mutaciones
meditaciones
hasta que te gustes a ti misma
y en un trozo del espejo que rompiste
te verás desnuda,
envuelta
en un sudario de paz.
–Hay quien tiene miedo de volverse
loco...
Muchos hay en el manicomio
porque han perdido todo,
menos la razón.
–¿Qué es entonces ser normal?
La normalidad
es una locura controlada.
Ojo con el bueno,
es un terrible
audaz.
(Yo le admiro).
–¿Qué piensas de los homenajes
póstumos?
Con todos mis respetos. 
No participo en homenajes póstumos,
no admito eso,
de ignorar a los vivos
y atender a los muertos ■
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T e x t o :

I S A B E L M A T E O S Y J O S É L U I S H E R N Á N D E Z

l viento de poniente trajo a Edne a la costa gaditana hace
algunos meses. Cruzó el Estrecho de Gibraltar en patera,
embarazada de nueve meses. Como ella, muchas mujeres
subsaharianas embarcan en Marruecos para alcanzar la ori-

lla del otro extremo del mundo. Tan sólo 14 kilómetros de agua
separan África de una Europa que ellas creen un vergel econó-
mico lleno de oportunidades. Impulsadas por la señal de tele-
visión que les llega desde el Viejo Continente y que les muestra
un mundo ilusorio de lujo y prosperidad, inician una travesía
por un mar de incertidumbres y miedos que, en la mayoría de
los casos, acaba en naufragio en las playas de Tarifa o Bolonia,
donde son interceptadas de madrugada por la Guardia Civil. En-
callada en la arena, la luz del día descubre el esqueleto de la es-
cuálida embarcación que ha servido para que Edne y otras cua-
renta personas atravesaran hacinadas ese trozo de mar que les
brinda la oportunidad de emanciparse de un destino que para
ellas ya está escrito. 

Desde que comenzó el año hasta el 15 de julio, 32 sub-
saharianas embarazadas, según los datos con los que trabaja
la Cruz Roja de Tarifa, han arribado a este lado del litoral
español, que soporta el mayor flujo de la inmigración ilegal
junto con Canarias. El saldo que arroja los primeros siete me-
ses de 2002 es muy elevado si se compara con todo el año pa-
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UNA TRAVESÍA HACIA
LA ESPERANZA
Vienen de muy lejos y han recorrido un largo

camino para llegar a España. Sus ojos aún

conservan la tristeza de quienes han tenido que

abandonar todo lo que eran para vivir con

esperanza. Sólo la mirada placentera de sus bebés

les hace sonreír. Cruzar embarazadas el Estrecho

en patera las convierte en heroínas, pero de ésas

que no hacen ruido. Su logro, la conquista de un

futuro más habitable.
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“Papa Isidoro". Éste era el escueto mensaje que aparecía garabateado en el tro-
zo de papel que, a modo de ‘sui generis’ salvoconducto, traía consigo una de
las inmigrantes embarazadas que atravesó el Estrecho en patera y desembar-
có en las playas de Cádiz. Probablemente, la habría puesto sobre la pista al-
guna de las casi cien mujeres que ya han pasado por la casa habilitada por el
Padre Isidoro y su orden de los Hermanos de la Cruz Blanca en Algeciras. Esta
residencia, en la que actualmente viven siete mujeres, se encarga de acoger a
las inmigrantes que desembarcan en las costas gaditanas en avanzado estado
de gestación. 
De personalidad alegre y vigorosa, este peculiar fraile desarrolla una excelsa la-
bor humanitaria, centrada, sobre todo, en su apoyo al colectivo de embarazadas
inmigrantes, lo que le ha valido el sobrenombre de “Padre Patera” y una fama
que excede nuestras fronteras. “Por lo que me ha comentado un periodista de

la televisión francesa (la visita de medios de comunicación nacionales y ex-
tranjeros a la sede de los Hermanos de la Cruz Blanca es una constante) que me
entrevistó el mes pasado, hay unas 100 mujeres esperando a embarcar en Tán-
ger que ya nos conocen y saben de nuestra labor. La razón es que chicas que es-
tán aquí se lo comentan por teléfono a sus compatriotas”.
En la Comandancia de la Guardia Civil de esta localidad gaditana también es de
sobra conocido. La colaboración con él es directa. Una vez que se interceptan
las pateras y las mujeres gestantes son atendidas en el hospital, la Benemérita
contacta con el Padre Isidoro para que las lleve a la casa de acogida y se en-
cargue de sus cuidados. Las mujeres permanecen en esta residencia hasta
que regularizan su situación en España. Posteriormente, emprenden camino en
busca de un futuro que hasta entonces se les había negado. El Padre Isidoro re-
conoce que “intenta no encariñarse mucho con los niños y niñas, porque luego
cuando se marchan es más duro”, pero a veces le resulta imposible, y afirma
que más de una lágrima se le ha escapado en las despedidas.
Al “Padre Patera” no le gusta hablar de leyes, y se le nota. Él prefiere actuar,
redoblar esfuerzos para atender a las personas que demandan su ayuda y per-
manecer al margen de la grandilocuente y aséptica retórica legal. “Mi única ley
es la del amor”, responde cuando se le pregunta sobre la actual Ley de Ex-
tranjería, texto que reconoce no haber leído. El Padre Isidoro añade que “si los
legisladores convivieran durante 24 horas con los inmigrantes, la ley, proba-
blemente, sería de otra forma, pero esa es una cuestión difícil de abordar”.

“EL PADRE PATERA”

sado, en el que la Cruz Roja atendió a 20 jóvenes en estado de
gestación. Aunque la llegada de inmigrantes al litoral gadita-
no ha descendido de forma sustancial en 2002  –hasta me-
diados de julio la cifra no superaba las 3.809 personas inter-
ceptadas, frente a las 9.817 que se registraron en todo 2001–,
la llegada de mujeres en plena gestación se ha disparado. Pro-
ceden en su mayoría de Nigeria, Sierra Leona, Angola, Sene-
gal, Congo o Ghana, países devorados por la miseria o la gue-
rra. Desde allí inician un éxodo que puede durar años hasta
llegar a Tánger, desde donde parten embarazadas rumbo a
España, convencidas de que así será más fácil obtener el per-
miso de residencia. 

Cuando alcanzan tierras españolas y son localizadas por
la Guardia Civil de Algeciras, estas jóvenes de entre 20 y 30
años se echan las manos al vientre para apelar a la humani-
dad de quienes las socorren. “Baby, baby”. Ésas son las únicas
palabras que el miedo les arranca de su mutismo. “Ellas pien-
san que al estar a punto de dar a luz es muy difícil que las ex-
pulsen, por eso todas vienen con barrigas de siete u ocho me-
ses”, explica Cesáreo García, portavoz del Hospital Punta
Europa de Algeciras. La trabajadora social del centro, Carmen
Fernández, añade que no llegan desorientadas, “saben que
existe este hospital y que las ONGs de la zona les ayudarán.
Además, muchas traen dinero y teléfonos móviles para po-
nerse en contacto con conocidos o familiares que han logra-

do entrar en el país con anterioridad”. Durante el año 2001 el
hospital atendió 16 partos, y en lo que va de éste ya ha ayu-
dado a nacer a 25 bebés. En estos días, el personal del Punta
Europa espera dos nuevos alumbramientos de dos mujeres
localizadas en desembarcos recientes. “Afortunadamente, son
personas muy fuertes y no suelen darse complicaciones en
el parto, aunque algunas de ellas vienen con contracciones
provocadas por el estado de excitación en el que llegan”, apun-
ta la trabajadora social. 

Temerosas de su destino, las inmigrantes subsaharianas,
que suponen más del setenta por ciento de la inmigración fe-
menina que recala en el litoral del Campo de Gibraltar, se su-
men en un absoluto silencio, saben que cuanto menos hablen
de todo lo que han dejado atrás será mejor para ellas. “Cuan-
do las interceptamos apenas si conseguimos arrancarles un
nombre, la edad y el país del que vienen”, señala Maite Sán-
chez, la portavoz de la Comandancia de la Guardia Civil de
Algeciras. Todas llegan indocumentadas y con los escasos da-
tos que recaban los agentes resulta muy complicado iniciar
un proceso de expulsión, ya que con la mayoría de los países
subsaharianos, a excepción de Nigeria, no existen tratados de
extradición. Con las mujeres marroquíes todo es mucho más
fácil, ya que traen su propia documentación. Gracias al con-
venio de repatriación, la extradición es casi inmediata. Sin
embargo, a las que llegan del Congo, Sierra Leona o Ghana se
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las registra y se les entrega una notificación en la que se les in-
forma de que en 15 días están obligadas a abandonar España.
Puesto que sus países de origen nunca las reclaman como ciu-
dadanas suyas, quedan en libertad y huyen hacia las regiones
del Levante, donde el campo demanda mano de obra barata.
"La provincia de Cádiz, con unos índices de desempleo tan
elevados, es tierra de paso y tratan de probar suerte en Ma-
drid, Barcelona o Murcia, lugares donde tienen sus propios
contactos", puntualiza Encarnación Márquez, portavoz de la
Asociación Algeciras Acoge.

Las mujeres constituyen un 25 por ciento de la inmi-
gración española. De las casi 10.000 personas sin papeles de-
tenidas en las playas gaditanas el pasado ejercicio, 874 eran
mujeres. Una proporción que prácticamente se repite en lo
que ha transcurrido de 2002, ya que de las más de mil perso-
nas interceptadas, 272 chicas han conseguido llegar en pate-

ras, según se deja constancia en los archivos de la Guardia Ci-
vil de Algeciras. Ellas, al igual que ellos, huyen de la pobreza
en busca de un futuro que las dignifique y no las convierta en
víctimas de un mundo mal repartido. Su historia es la histo-
ria de una saga de desheredadas, de excluidas. En el Norte de-
sarrollado son las hijas de nadie, las dueñas de nada. Eso las
hace imparables y las obliga a intentar llegar a la otra orilla
una y otra vez. 

Más de 2.000 personas podrían estar esperando en las
costas marroquíes para internarse en el Estrecho, tal y como
especifica Maite Sánchez, quien asegura que la inmigración
ha descendido de forma considerable este año en las playas
de Cádiz. Desde las autoridades se atribuye esta disminución
“a la presión que ejerce la Guardia Civil, cada vez más preci-
sa y eficaz”, aunque otra hipótesis apunta a que desde el 11 de
septiembre, Marruecos ha reforzado la vigilancia de sus cos-
tas, preocupado de que entre los sin papeles se cuelen terro-
ristas. Las estadísticas, en cambio, podrían poner de mani-
fiesto una modificación de la ruta hacia Canarias. Las mafias
hacen bajar a los inmigrantes hacia el sur del Sahara para des-
de allí embarcarlos al archipiélago español.

La afluencia de chicas en plena gestación era algo des-
conocido para Juan Antonio Fernández y Ana Macía, dos de
los integrantes del dispositivo que la Cruz Roja de Tarifa po-
ne en marcha cuando la Guardia Civil le comunica que ha de-

“Cuando alcanzan tierras españolas se
echan las manos al vientre para apelar a
la humanidad de quienes las socorren.
‘Baby, baby’. Ésas son las únicas
palabras que el miedo les arranca de su
mutismo”
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sembarcado una patera en Punta Paloma o Punta Camerinal.
La primera mujer gestante llegó en el año 2000, período en el
que la inmigración en nuestro país alcanzó cotas históricas,
y desde entonces este fenómeno se repite cada año. “Llevo ca-
si dos años destinada a este servicio y no consigo asimilar
un espectáculo tan dantesco como éste. Las embarazadas lle-
gan exhaustas, con síntomas de hipotermia, sedientas y cala-
das hasta los huesos. En ocasiones, muchas mujeres traen con-
sigo, desnudos y envueltos en mantas, a bebés de muy corta
edad. Cuando los ves tan indefensos, cubiertos de arena y
muertos de frío se te cae el mundo encima y no puedes evi-
tar llorar”, sentencia Macía. A Maite Sánchez, la responsable
de comunicación de la Guardia Civil de Algeciras, también se
le quiebra la voz al recordar los desembarcos. “Cuando vemos
llegar la zodiac haciendo agua, lo que intentamos por todos
los medios es que estas personas lleguen vivas a la orilla”.
Ése es el primer objetivo, posteriormente se les presta los ser-
vicios básicos de auxilio. “Se hace un fuego para que entren
en calor, y cada uno ofrece lo que tiene. Un chaquetón, un
abrigo, mantas, lo que sea. Su situación es límite y requieren

nuestra ayuda”. Después se encargan de identificarlos y de
cumplir con la legislación vigente, “pero siempre en ese or-
den. Nuestra primera intención nunca es interceptar la pate-
ra, sino prestarles ayuda para que lleguen a tierra. Proteger la
vida de estos seres humanos está por encima de todo”. Estas
situaciones límites ponen de manifiesto el lado más humano
de la Guardia Civil. Maite es un fiel ejemplo. Su condición de
madre aflora cuando asiste a la llegada de mujeres en pleno
estado de gestación. “Quienes trabajamos en zonas donde los
desembarcos son habituales vemos a menudo imágenes que
nos parten el alma y, en mayor medida, si eres madre y ves lle-
gar a una mujer con una barriga muy avanzada”. Su obliga-
ción es cumplir la ley, y lo hacen. Aunque en ocasiones se en-
frenten a una amalgama interior de sentimientos encontrados.

Un viaje de ida y vuelta
Las subsaharianas embarazadas tienen la concepción

errónea de que si su hijo o hija nace aquí será automática-
mente español/a y por tanto, las autoridades no podrán de-
volverlas, ni a ellas ni a sus bebés, al país de origen. Sin em-

“Quienes trabajamos en zonas donde los desembarcos son habituales vemos a
menudo imágenes que nos parten el alma y, en mayor medida, si eres madre y ves
llegar a una mujer con una barriga muy avanzada”
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bargo, no existe ninguna ley que determine que todo nacido
en España adquiera la nacionalidad. La nueva Ley de Ex-
tranjería, puesta en vigor desde el 1 de agosto de 2001, con-
templa en el artículo 31.4 la posibilidad de conceder la resi-
dencia temporal “cuando concurran razones humanitarias o
circunstancias excepcionales”. La gestación a partir de seis o
siete meses se considera, según matiza Max Adam, repre-
sentante de la plataforma de inmigración del Colegio de Abo-
gados de Sevilla, “una circunstancia humanitaria, ya que un
embarazo tan avanzado es causa de riesgo de salud para la
madre y para el niño”. Por esta rendija legal se cuelan estas jó-
venes en estado, que, de cualquier forma, ya han traspasado
la frontera que separa el Tercer del Primer Mundo. A su vez,
la norma dice que el embarazo es causa para obtener la exen-
ción de visado, “con lo que no tienen que volver a su país a
obtener la documentación necesaria”, arguye Adam. 

Además, en esta situación entra en juego otro elemento: la
presunción de nacionalidad del niño. Para atribuirle la nacio-
nalidad a un recién nacido hay que consultar la legislación del
país de origen. En Colombia, por ejemplo, el bebé debe ser hi-
jo de padre y madre colombiana, y la Constitución exige haber
vivido en el país. En cambio, en Marruecos, Nigeria, Angola y
Congo la ley reconoce como nacionales suyos a los hijos e hi-
jas de padres y madres de ese país nacidos fuera de sus fronte-
ras. En este caso, la teoría dice que esos pequeños subsaharia-

nos nacidos en España no son españoles. Pero, al llegar las ma-
dres indocumentadas y al no reconocerlas su propio país, los ni-
ños carecen de nacionalidad, por lo que automáticamente ad-
quieren la española, ya que no puede haber apátridas. “En estos
casos, siempre prevalece la Ley del Menor, y ésta dictamina que
no puede haber niños apátridas”, matiza el abogado experto
en inmigración.

Una vez que se obtiene este reconocimiento, el bebé es
inscrito en el Registro Civil como nacido en España de padres
extranjeros. Los progenitores, en este caso la madre, adquie-
re una serie de obligaciones como ascendente de español, que
no puede cumplir si no está en el territorio. “De nuevo, la Ley
del Menor se impone, ya que no puede haber un menor de-
satendido”, esgrime Adam. En su opinión, la regulación del
hijo/a facilita bastante la normalización de la madre, que con-
sigue optar a su permiso de residencia. El permiso del padre
llegará después con la reagrupación familiar. 

Las inmigrantes africanas suelen cruzar el Estrecho so-
las. Sus parejas, reconocen, esperan en Marruecos a que la re-
gulación del bebé se convierta en un salvoconducto que les
permita viajar a España de forma legal. Normalmente, la re-
gulación de estas mujeres tarda en llegar de seis meses a un
año. Las organizaciones no gubernamentales que tienen su
campo de actuación en Algeciras se encargan del papeleo bu-
rocrático y las acogen mientras la documentación llega.

Faith, nigeriana de apenas 23 años, decidió reescribir su destino. Se reveló
con fuerza ante una vida sin alternativas, ante un futuro repleto de hambru-
nas y días sin esperanza. Ella es una heroína anónima que arriesgó su vida,
con un bebé en ciernes y barriga de ocho meses, cruzando el Estrecho en pa-
tera para alcanzar la tierra prometida, Europa. La costa gaditana, donde de-
sembarcó hace unos tres meses, es sólo la punta del iceberg de ese otro mun-
do de pan y rosas, que muchas subsaharianas sueñan desde los rincones
de su África natal.
Aunque la odisea de Faith se inició mucho antes de embarcar en Marruecos
con destino a España, en una de esas frágiles barcazas (unos seis metros
de eslora y dos y medio de manga) que desafían a la razón atravesando el pe-
queño, pero interminable, trozo de mar que separa a estos dos continentes.
El trayecto marítimo, siempre de noche y con la peligrosa complicidad de la
oscuridad, es sólo el epílogo de una larga travesía del desierto. 
Faith partió con su esposo de tierras nigerianas dos años antes para atravesar,
a pie, toda África y llegar a Marruecos, donde quedó embarazada antes de ini-
ciar ese último esfuerzo a lomos de la patera. Este maratón de sacrificios y es-
peranzas la llevó a través de kilómetros de desierto por países en guerras, por
angustiosos puestos fronterizos y por un sinfín de avatares que prefiere no re-
cordar. Actualmente, alojada en la casa habilitada en Algeciras por el Padre
Isidoro nos invita, en un inglés quebradizo y con mirada esquiva, a cambiar
de tema. El recuerdo de la travesía dibuja un rictus de seriedad y amargura en

un rostro que todavía conserva la amabilidad adolescente, pese a la dureza de
las experiencias vividas. 
A la espera del desenlace definitivo, Faith, otrora aplicada estudiante nige-
riana hasta que la falta de dinero la obligó a dejar los pupitres, se aferra a
Dustin, su pequeño bebé, de tan sólo un mes, para conseguir regularizar su
situación en nuestro país y obtener la nacionalidad española. “Si las cosas
van bien, más tarde llegará mi marido, que se encuentra en Marruecos es-
perando mi llamada”. De momento, esta joven nigeriana alimenta sus ilu-
siones imaginando el recién conquistado futuro del pequeño Dustin, mien-
tras trabaja realizando trenzas en el pelo en la vecina localidad gaditana de
Los Barrios. La épica historia de Faith es cada vez más frecuente entre las
mujeres del continente vecino, donde embarazadas y hambrientas de espe-
ranza se lanzan a conquistar una vida mejor. 

LA EPOPEYA DE FAITH
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Bienvenidas al paraíso
En la provincia gaditana la solidaridad acerca los extre-

mos de ambos mundos a quienes tratan de alcanzar las miga-
jas de ese bienestar que les muestra los rayos catódicos. Sólo
por intentarlo han tenido que pagar un alto precio a las redes
clandestinas, a partir de 1.500 ó 3.000 euros, asegura Maite
Sánchez. El viaje de las mujeres lo suelen pagar sus maridos.
Pero, en numerosos casos, sólo pueden hacerse cargo de una
parte del precio y el resto lo retrasan hasta que los ingresos
de la nueva vida en España les permita saldar su deuda. Si el
dinero no llega, las mafias ponen en marcha mecanismos de
extorsión para que estas jóvenes, una vez en nuestro país, se
hagan cargo del pago pendiente. Santiago Yerga, abogado de
la Asociación Cardijn de Algeciras, denuncia que algunas vie-
nen con una deuda contraída de 42.000 euros, “una cantidad
desorbitada que jamás podrán afrontar”.  Por eso, hacen uso
de amenazas a sus familias o de “técnicas de brujería, algo que
les da verdadero pavor”, añade. 

La Asociación Cardijn es una de las ONGs que, gracias
a subvenciones de organismos como el Instituto Andaluz de
la Mujer y a donativos de particulares, brinda a estas mujeres
africanas una segunda oportunidad. En las cinco casas de aco-
gida distribuidas por Conil, Tarifa, Los Barrios, Algeciras o
Cádiz, más de 50 subsaharianas se benefician de quienes cre-
en en la justicia social y no en la caridad. Hasta el mes de ju-

lio han llegado a la organización 22 mujeres, seis de ellas em-
barazadas. “Nuestra intención no es sólo cubrir sus necesi-
dades básicas de alojamiento o manutención”, matiza Yerga.
Una vez que son acogidas por la asociación, ésta inicia los trá-
mites necesarios para la regulación. Mientras obtienen los pa-
peles, Cardijn les enseña español y un oficio, a través de ta-
lleres ocupacionales. A pesar de que suelen hablar dos idiomas,
inglés y francés, estas chicas carecen de formación, por lo que
“aquí aprenden a trabajar en fábricas y en el servicio de lim-
pieza”, explica el abogado de la institución. En el llamado Pri-
mer Mundo, las africanas sufren una doble discriminación,
por ser inmigrantes y por ser mujeres, por eso “se lucha para
que recuperen su dignidad y se conviertan en personas inde-
pendientes con todos sus derechos y sin la tutela de ninguna
ONG”, especifica Santiago Yerga.

Un final no deseado
Arriesgaron su vida para poder elegir, pero muy pronto

descubren que las oportunidades que creían encontrar para
ellas y para sus hijos e hijas en Europa se han evaporado. La
solidaridad de las asociaciones ya no es suficiente. La manu-
tención del bebé, cargas familiares en el país de origen y una
deuda que cubrir son exigencias que apremian y muchas de
estas mujeres subsaharianas abandonan Cádiz en dirección a
Málaga, Madrid o Barcelona. 

“Un porcentaje nada
desdeñable de jóvenes del
África subsahariana cae
víctima de redes clandestinas
dedicadas a la explotación
sexual, que se ha convertido en
estos últimos años en un
negocio muy lucrativo”



Un porcentaje nada desdeñable de jóvenes del África
subsahariana cae víctima de redes clandestinas dedicadas a
la explotación sexual, que se ha convertido en estos últimos
años en un negocio muy lucrativo. En las operaciones pues-
tas en marcha por la Guardia Civil “es muy frecuente descu-
brir a inmigrantes subsaharianas”, afirma la responsable de
comunicación de Algeciras. Esta actividad ilegal es una de las
más extendidas en el continente europeo, donde más de un
40 por ciento de estas mujeres procede de países no perte-
necientes a la UE. Desde 1998 hasta 2000 se han desmante-
lado en España 196 de estas mafias ilegales; sólo en 2000 se
detectaron más de 70. 

El Instituto Andaluz de la Mujer y La Cruz Roja han pues-
to en marcha en la capital malagueña el primer Centro de
Atención a las Mujeres Extranjeras víctimas de las redes de

explotación sexual. Desde que abrió sus puertas este centro
ha registrado trece ingresos. No sólo acoge a mujeres africa-
nas, sino también atiende a chicas procedentes de Europa del
Este y de Sudamérica. Ayudarlas no resulta fácil, ya que un al-
to índice no suele denunciar por temor a represalias a sus
familias y por su condición de ilegal. “Sufren malos tratos y
coacciones, emprender acciones para ellas supone un riesgo
muy elevado. Hay inmigrantes que han denunciado una se-
mana después de empezar a ejercer, pero otras tardan seis o
siete meses en ponerlo en conocimiento de la policía”, apun-
ta una de las personas que componen el equipo de educa-
doras, psicólogas, abogadas y voluntarias que trabajan con
ellas 24 horas al día. 

Por colaborar con las autoridades contra redes organi-
zadas, el artículo 59 de la Ley de Extranjería contempla la re-
gulación de estas personas. Mientras los permisos de resi-
dencia y de trabajo se hacen efectivos en la casa de acogida “se
les enseña el idioma, se les presta apoyo psicológico y se les
ayuda a recuperar su autoestima y su independencia”, comenta.
A pesar de vivir esta experiencia tan traumática algunas jó-
venes regresan a la explotación sexual; “el dinero para ellas es
fundamental, con 90 euros es posible vivir en sus países de
origen durante varios meses”, indican desde la Cruz Roja. Pe-
ro la mayoría prefieren borrar este episodio y comenzar una
nueva vida más parecida a la que una vez imaginaron ■

“La manutención del bebé, cargas
familiares en el país de origen y una
deuda que cubrir son exigencias que
apremian, y muchas de estas mujeres
subsaharianas abandonan Cádiz en
dirección a Málaga, Madrid o Barcelona” 
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