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VIOLENCIA Y MENTIRA

“[...] si las cosas tienen una progresiva tendencia a desaparecer y a desmoronarse, es posible que la
principal fuente de energia futura sea el accidente y la catastrofe.”

Jean Baudrillard. Extracto de la obra Las estrategias fatales.

¢ Hasta donde llega la violencia? ¢ Cuando se da comienzo a la misma? ¢ Implica la violencia
accion? 40 bien la represién mas o menos pasiva de la actividad de los demas puede consi-
derarse ya violencia?

Al parecer, el derecho originario no tuvo en cuenta el engafio como punible. El engafio no
es, de hecho, una violencia explicita, y cuando comenzé a penalizarse lo hizo no tanto por
su propia utilizacion sino porque es un resorte para la ejecucion de la violencia: la persona
engafada muy probablemente recurrira a la misma como respuesta.

Nadie nos pregunto si queriamos entrar, y sin embargo nos vemos abocados a vivir en una
época dominada por el simulacro, por la mentira constante, por un engafo ofrecido como
espectaculo en tiempo real en que sumergirnos. Me pregunto si vosotros no percibis en todo
esto el caldo de cultivo de una violencia futura.

Dudo si ésta sera regeneradora, apocaliptica como querran otros o, simplemente, compe-
titiva, la lucha de equipos hasta que gane el mejor.

Los engafos no duran eternamente. Y, cuando los espectadores perciban el truco, la insa-
tisfaccion y el rencor del que se siente estafado llevaran probablemente al apedreamiento del
prestidigitador.

Realmente no quiero violencia, nunca me senti comodo cerca de ella, pero me muero de
ganas de que llegue el dia en que la gente apague el televisor y pida cuentas a los verdaderos
estafadores del mercado y los medios.

La justicia escrita en las leyes proviene de los privilegios de los poderosos. Es facil entender
entonces por qué decidieron que el engafo no era delito. Es facil entender por qué hoy deben
tener miedo a que el engafo sea desvelado.

Su poder se fundo en la violencia, después en la mentira. Ambas se protegen. Hoy la men-
tira, normalizada, hace menos necesario el uso represivo de la primera, pues su sutil violencia
a dia de hoy es la que adormece al pueblo, no la que lo golpea.

El Mago de Oz no era mas que efectos especiales. Si corremos la cortina se acabara
nuestro miedo infantil al poderoso.

Luis D. Rivero
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ELOGIO DE LA DESTRUCCION

“La pasion por la destruccion es también la pasion creativa.”

Mijail Bakunin

Desde la infancia misma, cuando despedazar un mufieco no sélo llevaba implicita la pul-
sion destructiva per s€, sino que enmascaraba el deseo de ver mas alla de la superficie que lo
recubria: ver sus entrafas, entenderlo por dentro y por fuera, en su totalidad al fin y al cabo; la
destruccion parecia ya, una forma de cuestionarse el mundo, de interpelar a la obviedad. La
impetuosa necesidad de experimentar el desmontaje de lo visible y lo tangible, como realidad
finita y parcial, se une a la posibilidad de que pueda volver a montarse, ahora ya en primera
persona y habiendo comprendido por fin su esencia y su légica interna.

Es por eso que la destruccion se asienta en el seno mismo de la curiosidad y el conoci-
miento. Blas Pascal decia que la curiosidad es el impulso que tiene el ser humano de tratar
de conocer lo que uno no puede llegar a saber o, en todo caso, aln no sabe, podriamos
anadir nosotros. Y es que la curiosidad, tantas veces censurada a lo largo de la historia y las
civilizaciones, es uno de los principales motores del conocimiento. Asi es como el nifio que,
cansado de observar otros mundos a través de una mirilla, decide romper su caleidoscopio
para adentrarse por fin en él, o abrir su peluche para ver cudl es verdaderamente el relleno
del que se compone, eso si, con el resultado un tanto amargo de la desilusion que supone la
brecha insalvable entre la fantasia de lo oculto y la a veces anodina realidad. Y a pesar de todo,
siempre fue mas excitante desbaratar un puzzle que montarlo; un puzzle montado reduce su
existencia a una Unica unidad estatica, mientras que destruido multiplica hasta el infinito sus
posibilidades de existencia. Asi como excitante era también liberarse del miedo a trastocar la
apariencia de una mufieca, cortando y modificando su pelo o pintando sobre su rostro, siendo
asimismo una demostracion inequivoca de la capacidad de accion que poseemos ante una,
por ejemplo, estética impuesta.

La destruccion, asi entendida, nos libera de todo lo terminado, de todo lo cerrado, conclu-
so, entero, establecido y muchas veces forzado. Desaprendamos pues lo aprendido. Destru-
yamos las verdades inmutables y los términos absolutos. Intentemos recuperar, de este modo,
nuestra capacidad creativa, de asombro, de curiosidad y de destruccion propias de la infancia.
Porque en su inherente tendencia al caos, la destruccién alberga un proceso de purificacion
contingente. La historia y la historia del arte, ¢por qué no?, podrian ser un buen punto de
partida, al menos tal y como nos han sido contadas, tal y como éstas han sido construidas:
destruyamoslas, para comenzar asi a leerlas, como propuso Walter Benjamin, a contrapelo.

Lidia Mateo Leivas.
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Fermando Castro Horez

Crash Theory. [Consideraciones post-apocalipticas
sobre la estética del accidente]

Palabras clave

catastrofe, accidente, terrorismo, desastre, demolicion
Keywords

catastrophe, accident, terrorism, disaster, demolition

Resumen

Una aproximacion a la catastrofe como aquello que, a la manera aristotélica, revela la sustancia. En cierta medida
la propuesta de Paul Virilio de montar un museo del accidente fue sobrepasada por la dimension planetaria de los
atentados del 11 de Septiembre que inauguraron el siglo XXI. Del magnicidio al traspiés, de la dimension virica
del terror a la politica del Imperio, se impone una dimension tanatopolitica que amplia el “estado de excepcion”.
Una estética de la catastrofe tiene que ser, en buena medida, un proceso de demolicion de las viejas certezas
conceptuales o, mejor, una invocacion a proponer nuevas cartografias conceptuales

Abstract

This paper proposes an approach to the catastrophe as what, in the Aristotelian way, reveals the substance. To some
extent Paul Virilio’s proposal of setting up a museum of the accident was overtaken by the global dimension of the
terrorist attacks of September 11, which inaugurated the XXI century. From the assassination to the missteps, from the
viral dimension of terror to the Empire politics, a thanatopolitic dimension is being imposed and

expanding the “state of emergency”. To a large extent, the aesthetics of catastrophe has to be a demolition process of

the old conceptual certainties or, even better, an invocation for proposals of new conceptual cartographies.

Se nos viene encima el Armagedon. En las
peliculas-catastrofe que funcionan como un
objeto fébico, caen meteoritos inmensos so-
bre la tierra y reducen todo a cenizas. Apenas
quedan supervivientes puesto que el relato
fantastico siempre fabrica unos héroes que
son capaces de salvarnos, aunque sea a cos-
ta de su sacrificio. Escapando del conflicto
terrenal buscamos un ligero estremecimien-
to con ese exorcismo del desastre comple-
to, como si lo peor no estuviera ya aqui. “La
muerte por control remoto —apunté James G.
Ballard- es un juego de bajo riesgo, al menos
para el telespectador. La devastada autopista
de Basora parecia un atasco en proceso de
oxidacién o un platé de filmacién de Mad Max
abandonado, el supremo Armagedon de los
coches. La ausencia de combatientes, por no

hablar de muertos y heridos, acalla cualquier
reaccion de piedad o indignacién, y crea la
sensacién apenas consciente de que la gue-
rra entera fue una inmensa carrera de demoli-
ciones en la que casi nadie salié herido y que
hasta pudo ser divertida”. La ciencia ficcion y
el relato cataclismico pueden ser, en si mis-
mo, un acto positivo de la imaginacion, en ul-
tima instancia las vision filmica de la catastrofe
permite que todo el mundo disfrute del horror
sin riesgo. Si recordamos Mad Max, que fuera
definida por Ballard como la Capilla Sixtina
punk, nos sorprendera que tras el colapso los
supervivientes estan entregados al vértigo
de la velocidad, al placer de demoler lo que
ya no esa casi nada, convertidos los sujetos
en basura motorizada. Las contrautopias, por
ejemplo 1984, que describieron un horizonte
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de vigilancia fascista, funcionaban como
un exorcismo que genera aun mas miedo,
relatos conectados, de una forma u otra,
con el “horizonte” de la amenaza nuclear.
Es manifiesto que la catastrofe es percibi-
da, principalmente cinematograficamente,
como atentado.

La teoria de las catastrofes intenta ex-
plicar la discontinuidad como un hecho
de naturaleza casi siempre posicional,
aunque puede ser considerada o for-
zada como una teoria de las analogias,
una causalidad de lo distante como la de
ese aleteo de la mariposa en la amazo-
nia que provoca una perturbacion me-
teorolégica en Londres. Pero resulta que
nuestro mundo, sometido a la sobredosis
del terror, prefiere, mas que la conexién
de lo heterogéneo (en algun sentido una
metaforizacion expandida), la descripcion
literal, la punctualizaciéon de lo peor. Po-
demos retornar a aquella recomendacion
de Leonardo da Vinci de representar la
batalla por medio de cadaveres cubiertos
a medias por el polvo, pintando la san-
gre con su color propio, también mez-
clada con el polvo, mientras los hombres
aprietan los dientes o se golpean la cara
con los pufos en la agonia de la muerte.
Hay que detallar las imagenes inquietan-
tes, desde la certeza de que la mirada
despiadada del arte supera el limite del
miedo. Conviene tener presente que lo
terrible no es algo extrafio, una realidad
inconcebible de la que estamos absolu-
tamente separados, sino que mas bien,
eso esta aqui: nuestras casas estan ha-
bitadas por lo pavoroso. “Hoy —escribe
Ernst Bloch en El principio esperanza- las
casas aparecen en muchos sitios como
dispuestas para el viaje. A pesar de todos
los adornos, o quiza por ello mismo, en
ellas se expresa una despedida”. Incluso

podriamos pensar que algunas personas,
mas que vivir en las casas, parece que
han acampado en ellas, estan en situa-
cion provisional o, tal vez, gozan de no-
madismo. Lo cierto es que la desinterio-
rizacion que prepard el mas crudo de los
vacios, el espacio que nos corresponde
es clinico y extremadamente frio. Hace ya
mucho tiempo que el calor se fue de las
cosas, lo Unico que queda, como resto
de las antiguas combustiones, incluso
musealmente, es la politica de la ceniza.
La vivencia moderna del desarraigo apa-
rece, singularmente, tanto en Benjamin
como en Heidegger: la experiencia esté-
tica se muestra como un extrafiamiento
que exige una labor de recomposicién y
readaptacién. Ahora bien, esa labor no
se propone alcanzar un estadio final de
recomposicion acabada; la experiencia
estética, al contrario, se orienta a mante-
ner vivo el desarraigo. Entre la mudanza
y la incomodidad de la casa destartalada
hemos aprendido a no tener demasiadas
esperanzas; todos hemos contempla-
do, a la vuelta de la esquina, los carros
de los supermercados, reciclados por
los homeless y el panico puede, por un
momento, llevarnos a ponernos imagina-
riamente en ese sitio sin asideros. “¢En
qué momento —pregunta Paul Auster en
La invencion de la soledad- una casa deja
de ser una casa?,jcuando las paredes se
desmoronan?,;cuando se convierte en
un montén de escombros?”. Si bien es
verdad que una vivienda se transforma,
como sefalé Alexander Mitscherlich, en
un verdadero hogar siempre que lo que
me vuelve a llevar a ella no sean sélo
las costumbres, sino la continuidad viva
de las relaciones con otras personas, la
prosecucion del sentir y aprender en co-
mun (un interés todavia sincero por la vida),
tampoco podemos perder de vista la idea



de que en esa intimidad no dejan de en-
contrarse elementos inequivocamente
negativos.

Justamente cuando el bunker se ha
vuelto, militarmente, obsoleto, un vestigio
que no es facil de demoler, nos hemos
instalado (mental y existencialmente) en
él. La bunkerizacion es la consecuencia,
entre otras cosas, de la televisién pla-
netaria y de la reticulacién cibernética.
La cripta de la angustia bélica ha sido
metamorfoseada en el salon con el altar
catodico en el que también pueden se-
dimentarse los pavorosos trofeos de los
viajes, esos souvenirs que revelan, mas
que nada, la falta de cualquier tipo de
experiencia. “El desierto crece. Lo salvaje
esta ya en el interior. Pero también, y en
el mismo respecto, como una contradic-
cion viva, somos sedentarios, porque ya
da igual dénde vayamos. Todo va siendo
preparado para que en todas partes nos
“sintamos en casa”, esto es: desahucia-
dos. Baste recordar al respecto el slogan
de una conocida agencia de viajes ale-
mana: “Déjenos que programemos sus
vacaciones””'. Estamos afectados por el
sindrome de Babel especifico de nuestro
Multiverso, aunque facilmente tras en un
viaje programado (en los que hay que ver
lo que es necesario ver) podemos caer en
lo que, vagamente, se llama sindrome de
Estocolmo, esto es, la familiaridad con los
guias-verdugos e incluso el retorno pla-
centero a la tortura turistica como Unica
forma de afrontar el tiempo muerto. Tene-
mos que marcharnos de casa, sea como
sea, aunque finalmente el destino sea,
sencillamente, deleznable, un cuchitril en
el que se consuma una estafa. Porque,
en ultima instancia, los sujetos son cons-

1 Félix Duque: EI mundo por de dentro. Ontotecnologia de la vida
cotidiana, Ed. Serbal, Barcelona, 1995, pp. 126-127.
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cientes del caracter inhéspito de la ciu-
dad cainita. Ese primer hombre, que mi-
ticamente amuralla el territorio y cimienta
el espacio “habitable”, es un delirante,
alguien que se desvia del surco. No es
raro que encontremos refugio, precarios
llenos de miedo, en el bunker, sobre todo
cuando se extiende la sospecha de que
acaso una casa, a pesar del fuego res-
guardado en la memoria, no fue nunca un
hogar. “Todo “hogar” es sentido como tal
cuando ya es demasiado tarde: cuando
ya se ha perdido. “Hogar” es el lugar de
la infancia (de la falta de un lenguaje deli-
mitador y clasificador: dominador), el lu-
gar de los juegos, la prolongacién célida
y anchurosa del claustro materno. Y es
imposible -y si lo fuera, seria indeseable y
decepcionante- volver a él”2. La casa, ese
lugar, por simplificar al maximo, en el que
habitualmente se come, es, en muchisi-
mos sentidos, o indigesto.

La casa puede estar llena de huellas
del amor, aunque éste sea, como afirmé
Beckett en Primer amor, una forma increi-
ble del exilio. El sentimentalismo esta en
franca bancarrota, sobre todo desde que
cobramos conciencia (literariamente, de
forma ejemplar, en Fin de partida) de que
hay que sobrevivir sobre un montéon de
escombros, sin que se pueda mencionar
la catastrofe anterior: solo callando puede
pronunciarse el nombre del desastre. Lo
que queda en el espacio donde las pa-
siones se desplegaron es la sombra y las
huellas de la pérdida. Pero también es
cierto que el amante no fue otra cosa que
un cobarde, alguien que se dio a la fuga,
aterrorizado por el horizonte de lo “do-
méstico”. Como escribiera John Le Carré
en Un espia perfecto: “Es amor aquello

2 Félix Duque: EI mundo por el dentro. Ontotecnologia de la vida
cotidiana, Ed. Serbal, Barcelona, 1995, pp. 82-83.
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que aun puedes traicionar”. El tltimo acto
de ese abandono puede ser la destruc-
cién de la casa, como esa que muestra
Jeff Wall en una magnifica fotografia, La
habitacién destrozada, realizada en 1978.
Es verdad que no se necesitan muchas
explicaciones cuando vemos ropa de-
jada, desordenadamente, en cualquier
sitio: la depresion impone su logica de la
falta de sentido de todo. Sin embargo, la
fotografia no es un documento policial
de un acto de vandalismo, sino que eso
que parece el resultado de una violencia
terrible ha sido dispuesto asi, “de hecho,
cuando se la examina, parece muy cla-
ro que es una especie de escenario tea-
tral, a juzgar por los puntales junto a una
de las paredes que vemos a través de
la puerta, con lo que esta pared queda
reducida a una superficie teatral”®. Los
cajones revueltos, el colchén rasgado, la
pared desconchada y, como remate ridi-
culo, la figura de la bailarina, como “su-
perviviente” de esa violencia que ha sido
tratada, en la obra de Jeff Wall, como
expresion simbdlica (una manera de decir
lo que no se puede decir), son elemen-
tos de una escenificacion del accidente
que es, propiamente, lo inhabitable. Vision
de lo inhéspito salvaje: el sujeto encuen-
tra todo lo propio destrozado, las cosas
fuera de sus lugares “clasificatorios”, el
lecho del amor desgarrado como si se
hubiera metaforizado el crimen. Aqui te-
nemos que retornar a aquella nocién de
lo unheimlich que, segun Schelling sefa-
16, es todo lo que, debiendo permanecer
secreto y oculto, se ha manifestado. Fue
Sigmund Freud el que un conocido tex-
to de 1919, asocid lo siniestro al temor
a que un objeto sin vida esté, de alguna

3 Arthur C. Danto: “Las expresiones simbdlicas del yo” en Mas
alla de la Caja Brillo. Las artes visuales desde la perspectiva
posthistdrica, Ed. Akal, Madrid, 2003, p. 74.
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manera, animado*, pero también guarda
relacion con el panico ante la posibilidad
de perder los ojos, esto es, a ese para-
ddjico verse cegado. La obsesion por
la castracién y la experiencia del doble
como retorno de lo mismo apuntalan una
suerte de destino nefasto, concretado en
una criminalidad que no puede desapa-
recer. Hablando del factor de repeticion y
de la sensacion de inermidad de muchos
estados oniricos como algo asociado con
lo siniestro, Freud pone un ejemplo que,
en realidad, es una fragmento de su ex-
periencia: “Cierto dia, al recorrer una ca-
lida tarde de verano, las calles desiertas
y desconocidas de una pequefa ciudad
italiana, vine a dar a un barrio sobre cuyo
caracter no pude quedar mucho tiempo
en duda, pues asomadas a las ventanas
de las pequefas casas solo se veian mu-
jeres pintarrajeadas, de modo que me
apresuré a abandonar la callejuela to-
mando por el primer atajo. Pero después
de haber errado sin guia durante algun
rato, encontréme de pronto en la mis-
ma calle, donde ya comenzaba a llamar
la atencion; mi apresurada retirada solo
tuvo por consecuencia que, después de
un nuevo rodeo, vine a dar alli por tercera
vez. Mas entonces se apoderd de mi un
sentimiento que solo podria calificar de
siniestro, y me alegré cuando, renuncian-
do a mis exploraciones, volvi a encontrar
la plaza de la cual habia partido™®. El pa-
dre del psicoanalisis esta encerrado en
un laberinto que alude a la caceria visual
de las putas en el burdel, una especie de

4 “E. Jentsch destacd, como caso por excelencia de lo siniestro,
la “duda de que un ser aparentemente animado, sea en efecto
viviente; y a la inversa: de que un objeto sin vida esté en alguna
forma animado”, aduciendo con tal fin, la impresion que despiertan
las figuras de cera, las mufiecas “sabias” y los autématas”
(Sigmund Freud: “Lo siniestro” precediendo a E.T.A. Hoffmann: El
hombre de arena, Ed. José J. de Olafeta, Barcelona, 1991, p. 18).

5 Sigmund Freud: “Lo siniestro” precediendo a E.T.A. Hoffmann: El
hombre de arena, Ed. José J. de Olaiieta, Barcelona, 1991, p. 25.



carnaval grotesco en el que él estaria, sin
saber coémo, completamente desnudo.
Ese volver, inconscientemente, a un sitio
de una normalidad inquietante (finalmen-
te sérdido, lleno de rostros “enmascara-
dos”, abismos de un deseo repugnante),
acaso sea la revelacién de que ese era
el destino deseado. “Lo siniestro, no seria
realmente nada nuevo, sino mas bien algo
que siempre fue familiar a la vida psiquica
y que solo se tornd extrafio mediante el
proceso de su represion”®. No hace falta,
para pensar en lo espeluznante, remitir a
la casa habitada por fantasmas ni tam-
poco a la catalepsia o a la ensofacién
de volver al seno materno, podemos,
mentalmente, colocarnos en la casa de
las perversiones de Blue Velvet de David
Lynch, en aquel armario desde el que se
contempla, voyeuristicamente, la escena
sadomasoquista. Ahi, como en el término
unheimliche, asistimos a la ambivalencia
completa: temor y placer, extrafieza y
cotidianeidad, miedo a ser descubierto
cuanto tal vez esa escena esté represen-
tada para aquel que esta encerrado, lleno
de terror, en el armario.

Una habitacién puede estar desorde-
nada de forma absoluta sin que alli ha-
yan intervenido otros seres violentos que
los nifilos de la casa. Bataille sefhalod, en
su ensayo sobre L'Art primitif de Luquet,
que tanto el nifio como el adulto necesi-
tan imponerse a las cosas alterandolas y
el proceso de alteracion es inicialmente
una actividad destructiva: Unicamente
después del vandalismo de las marcas
destructivas existia el reconocimiento por
la semejanza y la creacién de signos. En
el momento del origen, Bataille encon-
tré no solamente la franqueza del azar al

6 Sigmund Freud: “Lo siniestro” precediendo a E.T.A. Hoffmann: El
hombre de arena, Ed. José J. de Olafeta, Barcelona, 1991, p. 28.
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mismo tiempo que invocaba la imagen
del nifio o mejor de los nifos destrozones
que mantienen su energia desbocada en
algunos artistas que unen la pasién por
la materia con la urgencia de imponer la
urgencia de sus gestos. Hay una dimen-
sién antropolégica ancestral en el crea-
dor que entra en un espacio expositivo
y lo primero que piensa es en destruir la
pureza higienizante, un comportamiento
que recuerda aquella institucién, anali-
zada en la cultura de Fiji, del vasu, gra-
cias a la cual el sobrino tiene derecho en
casa de su noble tio a tomar, consumir
y destruir todo lo que pertenece a éste
y su clan. El nifio desordenado confia en
el tiempo instantaneo, es como un caza-
dor que husmea en las cosas. “Le ocurre
—escribe Benjamin- como en suefios: no
conoce nada duradero, todo le sucede,
segun él, le sobreviene, le sorprende. Sus
afos de nomadismo son horas en la selva
del suefio. De alli arrastra la presa has-
ta su casa para limpiarla, conservarla y
desencantarla. Sus cajones deberan ser
arsenal y zooldgico, museo del crimen y
cripta. “Poner orden” significaria destruir
un edificio lleno de espinosas castafas
que son manguales, de papeles de esta-
Ao que son tesoros de plata, de cubos de
madera que son ataudes, de cactaceas
que son arboles totémicos y céntimos de
cobre que son escudos. Ya hace tiempo
que el nifio ayuda a ordenar el armario de
ropa blanca de la madre y la biblioteca
del padre, pero en su propio coto de caza
sigue siendo aun el huésped inestable y
belicoso™. Basta, en verdad, con abrir el
cajon de un nifilo para comprender que
ese orden externo era una forma de ca-
muflarse en la familia. Los cromos, los
papeles rotos, restos de golosinas o las

7 Walter Benjamin: Direccion Unica, Ed. Alfaguara, Madrid, 1987,
p. 55.
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medallas de las competiciones del cole-
gio estan revueltos de tal manera que es
imposible, en apariencia, recuperar alli,
en ese cajon-tesoro, la “armonia” mas
que volcando todo en el suelo, esto es,
produciendo una catastrofe deliberada.
No es “loégico” pensar que las obras de
arte, aunque sean analizadas como hi-
ciera Rene Thom a partir de sus contor-
nos, tiendan a la estabilidad, después de
haber pasado por fases de inestabilidad
o “saltos”, especialmente, cuando tene-
mos cerca la vision de los performances
de los nifios destrozones y conocemos de
sobra su habitacién normalizada vy, radi-
calmente, cadtica.

Sabemos que cada técnica propone
una novedad del accidente, ese aconte-
cimiento que Virilio quiere exponer, mos-
trando que es lo inverosimil, lo inhabitual
y, sin embargo, inevitable. “No se trataria
solamente de exponer nuevos objetos,
reliquias de accidentes diversos, a la cu-
riosidad morbosa de los visitantes, para
concretar un nuevo romanticismo de
la ruina tecnoldgica, a la manera de un
vagabundo que luce sus llagas para des-
pertar la piedad de los transelntes -luego
de haber lustrado los cobres de las pri-
meras maquinas a vapor en los museos
del siglo XX, no iremos a hacer lo miso
y tiznar a propésito los restos calcinados
de las tecnologias punta-. No; se trataria
de efectuar un nuevo género de esceno-
grafia donde lo que se expone sea sola-
mente lo que explota y se descompone™®.
Pero también es cierto que la catastrofe
puede ser algo tan antiguo como el habi-
tar, es decir, los accidentes, los traspiés,
el caer por tierra tiene uno de sus lugares
privilegiados en la casa que puede oler,

8 Paul Virilio: “El museo del accidente” en Un paisaje de
acontecimientos, Ed. Paidds, Buenos Aires, 1997, p. 123.
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como sucede en Fin de partida, a cada-
ver. Alli la técnica es siempre la misma:
poner cada cosa en su sitio, impedir que
el caos se aduefie de todo. Archivo y do-
micilio coinciden en muchos sentidos.
Lo que suena en el mal de archivo (Nous
sommes en mal darchive) es una pasion
que nos hace arder: “No tener descanso,
interminablemente, buscar el archivo alli
donde se nos hurta. Es correr detras de
él alli donde, incluso si hay demasiados,
algo en él se anarchiva. Es lanzarse ha-
cia él con un deseo compulsivo, repeti-
tivo y nostélgico, un deseo irreprimible
de retorno al origen, una morrifia, una
nostalgia de retorno al lugar mas arcai-
co del comienzo absoluto. Ningun deseo,
ninguna pasién, ninguna pulsién, ninguna
compulsion, ni siquiera ninguna compul-
sion de repeticion, ningun “mal-de” sur-
girian para aquel a quien, de un modo u
otro, no le pudiera ya el (mal de) archivo.
Ahora bien, el principio de la divisién in-
terna del gesto freudiano y, por tanto, del
concepto freudiano de archivo, es que
en el momento en que el psicoandlisis
formaliza las condiciones del mal de ar-
chivo y del archivo mismo, repite aquello
mismo a lo que resiste o aquello de lo
que hace su objeto”®. La materializaciéon
expositiva del accidente (ese archivo es-
cenografico de lo que explota y se des-
compone) es, como puede advertirse en
Unknown Quantity la muestra concebida
por Paul Virilio para la Foundation Cartier
pour l'art contemporain (2002), concluye
en una suerte de hipnosis traumatica del
11 de Septiembre. Todos los desastres,
desde los terremotos en Japon, hasta las
inundaciones que contintan el mito del
Diluvio, de los incendios que asolan los
bosques al hongo nuclear, de Chernobyl

9 Jacques Derrida: Mal de archivo. Una impresion freudiana, Ed.
Trotta, Madrid, 1997, p. 98.



a los pozos en llamas de Irak durante la
primera Guerra del Golfo, del hundimien-
to de Titanic a la marea negra del Presti-
ge, hablan una suerte de lengua babélica,
su precario archivo esta tan destinado al
fracaso como aquella Torre que desafi6 al
cielo. “Si la torre de Babel se hubiera con-
cluido, no existiria la arquitectura. Sélo la
imposibilidad de terminarla hizo posible
que la arquitectura, asi como muchos
lenguajes tengan una historia. Esta histo-
ria debe entenderse siempre con relacién
a un ser divino que es finito. Quiza una de
las caracteristica de la corriente posmo-
derna sea tener en cuenta este fracaso”™.
Todo cae por tierra. En cierto sentido, los
americanos ya estaban preparados para
la caida de las Torres Gemelas, ese acon-
tecimiento parecido a una pelicula estaba
marcado por la paranoia. Se tenian que
caer, era parte de su caracteristica arqui-
tectodnica: llevaban tatuado el cataclismo
como destino; ese espacio “clonado” era
algo desafiante que tenia que ser destrui-
do: materializaron, en todo momento, la
violencia de lo mundial.

Los aviones, salidos no de un lejano
pais, sino del territorio americano impac-
taron sobre las torres del poder como si
el arcaico mito del Apocalipsis se hubiera
transformado en una pesadilla cercana,
esto es, en un acontecimiento familiar-
extrafio. Algunos habrian preferido la
catastrofe cosmica: un meteorito atrave-
sando el espacio infinito que, finalmente,
impactara sobre nuestra civilizacion. “El
secreto del meteorito: se torna luminoso
al entrar, como se suele decir, en la at-
mosfera, procedente de no se sabe dén-
de —pero, en todo caso, de otro cuerpo
del que se habria separado-. Ademas,

10 Jacques Derrida: “La metéfora arquitecténica” en No escribo sin
luz artificial, Ed. Cuatro, Valladolid, 1999, p. 139.
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lo que es metedrico debe ser breve, ra-
pido, pasajero. Furtivo, es decir, en su
paso de relampago, tal vez tan culpable
y clandestino como un ladrén. [...] La vida
de un meteorito habra sido siempre de-
masiado corta: el instante de un relam-
pago, de una centella, de un arco iris”"".
Los filésofos, como Serres indica, hace
mucho tiempo que no escriben sobre los
meteoros, esas plagas del cielo que po-
drian devolvernos a la miseria absoluta,
incluso lo (post)apocaliptico esta atrapa-
do en la narrativa (contra)utopica cinema-
tografica. De pronto, Mauricio Cattelan
imagina una catastrofe: el Papa Woytila
ha recibido el impacto de un meteorito
en una sala de la Kunshalle de Basilea
(La nona ora, 1999), pero aln se apoya
en el crucifijo y parece dispuesto para
continuar su tremendo viaje de prédicas
temblorosas. Esa pantomima tragica sin-
toniza, en su humor &acido, con la sen-
tencia del Terminator Ill justo cuando la
pareja de protagonistas rememora el pri-
mer morreo: “Vuestra frivolidad de buena,
alivia la tension y el miedo a la muerte”.
La fragilidad pesante del mundo transpa-
renta el peligro que no es otra cosa que
el bostezo, el aburrimiento mortal, la falta
de poesia, esto es, la rareza y escasez
de eso que es capaz de conmovernos.
En una época se saturacion informativa
termina por imponerse una mezcla de ce-
guera y amnesia. Pero tampoco eso es,
estrictamente, reciente; pensemos en los
bombardeos sistematicos sobre Alema-
nia que provocaron, por ejemplo, 200.000
muertos en Hamburgo, una destrucciéon
increible en torno a la que circularon mas
que historias, una cantidad extraordinaria
de desinformacioén: “Reck escribe que no
se puede creer todo lo que se dice, por-

11 Jacques Derrida: Dar la muerte, Ed. Paidds, Barcelona, 2000,
pp. 130-131.
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que ha oido hablar del estado mental “to-
talmente trastornado de los fugitivos de
Hamburgo... de su amnesia y de la forma
en que vagaban vestidos sélo con pija-
ma, tal como huyeron al derrumbarse sus
casas” [...] Al parecer, bajo la conmocion
de lo vivido, la capacidad de recordar ha-
bia quedado parcialmente interrumpida o
funcionaba en compensacion de forma
arbitraria. Los afectados de la catastro-
fe eran testigos poco fiables, afectados
por una especie de ceguera”’?. Nosotros
lo hemos visto todo, como el replicante
que lanza aquel discurso épico al final de
Blade Runner, pero no somos capaces de
comprender que ha pasado: fue algo que
cayo del cielo, metastasis de aquellos me-
teoritos que forman parte del exorcismo
contemporaneo.

Algunas catéastrofes, como las de
los aviones, solamente pueden ser ana-
lizadas a partir de las cajas negras, esa
“memoria indestructible” que mezcla,
hablando en términos parddicamente es-
tilisticos, lo minimalista con la evocacion
de la oscuridad y la ceguera. Considero
que una de las mas fabulosas materia-
lizaciones del desastre inmanente a la
tecnologia contemporanea y, al mismo
tiempo, metafora (desplazamiento o ex-
pansion) de esas cajas negras, es el Blac-
kout que sufrieron distintas zonas de los
Estados Unidos y Canadad a mediados
de agosto del 2003. En la mente de los
neoyorquinos retornd, bruscamente, el
recuerdo de los atentados del 11 de Sep-
tiembre, aunque una frase magritteana de
Bush “aclaré” el asunto: “Una cosa quie-
ro destacar: Esto no es un atentado te-
rrorista”. Efectivamente, en esta ocasién
se trataba de la catastrofe autonoma, de

12 W.G. Sebald: Sobre la historia natural de la destruccion, Ed.
Anagrama, Barcelona, 2003, pp. 32-33.
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un acontecimiento que obligb a mucha
gente a dormir al raso, en espacios abier-
tos, buscando comparia para atenuar el
panico. La fotografia de gente durmiendo
en las escaleras de una céntrica oficina
de correos de aquella Babel del grado
cero ocupd la primera pagina de los pe-
riddicos, de la misma forma que los no-
ticiarios mostraban a miles de personas
atravesando, fantasmalmente, el puente
de Brooklyn, encaminandose, despacio,
hacia casa. El apagdn mas grande de la
historia hizo visibles a los peatones, una
multitud estupefacta ocupaba la ciudad
0, mejor, intentaba marcharse de ella. A
muchos turistas no les funciond la tarje-
ta electrénica de entrada a la habitacién
de su hotel y tuvieron, directamente, que
irse a dormir al pavimento, a una exterio-
ridad en la que hacia un calor extremo.
Paradéjicamente o, mejor, irrisoriamente,
en toda la noche a la Estatua de la Li-
bertad no le falté luz, como si fuera mas
que una escultura, el eje de lo ideoldgi-
co, esto es, de la falsa conciencia de la
realidad. Bloomberg, el alcalde de Nue-
va York, dijo que al volver la vista atras
nos preguntaremos, dentro de muchos
afios: “4donde estabas durante el apa-
gon?”. La respuesta seria casi unanime:
en la calle. Si en el 11 S la gente estaba
hechizada por el televisor, en el blackout
se deposité toda esperanza en la radio,
en las voces distantes que descartaban
la hipodtesis del sabotaje. Muchos sujetos
anonimos fueron grabados en su parti-
cular huida, vale decir: se les ilumin6é un
momento mientras buscaban una salida
de aquella implosiéon técnica. Benjamin
subrayé que en Shakespeare y Calderén
las batallas ocupan continuamente el Ulti-
mo acto y los reyes, principes, escuderos
y séquito entran en escena huyendo. De
repente se detienen al hacerse visibles



para los espectadores y pueden tomar
aliento precisamente cuando estan aban-
donados a su suerte, bien es verdad que
envueltos en una atmoésfera nueva: “Por
eso la entrada de los que llegan “huyen-
do” tiene su significado oculto. En la lec-
tura de esta indicacién entra en juego la
esperanza de un lugar, de una luz o de
unas candilejas en las que nuestra huida
por la vida también quede a salvo de ob-
servadores extrafos”'®. Nosotros estamos
grabados, habitualmente, en la fuga sin fin.
Somos los modernos turistas de la deso-
lacion, huidos un mundo familiar que ha
terminado por revelar su esencial malsa-
na. Acaso la catastrofe bélica fue el punto
de partida de la otra movilizacién perma-
nente, de esa gerontocracia (se tenga la
edad que se tenga) que devasta el mundo
para encontrar en todas partes lo mismo:
la instantanea de su estar ahi.

Volvemos a mirar la fotografia de los
neoyorquinos tumbados, de cualquier
manera, en las escaleras y parece como
si hubieran sufrido un bombardeo salvaje;
en medio de la oscuridad los semblantes
estan borrosos, tal vez los pensamientos
de esa multitud indiferenciada giraran en
torno al vacio. El hombre es el animal
simbolico que sobre el fondo inatacable
de la pared de la Nada comienza el traba-
jo del mito. Esos que encontraban serios
problemas para volver a sus casas experi-
mentaron la falta de luz como una prefigu-
racion de la destruccion total, un aconte-
cimiento siniestro. Sin embargo, no cabe
consolar a nadie de que tiene que morir,
ni siquiera al contemplar las fotografias
de un ser querido podemos apartar de la
mente los amargos pensamientos del final.
“Como decia Derrida, todo poema corre el

13 Walter Benjamin: Direccion Unica, Ed. Alfaguara, Madrid, 1987,
p.92.
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riesgo de carecer de sentido y no seria
nada sin ese riesgo. Y mas que la muerte
lo que nos produce miedo es, como de-
cia Eliot, el terrible momento de no tener
nada en qué pensar. Nada en qué pensar,
nada que hablar ni nada que sentir: sélo
un terrible y bello pesanervios”'*. Esa es
la gran catéstrofe: (no tener) nada en que
pensar. Lo Unico que permanece es una
especie de ronroneo, gestos nerviosos
que se agarran a cualquier cosa, la vieja
preocupacion por ciertos objetos. Recor-
demos esa sacralidad, establecida en
ciertas culturas arcaicas, de ciertos obje-
tos e imagenes en los que deposita cierta
ontologia social, esto es, una certidumbre
existencial, imprescindibles para culturas
que de ninguna manera tenian asegurado
su Ser, sino que mas bien experimenta-
ban amenazas perpetuas y, sobre todo, la
inminencia de la catastrofe. En el fondo,
mas alla de la termodinamica social, todo
regalo estd envenenado, forma parte de
la mentalidad retributiva, de esa cadena
en la que el sufrimiento esta codificado
en una cuenta corriente. El nifilo que ya
conoce la impostura familiar de los Reyes
Magos comienza a pensar en todo como
mercancia, regalos que podria comprarse
él mismo. “Hay —apunta con lucidez Wal-
ter Benjamin- algo que ya nunca se podra
remediar: el no haberse escapado de la
casa paterna. A esa edad, en cuarenta
y ocho horas de estar abandonado a si
mismo toma cuerpo, como en una solu-
cion alcalina, el cristal de la felicidad de
toda la vida”'®. Sin embargo, parece que
los individuos prefieren “enraizarse” en
la pobreza de la experiencia o, en pocos
casos, pensar en un nuevo concepto po-

14 Leopoldo Maria Panero: Teoria del miedo, Ed. Igitur, Tarragona,
2000, p. 9.

15 Walter Benjamin: Direccion Unica, Ed. Alfaguara, Madrid, 1987,
p.19.
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sitivo de barbarie. Habria que volver, sin
angustia, al campo raso, a aquella vision
del nihilismo que es, hoy, desierto arqui-
tecténico. La desarquitectura de Robert
Smithson, junto a visién (para)pintoresca
de las ruinas, o los cortes de las casas de
Gordon Matta-Clark, en los que se mez-
cla violencia y sublimidad, fundamentan
el arte demolido contemporaneo en el que
“el original es la ruina misma”. A pesar de
todo, somos capaces de habitar en medio
de la demolicion, esa palabra que podria
resumirlo todo. Necesitamos recordarlo:
en el principio era el calvero, lo primero
que hay que hacer es extirpar, destruir,
quemar.

Nuestra catarsis no libra a la tierra de
monstruos, al contrario es una reaccion
tras la resaca, un cotidiano vomitar o,
también, un engullir, sin ninguna pasion,
los cereales del desayuno. Hemos visto
innumerables vomitonas en el pantanoso
territorio del arte contemporaneo, desde
las bufonescas de Paul McCarthy hasta
aquel proyecto juvenil de David Lynch
Six figures sick, que Unicamente consistia
en imagenes de seis personas diferentes
vomitando que debian proyectarse sobre
una pantalla con tres cabezas tridimen-
sionales esculpidas. Sabemos que la
trasgresion de la sacralidad sélo adquiere
eficiencia instrumental cuando el sujeto
tiene que hacer violencia a sus entranas,
siendo evidente que hoy nadie encuentra
razones para “desgarrarse”, lo que tene-
mos es, lejos de cualquier rito, una suerte
de vomito de la tonteria, como puede ver-
se en las obras de Pierrick Sorin entre-
gado a la singular actividad de hacer el
patoso, con un humor que nos atrapa. “A
la gran épica, a lo peculiarmente épico, al
narrar, le pertenecen como un elemento
de su verdad una cierta estupidez, una
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incomprensién, un no saber de qué va,
algo para lo que de ningiin modo basta
el concepto tradicional de ingenuidad”®.
Como en el cuento El traje nuevo del em-
perador, los estlpidos son siempre los
otros: solo el rumor acaba con la mentira.
Las casas, el vecindario esta infectado de
rumores, las frases mas que decirse es-
tan sometidas al tartamudeo, si la cosa se
dijera sobrevendria el apokalypsis que era
literalmente un quitar el velo, una revela-
cion. La mierda, lo putrido sube y baja en
ascensor, tras cada puerta no hay mas
que malos olores compartidos; aunque
lo domeéstico esté herméticamente ce-
rrado, a veces el escandalo atraviesa las
paredes. Mientras tanto el estado general
debe ser descrito como hebrefenia; la in-
diferencia con respecto al mundo, como
Adorno sefalara, termina con la sustrac-
cion de todos los afectos del no-yo, en
la indiferencia narcisista con respecto a
la suerte de los hombres, algo que tiene,
finalmente, un extrafio sentido estético.
“En ciertos esquizofrénicos la autonomi-
zacion del aparato motor tras la disgrega-
cion del yo conduce a la repeticion infinita
de gestos o palabras; algo parecido se
sabe ya que ocurre con quien ha sufrido
un shock”". El tipo contemporaneo se
caracteriza porque el yo esta ausente, en
un esquema semejante al de los estados
cataténicos. Si bien es frecuente que se
pase de la fosilizacion mental a una agita-
cion exagerada, a rituales insensatos, en
los que se sigue, también, el ritmo com-
pulsivo de la repeticion. Los sujetos no
actian inconscientemente, simplemen-
te reflejan rasgos objetivos; asi, cuando
sonrien con una extrema complicidad

16 Theodor W. Adorno: Beethoven. Filosofia de la musica, Ed. Akal,
Madrid, 2003, p. 39.

17 Theodor W. Adorno: “Stravinski y la restauracion” en Filosofia
de la nueva masica. Obra Completa, 12, Ed. Akal, Madrid, 2003,
p. 155.



ante las catastrofes minimas del arte con-
temporaneo, en muchos casos lo Unico
que hacen es integrarse en el infantilismo
que es, obviamente, el estilo de lo roto.
Pero, insisto, no hay aqui una tragedia
abismal, ni un desgarro doloroso, al con-
trario, la demolicion del yo refuerza el nar-
cisismo y sus derivaciones colectivas. Los
“fendmenos del como si” (esa ironizacion
planetaria) implican estados proto-psico-
ticos en los que el sujeto se refugia en el
“espectaculo ideoldgico”.

Como sefalara Martin Kippenberger,
en torno a las bufonadas de imitadores
baratos: “No puedes hacer el tonto si eres
tonto”. Donde esta la locura no hay obra.
Podemos sentir una singular nostalgia del
Rey de los Locos, pero, lamentablemen-
te, no siempre es Martes de Carnaval;
aquella revolucién sustitutoria de los po-
bres quedé fosilizada en la bohemia y, por
supuesto, hoy esta transformada en pose
“cinica”. Tenemos claro que las transgre-
siones periodicas de las Ley publica son
inherentes al orden social. De hecho la
comunidad se reconoce e identifica con
formas especificas de transgresion. Lo
que nos corresponde es la banalidad que
no es, como podria pensarse, el reino del
aburrimiento, sino mas bien la genera-
cion constante de microdiferencias, de
contenciosos, transgresiones y crimenes
en los cuales se reconocen los distintos
“bandos”. No podemos contentarnos
con reconocer el banderin de enganche
de la estupidez, desplegando el delirio en
un mundo delirante, ni tampoco estamos
dispuestos a compartir la critica politica
con tonalidad de parvulario (sea en la cla-
ve efectista y ramplona de Michael Moo-
re o en la actitud pseudo-punk de South
Park), necesitamos, aunque lo pavoroso
nos constituya, asumir (0 crear) la mara-
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villa. Se trataria de reencontrar la estupe-
faccion, “la posibilidad de verse golpea-
do y afectado por algo, por alguien, de
quedar aténito, aturdido, casi paralizado,
de que ardan los ojos y broten las pala-
bras literalmente como piropos, con ese
fuego en los ojos que hace hablar, es la
clave de la viabilidad de todo esplen-
dor, de maravillarse con la existencia del
mundo”'®. La irrupcién de lo maravilloso,
en vez de lo siniestro, en lo cotidiano es lo
mas urgente; es necesario lo imposible, lo
desmesurado, ese don que no se puede
hacer presente'. Esa maravilla puede ser
ceniza. Aunque mientras (no) se da ese
don, nos entretenemos con la parodia,
atreviéndonos incluso a contar historias
infantiles y patéticas, como la de ese nifio
castigado por sus padres, en The Grand-
mother de David Lynch, por mearse en la
cama; “necesitado de carifio, el pequefio
planta en su colchén unas semillas de
las que, gracias al alimento de su propia
orina, surgird una abuela que paliara sus
carencias afectivas”®. También se mea-
ba sobre el espacio de la pintura Pollock,
por su parte Nauman se toca los huevos
como si fuera el méas sublime de los actos
posibles y mientras Mike Kelley se siente
orgulloso porgue, segun dice, se caga en
los pantalones. Parece que en el desastre
estético actual hay un especial amor a los
genitales pero también una especie de
panico frente a lo radicalmente otro, se-
mejante a la obsesién del neurdtico que
contempla el sexo femenino como algo
absolutamente siniestro: “Pero —advierte
Freud- esa cosa siniestra es la puerta de
entrada a una vieja morada de la criatu-

18 Angel Gabilondo: Mortal de necesidad. La filosofia, la salud y la
muerte, Ed. Abada, Madrid, 2003, p. 173.

19 Cfr. Jacques Derrida: Papel Maquina. La cinta de maquina de
escribir y otras respuestas, Ed. Trotta, Madrid, 2003, pp. 267-268.

20 Francisco Plaza: Terciopelo azul. Un mundo extrafio, Ed. Midons,
Valencia, 1997, p. 55.
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ra humana, al lugar en el cual cada uno
de nosotros estuvo alojado una vez, la
primera vez. Se suele decir jocosamente
Liebe ist Heimweh (“amor es nostalgia”), y
cuando alguien suefia con una localidad
0 con un paisaje, pensando en el suefio:
“esto lo conozco, aqui ya estuve alguna
vez”, entonces la interpretacion onirica
esta autorizada a reemplazar ese lugar
por los genitales o por el vientre de la ma-
dre. De modo que también en este caso lo
unheimlich es lo que otrora fue heimsch, lo
hogarefio, lo familiar desde mucho tiem-
po atras. El prefijo negativo “un-" (“in-"),
antepuesto a esta palabra, es, en cam-
bio, el signo de la represion”?'. Acaso tras
ese portén duchampiano que nos incita
al voyeurismo no esté solamente la ma-
terializacion de la antigua fascinacion por
la miccion de su hermana, sino los restos
de un crimen, el ejemplo de la hiancia del
sujeto inconsciente. Cuando uno mira a
los ojos del criminal parece que no hay
nadie en casa, de la misma manera que
cuanto uno contempla el cuerpo despe-
dazado, sosteniendo la lampara que ilu-
mina un paisaje pintoresco no encuentra
ninguna interioridad: todo esta en un afue-
ra inhdspito.

La palabra catéastrofe, un término de la
retérica que designa el Ultimo y principal
acontecimiento de un poema o de una
tragedia, esta subrayada, en el comienzo
del siglo XXI, por el estado de excepcion.
La Gran Demolicion es, no cabe duda, el
acontecimiento mayor, eso que resulta difi-
cil de pensar y que entré, inmediatamente
en el terreno de lo espectacular-artistico.
Seguian aun humeando los restos de las
Torres Gemelas cuando Stockhausen pro-
nuncio la frase: esa era la obra de arte total,

21 Sigmund Freud: “Lo siniestro” precediendo a E.T.A. Hoffmann: El
hombre de la arena, Ed. José J. de Olafeta, Barcelona, 1991, p. 30.
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lo mas grande que jamas se haya visto. Tal
vez tan solo fue un lapsus, algo que se cae
de la boca mientras lo comun es una leta-
nia de una fecha, una especie de conjuro
enrarecido que prueba que no se ha com-
prendido nada, pero también podemos ad-
vertir que esa cita para-wagneriana es una
“una provocacion barata”. Porque, frente
a ese acontecimiento, es demasiado tarde
para el arte o, mejor, no cabe la sublima-
cion estética?. Acaso, alli donde algunos
vieron la materializacién de lo sublime-
terrible®® Unicamente podamos encontrar
la pulsion pornografica. No salimos del
pasmo ni de la estupidez y, lo peor, es que
sabemos que vamos rumbo a peor. Ya ni
siquiera tiene sentido, beckettianamente,
discutir si es mas necesario el serrin o la
arena?®. “La prueba de que nos hace sufrir

22 “Se piense lo que se piense de su cualidad estética, las Twin
Towers eran una performance absoluta, y su destruccion es
también una performance absoluta. Sin embargo, eso no justifica
la exaltacion de Stockhausen del 11 de septiembre como la
mas sublime de las obras de arte. ;Por qué un acontecimiento
excepcional deberia ser una obra de arte? La recuperacion estética
es tan odiosa como la recuperacion moral o politica —sobre todo
cuando el acontecimiento es tan singular debido precisamente a
que estd més alld tanto de la estética como de la moral” (Jean
Baudrillard: “Réquiem por las Twin Towers” en Power Inferno, Ed.
Arena, Madrid, 2003, pp. 37-38).

23 “Cuando en los dias inmediatos a los sucesos de Nueva
York, Washington y Pittsburg, el compositor aleman Karl Heinz
Stockhausen declaré que el atentado a las Torres Gemelas habia
sido la primera gran obra de arte del siglo XXI, las reacciones
bienpensantes no tardaron en producirse. Condenas sin paliativos,
acusaciones de frivolidad cuando no de complacencia con los
terroristas, de desprecio a las victimas, todos los calificativos
parecieron pocos para anatematizar —sin intentar entenderlas- las
palabras del artista. Pero Stockhausen no fue el Ginico en pensar de
este modo. Ifiaki Abalos ha contado cémo asistio a los sucesos del
11-S pegado a un televisor en un hotel de Lima en compafiia de una
serie de arquitectos célebres y la reaccion de los asistentes ante
el “fulgor de las imégenes” (Baudrillard dixit) que aparecian ante
sus ojos asombrados: “alguien se atrevié a hablar de la poderosa
atraccion visual del horror y coincidimos en que lo que estidbamos
viendo era la encarnacion misma de lo sublime contemporéaneo, un
espectaculo que en la antigiiedad solo tipos como Nerdn se habian
permitido, y que ahora se servia democraticamente en directo a
todos los ciudadanos de la aldea globlal”” (Santos Zunzunegui:
“Tanatorios de la vision” en Brumaria, n° 2, Salamanca, 2003, pp.
240-242).

24 “La discusion sobre el serrin o la arena [en Final de partida]
es tan nimia como decisiva la diferencia en la accion residual.
Transicion de lo minimo a la nada. Lo que Benjamin admiraba de
Baudelaire, la capacidad para decir algo extremo como extrema
discrecion, Beckett puede reclamarlo; el consuelo de todo el



el acontecimiento tiene como correlato tra-
gico, no lo que pasa actualmente o lo que
paso en el pasado, sino el signo precursor
de lo que amenaza con pasar. El porve-
nir es quien determina lo inapropiado del
acontecimiento, no el presente ni el pasa-
do. O por lo menos, si son el presente o
el pasado, sera solamente en tanto lleven
sobre su cuerpo el signo terrible de lo que
podria o podra suceder, y que sera peor de
lo que haya sucedido jamas”?. Los escom-
bros son apartados rapidamente, contem-
plamos el solar desnudo y comprendemos
que lo que queda es el polvo, ni siquiera el
resto de lo quemado: porqueria definitiva.
Aristoteles advirtié que el accidente revela
la sustancia, mientras que Rene Thom, en
Stabilité structurelle et morphogénese, de-
clara que es tentador ver la historia de las
naciones como una serie de catastrofes?.
Podriamos, sumando ambas sugerencias,
postular que nuestra situacion esta cifrada
(post)histéricamente en la fotografia del
ejecutivo cubierto de polvo y hollin, senta-
do con su ordenador en medio de los es-
combros de las Torres Gemelas. Volvemos
(sobreexpuestos al horror publico), irreme-
diablemente, a sublimar la catéstrofe: los
sedimentos fotograficos de la Gran Demo-
licién tienen una rara belleza, aunque de-

mundo, que las cosas siempre pueden ir atn peor, se convierte
en juicio condenatorio. En el reino entre la vida y al muerte, donde
ya ni siquiera se puede sufrir, la diferencia entre serrin y arena lo
es todo; el serrin, subproducto miserable del mundo de las cosas,
se convierte en un bien escaso y su privacion en intensificacion de
la pena de muerte a perpetuidad” (Theodor W. Adorno: “Intento de
entender Fin de partida” en Notas sobre literatura. Obra Completa,
11, Ed. Akal, Madrid, 2003, p. 300).

25 Jacques Derrida en Giovanna Borradori: La filosofia en una
época de terror. Didlogos con Jiirgen Habermas y Jacques Derrida,
Ed. Taurus, Madrid, 2003, p. 145.

26 “jQué mejor ejemplo hay de una catastrofe generalizada que
el de la desintegracion de un gran imperio como el de Alejandro!
Pero en un tema como el de la propia humanidad, uno no puede
ver mas que la superficie de las cosas. Heraclito dijo: “No podrias
descubrir los limites del alma aunque para ello viajaras por todos
los caminos: tal es la profundidad de su forma”” (Thom citado en
Alexander Woodcock y Monte Davis: Teoria de las catastrofes, Ed.
Catedra, Madrid, 1994, p. 161).
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cirlo tenga algo de sacrilegio®. Nos acuna
el videoclip de los aviones estrellandose
contra los emblemas arquitecténicos del
poder. Afortunadamente estamos en casa,
lejos (pensamos desde el cinismo imperial)
de donde pasan esas cosas atroces. Hace-
mos zapping convulsivamente y encontra-
mos toda clase de demencias, los serios
estragos de la epidemia de la tonteria: la
cosa esta tan cruda que las risas tienen
que enlatarse. Por otra parte todo esta
mutilado, “el humor mismo se ha vuelto
tonto, ridiculo”?®. La mirada del especta-
dor-cataténico no quiere reparar en lo que
le rodea, prefiere entregarse a la catéstrofe
mediatica que habitar ese hogar que, lo
sabemos, es un sitio donde todo puede ir
mal®®. Tenemos miedo a volver al cabeza
porque, acaso, como el Angelus Novus,
solo veriamos montones de ruinas®.

27 “En las ruinas hay belleza. Reconocerla en las fotografias del
World Trade Center en los meses que siguieron al atentado parecia
frivolo, sacrilego. Lo mas que se atrevia a decir la gente era que
las fotografias eran “surrealistas”, un eufemismo febril tras el cual
se ocultd la deshonrada nocion de la belleza. Pero eran hermosas
muchas de ellas: de fotografos veteranos como Gilles Pérez, Susan
Meiselas y Joel Meyorowitz, entre otros” (Susan Sontag: Ante el
dolor de los demas, Ed. Alfaguara, Madrid, 2003, p. 89).

28 Theodor W. Adorno: “Intento de entender Fin de partida” en
Notas sobre literatura. Obra Completa, 11, Ed. Akal, Madrid, 2003,
p. 290.

29 “Un hogar es un sitio donde todo puede ir mal” (David Lynch
en Chris Rodley: David Lynch por David Lynch, Ed. Alba, Barcelona,
p. 357).

30 “Hay un cuadro de Klee que se llama Angelus Novus. En
él se representa a un angel que parece como si estuviese a
punto de alejarse de algo que le tiene pasmado. Sus ojos estan
desmesuradamente abiertos, la boca abierta y extendidas las alas.
Y este debera ser el aspecto del angel de la historia. Ha vuelto
el rostro hacia el pasado. Donde a nosotros se nos manifiesta
una cadena de datos, él ve una catastrofe Unica que amontona
incansablemente ruina sobre ruina, arrojandolas a sus pies. Bien
quisiera él detenerse, despertar a los muertos y recomponer
lo despedazado. Pero desde el paraiso sopla un huracan que se
ha enredado en sus alas y que es tan fuerte que el angel ya no
puede cerrarlas. Este huracan le empuja irremediablemente hacia
el futuro, al cual da la espalda, mientras que los montones de
ruinas crecen ante él hasta el cielo. Ese huracén es lo que nosotros
llamamos progreso” (Walter Benjamin: “Tesis de filosofia de la
historia” en Discursos interrumpidos |, Ed. Taurus, Madrid, 1973,
p. 183).
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Visiones delirantes. Estética de lo inveresimil,
del absurdo y del sinsentido
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Resumen

Partiendo del dadaismo y continuando por cada una de las vanguardias olvidadas del siglo XX, nos
aproximamos a los movimientos que han compartido su repulsa ante un mundo sumido en los conflictos
bélicos a escala global, asi como ante una sociedad decadente y alienante. El absurdo, que parecia haber
anulado a un sujeto atrapado en una existencia sinsentido, se eleva como tentativa artistica de nuevo
orden que reniega, no soélo de los canones artisticos precedentes, sino del mundo de la razén y de la
l6gica. Surgen asi imagenes delirantes que, bajo el sello de lo inverosimil, del absurdo o del sinsentido,
trastocan el orden del mundo, proponiendo la destruccion de su fallida cultura para erigir sobre sus
ruinas los cimientos de una nueva concepcion del arte y de la vida

Abstract

Beginning with Dadaism, and continuing through some of the forgotten artist avant-garde of the
twentieth century, this paper explores the movements that shared their rejection both to a world plunged
into global warfare and to a decadent and alienating society. The absurd feeling, an attitude that seemed
to have blocked a person trapped in a meaningless existence, rises, however, as a new artistic attempt,
which denies not only the previous artistic canons, but the whole world ruled by reason and logic. Hence,
delirious images arise, which, under the label of absurdity, improbability or nonsense itself, try to disrupt
the world order and propose the destruction of their failed culture, while rising the foundations of a new
conception of art and life over the downfall world.

En memoria de Juan Antonio Ramirez,
por el silencio, el vacio y las historias ausentes.

El retorno de Sisifo tistica, supuso una actitud de resistencia
y destruccién hacia la cultura y el propio
arte. Se trata de movimientos que, mas
alla de proponer una mera estética nega-
tiva, funden el arte y la vida, objeto y pro-
ceso, planteando a su vez alternativas. El
motivo, por tanto, del presente texto es
hacer un breve recorrido por algunos de

Este texto gira en torno a la idea de
un efecto de rechazo o de resistencia
ante los hechos traumaticos que se de-
sarrollaron a lo largo del siglo XX y ante
la alienacion inherente a esta época. Esta
respuesta, que surge como expresion ar-
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los grupos de artistas que encontraron
en la expresion del delirio, del sinsentido
y de lo inverosimil, un salvoconducto de
subyugacion del absurdo vital imperante,
transmutandolo en su propia razén de
ser.

Para esta aproximacion un punto
apropiado de partida seria el mito de Sisi-
fo’, como encarnacion de este sentir ab-
surdo del que también adolecieron estos
artistas en cuestion, por lo que el mito
deviene en piedra angular y de referen-
cia a lo largo del texto. Como es sabido,
la historia de Sisifo es la de un castigo
eterno por el que los dioses le condena-
ron a arrastrar una pesada piedra hasta la
cima de una montafia desde la que, una
vez arriba, vuelve a caer, originando asi la
incesante repeticion de un trabajo sin fin.
Es decir, que el castigo de Sisifo consiste
en la repeticion ad infinitum de un trabajo
inatil, estéril, sin objetivo ni sentido; un
eterno retorno de lo mismo, garante de
una desesperacion asegurada.

Sisifo supone, por tanto, la perfecta
recreacién de lo que Camus denominé
como hombre absurdo, aquel que percibe
la inutilidad y la incomprensién de la vida,
aquel que no desprecia la razon y admite lo
irracional (...) que abarca asi con la mirada
todos los datos de la experiencia y sabe
que (..) ya no hay lugar para la esperanza?.
En otras palabras, refleja la alienacion del
ser humano contemporaneo, quebrado
por el trauma de las dos guerras mundia-
les, desorientado por la pérdida de refe-
rentes tras la muerte de dios proclamada
por Nietzsche® y que asume la desapari-

1 El mito de Sisifo fue magistraimente analizado y adecuado al
sentir contemporaneo por Albert Camus en 1942 en El mito de
Sisifo, Alianza Editorial, Madrid, 2009.

2 Ibid. Pag. 53.

3 NIETZSCHE, F., La gaya ciencia, Biblioteca Nueva, Madrid, 2001.
Pp. 218-220.
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cién de cualquier meta o finalismo en la
historia, amparada en parte por la idea
del eterno retorno nietzscheano, que refor-
z6 ademas el agotamiento del paradigma
historicista y del positivismo unidireccio-
nal que celebraba el triunfo de la razén.

Segun Camus, ante la expropiacion
del sentido vital, el hombre absurdo
confronta su propia tragedia mediante
la vivacidad y la experiencia*, asi como
Sisifo tampoco desiste en su empefio y
se recrea en la tarea de elevar una piedra
que ineludiblemente ha de volver a caer.
Y es que, siguiendo a Nietzsche, hay una
felicidad metafisica en sostener la absurdi-
dad del mundo®, es decir, que aquel que
reconoce el absurdo vive bajo su influjo
una doble pasion, todo estriba en saber
si se puede vivir con pasiones, en saber
si se puede aceptar su ley profunda, que
es quemar el corazén que al mismo tiem-
po exaltan. Decia Camus que el goce del
absurdo por excelencia es la creacion® y se
preguntaba asimismo si una obra absur-
da era posible, respondiendo que, para
ello y paradéjicamente, era preciso que el
pensamiento esté mezclado en ella en su
forma mas lucida’.

Al igual que Sisifo, encadenado a sus
pasiones y su tormento, como reflejo de la
tensién constante que mantiene al hombre
frente al mundo, del delirio ordenado que
lo induce a acogerlo todo®, encontramos
también a unos artistas que ya no bus-
can dar respuestas ni establecer conclu-
siones, sino que reflejan una realidad en
muchos casos destructiva y ponen el to-
que de atencién en su deriva. El absurdo
reformula la vision que el hombre tiene

4 Ibid. P4g. 35.
5 Ibid. P4g. 123.
6 Ibid. Pag. 124.
7 Ibid.

8 Ibid.
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del mundo, muestra la incapacidad en su
busqueda ciega de un sentido o de una
objetividad y establece una nueva epis-
temologia que concluye en una critica a
la posibilidad de un mundo légico y cog-
noscible. Lo que a priori puede parecer
una tragedia para la humanidad, resurge,
sin embargo, como una nueva tentativa
artistica que critica y subvierte los codi-
gos tradicionales, mimetizando esta nue-
va apreciacién del mundo.

Grito, luego existo

Seria un grupo de exiliados de guerra
afincados en Suiza, quienes mas IUcida-
mente comenzaron a expresar el descon-
tento y el desasosiego propio de la época
posterior a la primera guerra mundial, fe-
némeno que rapidamente se extenderia
a otros paises de Europa e incluso a ciu-
dades de Estados Unidos como Nueva
York. Este conjunto, mas que unirse bajo
una afinidad formal o artistica, confluy6
como un todo heterogéneo cuya union
se asentaria en su comportamiento y mo-
dos de vida. Se autodenominaron dada,
eligiendo el término al azar de un diccio-
nario, de modo que su propio nombre es
un sinsentido. Dada no significa nada o,
mas bien, es la nada significativa, por lo
que no esta atado a ninguna descripcién
y nada lo limita.

Los dadaistas representaron e ilustra-
ron los trastornos del exilio y de la guerra,
se rebelaron contra los nacionalismos,
la razén, la civilizaciéon y la cultura que
consideraban fallida, representando esta
crisis de manera histérica y alogica. Ante
la imposibilidad de asumir una realidad
insoportable y deleznable, trataron de
convertirlo todo en una parodia carnava-
lizante que permitiera, mediante el humor
y la rabia, una sublimacién del trauma.
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Recitaban manifiestos contradictorios,
poemas en francés, aleman y ruso, cele-
braban escandalosos festivales en el ya
célebre Cabaret Voltaire que, en realidad,
eran antiespectaculos donde se exhibia
su espiritu anarquico y destructor. Bus-
caban el escandalo y la provocacién para
que funcionaran como revulsivo de la so-
ciedad burguesa y anestesiada a la que
culpaban de la carniceria de la Primera
Guerra Mundial. El dadaismo lo atacd
todo, incluso y no sorprendentemente, a
si mismo; de hecho, en uno de sus ca-
racteristicos emblemas establecian que
el dadaismo es antidadaista.

La expresién dadaista era una res-
puesta de burla ante el mundo, como una
broma que tambaleaba los principios de
orden y logica de la sociedad, ya que el
mecanismo sinsentido y casi cémico de
sus practicas permite una evasién de
toda racionalidad. Esto supone, en tér-
minos bourdieuanos, un salirse del juego®
del mundo. Es decir, como si el hombre
hubiera adecuado la vida a un juego con
un sentido inmanente, dotandolo de un
argumento inteligible y sensato con sus
reglas, sus objetivos y sus efectos, y
cuyo distanciamiento sélo puede realizar-
se mediante lo irracional y alogico. Algo
que, al mismo tiempo, refuerza la idea
nietzscheana que apunta a la tan huma-
na necesidad de construirse un mundo
a su imagen y medida, que se encuen-
tre estructurado bajo unos articulos de

9 El concepto de juego de Bourdieu, entendido en ocasiones
como la nocién de campo, se refiere, grosso modo, al lugar o a
la trama donde se producen relaciones entre diferentes agentes.
Dentro de estos campos, relativamente auténomos y que pueden
ser religiosos, artisticos, econémicos, etc., una serie de beneficios
que estan en juego se articulan bajo una estructura légica e
independiente que se rige por unas reglas determinadas. Los
jugadores compiten, por tanto, incorporando la légica y las reglas
que su propio campo requiera en una estrategia en la que cada
uno persigue sus propios intereses. En BOURDIEU, P., Entrevista
a Piere Bourdieu. “La Logica de los Campos”. Zona Erégena,16
(1993): 1-5.



fe y ante cuya desaparicién el hombre
desembocaria en el absurdo y el tedio™.
Bourdieu, que dotaba al sentido del juego
de la significacion y la razén de ser del
juego mismo, resolvia que basta salirse
del juego, es decir, que basta suspender la
adhesion al juego que el sentido del juego
implica para arrojar al absurdo el mundo y
las acciones que se llevan a cabo en él y
para hacer surgir preguntas sobre el senti-
do del mundo y de la existencia que jamas
se plantean cuando uno esta atrapado en
el juego'. Es decir, que privar al mundo
de su propdsito, de su hilo argumental,
reduciria al absurdo a los actos y a los
actores que en él se desarrollan e interac-
than. Al igual que sucede en la novela de
Virginia Wolf, en la que se visualizan los
gestos de unos bailarines a través de una
puerta vidriada ausente de musica'?, o al
igual que, segun Camus, sucede al ver a
un hombre gesticular y hablar dentro de
una cabina telefénica’.

Pues bien, mediante sus representa-
ciones y sus actos delirantes, los dadais-
tas consiguieron salirse del juego bour-
dieuniano del mundo industrial y alienante
de principios del siglo XX, dinamitando
su propia logica y abriendo una grieta
en su estructura racional, lo que permitia
observar la escena bajo la extrafeza del
absurdo (es decir, desde fuera del cristal
que envuelve el sentido l6gico e inma-
nente del baile que relata Woolf o de la
conversacion del hombre de la cabina
de Camus). De esta manera se procedié
en el escenario del Cabaret Voltaire, asi
como también lo hicieron cuando Johan-
nes Baader, en el Berlin de noviembre

10 NIETZSCHE, F, Op. cit. Pag. 121.

11 BOURDIEU, P, El sentido practico, Siglo XXI, Buenos Aires, 2007.
Pag. 109.

12 Ibid.

13 CAMUS, A, Op. cit. Pag. 27.
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de 1918, consiguié subir al pulpito de la
catedral durante el oficio dominical para
anunciar a los fieles que dada salvaria al
mundo'* o cuando, por otro lado, en 1921
y durante una conferencia de Marinetti en
Paris, se empezaron a lanzar octavillas
que decian El futurismo ha muerto ¢De
qué? De dada'. Los dadaistas, median-
te la burla y el absurdo, consiguieron dar
una vuelta de tuerca a una realidad de-
masiado anquilosada en sus preceptos,
liberandola de su légica para hacer surgir
de ese modo preguntas sobre su sentido
y Su existencia.

En Paris, Picabia pintaba en una pi-
zarra mientras iba borrando aquello que
iba haciendo. En el escenario del Cabaret
Voltaire se hacia musica con ruidos y se
veian escenas tan disparatadas como un
gran sombrero bajo el que una voz recita-
ba poemas de Hans Arp, junto a Richard
Huelsenbeck aullando sus textos sono-
ramente acompafiado por el bombo de
Tristan Tzara, mientras que Sener, antes
de recitar los suyos, depositaba flores a
los pies de un maniqui. Mas aun, el col-
mo del escandalo llegd en la Gran Feria
Dada de 1920 en Berlin, lo que, en esta
ocasion, les costéd incluso ser llevados
ante la justicia’®. De esta manera, el gesto
sinsentido se transmutaba en manifiesto
como grito de liberacién y rebeldia vital:
Grito, luego existo.

En este sentido, tanto el propio len-
guaje como el cine, considerados las

14 BEHAR, H. y CARASSOU, M., Dadé. Historia de una subversion,
Peninsula, Barcelona, 1996. Pag. 34.

15 Ibid. Pag. 97.

16 En el techo de la sala habia colgado un soldado de paja con
atuendo militar con una careta de cerdo y gorro militar. Contra la
pared, sobre un busto de mujer de paja, habian cosido en lugar de
los senos un tenedor y un cuchillo oxidado. Estaban ademas, las
caricaturas de Grosz y los collages de Hertzfelde o Hanna Hoch,
que recrearon oficiales y suboficiales infames y abominables, y que
suscitaron la ira del ejército, lo que le valié a los artistas diversas
multas después de un proceso judicial.
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mayores herramientas de manipulacion,
fueron objetivos a destruir y reconsi-
derar desde el punto de vista de dada.
Ademaés, el azar también deviene un ele-
mento clave en la creacién, es decir, dejar
actuar lo que escapa al orden de la razoén,
y que, como divertimento aleatorio, nos
lleva a un juego en el que lo imprevisible
e indeterminado desempefia un papel
principal, al igual que en los collages de
Hans Arp o en la escadografia o rayogra-
fia'”. En este tipo de obras de arte, que
parecen no albergar reglas precisas y que
dejan actuar al azar libremente, cedién-
dole toda la capacidad creativa, encon-
tramos lo que Deleuze denomina como
juego ideal. Segun Deleuze, el juego ideal
contradice la esencia de los juegos nor-
males al uso, ya que no responde a unos
principios categéricos o hipotéticos, ni
tiene un resultado consecuente en base a
unas reglas preexistentes, sino que pres-
cinde de normas, no concibe vencedores
ni vencidos, y en él la destreza y el azar
son indistinguibles. Este juego ideal, que
parece no atenerse a ninguna realidad,
no puede ser realizado, solo puede ser
pensado y, ademas, pensado como sin-
sentido. Porque afirmar todo el azar, ha-
cer del azar objeto de afirmacion, sélo el
pensamiento puede hacerlo. Y si se intenta
jugar a este juego fuera del pensamiento,
no ocurre nada, y si se intenta producir otro
resultado que no sea la obra de arte, nada
se produce. Es pues, el juego reservado al
pensamiento y al arte'®.

Concomitantemente con la disolucion

17 En este tipo de collages, Hans Arp disponia papeles de colores
recortados sobre un carton con su cara coloreada boca abajo. Los
movia y después les daba la vuelta y los pegaba en el mismo lugar
en el que habian quedado, respetando el orden del movimiento
involuntario. Por otro lado, la escadografia o rayografia, consistia
en disponer un objeto sobre una placa sensible para dejar actuar la
luz libremente y ser después revelada.

18 DELEUZE, G., Légica del sentido, Paidds, Madrid, 2011. Pag. 91.
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del movimiento dadd, algunos de sus
componentes, como André Breton, se
implicaron en la creacién de lo que seria
el surrealismo que, de entrada, adopté
actitudes andlogas a dada, aunque debe
afiadirse que son dos movimientos entre
los que existen mas diferencias que simili-
tudes. Por ejemplo, pese a que ambos ex-
presen un rechazo a la realidad de su tiem-
po, sus modos y sus medios distan mucho
entre si. El surrealismo, mediante diversos
métodos, procede a un distanciamiento
del mundo, creando un nuevo imaginario
imposible o, como diria Deleuze, extraexis-
tente. El surrealismo plantea una huida
que tiene mas que ver con lo individual
y el yo, mientras que dada planteaba un
distanciamiento de la realidad desde den-
tro; una inversion de la logica y del sentido
del mundo dentro de ese mundo. Dada no
huye, destruye aquello que considera es-
torbo y plantea asi una nueva opcién, una
alternativa. Por eso recurre a la publicidad
y a las revistas para hacer sus fotomon-
tajes 0 a la estética del espectaculo y la
representacion escénica para realizar sus
veladas. El sinsentido inherente en sus
expresiones artisticas produce un nuevo
sentido, de modo que crea sentidos como
efectos creativos.

La alienacion delirante

El absurdo y el sinsentido vuelven a
tomar forma en la literatura del absurdo
que nace en la década de los cuarenta
en el contexto ya de la Segunda Guerra
Mundial y que fue definido por Leo Kofler
como burgués tardio alienado™. Los lite-
ratos del absurdo interpretan toda una se-
rie de fendmenos claustrofobicos que los
envuelven y lo representan mediante su
exageracion radical. A pesar de su inin-

19 KOFLER, L., Arte abstracto y literatura del absurdo, Barral,
Barcelona, 1970. Pag. 127.



teligibilidad, estas obras permiten cierta
comprensién ya que ofrecen constante-
mente al espectador la impresion horripi-
lante de opresion y tenebrosidad®®. Como
sucede, por ejemplo, en Los dias felices
de Samuel Beckett, donde la sensacién
de angustia y ahogo se formaliza alegé-
ricamente en el personaje de Winnie, una
sefiora semienterrada en un monticulo y
que nos relata, aun a pesar de su eviden-
te soledad y aislamiento, los motivos que
todavia tiene para reconsiderar sus dias
felices. Conforme va avanzando la obra,
Winni parece hundirse mas en la tierra
hasta que finalmente desaparece. Aqui
vemos como el personaje principal adn
encuentra esperanza sui generis donde
evidentemente no la hay, lo que nos lleva
a pensar que su autor, por el contrario, ha
caido ya en el nihilismo mas absoluto al
desvelar al espectador que, ciertamente
y pese a lo que la protagonista pueda an-
helar, ya no hay lugar para la esperanza.

Todas estas expresiones, ya sean
desde dada o desde el teatro, nacen de
una misma razén de ser alienada que
resurge como tentativa artistica deliran-
te en tanto en cuanto resulta liberadora.
El individuo de la sociedad burguesa se
presenta bajo una contradiccion dentro
de la situacion de reificacion provocada
por un poder cosificado y autbnomo y por
la incapacidad del individuo de compren-
der ese poder, asi como la incapacidad de
comprender su propia situacion especifica
y de comprenderse a si mismo, es decir,
de comprender su mentalidad, socialmente
condicionada?®'. Ademas de todo esto, las
incipientes necesidades creadas garan-
tes de libertad se revelan como falacias
cautivadoras con excedentes de tiempos

20 Ibid. P4g. 132.
21 Ibid. P4g. 177.
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muertos, como la necesidad de un sala-
rio que permita al individuo una vida de
calidad y que, sin embargo, provocara su
encadenamiento a un trabajo que ha de
garantizar la adquisicion de una propie-
dad (...). y el tiempo muerto que se des-
prende de ello, como un tiempo estéril (...),
el tiempo libre reificado, o cultura®.

No es de extrafar, por tanto, que la
cultura de la burguesia bienpensante,
bajo cuyo amparo muchos conflictos
bélicos habian sido justificados e instru-
mento en muchos casos de una incipien-
te industria del ocio y del entretenimiento,
levantase sospechas y una sensacién de
desconfianza al haber precedido ademas
a tanta miseria y dolor como fue la Se-
gunda Guerra Mundial o los campos de
concentracion nazis. Esta sensaciéon de
desolacién se describe muy bien en la
ya célebre frase de Adorno segun la cual
después de Auschwitz no es posible escri-
bir poesia. Su significacion, no obstante,
ha sido habitualmente mal interpretada,
ya que a lo que se referia el filésofo es
que a partir de entonces la poesia no
volveria a ser nunca la misma porque
deberia ya incorporar necesariamente
a Auschwitz, entendido como elemento
que pasa a formar parte indisoluble de
la humanidad y, por tanto, parte también
de su poesia y de su propio imaginario.
Un nuevo movimiento, surgido en este
contexto de posguerra, comprendi6 a la
perfeccion esta afirmacién, al proponer el
desmantelamiento de la cultura tradicio-
nal y de la poesia en particular, basando-
se en la idea de que para renovar la poe-
sia era necesario deconstruir la palabra
reduciéndola a su componente ultimo: la
letra. Este movimiento, que promovia asi
la restitucién de un lenguaje primordial,

22 Ibid.
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basado en las funciones comunicativas
basicas, fue el letrismo, cuyo lider, Isidore
Isou, sento las bases de esta nueva idea
en su obra Introduction a une nouvelle
poésie et une nouvelle musique (1947).

Ante la imposibilidad de hablar de
todas sus expresiones artisticas, el foco
de atencién se centrard aqui solamente
en el cine letrista, conocido como cine
discrepante por buscar la confrontacion
directa con el espectador. La primera
pelicula propiamente letrista fue Traité de
Bave et d’Eternité (1950) del citado Isidore
Isou, quien siguiendo su linea destructi-
vo-creativa pondra el cine literalmente
patas arriba mediante la inversiéon de sus
imagenes o mediante un montaje en el
que éstas y el sonido funcionen de modo
asincrénico, anadiendo ademas ralla-
duras y veladuras en el propio film. Isou
consideraba que su cine tenia que dar
dolor de cabeza al espectador y, de he-
cho, en el estreno oficial fue abucheado
por el publico.

Pese al aparente fracaso, un afo des-
pués, Maurice Lemaitre, quien habia par-
ticipado en el montaje del film de Isou,
llevaria el cine letrista un paso mas alla
en su proceso de destruccion con Le film
est déja commencé?. En esta produccion,
ademas de cincelar el celuloide, colo-
rearlo, quemarlo con &acido o recortarlo,
busca la aniquilacion de cualquier aso-
ciacion de ideas o posibilidad discursiva,
persiguiendo el sinsentido y la desorien-
tacién®® mediante la manipulacién, dis-
torsién, repeticién en eco y reversion del
sonido. Sin embargo, lo mas novedoso
aqui es la creacién del concepto de syn-
cinema, que supone un desbordamiento
de la propia experiencia filmica. En él, los

23 DEVAUX, F. Le cinéma lettriste (1951-1991), Editions Paris
expérimental, 1992. Pag. 79
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espectadores iban a tener que sufrir todo
tipo de interferencias e incomodidades
durante e incluso antes del visionado,
ya que se les (des)informaba de un ho-
rario incorrecto de la sesioén, con lo que
tenian que esperar horas haciendo cola a
las puertas del cine y en donde, ademas,
sufririan empujones por parte de figuran-
tes. Una vez dentro, la pelicula no seria
la anunciada y de nuevo las constantes
interrupciones llevarian al publico a la
frustracion y extenuacién. Mediante esta
nueva concepcion, el cine se expande
para increpar y provocar al publico.

En esa aproximacion al cine discre-
pante letrista, finalizaremos comentando
Tambours du jugement premier, dirigida
en 1952 por Frangois Dufréne. Su radi-
calidad se asienta en la ausencia total
de imagenes, ya que solo consta de una
banda sonora con un recitado de poe-
mas?4. El resultado es una pelicula sin
imagenes que nos cuestiona si eso que
(no) estamos viendo puede ser conside-
rado como cine.

La radicalidad formal del cine letrista
y su capacidad para frustrar las expec-
tativas del publico, al no tomarle en serio
o directamente tomarle el pelo, lo capa-
cita del potencial subversivo apropiado
para incitar a la revuelta, como sucedia
también en el teatro de la crueldad de
Antonin Artaud. De este modo, se anima
al espectador a dejar de serlo y a salir a
la calle a vivir su vida en lugar de con-
templar la de otros. Si el dadaismo hacia
tambalear los pilares del mundo del arte
y de la cultura burguesa, el letrismo esta-
blece puntos de fuga que apuntan ya a
la esfera publica y a la calle como lugar

24 BONET, E. y ESCOFFET, E. Préximamente en esta pantalla: el
cine letrista, entre la discrepancia y la sublevacion. Museu d'Art
Contemporani de Barcelona, 2005. Pag. 31.



estratégico en las luchas por el poder. Y
es que, de hecho, lo que luego ocurriria
en mayo del 68 tendria claramente sus
semillas en estos primeros actos de crea-
tividad de la juventud letrista.

Por otro lado, y por si acaso las co-
nexiones entre dadaismo y letrismo no
fueran evidentes, siempre se puede hacer
mencion tanto a la interrupciéon que uno
de sus integrantes realiz6 en 1946 en una
conferencia sobre Dada a cargo de Mi-
chel Leiris, donde reclamo vy reivindicé a
viva voz que dada estaba muerto, como,
por otra parte, puede también rememo-
rarse el asalto que en 1950 Michel Mourré
disfrazado de dominico y Serge Berna,
entre otros, realizaron a la catedral de No-
tre Dame en mitad de una misa para decir
desde el pulpito que Dios habia muerto y
denunciar asimismo la hipocresia de los
fieles.

Derivas del (sin)sentido

Después de Tambours du jugement
premier de Francois Dufréne, sélo que-
daba la posibilidad de reducir el cine
a la proyeccién de intervalos blancos o
negros, como sucede en Hurlements en
faveur de Sade (1952), donde un fundido
en negro sumiria a la sala en una exas-
perante oscuridad con la que se cerraria
el ciclo del cine letrista. En esta ocasion,
fue Guy Debord el encargado de reducir
el cine a su minima expresion (o a su pro-
pia destruccion). Debord, ademas, enca-
bezaria el cisma del letrismo en 1952, lo
que desembocaria en el surgimiento de
la Internacional Letrista y finalmente de la
Internacional Situacionista, un nuevo gru-
po desvinculado ya de la figura de Isou y
mas radical en su posicionamiento politi-
co de retérica marxista.

El proyecto situacionista rechazaba y
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criticaba el sistema capitalista y preten-
dia trastocar la vida cotidiana mediante la
construccion de situaciones subversivas
y de resistencia. Para ello, sus protago-
nistas intentaban promover la lucha de
clases mediante la batalla del tiempo libre
y la transformacién del arte y la politica.
Su mejor contribucion fue la concepcion
de una politica cultural capaz de criticar
el capitalismo de consumo. Debord decia
que la cultura refleja, pero también pre-
figura, las posibilidades de organizacién
de la vida de una sociedad, por lo que
traté de elaborar estrategias de resisten-
cia como el détournement, la deriva, la
psicogeografia o el urbanismo unitario.

El détournement se basaba en sus-
traer algun elemento de su contexto, de
su destino o de su meta para adecuarlo a
otro nuevo, cualitativamente distinto, per-
mitiendo asi la creacién de nuevos signi-
ficados que dinamitasen las herramientas
manipulativas empleadas por el sistema
capitalista Por su parte, la psicogeografia?®
suponia el estudio de los efectos que el
ambiente geogréfico ejerce sobre el com-
portamiento de los individuos. Su principal
instrumento de investigacién fue la deriva
y plantearon como proyecto el urbanismo
unitario, una propuesta de renovacion ur-
bana que implicaba al conjunto de las artes
y las técnicas en pos de la construccion de
un ambiente ligado dindmicamente a las ex-
periencias de comportamiento?.

Es imposible negar lo que el situacio-
nismo debe a las primeras vanguardias,
especialmente a dad4, al ver obras como
las Nuevas desfiguraciones de Asger Jorn,
retratos de sujetos desfigurados por una

25 PERNIOLA, M., Los situacionistas. Historia critica de la Gltima
vanguardia del siglo XX, Acuarela & A. Machado, Madrid, 2007.
Pag. 24.

26 Ibid. Pg. 26.
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especie de garabatos infantiles. Destaca
uno de ellos, titulado La vanguardia no
se rinde (1962), en el que pinta bigote y
perilla encima del retrato de una nifa,
emulando L.H.0.0.Q., la accion llevada a
cabo 30 afios antes por Duchamp y en
donde realiz6 el mismo procedimiento
sobre una postal de La Mona Lisa. Sin
embargo, para Debord, los precedentes
de la la Internacional Situacionista y ante-
riores a la guerra eran fracasos comple-
mentarios, ya que, en sus propias pala-
bras, el dadaismo quiso suprimir el arte sin
realizarlo y el surrealismo quiso realizar el
arte sin suprimirlo®’.

Si, en ultimo extremo, la Internacional
Situacionista pretendia crear situaciones
que, a contracorriente, generaran flujos
de oposicién a los modos de vida inau-
ténticos y alienantes, el movimiento de-
nominado fluxus, propondria la creacién
de acontecimientos con el mismo come-
tido. Fluxus no distinguia entre el arte y
la vida. Creia que los acontecimientos
banales, rutinarios y diarios debian consi-
derarse acontecimientos artisticos.

Fundado en 1961 por George Maciu-
nas, emigrante lituano de posguerra, su
denominacion fluxus (del latin fluere, fluir)
fue escogida poniendo al azar el dedo en
un diccionario, del mismo modo que se
gesto el término dada. Este movimiento
surge en un contexto en el que los artis-
tas de posguerra empiezan a desvincu-
larse de la abrumadora figura de Pollock
y el expresionismo abstracto americano,
para dirigir su mirada al dadaismo vy, en
particular, a la obra de Duchamp, guiada
también por el modelo de John Cage28.

27 DEBORD, G., en HOME, S., El asalto a la cultura, Virus, Bilbao,
2002. Pag. 203.

28 FOSTER, H., etal.,Arte desde 1900.Modernidad, antimodernidad,
posmodernidad, Akal, Madrid, 2006. Pag. 457.
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Una de las iniciativas mas destaca-
bles fue simular marcos institucionales y
comerciales de exposicion y distribucion
de arte como la Fluxtienda, fundada por
Maciunas, o la Galeria Legitima de Filliou,
fundada en 1966, y que consistia en el
sombrero hongo del artista, albergando
objetos, notas o imagenes de sus obras
o de otros artistas. Otra obra también
interesante se titula Counting Song, de
Emmet Williams, y responde a esta linea
irbnica y autocritica. Se trataba de una
actuacioén en la que contaba en voz alta
el numero de espectadores que habia en
la sala, no tanto como ejercicio autorre-
ferencial, sino porque el artista pensaba
que los organizadores le habian enga-
flado para no pagarle el minimo que le
correspondia por nimero de asistentes.
La ironia delirante y la critica al propio
sistema del arte se expanden hasta una
estética del acontecimiento continuo.
Aqui el festival Yam fue el mejor ejemplo,
un evento de un afio de duracién (1962 a
1963), donde se debia realizar una perfor-
mance al dia, organizada ésta en base a
los principios del azar y del juego, como
aquel juego ideal del que hablaba Deleu-
ze. Por otro lado, las partituras de aconte-
cimientos eran una nueva dramaturgia de
performances que dictaban como debian
de transcurrir estos acontecimientos. Al-
gunas de ellas estaban recogidas en una
de las cajas fluxus donde, por ejemplo,
podian darse las instrucciones para hacer
una ensalada.

Con sus diversas actividades, que
incluian conciertos, actuaciones teatra-
les, gestos, acontecimientos y acciones
efimeras, se pretendian derribar términos
intrinsecos a la cultura y al arte como ori-
ginalidad, valor o genialidad, pretendien-
do, en ultimo extremo, llevar a cabo una



tabula rasa totalizadora que equiparase el
valor de todas las cosas. Pero, mas alla
de eso, enfatizaron la unién entre el arte
y la vida, proponiendo un tipo de bioarte
que hiciese frente al sometimiento biopo-
litico de los cuerpos y de lo vivo. Si de
lo que trata el experimento biopolitico,
segun lo explica Foucault, es de transfor-
mar y de desarticular al sujeto, teniendo
como primer objetivo el control de la vida
mediante la estatalizacién de lo biologi-
co, los acontecimientos fluxus, de lo que
trataban era de animar al publico y a la
sociedad en general a erigirse como due-
fAos de sus propias vidas y sus propios
cuerpos y a no dejarse llevar por modos
de vida inauténticos impuestos por los
medios de masas y la sociedad del es-
pectaculo.

Conclusion

Consciente de la falta de profundidad
que el tratamiento de tantos movimientos
impide en un espacio tan limitado, lo que
se ha buscado en este texto, mas que una
inabarcable exhaustividad obviamente au-
sente, es poner en relacion unas mismas
formas de sentir que resurgieron como
tentativas artisticas a priori desquiciadas,
histéricas y nihilistas. Pero nada mas lejos
de la realidad, ya que, aunque probable-
mente no fuera premeditado, a sus expre-
siones sinsentido subyacia una légica y un
sentido concreto, y en donde, aun teniendo
en cuenta sus instintos destructores, latia
una intensa pulsion vital, liberadora y rege-
neradora. A pesar de que en su evolucion,
sus objetivos se hicieron mas evidentes y
politicamente explicitos, lo que comparten
todos estos movimientos es una actitud de
negacion y de rechazo que, mas que diri-
girse exclusivamente al propio mundo del
arte y de la cultura, apuntaba a la vida mis-
ma. Fueron movimientos que cuestionaban
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el statu quo social, que depauperiza y reifica
al individuo, con el propésito de dinamitarlo
mediante actitudes subversivas y de resis-
tencia.

Lo que subyace en esa violencia y
en esa agresividad contra el mundo, en
ese vandalismo o deseo de aniquilar ma-
nifestaciones de la alta cultura, es una
respuesta radical y evidente a otro tipo
de violencia, obviamente la violencia del
poder, mucho mas sutil o, como diria
Foucault, descentrada y que atraviesa
todos los aspectos de la vida, que con-
diciona los actos y los comportamientos,
que regula la conducta y las relaciones
sociales, los anhelos y los modos de
sentir. Un poder tal que gentes lucidas
empezaron a intuirlo ya a comienzos del
siglo XX. Como lo hicieron los dadaistas
ante la cultura y la sociedad que habia
enaltecido la violencia hasta los limites
de una guerra mundial y que se revelo
contra su légica y su orden por medio de
actos absurdos. Como lo hizo el teatro
del absurdo, elaborando nuevos modos
de expresar la alienacién y la opresién mi-
metizando su esencia. Como lo hicieron
los letristas proponiendo una vuelta al ori-
gen signico de la letra en un proceso de
desbastamiento de lo accesorio. Como lo
hicieron Debord y los situacionistas que
vislumbraron la incipiente sociedad del
espectaculo, proponiendo situaciones
no impuestas y manipulativas que pro-
moviesen una autonomia verdadera del
individuo y el cuestionamiento constante.
O como lo hizo, en fin, fluxus con sus ya
citados acontecimientos que devolvian la
autonomia a la vida y a los cuerpos.

Y es que éste es el sentido hallado en
el aparente sinsentido, el de repetir una
y otra vez un interminable camino cuyo
objetivo o meta no existe mas alla de en-
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contrar satisfaccion en el acto mismo de
resistencia creativa y a su vez destructiva
del sinsentido y el absurdo de un mundo
de individuos deshumanizados y recon-
vertidos en competitivos consumidores
de la nada. Gentes lucidas, como decia,
que, cual moderno Sisifo, se guian bajo
la Unica logica de que crear es dar forma
al destino®.

29 CAMUS, A. Op. cit.. Pag. 151.
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HARAKIRIS (y otras formas de mirar hajo la piel)
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Resumen

Empefiado en conceptos como lo abyecto y obsceno, el arte contemporaneo mas trangresor ha tratado de abrir
las vias de acceso al interior del cuerpo. De este modo el sexo, la enfermedad, la violencia y la muerte se han
representado una y otra vez con el objetivo de reflexionar sobre su existencia imprescindible, a pesar de tratarse
como tablies sociales. Sin embargo todo quedd en un simulacro escenificado. ¢No sera entonces el harakiri la
apoteosis de la accion artistica?

Abstract

Contemporary art has been determined to reflect on abjection and obscenity. Trying to open the paths to the inner
body, art has shown sex, illness, violence and death with the aim of reflecting on its indispensable existence,
in spite of being taboo in society. However everything was finally a just pretending scene. Won't be harakiri the
apotheosis of artistic action?

harakiri. (Voz japonesa). 1. m. Forma de suicidio ritual, practicado en el Japén por razones de honor o por

orden superior, consistente en abrirse el vientre.

SOBRE ESA NECESIDAD DE AHONDAR
EN LO HUMANO.

La mayor necesidad del hombre a lo largo
de la historia es la de su autocomprension, a
todos los niveles. El misterio de lo oculto y/o
desconocido ha sido y sera uno de los mayo-
res resortes del avance cientificio y del pensa-
miento. Consciente de la existencia de puntos
limites, de fronteras, de opacidades tras las que
no se atisba lo que hay detras, el hombre ha
tratado de ir expandiendo éstas en su desarro-
llo cultural, en su desarrollo del conocimiento
ético, estético, tedrico y cientifico.

No existe posibilidad de obviar el secreto,
parece que el Unico objetivo de su existencia

es el despertar de la inquietud, la superacion
del miedo a lo desconocido, el entendimiento
de lo hasta entonces incomprensible.

Y la piel es la frontera nimero uno, la mas
cercana e importante, la frontera vivida por
cada ser en primera persona toda su vida. La
frontera que marca la imagen con la que vivi-
mos, el exterior al que nos enfrentamos vy el
interior que sentimos y no alcanzamos a ver.

De una manera literal o simbolica el hom-
bre ha ido trazando pasos con los que ac-
ceder a ese interior, a ese abismo que nos
permite vivir y nos castiga a morir, que nos
recuerda su presencia desde el goce y el su-
frimiento. Con timidez o sutileza, ingenuidad
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o violencia, el hombre se ha decidido a
explorarse, a abrirse en canal para tratar
de comprenderse con mayor plenitud.

Una vez mas el arte ha sido su mas
fiel compafero en este empefio. Capaz
de presentar, representar, copiar, cons-
truir, crear, investigar, simular... el arte
ha tomado el cuerpo como la base fisica
y estética desde la que se desarrolla la
vida, nuestra herramienta de accion, tar-
jeta de presentacion, objeto de estudio,
sujeto investigador.

Y sila piel es la frontera, la imagen que
reflectamos, el contenedor que aglutina
nuestro interior, la bolsa que lo recoge
y le da forma, no quedara mas remedio
que rasgarla para acceder a la oscuridad,
viscosidad, humedad e informidad de los
mecanismos que nos permiten vivir.

Mas alla de cristianismos y cartesia-
nismos, separaciones de lo matérico e
intangible, existe en el hombre una nece-
sidad psicolégica, mental, casi sentimen-
tal, de meter el dedo en la llaga, imaginar
lo etéreo del alma, cuestionarse sobre el
fluir de la sangre, preguntarse por la ma-
teria que nos da el peso, la forma, y la in-
formacion que transita en nuestro apara-
to nervioso, los conceptos que se hacen
eco en nuestro cerebro.

UNA MIRADA CIENTIFICA: ANATO-
MiA, MICROSCOPIA Y RAYOS X.

El arte a lo largo de la historia huma-
na ha ilustrado filosofia y ciencia, casi sin
distincion. Asi Miguel Angel del mismo
modo retraté el espiritu del hombre en
los rotundos musculos de sus escultu-
ras que dejando a sus personajes sin el
arropo de la piel, como es el caso de su
San Bartolomé deshollado en la Capilla
Sixtina. Por simple miedo a lo descono-
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cido, por imposiciones teoldgicas o por
arrojado humanismo, el cuerpo siempre
fue considerado ente sacro, Unico, bajo
en comparacion al alma, pero constituido
como unidad indivisible, materia opaca,
impenetrable. Tan sélo la circunstancia
extrema de la enfermedad hacia atisbar
el dinamismo de su interior, el fluir de sus
humores. Aln mas negativamente, solo
en el caso de la llegada de la muerte,
fue poco a poco considerado como ob-
jeto de estudio, ya extinguida la vida. Y
las lecciones aprendidas fueron pocas
pero provechosas, como lo debi6 ser la
impartida por el Dr. Tulp segun la lectura
de Rembrandt.

La anatomia precisaba del arte. El arte
en su empefo en la busqueda de las di-
mensiones perfectas, del canon, se habia
convertido desde hacia tiempo en el per-
fecto aliado de la ciencia médica, de la
comprensién de lo acontecido en y sobre
el cuerpo.

Pero son el siglo XX y lo que va de
XXI los que se han encargado, gracias
al enorme desarrollo de la tecnologia, de
darnos muy diversas visiones y puntos
de vista de lo que hay debajo de nuestra
piel. Los rayos X, la ecografia y demas
técnicas consiguen convertir por prime-
ra vez en la historia lo invisible en visible,
acercandonos al conocimiento definitivo
de aquello de que estamos constituidos.
El cuerpo se ha convertido asi en algo
tendente a la transparencia’, dejando la
medicina de ir a remolque de la represen-
tacion artistica para abrirse campo con
técnicas meramente cientificas que han
modificado enormemente la concepcion
humana sobre el cuerpo.

1 Hasta llegar a la desnudez del hueso como avisa el titulo del libro
de KEVLES, Betyam, Naked to the bone: medical imaging in the
twentieth century. Reading, Mass.: Addison Wesley, 1998.



La microscopia nos ha hecho enten-
der que no estamos formados sino por
pequefas unidades llamadas células. El
desarrollo de la ingenieria genética ha
llegado mas alla, reduciendo el misterio
humano a la lectura de cédigos matema-
ticos, lenguajes inscritos en cadenas de
ADN que terminan por determinar hasta
el mas minimo detalle de nuestro orga-
nismo.

Si hubo un tiempo (y fue mucho) en
que los estudios artisticos determinaron
la vision de nuestros tejidos, hoy es la
ciencia pura, la que a la vanguardia nos
ha suministrado un arsenal de imagenes
a diferentes niveles y con diversos cé-
digos visuales para alimentar el conoci-
miento de nuestro interior.

Algunos artistas han tomado nota de
éstos. Asi, Andrés Serrano, en paralelo al
neobarroquismo de sus retratos de muer-
tos en la serie La morgue, descendientes
directos de la leccién de Tulp rembrand-
tiana, parece emular las féormulas visua-
les del microscopio para acercarnos un
punto de vista casi abstracto sobre los
fluidos que forman el cuerpo en su serie
Fluids (1989-1990), bien sean éstos san-
gre, semen, leche u orina.

Otra técnica, la radiografia, ha ahon-
dado en la concepcion de que no seamos
mas que piel y huesos, haciéndonos a
dia de hoy nada sorprendente la vision
del esquema 6seo que nos mantiene en
pie. Ana Mendieta, rememorando el co6-
digo radiografico, recuerda el memento
mori barroco proyectando sobre su cuer-
po la figura de un esqueleto. No es esto
mas que un recordatorio contemporaneo
de lo fugaz de nuestra existencia, de lo
reducido de nuestra materia mas basica.

Mona Hatoum sera la mas radical al
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ofrecernos en un mesa perfectamente
preparada para un banquete (Deep throat,
1996) el dudoso espectaculo de la explo-
raciéon endoscopica como plato, sin duda
de mal gusto. Todo ello para advertirnos
del poder de penetraciéon de la ciencia y
los medios sobre lo mas intimo que aun
guardabamos, el interior de nuestro cuer-
po. El viaje entre las oquedades forma-
das por érganos, tejidos y jugos no deja
de ser una muestra de aquello que nos
forma por un lado de forma fria: al modo
médico de la asepsia y el distanciamien-
to; por otro sensacional, al estilo del es-
pectaculo televisivo del morbo en que no
hay frontera que separe lo que se pue-
de mostrar al publico y lo que queda al
resguardo de nuestra intimidad. Hatoum
es sutil y directa de un modo paraddjico:
consumimos nuestra propias bajezas en
el espectaculo diario que supone asistir
a un informativo a la hora de la comida.
Curiosamente, la cadmara en nuestro inte-
rior no parece sino mostrarnos “paisajes”
mas cercanos a la ciencia ficcion que al
hogar, produciendo el extrafiamiento.

Pero de vuelta al barroquismo con-
temporaneo al final siempre quedara la
muerte, y con ella la autopsia y la mor-
gue. A ella acude Andrés Serrano para
ahondar en el esteticismo inquietante
del cuerpo ya inerte, sea por la causa
que sea. El cuerpo ausente de vida es
paradojico: moral, cientifica y psicolégi-
camente aporta la facilidad de la ausen-
cia del riesgo, de la imposibilidad de ir “a
peor” que siempre angustia en la mesa
de operaciones. Sin embargo, y por otro
lado, ese cuerpo no hace sino nutrirnos
de preguntas que ahondan en el misterio,
el de la vida humana y el lugar de su au-
sencia. La inquietud es innegable: quién
fue el personaje anénimo que sucumbid a
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su llegada. ¢{Qué vida se esconderia tras
él? Cada muerte nos rememora la impor-
tancia de la intrahistoria unamuniana, la
del humilde personaje que sin embargo
parece ganar notoriedad tras su ausen-
cia. Todo esto quizas sea provocado por
la proyeccion de nuestro miedo a lo des-
conocido, quizas no sea mas que la mera
curiosidad del saber ante quién estamos,
quizads no mas que esa inquietante ener-
gia de la presencia de la ausencia, la no-
toriedad que adquieren esos 21 gramos
que hay quien dice que se pierden en un
ultimo suspiro.

Otro fotégrafo, Joel-Peter Witkin, sera
otro esteta de la muerte, otro creador de
composiciones neobarrocas, “freaks”,
del recuerdo del mar al que van a parar
los rios. Pero convencido de que el final
“no es lo oscuro”, Witkin sera capaz de
obsequiarnos con la ironia egocéntrica
y onanista de Le Baiser (1982)?, en que
hasta en el mas alla habremos de reco-
nocer que a quien mas queremos es a
nosotros mismos.

El profesor Von Hagens, a medio ca-
mino entre la ciencia y la barraca de fe-
ria, lleva ofreciendo desde hace afos, y
con gran éxito de publico, su exposicion
Body worlds (1995-) por todo el mundo.
Entre el sensacionalismo y la rigurosidad
médica consiguié crear un tipo de “em-
balsamamiento” capaz de hacer perdurar
los tejidos que forman el cuerpo. Con-
vertidos éstos en plastico, el método de
la plastinacion nos aleja de la verdad del
cuerpo en descomposicién, del cuerpo
viscoso, corruptible y oloroso que real-
mente llega a su maxima expresion con la
muerte. Y es que obstinada en la asepsia,

2 En Le baiser Joel-Peter Witkin utiliza una cabeza diseccionada
justo a la mitad de forma vertical juntando los labios de cada parte
para simular un beso.
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en la inocuidad de lo extremadamente
limpio e inodoro, la ciencia se desmarca
de la vida ofreciendo iméagenes prefa-
bricadas que nunca daran luz a los mas
profundos misterios del hombre a pesar
de abrir su piel. Y el arte vuelve a hacer-
nos ver la contradiccion: Wim Delvoye
plasma en Lick (2001) un (suponemos)
apasionado beso reducido al esquema
visual del rayo X. Nunca podremos cali-
brar cientificamente el deseo.

PENETRAR ES SOMETER

Penetrar (en) el cuerpo es someterlo.
El cuerpo se convierte asi en una cues-
tiéon de poder (con lo que tendremos que
tener en mente las teorias del biopoder
de Foucault); el campo de batalla (como
diria Barbara Kruger) que sufre las rela-
ciones de clase, las relaciones politicas,
ideoldgicas, sociales, econémicas, labo-
rales...; el cuerpo se convierte en la inelu-
dible “topia”, el aqui y ahora desde el que
habitamos el mundo, la propiedad mas
preciada que defender.

Acceder al interior del cuerpo se trans-
forma asi en una cuestion de control, de
conocimiento de los mecanismos huma-
nos a través de los cuales se produzca
una mayor eficiencia en su uso. El avance
médico-cientifico estaria destinado a una
mayor perdurabilidad del cuerpo como
herramienta del sistema, como eslabon
en la cadena de produccion y consumo
que mueve la rueda capitalista.

Asi, la prostitucion, el trabajo, la re-
presion fisica planteada por ejércitos y
métodos policiales, son los modos en
que el poder hace visible su control sobre
los cuerpos, su utilizacion como medios
productivos, como productos que crean
plusvalias y son violados, golpeados, re-
ducidos, penetrados...



Hacer uso, controlar, conocer, el inte-
rior del cuerpo genera diferencias socia-
les y genera beneficios. Por ello las inves-
tigaciones cientificas tendentes al descu-
brimiento del mas interno y oculto de los
codigos de funcionamiento del cuerpo
humano: el ADN, el genoma humano; dan
pie al escepticismo y la oscuridad de un
futuro mas tendente a lo distépico que lo
utopico.

El sexo se nos aparece por otro lado
como el método cotidiano de penetracion
en el cuerpo. Cargado de simbolismo cul-
tural, el sexo conlleva la aceptacion de la
entrada de un ente extrafio en el organis-
mo. Pero aun mas, la negacién de esta
inmersién en nuestra intimidad puede ser
“violada” por el ejercicio indiscriminado
de la fuerza. El sexo dejara de convertirse
asi en fuente de placer para pasar a ser
muestra de dominacién y sometimiento
del otro. La denuncia de la agresion so-
bre el débil serd una de las vias politico-
sociales mas pretendidas por body art y
arte de accion desde los anos 60. El fe-
minismo y otros grupos de defensa de la
minoria social discriminada denunciaran
los abusos del patriarcado blanco, como
explicitara Ana Mendieta en su accién
Rape scene (1973)°.

El sexo

“Someone wants to cut a hole in you
and fuck you through it, buddy”

Jenny Holzer*

Pero va a ser el sexo una de las vias
mas utilizadas por el arte a la hora de
analizar la entrada al interior del cuerpo.
El sexo ofrece una serie de aspectos

3 En ella Ana Mendieta, semidesnuda y cubierta de sangre, simuld
haber sufrido una violacion en su propio apartamento.
4 Jenny Holzer, The living series, 1980-82.
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muy interesantes: declarado tabu, a nivel
social nos permite acceder al ambito de
lo privado, de lo reprimido moralmente
(desde una perspectiva cristiana sobre
todo); a lo abyecto (a lo sucio que hay
en él: el intercambio de fluidos, etc); y a
lo obsceno, aquello que ha sido elegido
como elemento fuera de lo visible; y, sin
embargo, y a pesar de todo ello, estric-
tamente necesario para la supervivencia
de la especie.

El arte ha sido una de las pocas vias
culturales en que el sexo ha conseguido
salir a la luz, no sin sus convenientes po-
|émicas asociadas. Courbet ya en 1866
no tuvo reparos en afirmar (y mostrar) de
modo explicito la vagina como El origen
del mundo.

Marcel Duchamp, mucho mas tar-
de, atendié a la vertiente voyeuristica
que tanta atraccion suscita, para hacer
al espectador participe y convertirlo en
testigo de una escena ambigua donde
sexo y violencia parecen compartir prota-
gonismo. Etant donnés (1946-66) supone
investigar en la curiosidad que mueve al
espectador, obligado a explorar, a utilizar
la mirilla, el hueco en la puerta, para ac-
ceder a la privacidad del “otro”.

Jenny Saville retomara esta corriente
en sus pinturas, aunque afnadiendo nue-
vos contenidos y elementos que haran
hincapié en las relaciones entre los cano-
nes de belleza habitualmente mostrados
a lo largo de la historia y combatiéndolos
a través de la deformacién de sus figu-
ras, distorsionadas, extrafas, llegando a
la hibridacion sexual del hermafrodita en
algunos casos.

Sobre el acto de penetracion y la re-
memoracion psicolégica de la vuelta al
Utero materno, a la primera casa de que
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disponemos en nuestra vida, a la seguri-
dad del cobijo, reflexionara Niki de Saint
Phalle en la instalacion HON de 1966
(donde una gran vagina sirve de puerta a
un interior habitable). Algo parecido nos
mostrara Almodovar en El amante men-
guante, un corto inserto en su pelicula
Hable con ella (2002) que rinde homenaje
al clasico de ciencia ficcion El increible
hombre menguante (Jack Arnold, 1957).
En él el suefio de acceder por completo al
sexo de la amante llegara a consumarse.

Pero si los estudios psicoanaliticos
han profundizado en el miedo provoca-
do por el sexo femenino ha sido a tra-
vés del mito de la “vagina dentata”, a la
castracion imaginaria que tiene lugar en
el acto sexual. Toda una serie de artis-
tas feministas han tratado de desmontar
este mito desde finales de los afios 60:
Valie Export con su intimidante Genital
Panic (1969); otras mostrando sin tapu-
jos lo que durante tanto tiempo se tratod
de ocultar: Judy Chicago con Red Flag
(1971); Carolee Schneemann con Interior
scroll (1975); o Hannah Wilke con What
does it represent? What do you repre-
sent? (1978-84). La puesta en primer pla-
no del sexo femenino se hara de modo
directo, en este caso en forma de video,
en Multiple orgasm de Barbara Hammer
(1976), reivindicando el placer femenino
para hacerlo monstruoso, en un modo
de subversion de los tépicos asociados
al sexo.

Visibilizar lo oculto y acabar con el
mito de la vagina devoradora sera el pro-
posito, quizas de un modo mas irénico y
humoristico, de Annie Sprinkle, antigua
actriz porno decidida a llevar su labor a
un terreno artistico-didactico. Para ello
mostrara en tour su sexo en Post-porn
modernist (1989-1996), una performance

36

en que se invitaba al espectador a mirar
su organo sexual a través de una lente
amplificadora en una tentativa “cientifica”
de constatar su falta de dientes.

El porno aparecera en la obra de Jeff
Koons que, en su serie Made in heaven
(1990), utilizara sus habituales codigos
para adscribirlos al ambito artistico, en
un modo de provocacién y reivindicacion
de una belleza relegada a la comerciali-
dad de las revistas y el cine. Ampliamente
expandido pero socialmente denostado,
Koons reivindicara el género mostrando
escenas de sexo junto a su pareja (la co-
nocida actriz porno Cicciolina).

Martin Creed, por su parte buscara la
formalizacion artistica del acto sexual de
un modo bien distinto. Jugando con la
escala (trayéndolo a un primer plano) y la
descontextualizacion, el zoom sobre tan
privado momento lo convertira en monu-
mentalmente estético, en un asepticismo
que huye de la realidad del sudor y los
fluidos. De este modo Creed reflexiona
sobre la capacidad del medio artistico de
generar imagenes de valor propio, formas
compositivas a través de la luz y el color,
sea cual sea su objeto de representacion.

INTERFACES.
CON EL INTERIOR

COMUNICACIONES

“The mouth is interesting because it’s
one of those places where the dry outside
moves toward the slippery inside”

Jenny Holzer®

El interior, aquello no visible, supone
el misterio: del alma, del espiritu, de la
oquedad, de los érganos, de las células,
del ADN...; en todos esos lugares aspira-
mos a encontrar las respuestas que nos

5 Jenny Holzer The living series, 1980-82.



den las claves de la compresion del fun-
cionamiento del hombre a todos los nive-
les, para encontrar, quizas, en todo ello,
de una manera u otra, su sentido mas
profundo, su razén de existencia.

Si la piel es la frontera debemos en-
contrar las vias de acceso hacia el interior
tras ella. El cuerpo nos ofrecera orificios
para ello, lugares fronterizos, aduanas
donde se produce la fusion entre esos
dos mundos separados: boca, nariz, oi-
dos, ano, vagina. La fascinacién llegara
aqui, pues habra grutas que explorar, a
las que asomarse y percibir la oscura
inmensidad que nos espera. El primer
plano, la inmensidad descontextualizada
que supone la Boca (1929) retratada por
Jacques-André Boiffard, nos acerca a
ese misterio, alimentado por los cédigos
fotograficos. Bill Viola, aprovechando en
este caso los medios del video, parecera
coger carrerilla (a modo de alocado trave-
lling) para adentrarse en el espacio entre
los dientes (The space between the teeth,
1976). De nuevo gracias al uso del pri-
merisimo primer plano y su consecuente
creacion de extranamiento, de una incé-
moda monumentalidad, Janine Antoni re-
tratara la extrafia comunicacién (de aire
sexual quizés) establecida entre lengua y
ojo en Mortar and pestle (1999).

Més alla de la utilizaciéon de los orifi-
cios naturales donde adivinamos ya la
humedad interior, la piel también podra
ser perforada, estudiando sus limites,
su capacidad de resistencia antes de la
ruptura. Vito Acconci asi lo hara en su ac-
cién Trademarks (1970) en que la some-
terd a los mordiscos producidos por sus
propios dientes, que dejaran sus marcas
sobre la piel.

Algunos artistas encontraran otras
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vias para acceder al interior del cuerpo:
Frida Kahlo en el sentimiento de dolor
provocado por un accidente que fracturd
su columna; Hans Bellmer en la ensofia-
ciéon de una nifia que, abierta en canal,
explora inquieta el mundo que contiene
(Rose ou Vert la nuit, 1966); Salvador Dali
y Luis Bufiuel en la paranoia obsesiva del
hormiguero que surge en una mano (Un
perro andaluz, 1929); o Alex Francés ima-
ginando una piel penetrable como barro
aun humedo en sus fotografias (Funda de
cuero; y Cuero penetrable, 2001).

Otros no querran imaginar y si actuar
sobre la piel como materia penetrable y
moldeable. Stelarc no dudara en some-
terse a “suspensiones” que pondran a
prueba la resistencia de su piel perfora-
da por ganchos. En la cotidianidad, los
piercings y el bodybuilding llevaran esta
reflexién a nuestro dia a dia a través de
la aplicacion de prétesis que perforan y
deforman el contorno normal del cuerpo,
demostrando no conformase con la ca-
pacidad de la ropa que vestimos de ac-
tuar como “segunda piel”.

Las teorias posthumanistas, capaces
de afirmar sin tapujos la obsolescencia
de lo organico en una sociedad plena-
mente tecnoldgica, seran las que mas
decididamente van a investigar sobre la
creacion de interfaces que permitan la
comunicacion fluida entre los mecanis-
mos de comunicacién corporales y los
producidos por la ciencia y la informa-
tica. El objetivo para ello sera fundir de
modo eficiente la carne con el metal y
los nuevos materiales, ampliando las ca-
pacidades y habilidades del hombre. La
pantalla y el ratén del ordenador ya no
seran suficientes, por lo que la tendencia
llevara a la creacion de “entradas” que
conecten directamente cuerpo y tecno-
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logia. El posthumanismo, ademas de su
fuerte contenido filoséfico ha permitido
la creacion de toda una estética de gran
presencia visual que ha impregnado li-
teratura, cine y arte. En el séptimo arte,
David Cronenberg sera el director que
mas ha contribuido a esta estética, en
peliculas donde la carne se funde con los
nuevos materiales tecnolégicos en una
suerte de evolucién de caracter vampiri-
co y sexual (Crash, 1996); tendente a la
paranoia psicotropica y la enfermedad
mental (Videodrome, 1983); o bien a la fu-
sion con realidades virtuales paralelas de
dificil distincion con la realdiad (Existenz,
1999). El ordenador y el videojuego han
colaborado para la inmersion en estas
realidades binarias que bucean en mitos
filosoficos antiguos (la caverna platonica)
para advertirnos de los peligros de una
fantasia, que en su conseguida aparien-
cia sensorial (y gréafica) podria abocar al
sometimiento del cuerpo real, en un esta-
do de hibernacion paulatino (Matrix, Andy
y Larry Wachowski, 1999).

Artistas como Stelarc o Marcel.li An-
tunez profundizaran en estas cuestiones,
el primero tratando de desarrollar una
ampliaciéon de los miembros y capaci-
dades del hombre a través de su Third
hand (1980-1998) o Ear on arm (2006).
El segundo investigando en la busqueda
de una ampliacién sensorial a través de
nuevas drogas asi como en el desarrollo
de exoesqueletos que permitirian una
vida artificial (o, al menos, movimiento)
mas allda de la muerte (siendo Réquiem
(1999) la perfomance definitiva sobre este
hecho).

Todavia mas alla, el transhumanismo
se alzaria como teoria aun mas radical en
este sentido, defendiendo el abandono
total del cuerpo y todo organicismo, para
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la descarga y desarrollo del lado inmate-
rial del hombre (la informacién contenida
en su sistema nervioso) en soportes in-
formaticos, convirtiéndolo de este modo
en pura energia no sometida a los limites
de lo fisico.

FLUIDOS

El desarrollo del arte a lo largo de la
contemporaneidad ha llevado a la “ane-
mia” de lo plastico, incapaces pintura
y escultura de competir ante la presen-
tacion (que ya no representacion) de la
carne y los fluidos del cuerpo. Body art y
demas movimientos de arte de accion se
encargaron de romper los tabues y abrir
la nueva via. Lo obsceno, aquello hasta
el momento fuera de la escena, accedio
asi al arte, relacionandose directamente
con la reivindicacion de la materia, su
corruptibilidad y caducabilidad, asi como
defendiendo la fusién indisoluble de arte
y vida. La superficialidad de la imagen
poco tendria que hacer frente a la angus-
tiosa presencia fisica de la materia que
nos da forma y de la experiencia vital a
ella asociada.

Existia no obstante, el precedente de
una pintura desgarrada, capaz de hacer
latir al lienzo a partir de una utilizacion
agresiva de la pintura como material ca-
paz de alcanzar la tercera dimensién, de
rememorar la sensacion visceral del ma-
tadero y la carne aun humeda. Si Rem-
brandt (El buey deshollado, 1655) se
considera el iniciador de este camino, el
siglo XX aun sacara provecho al método
desgarrando el lienzo (Manolo Millares
seria un ejemplo cercano) o la piel de los
retratados (Francis Bacon).

Otros optarian por incluir los fluidos
corporales como material susceptible de
ser utilizado de modo pictérico: Marcel



Duchamp en su Paysage Fautif (1946)
asi lo hizo con semen. El objetivo era la
reivindicacion del valor de los desechos
derivados de las funciones del cuerpo. Si
el giro conceptual del arte contempora-
neo abria la posibilidad de la utilizacién
de cualquier objeto como arte, una vez
descontextualizado y recontextualizado,
Piero Manzoni no dudoé en utilizar la iro-
nia para que su Mierda (1961) adquirie-
ra precio de oro gracias a su enlatado y
firma como obra original del artista. Si el
arte actia como memoria de la presencia
en nuestro mundo de “genios”, Manzo-
ni decidié que el desecho corporal era la
mejor manera de corroborar su paso vital
(y la digestion y excrecion es una funcion
fundamental para la vida) por el mundo.

Shigeko Kubota decidié simular la
utilizacién del flujo vaginal en Vagina
painting (1965), una reivindicacién de la
capacidad de la mujer frente al habitual
dominio patriarcal, tanto a nivel artistico,
social y sexual. Ahora que el sexo y los
fluidos se hacian eco, la mujer defendia
de esta manera su territorio.

Pero los fluidos corporales tradicio-
nalmente remitieron al miedo a la enfer-
medad y la muerte, a la alteraciéon del
mecanismo de nuestros 6rganos, a un
posible “error del sistema” que provoca-
ria la salida a la luz de aquello que debie-
ra permanecer oculto. El fallo digestivo
conllevaria asi al desagradable vomito
(tanto para el que lo sufre en primera
persona como para el que asiste a él). La
provocacion procurada por el arte mas
revolucionario habia tendido ademas a
la busqueda de la reaccion del publico,
aunque ello llevara a su repulsa y a la
nausea. Martin Creed parece reflexionar
sobre todos estos temas en Sick Film
(2006). En su pelicula asistimos al vo-
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mito de los protagonistas que aparecen
ante la camara. Sin embargo la parado-
jica utilizacion de esta accién como ele-
mento artistico-estético se acenttia en el
aséptico decorado en el que lo realizan:
un espacio desprovisto de toda clase
de elementos afadidos, sorprendente-
mente limpio y totalmente blanco. Una
referencia quizas a la tentativa de alejar
lo repugnante de la realidad del funcio-
namiento corporal? ¢Una critica a lo que
parece objetivo prioritario, por inatil que
sea, del hospital y, aln mas, del museo?
La huida hacia la pulcritud parece impo-
sible para Creed, aun en la tentativa de
la limpieza exhaustiva y extrema.

La abyeccién asi ha ido ganando te-
rreno como concepto sobre el que re-
flexionar, sobre todo a partir de su trata-
miento tedrico por parte de Julia Kristeva.
La excrecencia se alza desde entonces
como sintoma de vitalidad, aceptacion
de la realidad que nos mueve dia a dia,
a pesar del desprecio a que fue sometida
histéricamente por la victoria de la moral
cristiana y el rechazo del cuerpo frente a
la limpieza del alma. Platén fue un corre-
dor de larga distancia, y su apologia de
lo intangible tan sélo pudo ser frenada en
parte a la llegada de Nietszche, el gran
pensador de lo dionisiaco y del si a la
vida.

Lo que tantos afios fue apartado
de la vision del arte se convierte asi en
tabu que explorar y mostrar, modo de
enfrentar al espectador con sus miedos
y generar su reaccion, aunque ésta sea
el rechazo y/o la ndusea. La provocacion
se convierte asi en la manera de activar
los instintos y desencadenar sensaciones
durante mucho tiempo atrofiadas por los
codigos del buen gusto.
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LA CARNE

Frente al asepticismo de la medicina
y la hipérbole de los medios de comuni-
cacion, el arte trata de volver a hacernos
sensibles a la fragilidad del cuerpo, a la
putrefaccion de la carne, a la viscosidad
de los fluidos, a su olor. El acceso al inte-
rior del cuerpo nos lleva a la contundente
presencia de la carne. Con ella el cuerpo
se hace definitivamente tangible, aprecia-
mos aquello que la superficie de la piel
tan sélo trata de ocultar, quizas debido a
su informidad, a la dificil coexistencia con
el sublime orden que suponemos reina en
nuestro organismo. Pero, ¢qué es lo mas
real, la piel, superficie que se deja ver, o la
viscera que oculta?

La celebracion de la carne supone la
vuelta a lo dionisiaco y animal, a nues-
tra aceptaciéon como seres primarios, la
aceptacion definitiva de que antes que
nada somos materia, cosa, substan-
cia (aunque sea pensante al modo de la
res cogitans cartesiana; pensante, pero
cosa).

La afirmacion de la carne ha llevado a
algunos artistas a su disfrute colectivo y
festivo. Asi lo hizo Carolee Schneemann
en su performance Meat Joy (1964).
Otros han preferido cargar a sus presen-
taciones de un misticismo magico-reli-
gioso, mas dramatico y ampuloso, teatral
y simbdlico, para dar la vuelta a la mone-
day, de algiin modo, volver a forzar lo ex-
puesto hacia la representacién. Hermann
Nitsch lo ha llevado a cabo a través del
desarrollo de su “Teatro de los misterios”.

Lo carnal tiene muchos modos de
aparicion, aunque siempre recordando
la podredumbre, la violencia, la acepta-
cién del corto periodo de vida de lo or-
ganico. Jana Sterbak en este sentido dio
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una vuelta de tuerca al tema de la vanitas
barroca haciéndonos explicito que no
sSomos mas que eso, carne, por mucha
vestimenta y sostificacién que queramos
aportar a la misma. Asi, Vanitas (1987) re-
visa estas ideas de la mano de un disefio
de moda fabricado en carne.

La conjuncién de arte y carne llegé a
una de sus mayores expresiones gracias
a Orlan, artista francesa indispensable a
la hora de reflexionar sobre la abyeccion.
Todo ello ademas con una fundamenta-
cion concreta en forma de manifiesto®.
La utilizacién de las posibilidades de la
ciencia médica, en este caso en forma
de cirugia plastica, llevarian a Orlan a la
posibilidad de la “re-encarnacién” en una
nueva fisonomia decidida por ella misma,
a modo de escultura en primera persona.

La cirugia trata asi de dejar atras la
pesadilla frankensteiniana del fracaso en
la tentativa de control de la vida. Marcel.
Ii Antunez recupera de modo sui generis
el mito para crear un JoAn, ’lhomme de
carn (1992) que en su mostruosidad nos
recuerda la inocencia del ser creado, por
horrible que pueda ser su apariencia, y la
imposible ocultacion de las cicatrices de
sus heridas. La reaccién de JoAn ante el
publico (a través de sensores de sonido)
no es sino otra manera de recordar la di-
ficil aceptacién social de un ser primitivo
y grotesco, objeto de burla y rechazo, a
pesar de tratar de nacer de la imitaciéon
del prototipo humano.

La fabricacion de un “cuerpo sin 6rga-
nos” (concepto de origen artaudiano) su-
pondria la generacion de otra utopia, en
este caso la de la “ausencia de victimas”.

6 Para consultar las ideas basicas del arte carnal podemos visitar la
propia pagina web de la artista: http://www.orlan.net/bibliography/
carnal-art/ (consultado el 25 de mayo de 2012)



Esta idea conllevaria la tranquilidad ética
consecuencia de que ya no seria nece-
sario “matar para comer”, supondria la
liberacién de la incomodidad que produ-
ce la necesidad de una muerte previa a la
cesiéon de 6rganos que salvaran nuestra
vida si estamos enfermos. Sin embargo
todo esto sera también puesto en entre-
dicho por las investigaciones cientifico-
artisticas de Oron Catts e lona Zurr. Ellos,
utilizando los métodos de fabricacién de
tejidos a partir de células-madre, reflexio-
naran sobre este hecho. La generacion
de “organismos semivivos”, érganos sin
cuerpo, nos lleva a pensar en los (falli-
dos) suefos prometeicos de creacion, el
suefo del demiurgo capaz de manejar los
cauces de la vida. Quién decide cuando
y cémo comienza una vida, qué respon-
sabilidad se tiene sobre lo fabricado. Un
limbo abyecto y obsceno parece generar-
se a través de elementos a la espera de
encontrar el cuerpo del que formar parte,
piezas que en su independencia carecen
de sentido. Generacién de visceras sin el
amparo de la cavidad que las define.

SENTIR ES CREER. La violencia-la
herida

La necesidad de experimentacion
fisica llevara al hombre a meter el dedo
en la llaga, pues la incredulidad (como
la sufrida por Santo Tomas) sélo parecera
resuelta con ello, con la obstinada nece-
sidad no solo de ver para creer (pues la
imagen engafa), sino de sentir para creer.
Pero, ¢no es acaso el tacto otro sentido
expuesto a la poco fiable subjetividad?

La herida, resultado de una previa ac-
cién violenta sobre el cuerpo, supone el
camino mas corto y radical de la expe-
rimentacién de la carne, y del fluir de la
sangre. Matt Collishaw rememora el es-
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cepticismo sufrido por Cristo en Wound
(1996)". El propio Collishaw juega con
la ampliacion fotografica para descon-
textualizar y magnificar la herida hasta
el extremo en Bullet Hole (1988-1993),
que termina por convertirse en un extra-
fo abismo que multiplica la inquietud en
el espectador, incapaz de ver nada mas
que oscuridad a pesar de la posibilidad
del zoom.

Pero es la necesidad de experimentar
en primera persona el hecho violento, en
contraposicion a un dolor imaginado a
partir de acciones vistas pero no vividas,
el que llevara a Chris Burden a plantear
las acciones Shoot (1971) y Transfixed
(1974). La primera siendo disparado en
el brazo por un amigo; la segunda cla-
vandose literalmente a un coche en una
forma que de nuevo remite a iconologia
cristiana.

El arte a lo largo de la historia, habia
basado su método en la copia de referen-
te reales, un hecho que lo rebajaba on-
tolégicamente a experiencia de segundo
rango. Sin embargo, el arte de accion, a
través de la vivencia directa que propo-
nia, acababa con cualquier posibilidad
de simulacién, de engafo, a raiz de la
re-presentacion. La imagen siempre con-
llevd a reflexionar sobre acciones nunca
ocurridas, o, si bien ocurridas, sometidas
a la lejania de lo visto y no experimenta-
do, a la limitacién de los propios codigos
del medio utilizado o a la dudosa credi-
bilidad de la rememoracién subjetiva del
artista.

Sin embargo, no todas las experien-
cias del arte mas radical de accién o el

7 Fotografia en que deja ver una herida en las costillas semejante a
la de la iconografia cristiana, una iconografia de la que podriamos
poner ejemplos célebres como el de La incredulidad de Santo
Tomas de Caravaggio (1602).
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body art llevaran a la presentacion del he-
cho violento y muchas quedaran también
relegadas a una simulacién mas o me-
nos simbdlica del mismo. El accionismo
vienés asi lo hizo en muchas ocasiones,
controlando mas la imagen producida por
sus planteamientos que la busqueda de
una experienca vital real. Asi, si Rudolf
Schwarzkogler en Accién 2 (1965) simula
la amputacién de pene; Glnter Brus es-
cenificara el corte de su cuerpo en Au-
topintura (1964-1965), retratandose junto
a objetos cortantes (hachas, cuchillos...)
que llevarian a pensar en una mutilacion
nunca llevada a cabo, aunque si experi-
mentada mentalmente. Otto Mihl realiza-
ria también acciones de tinte similar.

Escenificada o no, el arte buscaba de
este modo la catarsis, la purificacién del
miedo a la violencia, el dolor y la muer-
te. La liberacion artistica fomentada por
estas acciones seria llevada a escena
por Mike Parr en Cathartic action (1977)
sometiéndose a la perturbadora expe-
riencia de amputarse el brazo con un
martillo. La capacidad de evocaciéon de
la accion se hace mas realista y contun-
dente por el hecho de haberse recons-
truido previamente el brazo izquierdo del
que el artista carecia de nacimiento.

La recuperacion del control sobre el
cuerpo esta en la base de la automuti-
lacioén, pues en la posibilidad de elegir
el momento, el lugar y el modo de la
accion violenta sobre el mismo se pro-
duce la confrontacién con la alienacién
sufrida en el dia a dia por la represion de
las instituciones y el consumo obligado.
El feminismo, modo de lucha contra el
patriarcado capitalista y blanco, ha uti-
lizado pues el “cuerpo como campo de
batalla” (Barbara Kruger), lugar sobre el
que escenificar la lucha por la libertad y
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la denuncia de la violencia. Este hecho
ha llevado a una serie de acciones de
un reivindicativo masoquismo que tra-
ta de devolver la primacia del cuerpo
como “topia” y “propiedad” desde las
que establecemos nuestra existencia.
Ana Mendieta asi lo hizo en gran par-
te de su carrera. Gina Pane materializd
esa lucha en las lesiones autoprovoca-
das en su piel en intervenciones como
Accion sentimental (1973). Este tipo
de obras se han ido sucediendo en los
afos: Marina Abramovic con Labios de
Thomas (1975); Valie Export: Eros/ion
(1971); o Kira O’Reilly: Succour (2002);
entre otras. La gratuidad de la violencia
es puesta sobre la mesa por Abramovic
en acciones como Rythm 10 (1973). Aln
mas, la artista balcanica ofrecera a los
asistentes de Rythm 0 (1974) la posibili-
dad de actuar sobre su cuerpo de forma
libre quedando ella en actitud obligato-
riamente pasiva. En esta Ultima accién el
publico no dejara pasar la oportunidad
de ejercer el poder sobre el otro, abu-
sando de su posicion de fuerza, para ha-
cernos caer en la tendencia humana ha-
cia el ejercicio desproporcionado de la
misma y la actitud de sumision en caso
de encontrarse en una posicion desfa-
vorable.

Otros artistas trataron de liberar en la
autolesion el dolor provocado por la en-
fermedad fisica: Bob Flanagan en obras
como Autoerotic sm (1989); o mental:
David Nebreda. Todo esto como lucha
directa frente a la alienacion provocada
por el sometimiento a las reglas socia-
les, tendentes a fomentar la enajenacion
mental, la esquizofrenia, la personalidad
multiple y la desposesion de lo mas inti-
mo y preciado, una identidad y un cuer-
po con el que desarrollarla. Ron Athey



explora también el dolor de la anulacién
de la persona como consecuencia del
trauma en acciones como Self oblite-
rations (2007-2010). En oposicién a la
huida de la droga y la medicina, estos
artistas buscan la confrontacién con un
destino doloroso.

LA APOTEOSIS DE LA CARNE, LA
ACCION ARTISTICA Y LA MUERTE: EL
HARAKIRI

Pero si, como hemos ido constatando,
el arte contemporaneo mas radical lanza
puentes hacia la violencia y la muerte
como experiencias extremas, ;por qué
todas ellas son “estéticamente acepta-
bles” mientras no alcancen su objetivo
final? ¢Por qué la consecucién de la li-
beracion en la muerte solo es artistica
mientras sea metaférica? ¢Por qué el si-
mulado salto al vacio de Klein es genial y
no lo son los realizados por Ana Mendie-
ta y Rudolf Schwarzkogler, que pusieron
realmente el punto y final a sus vidas?
La critica de arte quizds tenga miedo a
convertirse en la narraciéon y analisis de
“sucesos”, o bien las paginas de sucesos
de los periédicos no quieren dar el salto
a la estética.

¢Fue Van Gogh el pionero de la au-
tomutilacién como arte? ¢El primero en
experimentar el caracter transgresor de
la violencia?

El harakiri se nos presenta en toda
esta marabunta como peculiar respuesta:
la apoteosis que lleva a la consecucion
de aquello que el arte sélo habia tratado
de simular, bien por representarlo, o bien
por abortarlo aun en proceso. El harakiri
hace literal la metafora del body art, su
amago, su querer y no poder, lo lleva a
su tragico y terrible extremo, quedando
retratado éste como anécdota de re-
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presentacion simulada, en cierto modo
fraudulenta, representacién que finge. Se
alza de esta manera como accion fisica,
estética, artistica, politica y violenta; pa-
raddjicamente simbolica y real; recupera-
cioén del poder sobre el cuerpo al mismo
tiempo que sacrificio publico. Lucha y
abandono. Decision personal y expiacion
social. Experimentacion del dolor extre-
mo y aceptacion de la muerte. El harakiri
condensa ese deseo primitivo de obser-
var nuestro interior del modo mas directo.

Si vivimos en el mundo del simulacro,
parece claro que entendamos la ironia
de Daniel Joseph Martinez en Selportrait
#9, Fifth attempt to clone mental disorder
or How one philosophizes with a ham-
mer. After Gustave Moreau, Prometheus,
1868; David Cronenberg, Videodrome,
1982 (2000), donde sujeta sus visceras
con la tranquilidad del “efecto especial”;
y quedemos desubicados frente a la te-
rrible decision de Yukio Mishima de cul-
minar el harakiri. En el mas terrible de los
nihilismos, asistimos escépticos, entre
la admiracién y la burla, a la defensa de
unos supuestos ideales que puedan con-
llevar a tan alto sacrificio.
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Resumen

El presente articulo propone explorar las relaciones entre violencia extrema y representacion visual en el ambito
de la imagen periodistica y la produccion artistica. Partiendo de la nocion de exceso y de gasto improductivo
propuesta por el fildsofo francés George Bataille, plantearé, por un lado, lo que este autor ha definido como
“punto muerto de una transgresion ilimitada”' y, por otro, examinaré el vertiginoso proceso inflacionario al

que se ha visto sometida la imagen contemporanea, hundida en una suerte de régimen obsceno en el que la
comunicacion se torna imposible. Estos puntos me llevaran a cuestionar la vigencia del régimen postmoderno de
la vision que se halla atravesado fatalmente por una imagen corrosiva y perversa en plena decadencia.

Abstract

The present article seeks to develop an approach to the relationship between extreme violence and visual
representation within the context of contemporary mexican press photography and artistic production. Based
on Georges Bataille’s notion of excess and unproductive expenditure, | will analyze what Bataille calls “the
unfinishing transgression deadlock” and furthermore examine the vertiginous inflationary process which has led
the contemporary image to collapse. Therefore, communication becomes impossible. This ideas will lead me to
question the validity of the obscene and decadent postmodern regime of vision.

1 BATAILLE, George. La iteratura y el mal, Barcelona: Nortesur, 2010, pp. 173-176.

Visiones del exceso y excesos de la vision un exceso opaco? que nos embriaga de emo-
cién voluptuosa y excitacion violenta.

Si existe un sintoma que podria definir el
espiritu de la contemporaneidad, éste es el
del exceso. Un exceso encarnado en una ra-
bia extatica: un delirio ostentatorio, un frenesi
histérico que desborda nuestras sociedades
en crisis y nos precipita a un abismo de vio-
lencia sinuosa y embriagadora y de gasto de-
lirante ajeno a todo célculo, de lujo y destruc-

Este espiritu excesivo surge de la ruptu-
ra de un sistema de saber y de conocimien-
to que produce y acumula obsesivamente;
de la puesta en crisis de un orden de cosas
que pospone, hasta los limites de lo posible,
la necesidad profunda de un consumo en
pura pérdida. La abundancia, y no la esca-

cion electrizante, de desorden. Este impulso
feroz y caprichoso sacude como un relampa-
go nuestros cuerpos y nuestras conciencias
iluminando con su luz cegadora y soberana

sez, encarna el movimiento desbordante de
una energia excedente que recorre el mun-

2 Sarduy, Severo. «Nueva Inestabilidad». En: Barroco y neobarroco. Ed.
Christine Buci-Glucksmann, Francisco Jarauta. Madrid: Circulo de Bellas
Artes, 1992, pp. 75-80.
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do: abundancia que se manifiesta en una
efervescencia vital y en puro exceso®. Es
en este sentido en el que me gustaria
retomar a Bataille, recuperando, precisa-
mente, dos conceptos econdmicos que
desarrolla ampliamente en sus ensayos
de economia general La nocion de gasto
(1933) y La parte Maldita (1949), la abun-
dancia y la teoria del excedente. Para ello
trataré de exponer brevemente el com-
plejo pensamiento econdmico-filoséfico
que atraviesa la vision del mundo de este
autor, y que se encuentra condensado en
estos dos textos.

La abundancia esta, en efecto, en la
base de la visién del mundo de Bataille,
lo que le lleva a idear una hipétesis tan
exceéntrica como original: “La fuente y la
esencia de nuestra riqueza se encuentra
en la radiacion del sol, la cual dispensa
energia -riqueza- sin contrapartida. El sol
da sin recibir’*. De ahi que tenga lugar
una acumulacion de energia en el mundo
que no puede ser mas que derrochada
en “exhuberancia y ebullicién™. Este es
para Bataille el origen de la existencia en
todas sus modalidades. Asi, en esta his-
toria de la vida el ser humano juega un
doble papel: por un lado, la técnica hu-
mana abre camino a nuevas posibilida-
des de crecimiento y de acumulacion de
riquezas, pero por otro, el hombre es el
mas apto de entre todos los seres vivos
para consumir “intensa y lujosamente”
el excedente de energia. Mientras que la
industria multiplica sus posibilidades de
crecimiento, el hombre dispone también
de “una facilidad infinita de consumo en
pura pérdida”. La humanidad alterna asi
periodos de “austeridad que acumula y

3 Bataille, George. La parte maldita. Barcelona: Icaria, 1987, p. 48.
4 |bidem, p. 64
5 Ibid
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de prodigalidad que disipa”®. Para Batai-
lle este “consumo en pura pérdida” equi-
vale a la destruccion necesaria de energia
excedente y se manifiesta a través de lo
que el autor denomina gasto improducti-
vo, es decir, todo aquél reservado al “lujo,
los duelos, las guerras, la construccién
de monumentos suntuarios, los juegos,
los espectaculos, las artes o la actividad
sexual perversa™.

Nuestra vision econémica del mundo,
a menudo fragmentaria, tiende a ignorar
la abundancia que nos rodea y a leer la
problematica del hombre en términos
de escasez. Bataille no pretende negar
el problema real de la falta de recursos
-del que ya se ocupa el estudio de la eco-
nomia tradicional-, sin embargo sostiene
que el problema de la necesidad es rela-
tivo en tanto que se deriva de una pers-
pectiva analitica y fragmentaria que toma
en cuenta al ser vivo en particular o a los
“conjuntos limitados de seres vivos”. Es
decir, surge de una conciencia del ser se-
parado y del analisis parcial y limitado de
un sistema aislado.

De esta forma, la cuestién que se
plantea en esta economia general que
Bataille idea no es la de escasez sino la
de abundancia, de ahi que el problema
radique mas bien en coémo las socieda-
des utilizan y destruyen este excedente,
ya que puede oscilar entre la guerra o el
juego, el sufrimiento o el gozo. En este
punto Bataille introduce la nocién de pot-
latch, actualizando la teoria del don en
la vida econdémica moderna. Basandose
en el andlisis de Marcel Mauss® sobre las
formas arcaicas de intercambio de los

6 Ibid, p. 123.

7 Ibid, p. 28.

8 Véase Mauss, Marcel. “Ensayo sobre los dones”. En Sociologia y
Antropologia, Madrid, Tecnos, 1979.



indios del noroeste americano, Bataille
define el Potlatch como la constitucién
de una propiedad positiva de la pérdida
de la cual emanan valores como la gloria,
la nobleza, el honor y el rango en la jerar-
quia. Este régimen arcaico de intercam-
bio, asociado a un sistema de fiestas, de
regalos y de prestaciones de todo tipo,
toma generalmente la forma gloriosa de
una cadena regular de dones -pero nunca
de trueque- y a menudo consiste en una
donacién considerable de un jefe a su ri-
val con el fin “de humillar, desafiar, obli-
gar”. El donatario debe aceptar la dona-
cion y responder en el tiempo convenido
con un nuevo potlatch del cual se derive
un don mas importante. Asi, el donatario
debe devolver con usura.

Maés alla del don de rivalidad, también
se puede desafiar al rival por medio de un
gasto o una destruccién espectacular de
riquezas, los cuales son ofrecidos gene-
ralmente a los ancestros de los donata-
rios en un gesto que apenas se diferencia
del sacrificio religioso. A su vez, el rival
debe responder con un sacrificio mayor.
Asi, el potlatch no puede reducirse al sim-
ple deseo de perder, pero lo que aporta
al donador no es el incremento material
de los dones de la revancha sino “el ran-
go que confiere a quien tiene la ultima
palabra™. El potlatch de rivalidad esta
asociado a valores como la gloria y el
honor, vinculados a la riqueza tan solo a
través de la pérdida. Como nos recuerda
Bataille, “el sentido arcaico de la rique-
za se dirige hacia la pérdida. El poder
adquirido se entiende como el poder de
perder”'°: el poder del don.

De este modo, el potlatch, en tanto
que exhibicién desmedida de riquezas y

9 Bataille, George. La parte maldita. .. p. 107.
10 Ibid, p. 34.
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gasto ostentatorio creador de rango y de
poder, se sitlia en oposicion al intercam-
bio racional y al consumo dutil, funcionan-
do como una forma general de sacrificio.
Y es precisamente en este movimiento
de “explosion exuberante”, en ese gesto
“generoso, orgiastico y desmesurado”,
donde radica el germen de la transgre-
sion y del exceso en Bataille y, al mismo
tiempo, el sintoma de su agotamiento.
Una transgresion y un exceso que, su-
midos en una espiral inflacionaria, toman
el sentido puro de la destruccion y solo
pueden conducir al desbordamiento y al
colapso de la vida, del entendimiento, de
la vision. Para Bataille “todo es transpa-
rente, todo es abierto y todo es infinito
entre los que consumen intensamente.
Pero nada tiene importancia desde ese
momento; la violencia se libera y se des-
encadena sin limites en la medida que
aumenta la pasion”'.

Las visiones del exceso emanan de
un espiritu arcaico que el autor evoca
con una plasticidad deliciosa en muchos
de sus textos: el desorden de la guerra
y del juego desmedidos, el exhibicionis-
mo violento, “la ignominia y el caracter
repugnante de aquellas carnicerias, aso-
ciadas a la piedad, a las lagrimas y a la
grandeza”'?, la “llamarada delirante” que
envuelve el cuerpo en la hoguera y su
resplandor cegador y esplendoroso, to-
das ellas imagenes genialmente descritas
en El verdadero Barba Azul (La tragedia
de Gilles de Rais). O aquella anécdota de
la que se sirve en La literatura y el mal
para relatar el derroche vertiginoso pro-
pio del caracter noble del medievo, en la
que “un caballero hace sembrar con mo-

11 Ibid, p. 95.
12 Bataille, George. Tragedia de Gilles de Rais. Barcelona: Tusquets,
1972,p.129.
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nedillas de plata un terreno previamente
labrado; otro quema cirios para alumbrar
su cocina; un tercero, por pura jactancia,
ordena que sean quemados vivos todos
sus caballos™3.

Transgresion y exceso que, aun bajo
las formas que impone el régimen con-
temporaneo de la visién, parecen emer-
ger de este “espiritu arcaico y excesivo
de consumir por el placer de consumir”
que impregna también la propia escri-
tura de George Bataille. Un espiritu que
desata un consumo inutil, soberano y al
tiempo simbdlico: consumo de “iméage-
nes, de efectos de realidad, de hechos
‘impactantes’4. El siglo XXI, como afir-
mara Foucault sobre el siglo pasado en
su Prefacio a la transgresion, esta des-
cubriendo sus propias categorias hijas
del gasto, del exceso, del limite y de la
transgresion: “Categorias que constitu-
yen formas actualizadas, extraias e irre-
ductibles de esos gestos sin retorno que
consumen y destruyen”?.

En este sentido, me gustaria retomar
el tema que nos ocupa en el presente
texto: el de la imagen excesiva y abyecta
de la contemporaneidad, cuya estética
cada vez mas cruda y grotesca entronca,
segun Gerard Imbert'®, con “una cultura
del exceso, basada en una sobresatura-
cién de signos, una especie de potlatch
mediatico”.

Si algo caracteriza a la imagen de la
postmodernidad es, de nuevo, su natura-
leza excesiva. Un exceso no solo cuanti-
tativo y formal sino también discursivo y

13 Citado en Bataille, George. La Literatura y el mal... p.187.

14 Imbert, Gerard. Los escenarios de la violencia. Barcelona: Icaria
Editores, 1992, p. 216.

15 Foucault, “Prefacio a la transgresién”. En: De lenguaje y
literatura. Barcelona: Paidds, 1996

16 Imbert, Gerard. “Violencia e imaginarios sociales en el cine
actual”, en VERSION 18, UAM-X (México), 2006, pp. 27-51
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(est)ético capaz de poner en crisis todo
sistema de representaciéon e idea de li-
mite. Una imagen delirante y contagiosa
en la que podemos verlo todo y al mismo
tiempo no ver nada; que se hunde en el
vacio vertiginoso de la transgresion ilimi-
tada para habitar plenamente las arqui-
tecturas abyectas del exceso. Esta ret6-
rica desbordada de la ya vieja sociedad
del espectéaculo incide sobre el plano de
lo demasiado visible, de lo demasiado
luminoso, de lo que no debe mostrarse,
es decir, de lo obsceno. Una obscenidad,
que segun Baudrillard, define este régi-
men de sobrepuja de signos y de hiperre-
ralidad mediatica en el que se producen
transgresiones sin fin'".

En una lucida vision, Christine Buci-
Glucksmann describe este exceso his-
térico como “una especie de Locura del
Ver [...] un Ser de Luz de ceguera en el
que la imagen es inarticulable”®. Asi, el
mismo gesto que niega la posibilidad de
una transgresion ilimitada empuja a la
imagen, en su soberania derrochadora
y desmedida, hacia una espiral de deca-
dencia y abyeccién; hacia la negacién y
la repeticién sin fin. Un callején sin salida
en el que la imagen se quiebra en un ges-
to incomunicante. Este fenédmeno vendra
definido por lo que llamaré, apropiando-
me del término usado por Jacques Derri-
da, la inflacién del signo, asi como por la
inevitable devaluacién de su significado
que anuncia, asi, el fin del régimen mo-
derno de la vision.

El callejon sin salida de la transgresion

17 Baudrillard, Jean. La transparencia del mal. Ensayo sobre los
fendmenos extremos. Barcelona:

Anagrama, 1991

18 Buci-Glucksmann, Christine. “La manera o el nacimiento
de la estética”. En: Barroco y neobarroco. Ed. Christine Buci-
Glucksmann, Francisco Jarauta. Madrid: Circulo de Bellas Artes,
1992, p. 25.



ilimitada

Medio siglo atras, Andy Warhol ya in-
tentd probar en su serie de Accidentes y
Catastrofes (1961) que al visualizar una
imagen espantosa una y otra vez, ésta fi-
nalmente dejaba de tener efecto. En este
sentido, podriamos afadir ademas que
cuando se exhiben unay otra vez no una
sino cientos de imagenes de horrores in-
finitos e inimaginables, la transgresion se
torna imposible y la imagen como signo
se quiebra, se vuelve incapaz de comu-
nicar.

Dejando atras todo afan historicista,
podriamos situar este trabajo de Warhol
entre los primeros en inaugurar oficial-
mente toda una estética de lo abyecto
que se extiende desde la segunda mitad
del siglo XX hasta nuestros dias y en la
que los excesos de la realidad y de la
forma toman la palabra a través de su
representacion visual. Desde ese mo-
mento comienza una escalada brutal de
abyeccion y violencia encarnada en un
nuevo régimen de imagineria que invadira
plenamente los imaginarios de muerte de
nuestra época.

En efecto, la idea de transgresién se
encuentra en el nicleo de este encade-
namiento de excesos visuales. No hay
duda de que en el transcurso del siglo XX
tiene lugar una omnipresencia del con-
cepto transgresor en el ambito de la cul-
tura visual. Para Anthony Julius, “la idea
de que las obras se hacen violando las
instituciones del arte, sus reglas, sus pro-
tocolos y sus autoridades se ha instalado
en la convencién”™®. Sin embargo, al bus-
car obstinadamente el mal, la creacion
visual entra inevitablemente en un calle-
jon sin salida. Se produce una negacion

19 JULIUS, Anthony. Transgresiones, Barcelona: Destino, 2003
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generalizada de las prohibiciones, una
busqueda del mal sin limitaciones. Una
vez destruidas todas las barreras, todo
se reduce a la total decadencia. Ya no
quedan reglas que violar en el terreno de
la imagen y la abyeccion, y dificilimente
puede haber transgresién sin prohibicion.

Como afirma Bataille, “el deseo de una
nada que no quisiera admitir limite alguno
queda reducido a la vana agitacién”?. El
mal, cuando se realiza, se ha convertido
en un deber, y esto es lo que era precisa-
mente el bien. Se desencadena entonces
un debilitamiento ilimitado. Ninguna pro-
hibicién proporciona ya el sentimiento de
lo prohibido. He aqui la imposibilidad de
la transgresion ilimitada.

La imagen abyecta es aceptada por
todos con indiferencia. La transgresion ya
no parece capaz de inspirar esa virulenta
beligerancia iconoclasta de otras épo-
cas ni generar respuestas censuradoras
O apasionadas; apenas consigue con-
mover o afectar al espectador. El artista
transgresor es condenado a transgredir
infinitamente la transgresién y a crear
obras profundamente estériles y banales:
el vacio, la incomunicacion?'.

El anunciado final de esta estrategia
narrativa y estética viene determinado
por la propia pérdida de significado del
término que la define. La devaluacién de
la palabra transgresion es, como afirmara
Derrida respecto de la palabra lenguaje,
“la inflacion del signo mismo, la inflaciéon
absoluta, la inflacion como tal”. Esta
crisis aparece como un sintoma. Indica
que una época debe terminar. La trans-
gresion, como el lenguaje en Derrida, “se
halla amenazada en su propia vida, des-

20 BATAILLE, George. La iteratura y el mal...p. 174.
21 JULIUS, Anthony. Transgresiones...p. 67.
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amparada, desamarrada por no tener ya
limites, remitida a su propia finitud en el
preciso momento en que sus limites pa-
recen borrarse”?.

Asi, trabajos artisticos como Carru-
sel o Lavatio Corporis (XX) del colecti-
vo mexicano SEMEFO construidos con
partes o fragmentos organicos son do-
blemente sintomaticos en este sentido.
Exceden lo que para nuestra imagina-
cién es el Ultimo limite antes del vacio.
La inclusién de fragmentos y fluidos de
cadaveres humanos y animales en el
seno de la institucién museistica anuncia
la ruptura de un ultimo limite -un sinsen-
tido- y, por ende, un punto de inflexion
que les obliga a un cambio de estrategia
estética. Desde el fotoreportero mexica-
no Enrique Metidines, cuyas imagenes
de muertos en accidentes de trafico y en
catéastrofes rozaron la perfeccion estética
en los afos 60, hasta las imagenes de
cadaveres en la morgue de artistas tan
diversos como Andrés Serrano, Sue Fox
o Joel Peter Witkin, pasando por trabajos
artisticos mas interesantes como la serie
de Autorretratos en la morgue de Teresa
Margolles, poco a poco estas imagenes,
su dimension estética y su capacidad cri-
tica, tienden a diluirse y perderse entre
los recovecos de un inmenso corpus ico-
nografico del horror que emerge, desde
infinitos puntos y con muy diversas signi-
ficaciones, de las visiones cegadoras de
una sociedad en llamas.

Baudrillard explica bien este proceso:
“nuestras sociedades, a fuerza de senti-
do, de informacion y transparencia, han
franqueado el punto limite del éxtasis
permanente: el de lo social (la masa), del
cuerpo (la obesidad), del sexo (la obsce-

22 Derrida, Jacques. De la gramatologia. Madrid: Siglo Veintiuno
editores, 1986, p. 11.
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nidad), de la violencia (el terror), de la in-
formacion (la simulacion). En el fondo, si
la era de la transgresion ha terminado es
porque las mismas cosas han transgredi-
do sus propios limites”?.

La inflacién del signo

En paralelo a este proceso de deva-
luacién signico del gesto transgresor, y
como parte del mismo, la imagen en los
medios de comunicacién impregnada
por el espiritu de los tiempos no puede
sino reproducir al tiempo esta logica de
abyeccion y obscenidad en la represen-
tacion de las realidades excesivas en las
que se inscribe. En su conjunto, las ima-
genes que nuestra sociedad produce son
los bestiarios de nuestra época. Genea-
logias minuciosas, retratos preciosistas
de la abyeccién y del horror. Visiones del
exceso y excesos de la vision que des-
bordan nuestra mirada epiléptica.

En este goce de la visién desmedida
aparece de nuevo el fenédmeno inflacio-
nario. Inflacion de la imagen como signo:
sintoma del resquebrajamiento de las
estructuras del conocimiento, signo de
la obsolescencia de esta maquina de vi-
sién?* que ha hecho posible la hegemonia
de las imagenes y su decadencia.

Para explicar este proceso de de-
valuacion signica de las imagenes me
apoyaré en la idea de inflacion lingiistica
desarrollada por Derrida y en la interpre-
tacion que hace de ésta el semiologo co-
lombiano Rogelio Tobén en su texto “La
inflacion del simbolo como decadencia
de la cultura”.

Definir este fendmeno de inflacién nos

23 Baudrillard, Jean. El otro por si mismo. Barcelona: Ed.
Anagrama, 1988, p. 69.
24 Hago referencia aqui al libro de Paul Virilio La méquina de Vision.
Madrid: Cétedra, 1998.



obliga en todo caso a volver a la idea de
exceso, que constituye la condicién de
posibilidad de estas imagenes vy, al mis-
mo tiempo, la negacién de esa condicion.

Partiendo del significado econémico
de la palabra inflacién, que en si misma
es un exceso -el de la emisién de bille-
tes y capitales-, Tob6on se apoya en su
articulo en el hecho de que el proceso
inflacionario desencadena dos conse-
cuencias inevitables: el alza de los pre-
cios y la depreciacion o devaluacion de
la moneda, que conlleva una disminucién
del valor legal de la moneda y, por ende,
una redefinicion de la unidad monetaria.
En todo este proceso lo que se produce
en realidad es una pérdida. La abundan-
cia que se deriva de la emisién excesiva
de billetes, nos recuerda Tobdén, es una
falsa abundancia ya que no implica que
con ella se puedan adquirir mas cosas
sino todo lo contrario. De esta forma, la
inflacion implica una riqueza aparente y a
la vez una pobreza real.

Este comportamiento econémico in-
flacionario mostraria un funcionamiento
similar al ser trasladado al ambito de las
imagenes. Segun Toboén, pueden identi-
ficarse cuatro sintomas que permitirian
reconocer este proceso de inflacion en la
imagen: el exceso de significado, el exce-
so de visiones, la crisis de credibilidad del
signo o fractura del simbolo y, por ultimo,
la negacién misma del simbolo.

El primer sintoma, el exceso de signi-
ficado, hace referencia a aquellos signos
que aparecen “recargados con un peso
abrumador de significados”®. En este
caso, una violencia con un sustrato real

25 TOBON, Rogelio. “La inflacién del simbolo como d

=5

excesiva que parece impregnar, a través
de las imagenes, todo el terreno de la re-
presentacion visual. Las imagenes se van
desgastando y con ese desgaste van per-
diendo todo significado.

En segundo lugar, el exceso de visio-
nes gira en torno a una especie de furor
colectivo en el que se producen muchas
imagenes, demasiadas. Es una especie
de compulsion de la imagen que final-
mente en su exceso no dice nada. Mirar
se vuelve una especie de “actividad vicio-
sa”, donde el que produce la vision y el
que mira no cuidan ni el contenido ni la
forma, ni las consecuencias de la imagen.
Asi, el exceso de visiones sefiala no solo
una carencia, sino un estado de llenura,
de hartazgo.

A continuacién, una cierta prolifera-
cion de “discursos mentirosos” -en térmi-
nos de Tobdn- desencadena una crisis de
la credibilidad del signo. La desconfianza
sobre la realidad brutal de las imagenes
empieza a funcionar como condicion de
supervivencia, mientras que las relacio-
nes comunicativas entre la imagen vy el
receptor se hacen cada vez mas distan-
tes. Se producen entonces, segin nos
recuerda la antropdloga colombiana Elsa
Blair’®, formas discursivas vacias que
equivalen a la negacion de las estructuras
comunicativas o lo que podriamos llamar
“fractura del simbolo”.

Finalmente, se produce la negacion
misma del signo anunciando un estado
terminal del proceso inflacionario, ya que
es la detonacion absoluta del simbolo, su
grado cero, su voladura. Para Tobon, “las
relaciones en este punto ya no se hallan
mediatizadas por ninguna forma de sim-

de la cultura”, Coloquios lingiiisticos, n°4, Circulo Lingtiistico de
Medellin (abril, 1991), p. 30.

26 BLAIR, Elsa. Muertes violentas. La teatralizacion del exceso.
Medellin: Universidad de Antioquia ediciones, 2005, pp. 22-23.
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bolizacion, sino que se pasa a las formas
de violencia directa™.

Asi la existencia de estos indices de
inflacion que se concretan en el exceso
de imagenes, de signos y de significados
produce formas vacias que equivalen a la
negacion de las estructuras comunicati-
vas. Para Blair, “todo lo que se dice es
aparentemente verdadero pero incomuni-
cante...Al producirse la ruptura simbolica
se pierde el poder comunicativo. La vio-
lencia es excesiva y los simbolos que la
nombran son muchos pero en su exceso
no comunican”?,

A través de la imagen, la realidad
violenta pierde sentido de realidad, “su
exceso la vuelve improbable”, dice Blair.
La imagen se recubre de una patina de
ficcion que reduce nuestra densidad
6ptica del mundo y nos impide penetrar
en la profundidad real de esos horrores
y alcanzar cierto grado de conciencia de
la realidad de las imagenes. Se produce
entonces un doble fracaso: el de la mi-
rada, enturbiado por el exceso de visién
y el del pensamiento, desactivado en la
ficcion de las imagenes y en su palpable
destrealizacion.

En su anhelo por salir a chorro de su
reclusion y cegar su mirada en el ardiente
sol, el ojo pineal batailleano estalla por fin
llevandose consigo la cabeza, simbolo de
la razén y del alma: “El ojo, en la cima
del craneo, abriéndose al sol incandes-
cente para contemplarlo en una soledad
siniestra, no es un producto del entendi-
miento sino una existencia inmediata; se
abre y se ciega como una conflagracion,
o como una fiebre que devora el ser, o

27 TOBON, Rogelio. “La inflacién del simbolo como decadencia
de la cultura”...p. 30.

28 BLAIR, Elsa. Muertes violentas. La teatralizacion del exceso...p.
23.
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mas exactamente, la cabeza”®. Acaba
asi el reinado de la vision en Occidente.
La explosiéon no hace sino evidenciar la
anunciada muerte de la imagen. Muerte
al menos en el sentido que Emil Cioran
le asigna, es decir: “Morir es cambiar de
género, renovarse”.

A este respecto, me gustaria plantear
algunas preguntas a modo de conclu-
sion: ¢Es hoy el arte capaz de generar,
a través de las imagenes, una distancia
reflexiva en el espectador que le permita
penetrar criticamente en determinadas
realidades de violencia y horror extre-
mos? ¢Es posible demarcarse de este
régimen de obscenidad que impregna la
vision para construir eficazmente image-
nes de realidad? ;Puede negarse por fin
la visualidad del pensamiento? Y sobre
todo, ¢qué estrategias no visuales ha de
crear el arte para generar una toma de
conciencia profunda respecto de las rea-
lidades excesivas que nos invaden?

En un pasaje de la novela White Noise
de Don Delillo se describe el olor de la
muerte: “El hedor nos ahuyentaba, pero
bajo él se adivinaba algo infinitamente
peor, la conciencia de que la muerte llega
hasta nosotros de dos modos distintos
y, a veces, simultaneos, el modo en que
la muerte penetra en nuestra boca y en
nuestra nariz. Los distintos aromas de la
muerte podian, en cierto modo, afectar
diferentemente a nuestras almas”.

Quiza tengamos que volver al cuerpo
y encontrar en él nuevos sentidos. En el
cuerpo y a través del cuerpo: su fisicidad,
su carne y su piel, su olor, su tacto, su
sonido. Y definir de nuevo, al modo pro-

29 Citado en JAY, Martin. Ojos abatidos. La denigracion de la vision
en el pensamiento francés del s. XX. Madrid: Akal, 2007, p. 174.



puesto por De Certeau®, los limites del
cuerpo -;donde termina?-, las maneras
de percibirlo y pensarlo -a través de sus
actividades exteriores, su superficie, la
apertura de su interior...- o el desarro-
llo de los sentidos -¢el oido, el olfato, la
vista?-. Lars Von Trier tiene toda la razén
cuando afirma que “el desafio Ultimo es
ver sin mirar: jdesenfocar! En un mundo
en el que los medios de comunicacion
se prosternan ante el altar de la nitidez,
y al hacerlo se vacia la vida de toda vida,
el desenfocador sera el comunicador de
nuestra época -jni mas ni menos!”3'.

30 De Certeau, Michel. “Historias de cuerpos. Entrevista con Michel
de Certeau”, Historia y Grafia, n°9 (1997).
31 VON TRIER, Lars. Defocdliser, Rageleje (marzo, 2000).
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Resumen

Este texto pretende analizar de forma introductoria el pensamiento de George Bataille desde la perspectiva
de la antivisualidad o la abolicién de la hegemonia de la vision propia de la filosofia occidental. Para ello,
se analizaran los textos del escritor francés que, de manera directa o indirecta, guardan una tematica
oculaercéntrica. Una reflexion que puede ser sustraida y aplicada a la actualidad, puesto que vivimos en
un régimen pandptico que oscila entre la vigilancia constante y la exposicion de la intimidad.

Abstract

This essay will focus on antivisualisics Geroge Bataille thinking. As “antivisual” we refer to the hegemony
of the vision which has been a dominant field in occidental phylosophy. To gain this aim we will analize
the ocularcentric Bataille essays in relation with our actual context, due to the fact that we are livig in a

panoptical society,: surveillance and privacy exposure are a normal behaviour.

“Es hora de abandonar el mundo del
ojo civilizado y de su luz”?

Este texto plantea la importancia que
en el trabajo intelectual de Georges Ba-
taille adquiere el pensamiento antivisual
y cébmo mediante sus obras ésta se ha
puesto de manifiesto.

Antes de entrar en materia, me gusta-
ria hacer hincapié en la reflexion sobre la
era de la imagen, el abuso de la visualidad
y las estrategias anti visuales en nuestra
época actual. Asistimos a una época de
constante saturacion visual, de exceso
iconico. La vision ha adquirido una im-
portancia inusual en nuestra actualidad.

1 BATAILLE, George, Vision of excess. Selected writtings. 1927-
1939, Mineapolis, 1985, p.179
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Nos rodean camaras de vigilancia en el
espacio urbano, exponemos nuestra pri-
vacidad en las redes sociales y la fiebre
del archivo de la que ya hablaron Derrida
o Foucault? parece haber conseguido su
mayor expresion en el impulso por docu-
mentarlo y visibilizarlo todo. Las conse-
cuencias de lo descrito, que en las Ultimas
décadas se ha hecho mas que evidente,
auspiciado en parte tras los atentados del
11/s, estan aun por llegar. A corto plazo,
se ha visto un incremento de las politicas
de la seguridad en los ultimos afos, con
la consecuencia de la reconfiguracién del
paisaje urbano. Este fenédmeno no soélo se

2 DERRIDA, Jacques, Mal de archivo. Una impresion freudiana,
Madrid: Trotta, 1997. FOUCAULT; Michel, La arqueologia del saber,
Madrid: S XXI, 2009.



deja ver en un entorno publico como en
las ciudades, sino también en los entor-
nos privados: en las viviendas unifamilia-
res, urbanizaciones, o complejos resort.
El auge de las nuevas tecnologias de la
seguridad han normativizado su uso en
estos espacios Cada vez es mas comun la
adquisiciéon de dispositivos de seguridad
como alarmas, camaras de circuito cerra-
do, televigilancia etc. en el nuevo modelo
de arquitecturas domésticas.

Las metamorfosis de las ciudades tie-
nen su faceta mas evidente en la implanta-
cion de camaras de circuito cerrado, me-
jor conocido como CCTV que se configu-
ran como un elemento mas del mobiliario
urbano, adquiriendo una posiciéon natura-
lizada. EI mimetismo con el resto de mo-
biliario urbano juega un trompe I'oeil ante
nuestra visién, ya que en la mayoria de las
veces pasa desapercibida. La normativa
alerta de que el uso de CCTV tiene que ser
avisado. Pero, ¢cuantas veces nos perca-
tamos de esta indicacion?

Sin embargo, estas mutaciones urba-
nisticas se extienden hacia mas elemen-
tos arquitectonicos. Nuevas construccio-
nes que llegan a infundir sensaciones de
inquietud y ansiedad mas que de segu-
ridad. Este nuevo fenédmeno se conoce
como arquitectura del miedo?.

Por otra parte el auge y desarrollo de
la sociedad de la vigilancia no puede ser
entendida en su totalidad sin relacionarlo
con el territorio de las nuevas tecnologias.

Los dispositivos de control son cada
vez mas sofisticados y novedosos, como
los microchips, los scanners corporales y
de reconocimiento de iris, las CCTV y la
posibilidad de reconocimiento facial, los

3 ELLIS, Nan (ed) Architecture of Fear. New York: Princeton
University Press, 1997
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bancos genéticos de ADN para controlar
terroristas. David Lyon, profesor de so-
ciologia en la Universidad de Queens, ve
una clara conexion entre el ascenso de
las nuevas tecnologias y la sociedad de la
vigilancia. Ambos campos, el tecnolégico
y el social no se pueden separar para el
analisis de las implicaciones que la vigi-
lancia supone®. Internet sin duda es otra
de las herramientas fundamentales que
es manejada por los sistemas de control
ofreciendo infinitas posibilidades. En un
principio Internet se erige como una en-
rome red aparentemente libre y fuera de
los limites de la vigilancia. Sin embargo,
como ha estudiado el profesor, artista y
programador Alexander Galloway, la red
actua bajo cédigos programados que son
perfectamente controlados y por tanto
vigilados. Ejemplo de ello es el programa
Carnivore, un software creado por el FBI
que sirve para controlar los rastros ciber-
néticos de personas sospechosas.

Sin duda, los medios de masas, tam-
bién se ha hecho eco del control y los
peligros de los sistemas de vigilancia. Me
remito a un ejemplo actual. Circula por la
red (esa red que esta siendo restrictiva y
prohibitiva) una trilogia de serie llamada
Black Mirror que en sus tres episodios re-
lata casi de forma apocaliptica la realidad
de nuestro tiempo.

Uno de ellos, el tercero, me llama es-
pecialmente la atenciéon. En un contexto
social burgués que bien podria tratarse
de décadas anteriores, en cierta manera,
un american/british way of live, se cuenta
cémo tras la implantacién de una pequena
camarita en los ojos, podemos documen-
tar y archivar todo lo que vemos. De esta

4 LYON, David, “Surveillance technology and surveillance society”,
en: Tom Misa, Philip Brey y Andrew Feenberg (eds): Modernity and
technology, Cambridge M: MIT Press, 2003. pp173-195

55



R =5

manera, en una galeria de archivos, se po-
dria acceder, guardar, revisitar todo lo que
hemos grabado. Asi mismo, este conteni-
do podria ser cedido para revision en los
controles aeropuertuarios etc. No parece
tratarse de un episodio de ciencia ficcion
teniendo en cuenta la cada vez sofistica-
cion de los medios tecnolégicos.

Por falta del tiempo y porque no es el
cometido principal de este texto de pro-
fundizar en estos aspectos, aunque si de
sefalarlos, no voy a centrarme en el pen-
samiento tedrico, ya de larga andadura,
que se ha encargado de reflexionar sobre
ello: desde las aportaciones de pensado-
res como Foucault, que en Vigilar y cas-
tigar realiza un ejercicio de analisis muy
acertado sobre las instituciones biopoli-
ticas de control partiendo del panéptico
ideado por Jeremy Bentham hasta otros
autores contemporaneos como Whitaker,
David Lyon o Armand Mattelart®.

Me interesa lleva esta misma cuestion
al pensamiento de Bataille. No sélo por
ser referencia basica y tronco comun en
las cuestiones que se estan planteando en
algunos de los textos que acompafan a
esta publicacion, sino porque plantea una
serie de cuestiones que han sido primor-
diales para entender la época actual. El
pensamiento de Georges Bataille ha sido
siempre dificil de clasificar por su caracter
disperso y fragmentario y por los cientos
de textos que edit6 en las muchas versio-
nes que manejaba. Desde revistas como
Documents o Acéfalo hasta novelas de
talante erdtico, panfletos o ensayos. En
todos sus trabajos podemos encontrar

5 DELEUZE, Gilles: “PostScript on the sociesties of control” en
October 59, Winter 1992, MIT Press, Cambridge MA, pp 3-7,
WHITAKER, Reg El fin de la privacidad: cémo la vigilancia total
se estd convirtiendo en realidad, Barcelona: Paidds, 1999,
MATTELART, Armand, Un mundo vigiliado, Barcelona: Paidds, 2009.
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una reflexién sobre las dimensiones de
la experiencia humana: la economia, el
erotismo, la politica, la religién, el arte, la
literatura...como si hubiera querido llevar
a cabo una especie de fenomenologia de
los diversos érdenes de los seres huma-
nos.

Pero en esta aportacion, me gustaria
centrarme en aquellos textos que ponen
de relevancia el peso de la tradicién ocu-
larcéntrica en la obra de Bataille. Me he
centrado en este aspecto y no en otro para
poner de manifiesto la idea que apuntaba
al principio: vivimos en una tiempo de la
imagen. La visién, como se vera a con-
tinuacién, siempre ha sido el érgano do-
minante. La mirada ejerce un poder de
racionalizaciéon, de imposiciéon. Frente a
este régimen visible, existen estrategias
que privilegian otros sentidos que han
quedado relegados por ser considerados,
en la tradiciéon occidental, por debajo del
intelecto.

Con ocularcentrismo me refiero enton-
ces, tal como apunta Martin Jay en su en-
sayo Ojos abatidos. La denigracién de la
vision en el pensamiento francés del siglo
XX, al pensamiento intelectual occidental
que ha privilegiado el 6rgano de la vision
por encima de los modos de percepcion.
El llamado “régimen escoépico” que habia
tenido su apogeo en el perspectivismo
cartesiano, ha dominado las formas de
ordenacion del espacio. Sin embargo, ya
en el siglo XVIIl y sobre todo en el XIX,
el régimen escopico entra en convulsién
cuando aparecen nuevas formas de mirar.
El siglo XIX trae consigo una revolucion
en muchos ambitos, como la electricidad.
Las lamparas de gas iluminan la noctur-
nas noches de las ciudades europeas.
Surgen figuras de la modernidad como
el detective, el flaneur o el periodista, que



son inextricables para entender el cambio
de paradigma surgido en contexto deci-
mononico.

Gracias a la invencion de la fotografia,
la pintura deja de representar el modelo fiel
de la realidad. Los pintores impresionistas
comienzan a experimentar nuevas formas
de percepcidn, inspirados en parte, por el
oxigeno y la luz de la calle. El ejercicio de
la pintura llamado Plein air contra la tradi-
cion del estudio.

Se podrian citar algunos de los ejem-
plos mas emblematicos que represen-
tarian el cambio de paradigma, como el
caso de Manet, que, con su famoso De-
sayuno en la hierba, desafia al espectador
con la mirada directa a la que nos some-
te la protagonista del cuadro, una mirada
que nos interpela directamente, rompien-
do el punto de fuga perspectivisitico. Caso
similar sucede en El balcon donde la vi-
sion queda obstruida debido a un juego de
miradas que no conducen a ninguna par-
te, un juego similar que también se puede
encontrar en el célebre cuadro de Velaz-
quez Las Meninas, no s6lo vemos lo que
esta sucediendo detras de la escena, sino
que las miradas de los personajes estan
dirigidas a puntos diferentes. El estudio
foucoultiano de ambos casos ilustra de
forma brillante cémo ciertos artistas han
desafiando los parametros de la vision y
han supuesto una evolucién en la historia
de la cultura visual®.

Bataille, que habia nacido en los albo-
res del siglo XX, pertenece a una extrafia
generacion de escritores que contribuyen
a la creacion de un contexto intelectual
encargado de arremeter contra el canon
establecido y hacen de la heterodoxia su

6 FOUCAULT, Michel, Las palabras y las cosas, una arqueologia de
las ciencias humanas, Mexico: SigloXXI, 1988.
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modus operandi. No parece extrafo si se
tiene en cuenta las convulsiones vividas
con la | Guerra Mundial a comienzos de la
centuria. Sin duda un contexto que favo-
recio el pensamiento critico y el cambio de
paradigma en la cultura visual del momen-
to. Muchos de los leit motivs presentes en
Bataille como la degradacion, la muerte, el
sacrificio, etc no dejan de ser experiencias
traumaticas fruto de las agitaciones socia-
les vividas en el periodo de entreguerras.

Més alla de las categorias comunes
que suelen usarse para identificar su tra-
bajo, interesa resaltar la imbricacién y la
dialéctica antivisual que Bataille desarro-
lI6 durante su trayectoria. En los prime-
ros textos que escribié en la década de
los afos veinte (época de la que hablaré
mas), se comienza a perfilar una inclina-
cién por temas misticos como la luz, que
por ejemplo recogia en un ensayo sobre la
Catedral de Notre Drame de Reims” donde
describia con ahinco las vicisitudes lumini-
cas de la catedral destruida por la guerra.
La mistica y su relacion escatologica con
lo sagrado van a ser una constante en su
trayectoria intelectual.

Comentario aparte, por la importancia
que tiene en esta intervencion sera His-
toria del ojo, texto que escribe en 1927 y
que supone uno de los paradigmas de su
teoria, sobre todo, a raiz de la reedicion en
1967, puesto que se convirtié en una refe-
rencia para los pensadores estructuralis-
tas como Michel Foucualt, Susan Sontag
y Roland Barthes en particular.

Como era habitual en Bataille tuvo que
firmar con seudénimo debido al alto con-
tenido pornografico del mismo. Lord Auch
es el nombre que aparece en la primera

7 BATAILLE, George, Against the architecture. Selected writtings of
George Bataille,, Cambridge: MIT Press, 1989. Pp 15-19.
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edicion del que se editaron 135 copias,
acompafado, ademas, de litografias de
su amigo el artista André Masson. Una
posterior reedicion fue acompafada de
los grabados de Hans Bellmer.

Existen unas circunstancias en el mo-
mento de la creacién de Historia de un ojo
que merecen ser tenidas en cuenta.

Por una parte, el contexto sociopoli-
tico del momento, la década de los afos
20 fue especialmente problematica, un
periodo de entreguerras, que sin duda, no
dejo indiferente a ningun artista y que su-
puso una explosividad de creatividad. La
Gran Guerra habia supuesto una serie de
condicionantes que, de una u otra forma,
influyeron en la cosmovision de la época.
Tal es el caso de las circunstancias espe-
ciales que se daban en los espacios de las
trincheras: al tratarse de lugares oscuros,
borrosos y difusos, debido en parte a los
experimentos con el gas. se agudizaba la
percepcion de las sefiales auditivas. Ba-
taille recogiendo esa vivencia escribe: la
practica de la alegria antes de la muerte
donde describe la practica de la guerra:

“Yo mismo soy guerra, por doquier hay
explosivos que pronto me cegaran. Me rio
cuando pienso que mis ojos contintian de-
mandando objetos que no los destruyan”®
Ademas, el tema de la ceguera fue recu-
rrente a lo largo de su trayectoria, en parte
debido a la influencia clara de su padre
ciego.

Historia de un ojo, por resumirlo bre-
vemente, es la narracion pornogréafica de
dos amantes, Simone y Marcel que viviran
aventuras y vicisitudes eréticas de todo
tipo. Interesa resaltar la lectura simbdlica

8 BATAILLE, George, “la practica de la alegria antes la muerte”
en: La conjuracion Sagrada. Ensayos 1929- 1939, Buenos Aires,
Adriana Hidalgo Editora,2003, p. 253
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del texto ya que nos ayuda interpretar los
elementos antivisuales y las constantes
referencias al ojo como elemento simbo-
lico que representa la hegemonia de la
vision.

Hay que tener en cuenta, que en el
momento de la escritura del texto, Bataille
estaba psicoanalizandose con un famoso
doctor freudiano de la época, llamado Bo-
rel, que sin duda, ejercié una gran influen-
cia en sus planteamientos. Ademas, ese
mismo psicoanalitico le descubre la obra
del Marqués de Sade y la imagen de Los
cien trozos del Suplicio chino. Todos estos
elementos, en conjunto, juegan un papel
esencial en la redaccién y creacion de His-
toria de un ojo, y son influencias rastrea-
bles y referenciales.

Roland Barthes, en Ensayos criticos,
realiza una interpretacion de las metaforas
del texto, analisis en el que nos basare-
mos para desentrafiar el contenido semié-
tico del mismo. Para el pensador francés,
la novela de Bataille se configuraria como
una heterologia, es decir, el protagonista
del relato pasa a ser un el objeto y no un
sujeto, rompiendo, de esta forma, el es-
quema coghnitivo sujeto—objeto. El analisis
barthiano pone de manifiesto la degrada-
cion del ojo, como si el desgarro y la de-
nostaciéon de la vision fuese el punto de
partida para llegar a la experiencia limite
y al descubrimiento de otros sentidos de-
safiando la vision privilegiando y partiendo
de otros sentidos.

Confluyen varias estrategias, en el tex-
to de Bataille, que ponen en entre dicho la
supremacia de la vision. Estas estrategias
que Barthes analiza parten del andlisis de
las modulaciones que el ojo, como objeto,
sufre a lo largo de la historia. Asi concluye
que podriamos encontrar los “avatares del



0jo” y los “avatares de los liquidos,” refi-
riéndose a la cadena de imagenes que se
van hilvanando en las transformaciones
metafdricas del ojo, como son las referen-
cias continuas a los huevos, los testiculos,
el sol, o los platos. La otra cadena meta-
férica seria aquella que, frente, al uso del
objeto circular, representaria los “avatares
de los liquidos” como las lagrimas, yemas,
esperma, orina, sangre o leche. Por tanto,
se da un uso obscenos del ojo que se ma-
terializan a través de todas las metéaforas
circulares, en especial la de los agujeros.

Para Barthes ninguno de estos térmi-
nos recibe privilegio alguno: “es la propia
equivalencia de lo ocular y lo genital. Lo
que es original: el paradigma no comienza
en ninguna parte. Todo se da en la super-
ficie y en sin jerarquia™.

Un hecho que llama especialmente la
atencion, por seguir con el analisis meta-
férico del texto, son las enucleaciones que
se suceden en varias escenas. Lo que su-
pone, un rechazo, por tanto, de la mirada
imperante como generadora de significa-
do. Los ejemplos que se pueden encon-
trar son de varia indole, como el sacerdote
asesinado por Simone en un momento de
éxtasis. No hay que olvidar que, Bufuel y
Dali realizan su particular denigraciéon de
la visiéon en la famosa escena de Un perro
andaluz. Ademas Bataille escribe sobre
ello en Documents™. El propio Bataille ha-
bia sido testigo de una enucleacién de un
ojo en directo cuando, en 1922, el torero
Granero es atravesado por un toro. Esta
escena que se representa literalmente en
Historia del ojo, es la separacion de la vis-
ta respecto al cuerpo. Pero esa separacion
también se demuestra en lo que Bataille

9 BARTHES, Roland, Ensayos criticos, Barcelona: Seix Barral, 1977,
p. 288
10 BATAILLE, George, “0jo” En La conjuracion sagrada, op cit, p. 23.
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denominé la dépense, traducido por gasto
o derroche, es decir, la pérdida, la trans-
gresién y el exceso. Al escribir Historia del
ojo Bataille estaba poniendo en practica
toda una suerte de “residuos” de elemen-
tos sobrantes, de fragmentaciones.

Ademés Bataille en otros textos, conti-
nda con las metaforas solares- circulares,
como en ano solar escrito en 1927, donde
se identifica él mismo con el sol, pero no
es un sol amable e inspirador de fuerza,
sino que lo describe como “cegador y t6-
rrido”. Se trataria pues de un sol agresivo,
que “ama a la noche e intenta violarla™".
Para Martin Jay esta metafora representa
el mito de icaro pero a la inversa™2.

En otros textos, por seguir con la me-
tafora del sol como representante del he-
liocentrismo tradicional, donde analiza la
figura de Van Gogh™ y relaciona la idea
de castracion y ceguera producida por
el sol. Para él, el pintor holandés estaba
obsesionado con la metéfora de los so-
les que aparecen con constancia en sus
cuadros. Curioso es el caso de Gaston del
que le habla su psicoanlaista Borel, ya que
se auto mutila cortandose uno de sus de-
dos mientras mira al sol, a propdsito del
tema iconogréafico de los dedos, se podria
relacionar podria ser el dedo gordo que
parece en Documents representante de lo
informe.

Por continuar con todos los motivos
bataillanos del mismo cabria destacar el
ojo pineal, otro de sus textos donde refleja
la idea de un “tercer 0jo” que se situaria en
la coronilla de la cabeza y que miraria di-

11 BATAILLE, George, “rotten sun” en: Vission of excess, op cit, p.
57.

12 JAY, Martin, Ojos abatidos. La denigracion de la vision en el
pensamiento francés del sigo XX, Madrid: Akal, 2007, p. 172.

13 BATAILLE, George, “la mutilacion sacrificial y la oreja cortada de
Vincent Van Gogh” en, La conjuracion sagrada, op cit, 74
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rectamente al sol. Partiendo del ojo pineal
que Descartes habia postulado en Diop-
trique™ pero con un significado contrario,
para Descartes se trata del ojo interior a la
manera neoplaténica, como ojo del alma
que se transforma las imagenes del mun-
do visible en inteligibilidad, espiritualidad y
encuentro con Dios.

Para Bataille por el contrario el ojo pi-
neal representa la obscenidad, teniendo
en cuenta que obsceno es todo lo que
queda detras de la escena, lo sobrante,
los residuos, la dépense, que quedaria en
un régimen de ocultacion, que incluso lle-
ga a tener un caracter de secreto, de opa-
cidad. No deja de tener relacion con His-
toria del ojo, como hemos analizado, una
apologia del erotismo y un encuentro con
lo sobrante, los liquidos, la sexualidad, la
muerte como umbral necesario para llegar
al éxtasis. La funcién distanciadora de la
vista normal y la tradicién del heliocentris-
mo se cancelan en la medida en la que el
sol, el ano, el ojo o la cabeza se mezclan.
Dice Bataille:

“el ojo en la cima del craneo, abrién-
dose al sol incandescentemente para con-
templarlo en una soledad siniestra, no es
un producto del entendimiento, sino una
existencia inmediata, . Se abre y se cierra
como una conflagracién o como una fie-
bre que devora el ser o mas exactamente
la cabeza™®.

No es de extrafar entonces que afos
mas tarde Bataille crear a una sociedad
secreta que tenia por nombre Acéfalo de
la que también fundan una revista, en cuya
portada, tal como vemos en la imagen 6,
aparece una figura humana decapitada.

14 Cfr: KRELL, David,”Paradoxes of the pineal: from Descartes to
Bataille” en Contemporary french philosophy, Cambridge, 1987.
15 BATAILLE, Georges, El ojo pineal, precedido de, el ano solar y
sacrificios, Valencia: pre-textos, p. 56
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Una suerte de monstruo, que, como él mis-
mo confeso, era en realidad, una metafora
del propio Bataille. En la portada vemos
un ser fragmentario, al que han privado de
la cabeza, de la razén, un ser centrado en
la muerte, una idea que prevalecera en los
posteriores numeros de la revista, como el
segundo numero que dedican al filbsofo
Friedrich Nietszhe, poniendo de manifies-
to la obsesion con la muerte de Dios. El
gesto no puede ser mas radical, represen-
ta la “muerte del monarca” pero también
la muerte del heliocentesimo, de la razén,
del intelecto.

Bataille, en este sentido, defiende la
necesidad de una comunidad acéfala, sin
dios y sin rey, sin padre y sin patria. Tal
como dice en uno de los nimeros de la
revista:

“la vida humana se ha excedido en
servir de cabeza y de razoén al universo”'®

CONCLUSION

El repaso por el pensamiento ocular-
céntrico y por los textos antivisuales de
Bataille traen a colacién la ruptura con la
hegemonia de la razén, la sutura de la vi-
sion. El desgarro del ojo que pone de ma-
nifiesto, ya en la década delos afos veinte,
el agotamiento de la imagen y de la visién
como sentido hegeménico. Los pensa-
dores posterioes a Bataille como Merleu
Ponty, Jacques Derrida o Michel Foucault,
e incluso la critica falocentrica de tedricas
feministas como luce Irigaray (quienes
asociarian la dominacién visual masculina)
han continuado poniendo de manifiesto
la ruptura con el pensamiento dominante.
Sin embargo, y por volver a la época en la
que nos encontramos, ¢hemos aprendido
la leccion?, ¢cémo representar el horror

16 BATAILLE, Georges, “La conjuracion sagrada” op cit, p. 229.



en nuestros dias? ¢ qué lugares quedan
fuera del control de la mirada vigilante?
¢dénde podemos encontrar las zonas de
sombras, los puntos muertos?

La agresividad y la violencia del ojo
extirpado que hemos visto en Batalille, es
para Foucault una renuncia; asi lo descri-
be en Prefacio a la transgresion:

“Lo Unico que queda es un relampago
que alumbra la noche en el instante, en
este mismo movimiento el ojo se cierra a
la luz del dia para mostrar sélo el brillo de
su superficie que dirige su noche hacia la
cavidad vacia del craneo”"".

El régimen de sombra del que habla
Bataille tratara de poner en evidencia pre-
cisamente el punto ciego de la mirada, el
punto surgido de la constatacion de la in-
traducibilidad de lo visible.

17 FOUCAULT, Michel, “prefacio a la transgresion” en: entre
filosofia y literatura, Barcelona, Paidds, 1999, p. 163.
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Visiones del exceso: La muerte no es el fin

Palabras clave

Muerte en el arte, imagen, violencia, Georges Bataille, Teresa Margolles.

Keywords

Death in art, image, violence, Georges Bataille, Teresa Margolles

Resumen

Las reflexiones de Georges Bataille en torno a los tables asociados a la muerte sirven como punto
de partida para aproximarse a la trayectoria de la artista Teresa Margolles. Las diferentes estrategias
adoptadas por la mejicana a la hora de presentar la muerte en sus obras plantean una serie de cuestiones
sobre la utilizacion de la imagen como medio de abordar la problematica de la violencia en su pais de

origen.
Abstract

Georges Bataille’s reflections on death-related taboos are a good point of departure to approach Teresa
Margolles’ production. The Mexican artist adopts different strategies when introducing death in her
works that question the role of images as a means of tackling the issue of violence in her country.

En la presente intervencion voy a
aproximarme al trabajo de la artista me-
jicana Teresa Margolles (1963). Si he
decidido centrarme en su trayectoria es
porque ésta se encuentra atravesada, en
mayor o menor medida, por algunas de
las ideas vertebradoras del pensamiento
siempre paraddjico de Georges Bataille
(1897-1962). En particular, en lo relativo a
sus reflexiones en torno a la muerte, indi-
solublemente ligadas a una singular con-
cepcién de lo erético, resumible en esa
aparentemente contradictoria definicion
por la cual el erotismo es la “aprobacion
de la vida hasta en la muerte”'.

El trabajo de Margolles ha llegado a
ser calificado como de necrofilia?, pero

1 BATAILLE, Georges. El erotismo. Barcelona: Tusquets, 1997, p. 8.
2 JAUREGUI, Gabriela. <Exhumando la obra de Teresa Margolles».
En: Teresa Margolles. Muerte sin fin. Frankfurt: Hatje Cantz, 2004,
p.158.
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no nos llevemos a engafo, la obsesiéon
de la mejicana por la muerte esta lejos de
ser sexualizada. Es cierto que el cadaver
deviene fetiche en su obra, pero no en
términos parafilicos, como si ocurria en
la reprobable Blind Date (1980) de John
Duncan®. Con Margolles se trata de una
fetichizacién en la que el cadaver es con-
siderado como objeto de una compleja
de red de variables politicas, econémicas
y sociales. Lo que pone en cuestién la
vieja idea de la muerte como algo ante la
cual todos somos iguales.

En la bisagra entre los afos 20 y 30
Bataille pone en circulacion la seminal

3 Para esta obra Duncan comprd el cadaver de una mujer en
Méjico, con el cual mantendria relaciones sexuales y grabaria
el acto. Posteriormente se someteria a una vasectomia para
“asegurar que la dltima semilla fértil que tenia fue gastada en
un cadaver”. Ver JONES, Amelia. «Ritualistic and transgressive
bodies». En: The artist’s body. Ed. Tracey WARR. Londres: Phaidon,
2000, p. 105.



revista Documents que se constituiria en
un o6rgano de disidencia respecto a la or-
todoxia surrealista, en su “enemigo des-
de dentro™. Tanto en aquellos primeros
textos como en los que escribiria al final
de su vida, concretamente en El Erotismo
(1957) o Las Lagrimas de Eros (1961), la
presencia de la muerte es una constan-
te de la obra batailleana. De Documents
es de donde voy a extraer dos ejemplos
como punto de partida de mi interven-
cién. En dicha revista se publicaron va-
rias entradas de un singular diccionario,
siendo el término matadero® una de las
primeras. En ella Bataille se remonta a
los tiempos en que los lugares religiosos
eran espacios donde la oracién compar-
tia espacio con lo sacrificial, con el consi-
guiente derramamiento de sangre. Hablar
de lo sagrado en Bataille obliga a retomar
su compleja nocion de erotismo, entendi-
da como el paso, disolucion del ser me-
diante, de un estado de discontinuidad al
de una continuidad a recobrar. En las re-
ligiones primitivas esto tenia su correlato
en la idea de sacrificio, ese ritual solemne
donde la muerte de un ser discontinuo,
humano o animal, revelaba a los asisten-
tes la continuidad del ser, definiendo asi
lo sagrado. Sin embargo, apuntaba Ba-
taille, dicha violencia se veria desplazada
en la misma medida que la localizacion
de los mataderos, como consecuencia
de una progresiva racionalizaciéon de la
vida, implicando la constitucién de una
arquitectura de la vida destinada a ocul-
tar la muerte y todo lo susceptible de ser
considerado como abyecto. Es el caso

4 ADES, Dawn, BRADLEY, Fiona: «Georges Bataille and
Documents». En: Undercover surrealism. Ed. Dawn ADES, Simon
BAKER. Cambridge-Londres: The MIT Press and Hayward Gallery,
2006, p. 11.

5 BATAILLE, George. «Abattoir> [en linea]. Documents (Paris), 6
(1929), p. 329. [ref. de 10 de febrero de 2012] Disponible en Web:
< http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k32951f/f440.image >
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del cadaver, cuya visiéon constituye una
amenaza para el orden social, pero tam-
bién de la condena de lo sagrado, cuan-
do es entendido como la transgresion de
la prohibicion de dar muerte. Si traigo a
colacién esta compleja nocién es porque
con la llegada de religiones como el cris-
tianismo se condenaria, como es légico,
esta serie de sacrificios antafio legitimos
y desde entonces pecaminosos. Segun
Bataille esto se saldaria con la expulsién
de la muerte de nuestra experiencia nor-
mal pero también de esa parte sombria
de nuestra conciencia, encarnada en
aquellos impulsos que nos acercan a la
animalidad y a la violencia de la natura-
leza. Para el autor de El erotismo el ser
humano habia de tener conocimiento del
horror en su maxima expresion, tener una
verdadera conciencia de si misma®.

En 1930, en el nimero 7 de Docu-
ments Bataille resefiaba un libro editado
ese mismo afio, X Marks the Spot (Una
X marca el lugar)’, una historia fotografi-
ca de la guerra de bandas que sacudia
Chicago. Si reparo en esta resefa es por
la sorpresa expresada por Bataille ante la
legitimacién del editor de la publicacion
acogiéndose al valor moralizante de las
fotografias. En ellas la presencia de ca-
daveres en el lugar del crimen ocupaba
mas de la mitad de las paginas. Bataille
veia en esto un cambio de actitud en
la percepcién del publico respecto a la
muerte violenta, mas alla de la angustia
o del asco, deviniendo en una suerte de
reactualizacion de los antiguos circos
romanos. Y afadia al respecto de esa
fuente de divertimento el principio del fin

6 BATAILLE, George. Las lagrimas de Eros. Barcelona: Tusquets,
2000, 1984, p. 184.

7 BATAILLE, George. « Revue des Publications » [en linea].
Documents (Paris), 7 (1930), pp. 437-438. [ref. de 10 de febrero
de 2012] Disponible en Web: <http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/
bpt6k32952s/f534.image>
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para aquella sociedad capaz de disfrutar
con semejante espectacularizaciéon de la
muerte. Siendo ésta una mesa en la que
sobrevuela la sombra de lo aberrante,
jacaso no nos resulta a dia de hoy una
depravacién el deseo de transgredir la
prohibicién de contemplar la muerte? Sin
embargo, se trata de un impulso inheren-
te a todo ser humano, como demuestra
Platéon en La Republica al evocar la na-
rracién de Soécrates sobre un hombre que
al pasar cerca de los cadaveres de tres
ajusticiados, sintié el deseo de mirarlos
y ante la duda de cerrar o abrir los ojos
finalmente cedio a la curiosidad diciendo:
“/Ahi lo tenéis, malditos, saciaos del her-
moso espectaculo!”®

Dicho esto, lo que puede parecer un
interminable rodeo, estas dos contribu-
ciones extraidas de Documents me sirven
para adentrarnos finalmente en la obra
de Teresa Margolles, pues en ella queda
patente, por un lado, esa idea expuesta
a partir del ejemplo del matadero, de la
conciencia de si como reconciliaciéon de
los opuestos, entendida en Bataille como
aceptacion de que lo abyecto esta en
nosotros. Por otra parte, y en relaciéon a
las fotos de gangsters tiroteados en Do-
cuments, que la produccién de Margolles
vehicula una serie de reflexiones crucia-
les en torno a la espectacularizacién de la
muerte a la que se ha llegado en nuestros
dias, especialmente en el contexto que le
ofrece su pais de origen.

Margolles inicié su andadura artistica
a comienzos de los 90 en el seno del gru-
po SEMEFO, acrénimo del Servicio Mé-
dico Forense en Méjico. Sus origenes les
aproximan a las performances catarticas
de caracter ritual del accionismo vienés,

8 Citado en SONTAG, Susan. Ante el dolor de los demas. Madrid:
Alfaguara, 2003, pp. 112-113.
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y en particular a la obras de Hermann
Nitsch. Las similitudes en su metodologia
de trabajo son varias, desde la utilizacion
de cualquier sustancia por su calidad
sensual,® -desde alimentos a sangre, en
el caso de Nitsch, a los Ultimos residuos
procedentes de la autopsia en el caso de
SEMEFO- hasta la presencia de cadave-
res de animales. Nitsch se hizo célebre
en los 60 por lo que Piedad Solans™ llama
una dramaturgia del exceso, un descenso
en lo dionisiaco, que pretendia explorar
lo reprimido por un entorno tan estricto
como el de la sociedad austriaca post-
Segunda Guerra Mundial. En el caso de
SEMEFO no se quedarian atorados en el
cul de sac de la transgresion teatralizada
que terminaria lastrando al accionismo
vienés, retorciendo los tables asociados
a la muerte hacia terrenos mas fértiles.

Lavatio Corporis (1994), en tanto pri-
mera gran exposicion, llevaria a SEMEFO
a utilizar las técnicas taxidérmicas para
impedir el inevitable proceso de des-
composicion al que estaban expuestos
los restos organicos empleados en sus
piezas. Sin embargo, esta proscrita vision
de la violencia de la naturaleza asociada
a la putrefaccion derivaria en interesarse
en lo que el colectivo denominaria como
“la nueva vida del cadaver o vida des-
pués de la muerte” . La transgresién de
este tabu, no se quedaria en una perver-
sién sin mas, sino que evolucionaria en
paralelo al ascenso de los crimenes de
sangre en Méjico, fruto del narcotrafico,
la corrupcién y el aumento de las des-
igualdades sociales a consecuencia de

9 BUCHLOH, Benjamin. «1962b». En: Art since 1900. Ed. Yve-Alain
BOIS, Benjamin BUCHLOH, Rosalind KRAUSS, Hal FOSTER. Londres:
Thames and Hudson, 2004, pp. 464

10 SOLANS, Piedad. Accionismo Vienés. Guiptizcoa: Editorial Nerea,
2000.

11 SANCHEZ, Osvaldo. «SEMEFO: la vida del cadéver». Revista de
Occidente (Madrid), 201 (1998), p. 136.



la expansion de las politicas neoliberales.
De hecho, ese incremento de muertes
brutales tendra como correlato la progre-
siva desaparicién del cadaver tanto en
las piezas de SEMEFO como en la poste-
rior trayectoria de Margolles en solitario.
La primera época de la artista mejicana
como parte del colectivo se caracteriza
por una estética cruenta, independiente-
mente de la mayor — la fotografia de un
cuerpo casi irreconocible en Tarjeta para
picar cocaina de 1997- o menor presen-
cia del cadaver —las prendas ensangren-
tadas exhibidas en Estudio de la ropa de
cadaveres también de 1997.

En este punto la morgue va a ser el
equivalente a su taller o estudio, una
suerte de lo que Foucault denominaba
heterotopia, un contra-emplazamiento
desde el que analizar el resto de la socie-
dad, ya que en palabras de Margolles: “la
morgue es un termoémetro de la ciudad”™2.
Cuando la violencia alcanzé un nivel tan
desproporcionado que la morgue ya no
podia explicar el afuera, se hizo nece-
sario abandonarla y pasar directamente
a la escena del crimen como ocurrird en
obras mas recientes como Muro baleado
o Sangre recuperada, ambas de 2009. El
Méjico que influye a Margolles supone la
desaparicion de todo ese sistema arqui-
tectonico de ocultacion de la muerte del
que hablaba Bataille'.

El accionismo vienés defendié sus
obras como una suerte de catarsis con
vistas a un intento de curacién social. En

12 Extraido de una conferencia ofrecida por Margolles en el
Elizabeth A. Sackler Center for Feminist Art en marzo de 2007.
Disponible en Web:
<http://www.brooklynmuseum.org/exhibitions/global_feminisms/
teresa_margolles.php> [ref. de 10 de febrero de 2012]

13 MARGOLLES, Teresa, MEDINA, Cuauhtémoc, PIMENTEL,
Taiyama: «Conversacion entre Taiyama Pimentel, Teresa Margolles
y Cuauhtémoc Medina». En: ;De qué otra cosa podriamos hablar?
Ed. Cuauhtémoc MEDINA. Madrid, RM Editores, 2009, p. 88-89.
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el caso de Margolles, la cura social se
entiende como la realizacién de un luto,
un duelo. Si SEMEFO se habia interesado
por esa nueva vida después de la muerte
que experimenta el cadaver, Margolles se
interesa por como la muerte puede volver
al terreno de los vivos y hacer que estos
tomen conciencia no solo de su condi-
cién mortal, como memento mori, sino
de todo aquello que rodea al cadaver. Su
obra es siniestra mas alla de la acepcién
comun que damos al término, lo es en el
sentido de aquello que queda fuera de la
vista, lo que se traduce en una recons-
truccioén de la biografia del cadaver, para
dedicarle el reconocimiento que no tuvo
en vida. Es el caso de obras como Len-
gua (2000) o Entierro (1999), mostrando
la primera la lengua de un adolescente
asesinado en el Norte de Mégjico. Ante
la imposibilidad de la familia para poder
costear el entierro de su hijo, Margolles
se ofrecié a pagarlo a cambio de poder
utilizar su lengua, para que ésta se con-
vierta en un testimonio de la violencia.
Por su parte, Entierro tiene un origen si-
milar, la incapacidad de una madre para
evitar que su hijo nacido al morir vaya a
una fosa comun. La obra consiste en un
bloque de cemento que incluye, aunque
imperceptible, los restos de la criatura. La
de Margolles es en definitiva una estra-
tegia no de representacion sino de pre-
sentacién de la muerte'. Ambas obras
pueden parecer moralmente reprobables
por lo que puede considerarse una falta
de respeto hacia las victimas y sus fa-
miliares, pero el hecho de que articulen
intercambios injustos es también una
denuncia de la injusticia que atraviesa la
sociedad y también la esfera del arte'.

14 GORNER, Klaus. «Muerte sin fin». Teresa Margolles. Muerte sin
fin. Ed. Klaus GORNER. Frankfurt, Hatje Cantz, 2004, p. 32.
15 JAUREGUI, Gabriela. <Exhumando la obra de Teresa Margolles».
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La de Margolles es una opcién por
recurrir a un indice desmaterializado de
la violencia'™®. Hasta el punto de que al-
gunas de sus obras tampoco alojan fi-
gurativamente en el objeto el fendmeno
que aluden. Se produce asi una confron-
tacién con una realidad sobreexpuesta a
una avalancha de muertes grand guigno-
lescas, particularmente a través de unos
medios de comunicaciéon dominados por
la denominada “nota roja”, esas cronicas
de sucesos donde abundan las decapi-
taciones, los cuerpos calcinados o des-
cuartizados hasta el extremo de resultar
irreconocibles. Quien quiera satisfacer
su curiosidad morbosa que intente ac-
ceder a los contenidos de publicaciones
de gran tirada como Nuevo Alarma, La
Prensa o El Sol de México, las cuales no
se detienen en su explotacion del horror,
aunque vulneren la ética periodistica,
acogiéndose en el derecho a la informa-
cion'.

Volviendo a Bataille, nos cuenta Lo
Duca en el prefacio de Las Lagrimas de
Eros, que en el proceso de finalizar su
Ultima obra el escritor, cuya capacidad
de vision estaba considerablemente mer-
mada, obtuvo nuevas fuerzas gracias a la
turbacién provocada por la sensacion del
gusto y del olfato. En el caso de Margo-
lles lo sensorial va a ser clave a la hora
de imponerse a un espectador que aun-
que desee cerrar los ojos a la muerte, no
podré evitar que ésta entre en él a través
del resto de los sentidos: El tacto en el
caso de En el aire (2002) donde pompas

En: Teresa Margolles. Muerte sin fin. Frankfurt: Hatje Cantz, 2004,
p.162.

16 MEDINA, Cuauhtémoc: «Espectralidad materialista» En: ;De qué
otra cosa podriamos hablar? Ed. Cuauhtémoc MEDINA. Madrid, RM
Editores, 2009, p. 24.

17 ROSAGEL Shaila. «Las iméagenes de la nota roja» [en linea].
Etcétera. 1 de octubre de 2007 [ref. de 10 de febrero de 2012].
Disponible en  Web: <http://www.etcetera.com.mx/articulo.
php?articulo=2260>
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de jabén producidas con agua de lavar
cadaveres en la morgue explotan al en-
trar en contacto con la piel del visitante;
el oido, en piezas sonoras que registran
desde el sonido de las herramientas para
la autopsia —Trepanaciones (2003)- a gra-
baciones de campo realizadas en el lu-
gar del crimen; el olfato, en muchas de
las obras que introducen elementos que
han estado en contacto con el cuerpo de
los asesinados -Dermis (1996)-; y casi
me atreveria a decir que el gusto, como
ocurre cuando en obras como Vaporiza-
cién (2001) donde el agua de la morgue
se convierte en una nube que ocupa todo
el espacio expositivo y penetra a la fuerza
tanto por la nariz como por la boca del
espectador. El encuentro con la obra se
convierte en una inevitable toma de con-
tacto con la muerte y la hipotética y abe-
rrante morbidez ante lo mortuorio queda
neutralizada. De esta forma se produce
un doble movimiento en el que se acor-
tan las distancias con la experiencia de
la muerte, a la vez que se establece una
distancia respecto de su estetizacion.

La diferencia respecto a las primeras
obras de Margolles es la articulacion de
unos dispositivos que tienen gran parte
de su potencial en su recurso al concepto
de lo siniestro o lo ominoso (das unhei-
mlich) en Freud, y por el cual lo familiar
deviene inquietante. ;No es angustioso
cuando después de ver una imagen tan
aparentemente inocua como la de un es-
pacio en el que flotan pompas de jabon,
tenemos conocimiento de que en ellas
estan los Ultimos residuos de seres que
han perdido la vida de manera brutal?
Son estas las obras de Margolles que
mejor consiguen su objetivo de conver-
tirse en una denuncia del horror y de la



impunidad que siega miles de vidas™ y
donde la cobertura mediatica de las atro-
cidades acttia en una doble y perversa di-
mensioén: describir a la vez que ocultar'.
No quiero con esto realizar una condena
maniquea de la imagen o caer en una
suerte de iconoclastia. Sin embargo, ante
una situacion como la que atraviesa Mé-
jico, donde confluyen la desaparicion de
la arquitectura de ocultacion de la muer-
te con la espectacularizacién del crimen
violento, las “imagenes” interiores -como
indica Klaus Gorner®- que desde la dis-
tancia son capaces de evocar los traba-
jos de Margolles se presentan como infi-
nitamente mas eficaces y necesarias que
toda esa miriada de imagenes atroces
que conmocionan, insensibilizan o incitan
el deseo morbido, pero dificilmente llevan
a reflexionar sobre lo que muestran. De
hecho, queria concluir confrontando una
obra de Margolles como es Lote Bravo
(2005) con la desacertada campafa de
MAC y Rodarte inspirada en los femi-
nicidios de Ciudad Juarez. En 2010 fue
anunciado el lanzamiento de una nueva
linea de productos donde Factory (fa-
brica), Ghost Town (ciudad fantasma) o
Sleepwalker (sonambula) se convertian
en nombres de productos de belleza®'. La
consiguiente ola de protestas no tardé en
llegar, llevando a cancelar el proyecto y a

18 48000 muertes desde 2006. Ver: FANTZ, Ashley. «La lucha
contra el narco en México: muertos a cambio de millones »
[en linea]. CNN México, 20 de enero de 2012 [ref. de 10 de
febrero de 2012]. Disponible en Web: <http://mexico.cnn.com/
nacional/2012/01/20/la-lucha-contra-el-narco-en-mexico-
muertos-a-cambio-de-millones>

19 Expresion de Barbie Zelizer citada en DIDI-HUBERMAN,
Georges. Imagenes pese a todo. Memoria visual del holocausto.
Barcelona: Paidds, 2004, p. 108.

20 GORNER, Klaus. «Muerte sin fin». Teresa Margolles. Muerte sin
fin. Ed. Klaus GORNER. Frankfurt, Hatje Cantz, 2004, p. 35.

21 CNN MEXICO. «La campafia inspirada en los feminicidios de
Ciudad Judrez baja de tono» [en linea]. CNN México, 24 de julio de
2010 [ref. de 10 de febrero de 2012]. Disponible en Web: <http://
mexico.cnn.com/nacional/2010/07/24/bajan-el-tono-de-la-
campana-inspirada-en-los-feminicidios-en-ciudad-juarez>
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que MAC pidiera disculpas a las asocia-
ciones de victimas. La obra de Margolles,
se aproximaba a esos lugares donde una
X marca el lugar, para recoger tierra con
la que fabricaria una serie de ladrillos que
darian lugar a una suerte de lapidas ano-
nimas cuya disposicion puede ser vista
como un muro, entendiendo éste como
un llamado a la unidad ante la impunidad
y el sinsentido de la violencia. Y también
a la reflexion, ausente en estrategias me-
digticas y de mercado carentes de escru-
pulos que ejemplifican lo verdaderamen-
te aberrante, mucho mas que la trans-
gresion del tabu de mirar a los muertos
que practica Margolles desde hace afios.
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Resumen

La aparicion de la denominacion cubo blanco (white cube) a principios de los afios setenta coincide
con el principio de su cuestionamiento, a partir de la toma de conciencia sobre sus limites. Este hecho
coincide también con el surgimiento de la denominacion espacio independiente, ambos debidos al
mismo autor, Brian 0’Doherty. Este articulo aborda la relacion entre estos dos fenémenos situandolos en
su momento histdrico. Asimismo se pregunta si la crisis del cubo blanco no ha acabado sirviendo para
su refuerzo y expansion.

Abstract

The emergence of the so called white cube in early 1970s coincides with the beginning of its questioning,
through the consciousness of its limits. This fact also coincides with the coinage of the term independent
space. Both notions were put forward by the same author, Brian 0’Doherty. This paper addresses
the relationship between this two phenomena, situating them in a precise historical moment. It also
examines if the crisis of white cube has not ended in its re-inforcement and expansion.

Galeria de arte y cubo blanco manera en que nosotros lo vemos”'. Hay
que sefalar dos puntos en esta afirma-
cion, los dos discutibles: que modernis-
mo y arte moderno sean equivalentes y
que la historia del arte moderno esté liga-
da irremisiblemente a la del cubo blanco.
Cabe destacar un tercer aspecto: en las
primeras paginas de su texto, O’Doherty
no habla de cubo blanco (white cube),
sino de galeria (gallery space). No es
hasta mas adelante, en el tercer articulo
cuando el autor hace que la caracteriza-
cion fisica de ese espacio se sustantive,

La historia del cubo blanco nos pare-
ce conocida, aungue no sepamos contar
a ciencia cierta como y cuando empie-
za. En su formulacién mas divulgativa,
ha adoptado el caracter de un mito, o al
menos supone uno de los puntales en los
que se asienta el mito del arte moderno,
o mejor dicho, del arte modernista. Su
narrador inaugural, Brian O’Doherty, nos
cuenta, ya desde las primeras paginas
de sus articulos en Artforum, que “la his-
toria del modernismo esta intimamente
enmarcada por ese espacio, 0 Mas bien 1 pran 0'Donerty, Inside the White Cube. The Ideology of the
la historia del arte moderno es correlativa Gallery Space, Berkeley, University of California Press, 1986, p. 14.

. . Hay traduccién espafiola, Dentro del cubo blanco. La ideologia del
con los cambios en ese espacio y en la espacio expositivo, Murcia, Cendeac, 2011.
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para dar lugar a la figura ideoldgica en la
que éste se ha convertido. El cubo blan-
co se trata de un concepto que se acu-
na después de su existencia real, puesto
que la transformacién de la denomina-
cion gallery space en la de white cube no
tiene lugar en el discurso y en el lenguaje
artistico hasta 1975-1976. No sélo eso,
sino que ademas su popularizacion se
produce de modo efectivo sélo a partir de
1986, cuando los articulos de O’Doherty
se reimprimen como libro.

Hasta mediados de los afos setenta,
los espacios que exhibian arte moderno
se llamaban simplemente galeria, tanto en
instituciones publicas como en el ambito
comercial. Originalmente el término gale-
ria denominaba un espacio arquitectoni-
co sin funcion especifica, que servia de
paso entre estancias y que se fue trans-
formando en un lugar de recreo, espar-
cimiento y disfrute de obras de arte. Se
trataba de un espacio de forma alargada
y estrecha, donde se mostraban las co-
lecciones privadas y donde se escenifica-
ba la exhibicion de riquezas renacentistas
y barrocas?. El término fue heredado por
el museo ilustrado. El nombre, en francés
e italiano, también alude a otros usos, en
concreto a pasajes y grandes almacenes,
es decir comprende una declinacion co-
mercial. Adicionalmente, galeria puede
referirse a la nocion de publico a partir de
su uso en el campo semantico del teatro,
que va desde la zona fisica —anfiteatro-,
donde se encuentran las localidades mas
baratas, hasta una nocién mas amplia de
audiencia (actuar de cara a la galeria). Ex-
posicién, mercado y publico, por tanto,
parecen ser componentes importantes a
la hora de definir este espacio.

2 Alfonso Mufioz Cosme, Los espacios de la mirada: Historia de la
arquitectura de museos, Gijon, Trea, 2007.
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A principios del siglo XX, existian di-
versos ambitos donde exponer obras de
arte al publico, museos para las obras
del pasado y salones, galerias publicas,
pabellones de ferias y exposiciones in-
ternacionales, galerias comerciales, e
incluso la primera Bienal, para la produc-
ciéon contemporanea. Las obras de las
primeras vanguardias no se exponen en
cubos blancos, sino que “parasitan” es-
tos y otros territorios -sin preocuparse
mucho de la apariencia del lugar-, o los
transforman para crear ambientes espe-
cificos en relacion con las obras. Es mas
bien en el ambito institucional, en el cam-
bio de siglo y ligado a las Secesiones vie-
nesas y alemanas, donde se empieza a
despojar a los espacios de exposicion ya
existentes de elementos que empiezan
a considerarse innecesarios, un proceso
que ha estudiado con detenimiento Wal-
ter Grasskamp®. El paso de las paredes
enteladas al muro desnudo no se hizo sin
resistencias. A los ojos de los espectado-
res de los anos veinte, la severidad de las
paredes de los museos alemanes estaba
demasiado cerca de la estética arquitec-
ténica de las nuevas fabricas.

El desarrollo hacia un espacio neutro,
de muros blancos, sin decoracién arqui-
tectonica, sin ventanas y con luz artificial,
fue progresivo y su implantacién no se
realiz6 de forma homogénea. Hasta la
fecha, la narracién sobre la expansion
del cubo blanco ha estado ligada en la
historiografia anglosajona a la historia del
MoMA como modelo de referencia y por
tanto a la interpretacién modernista del
arte moderno. Esta versién se originaria
con la americanizacién de la vanguardia

3 Walter Grasskamp, “The White Wall. On the prehistory of the
white cube”, en Marianne Eigenheer, Barnaby Drabble y Dorothee
Richter (ed.), Curating Critique, Frankfurt am Main, Revolver, 2007.

69



R =5

en el discurso proyectado por Alfred Barr
Jr. desde el MoMA, tras su paso por Eu-
ropa y el conocimiento de las nuevas téc-
nicas museograficas alemanas. Durante y
después de los denominados “afios del
laboratorio”, la adopcién del cubo blan-
co habria ayudado a Barr a la transfor-
macion, tanto de la vanguardia, como del
arte moderno, en un proyecto modernista
ligado a un programa ideoldgico y a su
exportacion al resto del mundo, especial-
mente a partir de 1939 con la consolida-
cion de su coleccion permanente.

Aunque esta narraciéon ha sido revi-
sada en los Ultimos afios desde varios
puntos de vista, sigue teniendo un papel
fundamental en la historiografia hege-
monica. En este relato el MoMA adop-
ta de forma consciente el cubo blanco
para situar al espectador en un espacio
con ambiciones de pureza, neutralidad y
objetividad, garante de la autonomia es-
tética y del formalismo artistico. El cubo
blanco separaria el arte de la vida y del
devenir histérico y seria un dispositivo
disefiado conscientemente para produ-
cir un sujeto ahistérico, despolitizado,
descorporeizado, ademas de asegurar la
posibilidad de acceder a una experiencia
estrictamente estética®. Si bien es cierto
que el arte moderno esta atravesado por
la idea de autonomia, ésta no ha estado
ligada necesariamente al cubo blanco. La
vinculacién entre autonomia y cubo blan-
co, 0 mas bien la conversién de éste en
un significante de aquélla, se trataria de
un fendmeno histoérico, como veremos.

En la medida en que el MoMA se pro-
pone como el modelo “universal” de mu-

4 Christoph Grunberg, “The Politics of Presentation: The Museum
of Modern Art, New York”, en Marcia Pointin (ed.), Art Apart: Art
Institutions and Ideology across England and North America,
Manchester, Manchester University Press, 1994.
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seo de arte moderno y que en la segun-
da posguerra, EEUU alcanza el dominio
politico y econoémico, la implantacion de
esta version parecia ineludible. Sin em-
bargo, conviene sefialar que algunas de
las primeras galerias pensadas explicita-
mente para exhibir arte moderno, como
el Abstract Kabinet de El Lissistzky no
son cubos blancos. En el caso de los pri-
meros museos de arte moderno, algunos
estan pensados como edificios de cristal,
donde la museografia se inclina hacia es-
tructuras independientes de los muros®.
Algunas exposiciones se sitdan incluso
en espacios en ruinas como en los bom-
bardeados Palazzo Reale de Milan (expo-
sicién de Picasso en 1951) o Fridericia-
num (Documenta 1 en 1955). Estas otras
versiones de las galerias de arte moderno
indican que su historia no termina nece-
sariamente en el cubo blanco y que se
pueden escribir otras posibles historias
de los espacios expositivos. Desde el
punto de vista formal, también se puede
sefialar, como sefiala Mark Wigley, que
las paredes de los edificios modernos no
fueron tan blancas como parece en las
fotografias y en todo caso no llegaron a
los interiores de los museos hasta entra-
da la década de los sesenta®. La implan-
taciéon del cubo blanco como un espa-
cio hegemoénico fue gradual y en buena
medida estuvo ligada a su funcionalidad
para las galerias comerciales. Este proce-
so donde las galerias tomaron su forma
predominante: paredes blancas, suelos
grises y luz artificial cenital, culmina en

5 Como en los casos del Museo de Arte de Sao Paulo de Lina
Bo Bardi, la Neue National Gallery de Mies van der Rohe o
la ampliacion acristalada del Museo Stedelijk de Amsterdam,
promovida por Willem Sandberg.

6 Mark Wigley, Olafur Eliasson and Daniel Birnbaum, “The hegemony
of Ti02: A Discussion on the Colour White; A Conversation between
Mark Wigley, Olafur Eliasson and Daniel Birnbaum”, in Olafur
Eliasson: Your Engagement has Consequences; On the Relativity of
Your Reality, Baden, Lars Miiller Publishers, 2006.



los sesenta y setenta, momento en que el
cubo blanco comienza a ser cuestionado,
primero desde las préacticas y luego des-
de los textos.

Dentro del cubo blanco de Brian
O’Doherty

La primera menciéon a una todavia
imprecisa nocién de cubo blanco apare-
ce en las notas de 1967-1975 de Daniel
Buren publicadas en 1975 en Studio In-
ternational’, un texto que posteriormente
se conoce como Funcién de la Arquitec-
tura®. Aunque el sentido del término esta
claro, Buren no escribe ninguna teoria
y en Ultima instancia piensa en el cubo
blanco como un marco, igual que de for-
ma sincrénica lo hacen Michael Asher
o Hans Haacke. También en 1975 Brian
O’Doherty imparte una conferencia en el
LACMA (invitado por Maurice Tuchman),
bajo el titulo Dentro del cubo blanco,
1855-1974 (Inside the White Cube, 1855-
1974). Un afo mas tarde publica esta
conferencia dividida en tres partes en
Artforum®.

Al margen de su reputaciéon por ser
el autor de Dentro del cubo blanco, es
importante entender a O’Doherty a partir
de su perfil polifacético. Por encima de
todo es un artista, multiplicado en varios
heterénimos, entre otros Patrick Ireland,
y también un escritor que ha publicado
varios libros de ficcion™. Ademas fue un

7 Daniel Buren, “Notes on Work in Connection With the Places
Where it is Installed, Taken Between 1967 and 1975, Some of
Which Are Specially Summarized Here”, Studio International,
London, Studio International Journal Ltd, n° 977, sept-oct 1975.

8 Daniel Buren, “Function of Architecture” en A.A. Bronson and
Peggy Gale (ed.), Museum by Artists, Toronto, Art Metropole, 1983.
9 El libro de Brian O'Doherty, Inside the White Cube es una
compilacién de esta primera conferencia dividida en 3 capitulos
que aparecieron en nimeros sucesivos de Artforum en 1976 con
la adicion de un cuarto capitulo posterior que aparecio en Artforum
en 1981. Su publicacion como libro data de 1986.

10 Sus heterénimos: Patrick Ireland (un artista nacionalista
irlandés), Sigmund Bode (un historiador del arte), Mary Josephson
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critico muy activo en los sesenta y entre
1969 y 1976 trabajo como Director del
Programa de Artes Visuales del National
Endowment for the Arts (NEA)'". En este
puesto, fue una figura que tuvo enorme
influencia en la financiaciéon de los espa-
cios independientes en los EEUU, hasta
el punto que él mismo acufo el término
“espacios alternativos” en 19722, Todos
estos factores, el que O’Doherty fuera un
artista posminimalista y conceptual, su
conciencia sobre las condiciones en las
que el arte se muestra, y su visidon gene-
ral sobre el sistema del arte, determina-
ron la forma en la que él concibié y acuio
tanto el cubo blanco, como los espacios
alternativos. Todo esto nos ayuda a ca-
racterizar la configuracion del cubo blan-
co como un dispositivo histérico, a pesar
de que esta aproximacion haya sido fre-
cuentemente obviada.

Como dijimos, a pesar de que el titu-
lo de la conferencia era Dentro del cubo
blanco, O’Doherty partia de la idea de
galeria. Su primer articulo se titulé “No-
tas sobre la galeria” y ni en éste ni en el
segundo (“El ojo y el espectador”), usé la
expresiéon cubo blanco. El término apare-
ce en el tercer articulo (“El contexto como
contenido”) y su primera mencion estaba
entrecomillada. O’Doherty desarrolla su
argumento evitando la teoria o la filosofia,
y se centra en como fueron las obras de
los artistas las que iniciaron el proceso de
concienciacion institucional. Su andlisis

(una critica de arte de Art in America y Artforum) y William Magnin
(escritor irlandés del s. XIX). Ver Thomas McEvilley, “An Artist & His
Aliases--Brian 0'Doherty/Patrick Ireland” en Art in America, mayo
de 1999. Entre sus escritos como critico destaca la compilacion
Brian 0'Doherty, Object and idea; an art critic's journal, 1961-1967,
New York, Simon and Schuster, 1967.

11 Ver Brian Wallis, “Public Funding and Alternatives Spaces”, en
Julie Ault (ed), Alternative Art New York. 1965-1985, Minneapolis,
University of Minnesota Press, 2002.

12 Kay Larson, “Rooms with a Point of View”, ArtNews, 76, no 8,
New York, October 1977.
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se basa en ejemplos de la vanguardia his-
térica europea y de la escena neoyorkina
de los afos sesenta’. Introduce distan-
cia sobre su objeto de estudio, hablando
desde una perspectiva de 1976 y presen-
tando el ciclo como terminado. El término
cubo blanco llega a escena sélo después
de que O’Doherty haya desarrollado una
teoria sobre el espacio de la galeria. En
esta secuencia, cuando finalmente se
reconoce que la galeria es una cons-
truccién histérica producida por una de-
terminada ideologia, la galeria (articulos
primero y segundo) se convierte en cubo
blanco (tercer articulo). El cubo blanco,
por tanto, no es méas que una galeria con
autoconciencia histérica y contextual.

Hablando del valor de los gestos de
Duchamp, O’Doherty afirma “Como todo
buen gesto, Duchamp y sus sacos de
carbén se convirtieron en algo obvio post
facto. Los gestos son una forma de inven-
cién. Soélo pueden ser hechos una vez, a
menos que todo el mundo esté de acuer-
do en olvidarlos (...) Supongo que el con-
tenido formal de una gesto reside en su
aptitud, economia y gracia”'“. La concep-
tualizacion de O’Doherty sobre el cubo
blanco es de la misma naturaleza que el
gesto de Duchamp: es obvio post-facto,
y demuestra aptitud, economia y gra-
cia. De hecho, el gesto mas refinado de
O’Doherty fue crear una imagen capaz de
sugerir una hipétesis, de proponer simul-
taneamente un concepto y su icono. En
una entrevista afirma: “El cubo blanco fue

13 En el primer articulo habla de Courbet, Monet y Matisse y la
escena contemporanea estd representada por Frank Stella, Gene
Davis and William Anastasi, todos en exposiciones de los primeros
afios sesenta en galerias comerciales. En el segundo capitulo
establece una genealogia que va de los collages de Picasso y
los Merzbau de Schwitters a los environments y tableaux de los
sesenta (Kaprow, Segal, Kienholz, Oldenburg y Samaras) y Hanson,
de Andrea, Kosuth y Burden, como ejemplos de los primeros
setentas. El tercer articulo esta basado en Duchamp y Mondrian.
14 0’Doherty, op. cit, pp. 69-70. La traduccion es mia.
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algo que inventé, porque la galeria nunca
es cubica. Es rectangular. Pero si hubiera
dicho el rectangulo blanco, o dentro del
rectangulo blanco, nadie habria prestado
atencion”'®. En un momento en el que el
cubo era un motivo predominante en lo
visual y en lo simbdlico O’Doherty, con
su ojo de artista, fue capaz de re-formar
en el imaginario la vieja galeria rectan-
gular en una habitacién cuadrada'®. Con
anterioridad sélo otro artista, El Lissitzky
y su Gabinete Abstracto, lo habia inten-
tado, aunque su propuesta no prospero,
quiza porque su proyecto, basado en la
implicacién activa del espectador, repre-
sentaba una perspectiva complemente
opuesta.

La aproximacion de O’Doherty no
puede ser separada de su practica como
artista, particularmente la de un artista
situado en el contexto de la interaccion
minimalista con el espacio y en el del in-
terés del arte conceptual por el lenguaje
y los sistemas de mediacién'”. O’Doherty,
antiguo estudiante de medicina, estaba
especialmente interesado en las inves-
tigaciones perceptuales y cognitivas, y
rechazaba el sentimiento y la metafisica,
como la mayoria de los artistas de su
generacion. En sus trabajos, abordaba
la relacién entre el cuerpo, experiencia

15 'Y continua: “si hubiera dicho la caja blanca, hubiera sonado
confinante. Asi que me dije, a lo que van a prestar atencion es al
cubo. Porque todo el mundo puede conceptualizar un cubo. Uno
ve un cubo en su cabeza, y es solido. Asi que “dentro del cubo
blanco” tiene una cierta fascinacion como idea. Y funciond”, en
Brian 0’Doherty, Entrevista con la autora, Nueva York, 11 de febrero
de 2009. La traduccion es mia.

16 John C. Welchman, “Parametrology: from the white cube to the
rainbow net”, Art and Text, no. 53, enero de 1996.

17 En torno a O’Doherty como artista Peter Plagens, “Return of
the White Cube”, Art Review, vol. 56, febrero de 2005; Christina
Kennedy y Georgina Jackson (eds.), Beyond the White Cube :
a retrospective of Brian O'Doherty (exh. cat), Dublin, The Hugh
Lane, 2006; Saul Ostrow, “Decoding 0'Doherty”, Art in America,
n° 11, diciembre de 2007 y Simon Sheikh, “Positively White Cube
Revisited”, e-flux journal n° 3, febrero de 2009, accessible en
http://www.e-flux.com/journal/view/38.



y el lenguaje, y lo formalizaba en cua-
driculas, tramas de lenguaje, laberintos
y dibujos espaciales con cuerdas. Por
ejemplo, los Laberintos de O’Doherty
exploraban la posicién del cuerpo en el
espacio como precondicién de la percep-
cion, la cognicion y la interpretacion. Los
Rope Drawings conformaban diagramas
lineales con hilos de nylon desplegados
en el espacio, que hacian al espectador
interactuar perceptualmente con el sitio.
O’Doherty recuerda: “En 1973, cuando
estaba haciendo instalaciones con cuer-
das en varios museos y galerias, me en-
contré de repente atando cosas al suelo,
ala pared, a las esquinas”’®.

Ademas del minimalismo, O’Doherty
desarrollé una linea importante de arte
conceptual caracterizada por su interés
en el lenguaje, la indeterminacion inter-
pretativa y los patrones (repeticion, varia-
cion y permutacion) °. En el modo auto-
reflexivo del conceptual, también presto
especial atencion a la forma en la que
los sistemas sociales y las instituciones
estructuraban la obra de arte. Su expe-
riencia como critico y como gestor cul-
tural fue también fundamental para de-
sarrollar una vision personal sobre como
la interpretacion, la politica y la economia
determinan la autonomia artistica. Su
posicién como artista, consciente de las
limitaciones fisicas e institucionales de-
termind definitivamente su concepto del
cubo blanco.

Una estética de la mediacion

La idea del cubo blanco y su proceso

18 Brian O’Doherty, Entrevista con la autora, Nueva York, 11 de
febrero de 2009. La traduccion es mia.

19 Entre sus amigos estaban Sol LeWitt, Dan Graham, Mel Bochner,
Eva Hesse, Robert Smithson, Ruth Volimer y Peter Hutchinson.
0'Doherty es el editor del nimero 5+6 de la revista conceptual
Aspen.
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de revelacion se habia conseguido segun
O’Doherty a través de una objetualizacion
real del espacio de la galeria y de la inten-
sificacion de la experiencia del visitante.
En el contexto del arte estadounidense,
esta objetualizacién se presentaba en
la historiografia como la consecuencia
inevitable de la expansion formalista de
la pintura abstracta y de la activacion
minimalista del potencial significante
del contenedor. En este punto, la narra-
cion de O’Doherty enlaza con la version
ideologica (descorporeizada, apolitica)
modernista, pero en Uultima instancia la
desborda. En la linea evolutiva abierta por
Clement Greenberg, la conciencia de los
limites del espacio era un efecto inevita-
ble de la reflexion y expansiéon del medio
especifico de la pintura. El conflicto sur-
gia en la activacién fenomenologica del
espectador (combatida en ese momento
por Michael Fried) y en la asuncién de las
consecuencias que derivaban de la con-
ciencia sobre los limites del cubo blanco,
que naturalmente no eran solo fisicos?.

Desde el punto de vista histérico,
O’Doherty se sitia en el momento en que
estas contradicciones empiezan a hacer-
se evidentes, tras el periodo clasico del
arte modernista de los afios cincuenta
y sesenta, en un nuevo contexto social,
econémico y cultural. Su importancia es-
triba en que fue capaz de aislar el papel
de la galeria y convertirla en un argumen-
to, caracterizarla y también establecer
una genealogia, no tanto de su historia,
como del proceso por el que los artistas
llegaron a ser conscientes de ésta. Si-
tuado entre una estética de produccion
y una de recepcion, entre el estudio de

20 Michael Fried, Art and Objecthood (1967), publicado en Michael
Fried, Art and Objecthood: Essays and Reviews, University of
Chicago Press, 1998.
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artista y el salén doméstico, e interesa-
do por las complejas relaciones entre la
economia, el contexto social y la estética,
O’Doherty formula una pregunta en tor-
no a cémo los artistas deben construir su
trabajo en relacion con el espacio de la
galeria y con el sistema?'.

La toma de conciencia en relacién al
cubo blanco implicaba entender y hacer
explicito el espacio de la galeria como
medio y como estructura de mediacion.
A finales de los sesenta algunos artistas
emprendieron este proceso de visibiliza-
cion del medio a partir de diversas es-
trategias. Una de ellas, la propuesta por
O’Doherty, suponia entender la galeria
como un contenedor que podia ser va-
ciado, llenado, cerrado, reducido, ima-
ginado o intervenido. Pero otros artistas
buscaron de forma paralela vias distintas.
Algunos prefirieron cambiar el uso de la
galeria de una nueva funcién social, o
viceversa, utilizar otros espacios (restau-
rantes, hoteles) como galeria. También
cabia liberarse del espacio y distribuir el
arte a través de otros canales, como en
publicaciones o en los mass media. En
todos los casos existe un impulso (que
se demostré imposible) de eliminar la
mediacion, deshaciéndose lo mas posi-
ble del espacio fisico, tratando de que la
relacion entre la obra y el espectador se
efectuara sin intermediacion.

La version modernista que subyace al
punto de partida de O’Doherty queda pa-
tente en el siguiente fragmento explica-
tivo de sobre una exposicion de William
Anastasi (Dwan Gallery, New York, 1965).
“[Anastasi] fotografia la galeria Dwan va-
cia, tomando nota de los parametros de
la pared, suelo y techo, derecha e izquier-

21 Anne Rorimer, New Art in the 60s and 70s. Redefining reality,
London, Thames and Hudson, 2001.

74

da, la colocacion de cada enchufe, el
océano de espacio en el centro. Entonces
serigrafi6 todos estos datos en un lienzo
ligeramente mas pequefio que la pared y
lo colgé. El cubrir la pared con una ima-
gen de esa pared situaba a la obra de
obra justo en la zona donde superficie,
muro y pared habian entablado un dia-
logo central para el modernismo. Para
mi, por lo menos, la exposicion tuvo un
efecto peculiar; cuando se descolgaron
las pinturas, la pared se convirtié en una
especie de muro ready-made y desde
entonces cambié cada exposicion en ese
espacio”®. La nocién de la pared como
ready-made (pinturas que se convierten
en paredes y paredes que se convierten
en pinturas) transformé la galeria de un
espacio en un objeto artistico listo para
ser intervenido: un simple cubo blanco.

Este muro ready-made pronto empe-
z6 a desarrollar variadas posibilidades.
Una era utilizar la pared como un lienzo.
Este se podia hacer de una forma literal
(Sol LeWitt, Wall Drawings), conceptual
(Robert Huot, Blanco sobre Blanco, una
version extrema de Malevitch) o fisica (in-
terviniendo en la pared), como la incor-
poracion de la pared a los dibujos (Ro-
bert Barry) o la eliminacién de la misma
(Lawrence Weiner, Square removal). El
proceso de objetificacién también se po-
dia conseguir indicando las caracteristi-
cas fisicas del local (Mel Bochner, Measu-
rement Room) o a través de alteraciones
perceptivas, como en las obras de Irwin,
Asher, Kaltenbach (Room Cube) o Rose-
marie Castoro (Room Revelation). Esta
revelacion implicaba una experiencia cor-
poral que a veces iba acompafiada para-
déjicamente del vacio del espacio, como
en White sight de Les Levine, donde los

22 0’Doherty, op. cit, p. 34. La traduccion es mia.



espectadores necesitaban unos de otros
para poder situarse. El revestimiento del
Museo de Chicago por Christo en 1969
también enfatizaba la objetualizacion del
contenedor, en este caso, del museo en-
tero. De forma paralela, en el ambito eu-
ropeo, Daniel Buren habia expuesto en
1971 su idea de que el estudio necesita-
ba ser superado. Para Buren el “lugar de
la produccién” debia coincidir con el “lu-
gar del consumo/exposiciéon”, borrando
los limites entre obra, espacio y exposi-
cién con el fin de preservar el sentido del
arte. A finales de los sesenta y principios
de los setenta, el site-specific se entendia
de una forma bastante literal.

El cubo blanco desaparece

Entre los casos mas conocidos del
desvelamiento de la galeria, sus limites y
condicionantes, estan el cierre del espa-
cio de la galeria en las obras de Robert
Barry, Daniel Buren y Graciela Carnevale
o las intervenciones de Michael Asher en
el cubo blanco. Antes de este momento
las obras, la exposicion y la galeria eran
hechos separados, mientras que en es-
tas acciones se provocaba una tension
que hacia que se borraran las fronteras
entre ellas. Este estado de “suspensién”
provocéd dos efectos complementarios.
Por un lado, empuj6 a la exposicién y al
cubo blanco a un grado cero, donde no
sélo espacio y exposicion eran vaciados,
sino que eran negados y desaparecian
en beneficio de la obra. Por otro lado, y
paradodjicamente, consolidaron a la ex-
posicién y a la galeria como el medio
privilegiado para el arte contemporaneo.
Més alld del deseo romantico de anular
la mediacién, el medio no sélo no podia
ser superado, sino que acababa ganando
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centralidad?.

Un ejemplo paradigmatico de ex-
posicion invisible fue la intervencion de
Michael Asher en el Pomona College,
donde las obras fueron reemplazadas por
acontecimientos en tiempo y espacios
reales, como los sonidos de la calle, las
diferentes gradaciones de luz de noche y
de dia, las corrientes de aire y la presen-
cia de publicos inesperados. Otro ejem-
plo significativo es la pieza de Barry Le
Va Velocity Piece#1. Impact Run, Energy
Drain (1969). Se trat6é de una accién en la
que el artista corria y se golpeaba con-
tra las paredes de la galeria de arte de la
Universidad de Ohio State durante 1,45
h, dejando huellas fisicas sobre las pare-
des. La obra no era la performance, sino
la escucha de la grabacién en un repro-
ductor. Le Va queria que “la gente visua-
lizara y experimentara el acontecimiento
desde el principio hasta el final, mientras
oian la cinta”?. La fisicidad del cubo
blanco desaparecia en beneficio de su
representacion imaginaria. El cubo blan-
co estaba presente y ausente al mismo
tiempo. En una obra de John Knight de
1972, titulada, Asumo... (I assumed...),
una exposicién imaginaria se encontraba
con un espacio imaginario. Al no poder
visitar la galeria [Project Inc., Cambridge,
Mass], Knight imaginé aproximadamente
55 caracteristicas que ésta podria tener.
Imprimié sus conjeturas como enuncia-
dos en fichas de archivo, usando frases
como “El espacio parece nuevo, pero es
bastante viejo”; “El espacio esta en el
tercer piso”; “Tres de las paredes estan
hechas de cemento y ladrillo” y expuso

23 Jean-Marc Poinsot, “Déni d’exposition”,en Art conceptuel I: Art
& Language, Robert Barry, Hanne Darboven, On Kawara, Joseph
Kosuth, Robert Morris, Lawrence Weiner (exh. cat.), Bordeaux,
CAPC. Musée d'art contemporain, 1988.

24 Carter Ratcliff, Out of the box. The reinvention of Art, 1965-1975,
Allworth Press, NY, 2000, p. xi.
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las fichas en un archivador?.

Un ultimo ejemplo. En 1969, Dennis
Oppenheim dibujé la planta de una de
las salas del Museo Stedelijk en un cam-
po de trigo cerca de Jersey City (Gallery
Transplant), creando un espacio artistico
imaginario, a la vez que superponia espa-
cios incongruentes. Dos afios mas tarde,
el 2 de febrero de 1971, hace una obra
llamada Proteccion. Oppenheim marcé
un perimetro de 32 pies de ancho y 64
de largo con doce postes de acero en un
terreno adyacente al Museo de Bellas Ar-
tes de Boston. A cada poste até un perro
entrenado para el ataque con cadenas de
6 pies. Un intervalo de 2 pies separaba
cada perro de modo que los visitantes
podian pasar entre ellos con miedo, pero
sin dafo fisico. Esta zona cerrada era el
emblema de un espacio virtual donde el
artista ejercia su autonomia. Con este
gesto simbdlico el artista se investia con
un poder auto-generativo para el arte y
para los artistas. La proteccion y los pe-
rros eran obviamente simbdlicos. Los pe-
rros no tenian otra cosa que proteger que
esta zona metaférica®.

Si la objetualizacion del espacio de
la galeria facilitaba su conversiéon en un
cubo blanco consciente de si mismo,
cuando el cubo blanco abandonaba su
dimensién fisica, se proyectaba en un
campo metaférico (el de la autonomia),
facilitando su transformacion en una
suerte de alegoria, donde el cubo blan-
co actuaba como icono-significante. La
forma, la localizacién, o el contexto de
la galeria (todas caracteristicas fisicas)
no eran importantes. Lo que estaban en
juego eran las consecuencias que se de-
rivaban de la delimitacion de un campo

25 Ibid, p. 265.
26 Ibid, p. 275.

76

de accién. Los campos de la economia,
la politica o la ley frecuentemente estan
interesados en entrar en el campo artis-
tico y en muchas ocasiones esta irrup-
cion demuestra la falacia de la creencia
romantica de los artistas. Las condicio-
nes de posibilidad para que el arte tenga
lugar en un marco de autonomia no estan
garantizadas, por lo que al contrario de
lo que podia pensarse de la ingenuidad
de Oppenheim, los perros si tenian algo
que defender/proteger. Quizd debido a
que los artistas saben de la imposibilidad
de una autonomia absoluta, sean los mas
interesados en mantener este espejismo.

Cubo blanco y autonomia

Con o sin muros, el cubo blanco (ga-
leria ya consciente de si misma) pasa a
convertirse en el significante privilegiado
de la autonomia del arte, precisamente
en el momento en que la posibilidad de
esta autonomia empieza a ponerse en
duda. Si el ensayo de O’Doherty (y en
menor medida el de Buren) esta dedicado
a la narraciéon de esta toma de concien-
cia, Pierre Bourdieu, desde la sociologia,
y Peter Blrger, desde la teoria critica 'y la
estética, sientan las bases para un des-
montaje paralelo, donde la autonomia
es caracterizada como una illusio. Para
explicar esta relacion haré en este punto
una breve digresién. Autonomia es una
palabra desorientadora cuando se usa
en el contexto artistico, porque puede
referirse tanto al desarrollo formal de las
obras de arte en relacion con la especi-
ficidad del medio (pintura, escultura, di-
bujo), como a la relativa autosuficiencia
que las esferas intelectual, artistica o
cultural tienen (o creen tener) en relacion
a otros campos, como el de la politica o
la economia. La interseccion de ambos
significados es el terreno donde Burger y



Bourdieu desarrollan sus teorias sobre la
funcién del arte.

Burger y Bourdieu comparten un mis-
mo horizonte intelectual, caracterizado
por el debate entre arte e industria cul-
tural y por una misma perspectiva de
origen marxista. Ambos coinciden en
que el arte no es “autbnomo” como un
absoluto. Mas bien, la autonomia es una
nocion relativa: se es autbnomo en rela-
cioén a algo. En la teorizacién de ambos
autores, es “algo” es la sociedad burgue-
sa. Ambos entienden el campo artistico
como una construccion historica ligada a
las condiciones de la economia capitalis-
ta desde el siglo XVIII. Desde su punto de
vista, la autonomia artistica beneficia a la
sociedad burguesa porque contribuye a
preservar el status quo social, econémi-
co y politico. Ademas ambos proponen
un modelo para pensar el papel concreto
ideoldgico que el arte deberia desempe-
Aar, asignandole una funcién de critica
hacia el aparato, aunque difieren en torno
a como funciona realmente esta critica.

Las teorias de Pierre Bourdieu nos
ofrecen uno de los modelos mas amplios
para entender el desarrollo de lo que él
denomina “el campo de la produccién
cultural autonénoma”. Para este autor, la
autonomia seria el proceso correlativo a
la emergencia gradual de una categoria
visible de artistas e intelectuales profe-
sionales capaces de darse a si mismos
“reglas del juego” que son practicadas
por los distintos agentes. Sin embargo,
este campo, a diferencia de otros, esta
marcado por una paradoja que afecta a
los productos artisticos. Estos son a la
vez bienes simbdlicos y mercancias y sus
valores culturales y comerciales son re-
lativamente independientes. Esta disfun-
cién hace que su autonomia se base en
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una alienacion de otras realidades. Bou-
rdieu enfatiza el papel que la autonomia
formalista (del medio) tiene en la consoli-
dacion del campo y como este formalis-
mo ha ocultado sus propias condiciones
histéricas de posibilidad?’.

Birger coincide con Bourdieu en que
el arte es un subsistema en el todo social.
Para él la funcion que la sociedad bur-
guesa le ha otorgado al arte es la de ser
aparentemente afuncional, pero cuyo fin
ultimo es mantener el sistema. Esto se-
ria fruto de un proceso histérico que de-
nomina “estetizacion”. Blrger distingue
entre la verdadera funcién del arte en el
sistema social y la imagen, la auto-ima-
gen ideal, que en el arte tiene en relacion
con el sistema. Para este autor, la auto-
nomia es la forma de superar esta con-
tradiccion. “[Autonomia] es una categoria
cuya principal caracteristica es describir
algo real (la separacion del arte como una
esfera especial de la actividad humana
del nucleo de la practica de la vida), pero
simultaneamente expresa este fenédmeno
real de forma que bloquea el reconoci-
miento de la determinacién social de este
proceso. La autonomia del arte es una
categoria de la sociedad burguesa que a
la vez revela y oculta un desarrollo histé-
rico real. (...) En un sentido estricto del
término, “autonomia” es por tanto una
categoria ideolégica que une un elemen-
to de verdad (la separacion del arte de la
praxis de la vida) y un elemento de men-
tira (la hipostatizacion de este hecho, que
es el resultado de un desarrollo histérico
de la “esencia” del arte)” ?. La pieza de

27 En torno a Bourdieu ver, Pierre Bourdieu, The Field of Cultural
Production, Polity Press, Cambridge, 1993 y en espafol Pierre
Bourdieu, Creencia artistica y bienes simbélicos, Cordoba y Buenos
Aires, Aurelia Rivera ed., 2003.

28 Peter Biirger, Theory of the Avant-Garde, Univ. of Minnesota
Press, Minneapolis, 1984, pp. 36 y 46. La traduccion es mia.
Existe traduccion al espaiol, Teoria de la vanguardia, Barcelona,
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Oppenheim seria un ejemplo ilustrativo
de idea. Por un lado, establece la verdad
del establecimiento de un campo auténo-
mo para el arte y por otro, revela la ficcion
de esta creencia.

La naturaleza contradictoria del arte,
como “estetizacion” o como “campo
auténomo de produccién cultural”, esta
respaldada por las diferentes institucio-
nes que se han ido estableciendo durante
este proceso, pero también se materiali-
za en determinadas ideologias, ideales,
deseos, experiencias y practicas, tanto
individuales como colectivas. Es decir, el
concepto de autonomia artistica contie-
ne la idea que el propio arte tiene de sus
funciones y de sus efectos. Pero también
el mismo arte puede tomar conciencia
sobre sus propias condiciones de posi-
bilidad, sobre sus puntos ciegos, aunque
Burger y Bourdieu difieren sobre el alcan-
ce que ésta pueda tener.

Para Blrger, a comienzos del siglo
XX, después de haber completado el
proceso de estetizacion, el arte se hace
histéricamente maduro y despierta de la
ilusion de pensar que la autonomia es po-
sible. Para él esta madurez se da en las
vanguardias, en su intento de borrar las
fronteras entre arte y vida. La estetizacion
puede ser desmontada desde dentro y
la vanguardia seria un conjunto de prac-
ticas autoreflexivas que se orientarian
especificamente al desvelamiento de la
supuesta autonomia artistica. Para Bou-
rdieu, la vanguardia es, por el contrario,
una manifestacion estructural del propio
campo. Seria el modus operandi por el
que se escenifica un conflicto (puntual
y ficticio) que, en ultima instancia, sélo
sustituye un poder por otro, sin cambiar

Peninsula, 1987.
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el campo. Para este autor, “Los conflic-
tos manifiestos disimulan el consenso
[que existe] dentro del disenso, y definen
el campo de la batalla ideolégica de una
época determinada”?.

Este proceso tedrico por el que se
analiza el campo del arte, sus condicio-
nes de posibilidad, su dimensién histori-
ca y su grado de interdependencia con
otros campos, coincide en el tiempo con
este grupo de précticas que esta reali-
zando esta misma revelacion, pero des-
de el propio arte, con sus propias herra-
mientas formales y tomando como “caso
de estudio”, la galeria. A partir de estas
practicas y de la inmediata elaboracién
ensayistica de O’Doherty, la galeria se
transforma en cubo blanco, fruto de este
proceso de desvelamiento y empieza a
convertirse en el significante principal del
supuesto alienacion del arte en relacion
a sus condiciones de posibilidad. El ce-
rramiento del cubo se convierte en una
metéafora de este aislamiento, que es a la
vez, pernicioso y necesario.

El cuestionamiento del cubo blanco
y la apertura de la heteronomia

Con respecto a la autonomia, algunos
filésofos han sefialado que puede hacer-
se una distincion entre dos usos posibles
del concepto, uno “estricto” y otro “ins-
trumental”. El primero argumenta que
una obra de arte es (y ademas necesita
ser) distinta de lo que hace. Es decir, sélo
puede ser evaluada por sus propiedades
artisticas y estéticas. Esta version se ha-
bria desarrollado en la historiografia y la
critica de are no-contextual o formalista.
La segunda enfatiza la capacidad especi-
fica del arte de hacer algo no hecho, o no

29 Pierre Bourdieu, “The market of symbolic goods” en The Field of
Cultural Production, Polity Press, Cambridge, 1993, p. 139.



hecho de la misma manera por otra clase
de objetos. También afirma que las obras
de arte son valiosas como obras de arte
tanto intrinsecamente como instrumen-
talmente. De este modo las obras de arte
pueden ser evaluadas por sus propieda-
des internas, pero también tiene un valor
instrumental basado en otros puntos de
vista. Esta versién se asocia con el pen-
samiento marxista y pragmatista®.

El sentido “estricto” de autonomia fue
el predominante en los afos de la se-
gunda posguerra cuando el formalismo
estaba en su punto algido. El cuestiona-
miento de esta autonomia desde el cam-
po tedrico y desde las practicas artisticas
es indicativo del agotamiento del modelo
formalista y de la historiografia modernis-
ta. Este momento, los afios sesenta-se-
tenta, coincide también con la aparicion
de nuevas practicas basadas en nuevos
medios (performance, cine experimen-
tal, etc) o desarrollos de presupuestos
de los movimientos existentes (posmi-
nimalismo, arte povera) que acaban por
resquebrajar el edificio modernista. Entre
otras cabe sefalar el surgimiento de las
practicas site-specific que al producirse
en espacios concretos y no intercam-
biables serian el reverso del tipo de arte
ligado al cubo blanco. Uno de los proble-
mas derivados de la asimilacién entre una
teoria estética basada en la autonomia y
una construccion histérica es que parece
imposible proponer espacios auténomos
que no sean cubos blancos. La opcién
seria buscar espacios con autonomia ins-
trumental o espacios heterénimos. Este
tipo de espacio también se estaban ges-
tando en este momento, pero O’Doherty
no los considera importantes.

30 Casey Haskins, “Kant and the Autonomy of Art”, The Journal of
Aesthetics and Art Criticism, vol. 47, n° 1, invierno de 1989.
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El ensayo de O’Doherty estéa dedica-
do a la narracién de la mencionada toma
de conciencia y alude de modo circuns-
tancial a la apertura de las practicas y
los espacios a una nueva autonomia.
En su version de 1975-76 no es capaz
de profundizar en los efectos que esta
conciencia ha provocado, mas alla de los
cambios de la practica artistica hacia la
expansion ultima del formalismo, como él
hacia en su propia obra. Ni su posicién
en relacion al espectador, ni las implica-
ciones de convertir el contexto en con-
tenido (context as content) estan final-
mente destinadas a cuestionar el sistema
institucional del arte. Su objetivo princi-
pal es que el sistema artistico adquiera
auto-conciencia con el fin de fortificar la
autonomia en relacién a las intrusiones
en la libertad artistica. De este modo,
la revelacion de O’Doherty se convierte
en un fin en si mismo, algo que llevaba
inevitablemente a su reificacion. Resulta
significativo que la persona que inventa el
nombre para los espacios alternativos, en
los que él mismo habia expuesto, y que
habia contribuido a financiar , los evite y
acabe defendiendo el cubo blanco como
un mal menor. El mismo sefiala “lo que
mantiene estable la galeria es la falta de
alternativas. (...) El espacio de la galeria
es todo lo que tenemos y la mayoria del
arte lo necesita”™'. En todo caso, para
O’Doherty, la alternativa a la galeria seria
el estudio y a éste dedico otro de sus li-
bros de ensayo®.

Uno de los principales obstaculos que
han limitado una buena historizacién de
las posibles alternativas fue el éxito dife-
rido que la re-publicacién del libro tuvo

31 0’Doherty, op. cit., p. 80.

32 Brian 0’Doherty, Studio and Cube: On The Relationship
Between Where Art is Made and Where Art is Displayed, Princeton
Architectural Press, 2008.
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en 1986. A pesar de que el concepto y
el nombre existian desde 1976 en su
versién de articulos en Artforum, el tér-
mino no se utilizaba. Diez afios después,
cuando las condiciones artisticas se en-
cuentran en un momento de transicion,
su reimpresion es tomada como ban-
dera por el grupo de artistas y tedricos
que desarrollan la denominada critica
institucional. A partir de ese momento y
en las voces de estos autores el término
empieza a popularizarse. La teorizacion
de la critica institucional, al estar fuerte-
mente anclada en el sentido estricto de
la autonomia, provocaba un estado de
inercia donde autonomia y cubo blanco
iban de la mano. Y eso, a pesar de que el
sentido instrumental de la autonomia va a
ser el predominante a partir de los noven-
ta, momento en que se populariza, a su
vez, la propia critica institucional. O que
algunos autores han abogado incluso por
un uso politico del cubo blanco. Ambos
temas exceden el objetivo de esta confe-
rencia, pero esta Ultima afirmacién puede
ser relacionada con un nuevo tema de
debate que sitla el cubo blanco, no ya
en términos de metafora de la autono-
mia, sino como significante de un modo
de operar donde los formatos expositivos
occidentales se estan imponiendo en el
resto del mundo. Asi Elena Filipovic ha
hablado del cubo blanco global®. Como
vemos, el tema sigue dando de qué ha-
blar, y mas que destruirse o desaparecer,
parece apuntar a un final abierto.

33 Elena Filipovic, “The Global White Cube”, en Elena Filipovic,
Marieke van Hal y Solveig Ovstebo (ed.), The Biennial Reader,
Ostfildern, Hatje Cantz Verlag, 2010.
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Resumen

Recetas Urbanas desarrolla proyectos de subversion en distintos ambitos de la realidad urbana que ayudan a
sobrellevar esta complicada vida social. Desde ocupaciones sistematicas de espacios publicos con contenedores,
hasta la construccion de prétesis en fachadas, patios, cubiertas e incluso en solares. Todo ello negociando entre la
legalidad e ilegalidad, para recordar el enorme control al que estamos sometidos.

Abstract

Recetas Urbanas develops subversive projects in various areas of urban reality that help them cope with this
complicated social life. From systematic occupation of public spaces with containers to the construction of
prostheses in facades, yards, decks and different urban areas. All this negotiating between legality and illegality, to

remember the enormous control that we are subjected.

Numerosos edificios, publicos y privados,
permanecen vacios y sin uso alguno en el te-
rritorio espanol, especialmente en el interior
de nuestras ciudades.

Los usos que les daban sentido, ahora
obsoletos, o procesos urbanos de muy dife-
rentes problematicas produjeron las causas
de su abandono. Esta situacion se ha vis-
to acompafada por unas politicas tardias o
inexistentes, que propusieran la incorpora-
ciéon de nuevos usos y el aprovechamiento
instantaneo que estos edificios pueden ge-
nerar.

El creciente interés que hay de diferentes
proyectos europeos en la reutilizacién de
estos elementos urbanos, por su idoneidad
para incorporar usos temporales (programa
Catalyst) o definitivos, nos obliga a sondear
la capacidad funcional y simbdlica de los mi-
les de metros cuadrados de construcciones
diversas que conviven con nosotros.

La adaptacion de los mismos abre las

puertas a tipologias arquitecténica hibridas, y
procesos econémicos y sociales de muy facil
implementacion, que en muchas ocasiones
se convierten en revulsivos y activadores de
la rehabilitacién de los barrios donde estan
situados. Todo ello sin la necesidad de un
mayor consumo territorial.

Igualmente diseminados por el territorio,
tenemos centenares de ejemplos de edifica-
ciones e infraestructuras que nunca se finali-
zaron, debido a estar cargadas por delitos ur-
banisticos, procesos especulativos o causas
desconocidas.

La localizacion de estos esqueletos ur-
banos, es primordial para evaluar el impacto
ambiental de los mismos, y poder solicitar
desde la ciudadania autoorganizada medidas
que devuelvan al territorio su estado original,
ya que en muchas ocasiones nadie se quiere
responsabilizar de la demolicién de estos edi-
ficios o urbanizaciones fantasma.

listado
81

Debemos conseguir montar un
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local de las edificaciones vacias y esque-
letos urbanos, con el que posteriormente
se elaboraria una guia donde se descri-
ban los edificios vacios, con su empla-
zamiento, plantas y alzados, superficie
construida, y los usos para los que esta-
ban proyectados.

En el listado deberian contemplarse:

-Obras inacabadas por expedientes
urbanisticos (esqueletos urbanos)

-Edificios Equipamentales (publicos y
privados) abandonados.

-Infraestructuras publicas en desuso o
inacabadas.

-Vivienda vacia, vivienda en espera,
estados ruinosos etc...

Para articular todos los archivos e in-
formaciones contradictorias o erréneas
de la que hacen gala las administracio-
nes, deberiamos poner de acuerdo un
montén de entidades publicas responsa-
bles de este vacio informativo: Instituto
nacional de estadistica (y autonémicos)
, Ministerios de Fomento y Vivienda, Ge-
rencias de Urbanismo, Registros de la
propiedad, Etc...

Lo que me ha producido estos 13 afos
de trabajo, casi en solitario, afectado y
embebido de intereses y necesidades
urbanas, de indole social, es plantear
situaciones donde se reclama el derecho
innato del ciudadano a usar la ciudad en
la que vive.

La pregunta: ;Qué debe de hacer o
aportar un grupo de ciudadanos para
obtener el derecho de uso de un suelo o
edificio obsoleto de propiedad publica?.
Un promotor ya sabemos...

Es entonces cuando aparece el con-
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cepto de ocupar.

Ultimamente escucho “ocupar” en to-
dos los foros arquitecténicos y artisticos
a los que asisto. Curiosamente, la mayor
parte de personas que usan esa palabra
como parte de la estrategia proyectual,
so6lo lo hacen por sus cualidades espa-
ciales, y nunca como busqueda de reuso
de elementos construidos, de poner en
vida tejidos urbanos enfermos, quizas,
porque piensen que el terreno natural que
rodea las ciudades es limitado.

Mientras intentamos animar u obligar
a las administraciones al “cumplimiento
debido“, de los soportes legales, noso-
tros ocupamos y reusamos estos ele-
mentos construidos de hormigén y acero.
Organizados como grupos o colectivos,
ocupamos calles, plazas, fachadas, azo-
teas, cubiertas, arboles, edificios y sola-
res con una serie de “pollos” diversos,
como a mi me gusta llamarlos.

Paralelamente, recordemos que Es-
pafia esta a la cola de los paises Euro-
peos en el reuso y reciclaje de residuos y
materiales de construccion, a pesar de la
importancia y fomento del sector en los
Ultimos quince afos.

La experiencia de Aula Abierta, que hi-
cimos en Granada (www.recetasurbanas.
net) , marca una via para demostrar que
incluso la arquitectura que fue disefiada
para ser estatica puede comportarse de
una manera dinamica y transformarse en
otro edificio totalmente flexible. Una ma-
nera de transformar un bien inmueble de
propiedad publica obsoleto y a punto de
demolerse, con la creaciéon de los resi-
duos pertinentes, en otro bien (in)mueble
cuya gestién y aportaciones ciudadanas,
le convierten en un equipamiento publico
autogestionado que se sale de un pla-



neamiento urbano codificado, fruto de
una actitud de gente que replantea las
situaciones que les rodean.

UNIDAD DE EJECUCION n° 15

Arquitecto y Asociacién Aula AAAbier-
ta que desmontan edificio publico para
construir un espacio autogestionado cul-
tural y socialmente.

Arquitecto y Asociacion cultural Aula
Abierta, de constitucion simultanea a los
encuentros de debate y trabajo desarro-
llados desde Noviembre del 2004, y don-
de se plantea la necesidad de obtener un
espacio fisico y mental de trabajo y re-
flexion urbana a través de herramientas
diversas, con un grupo oscilante de es-
tudiantes de bellas artes, arquitectura e
indefinidos, que desmontan edificio de la
diputacion de Granada, tras convencer al
mismo érgano politico de representacion
publica de la cesion del bien inmueble, a
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la promotora de las obras donde estaba
situado el edificio, a una aseguradora que
pudiera confiar en los estudios de segu-
ridad y control de obra propuestos, y a
la universidad de Granada que pusiera
en valor la experiencia cultural y social
sostenible, que supone la autogestion
de unos recursos muertos y residuales,
por parte de una juventud creativa y rei-
vindicativa, cuya accién de desmontar-
montar, evidencia el enorme compromiso
social que les une y les lleva a solucionar
colectivamente la implantacién y cons-
truccién del nuevo espacio, evaluando
desde del seguro de responsabilidad civil
al tornillo autorroscante. Incluye primer
mail de Antonio Collados al arquitec-
to, material extraido del desmontaje del
edificio de la diputacion por 25 personas
en 8 dias y el resto de amigos, hasta 60
personajes, para la materializacion del
proyecto, cuya ubicacién, con derecho
adquirido naturalmente, sera en suelo
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publico de la universidad de Granada.

Tras 5 afios de actividad, se reactiva
puntualmente por la ocupacion del Aula
por el Colectivo Conceptuarte, y otros

alumnos de la facultad.
Manifiesto por la ocupacion:
AULA RECICLADA

Planteamos esta accién como una nueva
vision de la politica interna actual en cuan-
to al estado de AAAbierta, proponiendo el
reciclaje de este espacio publico para plan-
tear la renovacion de esta politica cultural
fallida con una nueva generacion, ya que el
rendimiento de esta no es el esperado, no
cumple con los propdsitos que este espa-
cio proponia en sus pPrincipios.

Proponemos la restauracion de estos con-
figurando una nueva red de trabajo cultural
abierto a la colaboracioén del alumnado de la
facultad, con propuestas semanales para la
realizacion de actividades con el fin de abrir
una nueva via a la difusion de inquietudes y
proponer un nuevo rumbo abierto a modifi-
caciones donde todo el alumnado tenga el
mismo papel de actuacion y compromiso,
un espacio de interaccion.

Al no ser un espacio puramente legal, se
propone el aprovechamiento de estas ins-
talaciones para el usufructo de los alumnos,

siendo estos los responsables de su uso y
todo lo que repercuta sobre su persona,
para asi saliros de la institucion universi-
taria que prohibe el uso de la misma, con
el fin de crear un espacio de libre acceso
donde no se repitan modelos de gestion ya
establecidos.

Como planteamiento principal se preten-
de generar un discurso de colaboracion y
uso del alumnado tanto del espacio fisico
de AAAbierta como de sus inmediaciones
generando por ejemplo; una sala de ex-
posicion libre creada con materiales des-
echados de las inmediaciones del aula,
proyectos artisticos en las inmediaciones,
proyecciones, comidas, siestodromo, char-
las,... generando un verdadero espacio por
y para los alumnos.

Como nota final comprendemos que
AAAbierta es un espacio que no nos per-
tenece, pero que al mismo tiempo puede
ser nuestro ya que es un espacio publico
apropiado del que se han olvidado, aprove-
chando su nombre con otros fines que no
son los que bien claro quedan en sus co-
mienzos, ya que la asociacion que se ocupa
de su gestion no ofrece ninguna alternativa
para poder hacer uso de las instalaciones
de una manera colectiva.

Este planteamiento no pretende tener nun-

ca una intencion de enfrentamiento o falta




de conducta solamente pretende sacar un
nuevo punto de partida o simplemente su
desmontaje para evitar problemas y tenta-
tivas, ademas de su posterior reutilizacion
para un nuevo uso.

En enero de 2012 se desmonta por la
universidad de Granada y se transporta
hasta Sevilla, donde Recetas Urbanas
son el equipo técnico de Varuma Teatro
para la construcciéon del nuevo espacio
Sociocultural “La Carpa”, en un solar ce-
dido por el ayuntamiento bajo convenio
publico.

Todavia en Mayo del 2012 se estd le-
vantando, para la creacién de un nuevo
espacio multiusos, para ofrecer a dife-
rentes colectivos, y que incluye un taller
de costura que producira vestuarios y
decorados para la escuela del circo. Se
empez6 la primera semana de marzo con
un taller de autoconstruccién organiza-
do por La Matraka. Sigue adelante de la
mano de Recetas Urbanas y con la ayuda
de colectivos como: ElGatoconMoscas,
la Jarapa, El cuarteto Maravilla, Concep-
tuArte, Straddle3 y muchos mas amigos.
Los que quieran participar y bierrear que
escriban a sc@recetasurbanas.net

Otra propuesta de Reuso, parte de
una ocasion excepcional de recupera-
cién de patrimonio mobiliario publico:
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una serie de contenedores de viviendas,
cedidos por la Sociedad Municipal de re-
habilitacién urbana del Ayuntamiento de
Zaragoza, que son re-usados por diferen-
tes grupos de ciudadanos, asociaciones
y colectivos.

Los grupos implicados en la experien-
cia vienen de campos muy heterogéneos:
entre ellos colectivos y cooperativas
vinculadas a la educacién alternativa,
como La Fundicié y el colectivo juvenil
Spaider3; asociaciones de artistas como
Alg-a o Caldodecultivo; de mdltiples ac-
tividades como en Castuela, activistas
como Todo por la Praxis y estudios de
arquitectura como Straddle3 o nosotros
mismos. A las iniciativas ciudadanas se
unen proyectos vinculados a institucio-
nes que han apostado por la creacién de
espacios cedidos a los habitantes, como
El NIU, en Girona o el Centro de Disefio
promovido por Proyecta3, y apoyado por
el Ayuntamiento de Benicassim para que
las pongan en uso y a la vez creen pro-
grama. Este libro recoge las diez primeras
experiencias, y al igual que el proyecto,
seguird abierto en Internet creciendo a
medida que el proyecto se amplifica.

Aunque el re-uso de los contenedo-
res ha involucrado hasta la fecha a un
numero de 17 colectivos que trabajan
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con la autoconstruccion como una de
sus armas de participacion, el sondeo y
contactos realizados en el dltimo afo y
medio de trabajo intenso no se ha limi-
tado a ellos, produciéndose numerosas
colaboraciones. El éxito y la expansién
virica de la propuesta inicial demuestra
lo importante que son procesos de auto-
gestion que complementan o proponen
un trabajo social y politico diferente al del
poder que trata incisamente de controlar
cualquier actividad ciudadana.

Casualmente, tras una conferencia
que imparti en el COA de Zaragoza el 15
de febrero de 2007, Juan Rubio del Val,
de la Sociedad Municipal, me comenté
que estaban desmantelando un poblado
y que se quedarian vacias 14 viviendas de
42 m2 cuyo destino probablemente seria
el desguace. Dichas viviendas, construi-
das con tres mdédulos prefabricados cada
una, habian dado servicio como asen-
tamiento provisional a una poblacién de
etnia Gitana, que finalmente fueron realo-
jadas en viviendas de proteccion oficial.

El dia 1 de Marzo del 2007 iniciamos
desde Recetas Urbanas diversas gestio-
nes ofreciendo a diferentes asambleas,
cooperativas, colectivos y asociaciones
la posibilidad de adjudicarles gratuita-
mente diferentes contenedores como
sede residencial y/o centro de trabajo. El
tuneado y acondicionado de los mismos
se podria hacer en colaboracién con Re-
cetas Urbanas, dando la posibilidad de
incluir para su legalizacion las justificacio-
nes técnicas, los proyectos de instalacién
y el seguro de responsabilidad civil del
arquitecto que esté escribiendo. El trans-
porte de los contenedores, la instalacion
y gestion de licencias y permisos correria
de parte de los grupos que asumieran la
responsabilidad de darles uso.

86

El 12 de marzo, apenas dos semanas
mas tarde, salian los primeros camiones
camino de Vigo (6 contenedores) y Caste-
l16n (6 contenedores). La semana siguien-
te nuevos camiones salian para Valencia
(6 contenedores) y Barcelona (8 conte-
nedores); el 3 de Mayo salian otros 12
contenedores para Sevilla, y el 4 de Mayo
recogiamos el Ultimo contenedor, con
destino a esta misma ciudad. En sélo dos
meses la mayoria de los contenedores-
vivienda habian dejado Zaragoza, unos
almacenados con caracter provisional,
otros instalados de forma indefinida en lo
que iba a ser su emplazamiento inmedia-
to. Una vez obtenido el contenedor, nos
enfrentdbamos a un reto mayor: conse-
guir un suelo donde asentarlos y negociar
una ocupacioén para que cada una de las
iniciativas pudiera germinar y crecer.

El arranque de cada uno de los pro-
yectos que ponian en uso los contene-
dores ha sido harto dificil y controverti-
do. Para empezar, en la mayoria de los
casos, los colectivos se sumaron al pro-
yecto y recogieron los contenedores ain
sin saber donde habrian de ubicarlos. En
algun caso, como sucedioé con el proyec-
to Park-a-part de Straddle3, tuvimos que
recurrir a recetas de emergencia como
los “Proyectos en Transito”, poniendo en
uso los contenedores durante festivales
de arte, mientras era resuelto el convenio
de ocupacion del solar. En otros casos
llegaron a realizarse sucesivas ocupa-
ciones ilegales temporales, con diversos
movimientos y traslados de contenedo-
res, como fue el caso de Spaider3, con la
voluntad de legalizacién por los promo-
tores del proyecto, LaFundicié. El gran
esfuerzo por conseguir la ocupacion legal
negociada con las instituciones, acabo
con el retiro de los contenedores por par-



te de la policia cuando estaban casi listos
para comenzar a ser disfrutados.

La situacién final ha dependido sobre
todo de la oportunidad: en un extremo
tenemos ocupaciones de parcelas priva-
das en entornos paisajisticos y rurales,
mediando acuerdos verbales con los pro-
pietarios (Park-a-part, Nautarquia, Alga-
Lab), y en el otro, ocupaciones de solares
o edificios publicos (Kinstainer, el Niu,
Centro de disefio en Benicassim, Centro
sociocultural en Castuera, Estudio Arafia)
instaladas en entornos urbanos median-
do acuerdos con instituciones entre la
legalidad inducida y la alegalidad. Ante la
dificultad de las negociaciones, en oca-
siones la ocupacion final del solar se ha
hecho ilegalmente sin mediar acuerdo
alguno, como es el caso desesperado
del proyecto con Todo por la Praxis y la
Iglesia de Santa Domingo de la Calzada

e

para un centro de formacién en La Caha-
da Real. Un dato importante es que los
acuerdos de ocupacién del suelo de pro-
piedad privada negociado con su duefio
mediante contrato escrito o acuerdo ver-
bal, han tenido un proceso mucho mas
agil que aquellos en los que mediaban
instituciones, como Benicassim o Gan-
dia. El primero, incluso, ha sido cerrado
justo a su finalizacién, por un cambio
de partido en el gobierno local, que en
muchas ocasiones se dedican a tirar
por suelo lo que se ha podido hacer en
anteriores legislaturas. De hecho, estos
dos proyectos estan a la espera de resol-
ver los tramites necesarios mientras que
otros han visto finalizada su construccion
y llevan un tiempo siendo disfrutados.

Con este proyecto, en proceso ac-
tualmente, y con 13 construcciones ya
ejecutadas, conseguimos unos protoco-
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los de gestion, financiacion, reutilizacion
y reciclaje, mecanismos de ocupacion
de solares o edificios y maneras de fun-
cionar como colectivos, asociaciones y
cooperativas, que sirvan de ejemplos e
incentivos a grupos de ciudadanos que
quieran participar colectivamente en la
gestioén cultural y social de su ciudad.

www.colectivosenlared.org
www.arquitecturascolectivas.net

www.meipi.org/redaacc.meipi.php
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Laboratorio Viadimir Tzekov

Filosofia, teatro y epidemia
Réquiem N°8: “La peste”, lahoratorio de accion
esceénica Viadimir Tzekov

Resumen

Palabras clave

teatro contemporaneo, réquiem, peste
Keywords
contemporary theater, réquiem, plague

Misa de Réquiem n° 8 ; “La peste”: La sala como espacio aislado en cuarentena, el espectaculo como
estado de sitio. Reorganizacion de textos de Artaud y de Camus. Confirmacion de que el bacilo de la peste

no muere ni desaparece jamas.
Abstract

Requiem Mass No. 8, “The Plague”: The room as a space in quarantine, the show as a state of siege.
Reorganization of texts by Artaud and Camus. Confirmation that the plague bacillus never dies or

disappears ever.

Este articulo pretende ser el doble del
espectaculo “Misa de réquiem n°8: “La
peste” del LAC. Vladimir Tzekov. Si es su
doble, su intencién debe ser equivalente
a la del espectéaculo y, para no pecar de
arbitrarios, guardar la distancia apropia-
da, ni mucha ni poca, con lo que el titu-
lo de este articulo predispone al lector a
recibir.

“Filosofia, teatro y epidemia” es lo que
podemos leer en el principio de la pagina,
y es precisamente la relaciéon entre estos
conceptos la que pretendemos explorar
desde el espectaculo y desde este escri-
to.

Seria casi de mal gusto intentar que
el articulo comunicase al mismo nivel que
el espectaculo o, peor aun, viceversa.
Es obvio que las caracteristicas propias
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del lenguaje escénico y del literario con-
vierten en irreductible la diferencia ba-
sica entre ellos: ahora, redactando este
discurso, pretendemos incidir en estos
conceptos con palabras, mientras que en
el espectaculo nuestro arma fundamen-
tal son nuestros cuerpos, como se vera,
vacios de sus dérganos en la medida de
lo posible.

Por esa falla fundamental entre estos
dos lenguajes seria casi obsceno con-
vertir este articulo en una explicacion del
espectaculo o incluso en una especie
de critica o resefia (que siguen siendo,
al fin y al cabo, formas refinadisimas de
explicar), porque significaria privilegiar a
las palabras contenidas en estas paginas
con respecto a los cuerpos que pusimos
en escena, porque seria anular la inde-



pendencia estética de la obra con res-
pecto a la teoria que la mantiene. No es,
por tanto, este articulo un complemento
al espectaculo, sino méas bien su doble,
algo asi como otra forma de acceder a
lo mismo.

Se podra argumentar que es dema-
siado atrevido llamar doble a un articulo
sobre un espectaculo, un articulo es pen-
samiento critico, filosofia al fin y al cabo,
y un espectaculo es una concretizacion
de un lenguaje artistico con pretension
estética, en el fondo, teatro.

Pues bien, es uno de nuestros obje-
tivos principales en este articulo (y, por
tanto, también lo es del espectaculo,
recordemos que sus intenciones eran
equivalentes) el mostrar que filosofia y
teatro pueden no ser tan diferentes. Asi,
esta especie de introduccion, que podria
parecer a simple vista mera retérica, co-
bra un sentido argumentativo. Todavia
no hemos defendido (con palabras, en
este articulo) que filosofia y teatro sean
lenguajes equivalentes, pero hemos ten-
dido una trampa ya al lector: si la lectura
de este articulo genera un pensamiento
equivalente a la participacion (porque es
imposible la mera observacion) en el es-
pectaculo, habremos logrado ya nuestro
objetivo: mostrar que filosofia y teatro no
estan tan separados. Y lo habremos con-
seguido mostrar con nuestros cuerpos
mas que con nuestro discurso. Asi pues,
aunque ese lector no esté de acuerdo
con los argumentos que aqui vamos a ex-
poner y crea poder refutar nuestro discur-
so racional y, a nuestro pesar, aristotélico;
si, como antes deciamos, este articulo le
genera algun pensamiento que también
pudo proceder del espectaculo; enton-
ces no tendra mas remedio que aceptar
que filosofia y teatro son equipotentes
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en cierto sentido. Y, en consecuencia,
debera aceptar que hemos demostrado
un argumento con nuestros cuerpos, que
hemos generado pensamiento critico con
el teatro.

Pero dejemos de justificar la interrela-
cion entre este articulo y el espectaculo y
de deleitarnos en los posibles beneficios
argumentativos que surgen de esta rela-
cién de doble para entrar de lleno en lo
que nos importa, en la accién:

I. Teatro y filosofia

“No esta lejos el dia en que ya no sera po-
sible escribir un libro de filosofia como es
usual desde hace tanto tiempo: <<jAh! El
vigjo estilo...>> La busqueda de nuevos
medios de expresion filosdfica fue inaugu-
rada por Nietzsche, y debe ser proseguida
hoy relacionandola con la renovacion de
algunas otras artes, como el teatro o el
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cine”.

Sin entrar en la polémica a favor o en
contra de eso que se ha dado en llamar
posmodernismo, o incluso en la polémica
sobre si incluir el pensamiento deleuziano
0 no en esa corriente, nos gusten o no sus
textos, es innegable que el pensamiento
de Deleuze ha tenido mucha repercusion
en la creacion artistica de los Ultimos
afios. Que quede claro que nuestro inte-
rés reside en explorar las relaciones entre
filosofia y teatro, no defender o criticar lo
arbitrario o, por el contrario, lo sugerente,
del pensamiento posmoderno.

Para Deleuze existe un teatro diferente
(y en tanto que ha habido gentes creando
lenguaje escénico desde postulados de-

1 DELEUZE G., Diferencia y repeticion, Buenos Aires, Amorrortu,
2002, p. 18.
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leuzianos, mas o menos acertados, tenia
razén) que tiene la funcion de la filosofia,
segun se entiende esto en el universo de-
leuziano:

“La filosofia sirve para entristecer. Una fi-
losofia que no entristece o no contraria a
nadie no es una filosofia. Sirve para detestar
la estupidez, hace de la estupidez una cosa
vergonzosa. Sdlo tiene este uso. denunciar
la bajeza del pensamiento bajo todas sus
formas [...] en fin, hacer del pensamiento
algo agresivo, activo y afirmativo.”

Si esta es la funcion de la filosofia y el
teatro debe tomar el relevo como medio
de expresion del pensamiento critico, la
funcién del teatro es denunciar también,
con la filosofia, la estupidez. Concrete-
mos un poco mas qué puede significar
esa estupidez o necedad:

“esa impostura del pensar que se extiende
cuando se adelgaza su nexo con el mundo
y algunas de cuyas consecuencias podrian
ser la incapacidad para distinguir lo relevan-
te de lo peregrino, lo importante de lo banal
o, tal vez, la incapacidad para aprehen-
der lo que reclama, aqui y ahora, nuestra
valentia.™

Por si a alguien le pareciera que esta
misién que le hemos otorgado a la filoso-
fia o al teatro no es suficiente para susti-
tuir a algo tan importante para nosotros,
occidentales, como el pensamiento criti-
co, o que de alguna forma ese denunciar
la estupidez solo tiene consecuencias
ludicas o como mucho valorativas, ma-
ticemos:

“Que nadie se atreva a proclamar el fracaso

2 Denunciar la estupidez, ver DELEUZE G., Nietzsche y la filosofia,
Barcelona, Anagrama, 1986, pp. 149-150

3 SAEZ RUEDA L., “Ser nada y diferencia. El nihilismo némada de
G. Deleuze, mas alla de Nietzsche y Heidegger” en Pensar la nada,
Madrid, Biblioteca nueva, 2007, p.454.
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de la filosofia. Por muy grandes que sean,
la estupidez y la bajeza serian atin mayores
si no subsistiera un poco de filosofia que,
en cada época, les impide ir todo lo lejos
que querrian, que respectivamente les pro-
hibe, aunque sdlo sea por el qué diran, ser
todo lo estupida y baja que cada una por su
cuenta desearia.™

Sin embargo, Deleuze no es un au-
tor teatral, asi pues encontramos poca
informacién en sus textos® sobre cémo
crear facticamente este tipo de teatro.
Debemos encontrar, para seguir avan-
zando, un pensador teatral que comparta
intuiciones ontolégicas y estéticas con
Deleuze:

“Desde un punto de vista humano la accion
del teatro, como la de la peste, es bene-
ficiosa, pues al impulsar a los hombres
a que se vean tal como son, hace caer la
mascara, descubre la mentira, la debilidad,
la bajeza, la hipocresia del mundo, sacude
la inercia asfixiante de la materia que inva-
de hasta los testimonios mds claros de los
sentidos; y revelando a las comunidades su
oscuro poder, su fuerza oculta, las invita a
tomar, frente al destino, una actitud heroica
y superior que nunca hubieran alcanzado
de otra manera™®

Es obvio que en esta definicion del
teatro, de Artaud, se le atribuyen las mis-
mas funciones que Deleuze le otorga a la
filosofia’; podemos, por tanto, desplazar
ese tipo de teatro que buscamos definir
desde la teoria deleuziana a los escritos
de Artaud, fundamentalmente el ya cita-

4 DELEUZE G., Nietzsche y la filosofia, Barcelona, Anagrama, 1986,
p. 150.

5 Encontramos, especificamente sobre teatro, sélo un texto
escrito con Carmelo Bene (DELEUZE G., “Un manifiesto menos” en
Superposiciones, con Carmelo Bene, Buenos Aires, Ed. Artes del
sur, 2003), al contrario de su voluminoso trabajo sobre cine.

6 ARTAUD A., El teatro y su doble, Barcelona, Edhasa, 1978, p. 36.

7 Ver nota 4.



do El teatro y su doble?® .
Pero hay mas:

“Atenme si quieren, / pero tenemos que
desnudar al hombre/ para rasparle ese
microbio que lo pica/ mortalmente/ dios/ y
con dios/ sus 6rganos/ porque no hay nada
mas indtil que un érgano. / Cuando ustedes
le hayan hecho un cuerpo sin/ drganos lo
habran liberado de todos sus auto-/ matis-
mos y lo habran devuelto a/ su verdadera
libertad.™

Para reforzar la unién entre Deleuze
y Artaud recurriremos a otra prueba bi-
bliografica, un concepto compartido por
ambos, creado por Artaud (aparece por
primera vez en el poema transcrito arriba)
y desarrollado por Deleuze: el Cuerpo sin
érganos.

Cuerpo sin 6rganos es un concepto
que aparece en un poemario que Artaud
escribidé para una retransmision radiofé-
nica que fue finalmente prohibida antes
de su realizacion, y que Deleuze recupera
después para convertirlo en un concepto
clave del desarrollo de esa tercera fase
de su pensamiento™ que comparte con
Guattari (quiza para eliminar la identidad
del autor que habla). Que Deleuze haya
tomado un verso de Artaud y lo haya con-
vertido en parte de su sistema filosofico
implica que él mismo creia coincidir con
Artaud en ciertas intuiciones basicas, las
que le llevaron a escribir aquel poema. Y
esto es suficiente para tender esta nueva
cuerda entre ellos, ya que nuestro obje-
tivo es presentar a Artaud como candi-

8 ARTAUD A., El teatro y su doble, Barcelona, Edhasa, 1978.

9 ARTAUD A., Para terminar con el juicio de Dios y otros poemas,
Valencia, MCA, 2001, p. 42-43.

10 Segln la temporalizacion que del pensamiento deleuziano
propone Morey en: MOREY M., “Del pasar de las cosas que pasan y
su sentido” en DELEUZE G., Légica del sentido, Barcelona, Paidds,
2005, p. 16.
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dato perfecto para entender el teatro que
pueda adoptar la compleja funcién que
Deleuze le reclama: constituir el nuevo
lenguaje de la filosofia, denunciar la es-
tupidez. Entremos de lleno en la explica-
cién y el uso de este concepto.

Il. Filosofia y epidemia

El cuerpo sin 6rganos es una forma
de estar en la realidad, pero no en cual-
quier realidad, sino en la fundada por De-
leuze, asi pues constituye una metéafora
del tipo de teoria ontolégica que Deleuze
pretende poner en juego', la que no res-
peta las reglas impuestas por Aristételes.
Podemos concentrar esta “legislacion”
aristotélica en el principio de no-contra-
diccién y el principio de identidad'. Asi
pues, desde Aristételes estamos obliga-
dos a luchar por permanecer idénticos a
nosotros mismos, soélo a este precio po-
dremos ser comprensibles para el mundo
que nos rodea. Mucho exige el estagirita
para lo poco que ofrece a cambio, ser
comprensibles. Si al menos el premio por
seguir sus consejos ontoldgicos fuese
el ser comprendidos, seria mas logico
(ironizando ya sobre este término) seguir
las reglas epistemologicas aristotélicas:
buscar el origen de las cosas y definir
su identidad, aun a riesgo de estar redu-
ciendo lo real al lenguaje, las cosas a las
palabras o, en términos deleuzianos, de
hacer desaparecer el desequilibrio basico
entre las dos series heterogéneas' que
permite que haya movimiento en el pen-

11 Por ser este un tema demasiado amplio para tratar en este
articulo, remitimos a uno de los mejores comentarios sobre
Deleuze: PARDO J.L., Deleuze: violentar el pensamiento, Madrid,
Ed. Pedagdgicas, 2002.

12 ARISTOTELES, Metafisica, Madrid, Ed. Gredos, 1994, IV,
1005b18-20.

13 Las que contienen por un lado a lo real y por otro al lenguaje,
o también separadamente cosas y palabras, verbos y nombres,
significados y significantes; ver DELEUZE G., Ldgica del sentido,
Barcelona, Paidds, 2005, “Sexta serie de paradojas, sobre la
serializacion” pp. 66-72.
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sar, que no se detenga la teoria en res-
puestas sino en nuevas preguntas y, por
tanto, que se posibilite esa denuncia de la
estupidez que venimos invocando. En re-
sumen: vuelta al terreno pre-légico (mejor
que decir avance hasta el post-moderno);
pensamiento (y teatro) no identitario para
no reducir lo real a un amasijo de catego-
rias comprensibles, eso si, pero inutiles
en el mejor de los casos.

Asi, retrocediendo un poco en el dis-
curso, el cuerpo sin érganos nos permi-
te pensar (que no “entender” en sentido
aristotélico), por su forma paraddjica de
estar entre nosotros, los tipos de relacio-
nes estéticas, éticas o politicas que se
pueden dar en este nuevo terreno. Me
explico:

El cuerpo sin érganos sufre por saber-
se organizado; tiene claro que el érgano
no otorga salud (a la nietzscheana') sino
gravedad, y por eso abandona la busque-
da de su identidad, “ya esta en marcha
desde el momento en que el cuerpo esta
harto de sus 6rganos y quiere deshacerse
de ellos™®.

No tiene miedo a vaciarse porque con-
fia en que seguira habiendo cuerpo cuan-
do se despoje de sus érganos, seguira
habiendo algo de cosmos en el caos. El
cuerpo sin érganos es caosmos'®. Pero el
cuerpo sin 6rganos no se mueve aleato-
riamente, no le da igual.

14 “Despreocupados, irénicos, violentos”, asi deben ser los
guerreros, los hombres saludables, NIETZSCHE F., Asi habld
Zaratustra, Madrid, Alianza, 1972, p. 69. También aparece
como autocita del propio Nietzsche al inicio del tercer tratado
de La genealogia de la moral, Madrid, Alianza, 1972, p. 111. No
podemos olvidar tampoco lo que Nietzsche dice en el prologo de
La genealogia de la moral (p. 26 de la edicién citada), a saber, que
todo el tercer tratado es una explicacion de este aforismo.

15 DELEUZE G./ GUATTARI F., Mil mesetas, Valencia, Pre-textos,
1988, p. 156.

16 Respecto a la nocion de caosmos: DELEUZE G., El pliegue,
Barcelona, Paidds, 1989, pp. 107-108.
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A veces, el cuerpo sin 6rganos se
equivoca de camino, conforma su territo-
rio sélo como huida de lo que cree que no
es él, de su supuesto contrario excluso:
la maquina deseante, vuelve a instaurar
la legalidad aristotélica. Comienza a que-
jarse demasiado, deja que la realidad le
enfurezca, se convierte en un resentido'”
y esto le hace encontrar su identidad:
SER absolutamente cuerpo sin érganos.
Y, por tanto, permite de nuevo a los 6r-
ganos la entrada en su cuerpo, vuelve a
ser maquina y deja de ser cuerpo, es una
maquina resentida, vigilante: es una ma-
quina paranoica: “La maquina paranoica
es en si un avatar de las maquinas de-
seantes: es el resultado de la relacion de
las maquinas deseantes con el cuerpo sin
érganos, en tanto que éste ya no puede
soportarlas.”'®

El cuerpo sin érganos se ha excedido
en su afan de independizarse del discur-
so identitario; ha tratado de excluir todo
lo que de este discurso quedaba en él,
de forma tan seria que lo ha conseguido,
esta seguro de NO SER maquina desean-
te, ha vuelto a excluir los contrarios, a
separar lo que ES de lo que NO ES y, por
tanto, ha reforzado el Principio de No-
Contradiccion. El cuerpo sin 6rganos se
ha convertido en maquina paranoica. El
cuerpo sin érganos ha vuelto a encontrar
su identidad persiguiendo a la maquina
deseante. Ha dejado de ser simulacro™
para volver a ser copia de algun original.

Acabamos de introducir cémo se
mueve un cuerpo sin  6érganos en los

17 Y ya conocemos, por la Genealogia de la moral de Nietzsche, lo
insalubre que puede llegar a ser el resentimiento.

18 DELEUZE G./ GUATTARI F., El Antiedipo, Barcelona, Paidés, 1985,
p.18.

19 Usamos el concepto simulacro en la manera en que Deleuze lo
propone en el apéndice I: “Platén y el simulacro” en DELEUZE G.,
Lagica del sentido, Barcelona, Paidés, 2005.



textos de Deleuze. Intentemos ahora
ejemplificar esta dinamica del cuerpo sin
6rganos desde Artaud, aunque debemos
recordar que en él no es un concepto sino
un verso.

Il La peste: Teatro y epidemia.

Cuando la peste llega a una ciudad
todo el sistema que la mantiene (moral,
economico, social) se quiebra, la orga-
nizacion se desorganiza; paralelamente,
cuando llega a una sala de teatro las con-
venciones escénicas se contagian por el
bacilo y mueren. Todas las instituciones
(los 6rganos) de la sociedad se deshacen
como los humores del apestado y los ac-
tores rompen sus relaciones estrictas con
los personajes o con el drama. La peste
es primeramente destruccion.

Los hombres se convierten en cuerpo
sin érganos por la accion inexpugnable
de la peste, los actores, gracias a ella,
pierden su identidad. La peste desorde-
na, genera caos, pero también ordena,
también genera cosmos, ya que en toda
accion del ciudadano de la ciudad apes-
tada subyace la peste, en todo movi-
miento del actor en escena también esta
la epidemia. La peste manda y, como
dice Artaud?, la gratuidad extrema de los
actos llevados a cabo por los apestados
no puede ser explicada ni siquiera por la
cercania de la muerte o el fin de la legali-
dad penal (gente que roba dinero que no
va a poder gastar, por ejemplo). El cuer-
po sin érganos ha tomado las riendas y
los hombres se comportan generando
caosmos. El cuerpo sin 6rganos destru-
ye la legalidad logica y la gente destruye
la legalidad penal. La peste constituye
un cataclismo lo suficientemente radical

20 ARTAUD A., “El teatro y la peste” en El teatro y su doble,
Barcelona, Edhasa, 1978. pp. 17-37.
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como para vaciar de una vez a todos los
cuerpos de sus 6rganos.

Hay, en estos casos, quien, como Bo-
caccio?!, se retira con comida y mucha-
chas voluptuosas al campo, a esperar
simplemente que acaben los dias negros.
Gente, en definitiva, que entiende y se
aprovecha del cambio generado, que se
alegra del brutal advenimiento del cuer-
po sin 6rganos; y precisamente es a esa
gente, que sigue realizando actividades
afines a la vida (comer y copular, por
ejemplo), a la que la peste deja tranquila
(porque sabe de alguna manera que ya
estan de su lado). Mientras que los no-
bles que deciden encerrarse en su cas-
tillo y poner a toda su guardia armada
en la puerta con el fin de evitar que se
acerque cualquier apestado, los que te-
men irresistiblemente al caos, los que ra-
cionalmente se asustan de la peste, son
justamente los que caen enfermos?.

Los guardias expuestos directamen-
te a la peste no se infectan, la peste les
esquiva para llegar a los protegidos de
dentro del castillo. Estos nobles (también,
probablemente, parte de los espectado-
res) han intentado analizar racionalmen-
te la peste y los apestados, para poder
excluirse de ella, para poder decir con
seguridad que ellos NO SON parte de la
epidemia, en definitiva: para poder seguir
usando las reglas aristotélicas y certificar
que si NO SON la peste, no puede haber
nada de la enfermedad en ellos. Y para
ello han hecho todo lo que un apesta-
do no hace (no han mantenido contacto
con el resto de la gente, no se han que-
dado saqueando la ciudad, no salen al

21 Seguimos haciendo referencia al mismo capitulo de Artaud, el
de la nota anterior.

22 De nuevo hablamos de salud y enfermedad casi en términos
nietzscheanos, Ver Nota 11.
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aire libre), y sin embargo enferman. Han
cometido el mismo error que la maquina
paranoica, han vigilado demasiado, se
han alejado de las actividades saludables
(las de Nietzsche o Bocaccio, no las de
profilaxis), han dejado que el miedo? les
mueva a actuar y, en definitiva, no se han
regocijado de la llegada del cuerpo sin
dérganos; creen que representa lo caodtico,
lo apocaliptico. Por eso, la peste (forma
de presentacién mas radical del cuerpo
sin 6rganos), no les ha perdonado, y su
Unica alternativa, una vez que la epidemia
ha llegado, es la curacion o la muerte; y el
cuerpo sin érganos ha visto claro (con su
miedo y su conversién en maquina para-
noica) que no quieren curarse.

La peste de la que hablamos ha de-
jado de ser una realidad fisica: bacteria,
espectaculo o virus, para ser una realidad
incorporal; y por tanto la curaciéon que
ella misma exige para no destruir lo que
encuentre a su paso también es incorpo-
ral, no fisiolégica, no depende de la profi-
laxis sino de la ausencia de miedo.

La peste ha devuelto lo real (incluyen-
do el espectaculo dentro de este conjunto
de cosas que llamamos lo real) al terreno
pre-légico. Ella, la epidemia, aparece por
una convulsién social, por un cambio de
gobierno, por un truco del destino, por lo
que sea excepto por una causa racional,
y cuando la razén parece capturar el mo-
mento de su llegada la peste se vuelve
a reir del hombre escapandose de sus
esquemas.

Asi lo leemos en el ejemplo de Ar-
taud®* (el mismo texto que ocupa el lu-

23 Ya nos avisa Hamlet contra lo poderoso del miedo: el eterno
comienzo de toda resignacion, SHAKESPEARE W., Hamlet, citamos
de la edicion bilingiie del Instituto Shakespeare dirigida por Manuel
Angel Conejero, Madrid, Catedra, 1992, p. 347.

24 De nuevo remitimos al ya citado capitulo de Artaud, ARTAUD A.,
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gar del “Evangelio” en el espectaculo,
recordemos que se trata de una Misa de
Réquiem): a un barco no le fue permitido
atracar en Cagliari porque el virrey habia
tenido un suefio en el que veia los efec-
tos destructivos de la peste en su ciu-
dad. El barco llegé finalmente a Marsella,
donde se le permitié atracar, con todos
sus tripulantes enfermos, excepto el ca-
pitan. La ciudad cayé bajo los efectos
de la epidemia, y si bien es cierto que el
principio de tal epidemia coincidié tem-
poralmente con la llegada del barco lleno
de apestados a Marsella, es igualmente
cierto que la peste ya estaba alli. Esta-
ba en Marsella esperando a que el barco
llegara para descubrirse, para seguir en-
ganando al hombre, para darle un efecto
de superficie que la razon humana sen-
tenciara como inicio de la epidemia. La
epidemia esperaba pacientemente para
valorar quién queria en realidad salvarse
(del bacilo y de la razén) y tirarle el anzue-
lo a la maquina paranoica, que ya podia
comenzar a construir sus medidas profi-
lacticas controlando la llegada de barcos
al puerto.

Pero la peste no podia haber sido evi-
tada aunque el barco no hubiera atraca-
do en Marsella. En Cagliari se salvaron,
pero tampoco hubieran caido enfermos
aunque el barco hubiese repuesto viveres
alli. El cuerpo sin érganos ha burlado de
nuevo a lo institucionalizado. El virrey de
Cagliari es capaz de romper todo acuer-
do maritimo internacional e incluso toda
regla ética personal por la vision que
tuvo en un suefio; es decir, permite que
la razén pierda su superioridad maxima
a favor de un presentimiento irracional,
absurdo, cuando prohibe que el barco

“El teatro y la peste” en El teatro y su doble, Barcelona, Edhasa,
1978. pp. 17-20.



atraque en su puerto. Y es por eso, y no
porque en realidad el barco no tocé la
costa de Cerdefia, que la peste no azoté
Cagliari, porque como Bocaccio, ya ha-
bian aprendido la leccién antes de que la
peste la explicitara, ya habian vaciado el
cuerpo de sus organos, ya habian nega-
do la I6gica més elemental al impedir que
el barco se acerque a sus costas y, por
tanto, no tenia la peste la necesidad de
eliminarlos.

“Si admitimos esta imagen espiritual de la
peste, descubriremos en los humores del
apestado el aspecto material de un des-
orden que, en otros planos, equivale a los
conflictos, a las luchas, a los cataclismos y
los desastres que encontramos en la vida.
Y asi como no es imposible que la desespe-
racion impotente y los gritos de un lunatico
en un asilo lleguen a causar la peste, por
una suerte de reversibilidad de sentimientos
e imagenes, puede admitirse también que
los acontecimientos exteriores, los con-
flictos politicos, los cataclismos naturales,
el orden de la revolucion y el desorden de
la guerra, al pasar al plano del teatro, se
descarguen a si mismos en la sensibilidad
del espectador con toda la fuerza de una
epidemia.”®

El buen teatro debe ser, pues, como la
peste, debe vaciar al cuerpo de sus 6érga-
nos, debe mostrarse tan elocuentemente
que se pueda confiar en la comunicacién
como ascension de sentido a la superfi-
cie?®, proceso que no depende ya total-
mente de cumplir unas estrictas normas
légicas ni, mucho menos, de respetar
unos canones escénicos. Tiene que tener
un impacto tan claro sobre el espectador

25 Ibid., p. 29.

26 Ver para este concepto DELEUZE G., Légica del sentido,
Barcelona, Paidds, 2005, “Segunda serie de paradojas, de los
efectos de superficie” pp. 30-39
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como el suefio de la ciudad apestada
tuvo sobre el virrey de Cagliari. Tiene que
conseguir llevarnos, aunque sélo sea un
segundo, al terreno del pensamiento ile-
gal; alli donde se puede prohibir que el
barco atraque en tu puerto aunque sea un
riesgo para los tripulantes y para ti mis-
mo, alli donde lo aldgico es la otra cara
de la moneda de lo légico, donde puede
medirse en igualdad de condiciones con
lo racional, e incluso, como en este caso,
vencerlo.

La peste es como el teatro porque
destruye el cosmos edificado sobre los
principios de la légica para crear un nue-
vo cosmos sobre el caos, porque cree en
el caosmos deleuzeano. Ademas, el buen
teatro, como revela Artaud, no puede de-
jar de ser virtual?” (recordemos que virtual
aparece también en Deleuze®, otro nexo
mas). Si el teatro se identificara con un
tipo determinado de lenguaje volveria a
estar muerto, tomariamos medidas para
acercarnos a ese original que hemos fi-
jado, nos pasaria como a los nobles en-
cerrados en su castillo, o a los filésofos
que solo piensan en el nivel aristotélico
en el que parece estructurarse la realidad,
los que no quieren incluir el fondo caéti-
co, contradictorio, en su analisis porque
sienten el miedo que Hamlet denuncié,
los que vigilan su identidad como espe-
cialistas en tal o cual sistema filosoéfico,
en definitiva: los filosofos-maquina para-
noica.

El buen teatro (ya da igual decir tea-
tro que filosofia) es como la peste en
Cagliari, que cumplié sus efectos sin ne-
cesidad de ser real, no hubo de matar a

27 ARTAUD A., “El teatro y la peste” en El teatro y su doble,
Barcelona, Edhasa, 1978. pp. 31-32.

28 DELEUZE G./ GUATTARI F,, ¢Qué es la filosofia?, Barcelona,
Anagrama, 1993, pp. 117-118.
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nadie para que el virrey renunciara a las
leyes de la logica, para que el cuerpo sin
érganos triunfara, no dejo de ser virtual,
puro simulacro. El mejor teatro es como
la mejor peste, porque nace de la abso-
luta gratuidad de ciertas acciones, las
del cuerpo sin érganos (“El cuerpo sin
érganos es lo improductivo™®). Porque el
apestado que se dedica a saquear para
conseguir un dinero que sabe que nunca
va a poder gastar, no esté realizando una
accion légica sino contradictoria, porque
el actor que se niega a representar una
identidad esta desafiando a la metafisica
clasica y desobedeciendo a Aristoteles,
esta destruyendo aparentes certezas (so-
bre el comportamiento humano o sobre
los paradigmas clasicos de la interpreta-
cién escénica), esta planteando parado-
jas; en definitiva, esta haciendo teatro vy,
por ende, filosofia.
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Isabel Ledtn

Mini-taller de Arte de Accion
“Destruccion sin Violencia”

Resumen

Palabras clave

arte de accion, creacion, destruccion, violencia
Keywords

performance art, creation, destruction, violence

Este taller se planted como un acercamiento a la relacion entre destruccion y violencia, también a la posibilidad
0 no de la existencia de una destruccion no violenta. Todo ello como reflexion sobre la dialéctica “creacion-
destruccion” planteada en el congreso aunque en este caso concreto a partir de la vivencia real, practica y

colectiva que supone el arte de accion.
Abstract

This workshop was proposed as an approach to the relationship between destruction and violence, also whether or
not the existence of a non-violent destruction. All this as a reflection on the dialectic “creation-destruction” posed
in Congress but in this case from the real experience, and collective practice involved in the art of action.

Mi propuesta para este congreso, que
trata sobre la creacion a partir de la destruc-
cion, se fundamenta en varios aspectos que
reflexionan sobre el significado de estos dos
conceptos y como se relacionan con el Arte
de Accion. Por un lado me fascina como este
congreso, a través de Unicamente su titulo,
relaciona y suma estos dos términos apa-
rentemente opuestos (creacion-destruccion)
para hablar de arte. Por otro lado me pregun-
to qué relacion existe entre la destruccion y la
violencia, si estan implicitas la una en la otra,
qué connotaciones tienen ambos aspectos al
relacionarse y si hay posibilidad de “destruir
sin violencia”. Por ultimo, busco qué vincula-
cion existe entre la creacion, la destruccion y
el arte de accién, disciplina a la que me de-
dico en los ultimos afios tanto en el ambito
artistico como en el docente.

Para este taller planteo un acercamiento a
la destruccion como algo positivo y no violen-
to, partiendo de que mi posicionamiento ante
cualquier tipo de violencia es esencialmente
de rechazo visceral y primario. Es posible que
existan violencias justas, legitimas, bien foca-
lizadas e incluso artisticas, sin embargo, mi
rechazo a los actos e imagenes violentos
es inevitable. Esta posicion, que es totalmen-
te personal, despierta mi interés en investigar
sobre este asunto, convirtiéndose en la moti-
vacion principal de la propuesta.

En relacion al asunto que nos ocupa, el
filésofo Félix Duque reflexiona en su libro
“El terror tras la posmodernidad” (1), sobre
como en la época posmoderna no hay ma-
nifestaciones artisticas de auténtico terror, y
establece una diferencia notable entre terror
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y horror sefialando cémo el segundo se
queda en un intento morboso que utili-
za el asco y la repulsion, pero que en el
fondo no llega a ser mas que una mera
espectacularizacion de la violencia.
Considero también muy acertada y su-
gerente la descripcion que hace Duque
sobre el terror en el plano artistico como
“el sentimiento angustioso surgido de la
combinacion, inesperada y subita, de lo
sublime y lo siniestro”. Sin duda, el terror
es mucho mas sutil y conmovedor que el
horror producido por el asco o rechazo
que genera la violencia. El terror esta re-
lacionado con el plano emocional y men-
tal, mientras que el horror es mas visual
y fisico. Y esto confirma la dificultad de
crear obras de arte terrorificas, que con-
muevan, produzcan angustia y sean “be-
llas” al mismo tiempo.

El horror es mas inmediato, evidente y
facil que el terror; debido a la saturacion
y la estetizacion de imagenes violentas,
hemos llegado a un punto de insensibili-
dad que ha hecho que ni si quiera sinta-
mos repulsién ante ellas, aunque ese no
es mi caso como expliqué anteriormente.
Sobre este tema, me llama la atencion la
referencia a las performances de Marina
Abramovic, Chris Burden o Gina Pane y
la relacion sobre su trabajo con el comen-
tario que hace Duque en su libro (1): “Sélo
rememorando el horror puede accederse
a la purificacion por el terror”. Desde mi
posicién como artista de accion, valoro y
respeto el trabajo de los artistas citados,
y entiendo la necesidad (o en algunos
casos la curiosidad) de experimentar de-
terminadas situaciones violentas, drama-
ticas o dolorosas como parte de un pro-
ceso personal y creativo. Sin embargo,
no me interesa este tipo de trabajo desde
un punto de vista artistico, pues compar-
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to la apreciacion sobre la espectaculari-
zacion de estas obras que eclipsa, quiza,
un mensaje y una intencion interesante y
profunda, pero que queda banalizada tras
el horror que produce la violencia de las
imagenes. Ese terror al que hace referen-
cia Duque (1), relacionado con lo sublime
y lo siniestro me parece mucho mas su-
gerente, atractivo y complicado desde un
punto de vista artistico. El trabajo de la
performer irlandesa Sandra Johnston se-
ria un claro ejemplo de ello; eso si, hay
que estar presente en sus acciones pues
no es suficiente ver imagenes documen-
tales o escuchar referencias sobre su tra-
bajo; el terror es tan sutil que solo llega
a través de la energia que transmite su
presencia.

Retomando el tema de la destruccion
sin violencia, aparece la vinculacién di-
recta y obvia con lo terapéutico y lo ritual.
Destruir aquello que nos hace dano es
positivo, y ese acabar con lo que es vio-
lento para nosotros se convierte en posi-
tivo incluso si lo hacemos violentamente.
Sin embargo, me interesa ser capaz de
acercarme al concepto de destruccion
desde un enfoque intencionadamente no
violento y vincularlo con el arte, en este
caso, con el arte de accion o la perfor-
mance, sin que necesariamente tenga
connotacién ritual, sino meramente for-
mal y plastica. Si revisamos en qué con-
siste el arte de accién, observamos que
es una disciplina viva, es decir, es un arte
que se hace en un tiempo y en un espacio
determinados. La accién de hacer, valga
la redundancia, es la esencia del trabajo.
Por otro lado, destruccién o destruir tam-
bién son hacer, aunque aparentemente
destruir-hacer sean opuestos. Destruir es
un verbo, y esto implica, inevitablemen-
te, accionar (como dicen los performers).



Asi pues, para esta propuesta parto de la
idea esencial de “destruir como accion”.

Para ello planteamos un mini-taller de
arte de accién, en el que tendremos una
toma de contacto con esta disciplina, con
su lenguaje y con sus premisas formales
y conceptuales, centrandonos en el “acto
de destruir (sin violencia)” como foco
central de esta experiencia. Son muchos
los casos de acciones donde la destruc-
cién de “algo” ha estado presente como
tema principal o como parte de la obra;
convertir esta accion-destruccion en algo
poético y artistico es el reto que nos plan-
teamos.

La experiencia de este mini-taller re-
sulté muy satisfactoria a pesar del escaso
tiempo con el que contamos para llevarla
a cabo (apenas tres horas). Los asistentes
pudieron tener un acercamiento al arte de
accioén, como es su lenguaje y cudles son
sus principales premisas. Como ejercicio
final, realizamos una serie de pequefas
acciones con el tema central del taller,
“destruccion sin violencia”, y fue muy
significativo como a la mayoria de los
participantes les result6 muy complicado
simplemente destruir algo, romper, elimi-
nar... Casi todos destruian para construir
algo, es decir, transformaban y buscaban
un objeto plastico resultante de la des-
truccién del objeto del que partian, como
una botella, un papel o un mechero. Sélo
unos pocos se atrevieron a arrancar las
paginas de un libro, romper en mil peda-
z0s una bandeja de corcho, comerse una
manzana o meter lentamente un vaso de
tubo dentro de otro hasta romperlo, sin
buscar ese objeto final.

Es facil llevar a cabo una destruccion
violenta como acto catartico, pero en el
momento en el que pedimos que esa

=5

destruccién no sea violenta, que pon-
gamos atencion en la accién de destruir,
que disfrutemos con la accion, que nos
recreemos en el acto en si, que busque-
mos su lado poético, que tratemos de
realizar una “accion artistica”, entonces,
inevitablemente se hace patente la tenta-
cion deconcluir con un “objeto artistico”.

Para cerrar, revisemos algunos ejem-
plos de arte de accion en los que de al-
guna manera la destruccion es el tema
principal de la obra o parte de ella. En un
primer grupo de acciones con caracter
violento, cabria sefalar a Carlos Llavata
y el uso frecuente que hace de su esco-
peta, disparando a toda clase de objetos,
tales como huchas de porcelana con for-
ma de conejos que vuelan por los aires
asustando al publico presente. También
serviria de ejemplo la accion de Zhow Bin
la que rompe de un fuerte golpe sobre
su frente un cristal en el que ha estado
lamiendo diferentes salsas junto con per-
sonas del publico.

Podriamos establecer otra clasifica-
cion de acciones donde la destruccion
tiene una connotacion cémica. Sirva de
ejemplo el trabajo del duo “Zona Zalata”
y suaccién 1 + 1 #2 en la que establecen
un duelo rompiendo platos, para acabar
bailando (agarrados) sobre sus trozos
rotos. También es ilustrativo uno de los
Ultimos trabajos de Joan Casellas reali-
zado el pasado verano en Instituto Cer-
vantes de Berlin, en el que quemaba un
billete de cinco euros en un platito sobre
su cabeza, o empujaba una mesa llena
de adoquines por la sala de exposiciones
hasta sacarla a la calle donde acabd rom-
piéndose.

Continuando con una revisién sobre
acciones en las que la destruccion esta
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presente, encontramos en ese grupo que
podriamos llamar de “destruccion poéti-
ca”, algunos ejemplos que, en mi opinion,
son especialmente sugerentes: Denys
Blacker construye enormes capas con
las que se envuelve y a las que afade fi-
nas planchas de porcelana, para terminar
destruyéndolas al girar sobre su propio
cuerpo en el suelo. Por otro lado, Nieves
Correa destruye mordiendo con su boca
un “bocadillo” de cémic en el que se lee
la onomatopeya Aaahg!!, o reconstruye
pegando con cinta objetos cotidianos
que previamente ha roto (ha destruido)
en la accion Hacer y Deshacer. Pero so-
bre todo, no quiero dejar de hablar de
la terrible accién de Sandra Johnston a
la que hacia referencia anteriormente.
En ese trabajo, Sandra atraviesa poco a
poco durante casi dos horas, utilizando
Unicamente su dedo, un periédico de
ese dia en el que hay una noticia de un
atentando, mientras que ella, en trance,
va cayendo de la silla, atravesando el pe-
ribdico y rompiendo su camiseta. Todo
ello tan lenta, sutil e intensamente, que
abruma.

Isabel Leén. Mayo 2012.
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La creatividad destructiva y el desencanto.
Propuestas desde el cine en la crisis de la
modernidad
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Resumen

En este texto se aborda como en el momento de la crisis de la Modernidad y la conformacion de los planteamientos
posmodernos el cine es un medio fundamental para exponer el cambio de ideario cultural y estético de una época.
La crisis de valores y la decadencia de las utopias marcan un intenso recorrido que nos explora la dura
confrontacion entre concepto y realidad, que se vehicula desde el fin de la década de los sesenta, traspasa buena
parte de los setenta y culmina en el desencanto deconstructivista que alumbra el proyecto posmoderno. Es quizas,
una de las muestras mas interesantes de creatividad radical desde la decadencia de los canones de la ideologia
burguesa una vez constatada la derrota del idealismo revolucionario. En este sentido, los ecos de la frustracion
de los episodios del 68, la acentuacion del existencialismo destructivo, la alienacion, la confrontacion de las
contradicciones criticas con la Historia, etc., nos marcan como numerosos cineastas entran en una bdsqueda de
espacios y actitudes donde refugiarse de un mundo que no comparten, aunque esto dé lugar a profundas, radicales
y violentas manifestaciones estéticas profundamente arraigadas en los valores mas criticos de la condicion de una
época. Nos hemos centrado fundamentalmente en la crisis del concepto de familia tradicional en el pensamiento
burgués occidental, integrando o buscando nuevas formas, valores y/o sujetos que liberalicen su concepcion
historica, lo que no hace sino poner de manifiesto la fragilidad y decadencia de esa ideologia cultural y politica.
Abstract

This text discusses how cinema is the basic way to expose the cultural changing and aesthetic ideals of an
era, at the time of the crisis of modernity and the formation of postmodern approaches. The crisis of values and
the decline of utopian marks an intense itinerary that we explore the harsh confrontation between concept and
reality that is linked from the end of the sixties, crosses much of the seventies and ends in a disappointment
deconstructivist that the postmodern project figure out. It is perhaps one of the most interesting examples of
radical creativity from the decay of the canons of bourgeois ideology once observed the defeat of revolutionary
idealism. In this sense, the echoes of the frustration of the 68 events, the accentuation of destructive existentialism,
alienation, confrontation of contradictions critical of History, etc., marks how many filmmakers get into a search
of space and attitudes that they take refuge from a world that does not share, although this leads to profound,
radical and violent aesthetic demonstrations deeply rooted in the most critical condition of an era. We have focused
primarily on the crisis of traditional family concept in Western bourgeois thought, integrating or looking for new
ways, values and / or subject to liberalize its historical conception, which only serves to show up the fragility and
decay of that culture and politic ideology.

Una parte importante de la configuracién  apreciamos la profunda crisis que se cierne
del mundo actual tanto a nivel ideolégico sobre los valores utdpicos de las décadas de
como estético se lleva a cabo en el cambio los 50 y 60, que pierden su optimismo cultu-
de la Modernidad a la Posmodernidad, a ral y reivindicativo y se cifien de desencanto
lo largo de un periodo de tiempo en el que vy contradicciones sobre todo a partir de las
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experiencias frustrantes que van desde
el afio 68 hasta bien entrada la déca-
da de los 70, justo antes de la definitiva
configuracion posmoderna que se esta-
blece sobre el triangulo neoconservador
y neoconsumista dispuesto por tres po-
tencias econdémicas y politicas en este
tiempo, como son Estados Unidos, Reino
Unido y el Vaticano. En este contexto, el
cine va a ser fiel reflejo de esta evolucion,
respondiendo a las caracteristicas de los
nuevos tiempos y a los parametros artis-
ticos de esta secuencia.

Mientras tanto, en Espafa, la situa-
cién sera distinta, pues la dilatada dic-
tadura franquista hara que los primeros
tiempos de libertad tras la muerte del dic-
tador coincidan con los afos de la crisis
de la Modernidad y los inicios de la Pos-
modernidad, lo que confiere un aspecto
singular a la produccion filmica realizada
en la década de los 70, pues a los avata-
res de la lucha contra la censura en tiem-
pos franquistas hay que afadir la pronta
incursiéon en modelos mas subjetivos de
la Posmodernidad.

De esta manera, podriamos hacer una
amplia nomina de peliculas que marcan
el deseo de utopia y modernidad que re-
corre las décadas de los cincuenta y se-
senta hasta llegar a la crisis del 68 y que
abarcan, sin duda, los diferentes contex-
tos cinematograficos que van desde el
debut de John Cassavetes con Shadow
en 1959, las europeas Al final de la es-
capada -A bout de soufflé-, de Jean Luc
Godard, del mismo afio, o la simbdlica /f...
de Lindsay Arderson, ya del ano 68, ejem-
plo de radicalismo revolucionario propio
de la época que se vivia. Sin olvidar otras
propuestas criticas que nos comenzaban a
venir de otros contextos como los paises
descolonizados recientemente en Asia y/o
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Africa, las voces del bloque comunista, o
la efervescencia cultural latinoamericana
tras el triunfo de la revolucion cubana 'y que
puede tener una de sus cumbres utdpico-
criticas en Dios y el diablo en la tierra del
sol del brasilefio Glauber Rocha (1964) y la
letra de la cancion de su final cuando sefia-
la: “Mas fuertes son los poderes del pue-
blo... Mi historia esta terminando ¢verdad
0 imaginacion? Espero que hayan aprendi-
do esta leccion que estando mal repartido
este mundo anda mal. Que la tierra es del
hombre, ni de Dios ni del Diablo...”

Sin embargo, como hemos comentado,
pronto va a cambiar el signo utdpico y re-
volucionario por el cuestionamiento real de
si esa opcion es posible tras los desencan-
tos del 68 a nivel internacional. El mundo
parece que de repente se ha vuelto hostil a
la burguesia dominante y a sus juegos uto-
picos y contraculturales. En este sentido
valga como inicio de este planteamiento la
obra maestra cubana Memorias del sub-
desarrollo de Tomas Gutiérrez Alea (1968)
que nos muestra magistraimente el des-
encanto de un personaje alienado entre la
Cuba pre y posrevolucionaria sin encontrar
su lugar en ningln momento en el nuevo
orden de cosas. Algunas expresiones del
film nos hablan por si mismas: “Empezaron
a tratarme como si yo hubiese engafado
a una infeliz del pueblo. Ahora todo es el
pueblo... Siempre trato de vivir como un
europeo y Elena me obliga a sentir el sub-
desarrollo a cada paso. Quise cambiarla,
pero no entiende nada. Tiene otro mundo
muy distinto del mio en la cabeza.”

También en Estados Unidos comen-
zaba a sentirse la crisis y el desencan-
to en un proceso interesante en el que
participan algunos de los maestros
ahora claramente actualizados y donde
advertimos la llegada de nuevos direc-



tores que van a conformar a partir de
esta fecha importantes aportaciones
al Hollywood mas critico y “revolucio-
nario”, ya sean provenientes de otros
paises como John Schlesinger, impor-
tante miembro del Free Cinema inglés
cuyo Cowboy de Medianoche -Midnight
Cowboy- (1969) es quizas la pelicula mas
critica con el american way of life que
haya ganado el Oscar. No podemos olvi-
dar otra gran aportacién del mismo afio,
como es Easy Rider dirigida por Dennis
Hopper, donde la destruccion de un modo
de vida idealista por las fuerzas reaccio-
narias del interior norteamericano, no es
sino una impresionante y bella muestra de
la creacién estética desde la destruccion
y el desencanto. Otro ejemplo de este
cambio es El restaurante de Alicia de Ar-
thur Penn (1969), amarga crénica de unos
personajes que no encuentran su lugar en
un mundo contracultural inventado y que
se empieza a desvanecer tras constatar
la importancia critica que tienen aconteci-
mientos como las guerras o simplemente
la amargura de comprobar que el ambito
imaginado no se corresponde con la coti-
dianeidad.

A partir de este momento, las posi-
bilidades expresivas de ese desencanto
existencialista invaden las producciones
cinematogréaficas de mas prestigio, lle-
gando en numerosas ocasiones a replan-
tearse actitudes criticas de gran profundi-
dad con respecto a la ideologia burguesa
dominante y a las practicas socio-cultu-
rales que conlleva. De esta manera, nos
encontramos con importantes ejemplos
de lo que supone el fracaso de los plan-
teamientos revolucionarios que poco
tiempo atrds quedaban de manifiesto
en un alarde de optimismo y, por qué no
decirlo, también de ingenuidad. Sirvan
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como ejemplo la aventura norteameri-
cana de Michelangelo Antonioni con Za-
brinskie Point (1970). También arrecian
desde el cine las criticas a los valores
histérico-politicos, dejando al descu-
bierto aspectos no tan brillantes que las
versiones oficiales tratan de ocultar o por
lo menos magquillar. Podemos traer en
este contexto las aportaciones de Donald
Trumbo, Johny cogi6 su fusil (1971), Box-
car Bertha de Martin Scorsese (1972), E/
portero de noche de Liliana Cavani (1973)
o El matrimonio de Maria Braun de Rainer
Werner Fassbinder (1978).

No obstante, aqui vamos a anotar el
cambio efectuado en el cine del brasi-
lefio Glauber Rocha en 1969 cuando
realiza su film Antonio das Mortes, con-
tinuacion natural de su anterior Dios y
el diablo... del afio 64, de la que anota-
bamos su final esperanzador. Pues bien,
desde 1964 se instaura la dictadura mili-
tar en Brasil, siendo el periodo mas duro
de 1968 a 1974. Este cambio se aprecia
en el mensaje de las dos peliculas, pues
a esa conclusiéon esperanzadora de la
primera sustituye el concepto de la duda
como referente mas claro del mensaje
filmico, cuando el pistolero Antonio das
Mortes se plantea cual es el sentido de
sus mercenarias acciones en un alarde
de comprensién de la realidad politico-
social que le lleva a cuestionarse dén-
de esté el espacio de su lucha cuando
sefiala “hace mucho tiempo que estoy
buscando un lugar para quedarme. Aho-
ra me voy a quedar del otro lado... ya
entiendo quiénes son los enemigos”;
a partir de aqui descubre que hay que
ayudar a los pobres y no venderse a los
corruptos y caciques.

La culminacién de la critica histérica
desde una vertiente fuertemente politica
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la da Pier Paolo Pasolini en Sald o los 120
dias de Sodoma (1975), donde traslada
el relato del Marqués de Sade al ultimo
periodo de la alianza nazi en la Italia fas-
cista de Mussolini, en lo que se llamo la
Republica Social de Salé. Aqui se mues-
tran de forma simbdlica los horrores del
sometimiento humano al que se puede
llegar cuando la jerarquia irracional impo-
ne su criterio mas feroz en el marco del
delirio decadente del fascismo en su fase
de derrota.

También en estos afios se acude a
la busqueda de espacios y entornos de
huida/refugio ante la no identificacion
con el mundo que les ha tocado vivir,
cuestionandose los valores de éste, en
propuestas cinematograficas donde
el hedonismo menos convencional se
plantea como critica al momento que
se vive a la vez que se proyecta como
simbolo de libertad individual y subje-
tiva. Para ello es importante importar
referencias de otras cinematografias
cuyas culturas pueden aportar “liberta-
des” que en el pensamiento occidental
resultarian cuanto menos escandalosas,
actitudes basadas fundamentalmente en
el hedonismo extremo y en la violencia
que puede generar. En este caso, hay
dos ejemplos que podemos traer como
paradigmas de lo comentado: la japone-
sa El imperio de los sentidos de Nagisa
Oshima (1975) y la mexicana El lugar sin
limites de Arturo Ripstein (1977).

En la segunda mitad de la década de
los setenta asistimos ya de forma defi-
nitiva al advenimiento de la Posmoder-
nidad, y el cine, en este sentido, no iba
a ser menos. Todos los postulados que
hemos sefalado que se venian plantean-
do como crisis de la Modernidad ahora
se recubren de los rasgos deconstructi-
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vistas que caracterizan el nuevo periodo.
Pasamos por tanto del escepticismo, la
alienacion y el inconformismo posterior
al 68, a la subjetividad, lo fragmentario,
lo marginal como valores del nuevo idea-
rio. Todo ello sin abandonar el espiritu
critico, aunque ahora se proyecta des-
de y hacia lo particular en vez de incidir
en su tratamiento global o universal. En
este sentido, la destruccién como pro-
puesta de creatividad subjetiva llega a
altas cotas expresivas ya sea en titulos
como Cabeza borradora —Eraserhead-
de David Lynch (1977), la espafola Arre-
bato de lvan Zulueta (1979), la alemana Yo
Cristina F de Uli Edel (1981), sin olvidar
algunos de los grandes directores en esta
linea como pueden ser el canadiense Da-
vid Cronenberg o el britanico Peter Gree-
naway.

Incluso no nos resistimos a poner
algunos ejemplos de propuestas en el
nuevo siglo que seguirian, y en cierta
medida culminarian, todo el proceso
que venimos anunciando, ya dentro de
los canones de un cine con una cuida-
da produccién y éxitos tanto de critica
como de publico en un mundo supues-
tamente globalizado donde aun per-
sisten elementos que nos hablan de la
importancia de las identidades politico-
culturales, segun la dialéctica que carac-
teriza los Ultimos tiempos ya en este mi-
lenio. Por poner sélo algunos ejemplos,
podemos hacer mencién a la mexicana
Amores perros de Alejandro Gonzalez
IAarritu (2000), Réquiem por un suefio de
Darren Aronofsky (2000) o la mas “identi-
taria” Paradise Now de Hany Abu-Assad
(2005), pelicula palestina de importante
repercusion internacional. Todas ellas
excelentes propuestas creativas desde
la mas profunda destruccion.



El hedonismo como destruccion de
las normas historicas y como busqueda
de refugios de libertad alienada. De la
crisis de los sesenta hasta hoy: de lo re-
volucionario a lo afectivo-imaginativo.

En este apartado vamos a analizar
mas pormenorizadamente una seria de
peliculas que se dan desde principios de
los afios setenta, dentro de la crisis que
hemos comentado, y en las que sobresa-
le la indagacion de espacios y entornos
de escapismo en los cuales el placer y el
fetichismo se convierten en los referentes
de una huida existencialista dominada
por la violencia y la radicalidad ideologi-
ca.

Para comenzar a hablar de este gru-
po de films de nuevo hay que partir de
comienzos de los setenta donde dos pe-
liculas marcan el inicio de este proceso,
convirtiéndose en paradigmas de ese
radicalismo hedonista donde el placer de
los sentidos eliminaria cualquier rastro de
racionalidad histérica e ideoldgica como
muestra de una critica feroz a un momen-
to de profunda crisis de valores en el que
el pensamiento burgués se habria preci-
pitado al abismo después de los fracasos
de la década anterior. Se trata de La gran
comilona -La grande bouffe- de Marco
Ferreri (1973), donde se narra “como
cuatro personas se rednen en una casa
para suicidarse en una orgia de comida y
sexo. Cuatro amigos unidos por el hedo-
nismo y el tedio mas absoluto se relinen
en una mansioén con la idea de suicidarse
comiendo sin tregua. Pronto afiaden a la
gula otro pecado capital: la lujuria, y asi
empiezan a llegar las prostitutas. El sexo
obsceno se entremezcla con los cerdos,
los quesos, los jamones y el caviar... y
cuando todos estan cebados, comienzan
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las deserciones™.

Aunque si hablamos de una pelicula
de esta linea cuya repercusién haya sido
fundamental en la historia del cine pos-
terior, esa es El dltimo tango en Paris de
Bernardo Bertolucci (1972), donde sus
dos protagonistas, Marlon Brando y Ma-
ria Schneider llevan a cabo una relacion
basada en los instintos sexuales sin que-
rer apelar al romanticismo ni a ninguna
norma emocional que pueda implicar un
proceso ideolégico-cultural convencional
y que los aleje de su condicion de out-
siders en la alienada sociedad parisina
del momento. Pocas veces la soledad se
ha plasmado en el cine con tal violencia
destructiva ya sea ésta proveniente del
drama de un personaje desbordado por
los acontecimientos (Brando) o por el
sentido vacio del esnobismo moderno ya
en plena decadencia (Schneider). Aunque
todo esto desembocara en una de las tra-
gedias mas celebradas del cine moderno,
donde se aunan en perfecta simbiosis y
en estado de gracia, la direccion, el tra-
bajo actoral, la fotografia, la musica y el
guion.

A partir de aqui, las puertas para un
cine con profundas implicaciones simbo-
licas donde lo excepcional fuera tratado
con espiritu critico, estaban abiertas, y
es interesante que sea también en Es-
pana donde se llevan a cabo importan-
tes y laboriosos intentos por mostrar ese
caracter alienado en un momento donde
se comienza a vislumbrar el final del fran-
quismo y el comienzo de una libertad aun
fragil e incipiente que vendria a encum-
brar la dificil existencia de la Modernidad
critica en su lucha contra la censura, en
los ultimos afos del dictador, y en los

1 Cita de la pagina http://www.filmaffinity.com/es/film806574.html
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Foto 1. No es bueno que el hombre esté solo, Pedro Olea (1973). El protagonista celebra una cena “familiar” con su mujer-mufieca y su

cufiada-mufieca.

Foto 2. Final de No es bueno que el hombre esté solo.

primeros afos de la Transicion, antes de
la llegada fulgurante y avasalladora de la
Posmodernidad hispana en la segunda
mitad de los setenta. En esta secuencia
de peliculas vamos a observar un fuerte
replanteamiento del concepto de familia
tradicional de origen catolico-burgués
abriéndose a presupuestos tan atrevidos
como es la sustitucion de uno de sus
miembros por objetos inanimados o por
animales.

Comenzamos este repaso por una
pelicula del director vasco Pedro Olea
del afno 1973 titulada No es bueno que
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el hombre esté solo en la que un magnifi-
co José Luis Lépez Vazquez interpreta a
un personaje atormentado por la muerte
de su esposa a la que se niega a olvidar,
encerrandose para ello en su casa con
una mufieca fiel reproduccién de la falle-
cida. Sin embargo, la presencia de unos
nuevos vecinos acabara socavando su
intimidad y provocando la tragedia final.
Es interesante destacar cémo en este
momento el final de la pelicula lleva al
protagonista a presentar en sociedad a
su mufieca y querer, por tanto, normali-
zar esta relacién con el visto bueno de la
burguesia vasca del momento, repitiendo



los ritos y costumbres que haria con su
verdadera esposa de no haber fallecido.
(Fotos 1-2)
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Tras esta primera aproximacion a este
tema de la desestructuracion de la fa-
milia tradicional en el cine espafiol, sera

Foto 3. Madre, hijo y mufieca en amena reunion familiar. Tamafio natural (1973) Luis Garcia Berlanga

Foto 4. Matrimonio entre Michel y su mufieca. Tamafio natural.

Luis Garcia Berlanga el que haga saltar
por los aires todos los postulados de la
moral tradicional en su film Tamarfio na-
tural, también de 1973. Pelicula que no

se pudo hacer en Espafha por no pasar
la censura y que por tanto tiene la nacio-
nalidad francesa, donde se deja notar en
toda su carga irénica y negra la mano del
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Foto 5. La mufieca dando de “amamantar” a un nifio. Tamario natural.

Foto 6. Emigrantes espafioles en Paris, llevando a hombros a la mufieca como si de una imagen de Semana Santa se tratara. Tamario

natural.

director y también la del guionista Rafael
Azcona. Aqui el protagonista (Michel Pic-
coli) ya no quiere la comprension de la
sociedad, no busca la justificacién moral
a sus actos ni la redencién por sus inicia-
tivas, sino que se trata de un ejercicio de
libertad corrosiva fuertemente metaférica
donde no esta muy distante la influencia
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de El dltimo tango de Bertolucci. Michel
es un hombre maduro que tiene todo lo
que puede desear: un buen trabajo, una
esposa brillante y una amante joven y
apasionada. Pero un dia adquiere por
capricho una mufeca hinchable que casi
parece una mujer real. Asi empieza a dis-
frutar de la sumisién y la docilidad que no



puede encontrar en su esposa, llegando
incluso a tener celos y a desconfiar de
aquellos que puedan desearla o manci-
llarla.?

De ahi que en la pelicula de Berlanga
aparezcan como convencionales la inte-
gracion de la mufieca con la familia de
Michel, la celebracion del rito del matri-
monio, la experiencia de la maternidad o
incluso la exaltacién como una virgen de

2 http://www.filmaffinity.com/es/film209053.htm|
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la Semana Santa espafiola, en una serie
de imagenes de potente impacto visual
y fuerte significado moral y cultural, lle-
gando incluso a manifestar su muerte en
el deseo de conferir significado humano
total a la mufeca. (Fotos 3-7).

Tras estos dos ejemplos previos a la
muerte de Franco, sera en el conflictivo
tiempo de la primera Transicion donde la
sustitucién de la familia tradicional por

Foto 7. Suicidio de Michel y de la mufieca en las aguas del Sena. Tamaiio natural.

nuevas formas se carga de toda la carga
simbdlica hacia la decadencia de la bur-
guesia como manifestacion del oscuro pa-
sado vivido. En este caso, traemos otras
dos peliculas espafiolas en las que el ele-
mento nuevo en las relaciones personales
es un animal, concretamente un perro, en
dos propuestas arriesgadas y valientes en
su contenido, pero diferentes en cuanto a
calidad cinematografica, pues mientras La
criatura de Eloy de la Iglesia (1977) tiene
un fuerte componente ideoldgico y critico

hacia los sectores de la extrema derecha
de aquel momento, carece de la sugestion
estética de Caniche de Bigas Luna (1979),
magnifico film en la manifestacion de la de-
cadencia de la burguesia catalana y como
la soledad y la mezquindad de los prota-
gonistas, llenos de traumas e intereses
ocultos, se proyecta en la figura de este
pequeno animal.

El cine critico espafol del final de la
época franquista y de los comienzos de la
Transicion constituye hoy en dia un impor-
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tante corpus documental para estudiar lo
que fueron esos anos tan trascendentes en
la conformacion de la Espafa contempora-
nea. Debido a numerosos fallos en su nivel
estético y de produccion, y sobre todo a la

fuerza expansiva de lo que sera posterior-
mente la integracion de la cultura espanola
en la mas rabiosa posmodernidad a partir
de fines de esa década, ha quedado rele-
gado e incluso menospreciado en compa-

Foto 8. Cristina, la protagonista de La criatura de Eloy de la Iglesia (1977), ataviada con el vestido blanco del matrimonio religioso y con el
perro con el que quiere compartir su vida.
Foto 9. El perro compartiendo lecho con Cristina e intentando expulsar al marido de ésta, miembro de un partido de la extrema derecha
espafiola posfranquista, que se refleja como una sombra amenazante. La criatura.
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Foto 10. La nueva “familia” de Cristina tras su embarazo. La criatura.

racién con su mensaje ideoldgico y politi-
co. Sin embargo, se hace absolutamente
necesaria su reconstitucion y valoracion
sin complejos, sobre todo, por la valentia
de algunas de sus propuestas criticas que
posteriormente van a ser apaciguadas y
desechadas por el exceso de hedonismo
individualista de las diferentes movidas na-
cionales. En este espiritu de modernidad
critica y combativa es donde se circunscri-
ben los films que vamos a anotar, peliculas
que no tienen tapujos en mostrar lo mas
contradictorio y repudiable de la sociedad
espafiola del posfranquismo y que inme-
diatamente, la cultura del pacto y el acuer-
do de la Transicién, va a arrinconar casi
definitivamente hasta el dia de hoy.

En esta constatacion simbdlica de la
destruccion de un modelo socio-cultural
perverso a través de la interiorizacién sub-
jetiva de los sentimientos y el hedonismo,
La criatura constituye una obra casi olvi-
dada de su director Eloy de la Iglesia, en
la que, después de varios aflos de matri-

monio, Cristina logra, por fin, quedarse
embarazada. Poco antes de dar a luz,
el susto que le produce un perro preci-
pita el parto, y el niflo nace muerto. Para
ayudarla a olvidar lo sucedido, su mari-
do la lleva a la playa, donde encuentran
un perro muy parecido al causante de la
desgracia. Aunque al principio el animal
la atemoriza, acaba encarinandose con
él y llevandoselo a casa. El perro acaba
compensandola de un matrimonio que va
cada vez peor. En él deposita todo el ca-
rifio que no pudo darle a su hijo®.

La pelicula tiene la valentia de si-
tuarse ideoldgicamente en su tiempo y
hacer una critica a la pervivencia de los
grupos de extrema derecha que seguian
organizandose de cara a una intervencion
politica radical y a la imposicién de sus
valores y moral tradicional. Todo ello se
concentra metaféricamente en los acon-
tecimientos que ocurren a Cristina (Ana
Belén), la protagonista, que renuncia al

3 http://www.filmaffinity.com/es/film898791.html
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Foto 11. Simbélica imagen con el perro, Cristina embarazada y de blanco soltando una paloma blanca, como metéfora de la paz conseguida
fuera de la sociedad del momento, en su nueva concepcion afectiva y tras abandonar la ciudad y a los sectores dominantes en ella. La
criatura.

Foto 12. La protagonista de Caniche (1979), Eloisa (Consuelo Tura), practicando sexo con el perro Dany.

&

mundo “oficial” que le ha tocado viviry se  respecto a los conceptos de la familia,
refugia en su propio escapismo a través el matrimonio religioso o el padre como
de la cercania ética y fisica que le otorga  referentes convencionales de la moral
la criatura que adopta y que convierte en  franquista y burguesa. Las fotos 8 a 11
su ser mas cercano. En este sentido, al- son buena muestra de lo que estamos
gunas imagenes hablan por si solas con comentando, en las que el perro y Cris-
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Estréchalella‘mano; Max.

Foto 13. Max es presentado “formalmente” al marido y al hijo de la protagonista. Max, mon amour.

tina llevan a cabo una serie de actos en
los que ella renuncia a los convenciona-
lismos establecidos y se lanza a la bus-
queda de nuevas relaciones que llenen el
vacio de su vida cotidiana.

Por su parte Caniche de Bigas Luna
(1979) nos introduce en un mundo ago-
biante y oscuro no sélo a nivel de con-
tenido, sino también a nivel de lenguaje.
Los hermanos Bernardo y Eloisa viven
en una mansion, arruinados econémica-
mente y dedicados a una vida de amar-
go ocio y de infausta convivencia, con
su pequefio perro Dany. Este es objeto
de multiples atenciones, sobre todo de
Eloisa. Acostumbran a visitar a la tia Lina,
con quien Bernardo sostiene una rela-
cion tirante, pero cuando aquella muere
les hereda su riqueza. De este modo, sus
vidas dan un giro a la opulencia, aunque
siguen consumiendo carne de perros, an-
tigua forma de subsistencia en la etapa
de la pobreza, y manteniendo relaciones

tensas entre si basicamente porque Ber-
nardo no tolera que Dany sea el objeto
de los afectos de su hermana. Una no-
che, Eloisa lo sorprende penetrando a un
perro callejero, lo que produce un desen-
cadenamiento de hechos que empiezan
por el desborde febril hasta terminar con
la muerte de ambos vy la liberacion (s6lo
pasajera) de Dany, que en su huida es
apresado por dos paseantes®.

La pelicula nos muestra un auténtico
repertorio en la relacion patolégica entre
los dos hermanos, donde el incesto, los
celos, la envidia, el morbo, la zodfilia, etc.
se convierten en practicas habituales y en
el marco comun donde se desarrolla esta
dura revision de la burguesia urbana bar-
celonesa. Foto 12.

A partir del advenimiento de la Pos-
modernidad, la dureza y el compromiso

4 SANABRIA SING, C. “El "triptico negro" de Bigas Luna: El cine
erético en Bilbao, Caniche y Angustia”, en Reflexiones, Vol 86, n°
2,pp 157-179.
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Foto 14. Escena entre Margaret y Max. Max, mon amour.

critico de todo este tipo de peliculas se va
relajando, para ir convirtiéndose paulati-
namente en una especie de divertimento
hedonista donde las profundas implica-
ciones anteriores con la crisis de valo-
res quedan relegadas a un plano mucho
mas secundario. Sirva como ejemplo, en
este sentido, la produccién francesa del
japonés Nagisa Oshima titulada Max, mi
amor -Max, mon amour- (1986). En ella,
Peter, un diplomatico britanico destinado
en Francia, ha contratado a unos detec-
tives para que sigan a Margaret, su mu-
jer, y averiglen la identidad de su nuevo
amante. Gracias a ellos, se entera de que
Margaret pasa todas las tardes en un
apartamento del que nunca han visto sa-
lir a nadie mas. Peter se presenta alli para
saber cual es el misterio y se encuentra
con un chimpancé llamado Max5.

La pelicula se debate entre los rasgos
de la comedia elegante con algun toque

5 http://www.filmaffinity.com/es/film968942.html
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dramatico, y seria una especie de conti-
nuidad complaciente y posmoderna de
Tamanfo Natural de Berlanga, al despro-
veerla del cinismo, la critica existencial y
la oscuridad narrativa de la obra del va-
lenciano. Sirvan de nuevo, las imagenes
en las que el chimpancé Max es integra-
do dentro del contexto convencional en
el que se mueve su protagonista (Char-
lotte Rampling). Fotos 13 a 16.

Incluso esta tendencia a legitimar e
integrar cualquier forma no convencional
de relaciones afectivas sin provocar nin-
guna alarma ni escandalo, es lo que tam-
bién aparece en una pelicula ya mucho
mas reciente, Lars y una chica de verdad
-Lars and the Real Girl- de Craig Gillespie
(2007) una de las comedias mas aplau-
didas del cine independiente norteame-
ricano de los ultimos afos. Lars (Ryan
Gosling), un joven enormemente timido y
dulce que vive en una pequefa localidad
junto a su hermano (Paul Schneider) y su



Foto 15. Max participando como pareja de la protagonista en una cena de amigos de la burguesia parisina en casa de Margaret. Max,
mon amour.

Foto 16. Max es paseado por la familia por el centro de Paris (Campos Eliseos) como simbolo de su integracion en la vida social ciudadana.
Max, mon amour.

cufiada (Emily Mortimer), lleva por fin a Lars la trata como si fuera una persona
casa a Bianca, la chica de sus suefios. real. Alentados por una doctora (Patricia
El problema es que Bianca es una mu-  Clarkson), y en un esfuerzo por compren-
fleca que encargd por Internet, aunque derle, su familia decide seguir con la fan-
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tasia de Lars, de la que pronto acabara
participando todo el pueblo®.

De esta manera, nos encontramos
con que un tema que habia nacido con
toda la fuerza critica y escéptica de fi-
nes de los afos sesenta y principios de
los setenta, se convierte con el paso del
tiempo en un argumento para ensalzar las
cualidades bonachonas de una sociedad

6 http://www.filmaffinity.com/es/film764156.html

rural para con uno de sus miembros de
cara a que no sufra un desengano. Asisti-
mos, por tanto, a un cambio ideolégico y
en el mensaje de primer orden en el que
el posicionamiento revolucionario radical
ha dado paso al entretenimiento romanti-
co y sugerente donde incluso desaparece
cualquier atisbo de implicacion hedonista
o sexual. Fotos 17 a 19.

Como vemos, este es un tema que,
con sus diferentes variaciones, sigue

Foto 17. Lars y su novia-mufieca. Lars y una chica de verdad (2007)

Foto 18. Lars, su novia-mufieca y su familia, en la celebracion litirgica de su comunidad rural. Lars y una chica de verdad.
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Foto 19. Escena de Lars con su novia-mufieca en el momento en que ésta tiene “problemas de salud”. Lars y una chica de verdad.

adaptandose hasta el dia de hoy, lejos
ya de los postulados criticos del pasa-
do, sino mas bien como exaltacion de un
humanismo poco frecuente en el mundo
del capitalismo salvaje y neoliberal en el
que vivimos, o bien como experimento
de metalenguaje narrativo —incluso con
toques de metafisica del relato cinema-
tografico- donde realidad y fantasia van
de la mano sin ofrecer la dura oposicién
de antafo. Sirva para ilustrar este ultimo
caso la pelicula de este mismo afio 2012,
Ruby Sparks, de los directores Jonathan
Dayton y Valeria Faris, donde relatan la
historia de un escritor que se enamora
de uno de sus personajes femeninos.
Calvin Weir-Fields (Paul Dano) habia sido
un nifo-prodigio, cuya primera novela
habia tenido un gran éxito. Pero, desde
entonces, sufre un sistematico bloqueo
creativo agravado por su deprimente vida
amorosa. Finalmente, consigue crear un
personaje femenino, Ruby Sparks (Zoe
Kazan), que acaba materializdndose vy
compartiendo la vida con él’. La trasla-
cién del personaje femenino del mundo

7 http://www.filmaffinity.com/es/film527159.html

literario al real en un proceso de corpo-
reizacion viene a ser la ultima experien-
cia de la necesidad de buscar mas alla
de lo convencional las formas de relacién
social-afectiva que la cotidianeidad del
mundo establecido no es capaz de ofre-
cer al personaje moderno. Foto 20.
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Foto 20. Ruby Sparks se aparece por primera vez a su “autor-demiurgo” Calvin Weir-Fields como si de un acto metafisico se tratara. Ruby
Sparks (2012).
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Damian Esteloan Bretones

__El Cine en llamas:
Destruccion y autodestruccion temporal

Palabras clave

Cine contemporaneo, Tarkovsky, Apichatpong Weerasethakul, Godard, narrativa cinematografica
Keywords

Contemporary cinema, Tarkovsky, Apichatpong Weerasethakul, Godard, cinematic narrative

Resumen

Tarkovsky hablaba de “la presion del tiempo en el plano” para referirse a que “la figura cinematografica no existe
mas que en su interior”. Este fragmento presionado por el tiempo es unidad y base para construir narrativas
y destruir concepciones temporales en la narrativa cinematografica. En el cine contemporaneo, el plano se ha
convertido en autosuficiente, ensimismado en sus limites, casi liberado de su dependencia a un todo, a la vez que
lo cohesiona. Este cine-fragmento articula la obra, entre otros, del cineasta tailandés Apichatpong Weerasethakul o
del dltimo film de Godard, Film socialismo (2010), formas cripticas y fascinantes, de ficcion y no ficcion, que vamos
a analizar, comprendiendo sus mecanismos de construccion.

Abstract

Tarkovsky spoke of “time pressure in the plane” to refer to “Figure film exists only inside”. This fragment is pressed
for time and base unit to build narratives and destroy temporary conceptions on film narrative. In contemporary
cinema, the shot has become self-sufficient, self-absorbed in their limits, aimost freed from their dependence on a
whole, while it fuses that whole. This film-fragment articulates the work-piece, among others, the Thai filmmaker
Apichatpong Weerasethakul or Godard’s latest film, Film Socialism (2010), cryptic and fascinating forms of fiction
and nonfiction, we will analyze, understanding their mechanisms of construction.

Tarkovsky hablaba de “la presion del sus mecanismos de construccion.
tiempo en el plano” para referirse a que “la
figura cinematografica no existe mas que en
su interior”. Este fragmento presionado por el
tiempo es unidad y base para construir nar-
rativas y destruir concepciones temporales
en la narrativa cinematografica. En el cine
contemporaneo, el plano se ha convertido en
autosuficiente, ensimismado en sus limites,
casi liberado de su dependencia a un todo,
ala vez que lo cohesiona. Este cine-fragmen-

Sud Pralat (2004), fragmentos siameses.

Analizaremos la estructura de Sud Pralat
(2004) de Apichatpong Weerasethakul, direc-
tor tailandés que se ha hecho un hueco no-
table en los grandes festivales europeos, para
unos por considerar su obra vanguardista y
para otros por ser simples artificios huecos,
cuestiones que escapan a esta reflexion.

Sud Pralat esta dividido en dos partes-

to articula la obra, entre otros, del cineasta
tailandés Apichatpong Weerasethakul o del
ultimo film de Godard, Film socialismo (2010),
formas cripticas y fascinantes, de ficciéon y no
ficcion, que vamos a analizar, comprendiendo

fragmento, como toda la obra de Apichat-
pong, a las que antecede una escena prélogo
que es también el desenlace, completando
un circulo. La primera parte cuenta el pro-
ceso de enamoramiento de de un soldado
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con un aldeano, hasta que el aldeano de-
saparece y el soldado emprende un viaje
para buscarlo. Tras un fundido a negro,
comienza la segunda parte (EI camino
del espiritu), fabula que se desarrolla en
un bosque, interpretada por los mismos
actores, ahora, el personaje buscador de
la primera parte es un cazador mientras
el personaje perdido es un chaman que
se transfigura en tigre. Estas dos partes
en las que se divide el film son comple-
tamente diferentes entre si pero estan
unidas simétricamente. Si la primera es
una historia de amor, casi documental,
con desarrollo casi lineal, la segunda es
un viaje iniciatico a la magia y lo sobre-
natural que rompe con el espacio-tiempo
dejando suspendida la narracién. Pero
ambas partes estan unidas, formando un
diptico, por los mismos intérpretes que
pasan de amantes a convertirse en caza-
dor y fiera, y porque la historia de amor
se transforma en un cuento magico. Par-
tes complementarias igual que dos her-
manos tailandeses gemelos unidos en
alguna parte de su cuerpo, siameses por
procedencia y naturaleza.

Weerasethakul, con este diptico sia-
més, muestra su interés por los aspectos
formales, cuestién central en su obra, de
como el tema del amor puede ser una
historia o una fabula, un documental o
una ficcién, una narracién o un poema.
Y estas formas aportan nuevos sentidos
(sensaciones): primero vemos a dos chi-
COS que se conocen y se enamoran, se
documenta el proceso de esa relacion,
después vemos a un cazador que qui-
ere matar a su presa (tigre-hombre) y esa
presa intenta devorar al cazador, se reve-
la el amor y la muerte a nivel sensorial,
el eros y el tanatos, tema mitologico-psi-
coanalitico que aparece en Ai-no corrida
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(1976) de Nagisa Oshima, entre otras.

Intereses formales compartidos a la
vez que irreconciliables con Film social-
isme de J. L. Godard, la otra pieza de
esta conferencia. En la obra de Weeras-
ethakul, los fragmentos se contraponen
y se complementan, buscando sensacio-
nes. En el film de Godard, como tratare-
mos, los fragmentos se ensamblan, se di-
luye la ficcion y el documental, invitando
a la reflexién sobre la historia, la sociedad
y la politica.

Film Socialisme (2010), los fragmen-
tos como historia y rebelion.

Film Socialisme (2010) es una pelicula
relevante en la obra de J. L. Godard por el
tiempo que ha dedicado a realizarla, unos
3 aflos, y por suponer una ruptura con su
anterior gran obra Histoire(s) du Cinéma,
al no aparecer mencién a su creador,
eliminando su omnipresencia en primera
persona del singular, y al hibridar y diluir
hasta hacerlo no distinguible la ficcion
de la no ficcién, mediante una sucesion
de planos cadticamente ordenados, casi
ininteligibles, que quedan en la memoria
como posos de café, densos y oscuros.
Film realizado con fragmentos de film,
como cualquier otro, pero donde el frag-
mento (la destruccion, la degeneracion)
es el film (fin). Los mismos trailer de Film
socialisme que consisten en acelerar la
pelicula completa (102 min.) en duracio-
nes comprendidas entre 6 min. y 1 min.
30 seg., realizados por Godard, suponen
llevar al limite esa sucesiéon de planos,
que apenas aparecen unas milésimas de
segundo ante nuestros ojos, convirtién-
dose en un experimento de la persisten-
cia retiniana.

Nos encontramos ante un inmenso
criptograma basado en la fragmentacion



y la discontinuidad, no solo del tiempo y
del espacio cinematografico, sino tam-
bién de los soportes visuales constructo-
res de texturas diversas, desde peliculas
filmadas en celuloide hasta la alta defin-
icion digital, pasando por fotografia y gra-
baciones pixeladas de teléfonos moviles.
Para Godard lo importante son las ima-
genes no el tipo de soporte que las con-
tiene, aunque éste las modifique. Ima-
genes-planos que contienen personajes
que sobreactuan un estado de ausencia
mientras realizan un crucero por el Medi-
terraneo, uno de los intérpretes es Patti
Smith, no parece casual que intervenga
en Film socialisme, ella que arrojé la rabia
y la poesia del punk hacia el sistema. Pla-
nos unidos con la técnica de ensamblaje
—collage- de elementos diversos que se
asocian en el film huyendo de sentimen-
talismos, denunciando el uso emotivo de
la musica. Tan solo mostrar las cosas, tal
cual, para que cada espectador asocie
de muy diversas formas, segin su ex-
periencia visual, cinematografica y vital,
segun su memoria. Significados abier-
tos en un film hermético y hermenéutico
que nos hace construir lo que vemos,
construirnos pensando esa sucesion de
planos. Asi, Film Socialisme une films
con fragmentos de historia, la historia del
Mediterraneo y de Europa, imagenes de
gatos con Egipto, western fordianos con
inmigrantes, el cine de Eisenstein con re-
vueltas sociales actuales, la Guerra Civil
Espafiola en el frente catalan con simbo-
los de la Barcelona actual como Messi, el
cine de Hitchcock con la irrealidad mas
real, el principio de la civilizacion griega
(Hellas) con el infierno (Hell as) que esta
por venir, perddn, que ha llegado ya a una
Grecia “rescatada” y a la mayoria de ciu-
dadanos del sur de Europa, cautivos de
la deuda, de la corrupcién politica y finan-
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ciera, del enriquecimiento a toda costa y
de sus complices. El principio del fin.

Godard desde esta fragmentacion,
autodestruccién narrativa, llama a la re-
belion. El cine como accion, como instru-
mento activo que participa en su con-
texto, haciendo Historia. De ahi la refer-
encia a Bronenosets Potyomkin (1925) de
S.M Eisenstein y a toda revuelta social,
sea la batalla anticolonialista de Argel o
la Guerra Civil Espafiola, guerra que sig-
nifica la pérdida de la inocencia y de la
esperanza para el pensamiento libertario
de izquierdas en Europa antes de la Se-
gunda Guerra Mundial. Este cine accién
estd compuesto de imagenes que preten-
den conocer (el cine de los Lumiere), no
imagenes que pretenden enmascarar (las
fotos que se hacen en el barco), reflexion-
ando sobre el camino que ha llevado de
las unas a las otras, sobre la degradacion
que se ha producido en las imagenes y en
Su uso, sobre la degradacion que afecta
a todos los aspectos de la llamada civili-
zacion occidental.

Este manifiesto politico-social-esté-
tico que se adelanta a los acontecimien-
tos del 15 M, de la primavera arabe,
de la desesperacion por la pérdida de
derechos sociales y del estado del bi-
enestar en la “vieja” Europa, no podia
tener otra naturaleza que la fragmentaria.
Porque el resultado de la destruccion son
fragmentos, y de fragmentos se nutre
la creacion. Como el cubismo analitico
fragmenta para analizar y el cubismo
sintético une fragmentos de objetos-
sujetos para crear-sintetizar algo nuevo
(collage), de la misma forma Godard crea
para conocer y plantear preguntas en esa
travesia, en ese barco que navega por el
Mediterraneo con los retazos de social-
ismo unidos al capitalismo, a la vez que
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los seres humanos se ven abocados a
la miseria y al abismo. Un sistema que
empobrece a sus ciudadanos después
de ser vampirizados por las multinacio-
nales y las financieras. Un sistema que
desecha a los pobres igual que Godard
desecha los dialogos y la musica en Film
socialisme. Pobres, dialogo y musica ex-
isten pero nada pueden hacer. Ante este
panorama, tomemos los fragmentos del
mundo, la calle, parece decir Godard, y
construyamos nuestro destino. Empec-
emos de nuevo.
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