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VIOLENCIA Y MENTIRA

“[…] si las cosas tienen una progresiva tendencia a desaparecer y a desmoronarse, es posible que la 

principal fuente de energía futura sea el accidente y la catástrofe.” 

Jean Baudrillard. Extracto de la obra Las estrategias fatales.

¿Hasta dónde llega la violencia? ¿Cuándo se da comienzo a la misma? ¿Implica la violencia 
acción? ¿o bien la represión más o menos pasiva de la actividad de los demás puede consi-
derarse ya violencia?

Al parecer, el derecho originario no tuvo en cuenta el engaño como punible. El engaño no 
es, de hecho, una violencia explícita, y cuando comenzó a penalizarse lo hizo no tanto por 
su propia utilización sino porque es un resorte para la ejecución de la violencia: la persona 
engañada muy probablemente recurrirá a la misma como respuesta.

Nadie nos preguntó si queríamos entrar, y sin embargo nos vemos abocados a vivir en una 
época  dominada por el simulacro, por la mentira constante,  por un engaño ofrecido como 
espectáculo en tiempo real en que sumergirnos. Me pregunto si vosotros no percibís en todo 
esto el caldo de cultivo de una violencia futura. 

Dudo si ésta será regeneradora, apocalíptica como querrán otros o, simplemente, compe-
titiva, la lucha de equipos hasta que gane el mejor.

Los engaños no duran eternamente. Y, cuando los espectadores perciban el truco, la insa-
tisfacción y el rencor del que se siente estafado llevarán probablemente al apedreamiento del 
prestidigitador.

Realmente no quiero violencia, nunca me sentí cómodo cerca de ella, pero me muero de 
ganas de que llegue el día en que la gente apague el televisor y pida cuentas a los verdaderos 
estafadores del mercado y los medios.

La justicia escrita en las leyes proviene de los privilegios de los poderosos. Es fácil entender 
entonces por qué decidieron que el engaño no era delito. Es fácil entender por qué hoy deben 
tener miedo a que el engaño sea desvelado.

Su poder se fundó en la violencia, después en la mentira. Ambas se protegen. Hoy la men-
tira, normalizada, hace menos necesario el uso represivo de la primera, pues su sutil violencia 
a día de hoy es la que adormece al pueblo, no la que lo golpea. 

El Mago de Oz no era más que efectos especiales. Si corremos la cortina se acabará 
nuestro miedo infantil al poderoso.

Luis D. Rivero
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ELOGIO DE LA DESTRUCCIÓN

“La pasión por la destrucción es también la pasión creativa.” 

Mijaíl Bakunin

Desde la infancia misma, cuando despedazar un muñeco no sólo llevaba implícita la pul-
sión destructiva per sé, sino que enmascaraba el deseo de ver más allá de la superficie que lo 
recubría: ver sus entrañas, entenderlo por dentro y por fuera, en su totalidad al fin y al cabo; la 
destrucción parecía ya, una forma de cuestionarse el mundo, de interpelar a la obviedad. La 
impetuosa necesidad de experimentar el desmontaje de lo visible y lo tangible, como realidad 
finita y parcial, se une a la posibilidad de que pueda volver a montarse, ahora ya en primera 
persona y habiendo comprendido por fin su esencia y su lógica interna. 

Es por eso que la destrucción se asienta en el seno mismo de la curiosidad y el conoci-
miento. Blas Pascal decía que la curiosidad es el impulso que tiene el ser humano de tratar 
de conocer lo que uno no puede llegar a saber o, en todo caso, aún no sabe, podríamos 
añadir nosotros. Y es que la curiosidad, tantas veces censurada a lo largo de la historia y las 
civilizaciones, es uno de los principales motores del conocimiento. Así es como el niño que, 
cansado de observar otros mundos a través de una mirilla, decide romper su caleidoscopio 
para adentrarse por fin en él, o abrir su peluche para ver cuál es verdaderamente el relleno 
del que se compone, eso sí, con el resultado un tanto amargo de la desilusión que supone la 
brecha insalvable entre la fantasía de lo oculto y la a veces anodina realidad. Y a pesar de todo, 
siempre fue más excitante desbaratar un puzzle que montarlo; un puzzle montado reduce su 
existencia a una única unidad estática, mientras que destruido multiplica hasta el infinito sus 
posibilidades de existencia. Así como excitante era también liberarse del miedo a trastocar la 
apariencia de una muñeca, cortando y modificando su pelo o pintando sobre su rostro, siendo 
asimismo una demostración inequívoca de la capacidad de acción que poseemos ante una, 
por ejemplo, estética impuesta. 

La destrucción, así entendida, nos libera de todo lo terminado, de todo lo cerrado, conclu-
so, entero, establecido y muchas veces forzado. Desaprendamos pues lo aprendido. Destru-
yamos las verdades inmutables y los términos absolutos. Intentemos recuperar, de este modo, 
nuestra capacidad creativa, de asombro, de curiosidad y de destrucción propias de la infancia. 
Porque en su inherente tendencia al caos, la destrucción alberga un proceso de purificación 
contingente. La historia y la historia del arte, ¿por qué no?, podrían ser un buen punto de 
partida, al menos tal y como nos han sido contadas, tal y como éstas han sido construidas: 
destruyámoslas, para comenzar así a leerlas, como propuso Walter Benjamin, a contrapelo.

Lidia Mateo Leivas.
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Crash Theory. [Consideraciones post-apocalípticas 
sobre la estética del accidente]

Fernando Castro Flórez

Se nos viene encima el Armagedon. En las 
películas-catástrofe que funcionan como un 
objeto fóbico, caen meteoritos inmensos so-
bre la tierra y reducen todo a cenizas. Apenas 
quedan supervivientes puesto que el relato 
fantástico siempre fabrica unos héroes que 
son capaces de salvarnos, aunque sea a cos-
ta de su sacrificio. Escapando del conflicto 
terrenal buscamos un ligero estremecimien-
to con ese exorcismo del desastre comple-
to, como si lo peor no estuviera ya aquí. “La 
muerte por control remoto –apuntó James G. 
Ballard- es un juego de bajo riesgo, al menos 
para el telespectador. La devastada autopista 
de Basora parecía un atasco en proceso de 
oxidación o un plató de filmación de Mad Max 
abandonado, el supremo Armagedón de los 
coches. La ausencia de combatientes, por no 

Palabras clave
catastrofe, accidente, terrorismo, desastre, demolición

Keywords
catastrophe, accident, terrorism, disaster, demolition

Resumen
Una aproximación a la catástrofe como aquello que, a la manera aristotélica, revela la sustancia. En cierta medida 
la propuesta de Paul Virilio de montar un museo del accidente fue sobrepasada por la dimensión planetaria de los 
atentados del 11 de Septiembre que inauguraron el siglo XXI. Del magnicidio al traspiés, de la dimensión vírica 
del terror a la política del Imperio, se impone una dimensión tanatopolítica que amplía el “estado de excepción”. 
Una estética de la catástrofe tiene que ser, en buena medida, un proceso de demolición de las viejas certezas 
conceptuales o, mejor, una invocación a proponer nuevas cartografías conceptuales
Abstract
This paper proposes an approach to the catastrophe as what, in the Aristotelian way, reveals the substance. To some 
extent Paul Virilio’s proposal of setting up a museum of the accident was overtaken by the global dimension of the 
terrorist attacks of September 11, which inaugurated the XXI century. From the assassination to the missteps, from the 
viral dimension of terror to the Empire politics, a thanatopolitic dimension is being imposed and
expanding the “state of emergency”. To a large extent, the aesthetics of catastrophe has to be a demolition process of 
the old conceptual certainties or, even better, an invocation for proposals of new conceptual cartographies.

hablar de muertos y heridos, acalla cualquier 
reacción de piedad o indignación, y crea la 
sensación apenas consciente de que la gue-
rra entera fue una inmensa carrera de demoli-
ciones en la que casi nadie salió herido y que 
hasta pudo ser divertida”. La ciencia ficción y 
el relato cataclísmico pueden ser, en sí mis-
mo, un acto positivo de la imaginación, en úl-
tima instancia las visión fílmica de la catástrofe 
permite que todo el mundo disfrute del horror 
sin riesgo. Si recordamos Mad Max, que fuera 
definida por Ballard como la Capilla Sixtina 
punk, nos sorprenderá que tras el colapso los 
supervivientes están entregados al vértigo 
de la velocidad, al placer de demoler lo que 
ya no esa casi nada, convertidos los sujetos 
en  basura motorizada. Las contrautopías, por 
ejemplo 1984, que describieron un horizonte 
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de vigilancia fascista, funcionaban como 
un exorcismo que genera aún más miedo, 
relatos conectados, de una forma u otra, 
con el “horizonte” de la amenaza nuclear. 
Es manifiesto que la catástrofe es percibi-
da, principalmente cinematográficamente, 
como atentado.

La teoría de las catástrofes intenta ex-
plicar la discontinuidad como un hecho 
de naturaleza casi siempre posicional, 
aunque puede ser considerada o for-
zada como una teoría de las analogías, 
una causalidad de lo distante como la de 
ese aleteo de la mariposa en la amazo-
nía que provoca una perturbación me-
teorológica en Londres. Pero resulta que 
nuestro mundo, sometido a la sobredosis 
del terror, prefiere, más que la conexión 
de lo heterogéneo (en algún sentido una 
metaforización expandida), la descripción 
literal, la punctualización de lo peor. Po-
demos retornar a aquella recomendación 
de Leonardo da Vinci de representar la 
batalla por medio de cadáveres cubiertos 
a medias por el polvo, pintando la san-
gre con su color propio, también mez-
clada con el polvo, mientras los hombres 
aprietan los dientes o se golpean la cara 
con los puños en la agonía de la muerte. 
Hay que detallar las imágenes inquietan-
tes, desde la certeza de que la mirada 
despiadada del arte supera el límite del 
miedo. Conviene tener presente que lo 
terrible no es algo extraño, una realidad 
inconcebible de la que estamos absolu-
tamente separados, sino que más bien, 
eso está aquí: nuestras casas están ha-
bitadas por lo pavoroso. “Hoy –escribe 
Ernst Bloch en El principio esperanza- las 
casas aparecen en muchos sitios como 
dispuestas para el viaje. A pesar de todos 
los adornos, o quizá por ello mismo, en 
ellas se expresa una despedida”. Incluso 

podríamos pensar que algunas personas, 
más que vivir en las casas, parece que 
han acampado en ellas, están en situa-
ción provisional o, tal vez, gozan de no-
madismo. Lo cierto es que la desinterio-
rización que preparó el más crudo de los 
vacíos, el espacio que nos corresponde 
es clínico y extremadamente frío. Hace ya 
mucho tiempo que el calor se fue de las 
cosas, lo único que queda, como resto 
de las antiguas combustiones, incluso 
musealmente, es la política de la ceniza. 
La vivencia moderna del desarraigo apa-
rece, singularmente,  tanto en Benjamin 
como en Heidegger: la experiencia esté-
tica se muestra como un extrañamiento 
que exige una labor de recomposición y 
readaptación. Ahora bien, esa labor no 
se propone alcanzar un estadio final de 
recomposición acabada; la experiencia 
estética, al contrario, se orienta a mante-
ner vivo el desarraigo. Entre la mudanza 
y la incomodidad de la casa destartalada 
hemos aprendido a no tener demasiadas 
esperanzas; todos hemos contempla-
do, a la vuelta de la esquina, los carros 
de los supermercados, reciclados por 
los homeless y el pánico puede, por un 
momento, llevarnos a ponernos imagina-
riamente en ese sitio sin asideros. “¿En 
qué momento –pregunta Paul Auster en 
La invención de la soledad- una casa deja 
de ser una casa?,¿cuándo las paredes se 
desmoronan?,¿cuándo se convierte en 
un montón de escombros?”. Si bien es 
verdad que una vivienda se transforma, 
como señaló Alexander Mitscherlich, en 
un verdadero hogar siempre que lo que 
me vuelve a llevar a ella no sean sólo 
las costumbres, sino la continuidad viva 
de las relaciones con otras personas, la 
prosecución del sentir y aprender en co-
mún (un interés todavía sincero por la vida), 
tampoco podemos perder de vista la idea 
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de que en esa intimidad no dejan de en-
contrarse elementos inequívocamente 
negativos.

Justamente cuando el búnker se ha 
vuelto, militarmente, obsoleto, un vestigio 
que no es fácil de demoler, nos hemos 
instalado (mental y existencialmente) en 
él. La bunkerización es la consecuencia, 
entre otras cosas, de la televisión pla-
netaria y de la reticulación cibernética. 
La cripta de la angustia bélica ha sido 
metamorfoseada en el salón con el altar 
catódico en el que también pueden se-
dimentarse los pavorosos trofeos de los 
viajes, esos  souvenirs que revelan, más 
que nada, la falta de cualquier tipo de 
experiencia. “El desierto crece. Lo salvaje 
está ya en el interior. Pero también, y en 
el mismo respecto, como una contradic-
ción viva, somos sedentarios, porque ya 
da igual dónde vayamos. Todo va siendo 
preparado para que en todas partes nos 
“sintamos en casa”, esto es: desahucia-
dos. Baste recordar al respecto el slogan 
de una conocida agencia de viajes ale-
mana: “Déjenos que programemos sus 
vacaciones””1. Estamos afectados por el 
síndrome de Babel específico de nuestro 
Multiverso, aunque fácilmente tras en un 
viaje programado (en los que hay que ver 
lo que es necesario ver) podemos caer en 
lo que, vagamente, se llama síndrome de 
Estocolmo, esto es, la familiaridad con los 
guías-verdugos e incluso el retorno pla-
centero a la tortura turística como única 
forma de afrontar el tiempo muerto. Tene-
mos que marcharnos de casa, sea como 
sea, aunque finalmente el destino sea, 
sencillamente, deleznable, un cuchitril en 
el que se consuma una estafa. Porque, 
en última instancia, los sujetos son cons-

1 Félix Duque: El mundo por de dentro. Ontotecnología de la vida 
cotidiana, Ed. Serbal, Barcelona, 1995, pp. 126-127.

cientes del carácter inhóspito de la ciu-
dad cainita. Ese primer hombre, que mí-
ticamente amuralla el territorio y cimienta 
el espacio “habitable”, es un delirante, 
alguien que se desvía del surco. No es 
raro que encontremos refugio, precarios 
llenos de miedo, en el búnker, sobre todo 
cuando se extiende la sospecha de que 
acaso una casa, a pesar del fuego res-
guardado en la memoria, no fue nunca un 
hogar. “Todo “hogar” es sentido como tal 
cuando ya es demasiado tarde: cuando 
ya se ha perdido. “Hogar” es el lugar de 
la infancia (de la falta de un lenguaje deli-
mitador y clasificador: dominador), el lu-
gar de los juegos, la prolongación cálida 
y anchurosa del claustro materno. Y es 
imposible –y si lo fuera, sería indeseable y 
decepcionante- volver a él”2. La casa, ese 
lugar, por simplificar al máximo, en el que 
habitualmente se come, es, en muchísi-
mos sentidos, lo indigesto.

La casa puede estar llena de huellas 
del amor, aunque éste sea, como afirmó 
Beckett en Primer amor, una forma increí-
ble del exilio. El sentimentalismo está en 
franca bancarrota, sobre todo desde que 
cobramos conciencia (literariamente, de 
forma ejemplar, en Fin de partida) de que 
hay que sobrevivir sobre un montón de 
escombros, sin que se pueda mencionar 
la catástrofe anterior: solo callando puede 
pronunciarse el nombre del desastre. Lo 
que queda en el espacio donde las pa-
siones se desplegaron es la sombra y las 
huellas de la pérdida. Pero también es 
cierto que el amante no fue otra cosa que 
un cobarde, alguien que se dio a la fuga, 
aterrorizado por el horizonte de lo “do-
méstico”. Como escribiera John Le Carré 
en Un espía perfecto: “Es amor aquello 

2 Félix Duque: El mundo por el dentro. Ontotecnología de la vida 
cotidiana, Ed. Serbal, Barcelona, 1995, pp. 82-83.



10

que aún puedes traicionar”. El último acto 
de ese abandono puede ser la destruc-
ción de la casa, como esa que muestra 
Jeff Wall en una magnífica fotografía, La 
habitación destrozada, realizada en 1978. 
Es verdad que no se necesitan muchas 
explicaciones cuando vemos ropa de-
jada, desordenadamente, en cualquier 
sitio: la depresión impone su lógica de la 
falta de sentido de todo. Sin embargo, la 
fotografía no es un documento policial 
de un acto de vandalismo, sino que eso 
que parece el resultado de una violencia 
terrible ha sido dispuesto así, “de hecho, 
cuando se la examina, parece muy cla-
ro que es una especie de escenario tea-
tral, a juzgar por los puntales junto a una 
de las paredes que vemos a través de 
la puerta, con lo que esta pared queda 
reducida a una superficie teatral”3. Los 
cajones revueltos, el colchón rasgado, la 
pared desconchada y, como remate ridí-
culo, la figura de la bailarina, como “su-
perviviente” de esa violencia que ha sido 
tratada, en la obra de Jeff Wall, como 
expresión simbólica (una manera de decir 
lo que no se puede decir), son elemen-
tos de una escenificación del accidente 
que es, propiamente, lo inhabitable. Visión 
de lo inhóspito salvaje: el sujeto encuen-
tra todo lo propio destrozado, las cosas 
fuera de sus lugares “clasificatorios”, el 
lecho del amor desgarrado como si se 
hubiera metaforizado el crimen. Aquí te-
nemos que retornar a  aquella noción de 
lo unheimlich que, según Schelling seña-
ló, es todo lo que, debiendo permanecer 
secreto y oculto, se ha manifestado. Fue 
Sigmund Freud el que un conocido tex-
to de 1919, asoció lo siniestro al temor 
a que un objeto sin vida esté, de alguna 

3 Arthur C. Danto: “Las expresiones simbólicas del yo” en Más 
allá de la Caja Brillo. Las artes visuales desde la perspectiva 
posthistórica, Ed. Akal, Madrid, 2003, p. 74.

manera, animado4, pero también guarda 
relación con el pánico ante la posibilidad 
de perder los ojos, esto es, a ese para-
dójico verse cegado. La obsesión por 
la castración y la experiencia del doble 
como retorno de lo mismo apuntalan una 
suerte de destino nefasto, concretado en 
una criminalidad que no puede desapa-
recer. Hablando del factor de repetición y 
de la sensación de inermidad de muchos 
estados oníricos como algo asociado con 
lo siniestro, Freud pone un ejemplo que, 
en realidad, es una fragmento de su ex-
periencia: “Cierto día, al recorrer una cá-
lida tarde de verano, las calles desiertas 
y desconocidas de una pequeña ciudad 
italiana, vine a dar a un barrio sobre cuyo 
carácter no pude quedar mucho tiempo 
en duda, pues asomadas a las ventanas 
de las pequeñas casas sólo se veían mu-
jeres pintarrajeadas, de modo que me 
apresuré a abandonar la callejuela to-
mando por el primer atajo. Pero después 
de haber errado sin guía durante algún 
rato, encontréme de pronto en la mis-
ma calle, donde ya comenzaba a llamar 
la atención; mi apresurada retirada sólo 
tuvo por consecuencia que, después de 
un nuevo rodeo, vine a dar allí por tercera 
vez. Más entonces se apoderó de mí un 
sentimiento que sólo podría calificar de 
siniestro, y me alegré cuando, renuncian-
do a mis exploraciones, volví a encontrar 
la plaza de la cual había partido”5. El pa-
dre del psicoanálisis está encerrado en 
un laberinto que alude a la cacería visual 
de las putas en el burdel, una especie de 

4 “E. Jentsch destacó, como caso por excelencia de lo siniestro, 
la “duda de que un ser aparentemente animado, sea en efecto 
viviente; y a la inversa: de que un objeto sin vida esté en alguna 
forma animado”, aduciendo con tal fin, la impresión que despiertan 
las figuras de cera, las muñecas “sabias” y los autómatas” 
(Sigmund Freud: “Lo siniestro”  precediendo a E.T.A. Hoffmann: El 
hombre de arena, Ed. José J. de Olañeta, Barcelona, 1991, p. 18).
5 Sigmund Freud: “Lo siniestro” precediendo a E.T.A. Hoffmann: El 
hombre de arena, Ed. José J. de Olañeta, Barcelona, 1991, p. 25.
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carnaval grotesco en el que él estaría, sin 
saber cómo, completamente desnudo. 
Ese volver, inconscientemente, a un sitio 
de una normalidad inquietante (finalmen-
te sórdido, lleno de rostros “enmascara-
dos”, abismos de un deseo repugnante), 
acaso sea la revelación de que ese era 
el destino deseado. “Lo siniestro, no sería 
realmente nada nuevo, sino más bien algo 
que siempre fue familiar a la vida psíquica 
y que sólo se tornó extraño mediante el 
proceso de su represión”6. No hace falta, 
para pensar en lo espeluznante, remitir a 
la casa habitada por fantasmas ni tam-
poco a la catalepsia o a la ensoñación 
de volver al seno materno, podemos, 
mentalmente, colocarnos en la casa de 
las perversiones de Blue Velvet de David 
Lynch, en aquel armario desde el que se 
contempla, voyeurísticamente, la escena 
sadomasoquista. Ahí, como en el término 
unheimliche, asistimos a la ambivalencia 
completa: temor y placer, extrañeza y 
cotidianeidad, miedo a ser descubierto 
cuanto tal vez esa escena esté represen-
tada para aquel que está encerrado, lleno 
de terror, en el armario.

Una habitación puede estar desorde-
nada de forma absoluta sin que allí ha-
yan intervenido otros seres violentos que 
los niños de la casa. Bataille señaló, en 
su ensayo sobre L´Art primitif de Luquet, 
que tanto el niño como el adulto necesi-
tan imponerse a las cosas alterándolas y 
el proceso de alteración es inicialmente 
una actividad destructiva: únicamente 
después del vandalismo de las marcas 
destructivas existía el reconocimiento por 
la semejanza y la creación de signos. En 
el momento del origen, Bataille encon-
tró no solamente la franqueza del azar al 

6 Sigmund Freud: “Lo siniestro” precediendo a E.T.A. Hoffmann: El 
hombre de arena, Ed. José J. de Olañeta, Barcelona, 1991, p. 28.

mismo tiempo que invocaba la imagen 
del niño o mejor de los niños destrozones 
que mantienen su energía desbocada en 
algunos artistas que unen la pasión por 
la materia con la urgencia de imponer la 
urgencia de sus gestos. Hay una dimen-
sión antropológica ancestral en el crea-
dor que entra en un espacio expositivo 
y lo primero que piensa es en destruir la 
pureza higienizante, un comportamiento 
que recuerda aquella institución, anali-
zada en la cultura de Fiji, del vasu, gra-
cias a la cual el sobrino tiene derecho en 
casa de su noble tío a tomar, consumir 
y destruir todo lo que pertenece a éste 
y su clan. El niño desordenado confía en 
el tiempo instantáneo, es como un caza-
dor que husmea en las cosas. “Le ocurre 
–escribe Benjamin- como en sueños: no 
conoce nada duradero, todo le sucede, 
según él, le sobreviene, le sorprende. Sus 
años de nomadismo son horas en la selva 
del sueño. De allí arrastra la presa has-
ta su casa para limpiarla, conservarla y 
desencantarla. Sus cajones deberán ser 
arsenal y zoológico, museo del crimen y 
cripta. “Poner orden” significaría destruir 
un edificio lleno de espinosas castañas 
que son manguales, de papeles de esta-
ño que son tesoros de plata, de cubos de 
madera que son ataúdes, de cactáceas 
que son árboles totémicos y céntimos de 
cobre que son escudos. Ya hace tiempo 
que el niño ayuda a ordenar el armario de 
ropa blanca de la madre y la biblioteca 
del padre, pero en su propio coto de caza 
sigue siendo aún el huésped inestable y 
belicoso”7. Basta, en verdad, con abrir el 
cajón de un niño para comprender que 
ese orden externo era una forma de ca-
muflarse en la familia. Los cromos, los 
papeles rotos, restos de golosinas o las 

7 Walter Benjamin: Dirección única, Ed. Alfaguara, Madrid, 1987, 
p. 55.
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medallas de las competiciones del cole-
gio están revueltos de tal manera que es 
imposible, en apariencia, recuperar allí, 
en ese cajón-tesoro, la “armonía” más 
que volcando todo en el suelo, esto es, 
produciendo una catástrofe deliberada. 
No es “lógico” pensar que las obras de 
arte, aunque sean analizadas como hi-
ciera Rene Thom a partir de sus contor-
nos, tiendan a la estabilidad, después de 
haber pasado por fases de inestabilidad 
o “saltos”, especialmente, cuando tene-
mos cerca la visión de los performances 
de los niños destrozones y conocemos de 
sobra su habitación normalizada y, radi-
calmente, caótica. 

Sabemos que cada técnica propone 
una novedad del accidente, ese aconte-
cimiento que Virilio quiere exponer, mos-
trando que es lo inverosímil, lo inhabitual 
y, sin embargo, inevitable. “No se trataría 
solamente de exponer nuevos objetos, 
reliquias de accidentes diversos, a la cu-
riosidad morbosa de los visitantes, para 
concretar un nuevo romanticismo de 
la ruina tecnológica, a la manera de un 
vagabundo que luce sus llagas para des-
pertar la piedad de los transeúntes -luego 
de haber lustrado los cobres de las pri-
meras máquinas a vapor en los museos 
del siglo XX, no iremos a hacer lo miso 
y tiznar a propósito los restos calcinados 
de las tecnologías punta-. No; se trataría 
de efectuar un nuevo género de esceno-
grafía donde lo que se expone sea sola-
mente lo que explota y se descompone”8. 
Pero también es cierto que la catástrofe 
puede ser algo tan antiguo como el habi-
tar, es decir, los accidentes, los traspiés, 
el caer por tierra tiene uno de sus lugares 
privilegiados en la casa que puede oler, 

8 Paul Virilio: “El museo del accidente” en Un paisaje de 
acontecimientos, Ed. Paidós, Buenos Aires, 1997, p. 123.

como sucede en Fin de partida, a cadá-
ver. Allí la técnica es siempre la misma: 
poner cada cosa en su sitio, impedir que 
el caos se adueñe de todo. Archivo y do-
micilio coinciden en muchos sentidos. 
Lo que suena en el mal de archivo (Nous 
sommes en mal d´archive) es una pasión 
que nos hace arder: “No tener descanso, 
interminablemente, buscar el archivo allí 
donde se nos hurta. Es correr detrás de 
él allí donde, incluso si hay demasiados, 
algo en él se anarchiva. Es lanzarse ha-
cia él con un deseo compulsivo, repeti-
tivo y nostálgico, un deseo irreprimible 
de retorno al origen, una morriña, una 
nostalgia de retorno al lugar más arcai-
co del comienzo absoluto. Ningún deseo, 
ninguna pasión, ninguna pulsión, ninguna 
compulsión, ni siquiera ninguna compul-
sión de repetición, ningún “mal-de” sur-
girían para aquel a quien, de un modo u 
otro, no le pudiera ya el (mal de) archivo. 
Ahora bien, el principio de la división in-
terna del gesto freudiano y, por tanto, del 
concepto freudiano de archivo, es que 
en el momento en que el psicoanálisis 
formaliza las condiciones del mal de ar-
chivo y del archivo mismo, repite aquello 
mismo a lo que resiste o aquello de lo 
que hace su objeto”9. La materialización 
expositiva del accidente (ese archivo es-
cenográfico de lo que explota y se des-
compone) es, como puede advertirse en 
Unknown Quantity la muestra concebida 
por Paul Virilio para la Foundation Cartier 
pour l´art contemporain (2002), concluye 
en una suerte de hipnosis traumática del 
11 de Septiembre. Todos los desastres, 
desde los terremotos en Japón, hasta las 
inundaciones que continúan el mito del 
Diluvio, de los incendios que asolan los 
bosques al hongo nuclear, de Chernobyl 

9 Jacques Derrida: Mal de archivo. Una impresión freudiana, Ed. 
Trotta, Madrid, 1997, p. 98.
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a los pozos en llamas de Irak durante la 
primera Guerra del Golfo, del hundimien-
to de Titanic a la marea negra del Presti-
ge, hablan una suerte de lengua babélica, 
su precario archivo está tan destinado al 
fracaso como aquella Torre que desafió al 
cielo. “Si la torre de Babel se hubiera con-
cluido, no existiría la arquitectura. Sólo la 
imposibilidad de terminarla hizo posible 
que la arquitectura, así como muchos 
lenguajes tengan una historia. Esta histo-
ria debe entenderse siempre con relación 
a un ser divino que es finito. Quizá una de 
las característica de la corriente posmo-
derna sea tener en cuenta este fracaso”10. 
Todo cae por tierra. En cierto sentido, los 
americanos ya estaban preparados para 
la caída de las Torres Gemelas, ese acon-
tecimiento parecido a una película estaba 
marcado por la paranoia. Se tenían que 
caer, era parte de su característica arqui-
tectónica: llevaban tatuado el cataclismo 
como destino; ese espacio “clonado” era 
algo desafiante que tenía que ser destrui-
do: materializaron, en todo momento, la 
violencia de lo mundial.

Los aviones, salidos no de un lejano 
país, sino del territorio americano impac-
taron sobre las torres del poder como si 
el arcaico mito del Apocalipsis se hubiera 
transformado en una pesadilla cercana, 
esto es, en un acontecimiento familiar-
extraño. Algunos habrían preferido la 
catástrofe cósmica: un meteorito atrave-
sando el espacio infinito que, finalmente, 
impactara sobre nuestra civilización. “El 
secreto del meteorito: se torna luminoso 
al entrar, como se suele decir, en la at-
mósfera, procedente de no se sabe dón-
de –pero, en todo caso, de otro cuerpo 
del que se habría separado-. Además, 

10 Jacques Derrida: “La metáfora arquitectónica” en No escribo sin 
luz artificial, Ed. Cuatro, Valladolid, 1999, p. 139.

lo que es meteórico debe ser breve, rá-
pido, pasajero. Furtivo, es decir, en su 
paso de relámpago, tal vez tan culpable 
y clandestino como un ladrón. [...] La vida 
de un meteorito habrá sido siempre de-
masiado corta: el instante de un relám-
pago, de una centella, de un arco iris”11. 
Los filósofos, como Serres indica, hace 
mucho tiempo que no escriben sobre los 
meteoros, esas plagas del cielo que po-
drían devolvernos a la miseria absoluta, 
incluso lo (post)apocalíptico está atrapa-
do en la narrativa (contra)utópica cinema-
tográfica. De pronto, Mauricio Cattelan 
imagina una catástrofe: el Papa Woytila 
ha recibido el impacto de un meteorito 
en una sala de la Kunshalle de Basilea 
(La nona ora, 1999), pero aún se apoya 
en el crucifijo y parece dispuesto para 
continuar su tremendo viaje de prédicas 
temblorosas. Esa pantomima trágica sin-
toniza, en su humor ácido, con la sen-
tencia del Terminator III justo cuando la 
pareja de protagonistas rememora el pri-
mer morreo: “Vuestra frivolidad de buena, 
alivia la tensión y el miedo a la muerte”. 
La fragilidad pesante del mundo transpa-
renta el peligro que no es otra cosa que 
el bostezo, el aburrimiento mortal, la falta 
de poesía, esto es, la rareza y escasez 
de eso que es capaz de conmovernos. 
En una época se saturación informativa 
termina por imponerse una mezcla de ce-
guera y amnesia. Pero tampoco eso es, 
estrictamente, reciente; pensemos en los 
bombardeos sistemáticos sobre Alema-
nia que provocaron, por ejemplo, 200.000 
muertos en Hamburgo, una destrucción 
increíble en torno a la que circularon más 
que historias, una cantidad extraordinaria 
de desinformación: “Reck escribe que no 
se puede creer todo lo que se dice, por-

11 Jacques Derrida: Dar la muerte, Ed. Paidós, Barcelona, 2000, 
pp. 130-131. 
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que ha oído hablar del estado mental “to-
talmente trastornado de los fugitivos de 
Hamburgo... de su amnesia y de la forma 
en que vagaban vestidos sólo con pija-
ma, tal como huyeron al derrumbarse sus 
casas” [...] Al parecer, bajo la conmoción 
de lo vivido, la capacidad de recordar ha-
bía quedado parcialmente interrumpida o 
funcionaba en compensación de forma 
arbitraria. Los afectados de la catástro-
fe eran testigos poco fiables, afectados 
por una especie de ceguera”12. Nosotros 
lo hemos visto todo, como el replicante 
que lanza aquel discurso épico al final de 
Blade Runner, pero no somos capaces de 
comprender que ha pasado: fue algo que 
cayó del cielo, metástasis de aquellos me-
teoritos que forman parte del exorcismo 
contemporáneo.  

Algunas catástrofes, como las de 
los aviones, solamente pueden ser ana-
lizadas a partir de las cajas negras, esa 
“memoria indestructible” que mezcla, 
hablando en términos paródicamente es-
tilísticos, lo minimalista con la evocación 
de la oscuridad y la ceguera. Considero 
que una de las más fabulosas materia-
lizaciones del desastre inmanente a la 
tecnología contemporánea y, al mismo 
tiempo, metáfora (desplazamiento o ex-
pansión) de esas cajas negras, es el Blac-
kout que sufrieron distintas zonas de los 
Estados Unidos y Canadá a mediados 
de agosto del 2003. En la mente de los 
neoyorquinos retornó, bruscamente, el 
recuerdo de los atentados del 11 de Sep-
tiembre, aunque una frase magritteana de 
Bush “aclaró” el asunto: “Una cosa quie-
ro destacar: Esto no es un atentado te-
rrorista”. Efectivamente, en esta ocasión 
se trataba de la catástrofe autónoma, de 

12 W.G. Sebald: Sobre la historia natural de la destrucción, Ed. 
Anagrama, Barcelona, 2003, pp. 32-33.

un acontecimiento que obligó a mucha 
gente a dormir al raso, en espacios abier-
tos, buscando compañía para atenuar el 
pánico. La fotografía de gente durmiendo 
en las escaleras de una céntrica oficina 
de correos de aquella Babel del grado 
cero ocupó la primera página de los pe-
riódicos, de la misma forma que los no-
ticiarios mostraban a miles de personas 
atravesando, fantasmalmente, el puente 
de Brooklyn, encaminándose, despacio, 
hacia casa. El apagón más grande de la 
historia hizo visibles a los peatones, una 
multitud estupefacta ocupaba la ciudad 
o, mejor, intentaba marcharse de ella. A 
muchos turistas no les funcionó la tarje-
ta electrónica de entrada a la habitación 
de su hotel y tuvieron, directamente, que 
irse a dormir al pavimento, a una exterio-
ridad en la que hacía un calor extremo. 
Paradójicamente o, mejor, irrisoriamente, 
en toda la noche a la Estatua de la Li-
bertad no le faltó luz, como si fuera más 
que una escultura, el eje de lo ideológi-
co, esto es, de la falsa conciencia de la 
realidad. Bloomberg, el alcalde de Nue-
va York, dijo que al volver la vista atrás 
nos preguntaremos, dentro de muchos 
años: “¿dónde estabas durante el apa-
gón?”. La respuesta sería casi unánime: 
en la calle. Si en el 11 S la gente estaba 
hechizada por el televisor, en el blackout 
se depositó toda esperanza en la radio, 
en las voces distantes que descartaban 
la hipótesis del sabotaje. Muchos sujetos 
anónimos fueron grabados en su parti-
cular huida, vale decir: se les iluminó un 
momento mientras buscaban una salida 
de aquella implosión técnica. Benjamin 
subrayó que en Shakespeare y Calderón 
las batallas ocupan continuamente el últi-
mo acto y los reyes, príncipes, escuderos 
y séquito entran en escena huyendo. De 
repente se detienen al hacerse visibles 
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para los espectadores y pueden tomar 
aliento precisamente cuando están aban-
donados a su suerte, bien es verdad que 
envueltos en una atmósfera nueva: “Por 
eso la entrada de los que llegan “huyen-
do” tiene su significado oculto. En la lec-
tura de esta indicación entra en juego la 
esperanza de un lugar, de una luz o de 
unas candilejas en las que nuestra huida 
por la vida también quede a salvo de ob-
servadores extraños”13. Nosotros estamos 
grabados, habitualmente, en la fuga sin fin. 
Somos los modernos turistas de la deso-
lación, huidos un mundo familiar que ha 
terminado por revelar su esencial malsa-
na. Acaso la catástrofe bélica fue el punto 
de partida de la otra movilización perma-
nente, de esa gerontocracia (se tenga la 
edad que se tenga) que devasta el mundo 
para encontrar en todas partes lo mismo: 
la instantánea de su estar ahí. 

Volvemos a mirar la fotografía de los 
neoyorquinos tumbados, de cualquier 
manera, en las escaleras y parece como 
si hubieran sufrido un bombardeo salvaje; 
en medio de la oscuridad los semblantes 
están borrosos, tal vez los pensamientos 
de esa multitud indiferenciada giraran en 
torno al vacío. El hombre es el animal 
simbólico que sobre el fondo inatacable 
de la pared de la Nada comienza el traba-
jo del mito. Esos que encontraban serios 
problemas para volver a sus casas experi-
mentaron la falta de luz como una prefigu-
ración de la destrucción total, un aconte-
cimiento siniestro. Sin embargo, no cabe 
consolar a nadie de que tiene que morir, 
ni siquiera al contemplar las fotografías 
de un ser querido podemos apartar de la 
mente los amargos pensamientos del final. 
“Como decía Derrida, todo poema corre el 

13 Walter  Benjamin: Dirección única, Ed. Alfaguara, Madrid, 1987, 
p. 92.

riesgo de carecer de sentido y no sería 
nada sin ese riesgo. Y más que la muerte 
lo que nos produce miedo es, como de-
cía Eliot, el terrible momento de no tener 
nada en qué pensar. Nada en qué pensar, 
nada que hablar ni nada que sentir: sólo 
un terrible y bello pesanervios”14. Esa es 
la gran catástrofe: (no tener) nada en que 
pensar. Lo único que permanece es una 
especie de ronroneo, gestos nerviosos 
que se agarran a cualquier cosa, la vieja 
preocupación por ciertos objetos. Recor-
demos esa sacralidad, establecida en 
ciertas culturas arcaicas, de ciertos obje-
tos e imágenes en los que deposita cierta 
ontología social, esto es, una certidumbre 
existencial, imprescindibles para culturas 
que de ninguna manera tenían asegurado 
su Ser, sino que más bien experimenta-
ban amenazas perpetuas y, sobre todo, la 
inminencia de la catástrofe. En el fondo, 
más allá de la termodinámica social, todo 
regalo está envenenado, forma parte de 
la mentalidad retributiva, de esa cadena 
en la que el sufrimiento está codificado 
en una cuenta corriente. El niño que ya 
conoce la impostura familiar de los Reyes 
Magos comienza a pensar en todo como 
mercancía, regalos que podría comprarse 
él mismo. “Hay –apunta con lucidez Wal-
ter Benjamin- algo que ya nunca se podrá 
remediar: el no haberse escapado de la 
casa paterna. A esa edad, en cuarenta 
y ocho horas de estar abandonado a sí 
mismo toma cuerpo, como en una solu-
ción alcalina, el cristal de la felicidad de 
toda la vida”15. Sin embargo, parece que 
los individuos prefieren “enraizarse” en 
la pobreza de la experiencia o, en pocos 
casos, pensar en un nuevo concepto po-

14 Leopoldo María Panero: Teoría del miedo, Ed. Igitur, Tarragona, 
2000, p. 9.
15 Walter Benjamin: Dirección única, Ed. Alfaguara, Madrid, 1987, 
p. 19.
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sitivo de barbarie. Habría que volver, sin 
angustia, al campo raso, a aquella visión 
del nihilismo que es, hoy, desierto arqui-
tectónico. La desarquitectura de Robert 
Smithson, junto a visión (para)pintoresca 
de las ruinas, o los cortes de las casas de 
Gordon Matta-Clark, en los que se mez-
cla violencia y sublimidad, fundamentan 
el arte demolido contemporáneo en el que 
“el original es la ruina misma”. A pesar de 
todo, somos capaces de habitar en medio 
de la demolición, esa palabra que podría 
resumirlo todo. Necesitamos recordarlo: 
en el principio era el calvero, lo primero 
que hay que hacer es extirpar, destruir, 
quemar.

Nuestra catarsis no libra a la tierra de 
monstruos, al contrario es una reacción 
tras la resaca, un cotidiano vomitar o, 
también, un engullir, sin ninguna pasión, 
los cereales del desayuno. Hemos visto 
innumerables vomitonas en el pantanoso 
territorio del arte contemporáneo, desde 
las bufonescas de Paul McCarthy hasta 
aquel proyecto juvenil de David Lynch 
Six figures sick, que únicamente consistía 
en imágenes de seis personas diferentes 
vomitando que debían proyectarse sobre 
una pantalla con tres cabezas tridimen-
sionales esculpidas. Sabemos que la 
trasgresión de la sacralidad sólo adquiere 
eficiencia instrumental cuando el sujeto 
tiene que hacer violencia a sus entrañas, 
siendo evidente que hoy nadie encuentra 
razones para “desgarrarse”, lo que tene-
mos es, lejos de cualquier rito, una suerte 
de vómito de la tontería, como puede ver-
se en las obras de Pierrick Sorin entre-
gado a la singular actividad de hacer el 
patoso, con un humor que nos atrapa. “A 
la gran épica, a lo peculiarmente épico, al 
narrar, le pertenecen como un elemento 
de su verdad una cierta estupidez, una 

incomprensión, un no saber de qué va, 
algo para lo que de ningún modo basta 
el concepto tradicional de ingenuidad”16. 
Como en el cuento El traje nuevo del em-
perador, los estúpidos son siempre los 
otros: sólo el rumor acaba con la mentira. 
Las casas, el vecindario está infectado de 
rumores, las frases más que decirse es-
tán sometidas al tartamudeo, si la cosa se 
dijera sobrevendría el apokalypsis que era 
literalmente un quitar el velo, una revela-
ción. La mierda, lo pútrido sube y baja en 
ascensor, tras cada puerta no hay más 
que malos olores compartidos; aunque 
lo doméstico esté herméticamente ce-
rrado, a veces el escándalo atraviesa las 
paredes. Mientras tanto el estado general 
debe ser descrito como hebrefenía; la in-
diferencia con respecto al mundo, como 
Adorno señalara, termina con la sustrac-
ción de todos los afectos del no-yo, en 
la indiferencia narcisista con respecto a 
la suerte de los hombres, algo que tiene, 
finalmente, un extraño sentido estético. 
“En ciertos esquizofrénicos la autonomi-
zación del aparato motor tras la disgrega-
ción del yo conduce a la repetición infinita 
de gestos o palabras; algo parecido se 
sabe ya que ocurre con quien ha sufrido 
un shock”17. El tipo contemporáneo se 
caracteriza porque el yo está ausente, en 
un esquema semejante al de los estados 
catatónicos. Si bien es frecuente que se 
pase de la fosilización mental a una agita-
ción exagerada, a rituales insensatos, en 
los que se sigue, también, el ritmo com-
pulsivo de la repetición. Los sujetos no 
actúan inconscientemente, simplemen-
te reflejan rasgos objetivos; así, cuando 
sonríen con una extrema complicidad 

16 Theodor W. Adorno: Beethoven. Filosofía de la música, Ed. Akal, 
Madrid, 2003, p. 39.
17 Theodor W. Adorno: “Stravinski y la restauración” en Filosofía 
de la nueva música. Obra Completa, 12, Ed. Akal, Madrid, 2003, 
p. 155.
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ante las catástrofes mínimas del arte con-
temporáneo, en muchos casos lo único 
que hacen es integrarse en el infantilismo 
que es, obviamente, el estilo de lo roto. 
Pero, insisto, no hay aquí una tragedia 
abismal, ni un desgarro doloroso, al con-
trario, la demolición del yo refuerza el nar-
cisismo y sus derivaciones colectivas. Los 
“fenómenos del como si” (esa ironización 
planetaria) implican estados proto-psicó-
ticos en los que el sujeto se refugia en el 
“espectáculo ideológico”.

Como señalara Martin Kippenberger, 
en torno a las bufonadas de imitadores 
baratos: “No puedes hacer el tonto si eres 
tonto”. Donde está la locura no hay obra. 
Podemos sentir una singular nostalgia del 
Rey de los Locos, pero, lamentablemen-
te, no siempre es Martes de Carnaval; 
aquella revolución sustitutoria de los po-
bres quedó fosilizada en la bohemia y, por 
supuesto, hoy está transformada en pose 
“cínica”. Tenemos claro que las transgre-
siones periódicas de las Ley pública son 
inherentes al orden social. De hecho la 
comunidad se reconoce e identifica con 
formas específicas de transgresión. Lo 
que nos corresponde es la banalidad que 
no es, como podría pensarse, el reino del 
aburrimiento, sino más bien la genera-
ción constante de microdiferencias, de 
contenciosos, transgresiones y crímenes 
en los cuales se reconocen los distintos 
“bandos”. No podemos contentarnos 
con reconocer el banderín de enganche 
de la estupidez, desplegando el delirio en 
un mundo delirante, ni tampoco estamos 
dispuestos a compartir la crítica política 
con tonalidad de parvulario (sea en la cla-
ve efectista y ramplona de Michael Moo-
re o en la actitud pseudo-punk de South 
Park), necesitamos, aunque lo pavoroso 
nos constituya, asumir (o crear) la mara-

villa. Se trataría de reencontrar la estupe-
facción, “la posibilidad de verse golpea-
do y afectado por algo, por alguien, de 
quedar atónito, aturdido, casi paralizado, 
de que ardan los ojos y broten las pala-
bras literalmente como piropos, con ese 
fuego en los ojos que hace hablar, es la 
clave de la viabilidad de todo esplen-
dor, de maravillarse con la existencia del 
mundo”18. La irrupción de lo maravilloso, 
en vez de lo siniestro, en lo cotidiano es lo 
más urgente; es necesario lo imposible, lo 
desmesurado, ese don que no se puede 
hacer presente19. Esa maravilla puede ser 
ceniza. Aunque mientras (no) se da ese 
don, nos entretenemos con la parodia, 
atreviéndonos incluso a contar historias 
infantiles y patéticas, como la de ese niño 
castigado por sus padres, en The Grand-
mother de David Lynch, por mearse en la 
cama; “necesitado de cariño, el pequeño 
planta en su colchón unas semillas de 
las que, gracias al alimento de su propia 
orina, surgirá una abuela que paliará sus 
carencias afectivas”20. También se mea-
ba sobre el espacio de la pintura Pollock, 
por su parte Nauman se toca los huevos 
como si fuera el más sublime de los actos 
posibles y mientras Mike Kelley se siente 
orgulloso porque, según dice, se caga en 
los pantalones. Parece que en el desastre 
estético actual hay un especial amor a los 
genitales pero también una especie de 
pánico frente a lo radicalmente otro, se-
mejante a la obsesión del neurótico que 
contempla el sexo femenino como algo 
absolutamente siniestro: “Pero –advierte 
Freud- esa cosa siniestra es la puerta de 
entrada a una vieja morada de la criatu-

18 Ángel Gabilondo: Mortal de necesidad. La filosofía, la salud y la 
muerte, Ed. Abada, Madrid, 2003, p. 173.
19 Cfr. Jacques Derrida: Papel Máquina. La cinta de máquina de 
escribir y otras respuestas, Ed. Trotta, Madrid, 2003, pp. 267-268.
20 Francisco Plaza: Terciopelo azul. Un mundo extraño, Ed. Midons, 
Valencia, 1997, p. 55.
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ra humana, al lugar en el cual cada uno 
de nosotros estuvo alojado una vez, la 
primera vez. Se suele decir jocosamente 
Liebe ist Heimweh (“amor es nostalgia”), y 
cuando alguien sueña con una localidad 
o con un paisaje, pensando en el sueño: 
“esto lo conozco, aquí ya estuve alguna 
vez”, entonces la interpretación onírica 
está autorizada a reemplazar ese lugar 
por los genitales o por el vientre de la ma-
dre. De modo que también en este caso lo 
unheimlich es lo que otrora fue heimsch, lo 
hogareño, lo familiar desde mucho tiem-
po atrás. El prefijo negativo “un-” (“in-”), 
antepuesto a esta palabra, es, en cam-
bio, el signo de la represión”21. Acaso tras 
ese portón duchampiano que nos incita 
al voyeurismo no esté solamente la ma-
terialización de la antigua fascinación por 
la micción de su hermana, sino los restos 
de un crimen, el ejemplo de la hiancia del 
sujeto inconsciente. Cuando uno mira a 
los ojos del criminal parece que no hay 
nadie en casa, de la misma manera que 
cuanto uno contempla el cuerpo despe-
dazado, sosteniendo la lámpara que ilu-
mina un paisaje pintoresco no encuentra 
ninguna interioridad: todo está en un afue-
ra inhóspito.

La palabra catástrofe, un término de la 
retórica que designa el último y principal 
acontecimiento de un poema o de una 
tragedia, está subrayada, en el comienzo 
del siglo XXI, por el estado de excepción. 
La Gran Demolición es, no cabe duda, el 
acontecimiento mayor, eso que resulta difí-
cil de pensar y que entró, inmediatamente 
en el terreno de lo espectacular-artístico. 
Seguían aún humeando los restos de las 
Torres Gemelas cuando Stockhausen pro-
nunció la frase: esa era la obra de arte total, 

21 Sigmund Freud: “Lo siniestro” precediendo a E.T.A. Hoffmann: El 
hombre de la arena, Ed. José J. de Olañeta, Barcelona, 1991, p. 30.

lo más grande que jamás se haya visto. Tal 
vez tan sólo fue un lapsus, algo que se cae 
de la boca mientras lo común es una leta-
nía de una fecha, una especie de conjuro 
enrarecido que prueba que no se ha com-
prendido nada, pero también podemos ad-
vertir que esa cita para-wagneriana es una 
“una provocación barata”. Porque, frente 
a ese acontecimiento, es demasiado tarde 
para el arte o, mejor, no cabe la sublima-
ción estética22. Acaso, allí donde algunos 
vieron la materialización de lo sublime-
terrible23 únicamente podamos encontrar 
la pulsión pornográfica.  No salimos del 
pasmo ni de la estupidez y, lo peor, es que 
sabemos que vamos rumbo a peor. Ya ni 
siquiera tiene sentido, beckettianamente, 
discutir si es más necesario el serrín o la 
arena24. “La prueba de que nos hace sufrir 

22 “Se piense lo que se piense de su cualidad estética, las Twin 
Towers eran una performance absoluta, y su destrucción es 
también una performance absoluta. Sin embargo, eso no justifica 
la exaltación de Stockhausen del 11 de septiembre como la 
más sublime de las obras de arte. ¿Por qué un acontecimiento 
excepcional debería ser una obra de arte? La recuperación estética 
es tan odiosa como la recuperación moral o política –sobre todo 
cuando el acontecimiento es tan singular debido precisamente a 
que está más allá tanto de la estética como de la moral” (Jean 
Baudrillard: “Réquiem por las Twin Towers” en Power Inferno, Ed. 
Arena, Madrid, 2003, pp. 37-38).
23 “Cuando en los días inmediatos a los sucesos de Nueva 
York, Washington y Pittsburg, el compositor alemán Karl Heinz 
Stockhausen declaró que el atentado a las Torres Gemelas había 
sido la primera gran obra de arte del siglo XXI, las reacciones 
bienpensantes no tardaron en producirse. Condenas sin paliativos, 
acusaciones de frivolidad cuando no de complacencia con los 
terroristas, de desprecio a las víctimas, todos los calificativos 
parecieron pocos para anatematizar –sin intentar entenderlas- las 
palabras del artista. Pero Stockhausen no fue el único en pensar de 
este modo. Iñaki Ábalos ha contado cómo asistió a los sucesos del 
11-S pegado a un televisor en un hotel de Lima en compañía de una 
serie de arquitectos célebres y la reacción de los asistentes ante 
el “fulgor de las imágenes” (Baudrillard dixit) que aparecían ante 
sus ojos asombrados: “alguien se atrevió a hablar de la poderosa 
atracción visual del horror y coincidimos en que lo que estábamos 
viendo era la encarnación misma de lo sublime contemporáneo, un 
espectáculo que en la antigüedad sólo tipos como Nerón se habían 
permitido, y que ahora se servía democráticamente en directo a 
todos los ciudadanos de la aldea globlal”” (Santos Zunzunegui: 
“Tanatorios de la visión” en Brumaria, n° 2, Salamanca, 2003, pp. 
240-242).
24 “La discusión sobre el serrín o la arena [en Final de partida] 
es tan nimia como decisiva la diferencia en la acción residual. 
Transición de lo mínimo a la nada. Lo que Benjamin admiraba de 
Baudelaire, la capacidad para decir algo extremo como extrema 
discreción, Beckett puede reclamarlo; el consuelo de todo el 
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el acontecimiento tiene como correlato trá-
gico, no lo que pasa actualmente o lo que 
pasó en el pasado, sino el signo precursor 
de lo que amenaza con pasar. El porve-
nir es quien determina lo inapropiado del 
acontecimiento, no el presente ni el pasa-
do. O por lo menos, si son el presente o 
el pasado, será solamente en tanto lleven 
sobre su cuerpo el signo terrible de lo que 
podría o podrá suceder, y que será peor de 
lo que haya sucedido jamás”25. Los escom-
bros son apartados rápidamente, contem-
plamos el solar desnudo y comprendemos 
que lo que queda es el polvo, ni siquiera el 
resto de lo quemado: porquería definitiva. 
Aristóteles advirtió que el accidente revela 
la sustancia, mientras que Rene Thom, en 
Stabilité structurelle et morphogènese, de-
clara que es tentador ver la historia de las 
naciones como una serie de catástrofes26. 
Podríamos, sumando ambas sugerencias, 
postular que nuestra situación está cifrada 
(post)históricamente en la fotografía del 
ejecutivo cubierto de polvo y hollín, senta-
do con su ordenador en medio de los es-
combros de las Torres Gemelas. Volvemos 
(sobreexpuestos al horror público), irreme-
diablemente, a sublimar la catástrofe: los 
sedimentos fotográficos de la Gran Demo-
lición tienen una rara belleza, aunque de-

mundo, que las cosas siempre pueden ir aún peor, se convierte 
en juicio condenatorio. En el reino entre la vida y al muerte, donde 
ya ni siquiera se puede sufrir, la diferencia entre serrín y arena lo 
es todo; el serrín, subproducto miserable del mundo de las cosas, 
se convierte en un bien escaso y su privación en intensificación de 
la pena de muerte a perpetuidad” (Theodor W. Adorno: “Intento de 
entender Fin de partida” en Notas sobre literatura. Obra Completa, 
11, Ed. Akal, Madrid, 2003, p. 300).
25 Jacques Derrida en Giovanna Borradori: La filosofía en una 
época de terror. Diálogos con Jürgen Habermas y Jacques Derrida, 
Ed. Taurus, Madrid, 2003, p. 145.
26 “¡Qué mejor ejemplo hay de una catástrofe generalizada que 
el de la desintegración de un gran imperio como el de Alejandro! 
Pero en un tema como el de la propia humanidad, uno no puede 
ver más que la superficie de las cosas. Heráclito dijo: “No podrías 
descubrir los límites del alma aunque para ello viajaras por todos 
los caminos: tal es la profundidad de su forma”” (Thom citado en 
Alexander Woodcock y Monte Davis: Teoría de las catástrofes, Ed. 
Cátedra, Madrid, 1994, p. 161).

cirlo tenga algo de sacrilegio27. Nos acuna 
el videoclip de los aviones estrellándose 
contra los emblemas arquitectónicos del 
poder. Afortunadamente estamos en casa, 
lejos (pensamos desde el cinismo imperial) 
de donde pasan esas cosas atroces. Hace-
mos zapping convulsivamente y encontra-
mos toda clase de demencias, los serios 
estragos de la epidemia de la tontería: la 
cosa está tan cruda que las risas tienen 
que enlatarse. Por otra parte todo está 
mutilado, “el humor mismo se ha vuelto 
tonto, ridículo”28. La mirada del especta-
dor-catatónico no quiere reparar en lo que 
le rodea, prefiere entregarse a la catástrofe 
mediática que habitar ese hogar que, lo 
sabemos, es un sitio donde todo puede ir 
mal29. Tenemos miedo a volver al cabeza 
porque, acaso, como el Angelus Novus, 
sólo veríamos montones de ruinas30.

27 “En las ruinas hay belleza. Reconocerla en las fotografías del 
World Trade Center en los meses que siguieron al atentado parecía 
frívolo, sacrílego. Lo más que se atrevía a decir la gente era que 
las fotografías eran “surrealistas”, un eufemismo febril tras el cual 
se ocultó la deshonrada noción de la belleza. Pero eran hermosas 
muchas de ellas: de fotógrafos veteranos como Gilles Pérez, Susan 
Meiselas y Joel Meyorowitz, entre otros” (Susan Sontag: Ante el 
dolor de los demás, Ed. Alfaguara, Madrid, 2003, p. 89).
28 Theodor W. Adorno: “Intento de entender Fin de partida” en 
Notas sobre literatura. Obra Completa, 11, Ed. Akal, Madrid, 2003, 
p. 290.
29 “Un hogar es un sitio donde todo puede ir mal” (David Lynch 
en Chris Rodley: David Lynch por David Lynch, Ed. Alba, Barcelona, 
p. 357).
30 “Hay un cuadro de Klee que se llama Ángelus Novus. En 
él se representa a un ángel que parece como si estuviese a 
punto de alejarse de algo que le tiene pasmado. Sus ojos están 
desmesuradamente abiertos, la boca abierta y extendidas las alas. 
Y este deberá ser el aspecto del ángel de la historia. Ha vuelto 
el rostro hacia el pasado. Donde a nosotros se nos manifiesta 
una cadena de datos, él ve una catástrofe única que amontona 
incansablemente ruina sobre ruina, arrojándolas a sus pies. Bien 
quisiera él detenerse, despertar a los muertos y recomponer 
lo despedazado. Pero desde el paraíso sopla un huracán que se 
ha enredado en sus alas y que es tan fuerte que el ángel ya no 
puede cerrarlas. Este huracán le empuja irremediablemente hacia 
el futuro, al cual da la espalda, mientras que los montones de 
ruinas crecen ante él hasta el cielo. Ese huracán es lo que nosotros 
llamamos progreso” (Walter Benjamin: “Tesis de filosofía de la 
historia” en Discursos interrumpidos I, Ed. Taurus, Madrid, 1973, 
p. 183).
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Visiones delirantes. Estética de lo inverosímil, 
del absurdo y del sinsentido
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Resumen
Partiendo del dadaísmo y continuando por cada una de las vanguardias olvidadas del siglo XX, nos 
aproximamos a los movimientos que han compartido su repulsa ante un mundo sumido en los conflictos 
bélicos a escala global, así como ante una sociedad decadente y alienante. El absurdo, que parecía haber 
anulado a un sujeto atrapado en una existencia sinsentido, se eleva como tentativa artística de nuevo 
orden que reniega, no sólo de los cánones artísticos precedentes, sino del mundo de la razón y de la 
lógica. Surgen así imágenes delirantes que, bajo el sello de lo inverosímil, del absurdo o del sinsentido, 
trastocan el orden del mundo, proponiendo la destrucción de su fallida cultura para erigir sobre sus 
ruinas los cimientos de una nueva concepción del arte y de la vida
Abstract
Beginning with Dadaism, and continuing through some of the forgotten artist avant-garde of the 
twentieth century, this paper explores the movements that shared their rejection both to a world plunged 
into global warfare and to a decadent and alienating society. The absurd feeling, an attitude that seemed 
to have blocked a person trapped in a meaningless existence, rises, however, as a new artistic attempt, 
which denies not only the previous artistic canons, but the whole world ruled by reason and logic. Hence, 
delirious images arise, which, under the label of absurdity, improbability or nonsense itself, try to disrupt 
the world order and propose the destruction of their failed culture, while rising the foundations of a new 
conception of art and life over the downfall world.

En memoria de Juan Antonio Ramírez,
por el silencio, el vacío y las historias ausentes.

El retorno de Sísifo

Este texto gira en torno a la idea de 
un efecto de rechazo o de resistencia 
ante los hechos traumáticos que se de-
sarrollaron a lo largo del siglo XX y ante 
la alienación inherente a esta época. Esta 
respuesta, que surge como expresión ar-

tística, supuso una actitud de resistencia 
y destrucción hacia la cultura y el propio 
arte. Se trata de movimientos que, más 
allá de proponer una mera estética nega-
tiva, funden el arte y la vida, objeto y pro-
ceso, planteando a su vez alternativas. El 
motivo, por tanto, del presente texto es 
hacer un breve recorrido por algunos de 
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los grupos de artistas que encontraron 
en la expresión del delirio, del sinsentido 
y de lo inverosímil, un salvoconducto de 
subyugación del absurdo vital imperante, 
transmutándolo en su propia razón de 
ser.

Para esta aproximación un punto 
apropiado de partida sería el mito de Sísi-
fo1, como encarnación de este sentir ab-
surdo del que también adolecieron estos 
artistas en cuestión, por lo que el mito 
deviene en piedra angular y de referen-
cia a lo largo del texto. Como es sabido, 
la  historia de Sísifo es la de un castigo 
eterno por el que los dioses le condena-
ron a arrastrar una pesada piedra hasta la 
cima de una montaña desde la que, una 
vez arriba, vuelve a caer, originando así la 
incesante repetición de un trabajo sin fin. 
Es decir, que el castigo de Sísifo consiste 
en la repetición ad infinitum de un trabajo 
inútil, estéril, sin objetivo ni sentido; un 
eterno retorno de lo mismo, garante de 
una desesperación asegurada. 

Sísifo supone, por tanto, la perfecta 
recreación de lo que Camus denominó 
como hombre absurdo, aquel que percibe 
la inutilidad y la incomprensión de la vida, 
aquel que no desprecia la razón y admite lo 
irracional (…) que abarca así con la mirada 
todos los datos de la experiencia y sabe 
que (..) ya no hay lugar para la esperanza2. 
En otras palabras, refleja la alienación del 
ser humano contemporáneo, quebrado 
por el trauma de las dos guerras mundia-
les, desorientado por la pérdida de refe-
rentes tras la muerte de dios proclamada 
por Nietzsche3 y que asume la desapari-

1 El mito de Sísifo fue magistralmente analizado y adecuado al 
sentir contemporáneo por Albert Camus en 1942 en El mito de 
Sísifo, Alianza Editorial, Madrid, 2009.
2  Ibid. Pág. 53.
3 NIETZSCHE, F., La gaya ciencia, Biblioteca Nueva, Madrid, 2001. 
Pp. 218-220.

ción de cualquier meta o finalismo en la 
historia, amparada en parte por la idea 
del eterno retorno nietzscheano, que refor-
zó además el agotamiento del paradigma 
historicista y del positivismo unidireccio-
nal que celebraba el triunfo de la razón. 

Según Camus, ante la expropiación 
del sentido vital, el hombre absurdo 
confronta su propia tragedia mediante 
la vivacidad y la experiencia4, así como 
Sísifo tampoco desiste en su empeño y 
se recrea en la tarea de elevar una piedra 
que ineludiblemente ha de volver a caer. 
Y es que, siguiendo a Nietzsche, hay una 
felicidad metafísica en sostener la absurdi-
dad del mundo5, es decir, que aquel que 
reconoce el absurdo vive bajo su influjo 
una doble pasión, todo estriba en saber 
si se puede vivir con pasiones, en saber 
si se puede aceptar su ley profunda, que 
es quemar el corazón que al mismo tiem-
po exaltan. Decía Camus que el goce del 
absurdo por excelencia es la creación6 y se 
preguntaba asimismo si una obra absur-
da era posible, respondiendo que, para 
ello y paradójicamente, era preciso que el 
pensamiento esté mezclado en ella en su 
forma más lúcida7.

Al igual que Sísifo, encadenado a sus 
pasiones y su tormento, como reflejo de la 
tensión constante que mantiene al hombre 
frente al mundo, del delirio ordenado que 
lo induce a acogerlo todo8, encontramos 
también a unos artistas que ya no bus-
can dar respuestas ni establecer conclu-
siones, sino que reflejan una realidad en 
muchos casos destructiva y ponen el to-
que de atención en su deriva. El absurdo 
reformula la visión que el hombre tiene 

4 Ibid. Pág. 35.
5 Ibid. Pág. 123.
6 Ibid. Pág. 124.
7 Ibid.
8 Ibid. 
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del mundo, muestra la incapacidad en su 
búsqueda ciega de un sentido o de una 
objetividad y establece una nueva epis-
temología que concluye en una crítica a 
la posibilidad de un mundo lógico y cog-
noscible. Lo que a priori puede parecer 
una tragedia para la humanidad, resurge, 
sin embargo, como una nueva tentativa 
artística que critica y subvierte los códi-
gos tradicionales, mimetizando esta nue-
va apreciación del mundo.

Grito, luego existo

Sería un grupo de exiliados de guerra 
afincados en Suiza, quienes más lúcida-
mente comenzaron a expresar el descon-
tento y el desasosiego propio de la época 
posterior a la primera guerra mundial, fe-
nómeno que rápidamente se extendería 
a otros países de Europa e incluso a ciu-
dades de Estados Unidos como Nueva 
York. Este conjunto, más que unirse bajo 
una afinidad formal o artística, confluyó 
como un todo heterogéneo cuya unión 
se asentaría en su comportamiento y mo-
dos de vida. Se autodenominaron dadá, 
eligiendo el término al azar de un diccio-
nario, de modo que su propio nombre es 
un sinsentido. Dadá no significa nada o, 
más bien, es la nada significativa, por lo 
que no está atado a ninguna descripción 
y nada lo limita. 

Los dadaístas representaron e ilustra-
ron los trastornos del exilio y de la guerra, 
se rebelaron contra los nacionalismos, 
la razón, la civilización y la cultura que 
consideraban fallida, representando esta 
crisis de manera histérica y alógica. Ante 
la imposibilidad de asumir una realidad 
insoportable y deleznable, trataron de 
convertirlo todo en una parodia carnava-
lizante que permitiera, mediante el humor 
y la rabia, una sublimación del trauma. 

Recitaban manifiestos contradictorios, 
poemas en francés, alemán y ruso, cele-
braban escandalosos festivales en el ya 
célebre Cabaret Voltaire que, en realidad, 
eran antiespectáculos donde se exhibía 
su espíritu anárquico y destructor. Bus-
caban el escándalo y la provocación para 
que funcionaran como revulsivo de la so-
ciedad burguesa y anestesiada a la que 
culpaban de la carnicería de la Primera 
Guerra Mundial. El dadaísmo lo atacó 
todo, incluso y no sorprendentemente, a 
sí mismo; de hecho, en uno de sus ca-
racterísticos emblemas establecían que 
el dadaísmo es antidadaísta.

La expresión dadaísta era una res-
puesta de burla ante el mundo, como una 
broma que tambaleaba los principios de 
orden y lógica de la sociedad, ya que el 
mecanismo sinsentido y casi cómico de 
sus prácticas permite una evasión de 
toda racionalidad. Esto supone, en tér-
minos bourdieuanos, un salirse del juego9 
del mundo. Es decir, como si el hombre 
hubiera adecuado la vida a un juego con 
un sentido inmanente, dotándolo de un 
argumento inteligible y sensato con sus 
reglas, sus objetivos y sus efectos, y 
cuyo distanciamiento sólo puede realizar-
se mediante lo irracional y alógico. Algo 
que, al mismo tiempo, refuerza la idea 
nietzscheana que apunta a la tan huma-
na necesidad de construirse un mundo 
a su imagen y medida, que se encuen-
tre estructurado bajo unos artículos de 

9 El concepto de juego de Bourdieu, entendido en ocasiones 
como la noción de campo, se refiere, grosso modo, al lugar o a 
la trama donde se producen relaciones entre diferentes agentes. 
Dentro de estos campos, relativamente autónomos y que pueden 
ser religiosos, artísticos, económicos, etc., una serie de beneficios 
que están en juego se articulan bajo una estructura lógica e 
independiente que se rige por unas reglas determinadas. Los 
jugadores compiten, por tanto, incorporando la lógica y las reglas 
que su propio campo requiera en una estrategia en la que cada 
uno persigue sus propios intereses. En BOURDIEU, P., Entrevista 
a Piere Bourdieu. “La Lógica de los Campos”. Zona Erógena,16 
(1993): 1-5.
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fe y ante cuya desaparición el hombre 
desembocaría en el absurdo y el tedio10. 
Bourdieu, que dotaba al sentido del juego 
de la significación y la razón de ser del 
juego mismo, resolvía que basta salirse 
del juego, es decir, que basta suspender la 
adhesión al juego que el sentido del juego 
implica para arrojar al absurdo el mundo y 
las acciones que se llevan a cabo en él y 
para hacer surgir preguntas sobre el senti-
do del mundo y de la existencia que jamás 
se plantean cuando uno está atrapado en 
el juego11. Es decir, que privar al mundo 
de su propósito, de su hilo argumental, 
reduciría al absurdo a los actos y a los 
actores que en él se desarrollan e interac-
túan. Al igual que sucede en la novela de 
Virginia Wolf, en la que se visualizan los 
gestos de unos bailarines a través de una 
puerta vidriada ausente de música12, o al 
igual que, según Camus, sucede al ver a 
un hombre gesticular y hablar dentro de 
una cabina telefónica13. 

Pues bien, mediante sus representa-
ciones y sus actos delirantes, los dadaís-
tas consiguieron salirse del juego bour-
dieuniano del mundo industrial y alienante 
de principios del siglo XX, dinamitando 
su propia lógica y abriendo una grieta 
en su estructura racional, lo que permitía 
observar la escena bajo la extrañeza del 
absurdo (es decir, desde fuera del cristal 
que envuelve el sentido lógico e inma-
nente del baile que relata Woolf o de la 
conversación del hombre de la cabina 
de Camus). De esta manera se procedió 
en el escenario del Cabaret Voltaire, así 
como también lo hicieron cuando Johan-
nes Baader, en el Berlín de noviembre 

10  NIETZSCHE, F., Op. cit. Pág. 121.
11 BOURDIEU, P., El sentido práctico, Siglo XXI, Buenos Aires, 2007. 
Pág. 109.
12 Ibid.
13 CAMUS, A., Op. cit. Pág. 27.

de 1918, consiguió subir al púlpito de la 
catedral durante el oficio dominical para 
anunciar a los fieles que dadá salvaría al 
mundo14 o cuando, por otro lado, en 1921 
y durante una conferencia de Marinetti en 
París, se empezaron a lanzar octavillas 
que decían El futurismo ha muerto ¿De 
qué? De dadá15. Los dadaístas, median-
te la burla y el absurdo, consiguieron dar 
una vuelta de tuerca a una realidad de-
masiado anquilosada en sus preceptos, 
liberándola de su lógica para hacer surgir 
de ese modo preguntas sobre su sentido 
y su existencia. 

En París, Picabia pintaba en una pi-
zarra mientras iba borrando aquello que 
iba haciendo. En el escenario del Cabaret 
Voltaire se hacía música con ruidos y se 
veían escenas tan disparatadas como un 
gran sombrero bajo el que una voz recita-
ba poemas de Hans Arp, junto a Richard 
Huelsenbeck aullando sus textos sono-
ramente acompañado por el bombo de 
Tristan Tzara, mientras que Sener, antes 
de recitar los suyos, depositaba flores a 
los pies de un maniquí. Más aún, el col-
mo del escándalo llegó en la Gran Feria 
Dadá de 1920 en Berlín, lo que, en esta 
ocasión, les costó incluso ser llevados 
ante la justicia16. De esta manera, el gesto 
sinsentido se transmutaba en manifiesto 
como grito de liberación y rebeldía vital: 
Grito, luego existo.

En este sentido, tanto el propio len-
guaje como el cine, considerados las 

14 BÉHAR, H. y CARASSOU, M., Dadá. Historia de una subversión, 
Península, Barcelona, 1996. Pág. 34.
15 Ibid. Pág. 97.
16 En el techo de la sala había colgado un soldado de paja con 
atuendo militar con una careta de cerdo y gorro militar. Contra la 
pared, sobre un busto de mujer de paja, habían cosido en lugar de 
los senos un tenedor y un cuchillo oxidado. Estaban además, las 
caricaturas de Grosz y los collages de Hertzfelde o Hanna Hoch, 
que recrearon oficiales y suboficiales infames y abominables, y que 
suscitaron la ira del ejército, lo que le valió a los artistas diversas 
multas después de un proceso judicial. 
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mayores herramientas de manipulación, 
fueron objetivos a destruir y reconsi-
derar desde el punto de vista de dadá. 
Además, el azar también deviene un ele-
mento clave en la creación, es decir, dejar 
actuar lo que escapa al orden de la razón, 
y que, como divertimento aleatorio, nos 
lleva a un juego en el que lo imprevisible 
e indeterminado desempeña un papel 
principal, al igual que en los collages de 
Hans Arp o en la escadografía o rayogra-
fía17. En este tipo de obras de arte, que 
parecen no albergar reglas precisas y que 
dejan actuar al azar libremente, cedién-
dole toda la capacidad creativa, encon-
tramos lo que Deleuze denomina como 
juego ideal. Según Deleuze, el juego ideal 
contradice la esencia de los juegos nor-
males al uso, ya que no responde a unos 
principios categóricos o hipotéticos, ni 
tiene un resultado consecuente en base a 
unas reglas preexistentes, sino que pres-
cinde de normas, no concibe vencedores 
ni vencidos, y en él la destreza y el azar 
son indistinguibles. Este juego ideal, que 
parece no atenerse a ninguna realidad, 
no puede ser realizado, sólo puede ser 
pensado y, además, pensado como sin-
sentido. Porque afirmar todo el azar, ha-
cer del azar objeto de afirmación, sólo el 
pensamiento puede hacerlo. Y si se intenta 
jugar a este juego fuera del pensamiento, 
no ocurre nada, y si se intenta producir otro 
resultado que no sea la obra de arte, nada 
se produce. Es pues, el juego reservado al 
pensamiento y al arte18.

Concomitantemente con la disolución 

17 En este tipo de collages, Hans Arp disponía papeles de colores 
recortados sobre un cartón con su cara coloreada boca abajo. Los 
movía y después les daba la vuelta y los pegaba en el mismo lugar 
en el que habían quedado, respetando el orden del movimiento 
involuntario. Por otro lado, la escadografía o rayografía, consistía 
en disponer un objeto sobre una placa sensible para dejar actuar la 
luz libremente y ser después revelada.
18 DELEUZE, G., Lógica del sentido, Paidós, Madrid, 2011. Pág. 91.

del movimiento dadá, algunos de sus 
componentes, como André Breton, se 
implicaron en la creación de lo que sería 
el surrealismo que, de entrada, adoptó 
actitudes análogas a dadá, aunque debe 
añadirse que son dos movimientos entre 
los que existen más diferencias que simili-
tudes. Por ejemplo, pese a que ambos ex-
presen un rechazo a la realidad de su tiem-
po, sus modos y sus medios distan mucho 
entre sí. El surrealismo, mediante diversos 
métodos, procede a un distanciamiento 
del mundo, creando un nuevo imaginario 
imposible o, como diría Deleuze, extraexis-
tente. El surrealismo plantea una huida 
que tiene más que ver con lo individual 
y el yo, mientras que dadá planteaba un 
distanciamiento de la realidad desde den-
tro; una inversión de la lógica y del sentido 
del mundo dentro de ese mundo. Dadá no 
huye, destruye aquello que considera es-
torbo y plantea así una nueva opción, una 
alternativa. Por eso recurre a la publicidad 
y a las revistas para hacer sus fotomon-
tajes o a la estética del espectáculo y la 
representación escénica para realizar sus 
veladas. El sinsentido inherente en sus 
expresiones artísticas produce un nuevo 
sentido, de modo que crea sentidos como 
efectos creativos.

La alienación delirante

El absurdo y el sinsentido vuelven a 
tomar forma en la literatura del absurdo 
que nace en la década de los cuarenta 
en el contexto ya de la Segunda Guerra 
Mundial y que fue definido por Leo Kofler 
como burgués tardío alienado19. Los lite-
ratos del absurdo interpretan toda una se-
rie de fenómenos claustrofóbicos que los 
envuelven y lo representan mediante su 
exageración radical. A pesar de su inin-

19 KOFLER, L., Arte abstracto y literatura del absurdo, Barral, 
Barcelona, 1970. Pág. 127.
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teligibilidad, estas obras permiten cierta 
comprensión ya que ofrecen constante-
mente al espectador la impresión horripi-
lante de opresión y tenebrosidad20. Como 
sucede, por ejemplo, en Los días felices 
de Samuel Beckett, donde la sensación 
de angustia y ahogo se formaliza alegó-
ricamente en el personaje de Winnie, una 
señora semienterrada en un montículo y 
que nos relata, aún a pesar de su eviden-
te soledad y aislamiento, los motivos que 
todavía tiene para reconsiderar sus días 
felices. Conforme va avanzando la obra, 
Winni parece hundirse más en la tierra 
hasta que finalmente desaparece. Aquí 
vemos cómo el personaje principal aún 
encuentra esperanza sui generis donde 
evidentemente no la hay, lo que nos lleva 
a pensar que su autor, por el contrario, ha 
caído ya en el nihilismo más absoluto al 
desvelar al espectador que, ciertamente 
y pese a lo que la protagonista pueda an-
helar, ya no hay lugar para la esperanza.

Todas estas expresiones, ya sean 
desde dadá o desde el teatro, nacen de 
una misma razón de ser alienada que 
resurge como tentativa artística deliran-
te en tanto en cuanto resulta liberadora. 
El individuo de la sociedad burguesa se 
presenta bajo una contradicción dentro 
de la situación de reificación provocada 
por un poder cosificado y autónomo y por 
la incapacidad del individuo de compren-
der ese poder, así como la incapacidad de 
comprender su propia situación específica 
y de comprenderse a sí mismo, es decir, 
de comprender su mentalidad, socialmente 
condicionada21. Además de todo esto, las 
incipientes necesidades creadas garan-
tes de libertad se revelan como falacias 
cautivadoras con excedentes de tiempos 

20 Ibid. Pág. 132.
21 Ibid. Pág. 177.

muertos, como la necesidad de un sala-
rio que permita al individuo una vida de 
calidad y que, sin embargo, provocará su 
encadenamiento a un trabajo que ha de 
garantizar la adquisición de una propie-
dad (…). y el tiempo muerto que se des-
prende de ello, como un tiempo estéril (…), 
el tiempo libre reificado, o cultura22. 

No es de extrañar, por tanto, que la 
cultura de la burguesía bienpensante, 
bajo cuyo amparo muchos conflictos 
bélicos habían sido justificados e instru-
mento en muchos casos de una incipien-
te industria del ocio y del entretenimiento, 
levantase sospechas y una sensación de 
desconfianza al haber precedido además 
a tanta miseria y dolor como fue la Se-
gunda Guerra Mundial o los campos de 
concentración nazis. Esta sensación de 
desolación se describe muy bien en la 
ya célebre frase de Adorno según la cuál 
después de Auschwitz no es posible escri-
bir poesía. Su significación, no obstante, 
ha sido habitualmente mal interpretada, 
ya que a lo que se refería el filósofo es 
que a partir de entonces la poesía no 
volvería a ser nunca la misma porque 
debería ya incorporar necesariamente 
a Auschwitz, entendido como elemento 
que pasa a formar parte indisoluble de 
la humanidad y, por tanto, parte también 
de su poesía y de su propio imaginario. 
Un nuevo movimiento, surgido en este 
contexto de posguerra, comprendió a la 
perfección esta afirmación, al proponer el 
desmantelamiento de la cultura tradicio-
nal y de la poesía en particular, basándo-
se en la idea de que para renovar la poe-
sía era necesario deconstruir la palabra 
reduciéndola a su componente último: la 
letra. Este movimiento, que promovía así 
la restitución de un lenguaje primordial, 

22 Ibid.
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basado en las funciones comunicativas 
básicas, fue el letrismo, cuyo líder, Isidore 
Isou, sentó las bases de esta nueva idea 
en su obra Introduction à une nouvelle 
poésie et une nouvelle musique (1947). 

Ante la imposibilidad de hablar de 
todas sus expresiones artísticas, el foco 
de atención se centrará aquí solamente 
en el cine letrista, conocido como cine 
discrepante por buscar la confrontación 
directa con el espectador. La primera 
película propiamente letrista fue Traité de 
Bave et d’Éternité (1950) del citado Isidore 
Isou, quien siguiendo su línea destructi-
vo-creativa  pondrá el cine literalmente 
patas arriba mediante la inversión de sus 
imágenes o mediante un montaje en el 
que éstas y el sonido funcionen de modo 
asincrónico, añadiendo además  ralla-
duras y veladuras en el propio film. Isou 
consideraba que su cine tenía que dar 
dolor de cabeza al espectador y, de he-
cho, en el estreno oficial fue abucheado 
por el público. 

Pese al aparente fracaso, un año des-
pués, Maurice Lemaître, quien había par-
ticipado en el montaje del film de Isou, 
llevaría el cine letrista un paso más allá 
en su proceso de destrucción con Le film 
est déjà commencé?. En esta producción, 
además de cincelar el celuloide, colo-
rearlo, quemarlo con ácido o recortarlo, 
busca la aniquilación de cualquier aso-
ciación de ideas o posibilidad discursiva, 
persiguiendo el sinsentido y la desorien-
tación23 mediante la manipulación, dis-
torsión, repetición en eco y reversión del 
sonido. Sin embargo, lo más novedoso 
aquí es la creación del concepto de syn-
cinema, que supone un desbordamiento 
de la propia experiencia fílmica. En él, los 

23 DEVAUX, F. Le cinéma lettriste (1951-1991), Editions Paris 
expérimental, 1992. Pág. 79

espectadores iban a tener que sufrir todo 
tipo de interferencias e incomodidades 
durante e incluso antes del visionado, 
ya que se les (des)informaba de un ho-
rario incorrecto de la sesión, con lo que 
tenían que esperar horas haciendo cola a 
las puertas del cine y en donde, además, 
sufrirían empujones por parte de figuran-
tes. Una vez dentro, la película no sería 
la anunciada y de nuevo las constantes 
interrupciones llevarían al público a la 
frustración y extenuación. Mediante esta 
nueva concepción, el cine se expande 
para increpar y provocar al público.

En esa aproximación al cine discre-
pante letrista, finalizaremos comentando 
Tambours du jugement premier, dirigida 
en 1952 por François Dufrêne. Su radi-
calidad se asienta en la ausencia total 
de imágenes, ya que sólo consta de una 
banda sonora con un recitado de poe-
mas24. El resultado es una película sin 
imágenes que nos cuestiona si eso que 
(no) estamos viendo puede ser conside-
rado como cine.

La radicalidad formal del cine letrista 
y su capacidad para frustrar las expec-
tativas del público, al no tomarle en serio 
o directamente tomarle el pelo, lo capa-
cita del potencial subversivo apropiado 
para incitar a la revuelta, como sucedía 
también en el teatro de la crueldad de 
Antonin Artaud. De este modo, se anima 
al espectador a dejar de serlo y a salir a 
la calle a vivir su vida en lugar de con-
templar la de otros. Si el dadaísmo hacía 
tambalear los pilares del mundo del arte 
y de la cultura burguesa, el letrismo esta-
blece puntos de fuga que apuntan ya a 
la esfera pública y a la calle como lugar 

24 BONET, E. y ESCOFFET, E. Próximamente en esta pantalla: el 
cine letrista, entre la discrepancia y la sublevación. Museu d'Art 
Contemporani de Barcelona, 2005. Pág. 31.
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estratégico en las luchas por el poder. Y 
es que, de hecho, lo que luego ocurriría 
en  mayo del 68 tendría claramente sus 
semillas en estos primeros actos de crea-
tividad de la juventud letrista.

Por otro lado, y por si acaso las co-
nexiones entre dadaísmo y letrismo no 
fueran evidentes, siempre se puede hacer 
mención tanto a la interrupción que uno 
de sus integrantes realizó en 1946 en una 
conferencia sobre Dadá a cargo de Mi-
chel Leiris, donde reclamó y reivindicó a 
viva voz que dadá estaba muerto, como, 
por otra parte, puede también rememo-
rarse el asalto que en 1950 Michel Mourré 
disfrazado de dominico y Serge Berna, 
entre otros, realizaron a la catedral de No-
tre Dame en mitad de una misa para decir 
desde el púlpito que Dios había muerto y 
denunciar asimismo la hipocresía de los 
fieles. 

Derivas del (sin)sentido

Después de Tambours du jugement 
premier de François Dufrêne, sólo que-
daba la posibilidad de reducir el cine 
a la proyección de intervalos blancos o 
negros, como sucede en Hurlements en 
faveur de Sade (1952), donde un fundido 
en negro sumiría a la sala en una exas-
perante oscuridad con la que se cerraría 
el ciclo del cine letrista. En esta ocasión, 
fue Guy Debord el encargado de reducir 
el cine a su mínima expresión (o a su pro-
pia destrucción). Debord, además, enca-
bezaría el cisma del letrismo en 1952, lo 
que desembocaría en el surgimiento de 
la Internacional Letrista y finalmente de la 
Internacional Situacionista, un nuevo gru-
po desvinculado ya de la figura de Isou y 
más radical en su posicionamiento políti-
co de retórica marxista. 

El proyecto situacionista rechazaba y 

criticaba el sistema capitalista y preten-
día trastocar la vida cotidiana mediante la 
construcción de situaciones subversivas 
y de resistencia. Para ello, sus protago-
nistas intentaban promover la lucha de 
clases mediante la batalla del tiempo libre 
y la transformación del arte y la política. 
Su mejor contribución fue la concepción 
de una política cultural capaz de criticar 
el capitalismo de consumo. Debord decía 
que la cultura refleja, pero también pre-
figura, las posibilidades de organización 
de la vida de una sociedad, por lo que 
trató de elaborar estrategias de resisten-
cia como el détournement, la deriva, la 
psicogeografía o el urbanismo unitario.

El détournement se basaba en sus-
traer algún elemento de su contexto, de 
su destino o de su meta para adecuarlo a 
otro nuevo, cualitativamente distinto, per-
mitiendo así la creación de nuevos signi-
ficados que dinamitasen las herramientas 
manipulativas empleadas por el sistema 
capitalista Por su parte,  la psicogeografía25 
suponía el estudio de los efectos que el 
ambiente geográfico ejerce sobre el com-
portamiento de los individuos. Su principal 
instrumento de investigación fue la deriva 
y plantearon como proyecto el urbanismo 
unitario, una propuesta de renovación ur-
bana que implicaba al conjunto de las artes 
y las técnicas en pos de la construcción de 
un ambiente ligado dinámicamente a las ex-
periencias de comportamiento26.

Es imposible negar lo que el situacio-
nismo debe a las primeras vanguardias, 
especialmente a dadá, al ver obras como 
las Nuevas desfiguraciones de Asger Jorn, 
retratos de sujetos desfigurados por una 

25 PERNIOLA, M., Los situacionistas. Historia crítica de la última 
vanguardia del siglo XX, Acuarela & A. Machado, Madrid, 2007. 
Pág. 24.
26 Ibid. Pág. 26.
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especie de garabatos infantiles. Destaca 
uno de ellos, titulado La vanguardia no 
se rinde (1962), en el que pinta bigote y 
perilla encima del retrato de una niña, 
emulando L.H.O.O.Q., la acción llevada a 
cabo 30 años antes por Duchamp y en 
donde realizó el mismo procedimiento 
sobre una postal de La Mona Lisa. Sin 
embargo, para Debord, los precedentes 
de la la Internacional Situacionista y ante-
riores a la guerra eran fracasos comple-
mentarios, ya que, en sus propias pala-
bras, el dadaísmo quiso suprimir el arte sin 
realizarlo y el surrealismo quiso realizar el 
arte sin suprimirlo27. 

Si, en último extremo, la Internacional 
Situacionista pretendía crear situaciones 
que, a contracorriente, generaran flujos 
de oposición a los modos de vida inau-
ténticos y alienantes, el movimiento de-
nominado fluxus, propondría la creación 
de acontecimientos con el mismo come-
tido. Fluxus no distinguía entre el arte y 
la vida. Creía que los acontecimientos 
banales, rutinarios y diarios debían consi-
derarse acontecimientos artísticos.

Fundado en 1961 por George Maciu-
nas, emigrante lituano de posguerra, su 
denominación fluxus (del latín fluere, fluir) 
fue escogida poniendo al azar el dedo en 
un diccionario, del mismo modo que se 
gestó el término dadá. Este movimiento 
surge en un contexto en el que los artis-
tas de posguerra empiezan a desvincu-
larse de la abrumadora figura de Pollock 
y el expresionismo abstracto americano, 
para dirigir su mirada al dadaísmo y, en 
particular, a la obra de Duchamp, guiada 
también por el modelo de John Cage28.

27 DEBORD, G., en HOME, S., El asalto a la cultura, Virus, Bilbao, 
2002. Pág. 203.
28 FOSTER, H., et al., Arte desde 1900.Modernidad, antimodernidad, 
posmodernidad, Akal, Madrid, 2006. Pág. 457.

Una de las iniciativas más destaca-
bles fue simular marcos institucionales y 
comerciales de exposición y distribución 
de arte como la Fluxtienda, fundada por 
Maciunas, o la Galería Legítima de Filliou, 
fundada en 1966, y que consistía en el 
sombrero hongo del artista, albergando 
objetos, notas o imágenes de sus obras 
o de otros artistas. Otra obra también 
interesante se titula Counting Song, de 
Emmet Williams, y responde a esta línea 
irónica y autocrítica. Se trataba de una 
actuación en la que contaba en voz alta 
el número de espectadores que había en 
la sala, no tanto como ejercicio autorre-
ferencial, sino porque el artista pensaba 
que los organizadores le habían enga-
ñado para no pagarle el mínimo que le 
correspondía por número de asistentes. 
La ironía delirante y la crítica al propio 
sistema del arte se expanden hasta una 
estética del acontecimiento continuo. 
Aquí el festival Yam fue el mejor ejemplo, 
un evento de un año de duración (1962 a 
1963), donde se debía realizar una perfor-
mance al día, organizada ésta en base a 
los principios del azar y del juego, como 
aquel juego ideal del que hablaba Deleu-
ze. Por otro lado, las partituras de aconte-
cimientos eran una nueva dramaturgia de 
performances que dictaban cómo debían 
de transcurrir estos acontecimientos. Al-
gunas de ellas estaban recogidas en una 
de las cajas fluxus donde, por ejemplo, 
podían darse las instrucciones para hacer 
una ensalada.  

Con sus diversas actividades, que 
incluían conciertos, actuaciones teatra-
les, gestos, acontecimientos y acciones 
efímeras, se pretendían derribar términos 
intrínsecos a la cultura y al arte como ori-
ginalidad, valor o genialidad, pretendien-
do, en último extremo, llevar a cabo una 
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tabula rasa totalizadora que equiparase el 
valor de todas las cosas. Pero, más allá 
de eso, enfatizaron la unión entre el arte 
y la vida, proponiendo un tipo de bioarte 
que hiciese frente al sometimiento biopo-
lítico de los cuerpos y de lo vivo. Si de 
lo que trata el experimento biopolítico, 
según lo explica Foucault, es de transfor-
mar y de desarticular al sujeto, teniendo 
como primer objetivo el control de la vida 
mediante la estatalización de lo biológi-
co, los acontecimientos fluxus, de lo que 
trataban era de animar al público y a la 
sociedad en general a erigirse como due-
ños de sus propias vidas y sus propios 
cuerpos y a no dejarse llevar por modos 
de vida inauténticos impuestos por los 
medios de masas y la sociedad del es-
pectáculo. 

Conclusión

Consciente de la falta de profundidad 
que el tratamiento de tantos movimientos 
impide en un espacio tan limitado, lo que 
se ha buscado en este texto, más que una 
inabarcable exhaustividad obviamente au-
sente, es poner en relación unas mismas 
formas de sentir que resurgieron como 
tentativas artísticas a priori desquiciadas, 
histéricas y nihilistas. Pero nada más lejos 
de la realidad, ya que, aunque probable-
mente no fuera premeditado, a sus expre-
siones sinsentido subyacía una lógica y un 
sentido concreto, y en donde, aún teniendo 
en cuenta sus instintos destructores, latía 
una intensa pulsión vital, liberadora y rege-
neradora. A pesar de que en su evolución, 
sus objetivos se hicieron más evidentes y 
políticamente explícitos, lo que comparten 
todos estos movimientos es una actitud de 
negación y de rechazo que, más que diri-
girse exclusivamente al propio mundo del 
arte y de la cultura, apuntaba a la vida mis-
ma. Fueron movimientos que cuestionaban 

el statu quo social, que depauperiza y reifica 
al individuo, con el propósito de dinamitarlo 
mediante actitudes subversivas y de resis-
tencia.

Lo que subyace en esa violencia y 
en esa agresividad contra el mundo, en 
ese vandalismo o deseo de aniquilar ma-
nifestaciones de la alta cultura, es una 
respuesta radical y evidente a otro tipo 
de violencia, obviamente la violencia del 
poder, mucho más sutil o, como diría 
Foucault, descentrada y que atraviesa 
todos los aspectos de la vida, que con-
diciona los actos y los comportamientos, 
que regula la conducta y las relaciones 
sociales, los anhelos y los modos de 
sentir. Un poder tal que gentes lúcidas 
empezaron a intuirlo ya a comienzos del 
siglo XX. Como lo hicieron los dadaístas 
ante la cultura y la sociedad que había 
enaltecido la violencia hasta los límites 
de una guerra mundial y que se reveló 
contra su lógica y su orden por medio de 
actos absurdos. Como lo hizo el teatro 
del absurdo, elaborando nuevos modos 
de expresar la alienación y la opresión mi-
metizando su esencia. Como lo hicieron 
los letristas proponiendo una vuelta al ori-
gen sígnico de la letra en un proceso de 
desbastamiento de lo accesorio. Como lo 
hicieron Debord y los situacionistas que 
vislumbraron la incipiente sociedad del 
espectáculo, proponiendo situaciones 
no impuestas y manipulativas que pro-
moviesen una autonomía verdadera del 
individuo y el cuestionamiento constante. 
O como lo hizo, en fin, fluxus con sus ya 
citados acontecimientos que devolvían la 
autonomía a la vida y a los cuerpos. 

Y es que éste es el sentido hallado en 
el aparente sinsentido, el de repetir una 
y otra vez un interminable camino cuyo 
objetivo o meta no existe más allá de en-
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contrar satisfacción en el acto mismo de 
resistencia creativa y a su vez destructiva 
del sinsentido y el absurdo de un mundo 
de individuos deshumanizados y recon-
vertidos en competitivos consumidores 
de la nada. Gentes lúcidas, como decía, 
que, cual moderno Sísifo, se guían bajo 
la única lógica de que crear es dar forma 
al destino29.

 

29 CAMUS, A. Op. cit.. Pág. 151.
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Resumen
Empeñado en conceptos como lo abyecto y obsceno, el arte contemporáneo más trangresor ha tratado de abrir 
las vías de acceso al interior del cuerpo. De este modo el sexo, la enfermedad, la violencia y la muerte se han 
representado una y otra vez con el objetivo de reflexionar sobre su existencia imprescindible, a pesar de tratarse 
como tabúes sociales. Sin embargo todo quedó en un simulacro escenificado. ¿No será entonces el harakiri la 
apoteosis de la acción artística?
Abstract
Contemporary art has been determined to reflect on abjection and obscenity. Trying to open the paths to the inner 
body, art has shown sex, illness, violence and death with the aim of reflecting on its indispensable existence, 
in spite of being taboo in society. However everything was finally a just pretending scene. Won’t be harakiri the 
apotheosis of artistic action?

harakiri. (Voz japonesa).  1. m. Forma de suicidio ritual, practicado en el Japón por razones de honor o por 

orden superior, consistente en abrirse el vientre.

SOBRE ESA NECESIDAD DE AHONDAR 
EN LO HUMANO.

La mayor necesidad del hombre a lo largo 
de la historia es la de su autocomprensión, a 
todos los niveles. El misterio de lo oculto y/o 
desconocido ha sido y será uno de los mayo-
res resortes del avance científicio y del pensa-
miento. Consciente de la existencia de puntos 
límites, de fronteras, de opacidades tras las que 
no se atisba lo que hay detrás, el hombre ha 
tratado de ir expandiendo éstas en su desarro-
llo cultural, en su desarrollo del conocimiento 
ético, estético, teórico y científico. 

No existe posibilidad de obviar el secreto, 
parece que el único objetivo de su existencia 

es el despertar de la inquietud, la superación 
del miedo a lo desconocido, el entendimiento 
de lo hasta entonces incomprensible. 

Y la piel es la frontera número uno, la más 
cercana e importante, la frontera vivida por 
cada ser en primera persona toda su vida. La 
frontera que marca la imagen con la que vivi-
mos, el exterior al que nos enfrentamos y el 
interior que sentimos y no alcanzamos a ver.

De una manera literal o simbólica el hom-
bre ha ido trazando pasos con los que ac-
ceder a ese interior, a ese abismo que nos 
permite vivir y nos castiga a morir, que nos 
recuerda su presencia desde el goce y el su-
frimiento. Con timidez o sutileza, ingenuidad 
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o violencia, el hombre se ha decidido a 
explorarse, a abrirse en canal para tratar 
de comprenderse con mayor plenitud.

Una vez más el arte ha sido su más 
fiel compañero en este empeño. Capaz 
de presentar, representar, copiar, cons-
truir, crear, investigar, simular... el arte 
ha tomado el cuerpo como la base física 
y estética desde la que se desarrolla la 
vida, nuestra herramienta de acción, tar-
jeta de presentación, objeto de estudio, 
sujeto investigador.

Y si la piel es la frontera, la imagen que 
reflectamos, el contenedor que aglutina 
nuestro interior, la bolsa que lo recoge 
y le da forma, no quedará más remedio 
que rasgarla para acceder a la oscuridad, 
viscosidad, humedad e informidad de los 
mecanismos que nos permiten vivir.

Más allá de cristianismos y cartesia-
nismos, separaciones de lo matérico e 
intangible, existe en el hombre una nece-
sidad psicológica, mental, casi sentimen-
tal, de meter el dedo en la llaga, imaginar 
lo etéreo del alma, cuestionarse sobre el 
fluir de la sangre, preguntarse por la ma-
teria que nos da el peso, la forma, y la in-
formación que transita en nuestro apara-
to nervioso, los conceptos que se hacen 
eco en nuestro cerebro.

UNA MIRADA CIENTÍFICA: ANATO-
MÍA, MICROSCOPÍA Y RAYOS X.

El arte a lo largo de la historia huma-
na ha ilustrado filosofía y ciencia, casi sin 
distinción. Así Miguel Ángel del mismo 
modo retrató el espíritu del hombre en 
los rotundos músculos de sus escultu-
ras que dejando a sus personajes sin el 
arropo de la piel, como es el caso de su 
San Bartolomé deshollado en la Capilla 
Sixtina. Por simple miedo a lo descono-

cido, por imposiciones teológicas o por 
arrojado humanismo, el cuerpo siempre 
fue considerado ente sacro, único, bajo 
en comparación al alma, pero constituido 
como unidad indivisible, materia opaca, 
impenetrable. Tan sólo la circunstancia 
extrema de la enfermedad hacía atisbar 
el dinamismo de su interior, el fluir de sus 
humores. Aún más negativamente, sólo 
en el caso de la llegada de la muerte, 
fue poco a poco considerado como ob-
jeto de estudio, ya extinguida la vida. Y 
las lecciones aprendidas fueron pocas 
pero provechosas, como lo debió ser la 
impartida por el Dr. Tulp según la lectura 
de Rembrandt. 

La anatomía precisaba del arte. El arte 
en su empeño en la búsqueda de las di-
mensiones perfectas, del canon, se había 
convertido desde hacía tiempo en el per-
fecto aliado de la ciencia médica, de la 
comprensión de lo acontecido en y sobre 
el cuerpo.

Pero son el siglo XX y lo que va de 
XXI los que se han encargado, gracias 
al enorme desarrollo de la tecnología, de 
darnos muy diversas visiones y puntos 
de vista de lo que hay debajo de nuestra 
piel. Los rayos X, la ecografía y demás 
técnicas consiguen convertir por prime-
ra vez en la historia lo invisible en visible, 
acercándonos al conocimiento definitivo 
de aquello de que estamos constituidos. 
El cuerpo se ha convertido así en algo 
tendente a la transparencia1, dejando la 
medicina de ir a remolque de la represen-
tación artística para abrirse campo con 
técnicas meramente científicas que han 
modificado enormemente la concepción 
humana sobre el cuerpo.

1 Hasta llegar a la desnudez del hueso como avisa el título del libro  
de KEVLES, Betyam, Naked to the bone: medical imaging in the 
twentieth century. Reading, Mass.: Addison Wesley, 1998.
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La microscopía nos ha hecho enten-
der que no estamos formados sino por 
pequeñas unidades llamadas células. El 
desarrollo de la ingeniería genética ha 
llegado más allá, reduciendo el misterio 
humano a la lectura de códigos matemá-
ticos, lenguajes inscritos en cadenas de 
ADN que terminan por determinar hasta 
el más mínimo detalle de nuestro orga-
nismo.

Si hubo un tiempo (y fue mucho) en 
que los estudios artísticos determinaron 
la visión de nuestros tejidos, hoy es la 
ciencia pura, la que a la vanguardia nos 
ha suministrado un arsenal de imágenes 
a diferentes niveles y con diversos có-
digos visuales para alimentar el conoci-
miento de nuestro interior. 

Algunos artistas han tomado nota de 
éstos. Así, Andrés Serrano, en paralelo al 
neobarroquismo de sus retratos de muer-
tos en la serie La morgue, descendientes 
directos de la lección de Tulp rembrand-
tiana, parece emular las fórmulas visua-
les del microscopio para acercarnos un 
punto de vista casi abstracto sobre los 
fluidos que forman el cuerpo en su serie 
Fluids (1989-1990), bien sean éstos san-
gre, semen, leche u orina.

Otra técnica, la radiografía, ha ahon-
dado en la concepción de que no seamos 
más que piel y huesos,  haciéndonos a 
día de hoy nada sorprendente la visión 
del esquema óseo que nos mantiene en 
pie. Ana Mendieta, rememorando el có-
digo radiográfico, recuerda el memento 
mori barroco proyectando sobre su cuer-
po la figura de un esqueleto. No es esto 
más que un recordatorio contemporáneo 
de lo fugaz de nuestra existencia, de lo 
reducido de nuestra materia más básica. 

Mona Hatoum será la más radical al 

ofrecernos en un mesa perfectamente 
preparada para un banquete (Deep throat, 
1996) el dudoso espectáculo de la explo-
ración endoscópica como plato, sin duda 
de mal gusto. Todo ello para advertirnos 
del poder de penetración de la ciencia y 
los medios sobre lo más íntimo que aún 
guardábamos, el interior de nuestro cuer-
po. El viaje entre las oquedades forma-
das por órganos, tejidos y jugos no deja 
de ser una muestra de aquello que nos 
forma por un lado de forma fría: al modo 
médico de la asepsia y el distanciamien-
to; por otro sensacional, al estilo del es-
pectáculo televisivo del morbo en que no 
hay frontera que separe lo que se pue-
de mostrar al público y lo que queda al 
resguardo de nuestra intimidad. Hatoum 
es sutil y directa de un modo paradójico: 
consumimos nuestra propias bajezas en 
el espectáculo diario que supone asistir 
a un informativo a la hora de la comida. 
Curiosamente, la cámara en nuestro inte-
rior no parece sino mostrarnos “paisajes” 
más cercanos a la ciencia ficción que al 
hogar, produciendo el extrañamiento. 

Pero de vuelta al barroquismo con-
temporáneo al final siempre quedará la 
muerte, y con ella la autopsia y la mor-
gue. A ella acude Andrés Serrano para 
ahondar en el esteticismo inquietante 
del cuerpo ya inerte, sea por la causa 
que sea. El cuerpo ausente de vida es 
paradójico: moral, científica y psicológi-
camente aporta la facilidad de la ausen-
cia del riesgo, de la imposibilidad de ir “a 
peor” que siempre angustia en la mesa 
de operaciones. Sin embargo, y por otro 
lado, ese cuerpo no hace sino nutrirnos 
de preguntas que ahondan en el misterio, 
el de la vida humana y el lugar de su au-
sencia. La inquietud es innegable: quién 
fue el personaje anónimo que sucumbió a 
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su llegada. ¿Qué vida se escondería tras 
él? Cada muerte nos rememora la impor-
tancia de la intrahistoria unamuniana, la 
del humilde personaje que sin embargo 
parece ganar notoriedad tras su ausen-
cia. Todo esto quizás sea provocado por 
la proyección de nuestro miedo a lo des-
conocido, quizás no sea más que la mera 
curiosidad del saber ante quién estamos, 
quizás no más que esa inquietante ener-
gía de la presencia de la ausencia, la no-
toriedad que adquieren esos 21 gramos 
que hay quien dice que se pierden en un 
último suspiro.

Otro fotógrafo, Joel-Peter Witkin, será 
otro esteta de la muerte, otro creador de 
composiciones neobarrocas, “freaks”, 
del recuerdo del mar al que van a parar 
los ríos. Pero convencido de que el final 
“no es lo oscuro”, Witkin será capaz de 
obsequiarnos con la ironía egocéntrica 
y onanista de Le Baiser (1982)2, en que 
hasta en el más allá habremos de reco-
nocer que a quien más queremos es a 
nosotros mismos. 

El profesor Von Hagens, a medio ca-
mino entre la ciencia y la barraca de fe-
ria, lleva ofreciendo desde hace años, y 
con gran éxito de público, su exposición 
Body worlds (1995-) por todo el mundo. 
Entre el sensacionalismo y la rigurosidad 
médica consiguió crear un tipo de “em-
balsamamiento” capaz de hacer perdurar 
los tejidos que forman el cuerpo. Con-
vertidos éstos en plástico, el método de 
la plastinación nos aleja de la verdad del 
cuerpo en descomposición, del cuerpo 
viscoso, corruptible y oloroso que real-
mente llega a su máxima expresión con la 
muerte. Y es que obstinada en la asepsia, 

2 En Le baiser Joel-Peter Witkin utiliza una cabeza diseccionada 
justo a la mitad de forma vertical juntando los labios de cada parte 
para simular un beso.

en la inocuidad de lo extremadamente 
limpio e inodoro, la ciencia se desmarca 
de la vida ofreciendo imágenes prefa-
bricadas que nunca darán luz a los más 
profundos misterios del hombre a pesar 
de abrir su piel. Y el arte vuelve a hacer-
nos ver la contradicción: Wim Delvoye 
plasma en Lick (2001) un (suponemos) 
apasionado beso reducido al esquema 
visual del rayo X. Nunca podremos cali-
brar científicamente el deseo.

PENETRAR ES SOMETER

Penetrar (en) el cuerpo es someterlo. 
El cuerpo se convierte así en una cues-
tión de poder (con lo que tendremos que 
tener en mente las teorías del biopoder 
de Foucault); el campo de batalla (como 
diría Barbara Kruger) que sufre las rela-
ciones de clase, las relaciones políticas, 
ideológicas, sociales, económicas, labo-
rales...; el cuerpo se convierte en la inelu-
dible “topía”, el aquí y ahora desde el que 
habitamos el mundo, la propiedad más 
preciada que defender.

Acceder al interior del cuerpo se trans-
forma así en una cuestión de control, de 
conocimiento de los mecanismos huma-
nos a través de los cuales se produzca 
una mayor eficiencia en su uso. El avance 
médico-científico estaría destinado a una 
mayor perdurabilidad del cuerpo como 
herramienta del sistema, como eslabón 
en la cadena de producción y consumo 
que mueve la rueda capitalista.

Así, la prostitución, el trabajo, la re-
presión física planteada por ejércitos y 
métodos policiales, son los modos en 
que el poder hace visible su control sobre 
los cuerpos, su utilización como medios 
productivos, como productos que crean 
plusvalías y son violados, golpeados, re-
ducidos, penetrados...
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Hacer uso, controlar, conocer, el inte-
rior del cuerpo genera diferencias socia-
les y genera beneficios. Por ello las inves-
tigaciones científicas tendentes al descu-
brimiento del más interno y oculto de los 
códigos de funcionamiento del cuerpo 
humano: el ADN, el genoma humano; dan 
pie al escepticismo y la oscuridad de un 
futuro más tendente a lo distópico que lo 
utópico.

El sexo se nos aparece por otro lado 
como el método cotidiano de penetración 
en el cuerpo. Cargado de simbolismo cul-
tural, el sexo conlleva la aceptación de la 
entrada de un ente extraño en el organis-
mo. Pero aún más, la negación de esta 
inmersión en nuestra intimidad puede ser 
“violada” por el ejercicio indiscriminado 
de la fuerza. El sexo dejará de convertirse 
así en fuente de placer para pasar a ser 
muestra de dominación y sometimiento 
del otro. La denuncia de la agresión so-
bre el débil será una de las vías político-
sociales más pretendidas por body art y 
arte de acción desde los años 60. El fe-
minismo y otros grupos de defensa de la 
minoría social discriminada denunciarán 
los abusos del patriarcado blanco, como 
explicitará Ana Mendieta en su acción 
Rape scene (1973)3.

El sexo

“Someone wants to cut a hole in you 
and fuck you through it, buddy”

  Jenny Holzer4

Pero va a ser el sexo una de las vías 
más utilizadas por el arte a la hora de 
analizar la entrada al interior del cuerpo. 
El sexo ofrece una serie de aspectos 

3 En ella Ana Mendieta, semidesnuda y cubierta de sangre, simuló 
haber sufrido una violación en su propio apartamento.
4 Jenny Holzer, The living series, 1980-82.

muy interesantes: declarado tabú, a nivel 
social nos permite acceder al ámbito de 
lo privado, de lo reprimido moralmente 
(desde una perspectiva cristiana sobre 
todo); a lo abyecto (a lo sucio que hay 
en él: el intercambio de fluidos, etc); y a 
lo obsceno, aquello que ha sido elegido 
como elemento fuera de lo visible; y, sin 
embargo, y a pesar de todo ello, estric-
tamente necesario para la supervivencia 
de la especie.

El arte ha sido una de las pocas vías 
culturales en que el sexo ha conseguido 
salir a la luz, no sin sus convenientes po-
lémicas asociadas. Courbet ya en 1866 
no tuvo reparos en afirmar (y mostrar) de 
modo explícito la vagina como El origen 
del mundo.

 Marcel Duchamp, mucho más tar-
de, atendió a la vertiente voyeurística 
que tanta atracción suscita, para hacer 
al espectador partícipe y convertirlo en 
testigo de una escena ambigua donde 
sexo y violencia parecen compartir prota-
gonismo. Étant donnés (1946-66) supone 
investigar en la curiosidad que mueve al 
espectador, obligado a explorar, a utilizar 
la mirilla, el hueco en la puerta, para ac-
ceder a la privacidad del “otro”.  

Jenny Saville retomará esta corriente 
en sus pinturas, aunque añadiendo nue-
vos contenidos y elementos que harán 
hincapié en las relaciones entre los cáno-
nes de belleza habitualmente mostrados 
a lo largo de la historia y combatiéndolos 
a través de la deformación de sus figu-
ras, distorsionadas, extrañas, llegando a 
la hibridación sexual del hermafrodita en 
algunos casos.

Sobre el acto de penetración y la re-
memoración psicológica de la vuelta al 
útero materno, a la primera casa de que 
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disponemos en nuestra vida, a la seguri-
dad del cobijo, reflexionará Niki de Saint 
Phalle en la instalación HON de 1966 
(donde una gran vagina sirve de puerta a 
un interior habitable). Algo parecido nos 
mostrará Almodóvar en El amante men-
guante, un corto inserto en su película 
Hable con ella (2002) que rinde homenaje 
al clásico de ciencia ficción El increíble 
hombre menguante (Jack Arnold, 1957). 
En él el sueño de acceder por completo al 
sexo de la amante llegará a consumarse.

Pero si los estudios psicoanalíticos 
han profundizado en el miedo provoca-
do por el sexo femenino ha sido a tra-
vés del mito de la “vagina dentata”, a la 
castración imaginaria que tiene lugar en 
el acto sexual. Toda una serie de artis-
tas feministas han tratado de desmontar 
este mito desde finales de los años 60: 
Valie Export con su intimidante Genital 
Panic (1969); otras mostrando sin tapu-
jos lo que durante tanto tiempo se trató 
de ocultar: Judy Chicago con Red Flag 
(1971); Carolee Schneemann con Interior 
scroll (1975); o Hannah Wilke con What 
does it represent? What do you repre-
sent? (1978-84). La puesta en primer pla-
no del sexo femenino se hará de modo 
directo, en este caso en forma de vídeo, 
en Multiple orgasm de Barbara Hammer 
(1976), reivindicando el placer femenino 
para hacerlo monstruoso, en un modo 
de subversión de los tópicos asociados 
al sexo. 

Visibilizar lo oculto y acabar con el 
mito de la vagina devoradora será el pro-
pósito, quizás de un modo más irónico y 
humorístico, de Annie Sprinkle, antigua 
actriz porno decidida a llevar su labor a 
un terreno artístico-didáctico. Para ello 
mostrará en tour su sexo en Post-porn 
modernist (1989-1996), una performance 

en que se invitaba al espectador a mirar 
su órgano sexual a través de una lente 
amplificadora en una tentativa “científica” 
de constatar su falta de dientes.

El porno aparecerá en la obra de Jeff 
Koons que, en su serie Made in heaven 
(1990), utilizará sus habituales códigos 
para adscribirlos al ámbito artístico, en 
un modo de provocación y reivindicación 
de una belleza relegada a la comerciali-
dad de las revistas y el cine. Ampliamente 
expandido pero socialmente denostado, 
Koons reivindicará el género mostrando 
escenas de sexo junto a su pareja (la co-
nocida actriz porno Cicciolina).

Martin Creed, por su parte buscará la 
formalización artística del acto sexual de 
un modo bien distinto. Jugando con la 
escala (trayéndolo a un primer plano) y la 
descontextualización, el zoom sobre tan 
privado momento lo convertirá en monu-
mentalmente estético, en un asepticismo 
que huye de la realidad del sudor y los 
fluidos. De este modo Creed reflexiona 
sobre la capacidad del medio artístico de 
generar imágenes de valor propio, formas 
compositivas a través de la luz y el color, 
sea cual sea su objeto de representación.

INTERFACES. COMUNICACIONES 
CON EL INTERIOR

“The mouth is interesting because it’s 
one of those places where the dry outside 
moves toward the slippery inside”

  Jenny Holzer5

El interior, aquello no visible, supone 
el misterio: del alma, del espíritu, de la 
oquedad, de los órganos, de las células, 
del ADN...; en todos esos lugares aspira-
mos a encontrar las respuestas que nos 

5 Jenny Holzer The living series, 1980-82.
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den las claves de la compresión del fun-
cionamiento del hombre a todos los nive-
les, para encontrar, quizás, en todo ello, 
de una manera u otra, su sentido más 
profundo, su razón de existencia. 

Si la piel es la frontera debemos en-
contrar las vías de acceso hacia el interior 
tras ella. El cuerpo nos ofrecerá orificios 
para ello, lugares fronterizos, aduanas 
donde se produce la fusión entre esos 
dos mundos separados: boca, nariz, oí-
dos, ano, vagina. La fascinación llegará 
aquí, pues habrá grutas que explorar, a 
las que asomarse y percibir la oscura 
inmensidad que nos espera. El primer 
plano, la inmensidad descontextualizada 
que supone la Boca (1929) retratada por 
Jacques-André Boiffard, nos acerca a 
ese misterio, alimentado por los códigos 
fotográficos. Bill Viola, aprovechando en 
este caso los medios del vídeo, parecerá 
coger carrerilla (a modo de alocado trave-
lling) para adentrarse en el espacio entre 
los dientes (The space between the teeth, 
1976). De nuevo gracias al uso del pri-
merísimo primer plano y su consecuente 
creación de extrañamiento, de una incó-
moda monumentalidad, Janine Antoni re-
tratará la extraña comunicación (de aire 
sexual quizás) establecida entre lengua y 
ojo en Mortar and pestle (1999).

Más allá de la utilización de los orifi-
cios naturales donde adivinamos ya la 
humedad interior, la piel también podrá 
ser perforada, estudiando sus límites, 
su capacidad de resistencia antes de la 
ruptura. Vito Acconci así lo hará en su ac-
ción Trademarks (1970) en que la some-
terá a los mordiscos producidos por sus 
propios dientes, que dejarán sus marcas 
sobre la piel.

Algunos artistas encontrarán otras 

vías para acceder al interior del cuerpo: 
Frida Kahlo en el sentimiento de dolor 
provocado por un accidente que fracturó 
su columna; Hans Bellmer en la ensoña-
ción de una niña que, abierta en canal, 
explora inquieta el mundo que contiene 
(Rose ou Vert la nuit, 1966); Salvador Dalí 
y Luis Buñuel en la paranoia obsesiva del 
hormiguero que surge en una mano (Un 
perro andaluz, 1929); o Álex Francés ima-
ginando una piel penetrable como barro 
aún húmedo en sus fotografías (Funda de 
cuero; y Cuero penetrable, 2001).  

Otros no querrán imaginar y sí actuar 
sobre la piel como materia penetrable y 
moldeable. Stelarc no dudará en some-
terse a “suspensiones” que pondrán a 
prueba la resistencia de su piel perfora-
da por ganchos. En la cotidianidad, los 
piercings y el bodybuilding llevarán esta 
reflexión a nuestro día a día a través de 
la aplicación de prótesis que perforan y 
deforman el contorno normal del cuerpo, 
demostrando no conformase con la ca-
pacidad de la ropa que vestimos de ac-
tuar como “segunda piel”.

Las teorías posthumanistas, capaces 
de afirmar sin tapujos la obsolescencia 
de lo orgánico en una sociedad plena-
mente tecnológica, serán las que más 
decididamente van a investigar sobre la 
creación de interfaces que permitan la 
comunicación fluida entre los mecanis-
mos de comunicación corporales y los 
producidos por la ciencia y la informá-
tica. El objetivo para ello será fundir de 
modo eficiente la carne con el metal y 
los nuevos materiales, ampliando las ca-
pacidades y habilidades del hombre. La 
pantalla y el ratón del ordenador ya no 
serán suficientes, por lo que la tendencia 
llevará a la creación de “entradas” que 
conecten directamente cuerpo y tecno-
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logía. El posthumanismo, además de su 
fuerte contenido filosófico ha permitido 
la creación de toda una estética de gran 
presencia visual que ha impregnado li-
teratura, cine y arte. En el séptimo arte, 
David Cronenberg será el director que 
más ha contribuido a esta estética, en 
películas donde la carne se funde con los 
nuevos materiales tecnológicos en una 
suerte de evolución de carácter vampíri-
co y sexual (Crash, 1996); tendente a la 
paranoia psicotrópica y la enfermedad 
mental (Videodrome, 1983); o bien a la fu-
sión con realidades virtuales paralelas de 
difícil distinción con la realdiad (Existenz, 
1999). El ordenador y el videojuego han 
colaborado para la inmersión en estas 
realidades binarias que bucean en mitos 
filosóficos antiguos (la caverna platónica) 
para advertirnos de los peligros de una 
fantasía, que en su conseguida aparien-
cia sensorial (y gráfica) podría abocar al 
sometimiento del cuerpo real, en un esta-
do de hibernación paulatino (Matrix, Andy 
y Larry Wachowski, 1999).

Artistas como Stelarc o Marcel.lí An-
túnez profundizarán en estas cuestiones, 
el primero tratando de desarrollar una 
ampliación de los miembros y capaci-
dades del hombre a través de su Third 
hand  (1980-1998) o Ear on arm (2006). 
El segundo investigando en la búsqueda 
de una ampliación sensorial a través de 
nuevas drogas así como en el desarrollo 
de exoesqueletos que permitirían una 
vida artificial (o, al menos, movimiento) 
más allá de la muerte (siendo Réquiem 
(1999) la perfomance definitiva sobre este 
hecho). 

Todavía más allá, el transhumanismo 
se alzaría como teoría aún más radical en 
este sentido, defendiendo el abandono 
total del cuerpo y todo organicismo, para 

la descarga y desarrollo del lado inmate-
rial del hombre (la información contenida 
en su sistema nervioso) en soportes in-
formáticos, convirtiéndolo de este modo 
en pura energía no sometida a los límites 
de lo físico.

FLUIDOS

El desarrollo del arte a lo largo de la 
contemporaneidad ha llevado a la “ane-
mia” de lo plástico, incapaces pintura 
y escultura de competir ante la presen-
tación (que ya no representación) de la 
carne y los fluidos del cuerpo. Body art y 
demás movimientos de arte de acción se 
encargaron de romper los tabúes y abrir 
la nueva vía. Lo obsceno, aquello hasta 
el momento fuera de la escena, accedió 
así al arte, relacionándose directamente 
con la reivindicación de la materia, su 
corruptibilidad y caducabilidad, así como 
defendiendo la fusión indisoluble de arte 
y vida. La superficialidad de la imagen 
poco tendría que hacer frente a la angus-
tiosa presencia física de la materia que 
nos da forma  y de la experiencia vital a 
ella asociada.

Existía no obstante, el precedente de 
una pintura desgarrada, capaz de hacer 
latir al lienzo a partir de una utilización 
agresiva de la pintura como material ca-
paz de alcanzar la tercera dimensión, de 
rememorar la sensación visceral del ma-
tadero y la carne aún húmeda. Si Rem-
brandt (El buey deshollado, 1655) se 
considera el iniciador de este camino, el 
siglo XX aún sacará provecho al método 
desgarrando el lienzo (Manolo Millares 
sería un ejemplo cercano) o la piel de los 
retratados (Francis Bacon).

Otros optarían por incluir los fluidos 
corporales como material susceptible de 
ser utilizado de modo pictórico: Marcel 
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Duchamp en su Paysage Fautif (1946) 
así lo hizo con semen. El objetivo era la 
reivindicación del valor de los desechos 
derivados de las funciones del cuerpo. Si 
el giro conceptual del arte contemporá-
neo abría la posibilidad de la utilización 
de cualquier objeto como arte, una vez 
descontextualizado y recontextualizado, 
Piero Manzoni no dudó en utilizar la iro-
nía para que su Mierda (1961) adquirie-
ra precio de oro gracias a su enlatado y 
firma como obra original del artista. Si el 
arte actúa como memoria de la presencia 
en nuestro mundo de “genios”, Manzo-
ni decidió que el desecho corporal era la 
mejor manera de corroborar su paso vital 
(y la digestión y excreción es una función 
fundamental para la vida) por el mundo.

Shigeko Kubota decidió simular la 
utilización del flujo vaginal en Vagina 
painting (1965), una reivindicación de la 
capacidad de la mujer frente al habitual 
dominio patriarcal, tanto a nivel artístico, 
social y sexual. Ahora que el sexo y los 
fluidos se hacían eco, la mujer defendía 
de esta manera su territorio.

Pero los fluidos corporales tradicio-
nalmente remitieron al miedo a la enfer-
medad y la muerte, a la alteración del 
mecanismo de nuestros órganos, a un 
posible “error del sistema” que provoca-
ría la salida a la luz de aquello que debie-
ra permanecer oculto. El fallo digestivo 
conllevaría así al desagradable vómito 
(tanto para el que lo sufre en primera 
persona como para el que asiste a él). La 
provocación procurada por el arte más 
revolucionario había tendido además a 
la búsqueda de la reacción del público, 
aunque ello llevara a su repulsa y a la 
náusea. Martin Creed parece reflexionar 
sobre todos estos temas en Sick Film 
(2006). En su película asistimos al vó-

mito de los protagonistas que aparecen 
ante la cámara. Sin embargo la paradó-
jica utilización de esta acción como ele-
mento artístico-estético se acentúa en el 
aséptico decorado en el que lo realizan: 
un espacio desprovisto de toda clase 
de elementos añadidos, sorprendente-
mente limpio y totalmente blanco. ¿Una 
referencia quizás a la tentativa de alejar 
lo repugnante de la realidad del funcio-
namiento corporal? ¿Una crítica a lo que 
parece objetivo prioritario, por inútil que 
sea, del hospital y, aún más, del museo? 
La huída hacia la pulcritud parece impo-
sible para Creed, aún en la tentativa de 
la limpieza exhaustiva y extrema.

La abyección así ha ido ganando te-
rreno como concepto sobre el que re-
flexionar, sobre todo a partir de su trata-
miento teórico por parte de Julia Kristeva. 
La excrecencia se alza desde entonces 
como síntoma de vitalidad, aceptación 
de la realidad que nos mueve día a día, 
a pesar del desprecio a que fue sometida 
históricamente por la victoria de la moral 
cristiana y el rechazo del cuerpo frente a 
la limpieza del alma. Platón fue un corre-
dor de larga distancia, y su apología de 
lo intangible tan sólo pudo ser frenada en 
parte a la llegada de Nietszche, el gran 
pensador de lo dionisíaco y del sí a la 
vida.

Lo que tantos años fue apartado 
de la visión del arte se convierte así en 
tabú que explorar y mostrar, modo de 
enfrentar al espectador con sus miedos 
y generar su reacción, aunque ésta sea 
el rechazo y/o la náusea. La provocación 
se convierte así en la manera de activar 
los instintos y desencadenar sensaciones 
durante mucho tiempo atrofiadas por los 
códigos del buen gusto.
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LA CARNE

Frente al asepticismo de la medicina 
y la hipérbole de los medios de comuni-
cación, el arte trata de volver a hacernos 
sensibles a la fragilidad del cuerpo, a la 
putrefacción de la carne, a la viscosidad 
de los fluidos, a su olor. El acceso al inte-
rior del cuerpo nos lleva a la contundente 
presencia de la carne. Con ella el cuerpo 
se hace definitivamente tangible, aprecia-
mos aquello que la superficie de la piel 
tan sólo trata de ocultar, quizás debido a 
su informidad, a la difícil coexistencia con 
el sublime orden que suponemos reina en 
nuestro organismo. Pero, ¿qué es lo más 
real, la piel, superficie que se deja ver, o la 
víscera que oculta?

La celebración de la carne supone la 
vuelta a lo dionisíaco y animal, a nues-
tra aceptación como seres primarios, la 
aceptación definitiva de que antes que 
nada somos materia, cosa, substan-
cia (aunque sea pensante al modo de la 
res cogitans cartesiana; pensante, pero 
cosa). 

La afirmación de la carne ha llevado a 
algunos artistas a su disfrute colectivo y 
festivo. Así lo hizo Carolee Schneemann 
en su performance Meat Joy (1964). 
Otros han preferido cargar a sus presen-
taciones de un misticismo mágico-reli-
gioso, más dramático y ampuloso, teatral 
y simbólico, para dar la vuelta a la mone-
da y, de algún modo, volver a forzar lo ex-
puesto hacia la representación. Hermann 
Nitsch lo ha llevado a cabo a través del 
desarrollo de su “Teatro de los misterios”. 

Lo carnal tiene muchos modos de 
aparición, aunque siempre recordando 
la podredumbre, la violencia, la acepta-
ción del corto período de vida de lo or-
gánico. Jana Sterbak en este sentido dio 

una vuelta de tuerca al tema de la vanitas 
barroca haciéndonos explícito que no 
somos más que eso, carne, por mucha 
vestimenta y sostificación que queramos 
aportar a la misma. Así, Vanitas (1987) re-
visa estas ideas de la mano de un diseño 
de moda fabricado en carne.

La conjunción de arte y carne llegó a 
una de sus mayores expresiones gracias 
a Orlan, artista francesa indispensable a 
la hora de reflexionar sobre la abyección. 
Todo ello además con una fundamenta-
ción concreta en forma de manifiesto6.  
La utilización de las posibilidades de la 
ciencia médica, en este caso en forma 
de cirugía plástica, llevarían a Orlan a la 
posibilidad de la “re-encarnación” en una 
nueva fisonomía decidida por ella misma, 
a modo de escultura en primera persona.

La cirugía trata así de dejar atrás la 
pesadilla frankensteiniana del fracaso en 
la tentativa de control de la vida. Marcel.
lí Antúnez recupera de modo sui generis 
el mito para crear un JoAn, l’homme de 
carn (1992) que en su mostruosidad nos 
recuerda la inocencia del ser creado, por 
horrible que pueda ser su apariencia, y la 
imposible ocultación de las cicatrices de 
sus heridas. La reacción de JoAn ante el 
público (a través de sensores de sonido) 
no es sino otra manera de recordar la di-
fícil aceptación social de un ser primitivo 
y grotesco, objeto de burla y rechazo, a 
pesar de tratar de nacer de la imitación 
del prototipo humano.

La fabricación de un “cuerpo sin órga-
nos” (concepto de origen artaudiano) su-
pondría la generación de otra utopía, en 
este caso la de la “ausencia de víctimas”. 

6 Para consultar las ideas básicas del arte carnal podemos visitar la 
propia página web de la artista: http://www.orlan.net/bibliography/
carnal-art/ (consultado el 25 de mayo de 2012)
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Esta idea conllevaría la tranquilidad ética 
consecuencia de que ya no sería nece-
sario “matar para comer”, supondría la 
liberación de la incomodidad que produ-
ce la necesidad de una muerte previa a la 
cesión de órganos que salvarán nuestra 
vida si estamos enfermos. Sin embargo 
todo esto será también puesto en entre-
dicho por las investigaciones científico-
artísticas de Oron Catts e Iona Zurr. Ellos, 
utilizando los métodos de fabricación de 
tejidos a partir de células-madre, reflexio-
narán sobre este hecho. La generación 
de “organismos semivivos”, órganos sin 
cuerpo, nos lleva a pensar en los (falli-
dos) sueños prometeicos de creación, el 
sueño del demiurgo capaz de manejar los 
cauces de la vida. Quién decide cuándo 
y cómo comienza una vida, qué respon-
sabilidad se tiene sobre lo fabricado. Un 
limbo abyecto y obsceno parece generar-
se a través de elementos a la espera de 
encontrar el cuerpo del que formar parte, 
piezas que en su independencia carecen 
de sentido. Generación de vísceras sin el 
amparo de la cavidad que las define. 

SENTIR ES CREER. La violencia-la 
herida

La necesidad de experimentación 
física llevará al hombre a meter el dedo 
en la llaga,  pues la incredulidad (como 
la sufrida por Santo Tomás) sólo parecerá 
resuelta con ello, con la obstinada nece-
sidad no sólo de ver para creer (pues la 
imagen engaña), sino de sentir para creer. 
Pero, ¿no es acaso el tacto otro sentido 
expuesto a la poco fiable subjetividad?

La herida, resultado de una previa ac-
ción violenta sobre el cuerpo, supone el 
camino más corto y radical de la expe-
rimentación de la carne, y del fluir de la 
sangre. Matt Collishaw rememora el es-

cepticismo sufrido por Cristo en Wound 
(1996)7. El propio Collishaw juega con 
la ampliación fotográfica para descon-
textualizar y magnificar la herida hasta 
el extremo en Bullet Hole (1988-1993), 
que termina por convertirse en un extra-
ño abismo que multiplica la inquietud en 
el espectador, incapaz de ver nada más 
que oscuridad a pesar de la posibilidad 
del zoom.

Pero es la necesidad de experimentar 
en primera persona el hecho violento, en 
contraposición a un dolor imaginado a 
partir de acciones vistas pero no vividas, 
el que llevará a Chris Burden a plantear 
las acciones Shoot (1971) y Transfixed 
(1974). La primera siendo disparado en 
el brazo por un amigo; la segunda cla-
vándose literalmente a un coche en una 
forma que de nuevo remite a iconología 
cristiana. 

El arte a lo largo de la historia, había 
basado su método en la copia de referen-
te reales, un hecho que lo rebajaba on-
tológicamente a experiencia de segundo 
rango. Sin embargo, el arte de acción, a 
través de la vivencia directa que propo-
nía, acababa con cualquier posibilidad 
de simulación, de engaño, a raíz de la 
re-presentación. La imagen siempre con-
llevó a reflexionar sobre acciones nunca 
ocurridas, o, si bien ocurridas, sometidas 
a la lejanía de lo visto y no experimenta-
do, a la limitación de los propios códigos 
del medio utilizado o a la dudosa credi-
bilidad de la rememoración subjetiva del 
artista.

Sin embargo, no todas las experien-
cias del arte más radical de acción o el 

7 Fotografía en que deja ver una herida en las costillas semejante a 
la de la iconografía cristiana, una iconografía de la que podríamos 
poner ejemplos célebres como el de La incredulidad de Santo 
Tomás de Caravaggio (1602).
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body art llevarán a la presentación del he-
cho violento y muchas quedarán también 
relegadas a una simulación más o me-
nos simbólica del mismo. El accionismo 
vienés así lo hizo en muchas ocasiones, 
controlando más la imagen producida por 
sus planteamientos que la búsqueda de 
una experienca vital real. Así, si Rudolf 
Schwarzkogler en Acción 2 (1965) simula 
la amputación de pene; Günter Brus es-
cenificará el corte de su cuerpo en Au-
topintura (1964-1965), retratándose junto 
a objetos cortantes (hachas, cuchillos...) 
que llevarían a pensar en una mutilación 
nunca llevada a cabo, aunque sí experi-
mentada mentalmente. Otto Mühl realiza-
ría también acciones de tinte similar.

Escenificada o no, el arte buscaba de 
este modo la catarsis, la purificación del 
miedo a la violencia, el dolor y la muer-
te. La liberación artística fomentada por 
estas acciones sería llevada a escena 
por Mike Parr en Cathartic action (1977) 
sometiéndose a la perturbadora expe-
riencia de amputarse el brazo con un 
martillo. La capacidad de evocación de 
la acción se hace más realista y contun-
dente por el hecho de haberse recons-
truido previamente el brazo izquierdo del 
que el artista carecía de nacimiento. 

La recuperación del control sobre el 
cuerpo está en la base de la automuti-
lación, pues en la posibilidad de elegir 
el momento, el lugar y el modo de la 
acción violenta sobre el mismo se pro-
duce la confrontación con la alienación 
sufrida en el día a día por la represión de 
las instituciones y el consumo obligado. 
El feminismo, modo de lucha contra el 
patriarcado capitalista y blanco, ha uti-
lizado pues el “cuerpo como campo de 
batalla” (Barbara Kruger), lugar sobre el 
que escenificar la lucha por la libertad y 

la denuncia de la violencia. Este hecho 
ha llevado a una serie de acciones de 
un reivindicativo masoquismo que tra-
ta de devolver la primacía del cuerpo 
como “topía” y “propiedad” desde las 
que establecemos nuestra existencia. 
Ana Mendieta así lo hizo en gran par-
te de su carrera. Gina Pane materializó 
esa lucha en las lesiones autoprovoca-
das en su piel en intervenciones como 
Acción sentimental (1973). Este tipo 
de obras se han ido sucediendo en los 
años: Marina Abramovic con Labios de 
Thomas (1975); Valie Export: Eros/ion 
(1971); o Kira O’Reilly: Succour (2002); 
entre otras. La gratuidad de la violencia 
es puesta sobre la mesa por Abramovic 
en acciones como Rythm 10 (1973). Aún 
más, la artista balcánica ofrecerá a los 
asistentes de Rythm 0 (1974) la posibili-
dad de actuar sobre su cuerpo de forma 
libre quedando ella en actitud obligato-
riamente pasiva. En esta última acción el 
público no dejará pasar la oportunidad 
de ejercer el poder sobre el otro, abu-
sando de su posición de fuerza, para ha-
cernos caer en la tendencia humana ha-
cia el ejercicio desproporcionado de la 
misma y la actitud de sumisión en caso 
de encontrarse en una posición desfa-
vorable.

Otros artistas trataron de liberar en la 
autolesión el dolor provocado por la en-
fermedad física: Bob Flanagan en obras 
como Autoerotic sm (1989); o mental: 
David Nebreda. Todo esto como lucha 
directa frente a la alienación provocada 
por el sometimiento a las reglas socia-
les, tendentes a fomentar la enajenación 
mental, la esquizofrenia, la personalidad 
múltiple y la desposesión de lo más ínti-
mo y preciado, una identidad y un cuer-
po con el que desarrollarla. Ron Athey 
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explora también el dolor de la anulación 
de la persona como consecuencia del 
trauma en acciones como Self oblite-
rations (2007-2010). En oposición a la 
huida de la droga y la medicina, estos 
artistas buscan la confrontación con un 
destino doloroso.

LA APOTEOSIS DE LA CARNE, LA 
ACCIÓN ARTÍSTICA Y LA MUERTE: EL 
HARAKIRI

Pero si, como hemos ido constatando, 
el arte contemporáneo más radical lanza 
puentes hacia la violencia y la muerte 
como experiencias extremas, ¿por qué 
todas ellas son “estéticamente acepta-
bles” mientras no alcancen su objetivo 
final? ¿Por qué la consecución de la li-
beración en la muerte sólo es artística 
mientras sea metafórica? ¿Por qué el si-
mulado salto al vacío de Klein es genial y 
no lo son los realizados por Ana Mendie-
ta y Rudolf Schwarzkogler, que pusieron 
realmente el punto y final a sus vidas? 
La crítica de arte quizás tenga miedo a 
convertirse en la narración y análisis de 
“sucesos”, o bien las páginas de sucesos 
de los periódicos no quieren dar el salto 
a la estética.

¿Fue Van Gogh el pionero de la  au-
tomutilación como arte? ¿El primero en 
experimentar el carácter transgresor de 
la violencia?

El harakiri se nos presenta en toda 
esta marabunta como peculiar respuesta: 
la apoteosis que lleva a la consecución 
de aquello que el arte sólo había tratado 
de simular, bien por representarlo, o bien 
por abortarlo aún en proceso. El harakiri 
hace literal la metáfora del body art, su 
amago, su querer y no poder, lo lleva a 
su trágico y terrible extremo, quedando 
retratado éste como anécdota de re-

presentación simulada, en cierto modo 
fraudulenta, representación que finge. Se 
alza de esta manera como acción física, 
estética, artística, política y violenta; pa-
radójicamente simbólica y real; recupera-
ción del poder sobre el cuerpo al mismo 
tiempo que sacrificio público. Lucha y 
abandono. Decisión personal y expiación 
social. Experimentación del dolor extre-
mo y aceptación de la muerte. El harakiri 
condensa ese deseo primitivo de obser-
var nuestro interior del modo más directo. 

Si vivimos en el mundo del simulacro, 
parece claro que entendamos la ironía 
de Daniel Joseph Martínez en Selportrait 
#9, Fifth attempt to clone mental disorder 
or How one philosophizes with a ham-
mer. After Gustave Moreau, Prometheus, 
1868; David Cronenberg, Videodrome, 
1982 (2000), donde sujeta sus vísceras 
con la tranquilidad del “efecto especial”; 
y quedemos desubicados frente a la te-
rrible decisión de Yukio Mishima de cul-
minar el harakiri. En el más terrible de los 
nihilismos, asistimos escépticos, entre 
la admiración y la burla, a la defensa de 
unos supuestos ideales que puedan con-
llevar a tan alto sacrificio.
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Resumen
El presente artículo propone explorar las relaciones entre violencia extrema y representación visual en el ámbito 
de la imagen periodística y la producción artística. Partiendo de la noción de exceso y de gasto improductivo 
propuesta por el filósofo francés George Bataille, plantearé, por un lado, lo que este autor ha definido como 
“punto muerto de una transgresión ilimitada”1 y, por otro, examinaré el vertiginoso proceso inflacionario al 
que se ha visto sometida la imagen contemporánea, hundida en una suerte de régimen obsceno en el que la 
comunicación se torna imposible. Estos puntos me llevarán a cuestionar la vigencia del régimen postmoderno de 
la visión que se halla atravesado fatalmente por una imagen corrosiva y perversa en plena decadencia.
Abstract
The present article seeks to develop an approach to the relationship between extreme violence and visual 
representation within the context of contemporary mexican press photography and artistic production. Based 
on Georges Bataille’s notion of excess and unproductive expenditure, I will analyze what Bataille calls “the 
unfinishing transgression deadlock” and furthermore examine the vertiginous inflationary process which has led 
the contemporary image to collapse. Therefore, communication becomes impossible. This ideas will lead me to 
question the validity of the obscene and decadent postmodern regime of vision.

1 BATAILLE, George. La iteratura y el mal, Barcelona: Nortesur, 2010, pp. 173-176.

Visiones del exceso y excesos de la visión

Si existe un síntoma que podría definir el 
espíritu de la contemporaneidad, éste es el 
del exceso. Un exceso encarnado en una ra-
bia extática: un delirio ostentatorio, un frenesí 
histérico que desborda nuestras sociedades 
en crisis y nos precipita a un abismo de vio-
lencia sinuosa y embriagadora y de gasto de-
lirante ajeno a todo cálculo, de lujo y destruc-
ción electrizante, de desorden. Este impulso 
feroz y caprichoso sacude como un relámpa-
go nuestros cuerpos y nuestras conciencias 
iluminando con su luz cegadora y soberana 

un exceso opaco2 que nos embriaga de emo-
ción voluptuosa y excitación violenta. 

Este espíritu excesivo surge de la ruptu-
ra de un sistema de saber y de conocimien-
to que produce y acumula obsesivamente; 
de la puesta en crisis de un orden de cosas 
que pospone, hasta los límites de lo posible, 
la necesidad profunda de un consumo en 
pura pérdida. La abundancia, y no la esca-
sez, encarna el movimiento desbordante de 
una energía excedente que recorre el mun-

2 Sarduy, Severo. «Nueva Inestabilidad». En: Barroco y neobarroco. Ed. 
Christine Buci-Glucksmann, Francisco Jarauta. Madrid: Círculo de Bellas 
Artes, 1992, pp. 75-80.
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do: abundancia que se manifiesta en una 
efervescencia vital y en puro exceso3. Es 
en este sentido en el que me gustaría 
retomar a Bataille, recuperando, precisa-
mente, dos conceptos económicos que 
desarrolla ampliamente en sus ensayos 
de economía general La noción de gasto 
(1933) y La parte Maldita (1949), la abun-
dancia y la teoría del excedente. Para ello 
trataré de exponer brevemente el com-
plejo pensamiento económico-filosófico 
que atraviesa la visión del mundo de este 
autor, y que se encuentra condensado en 
estos dos textos. 

La abundancia está, en efecto, en la 
base de la visión del mundo de Bataille, 
lo que le lleva a idear una hipótesis tan 
excéntrica como original: “La fuente y la 
esencia de nuestra riqueza se encuentra 
en la radiación del sol, la cual dispensa 
energía -riqueza- sin contrapartida. El sol 
da sin recibir”4. De ahí que tenga lugar 
una acumulación de energía en el mundo 
que no puede ser más que derrochada 
en “exhuberancia y ebullición”5. Éste es 
para Bataille el origen de la existencia en 
todas sus modalidades. Así, en esta his-
toria de la vida el ser humano juega un 
doble papel: por un lado, la técnica hu-
mana abre camino a nuevas posibilida-
des de crecimiento y de acumulación de 
riquezas, pero por otro, el hombre es el 
más apto de entre todos los seres vivos 
para consumir “intensa y lujosamente” 
el excedente de energía. Mientras que la 
industria multiplica sus posibilidades de 
crecimiento, el hombre dispone también 
de “una facilidad infinita de consumo en 
pura pérdida”. La humanidad alterna así 
períodos de “austeridad que acumula y 

3 Bataille, George. La parte maldita. Barcelona: Icaria, 1987, p. 48.
4 Ibidem, p. 64
5 Ibid

de prodigalidad que disipa”6. Para Batai-
lle este “consumo en pura pérdida” equi-
vale a la destrucción necesaria de energía 
excedente y se manifiesta a través de lo 
que el autor denomina gasto improducti-
vo, es decir, todo aquél reservado al “lujo, 
los duelos, las guerras, la construcción 
de monumentos suntuarios, los juegos, 
los espectáculos, las artes o la actividad 
sexual perversa”7.

Nuestra visión económica del mundo, 
a menudo fragmentaria, tiende a ignorar 
la abundancia que nos rodea y a leer la 
problemática del hombre en términos 
de escasez. Bataille no pretende negar 
el problema real de la falta de recursos 
-del que ya se ocupa el estudio de la eco-
nomía tradicional-, sin embargo sostiene 
que el problema de la necesidad es rela-
tivo en tanto que se deriva de una pers-
pectiva analítica y fragmentaria que toma 
en cuenta al ser vivo en particular o a los 
“conjuntos limitados de seres vivos”. Es 
decir, surge de una conciencia del ser se-
parado y del análisis parcial y limitado de 
un sistema aislado.  

De esta forma, la cuestión que se 
plantea en esta economía general que 
Bataille idea no es la de escasez sino la 
de abundancia, de ahí que el problema 
radique más bien en cómo las socieda-
des utilizan y destruyen este excedente, 
ya que puede oscilar entre la guerra o el 
juego, el sufrimiento o el gozo.  En este 
punto Bataille introduce la noción de pot-
latch, actualizando la teoría del don en 
la vida económica moderna. Basándose 
en el análisis de Marcel Mauss8 sobre las 
formas arcaicas de intercambio de los 

6 Ibid, p. 123.
7 Ibid, p. 28.
8 Véase Mauss, Marcel. “Ensayo sobre los dones”. En Sociología y 
Antropología, Madrid, Tecnos, 1979.
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indios del noroeste americano, Bataille 
define el Potlatch como la constitución 
de una propiedad positiva de la pérdida 
de la cual emanan valores como la gloria, 
la nobleza, el honor y el rango en la jerar-
quía. Este régimen arcaico de intercam-
bio, asociado a un sistema de fiestas, de 
regalos y de prestaciones de todo tipo, 
toma generalmente la forma gloriosa de 
una cadena regular de dones -pero nunca 
de trueque- y a menudo consiste en una 
donación considerable de un jefe a su ri-
val con el fin “de humillar, desafiar, obli-
gar”. El donatario debe aceptar la dona-
ción y responder en el tiempo convenido 
con un nuevo potlatch del cual se derive 
un don más importante. Así, el donatario 
debe devolver con usura. 

Más allá del don de rivalidad, también 
se puede desafiar al rival por medio de un 
gasto o una destrucción espectacular de 
riquezas, los cuales son ofrecidos gene-
ralmente a los ancestros de los donata-
rios en un gesto que apenas se diferencia 
del sacrificio religioso. A su vez, el rival 
debe responder con un sacrificio mayor. 
Así, el potlatch no puede reducirse al sim-
ple deseo de perder, pero lo que aporta 
al donador no es el incremento material 
de los dones de la revancha sino “el ran-
go que confiere a quien tiene la última 
palabra”9. El potlatch de rivalidad está 
asociado a valores como la gloria y el 
honor, vinculados a la riqueza tan solo a 
través de la pérdida. Como nos recuerda 
Bataille, “el sentido arcaico de la rique-
za se dirige hacia la pérdida. El poder 
adquirido se entiende como el poder de 
perder”10: el poder del don.  

De este modo, el potlatch, en tanto 
que exhibición desmedida de riquezas y 

9 Bataille, George. La parte maldita… p. 107.
10 Ibid, p. 34.

gasto ostentatorio creador de rango y de 
poder, se sitúa en oposición al intercam-
bio racional y al consumo útil, funcionan-
do como una forma general de sacrificio. 
Y es precisamente en este movimiento 
de “explosión exuberante”, en ese gesto 
“generoso, orgiástico y desmesurado”, 
donde radica el germen de la transgre-
sión y del exceso en Bataille y, al mismo 
tiempo, el síntoma de su agotamiento. 
Una transgresión y un exceso que, su-
midos en una espiral inflacionaria, toman 
el sentido puro de la destrucción y solo 
pueden conducir al desbordamiento y al 
colapso de la vida, del entendimiento, de 
la visión. Para Bataille “todo es transpa-
rente, todo es abierto y todo es infinito 
entre los que consumen intensamente. 
Pero nada tiene importancia desde ese 
momento; la violencia se libera y se des-
encadena sin límites en la medida que 
aumenta la pasión”11.

Las visiones del exceso emanan de 
un espíritu arcaico que el autor evoca 
con una plasticidad deliciosa en muchos 
de sus textos: el desorden de la guerra 
y del juego desmedidos, el exhibicionis-
mo violento, “la ignominia y el carácter 
repugnante de aquellas carnicerías, aso-
ciadas a la piedad, a las lágrimas y a la 
grandeza”12, la “llamarada delirante” que 
envuelve el cuerpo en la hoguera y su 
resplandor cegador y esplendoroso, to-
das ellas imágenes genialmente descritas 
en El verdadero Barba Azul (La tragedia 
de Gilles de Rais). O aquella anécdota de 
la que se sirve en La literatura y el mal 
para relatar el derroche vertiginoso pro-
pio del carácter noble del medievo, en la 
que “un caballero hace sembrar con mo-

11 Ibid, p. 95.
12 Bataille, George. Tragedia de Gilles de Rais. Barcelona: Tusquets, 
1972, p.129.
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nedillas de plata un terreno previamente 
labrado; otro quema cirios para alumbrar 
su cocina; un tercero, por pura jactancia, 
ordena que sean quemados vivos todos 
sus caballos”13. 

Transgresión y exceso que, aún bajo 
las formas que impone el régimen con-
temporáneo de la visión, parecen emer-
ger de este “espíritu arcaico y excesivo 
de consumir por el placer de consumir” 
que impregna también la propia escri-
tura de George Bataille. Un espíritu que 
desata un consumo inútil, soberano y al 
tiempo simbólico: consumo de “imáge-
nes, de efectos de realidad, de hechos 
‘impactantes’”14. El siglo XXI, como afir-
mara Foucault sobre el siglo pasado en 
su Prefacio a la transgresión, está des-
cubriendo sus propias categorías hijas 
del gasto, del exceso, del límite y de la 
transgresión: “Categorías que constitu-
yen formas actualizadas, extrañas e irre-
ductibles de esos gestos sin retorno que 
consumen y destruyen”15. 

En este sentido, me gustaría retomar 
el tema que nos ocupa en el presente 
texto: el de la imagen excesiva y abyecta 
de la contemporaneidad, cuya estética 
cada vez más cruda y grotesca entronca, 
según Gerard Imbert16, con “una cultura 
del exceso, basada en una sobresatura-
ción de signos, una especie de potlatch 
mediático”.

Si algo caracteriza a la imagen de la 
postmodernidad es, de nuevo, su natura-
leza excesiva. Un exceso no solo cuanti-
tativo y formal sino también discursivo y 

13 Citado en Bataille, George. La Literatura y el mal… p.187.
14 Imbert, Gerard. Los escenarios de la violencia. Barcelona: Icaria 
Editores, 1992, p. 216.
15 Foucault, “Prefacio a la transgresión”. En: De lenguaje y 
literatura. Barcelona: Paidós, 1996
16 Imbert, Gerard. “Violencia e imaginarios sociales en el cine 
actual”, en VERSIÓN 18, UAM-X (México), 2006, pp. 27-51

(est)ético capaz de poner en crisis todo 
sistema de representación e idea de lí-
mite. Una imagen delirante y contagiosa 
en la que podemos verlo todo y al mismo 
tiempo no ver nada; que se hunde en el 
vacío vertiginoso de la transgresión ilimi-
tada para habitar plenamente las arqui-
tecturas abyectas del exceso. Esta retó-
rica desbordada de la ya vieja sociedad 
del espectáculo incide sobre el plano de 
lo demasiado visible, de lo demasiado 
luminoso, de lo que no debe mostrarse, 
es decir, de lo obsceno. Una obscenidad, 
que según Baudrillard, define este régi-
men de sobrepuja de signos y de hiperre-
ralidad mediática en el que se producen 
transgresiones sin fin17.

En una lúcida visión, Christine Buci-
Glucksmann describe este exceso his-
térico como “una especie de Locura del 
Ver […] un Ser de Luz de ceguera en el 
que la imagen es inarticulable”18. Así, el 
mismo gesto que niega la posibilidad de 
una transgresión ilimitada empuja a la 
imagen, en su soberanía derrochadora 
y desmedida, hacia una espiral de deca-
dencia y abyección; hacia la negación y 
la repetición sin fin. Un callejón sin salida 
en el que la imagen se quiebra en un ges-
to incomunicante. Este fenómeno vendrá 
definido por lo que llamaré, apropiándo-
me del término usado por Jacques Derri-
da, la inflación del signo, así como por la 
inevitable devaluación de su significado 
que anuncia, así, el fin del régimen mo-
derno de la visión.

El callejón sin salida de la transgresión 

17 Baudrillard, Jean. La transparencia del mal. Ensayo sobre los 
fenómenos extremos. Barcelona:
Anagrama, 1991
18 Buci-Glucksmann, Christine. “La manera o el nacimiento 
de la estética”. En: Barroco y neobarroco. Ed. Christine Buci-
Glucksmann, Francisco Jarauta. Madrid: Círculo de Bellas Artes, 
1992, p. 25.
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ilimitada 

Medio siglo atrás, Andy Warhol ya in-
tentó probar en su serie de Accidentes y 
Catástrofes (1961) que al visualizar una 
imagen espantosa una y otra vez, ésta fi-
nalmente dejaba de tener efecto. En este 
sentido, podríamos añadir además que 
cuando se exhiben una y otra vez no una 
sino cientos de imágenes de horrores in-
finitos e inimaginables, la transgresión se 
torna imposible y la imagen como signo 
se quiebra, se vuelve incapaz de comu-
nicar.

Dejando atrás todo afán historicista, 
podríamos situar este trabajo de Warhol 
entre los primeros en inaugurar oficial-
mente toda una estética de lo abyecto 
que se extiende desde la segunda mitad 
del siglo XX hasta nuestros días y en la 
que los excesos de la realidad y de la 
forma toman la palabra a través de su 
representación visual. Desde ese mo-
mento comienza una escalada brutal de 
abyección y violencia encarnada en un 
nuevo régimen de imaginería que invadirá 
plenamente los imaginarios de muerte de 
nuestra época.

En efecto, la idea de transgresión se 
encuentra en el núcleo de este encade-
namiento de excesos visuales. No hay 
duda de que en el transcurso del siglo XX 
tiene lugar una omnipresencia del con-
cepto transgresor en el ámbito de la cul-
tura visual. Para Anthony Julius, “la idea 
de que las obras se hacen violando las 
instituciones del arte, sus reglas, sus pro-
tocolos y sus autoridades se ha instalado 
en la convención”19. Sin embargo, al bus-
car obstinadamente el mal, la creación 
visual entra inevitablemente en un calle-
jón sin salida. Se produce una negación 

19 JULIUS, Anthony. Transgresiones, Barcelona: Destino, 2003 

generalizada de las prohibiciones, una 
búsqueda del mal sin limitaciones. Una 
vez destruidas todas las barreras, todo 
se reduce a la total decadencia. Ya no 
quedan reglas que violar en el terreno de 
la imagen y la abyección, y difícilmente 
puede haber transgresión sin prohibición. 

Como afirma Bataille, “el deseo de una 
nada que no quisiera admitir límite alguno 
queda reducido a la vana agitación”20. El 
mal, cuando se realiza, se ha convertido 
en un deber, y esto es lo que era precisa-
mente el bien. Se desencadena entonces 
un debilitamiento ilimitado. Ninguna pro-
hibición proporciona ya el sentimiento de 
lo prohibido. He aquí la imposibilidad de 
la transgresión ilimitada.

La imagen abyecta es aceptada por 
todos con indiferencia. La transgresión ya 
no parece capaz de inspirar esa virulenta 
beligerancia iconoclasta de otras épo-
cas ni generar respuestas censuradoras 
o apasionadas; apenas consigue con-
mover o afectar al espectador. El artista 
transgresor es condenado a transgredir 
infinitamente la transgresión y a crear 
obras profundamente estériles y banales: 
el vacío, la incomunicación21.

El anunciado final de esta estrategia 
narrativa y estética viene determinado 
por la propia pérdida de significado del 
término que la define. La devaluación de 
la palabra transgresión es, como afirmara 
Derrida respecto de la palabra lenguaje, 
“la inflación del signo mismo, la inflación 
absoluta, la inflación como tal”. Esta 
crisis aparece como un síntoma. Indica 
que una época debe terminar. La trans-
gresión, como el lenguaje en Derrida, “se 
halla amenazada en su propia vida, des-

20 BATAILLE, George. La iteratura y el mal…p. 174.
21 JULIUS, Anthony. Transgresiones…p. 67.
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amparada, desamarrada por no tener ya 
límites, remitida a su propia finitud en el 
preciso momento en que sus límites pa-
recen borrarse”22. 

Así, trabajos artísticos como Carru-
sel o Lavatio Corporis (XX) del colecti-
vo mexicano SEMEFO construidos con 
partes o fragmentos orgánicos son do-
blemente sintomáticos en este sentido. 
Exceden lo que para nuestra imagina-
ción es el último límite antes del vacío. 
La inclusión de fragmentos y fluidos de 
cadáveres humanos y animales en el 
seno de la institución museística anuncia 
la ruptura de un último límite -un sinsen-
tido- y, por ende, un punto de inflexión 
que les obliga a un cambio de estrategia 
estética. Desde el fotoreportero mexica-
no Enrique Metidines, cuyas imágenes 
de muertos en accidentes de tráfico y en 
catástrofes rozaron la perfección estética 
en los años 60, hasta las imágenes de 
cadáveres en la morgue de artistas tan 
diversos como Andrés Serrano, Sue Fox 
o Joel Peter Witkin, pasando por trabajos 
artísticos más interesantes como la serie 
de Autorretratos en la morgue de Teresa 
Margolles, poco a poco estas imágenes, 
su dimensión estética y su capacidad crí-
tica, tienden a diluirse y perderse entre 
los recovecos de un inmenso corpus ico-
nográfico del horror que emerge, desde 
infinitos puntos y con muy diversas signi-
ficaciones, de las visiones cegadoras de 
una sociedad en llamas. 

Baudrillard explica bien este proceso: 
“nuestras sociedades, a fuerza de senti-
do, de información y transparencia, han 
franqueado el punto límite del éxtasis 
permanente: el de lo social (la masa), del 
cuerpo (la obesidad), del sexo (la obsce-

22 Derrida, Jacques. De la gramatología. Madrid: Siglo Veintiuno 
editores, 1986, p. 11.

nidad), de la violencia (el terror), de la in-
formación (la simulación). En el fondo, si 
la era de la transgresión ha terminado es 
porque las mismas cosas han transgredi-
do sus propios límites”23.

La inflación del signo

En paralelo a este proceso de deva-
luación sígnico del gesto transgresor, y 
como parte del mismo, la imagen en los 
medios de comunicación impregnada 
por el espíritu de los tiempos no puede 
sino reproducir al tiempo esta lógica de 
abyección y obscenidad en la represen-
tación de las realidades excesivas en las 
que se inscribe. En su conjunto, las imá-
genes que nuestra sociedad produce son 
los bestiarios de nuestra época. Genea-
logías minuciosas, retratos preciosistas 
de la abyección y del horror. Visiones del 
exceso y excesos de la visión que des-
bordan nuestra mirada epiléptica.

En este goce de la visión desmedida 
aparece de nuevo el fenómeno inflacio-
nario. Inflación de la imagen como signo: 
síntoma del resquebrajamiento de las 
estructuras del conocimiento, signo de 
la obsolescencia de esta máquina de vi-
sión24 que ha hecho posible la hegemonía 
de las imágenes y su decadencia.

Para explicar este proceso de de-
valuación sígnica de las imágenes me 
apoyaré en la idea de inflación lingüística 
desarrollada por Derrida y en la interpre-
tación que hace de ésta el semiólogo co-
lombiano Rogelio Tobón en su texto “La 
inflación del símbolo como decadencia 
de la cultura”.

Definir este fenómeno de inflación nos 

23 Baudrillard, Jean. El otro por sí mismo. Barcelona: Ed. 
Anagrama, 1988, p. 69.
24 Hago referencia aquí al libro de Paul Virilio La máquina de Visión. 
Madrid: Cátedra, 1998. 
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obliga en todo caso a volver a la idea de 
exceso, que constituye la condición de 
posibilidad de estas imágenes y, al mis-
mo tiempo, la negación de esa condición.

Partiendo del significado económico 
de la palabra inflación, que en sí misma 
es un exceso -el de la emisión de bille-
tes y capitales-, Tobón se apoya en su 
artículo en el hecho de que el proceso 
inflacionario desencadena dos conse-
cuencias inevitables: el alza de los pre-
cios y la depreciación o devaluación de 
la moneda, que conlleva una disminución 
del valor legal de la moneda y, por ende, 
una redefinición de la unidad monetaria. 
En todo este proceso lo que se produce 
en realidad es una pérdida. La abundan-
cia que se deriva de la emisión excesiva 
de billetes, nos recuerda Tobón, es una 
falsa abundancia ya que no implica que 
con ella se puedan adquirir más cosas 
sino todo lo contrario. De esta forma, la 
inflación implica una riqueza aparente y a 
la vez una pobreza real.

Este comportamiento económico in-
flacionario mostraría un funcionamiento 
similar al ser trasladado al ámbito de las 
imágenes. Según Tobón, pueden identi-
ficarse cuatro síntomas que permitirían 
reconocer este proceso de inflación en la 
imagen: el exceso de significado, el exce-
so de visiones, la crisis de credibilidad del 
signo o fractura del símbolo y, por último, 
la negación misma del símbolo.

El primer síntoma, el exceso de signi-
ficado, hace referencia a aquellos signos 
que aparecen “recargados con un peso 
abrumador de significados”25. En este 
caso, una violencia con un sustrato real 

25 TOBÓN, Rogelio. “La inflación del símbolo como decadencia 
de la cultura”, Coloquios lingüísticos, nº4, Círculo Lingüístico de 
Medellín (abril, 1991), p. 30.

excesiva que parece impregnar, a través 
de las imágenes, todo el terreno de la re-
presentación visual. Las imágenes se van 
desgastando y con ese desgaste van per-
diendo todo significado. 

En segundo lugar, el exceso de visio-
nes gira en torno a una especie de furor 
colectivo en el que se producen muchas 
imágenes, demasiadas. Es una especie 
de compulsión de la imagen que final-
mente en su exceso no dice nada. Mirar 
se vuelve una especie de “actividad vicio-
sa”, donde el que produce la visión y el 
que mira no cuidan ni el contenido ni la 
forma, ni las consecuencias de la imagen. 
Así, el exceso de visiones señala no solo 
una carencia, sino un estado de llenura, 
de hartazgo.

A continuación, una cierta prolifera-
ción de “discursos mentirosos” -en térmi-
nos de Tobón- desencadena una crisis de 
la credibilidad del signo. La desconfianza 
sobre la realidad brutal de las imágenes 
empieza a funcionar como condición de 
supervivencia, mientras que las relacio-
nes comunicativas entre la imagen y el 
receptor se hacen cada vez más distan-
tes. Se producen entonces, según nos 
recuerda la antropóloga colombiana Elsa 
Blair26, formas discursivas vacías que 
equivalen a la negación de las estructuras 
comunicativas o lo que podríamos llamar 
“fractura del símbolo”.

Finalmente, se produce la negación 
misma del signo anunciando un estado 
terminal del proceso inflacionario, ya que 
es la detonación absoluta del símbolo, su 
grado cero, su voladura. Para Tobón, “las 
relaciones en este punto ya no se hallan 
mediatizadas por ninguna forma de sim-

26 BLAIR, Elsa. Muertes violentas. La teatralización del exceso. 
Medellín: Universidad de Antioquia ediciones, 2005, pp. 22-23.  
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bolización, sino que se pasa a las formas 
de violencia directa”27.

Así la existencia de estos índices de 
inflación que se concretan en el exceso 
de imágenes, de signos y de significados 
produce formas vacías que equivalen a la 
negación de las estructuras comunicati-
vas. Para Blair, “todo lo que se dice es 
aparentemente verdadero pero incomuni-
cante…Al producirse la ruptura simbólica 
se pierde el poder comunicativo. La vio-
lencia es excesiva y los símbolos que la 
nombran son muchos pero en su exceso 
no comunican”28.

A través de la imagen, la realidad 
violenta pierde sentido de realidad, “su 
exceso la vuelve improbable”, dice Blair. 
La imagen se recubre de una pátina de 
ficción que reduce nuestra densidad 
óptica del mundo y nos impide penetrar 
en la profundidad real de esos horrores 
y alcanzar cierto grado de conciencia de 
la realidad de las imágenes. Se produce 
entonces un doble fracaso: el de la mi-
rada, enturbiado por el exceso de visión 
y el del pensamiento, desactivado en la 
ficción de las imágenes y en su palpable 
desrealización. 

En su anhelo por salir a chorro de su 
reclusión y cegar su mirada en el ardiente 
sol, el ojo pineal batailleano estalla por fin 
llevándose consigo la cabeza, símbolo de 
la razón y del alma: “El ojo, en la cima 
del cráneo, abriéndose al sol incandes-
cente para contemplarlo en una soledad 
siniestra, no es un producto del entendi-
miento sino una existencia inmediata; se 
abre y se ciega como una conflagración, 
o como una fiebre que devora el ser, o 

27 TOBÓN, Rogelio. “La inflación del símbolo como decadencia 
de la cultura”…p. 30.
28 BLAIR, Elsa. Muertes violentas. La teatralización del exceso…p. 
23.

más exactamente, la cabeza”29. Acaba 
así el reinado de la visión en Occidente. 
La explosión no hace sino evidenciar la 
anunciada muerte de la imagen. Muerte 
al menos en el sentido que Emil Cioran 
le asigna, es decir: “Morir es cambiar de 
género, renovarse”.

A este respecto, me gustaría plantear 
algunas preguntas a modo de conclu-
sión: ¿Es hoy el arte capaz de generar, 
a través de las imágenes, una distancia 
reflexiva en el espectador que le permita 
penetrar críticamente en determinadas 
realidades de violencia y horror extre-
mos? ¿Es posible demarcarse de este 
régimen de obscenidad que impregna la 
visión para construir eficazmente imáge-
nes de realidad? ¿Puede negarse por fin 
la visualidad del pensamiento? Y sobre 
todo, ¿qué estrategias no visuales ha de 
crear el arte para generar una toma de 
conciencia profunda respecto de las rea-
lidades excesivas que nos invaden? 

En un pasaje de la novela White Noise 
de Don DeLillo se describe el olor de la 
muerte: “El hedor nos ahuyentaba, pero 
bajo él se adivinaba algo infinitamente 
peor, la conciencia de que la muerte llega 
hasta nosotros de dos modos distintos 
y, a veces, simultáneos, el modo en que 
la muerte penetra en nuestra boca y en 
nuestra nariz. Los distintos aromas de la 
muerte podían, en cierto modo, afectar 
diferentemente a nuestras almas”. 

Quizá tengamos que volver al cuerpo 
y encontrar en él nuevos sentidos. En el 
cuerpo y a través del cuerpo: su fisicidad, 
su carne y su piel, su olor, su tacto, su 
sonido. Y definir de nuevo, al modo pro-

29 Citado en JAY, Martin. Ojos abatidos. La denigración de la visión 
en el pensamiento francés del s. XX. Madrid: Akal, 2007, p. 174.
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puesto por De Certeau30, los límites del 
cuerpo -¿dónde termina?-, las maneras 
de percibirlo y pensarlo -a través de sus 
actividades exteriores, su superficie, la 
apertura de su interior…- o el desarro-
llo de los sentidos -¿el oído, el olfato, la 
vista?-. Lars Von Trier tiene toda la razón 
cuando afirma que “el desafío último es 
ver sin mirar: ¡desenfocar! En un mundo 
en el que los medios de comunicación 
se prosternan ante el altar de la nitidez, 
y al hacerlo se vacía la vida de toda vida, 
el desenfocador será el comunicador de 
nuestra época -¡ni más ni menos!”31.  

30 De Certeau, Michel. “Historias de cuerpos. Entrevista con Michel 
de Certeau”, Historia y Grafía, nº9 (1997). 
31 VON TRIER, Lars. Defocáliser, Rageleje (marzo, 2000).
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Resumen
Este texto pretende analizar de forma introductoria el pensamiento de George Bataille desde la perspectiva 
de la antivisualidad o la abolición de la hegemonía de la visión propia de la filosofía occidental. Para ello, 
se analizarán los textos del escritor francés que, de manera directa o indirecta,  guardan una temática 
oculaercéntrica. Una reflexión que puede ser sustraída y aplicada a la actualidad, puesto que vivimos en 
un régimen panóptico que oscila entre la vigilancia constante y la exposición de la intimidad.
Abstract
This essay will focus on antivisualisics Geroge Bataille thinking. As “antivisual” we refer to the hegemony 
of  the vision which has been a dominant field in occidental phylosophy. To gain this aim we will analize 
the  ocularcentric Bataille essays in relation with our actual context, due to the fact that we are livig in a 
panoptical society,: surveillance and privacy exposure are a normal behaviour.

“Es hora de abandonar el mundo del 
ojo civilizado y de su luz”1

Este texto plantea la importancia que 
en el trabajo intelectual de Georges Ba-
taille adquiere el pensamiento antivisual 
y cómo mediante sus obras ésta se ha 
puesto de manifiesto. 

Antes de entrar en materia, me gusta-
ría hacer hincapié en la reflexión sobre  la 
era de la imagen, el abuso de la visualidad 
y las estrategias anti visuales en nuestra 
época actual. Asistimos a una época de 
constante saturación visual, de exceso 
icónico. La visión ha adquirido una im-
portancia inusual en nuestra actualidad. 

1 BATAILLE, George, Vision of excess. Selected writtings. 1927- 
1939, Mineapolis, 1985, p.179

Nos rodean cámaras de vigilancia en el 
espacio urbano, exponemos nuestra pri-
vacidad en las redes sociales y la fiebre 
del archivo de la que ya hablaron Derrida 
o Foucault2 parece haber conseguido su 
mayor expresión en el impulso por docu-
mentarlo y visibilizarlo todo. Las conse-
cuencias de lo descrito, que en las últimas 
décadas se ha hecho más que evidente, 
auspiciado en parte tras los atentados del 
11/s, están aun por llegar.  A corto plazo, 
se ha visto un incremento de las políticas 
de la seguridad en los últimos años, con 
la consecuencia de la reconfiguración del 
paisaje urbano. Este fenómeno no sólo se 

2 DERRIDA, Jacques, Mal de archivo. Una impresión freudiana, 
Madrid: Trotta, 1997. FOUCAULT; Michel, La arqueología del saber, 
Madrid: S XXI, 2009.



55

deja ver en un entorno público como en 
las ciudades, sino también en los entor-
nos privados: en las viviendas unifamilia-
res, urbanizaciones, o complejos resort. 
El auge de las nuevas tecnologías de la 
seguridad han normativizado su uso en 
estos espacios Cada vez es más común la 
adquisición de dispositivos de seguridad 
como alarmas, cámaras de circuito cerra-
do, televigilancia etc. en el nuevo modelo 
de arquitecturas domésticas. 

Las metamorfosis de las ciudades tie-
nen su faceta más evidente en la implanta-
ción de cámaras de circuito cerrado, me-
jor conocido como CCTV que se configu-
ran como un elemento más del mobiliario 
urbano, adquiriendo una posición natura-
lizada. El mimetismo con el resto de mo-
biliario urbano juega un trompe l´oeil ante 
nuestra visión, ya que en la mayoría de las 
veces pasa desapercibida. La normativa 
alerta de que el uso de CCTV tiene que ser 
avisado. Pero, ¿cuántas veces nos perca-
tamos de esta indicación?

Sin embargo, estas mutaciones urba-
nísticas se extienden hacia más elemen-
tos arquitectónicos. Nuevas construccio-
nes que llegan a  infundir sensaciones de 
inquietud y ansiedad más que de segu-
ridad. Este nuevo fenómeno se conoce 
como arquitectura del miedo3.

Por otra parte el auge y desarrollo de 
la sociedad de la vigilancia no puede ser 
entendida en su totalidad sin relacionarlo 
con el territorio de las nuevas tecnologías. 

Los dispositivos de control son cada 
vez más sofisticados y novedosos, como 
los microchips, los scanners corporales y 
de reconocimiento de iris, las CCTV y la 
posibilidad de reconocimiento facial, los 

3 ELLIS, Nan (ed) Architecture of Fear. New York:  Princeton 
University Press,1997

bancos genéticos de ADN para controlar 
terroristas. David Lyon, profesor de so-
ciología en la Universidad de Queens, ve 
una clara conexión entre el ascenso de 
las nuevas tecnologías y la sociedad de la 
vigilancia. Ambos campos, el tecnológico 
y el social no se pueden separar para el 
análisis de las implicaciones que la vigi-
lancia supone4. Internet sin duda es otra 
de las herramientas fundamentales que 
es manejada por los sistemas de control 
ofreciendo infinitas posibilidades. En un 
principio Internet se erige como una en-
rome red aparentemente libre y fuera de 
los límites de la vigilancia. Sin embargo, 
como ha estudiado el profesor, artista y 
programador Alexander Galloway, la red 
actúa bajo códigos programados que son 
perfectamente controlados y por tanto 
vigilados. Ejemplo de ello es el programa 
Carnivore, un software creado por el FBI 
que sirve para controlar los rastros ciber-
néticos de personas sospechosas.

Sin duda, los medios de masas, tam-
bién se ha hecho eco del control y los 
peligros de los sistemas de vigilancia. Me 
remito a un ejemplo actual. Circula por la 
red (esa red que está siendo restrictiva y 
prohibitiva) una trilogía de serie llamada 
Black Mirror que en sus tres episodios re-
lata casi de forma apocalíptica la realidad 
de nuestro tiempo. 

Uno de ellos, el tercero, me llama es-
pecialmente la atención.  En un contexto 
social burgués que bien podría tratarse 
de décadas anteriores, en cierta manera, 
un american/british way of live, se cuenta 
cómo tras la implantación de una pequeña 
camarita en los ojos, podemos documen-
tar y archivar todo lo que vemos. De esta 

4 LYON, David, “Surveillance technology and surveillance society”, 
en: Tom Misa, Philip Brey y Andrew Feenberg (eds): Modernity and 
technology, Cambridge M: MIT Press, 2003. pp173-195
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manera, en una galería de archivos, se po-
dría acceder, guardar, revisitar todo lo que 
hemos grabado. Así mismo, este conteni-
do podría ser cedido para revisión en los 
controles aeropuertuarios etc. No parece 
tratarse de un episodio de ciencia ficción 
teniendo en cuenta la cada vez sofistica-
ción de los medios tecnológicos.

Por falta del tiempo y porque no es el 
cometido principal de este texto de pro-
fundizar en estos aspectos, aunque si de 
señalarlos, no voy a centrarme en el pen-
samiento teórico, ya de larga andadura, 
que se ha encargado de reflexionar sobre 
ello: desde las aportaciones de pensado-
res como Foucault, que en Vigilar y cas-
tigar realiza un ejercicio de análisis muy 
acertado sobre las instituciones biopoli-
ticas de control partiendo del panóptico 
ideado por Jeremy Bentham hasta otros 
autores contemporáneos como Whitaker, 
David Lyon o Armand Mattelart5.

Me interesa lleva esta misma cuestión 
al pensamiento de Bataille. No sólo por 
ser referencia básica y tronco común en 
las cuestiones que se están planteando en 
algunos de los textos que acompañan a 
esta publicación, sino porque plantea una 
serie de cuestiones que han sido primor-
diales para entender la época actual. El 
pensamiento de Georges Bataille ha sido 
siempre difícil de clasificar por su carácter 
disperso y fragmentario y por los cientos 
de textos que editó en las muchas versio-
nes que manejaba. Desde revistas como 
Documents o Acéfalo hasta novelas de 
talante erótico, panfletos o ensayos. En 
todos sus trabajos podemos encontrar 

5 DELEUZE, Gilles: “PostScript on the sociesties of control” en 
October 59, Winter 1992, MIT Press, Cambridge MA, pp 3-7, 
WHITAKER, Reg  El fin de la privacidad: cómo la vigilancia total 
se está convirtiendo en realidad, Barcelona: Paidós, 1999, 
MATTELART, Armand, Un mundo vigiliado, Barcelona: Paidós, 2009.

una reflexión sobre las dimensiones de 
la experiencia humana: la economía, el 
erotismo, la política, la religión, el arte, la 
literatura…como si hubiera querido llevar 
a cabo una especie de fenomenología  de 
los diversos órdenes de los seres huma-
nos.

Pero en esta aportación, me gustaría 
centrarme en aquellos textos que ponen 
de relevancia el peso de la tradición ocu-
larcéntrica en la obra de Bataille.  Me he 
centrado en este aspecto y no en otro para 
poner de manifiesto la idea que apuntaba 
al principio: vivimos en una tiempo de la 
imagen. La visión, como se verá a con-
tinuación, siempre ha sido el órgano do-
minante. La mirada ejerce un poder de 
racionalización, de imposición. Frente a 
este régimen visible, existen estrategias 
que privilegian otros sentidos que han 
quedado relegados por ser considerados, 
en la tradición occidental, por debajo del 
intelecto.

 Con ocularcentrismo me refiero enton-
ces, tal como apunta Martin Jay en su en-
sayo Ojos abatidos. La denigración de la 
visión en el pensamiento francés del siglo 
XX, al pensamiento intelectual occidental 
que ha privilegiado el órgano de la visión 
por encima de los modos de percepción. 
El llamado “régimen escópico” que había 
tenido su apogeo en el perspectivismo 
cartesiano, ha dominado las formas de 
ordenación del espacio. Sin embargo, ya 
en el siglo XVIII y sobre todo en el XIX, 
el régimen escópico entra en convulsión 
cuando aparecen nuevas formas de mirar. 
El siglo XIX trae consigo una revolución 
en muchos ámbitos, como la electricidad. 
Las lámparas de gas iluminan la noctur-
nas noches de las ciudades europeas. 
Surgen figuras de la modernidad como 
el detective, el flaneur o el periodista, que 
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son inextricables para entender el cambio 
de  paradigma surgido en contexto deci-
monónico. 

Gracias a la invención de la fotografía, 
la pintura deja de representar el modelo fiel 
de la realidad. Los pintores impresionistas 
comienzan a experimentar nuevas formas 
de percepción, inspirados en parte, por el 
oxigeno y la luz de la calle. El ejercicio de 
la pintura llamado Plein air contra la tradi-
ción del estudio. 

Se podrían citar algunos de los ejem-
plos más emblemáticos que represen-
tarían el cambio de paradigma, como el 
caso de Manet, que, con su famoso De-
sayuno en la hierba, desafía al espectador 
con la mirada directa a la que nos some-
te la protagonista del cuadro, una mirada 
que nos interpela directamente, rompien-
do el punto de fuga perspectivísitico. Caso 
similar sucede en El balcón donde la vi-
sión queda obstruida debido a un juego de 
miradas que no conducen a ninguna par-
te, un juego similar que también se puede 
encontrar en el célebre cuadro de Veláz-
quez Las Meninas, no sólo vemos lo que 
está sucediendo detrás de la escena, sino 
que las miradas de los personajes están 
dirigidas a puntos diferentes. El estudio 
foucoultiano de ambos casos ilustra de 
forma brillante cómo ciertos artistas han 
desafiando los parámetros de la visión y 
han supuesto una evolución en la historia 
de la cultura visual6.

Bataille, que había nacido en los albo-
res del siglo XX, pertenece a una extraña 
generación de escritores que contribuyen 
a la creación de un contexto intelectual 
encargado de arremeter contra el canon 
establecido y hacen de la heterodoxia su 

6 FOUCAULT, Michel, Las palabras y las cosas, una arqueología de 
las ciencias humanas, Mexico: SigloXXI, 1988.

modus operandi.  No parece extraño si se 
tiene en cuenta las convulsiones vividas 
con la I Guerra Mundial a comienzos de la 
centuria. Sin duda un contexto que favo-
reció el pensamiento crítico y el cambio de 
paradigma en la cultura visual del momen-
to. Muchos de los leit motivs presentes en 
Bataille como la degradación, la muerte, el 
sacrificio, etc no dejan de ser experiencias 
traumáticas fruto de las agitaciones socia-
les vividas en el período de entreguerras. 

Más allá de las categorías comunes 
que suelen usarse para identificar su tra-
bajo, interesa resaltar la imbricación y la 
dialéctica antivisual que Bataille desarro-
lló durante su trayectoria. En los prime-
ros textos que escribió en la década de 
los años veinte (época de la que hablaré 
más), se comienza a perfilar una inclina-
ción por temas místicos como la luz, que 
por ejemplo  recogía en un ensayo sobre la 
Catedral de Notre Drame de Reims7 donde 
describía con ahínco las vicisitudes lumíni-
cas de la catedral destruida por la guerra. 
La mística y su relación escatológica con 
lo sagrado van a ser una constante en su 
trayectoria intelectual.

Comentario aparte, por la importancia 
que tiene en esta intervención será His-
toria del ojo, texto que escribe en 1927 y 
que supone uno de los paradigmas de su 
teoría, sobre todo, a raíz de la  reedición en 
1967, puesto que se convirtió en una refe-
rencia para los pensadores estructuralis-
tas como Michel Foucualt, Susan Sontag 
y Roland Barthes en particular.

Como era habitual en Bataille tuvo que 
firmar con seudónimo debido al alto con-
tenido pornográfico del mismo. Lord Auch 
es el nombre que aparece en la primera 

7 BATAILLE, George, Against the architecture. Selected writtings of 
George Bataille,, Cambridge: MIT Press, 1989. Pp 15-19.
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edición del que se editaron 135 copias, 
acompañado, además, de litografías de 
su amigo el artista André Masson. Una 
posterior reedición fue acompañada de 
los grabados de Hans Bellmer.

Existen unas circunstancias en el mo-
mento de la creación de Historia de un ojo 
que merecen ser tenidas en cuenta. 

Por una parte, el contexto sociopolí-
tico del momento, la década de los años 
20 fue especialmente problemática, un 
período de entreguerras, que sin duda, no 
dejó indiferente a ningún artista y que su-
puso una explosividad de creatividad. La 
Gran Guerra había supuesto una serie de 
condicionantes que, de una u otra forma, 
influyeron en la cosmovisión de la época. 
Tal es el caso de las circunstancias espe-
ciales que se daban en los espacios de las 
trincheras: al tratarse de lugares oscuros, 
borrosos y difusos, debido en parte a los 
experimentos con el gas. se agudizaba la 
percepción de las señales auditivas. Ba-
taille recogiendo esa vivencia escribe: la 
práctica de la alegría antes de la muerte 
donde describe la práctica de la guerra: 

“Yo mismo soy guerra, por doquier hay 
explosivos  que pronto me cegarán. Me río 
cuando pienso que mis ojos continúan de-
mandando objetos que no los destruyan”8   
Además,  el tema de la ceguera fue recu-
rrente a lo largo de su trayectoria, en parte 
debido a la influencia clara de su padre 
ciego. 

Historia de un ojo, por resumirlo bre-
vemente, es la narración pornográfica de 
dos amantes, Simone y Marcel que vivirán 
aventuras y vicisitudes eróticas de todo 
tipo. Interesa resaltar la lectura simbólica 

8 BATAILLE, George, “la práctica de la alegría antes la muerte” 
en: La conjuración Sagrada. Ensayos 1929- 1939, Buenos Aires, 
Adriana Hidalgo Editora,2003, p. 253

del texto ya que nos ayuda interpretar los 
elementos antivisuales y las constantes 
referencias al ojo como elemento simbó-
lico que representa la hegemonía de la 
visión.

Hay que tener en cuenta, que en el 
momento de la escritura del texto, Bataille 
estaba psicoanalizándose con un famoso 
doctor freudiano de la época, llamado Bo-
rel, que sin duda, ejerció una gran influen-
cia en sus planteamientos. Además, ese 
mismo psicoanalítico le descubre la obra 
del Marqués de Sade y la imagen de Los 
cien trozos del Suplicio chino. Todos estos 
elementos, en conjunto, juegan un papel 
esencial en la redacción y creación de His-
toria de un ojo, y son influencias rastrea-
bles y referenciales.

Roland Barthes, en Ensayos críticos, 
realiza una interpretación de las metáforas 
del texto, análisis en el que nos basare-
mos para desentrañar el contenido semió-
tico del mismo. Para el pensador francés, 
la novela de Bataille se configuraría como 
una heterología, es decir, el protagonista 
del relato pasa a ser un el objeto y no un 
sujeto, rompiendo, de esta forma, el es-
quema cognitivo sujeto–objeto. El análisis 
barthiano pone de manifiesto la degrada-
ción del ojo, como si el desgarro y la de-
nostación de la visión fuese el punto de 
partida para llegar a la experiencia límite 
y al descubrimiento de otros sentidos de-
safiando la visión privilegiando y partiendo 
de otros sentidos.

Confluyen varias estrategias, en el tex-
to de Bataille,  que ponen en entre dicho la 
supremacía de la visión. Estas estrategias 
que Barthes analiza parten del análisis de 
las modulaciones que el ojo, como objeto, 
sufre a lo largo de la historia. Así concluye 
que podríamos encontrar los “avatares del 
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ojo” y los “avatares de los líquidos,” refi-
riéndose a la cadena de imágenes que se 
van hilvanando en las transformaciones 
metafóricas del ojo, como son las referen-
cias continuas a los huevos, los testículos, 
el sol, o los platos. La otra cadena meta-
fórica sería aquella que, frente, al uso del 
objeto circular, representaría los “avatares 
de los líquidos” como las lágrimas, yemas, 
esperma, orina, sangre o leche. Por tanto, 
se da un uso obscenos del ojo que se ma-
terializan a través de todas las metáforas 
circulares, en especial la de los agujeros.

Para Barthes ninguno de estos térmi-
nos recibe privilegio alguno: “es la propia 
equivalencia de lo ocular y lo genital. Lo 
que es original: el paradigma no comienza 
en ninguna parte. Todo se da en la super-
ficie y en sin jerarquía”9. 

Un hecho que llama especialmente la 
atención, por seguir con el análisis meta-
fórico del texto, son las enucleaciones que 
se suceden en varias escenas. Lo que su-
pone, un rechazo, por tanto, de la mirada 
imperante como generadora de significa-
do. Los ejemplos que se pueden encon-
trar son de varia índole, como el sacerdote 
asesinado por Simone en un momento de 
éxtasis. No hay que olvidar que, Buñuel y 
Dalí realizan su particular denigración de 
la visión en la famosa escena de Un perro 
andaluz. Además Bataille escribe sobre 
ello en Documents10.  El propio Bataille ha-
bía sido testigo de una enucleación de un 
ojo en directo cuando, en 1922, el torero 
Granero es atravesado por un toro. Esta 
escena que se representa literalmente en 
Historia del ojo, es la separación de la vis-
ta respecto al cuerpo. Pero esa separación 
también se demuestra en lo que Bataille 

9 BARTHES, Roland, Ensayos críticos, Barcelona: Seix Barral, 1977, 
p. 288
10 BATAILLE, George, “ojo” En La conjuración sagrada, op cit, p. 23.

denominó la dépense, traducido por gasto 
o derroche, es decir, la pérdida, la trans-
gresión y el exceso. Al escribir Historia del 
ojo Bataille estaba poniendo en práctica 
toda una suerte de “residuos” de elemen-
tos sobrantes, de fragmentaciones. 

Además Bataille en otros textos, conti-
núa con las metáforas solares- circulares, 
como en  ano solar escrito en 1927, donde 
se identifica él mismo con el sol, pero no 
es un sol amable e inspirador de fuerza, 
sino que lo describe como “cegador y tó-
rrido”. Se trataría pues de un sol agresivo, 
que “ama a la noche e intenta violarla”11. 
Para Martin Jay esta metáfora representa 
el mito de Ícaro pero a la inversa12.

En otros textos, por seguir con la me-
táfora del sol como representante del he-
liocentrismo tradicional,  donde analiza la 
figura de Van Gogh13 y relaciona la idea 
de castración y ceguera producida por 
el sol. Para él, el pintor holandés estaba 
obsesionado con la metáfora de los so-
les que aparecen con constancia en sus 
cuadros. Curioso es el caso de Gaston del 
que le habla su psicoanlaista Borel, ya que 
se auto mutila cortándose uno de sus de-
dos mientras mira al sol, a propósito del 
tema iconográfico de los dedos, se podría 
relacionar podría ser el dedo gordo que 
parece en Documents representante de lo 
informe.

Por continuar con todos los motivos 
bataillanos del mismo cabría destacar el 
ojo pineal, otro de sus textos donde refleja 
la idea de un “tercer ojo” que se situaría en 
la coronilla de la cabeza y que miraría di-

11 BATAILLE, George, “rotten sun” en: Vission of excess, op cit, p. 
57.
12 JAY, Martin, Ojos abatidos.  La denigración de la visión en el 
pensamiento francés del sigo XX, Madrid: Akal, 2007, p. 172.
13 BATAILLE, George, “la mutilación sacrificial y la oreja cortada de 
Vincent Van Gogh” en, La conjuración sagrada, op cit, 74
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rectamente al sol. Partiendo del ojo pineal 
que Descartes había postulado en Diop-
trique14 pero con un significado contrario, 
para Descartes se trata del ojo interior a la 
manera neoplatónica, como ojo del alma 
que se transforma las imágenes del mun-
do visible en inteligibilidad, espiritualidad y 
encuentro con Dios.

Para Bataille por el contrario el ojo pi-
neal representa la obscenidad, teniendo 
en cuenta que obsceno es todo lo que 
queda detrás de la escena, lo sobrante, 
los residuos, la dépense, que quedaría en 
un régimen de ocultación, que incluso lle-
ga a tener un carácter de secreto, de opa-
cidad. No deja de tener relación con His-
toria del ojo, como hemos analizado, una 
apología del erotismo y un encuentro con 
lo sobrante, los líquidos, la sexualidad, la 
muerte como umbral necesario para llegar 
al éxtasis. La función distanciadora de la 
vista normal y la tradición del heliocentris-
mo se cancelan en la medida en la que el 
sol, el ano, el ojo o la cabeza se mezclan.  
Dice Bataille: 

“el ojo en la cima del cráneo, abrién-
dose al sol incandescentemente para con-
templarlo en una soledad siniestra, no es 
un producto del entendimiento, sino una 
existencia inmediata, . Se abre y se cierra 
como una conflagración o como una fie-
bre que devora el ser o más exactamente 
la cabeza”15.

No es de extrañar entonces que años 
más tarde Bataille crear a una sociedad 
secreta que tenía por nombre Acéfalo de 
la que también fundan una revista, en cuya 
portada, tal como vemos en la imagen 6,  
aparece una figura humana decapitada. 

14 Cfr: KRELL, David,”Paradoxes of the pineal: from Descartes to 
Bataille” en Contemporary french philosophy, Cambridge, 1987.
15 BATAILLE, Georges, El ojo pineal, precedido de, el ano solar y 
sacrificios, Valencia: pre-textos, p. 56

Una suerte de monstruo, que, como él mis-
mo confesó, era en realidad, una metáfora 
del propio Bataille.  En la portada vemos 
un ser fragmentario, al que han privado de 
la cabeza, de la razón, un ser centrado en 
la muerte, una idea que prevalecerá en los 
posteriores números de la revista, como el 
segundo numero que dedican al filósofo 
Friedrich Nietszhe, poniendo de manifies-
to la obsesión con la muerte de Dios. El 
gesto no puede ser más  radical, represen-
ta la “muerte del monarca” pero también 
la muerte del heliocentesimo, de la razón, 
del intelecto. 

Bataille, en este sentido, defiende la 
necesidad de una comunidad acéfala, sin 
dios y sin rey, sin padre y sin patria.  Tal 
como dice en uno de los números de la 
revista:

 “la vida humana se ha excedido en 
servir de cabeza y de razón al universo”16

CONCLUSION

El repaso por el pensamiento ocular-
céntrico y por los textos antivisuales de 
Bataille traen a colación la ruptura con la 
hegemonía de la razón, la sutura de la vi-
sión. El desgarro del ojo que pone de ma-
nifiesto, ya en la década delos años veinte, 
el agotamiento de la imagen y de la visión 
como sentido hegemónico. Los pensa-
dores posterioes a Bataille como Merleu 
Ponty, Jacques Derrida o Michel Foucault, 
e incluso la crítica falocentrica de teóricas 
feministas como luce Irigaray (quienes 
asociarían la dominación visual masculina) 
han continuado poniendo de manifiesto 
la ruptura con el pensamiento dominante. 
Sin embargo, y por volver a la época en la 
que nos encontramos, ¿hemos aprendido 
la lección?, ¿cómo representar el horror 

16 BATAILLE, Georges, “La conjuración sagrada” op cit, p. 229.
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en nuestros días? ¿ qué lugares quedan 
fuera del control de la mirada vigilante? 
¿dónde podemos encontrar las zonas de 
sombras, los puntos muertos?

La agresividad y la violencia del ojo 
extirpado que hemos visto en Bataille, es 
para Foucault una renuncia; así lo descri-
be en Prefacio a la transgresión:

 “Lo único que queda es un relámpago 
que alumbra la noche en el instante, en 
este mismo movimiento el ojo se cierra a 
la luz del día para mostrar sólo el brillo de 
su superficie  que dirige su noche hacia la 
cavidad vacía del cráneo”17. 

El régimen de sombra del que habla 
Bataille tratará de poner en evidencia pre-
cisamente el punto ciego de la mirada, el 
punto surgido de la constatación de la in-
traducibilidad de lo visible.

17 FOUCAULT, Michel, “prefacio a la transgresión” en: entre 
filosofía y literatura, Barcelona, Paidós, 1999, p. 163.
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Visiones del exceso: La muerte no es el fin
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Resumen
Las reflexiones de Georges Bataille en torno a los tabúes asociados a la muerte sirven como punto 
de partida para aproximarse a la trayectoria de la artista Teresa Margolles. Las diferentes estrategias 
adoptadas por la mejicana a la hora de presentar la muerte en sus obras plantean una serie de cuestiones 
sobre la utilización de la imagen como medio de abordar la problemática de la violencia en su país de 
origen.
Abstract
Georges Bataille’s reflections on death-related taboos are a good point of departure to approach Teresa 
Margolles’ production. The Mexican artist adopts different strategies when introducing death in her 
works that question the role of images as a means of tackling the issue of violence in her country.

En la presente intervención voy a 
aproximarme al trabajo de la artista me-
jicana Teresa Margolles (1963). Si he 
decidido centrarme en su trayectoria es 
porque ésta se encuentra atravesada, en 
mayor o menor medida, por algunas de 
las ideas vertebradoras del pensamiento 
siempre paradójico de Georges Bataille 
(1897-1962). En particular, en lo relativo a 
sus reflexiones en torno a la muerte, indi-
solublemente ligadas a una singular con-
cepción de lo erótico, resumible en esa 
aparentemente contradictoria definición 
por la cual el erotismo es la “aprobación 
de la vida hasta en la muerte”1.

El trabajo de Margolles ha llegado a 
ser calificado como de necrofilia2, pero 

1 BATAILLE, Georges. El erotismo. Barcelona: Tusquets, 1997, p. 8.
2 JAUREGUI, Gabriela. «Exhumando la obra de Teresa Margolles». 
En: Teresa Margolles. Muerte sin fin. Frankfurt: Hatje Cantz, 2004, 
p.158.

no nos llevemos a engaño, la obsesión 
de la mejicana por la muerte está lejos de 
ser sexualizada. Es cierto que el cadáver 
deviene fetiche en su obra, pero no en 
términos parafílicos, como sí ocurría en 
la reprobable Blind Date (1980) de John 
Duncan3. Con Margolles se trata de una 
fetichización en la que el cadáver es con-
siderado como objeto de una compleja 
de red de variables políticas, económicas 
y sociales. Lo que pone en cuestión la 
vieja idea de la muerte como algo ante la 
cual todos somos iguales.

En la bisagra entre los años 20 y 30 
Bataille pone en circulación la seminal 

3 Para esta obra Duncan compró el cadáver de una mujer en 
Méjico, con el cual mantendría relaciones sexuales y grabaría 
el acto. Posteriormente se sometería a una vasectomía para 
“asegurar que la última semilla fértil que tenía fue gastada en 
un cadáver”. Ver JONES, Amelia. «Ritualistic and transgressive 
bodies». En: The artist’s body. Ed. Tracey WARR. Londres: Phaidon, 
2000, p. 105. 
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revista Documents que se constituiría en 
un órgano de disidencia respecto a la or-
todoxia surrealista, en su “enemigo des-
de dentro”4. Tanto en aquellos primeros 
textos como en los que escribiría al final 
de su vida, concretamente en El Erotismo 
(1957) o Las Lágrimas de Eros (1961), la 
presencia de la muerte es una constan-
te de la obra batailleana. De Documents 
es de donde voy a extraer dos ejemplos 
como punto de partida de mi interven-
ción. En dicha revista se publicaron va-
rias entradas de un singular diccionario, 
siendo el término matadero5 una de las 
primeras. En ella Bataille se remonta a 
los tiempos en que los lugares religiosos 
eran espacios donde la oración compar-
tía espacio con lo sacrificial, con el consi-
guiente derramamiento de sangre. Hablar 
de lo sagrado en Bataille obliga a retomar 
su compleja noción de erotismo, entendi-
da como el paso, disolución del ser me-
diante, de un estado de discontinuidad al 
de una continuidad a recobrar. En las re-
ligiones primitivas esto tenía su correlato 
en la idea de sacrificio, ese ritual solemne 
donde la muerte de un ser discontinuo, 
humano o animal, revelaba a los asisten-
tes la continuidad del ser, definiendo así 
lo sagrado. Sin embargo, apuntaba Ba-
taille, dicha violencia se vería desplazada 
en la misma medida que la localización 
de los mataderos, como consecuencia 
de una progresiva racionalización de la 
vida, implicando la constitución de una 
arquitectura de la vida destinada a ocul-
tar la muerte y todo lo susceptible de ser 
considerado como abyecto. Es el caso 

4 ADES, Dawn, BRADLEY, Fiona: «Georges Bataille and 
Documents». En: Undercover surrealism. Ed. Dawn ADES, Simon 
BAKER. Cambridge-Londres: The MIT Press and Hayward Gallery, 
2006, p. 11.
5 BATAILLE, George. «Abattoir» [en línea]. Documents (Paris), 6 
(1929), p. 329. [ref. de 10 de febrero de 2012] Disponible en Web:
< http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k32951f/f440.image >

del cadáver, cuya visión constituye una 
amenaza para el orden social, pero tam-
bién de la condena de lo sagrado, cuan-
do es entendido como la transgresión de 
la prohibición de dar muerte. Si traigo a 
colación esta compleja noción es porque 
con la llegada de religiones como el cris-
tianismo se condenaría, como es lógico, 
esta serie de sacrificios antaño legítimos 
y desde entonces pecaminosos. Según 
Bataille esto se saldaría con la expulsión 
de la muerte de nuestra experiencia nor-
mal pero también de esa parte sombría 
de nuestra conciencia, encarnada en 
aquellos impulsos que nos acercan a la 
animalidad y a la violencia de la natura-
leza. Para el autor de El erotismo el ser 
humano había de tener conocimiento del 
horror en su máxima expresión, tener una 
verdadera conciencia de sí misma6.

En 1930, en el número 7 de Docu-
ments Bataille reseñaba un libro editado 
ese mismo año, X Marks the Spot (Una 
X marca el lugar)7, una historia fotográfi-
ca de la guerra de bandas que sacudía 
Chicago. Si reparo en esta reseña es por 
la sorpresa expresada por Bataille ante la 
legitimación del editor de la publicación 
acogiéndose al valor moralizante de las 
fotografías. En ellas la presencia de ca-
dáveres en el lugar del crimen ocupaba 
más de la mitad de las páginas. Bataille 
veía en esto un cambio de actitud en 
la percepción del público respecto a la 
muerte violenta, más allá de la angustia 
o del asco, deviniendo en una suerte de 
reactualización de los antiguos circos 
romanos. Y añadía al respecto de esa 
fuente de divertimento el principio del fin 

6 BATAILLE, George. Las lágrimas de Eros. Barcelona: Tusquets, 
2000, 1984, p. 184.
7 BATAILLE, George. « Revue des Publications » [en línea]. 
Documents (Paris), 7 (1930), pp. 437-438. [ref. de 10 de febrero 
de 2012] Disponible en Web: <http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/
bpt6k32952s/f534.image>
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para aquella sociedad capaz de disfrutar 
con semejante espectacularización de la 
muerte. Siendo ésta una mesa en la que 
sobrevuela la sombra de lo aberrante, 
¿acaso no nos resulta a día de hoy una 
depravación el deseo de transgredir la 
prohibición de contemplar la muerte? Sin 
embargo, se trata de un impulso inheren-
te a todo ser humano, como demuestra 
Platón en La República al evocar la na-
rración de Sócrates sobre un hombre que 
al pasar cerca de los cadáveres de tres 
ajusticiados, sintió el deseo de mirarlos 
y ante la duda de cerrar o abrir los ojos 
finalmente cedió a la curiosidad diciendo: 
“¡Ahí lo tenéis, malditos, saciaos del her-
moso espectáculo!”8

Dicho esto, lo que puede parecer un 
interminable rodeo, estas dos contribu-
ciones extraídas de Documents me sirven 
para adentrarnos finalmente en la obra 
de Teresa Margolles, pues en ella queda 
patente, por un lado, esa idea expuesta 
a partir del ejemplo del matadero, de la 
conciencia de sí como reconciliación de 
los opuestos, entendida en Bataille como 
aceptación de que lo abyecto está en 
nosotros. Por otra parte, y en relación a 
las fotos de gángsters tiroteados en Do-
cuments, que la producción de Margolles 
vehícula una serie de reflexiones crucia-
les en torno a la espectacularización de la 
muerte a la que se ha llegado en nuestros 
días, especialmente en el contexto que le 
ofrece su país de origen.

Margolles inició su andadura artística 
a comienzos de los 90 en el seno del gru-
po SEMEFO, acrónimo del Servicio Mé-
dico Forense en Méjico. Sus orígenes les 
aproximan a las performances catárticas 
de carácter ritual del accionismo vienés, 

8 Citado en SONTAG, Susan. Ante el dolor de los demás. Madrid: 
Alfaguara, 2003, pp. 112-113.

y en particular a la obras de Hermann 
Nitsch. Las similitudes en su metodología 
de trabajo son varias, desde la utilización 
de cualquier sustancia por su calidad 
sensual,9 -desde alimentos a sangre, en 
el caso de Nitsch, a los últimos residuos 
procedentes de la autopsia en el caso de 
SEMEFO- hasta la presencia de cadáve-
res de animales.  Nitsch se hizo célebre 
en los 60 por lo que Piedad Solans10 llama 
una dramaturgia del exceso, un descenso 
en lo dionisiaco, que pretendía explorar 
lo reprimido por un entorno tan estricto 
como el de la sociedad austríaca post-
Segunda Guerra Mundial. En el caso de 
SEMEFO no se quedarían atorados en el 
cul de sac de la transgresión teatralizada 
que terminaría lastrando al accionismo 
vienés, retorciendo los tabúes asociados 
a la muerte hacia terrenos más fértiles. 

Lavatio Corporis (1994), en tanto pri-
mera gran exposición, llevaría a SEMEFO 
a utilizar las técnicas taxidérmicas para 
impedir el inevitable proceso de des-
composición al que estaban expuestos 
los restos orgánicos empleados en sus 
piezas. Sin embargo, esta proscrita visión 
de la violencia de la naturaleza asociada 
a la putrefacción derivaría en interesarse 
en lo que el colectivo denominaría como 
“la nueva vida del cadáver o vida des-
pués de la muerte” 11. La transgresión de 
este tabú, no se quedaría en una perver-
sión sin más, sino que evolucionaría en 
paralelo al ascenso de los crímenes de 
sangre en Méjico, fruto del narcotráfico, 
la corrupción y el aumento de las des-
igualdades sociales a consecuencia de 

9 BUCHLOH, Benjamin. «1962b». En: Art since 1900. Ed. Yve-Alain 
BOIS, Benjamin BUCHLOH, Rosalind KRAUSS, Hal FOSTER. Londres: 
Thames and Hudson, 2004, pp. 464
10 SOLANS, Piedad. Accionismo Vienés. Guipúzcoa: Editorial Nerea, 
2000.
11 SÁNCHEZ, Osvaldo. «SEMEFO: la vida del cadáver». Revista de 
Occidente (Madrid), 201 (1998), p. 136.
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la expansión de las políticas neoliberales. 
De hecho, ese incremento de muertes 
brutales tendrá como correlato la progre-
siva desaparición del cadáver tanto en 
las piezas de SEMEFO como en la poste-
rior trayectoria de Margolles en solitario. 
La primera época de la artista mejicana 
como parte del colectivo se caracteriza 
por una estética cruenta, independiente-
mente de la mayor – la fotografía de un 
cuerpo casi irreconocible en Tarjeta para 
picar cocaína de 1997- o menor presen-
cia del cadáver –las prendas ensangren-
tadas exhibidas en Estudio de la ropa de 
cadáveres también de 1997.

En este punto la morgue va a ser el 
equivalente a su taller o estudio, una 
suerte de lo que Foucault denominaba 
heterotopía, un contra-emplazamiento 
desde el que analizar el resto de la socie-
dad, ya que en palabras de Margolles: “la 
morgue es un termómetro de la ciudad”12. 
Cuando la violencia alcanzó un nivel tan 
desproporcionado que la morgue ya no 
podía explicar el afuera, se hizo nece-
sario abandonarla y pasar directamente 
a la escena del crimen como ocurrirá en 
obras más recientes como Muro baleado 
o Sangre recuperada, ambas de 2009. El 
Méjico que influye a Margolles supone la 
desaparición de todo ese sistema arqui-
tectónico de ocultación de la muerte del 
que hablaba Bataille13.

El accionismo vienés defendió sus 
obras como una suerte de catarsis con 
vistas a un intento de curación social. En 

12 Extraído de una conferencia ofrecida por Margolles en el 
Elizabeth A. Sackler Center for Feminist Art en marzo de 2007. 
Disponible en Web:
<http://www.brooklynmuseum.org/exhibitions/global_feminisms/
teresa_margolles.php> [ref. de 10 de febrero de 2012]
13 MARGOLLES, Teresa, MEDINA, Cuauhtémoc, PIMENTEL, 
Taiyama: «Conversación entre Taiyama Pimentel, Teresa Margolles 
y Cuauhtémoc Medina». En: ¿De qué otra cosa podríamos hablar? 
Ed. Cuauhtémoc MEDINA. Madrid, RM Editores, 2009, p. 88-89.

el caso de Margolles, la cura social se 
entiende como la realización de un luto, 
un duelo. Si SEMEFO se había interesado 
por esa nueva vida después de la muerte 
que experimenta el cadáver, Margolles se 
interesa por cómo la muerte puede volver 
al terreno de los vivos y hacer que estos 
tomen conciencia no solo de su condi-
ción mortal, como memento mori, sino 
de todo aquello que rodea al cadáver. Su 
obra es siniestra más allá de la acepción 
común que damos al término, lo es en el 
sentido de aquello que queda fuera de la 
vista, lo que se traduce en una recons-
trucción de la biografía del cadáver, para 
dedicarle el reconocimiento que no tuvo 
en vida. Es el caso de obras como Len-
gua (2000) o Entierro (1999), mostrando 
la primera la lengua de un adolescente 
asesinado en el Norte de Méjico. Ante 
la imposibilidad de la familia para poder 
costear el entierro de su hijo, Margolles 
se ofreció a pagarlo a cambio de poder 
utilizar su lengua, para que ésta se con-
vierta en un testimonio de la violencia. 
Por su parte, Entierro tiene un origen si-
milar, la incapacidad de una madre para 
evitar que su hijo nacido al morir vaya a 
una fosa común. La obra consiste en un 
bloque de cemento que incluye, aunque 
imperceptible, los restos de la criatura. La 
de Margolles es en definitiva una estra-
tegia no de representación sino de pre-
sentación de la muerte14. Ambas obras 
pueden parecer moralmente reprobables 
por lo que puede considerarse una falta 
de respeto hacia las víctimas y sus fa-
miliares, pero el hecho de que articulen 
intercambios injustos es también una 
denuncia de la injusticia que atraviesa la 
sociedad y también la esfera del arte15.

14 GÖRNER, Klaus. «Muerte sin fin». Teresa Margolles. Muerte sin 
fin. Ed. Klaus GÖRNER. Frankfurt, Hatje Cantz, 2004, p. 32.
15 JAUREGUI, Gabriela. «Exhumando la obra de Teresa Margolles». 
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La de Margolles es una opción por 
recurrir a un índice desmaterializado de 
la violencia16. Hasta el punto de que al-
gunas de sus obras tampoco alojan  fi-
gurativamente en el objeto el fenómeno 
que aluden. Se produce así una confron-
tación con una realidad sobreexpuesta a 
una avalancha de muertes grand guigno-
lescas, particularmente a través de unos 
medios de comunicación dominados por 
la denominada “nota roja”, esas crónicas 
de sucesos donde abundan las decapi-
taciones, los cuerpos calcinados o des-
cuartizados hasta el extremo de resultar 
irreconocibles. Quien quiera satisfacer 
su curiosidad morbosa que intente ac-
ceder a los contenidos de publicaciones 
de gran tirada como Nuevo Alarma, La 
Prensa o El Sol de México, las cuales no 
se detienen en su  explotación del horror, 
aunque vulneren la ética periodística, 
acogiéndose en el derecho a la informa-
ción17.

Volviendo a Bataille, nos cuenta Lo 
Duca en el prefacio de Las Lágrimas de 
Eros, que en el proceso de finalizar su 
última obra el escritor, cuya capacidad 
de visión estaba considerablemente mer-
mada, obtuvo nuevas fuerzas gracias a la 
turbación provocada por la sensación del 
gusto y del olfato. En el caso de Margo-
lles lo sensorial va a ser clave a la hora 
de imponerse a un espectador que aun-
que desee cerrar los ojos a la muerte, no 
podrá evitar que ésta entre en él a través 
del resto de los sentidos: El tacto en el 
caso de En el aire (2002) donde pompas 

En: Teresa Margolles. Muerte sin fin. Frankfurt: Hatje Cantz, 2004, 
p.162.
16 MEDINA, Cuauhtémoc: «Espectralidad materialista» En: ¿De qué 
otra cosa podríamos hablar? Ed. Cuauhtémoc MEDINA. Madrid, RM 
Editores, 2009, p. 24.
17 ROSAGEL Shaila. «Las imágenes de la nota roja» [en línea]. 
Etcétera. 1 de octubre de 2007 [ref. de 10 de febrero de 2012]. 
Disponible en Web: <http://www.etcetera.com.mx/articulo.
php?articulo=2260> 

de jabón producidas con agua de lavar 
cadáveres en la morgue explotan al en-
trar en contacto con la piel del visitante; 
el oído, en piezas sonoras que registran 
desde el sonido de las herramientas para 
la autopsia –Trepanaciones (2003)- a gra-
baciones de campo realizadas en el lu-
gar del crimen; el olfato, en muchas de 
las obras que introducen elementos que 
han estado en contacto con el cuerpo de 
los asesinados –Dermis (1996)-; y casi 
me atrevería a decir que el gusto, como 
ocurre cuando en obras como Vaporiza-
ción (2001) donde el agua de la morgue 
se convierte en una nube que ocupa todo 
el espacio expositivo y penetra a la fuerza 
tanto por la nariz como por la boca del 
espectador. El encuentro con la obra se 
convierte en una inevitable toma de con-
tacto con la muerte y la hipotética y abe-
rrante morbidez ante lo mortuorio queda 
neutralizada. De esta forma se produce 
un doble movimiento en el que se acor-
tan las distancias con la experiencia de 
la muerte, a la vez que se establece una 
distancia respecto de su estetización. 

La diferencia respecto a las primeras 
obras de Margolles es la articulación de 
unos dispositivos que tienen gran parte 
de su potencial en su recurso al concepto 
de lo siniestro o lo ominoso (das unhei-
mlich) en Freud, y por el cual lo familiar 
deviene inquietante. ¿No es angustioso 
cuando después de ver una imagen tan 
aparentemente inocua como la de un es-
pacio en el que flotan pompas de jabón, 
tenemos conocimiento de que en ellas 
están los últimos residuos de seres que 
han perdido la vida de manera brutal? 
Son estas las obras de Margolles que 
mejor consiguen su objetivo de conver-
tirse en una denuncia del horror y de la 
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impunidad que siega miles de vidas18 y 
donde la cobertura mediática de las atro-
cidades actúa en una doble y perversa di-
mensión: describir a la vez que ocultar19. 
No quiero con esto realizar una condena 
maniquea de la imagen o caer en una 
suerte de iconoclastia. Sin embargo, ante 
una situación como la que atraviesa Mé-
jico, donde confluyen la desaparición de 
la arquitectura de ocultación de la muer-
te con la espectacularización del crimen 
violento, las “imágenes” interiores -como 
indica Klaus Görner20- que desde la dis-
tancia son capaces de evocar los traba-
jos de Margolles se presentan como infi-
nitamente más eficaces y necesarias que 
toda esa miríada de imágenes atroces 
que conmocionan, insensibilizan o incitan 
el deseo mórbido, pero difícilmente llevan 
a reflexionar sobre lo que muestran. De 
hecho, quería concluir confrontando una 
obra de Margolles como es Lote Bravo 
(2005) con la desacertada campaña de 
MAC y Rodarte inspirada en los femi-
nicidios de Ciudad Juárez. En 2010 fue 
anunciado el lanzamiento de una nueva 
línea de productos donde Factory (fá-
brica), Ghost Town (ciudad fantasma) o 
Sleepwalker (sonámbula) se convertían 
en nombres de productos de belleza21. La 
consiguiente ola de protestas no tardó en 
llegar, llevando a cancelar el proyecto y a 

18 48000 muertes desde 2006. Ver: FANTZ, Ashley. «La lucha 
contra el narco en México: muertos a cambio de millones » 
[en línea]. CNN México, 20 de enero de 2012 [ref. de 10 de 
febrero de 2012]. Disponible en Web: <http://mexico.cnn.com/
nacional/2012/01/20/la-lucha-contra-el-narco-en-mexico-
muertos-a-cambio-de-millones>
19 Expresión de Barbie Zelizer citada en DIDI-HUBERMAN, 
Georges. Imágenes pese a todo. Memoria visual del holocausto. 
Barcelona: Paidós, 2004, p. 108.
20 GÖRNER, Klaus. «Muerte sin fin». Teresa Margolles. Muerte sin 
fin. Ed. Klaus GÖRNER. Frankfurt, Hatje Cantz, 2004, p. 35.
21 CNN MÉXICO. «La campaña inspirada en los feminicidios de 
Ciudad Juárez baja de tono» [en línea]. CNN México, 24 de julio de 
2010 [ref. de 10 de febrero de 2012]. Disponible en Web: <http://
mexico.cnn.com/nacional/2010/07/24/bajan-el-tono-de-la-
campana-inspirada-en-los-feminicidios-en-ciudad-juarez>

que MAC pidiera disculpas a las asocia-
ciones de víctimas. La obra de Margolles, 
se aproximaba a esos lugares donde una 
x marca el lugar, para recoger tierra con 
la que fabricaría una serie de ladrillos que 
darían lugar a una suerte de lápidas anó-
nimas cuya disposición puede ser vista 
como un muro, entendiendo éste como 
un llamado a la unidad ante la impunidad 
y el sinsentido de la violencia. Y también 
a la reflexión, ausente en estrategias me-
diáticas y de mercado carentes de escrú-
pulos que ejemplifican lo verdaderamen-
te aberrante, mucho más que la  trans-
gresión del tabú de mirar a los muertos 
que practica Margolles desde hace años. 
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Olga Fernández López

El fin del cubo blanco.
Releyendo a Brian O’Doherty

Galería de arte y cubo blanco

La historia del cubo blanco nos pare-
ce conocida, aunque no sepamos contar 
a ciencia cierta cómo y cuándo empie-
za. En su formulación más divulgativa, 
ha adoptado el carácter de un mito, o al 
menos supone uno de los puntales en los 
que se asienta el mito del arte moderno, 
o mejor dicho, del arte modernista. Su 
narrador inaugural, Brian O’Doherty, nos 
cuenta, ya desde las primeras páginas 
de sus artículos en Artforum, que “la his-
toria del modernismo está íntimamente 
enmarcada por ese espacio, o más bien 
la historia del arte moderno es correlativa 
con los cambios en ese espacio y en la 

manera en que nosotros lo vemos”1. Hay 
que señalar dos puntos en esta afirma-
ción, los dos discutibles: que modernis-
mo y arte moderno sean equivalentes y 
que la historia del arte moderno esté liga-
da irremisiblemente a la del cubo blanco. 
Cabe destacar un tercer aspecto: en las 
primeras páginas de su texto, O’Doherty 
no habla de cubo blanco (white cube), 
sino de galería (gallery space). No es 
hasta más adelante, en el tercer artículo 
cuando el autor hace que la caracteriza-
ción física de ese espacio se sustantive, 

1 Brian O’Doherty, Inside the White Cube. The Ideology of the 
Gallery Space, Berkeley, University of California Press, 1986, p. 14. 
Hay traducción española, Dentro del cubo blanco. La ideología del 
espacio expositivo, Murcia, Cendeac, 2011.
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cubo blanco, espacio independiente, autonomía, Brian O’Doherty, historia de las exposiciones
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Resumen
La aparición de la denominación cubo blanco (white cube) a principios de los años setenta coincide 
con el principio de su cuestionamiento, a partir de la toma de conciencia sobre sus límites. Este hecho 
coincide también con el surgimiento de la denominación espacio independiente, ambos debidos al 
mismo autor, Brian O’Doherty. Este artículo aborda la relación entre estos dos fenómenos situándolos en 
su momento histórico. Asimismo se pregunta si la crisis del cubo blanco no ha acabado sirviendo para 
su refuerzo y expansión.
Abstract
The emergence of the so called white cube in early 1970s coincides with the beginning of its questioning, 
through the consciousness of its limits. This fact also coincides with the coinage of the term independent 
space. Both notions were put forward by the same author, Brian O’Doherty. This paper addresses 
the relationship between this two phenomena, situating them in a precise historical moment. It also 
examines if the crisis of white cube has not ended in its re-inforcement and expansion.
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para dar lugar a la figura ideológica en la 
que éste se ha convertido. El cubo blan-
co se trata de un concepto que se acu-
ña después de su existencia real, puesto 
que la transformación de la denomina-
ción gallery space en la de white cube no 
tiene lugar en el discurso y en el lenguaje 
artístico hasta 1975-1976. No sólo eso, 
sino que además su popularización se 
produce de modo efectivo sólo a partir de 
1986, cuando los artículos de O’Doherty 
se reimprimen como libro.

Hasta mediados de los años setenta, 
los espacios que exhibían arte moderno 
se llamaban simplemente galería, tanto en 
instituciones públicas como en el ámbito 
comercial. Originalmente el término gale-
ría denominaba un espacio arquitectóni-
co sin función específica, que servía de 
paso entre estancias y que se fue trans-
formando en un lugar de recreo, espar-
cimiento y disfrute de obras de arte. Se 
trataba de un espacio de forma alargada 
y estrecha, donde se mostraban las co-
lecciones privadas y donde se escenifica-
ba la exhibición de riquezas renacentistas 
y barrocas2. El término fue heredado por 
el museo ilustrado. El nombre, en francés 
e italiano, también alude a otros usos, en 
concreto a pasajes y grandes almacenes, 
es decir comprende una declinación co-
mercial. Adicionalmente, galería puede 
referirse a la noción de público a partir de 
su uso en el campo semántico del teatro, 
que va desde la zona física –anfiteatro-, 
donde se encuentran las localidades más 
baratas, hasta una noción más amplia de 
audiencia (actuar de cara a la galería). Ex-
posición, mercado y público, por tanto, 
parecen ser componentes importantes a 
la hora de definir este espacio.

2 Alfonso Muñoz Cosme, Los espacios de la mirada: Historia de la 
arquitectura de museos, Gijón, Trea, 2007.

A principios del siglo XX, existían di-
versos ámbitos donde exponer obras de 
arte al público, museos para las obras 
del pasado y salones, galerías públicas, 
pabellones de ferias y exposiciones in-
ternacionales, galerías comerciales, e 
incluso la primera Bienal, para la produc-
ción contemporánea. Las obras de las 
primeras vanguardias no se exponen en 
cubos blancos, sino que “parasitan” es-
tos y otros territorios -sin preocuparse 
mucho de la apariencia del lugar-, o los 
transforman para crear ambientes espe-
cíficos en relación con las obras. Es más 
bien en el ámbito institucional, en el cam-
bio de siglo y ligado a las Secesiones vie-
nesas y alemanas, donde se empieza a 
despojar a los espacios de exposición ya 
existentes de elementos que empiezan 
a considerarse innecesarios, un proceso 
que ha estudiado con detenimiento Wal-
ter Grasskamp3. El paso de las paredes 
enteladas al muro desnudo no se hizo sin 
resistencias. A los ojos de los espectado-
res de los años veinte, la severidad de las 
paredes de los museos alemanes estaba 
demasiado cerca de la estética arquitec-
tónica de las nuevas fábricas. 

El desarrollo hacia un espacio neutro, 
de muros blancos, sin decoración arqui-
tectónica, sin ventanas y con luz artificial, 
fue progresivo y su implantación no se 
realizó de forma homogénea. Hasta la 
fecha, la narración sobre la expansión 
del cubo blanco ha estado ligada en la 
historiografía anglosajona a la historia del 
MoMA como modelo de referencia y por 
tanto a la interpretación modernista del 
arte moderno. Esta versión se originaría 
con la americanización de la vanguardia 

3 Walter Grasskamp, “The White Wall. On the prehistory of the 
white cube”, en Marianne Eigenheer, Barnaby Drabble y Dorothee 
Richter (ed.), Curating Critique, Frankfurt am Main, Revolver, 2007.
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en el discurso proyectado por Alfred Barr 
Jr. desde el MoMA, tras su paso por Eu-
ropa y el conocimiento de las nuevas téc-
nicas museográficas alemanas. Durante y 
después de los denominados “años del 
laboratorio”, la adopción del cubo blan-
co habría ayudado a Barr a la transfor-
mación, tanto de la vanguardia, como del 
arte moderno, en un proyecto modernista 
ligado a un programa ideológico y a su 
exportación al resto del mundo, especial-
mente a partir de 1939 con la consolida-
ción de su colección permanente. 

Aunque esta narración ha sido revi-
sada en los últimos años desde varios 
puntos de vista, sigue teniendo un papel 
fundamental en la historiografía hege-
mónica. En este relato el MoMA adop-
ta de forma consciente el cubo blanco 
para situar al espectador en un espacio 
con ambiciones de pureza, neutralidad y 
objetividad, garante de la autonomía es-
tética y del formalismo artístico. El cubo 
blanco separaría el arte de la vida y del 
devenir histórico y sería un dispositivo 
diseñado conscientemente para produ-
cir un sujeto ahistórico, despolitizado, 
descorporeizado, además de asegurar la 
posibilidad de acceder a una experiencia 
estrictamente estética4. Si bien es cierto 
que el arte moderno está atravesado por 
la idea de autonomía, ésta no ha estado 
ligada necesariamente al cubo blanco. La 
vinculación entre autonomía y cubo blan-
co, o más bien la conversión de éste en 
un significante de aquélla, se trataría de 
un fenómeno histórico, como veremos.

En la medida en que el MoMA se pro-
pone como el modelo “universal” de mu-

4 Christoph Grunberg, “The Politics of Presentation: The Museum 
of Modern Art, New York”, en Marcia Pointin (ed.), Art Apart: Art 
Institutions and Ideology across England and North America, 
Manchester, Manchester University Press, 1994.

seo de arte moderno y que en la segun-
da posguerra, EEUU alcanza el dominio 
político y económico, la implantación de 
esta versión parecía ineludible. Sin em-
bargo, conviene señalar que algunas de 
las primeras galerías pensadas explícita-
mente para exhibir arte moderno, como 
el Abstract Kabinet de El Lissistzky no 
son cubos blancos. En el caso de los pri-
meros museos de arte moderno, algunos 
están pensados como edificios de cristal, 
donde la museografía se inclina hacia es-
tructuras independientes de los muros5. 
Algunas exposiciones se sitúan incluso 
en espacios en ruinas como en los bom-
bardeados Palazzo Reale de Milan (expo-
sición de Picasso en 1951) o Fridericia-
num (Documenta 1 en 1955). Estas otras 
versiones de las galerías de arte moderno 
indican que su historia no termina nece-
sariamente en el cubo blanco y que se 
pueden escribir otras posibles historias 
de los espacios expositivos. Desde el 
punto de vista formal, también se puede 
señalar, como señala Mark Wigley, que 
las paredes de los edificios modernos no 
fueron tan blancas como parece en las 
fotografías y en todo caso no llegaron a 
los interiores de los museos hasta entra-
da la década de los sesenta6. La implan-
tación del cubo blanco como un espa-
cio hegemónico fue gradual y en buena 
medida estuvo ligada a su funcionalidad 
para las galerías comerciales. Este proce-
so donde las galerías tomaron su forma 
predominante: paredes blancas, suelos 
grises y luz artificial cenital, culmina en 

5 Como en los casos del Museo de Arte de Sao Paulo de Lina 
Bo Bardi, la Neue National Gallery de Mies van der Rohe o 
la ampliación acristalada del Museo Stedelijk de Amsterdam, 
promovida por Willem Sandberg.
6 Mark Wigley, Olafur Eliasson and Daniel Birnbaum, “The hegemony 
of TiO2: A Discussion on the Colour White; A Conversation between 
Mark Wigley, Olafur Eliasson and Daniel Birnbaum”, in Olafur 
Eliasson: Your Engagement has Consequences; On the Relativity of 
Your Reality, Baden, Lars Müller Publishers, 2006.
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los sesenta y setenta, momento en que el 
cubo blanco comienza a ser cuestionado, 
primero desde las prácticas y luego des-
de los textos. 

Dentro del cubo blanco de Brian 
O’Doherty

La primera mención a una todavía 
imprecisa noción de cubo blanco apare-
ce en las notas de 1967-1975 de Daniel 
Buren publicadas en 1975 en Studio In-
ternational7, un texto que posteriormente 
se conoce como Función de la Arquitec-
tura8. Aunque el sentido del término está 
claro, Buren no escribe ninguna teoría 
y en última instancia piensa en el cubo 
blanco como un marco, igual que de for-
ma sincrónica lo hacen Michael Asher 
o Hans Haacke. También en 1975 Brian 
O’Doherty imparte una conferencia en el 
LACMA (invitado por Maurice Tuchman), 
bajo el título Dentro del cubo blanco, 
1855-1974 (Inside the White Cube, 1855-
1974). Un año más tarde publica esta 
conferencia dividida en tres partes en 
Artforum9. 

Al margen de su reputación por ser 
el autor de Dentro del cubo blanco, es 
importante entender a O’Doherty a partir 
de su perfil polifacético. Por encima de 
todo es un artista, multiplicado en varios 
heterónimos, entre otros Patrick Ireland, 
y también un escritor que ha publicado 
varios libros de ficción10. Además fue un 

7 Daniel Buren, “Notes on Work in Connection With the Places 
Where it is Installed, Taken Between 1967 and 1975, Some of 
Which Are Specially Summarized Here”, Studio International, 
London, Studio International Journal Ltd, n° 977, sept-oct 1975.
8 Daniel Buren, “Function of Architecture” en A.A. Bronson and 
Peggy Gale (ed.), Museum by Artists, Toronto, Art Metropole, 1983.
9 El libro de Brian O’Doherty, Inside the White Cube es una 
compilación de esta primera conferencia dividida en 3 capítulos 
que aparecieron en números sucesivos de Artforum en 1976 con 
la adición de un cuarto capítulo posterior que apareció en Artforum 
en 1981. Su publicación como libro data de 1986.
10 Sus heterónimos: Patrick Ireland (un artista nacionalista 
irlandés), Sigmund Bode (un historiador del arte), Mary Josephson 

crítico muy activo en los sesenta y entre 
1969 y 1976 trabajó como Director del 
Programa de Artes Visuales del National 
Endowment for the Arts (NEA)11. En este 
puesto, fue una figura que tuvo enorme 
influencia en la financiación de los espa-
cios independientes en los EEUU, hasta 
el punto que él mismo acuño el término 
“espacios alternativos” en 197212. Todos 
estos factores, el que O’Doherty fuera un 
artista posminimalista y conceptual, su 
conciencia sobre las condiciones en las 
que el arte se muestra, y su visión gene-
ral sobre el sistema del arte, determina-
ron la forma en la que él concibió y acuñó 
tanto el cubo blanco, como los espacios 
alternativos. Todo esto nos ayuda a ca-
racterizar la configuración del cubo blan-
co como un dispositivo histórico, a pesar 
de que esta aproximación haya sido fre-
cuentemente obviada.

Como dijimos, a pesar de que el títu-
lo de la conferencia era Dentro del cubo 
blanco, O’Doherty partía de la idea de 
galería. Su primer artículo se tituló “No-
tas sobre la galería” y ni en éste ni en el 
segundo (“El ojo y el espectador”), usó la 
expresión cubo blanco. El término apare-
ce en el tercer artículo (“El contexto como 
contenido”) y su primera mención estaba 
entrecomillada. O’Doherty desarrolla su 
argumento evitando la teoría o la filosofía, 
y se centra en cómo fueron las obras de 
los artistas las que iniciaron el proceso de 
concienciación institucional. Su análisis 

(una crítica de arte de Art in America y Artforum) y William Magnin 
(escritor irlandés del s. XIX). Ver Thomas McEvilley, “An Artist & His 
Aliases--Brian O'Doherty/Patrick Ireland” en Art in America, mayo 
de 1999. Entre sus escritos como crítico destaca la compilación 
Brian O'Doherty, Object and idea; an art critic's journal, 1961-1967, 
New York, Simon and Schuster, 1967.
11 Ver Brian Wallis, “Public Funding and Alternatives Spaces”, en 
Julie Ault (ed), Alternative Art New York. 1965-1985, Minneapolis, 
University of Minnesota Press, 2002.
12 Kay Larson, “Rooms with a Point of View”, ArtNews, 76, no 8, 
New York, October 1977.
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se basa en ejemplos de la vanguardia his-
tórica europea y de la escena neoyorkina 
de los años sesenta13. Introduce distan-
cia sobre su objeto de estudio, hablando 
desde una perspectiva de 1976 y presen-
tando el ciclo como terminado. El término 
cubo blanco llega a escena sólo después 
de que O’Doherty haya desarrollado una 
teoría sobre el espacio de la galería. En 
esta secuencia, cuando finalmente se 
reconoce que la galería es una cons-
trucción histórica producida por una de-
terminada ideología, la galería (artículos 
primero y segundo) se convierte en cubo 
blanco (tercer artículo). El cubo blanco, 
por tanto, no es más que una galería con 
autoconciencia histórica y contextual.

Hablando del valor de los gestos de 
Duchamp, O’Doherty afirma “Como todo 
buen gesto, Duchamp y sus sacos de 
carbón se convirtieron en algo obvio post 
facto. Los gestos son una forma de inven-
ción. Sólo pueden ser hechos una vez, a 
menos que todo el mundo esté de acuer-
do en olvidarlos (…) Supongo que el con-
tenido formal de una gesto reside en su 
aptitud, economía y gracia”14. La concep-
tualización de O’Doherty sobre el cubo 
blanco es de la misma naturaleza que el 
gesto de Duchamp: es obvio post-facto, 
y demuestra aptitud, economía y gra-
cia. De hecho, el gesto más refinado de 
O’Doherty fue crear una imagen capaz de 
sugerir una hipótesis, de proponer simul-
táneamente un concepto y su icono. En 
una entrevista afirma: “El cubo blanco fue 

13 En el primer artículo habla de Courbet, Monet y Matisse y la 
escena contemporánea está representada por Frank Stella, Gene 
Davis and William Anastasi, todos en exposiciones de los primeros 
años sesenta en galerías comerciales. En el segundo capítulo 
establece una genealogía que va de los collages de Picasso y 
los Merzbau de Schwitters a los environments y tableaux de los 
sesenta (Kaprow, Segal, Kienholz, Oldenburg y Samaras) y Hanson, 
de Andrea, Kosuth y Burden, como ejemplos de los primeros 
setentas. El tercer artículo está basado en Duchamp y Mondrian. 
14 O’Doherty, op. cit, pp. 69-70. La traducción es mía.

algo que inventé, porque la galería nunca 
es cúbica. Es rectangular. Pero si hubiera 
dicho el rectángulo blanco, o dentro del 
rectángulo blanco, nadie habría prestado 
atención”15. En un momento en el que el 
cubo era un motivo predominante en lo 
visual y en lo simbólico O’Doherty, con 
su ojo de artista, fue capaz de re-formar 
en el imaginario la vieja galería rectan-
gular en una habitación cuadrada16. Con 
anterioridad sólo otro artista, El Lissitzky 
y su Gabinete Abstracto, lo había inten-
tado, aunque su propuesta no prosperó, 
quizá porque su proyecto, basado en la 
implicación activa del espectador, repre-
sentaba una perspectiva complemente 
opuesta.

La aproximación de O’Doherty no 
puede ser separada de su práctica como 
artista, particularmente la de un artista 
situado en el contexto de la interacción 
minimalista con el espacio y en el del in-
terés del arte conceptual por el lenguaje 
y los sistemas de mediación17. O’Doherty, 
antiguo estudiante de medicina, estaba 
especialmente interesado en las inves-
tigaciones perceptuales y cognitivas, y 
rechazaba el sentimiento y la metafísica, 
como la mayoría de los artistas de su 
generación. En sus trabajos, abordaba 
la relación entre el cuerpo, experiencia 

15 Y continua: “si hubiera dicho la caja blanca, hubiera sonado 
confinante. Así que me dije, a lo que van a prestar atención es al 
cubo. Porque todo el mundo puede conceptualizar un cubo. Uno 
ve un cubo en su cabeza, y es sólido. Así que “dentro del cubo 
blanco” tiene una cierta fascinación como idea. Y funcionó”, en 
Brian O’Doherty, Entrevista con la autora, Nueva York, 11 de febrero 
de 2009. La traducción es mía. 
16 John C. Welchman, “Parametrology: from the white cube to the 
rainbow net”, Art and Text, no. 53, enero de 1996.
17 En torno a O’Doherty como artista Peter Plagens, “Return of 
the White Cube”, Art Review, vol. 56, febrero de 2005; Christina 
Kennedy y Georgina Jackson (eds.), Beyond the White Cube : 
a retrospective of Brian O'Doherty (exh. cat), Dublin, The Hugh 
Lane, 2006; Saul Ostrow, “Decoding O'Doherty”, Art in America, 
nº 11, diciembre de 2007 y Simon Sheikh, “Positively White Cube 
Revisited”, e-flux journal nº 3, febrero de 2009, accessible en 
http://www.e-flux.com/journal/view/38.
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y el lenguaje, y lo formalizaba en cua-
drículas, tramas de lenguaje, laberintos 
y dibujos espaciales con cuerdas. Por 
ejemplo, los Laberintos de O’Doherty 
exploraban la posición del cuerpo en el 
espacio como precondición de la percep-
ción, la cognición y la interpretación. Los 
Rope Drawings conformaban diagramas 
lineales con hilos de nylon desplegados 
en el espacio, que hacían al espectador 
interactuar perceptualmente con el sitio. 
O’Doherty recuerda: “En 1973, cuando 
estaba haciendo instalaciones con cuer-
das en varios museos y galerías, me en-
contré de repente atando cosas al suelo, 
a la pared, a las esquinas”18. 

Además del minimalismo, O’Doherty 
desarrolló una línea importante de arte 
conceptual caracterizada por su interés 
en el lenguaje, la indeterminación inter-
pretativa y los patrones (repetición, varia-
ción y permutación) 19. En el modo auto-
reflexivo del conceptual, también prestó 
especial atención a la forma en la que 
los sistemas sociales y las instituciones 
estructuraban la obra de arte. Su expe-
riencia como crítico y como gestor cul-
tural fue también fundamental para de-
sarrollar una visión personal sobre cómo 
la interpretación, la política y la economía 
determinan la autonomía artística. Su 
posición como artista, consciente de las 
limitaciones físicas e institucionales de-
terminó definitivamente su concepto del 
cubo blanco.

Una estética de la mediación

La idea del cubo blanco y su proceso 

18 Brian O’Doherty, Entrevista con la autora, Nueva York, 11 de 
febrero de 2009. La traducción es mía.
19 Entre sus amigos estaban Sol LeWitt, Dan Graham, Mel Bochner, 
Eva Hesse, Robert Smithson, Ruth Vollmer y Peter Hutchinson. 
O’Doherty es el editor del número 5+6 de la revista conceptual 
Aspen.

de revelación se había conseguido según 
O’Doherty a través de una objetualización 
real del espacio de la galería y de la inten-
sificación de la experiencia del visitante. 
En el contexto del arte estadounidense, 
esta objetualización se presentaba en 
la historiografía como la consecuencia 
inevitable de la expansión formalista de 
la pintura abstracta y de la activación 
minimalista del potencial significante 
del contenedor. En este punto, la narra-
ción de O’Doherty enlaza con la versión 
ideológica (descorporeizada, apolítica) 
modernista, pero en última instancia la 
desborda. En la línea evolutiva abierta por 
Clement Greenberg, la conciencia de los 
límites del espacio era un efecto inevita-
ble de la reflexión y expansión del medio 
específico de la pintura. El conflicto sur-
gía en la activación fenomenológica del 
espectador (combatida en ese momento 
por Michael Fried) y en la asunción de las 
consecuencias que derivaban de la con-
ciencia sobre los límites del cubo blanco, 
que naturalmente no eran sólo físicos20. 

Desde el punto de vista histórico, 
O’Doherty se sitúa en el momento en que 
estas contradicciones empiezan a hacer-
se evidentes, tras el período clásico del 
arte modernista de los años cincuenta 
y sesenta, en un nuevo contexto social, 
económico y cultural. Su importancia es-
triba en que fue capaz de aislar el papel 
de la galería y convertirla en un argumen-
to, caracterizarla y también establecer 
una genealogía, no tanto de su historia, 
como del proceso por el que los artistas 
llegaron a ser conscientes de ésta. Si-
tuado entre una estética de producción 
y una de recepción, entre el estudio de 

20 Michael Fried, Art and Objecthood (1967), publicado en Michael 
Fried, Art and Objecthood: Essays and Reviews, University of 
Chicago Press, 1998.
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artista y el salón doméstico, e interesa-
do por las complejas relaciones entre la 
economía, el contexto social y la estética, 
O’Doherty formula una pregunta en tor-
no a cómo los artistas deben construir su 
trabajo en relación con el espacio de la 
galería y con el sistema21. 

La toma de conciencia en relación al 
cubo blanco implicaba entender y hacer 
explícito el espacio de la galería como 
medio y como estructura de mediación. 
A finales de los sesenta algunos artistas 
emprendieron este proceso de visibiliza-
ción del medio a partir de diversas es-
trategias. Una de ellas, la propuesta por 
O’Doherty, suponía entender la galería 
como un contenedor que podía ser va-
ciado, llenado, cerrado, reducido, ima-
ginado o intervenido. Pero otros artistas 
buscaron de forma paralela vías distintas. 
Algunos prefirieron cambiar el uso de la 
galería de una nueva función social, o 
viceversa, utilizar otros espacios (restau-
rantes, hoteles) como galería. También 
cabía liberarse del espacio y distribuir el 
arte a través de otros canales, como en 
publicaciones o en los mass media. En 
todos los casos existe un impulso (que 
se demostró imposible) de eliminar la 
mediación, deshaciéndose lo más posi-
ble del espacio físico, tratando de que la 
relación entre la obra y el espectador se 
efectuara sin intermediación. 

La versión modernista que subyace al 
punto de partida de O’Doherty queda pa-
tente en el siguiente fragmento explica-
tivo de sobre una exposición de William 
Anastasi (Dwan Gallery, New York, 1965). 
“[Anastasi] fotografía la galería Dwan va-
cía, tomando nota de los parámetros de 
la pared, suelo y techo, derecha e izquier-

21 Anne Rorimer, New Art in the 60s and 70s. Redefining reality, 
London, Thames and Hudson, 2001.

da, la colocación de cada enchufe, el 
océano de espacio en el centro. Entonces 
serigrafió todos estos datos en un lienzo 
ligeramente más pequeño que la pared y 
lo colgó. El cubrir la pared con una ima-
gen de esa pared situaba a la obra de 
obra justo en la zona donde superficie, 
muro y pared habían entablado un diá-
logo central para el modernismo. Para 
mí, por lo menos, la exposición tuvo un 
efecto peculiar; cuando se descolgaron 
las pinturas, la pared se convirtió en una 
especie de muro ready-made y desde 
entonces cambió cada exposición en ese 
espacio”22. La noción de la pared como 
ready-made (pinturas que se convierten 
en paredes y paredes que se convierten 
en pinturas) transformó la galería de un 
espacio en un objeto artístico listo para 
ser intervenido: un simple cubo blanco.

Este muro ready-made pronto empe-
zó a desarrollar variadas posibilidades. 
Una era utilizar la pared como un lienzo. 
Este se podía hacer de una forma literal 
(Sol LeWitt, Wall Drawings), conceptual 
(Robert Huot, Blanco sobre Blanco, una 
versión extrema de Malevitch) o física (in-
terviniendo en la pared), como la incor-
poración de la pared a los dibujos (Ro-
bert Barry) o la eliminación de la misma 
(Lawrence Weiner, Square removal). El 
proceso de objetificación también se po-
día conseguir indicando las característi-
cas físicas del local (Mel Bochner, Measu-
rement Room) o a través de alteraciones 
perceptivas, como en las obras de Irwin, 
Asher, Kaltenbach (Room Cube) o Rose-
marie Castoro (Room Revelation). Esta 
revelación implicaba una experiencia cor-
poral que a veces iba acompañada para-
dójicamente del vacío del espacio, como 
en White sight de Les Levine, donde los 

22 O’Doherty, op. cit, p. 34. La traducción es mía.
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espectadores necesitaban unos de otros 
para poder situarse. El revestimiento del 
Museo de Chicago por Christo en 1969 
también enfatizaba la objetualización del 
contenedor, en este caso, del museo en-
tero. De forma paralela, en el ámbito eu-
ropeo, Daniel Buren había expuesto en 
1971 su idea de que el estudio necesita-
ba ser superado. Para Buren el “lugar de 
la producción” debía coincidir con el “lu-
gar del consumo/exposición”, borrando 
los límites entre obra, espacio y exposi-
ción con el fin de preservar el sentido del 
arte. A finales de los sesenta y principios 
de los setenta, el site-specific se entendía 
de una forma bastante literal.

El cubo blanco desaparece

Entre los casos más conocidos del 
desvelamiento de la galería, sus límites y 
condicionantes, están el cierre del espa-
cio de la galería en las obras de Robert 
Barry, Daniel Buren y Graciela Carnevale 
o las intervenciones de Michael Asher en 
el cubo blanco. Antes de este momento 
las obras, la exposición y la galería eran 
hechos separados, mientras que en es-
tas acciones se provocaba una tensión 
que hacía que se borraran las fronteras 
entre ellas. Este estado de “suspensión” 
provocó dos efectos complementarios. 
Por un lado, empujó a la exposición y al 
cubo blanco a un grado cero, donde no 
sólo espacio y exposición eran vaciados, 
sino que eran negados y desaparecían 
en beneficio de la obra. Por otro lado, y 
paradójicamente, consolidaron a la ex-
posición y a la galería como el medio 
privilegiado para el arte contemporáneo. 
Más allá del deseo romántico de anular 
la mediación, el medio no sólo no podía 
ser superado, sino que acababa ganando 

centralidad23. 

Un ejemplo paradigmático de ex-
posición invisible fue la intervención de 
Michael Asher en el Pomona College, 
donde las obras fueron reemplazadas por 
acontecimientos en tiempo y espacios 
reales, como los sonidos de la calle, las 
diferentes gradaciones de luz de noche y 
de día, las corrientes de aire y la presen-
cia de públicos inesperados. Otro ejem-
plo significativo es la pieza de Barry Le 
Va Velocity Piece#1. Impact Run, Energy 
Drain (1969). Se trató de una acción en la 
que el artista corría y se golpeaba con-
tra las paredes de la galería de arte de la 
Universidad de Ohio State durante 1,45 
h, dejando huellas físicas sobre las pare-
des. La obra no era la performance, sino 
la escucha de la grabación en un repro-
ductor. Le Va quería que “la gente visua-
lizara y experimentara el acontecimiento 
desde el principio hasta el final, mientras 
oían la cinta”24. La fisicidad del cubo 
blanco desaparecía en beneficio de su 
representación imaginaria. El cubo blan-
co estaba presente y ausente al mismo 
tiempo. En una obra de John Knight de 
1972, titulada, Asumo… (I assumed…), 
una exposición imaginaria se encontraba 
con un espacio imaginario. Al no poder 
visitar la galería [Project Inc., Cambridge, 
Mass], Knight imaginó aproximadamente 
55 características que ésta podría tener. 
Imprimió sus conjeturas como enuncia-
dos en fichas de archivo, usando frases 
como “El espacio parece nuevo, pero es 
bastante viejo”; “El espacio está en el 
tercer piso”; “Tres de las paredes están 
hechas de cemento y ladrillo” y expuso 

23 Jean-Marc Poinsot, “Déni d’exposition”,en Art conceptuel I: Art 
& Language, Robert Barry, Hanne Darboven, On Kawara, Joseph 
Kosuth, Robert Morris, Lawrence Weiner (exh. cat.), Bordeaux, 
CAPC. Musée d'art contemporain, 1988.
24 Carter Ratcliff, Out of the box. The reinvention of Art, 1965-1975, 
Allworth Press, NY, 2000, p. xi.
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las fichas en un archivador25. 

Un último ejemplo. En 1969, Dennis 
Oppenheim dibujó la planta de una de 
las salas del Museo Stedelijk en un cam-
po de trigo cerca de Jersey City (Gallery 
Transplant), creando un espacio artístico 
imaginario, a la vez que superponía espa-
cios incongruentes. Dos años más tarde, 
el 2 de febrero de 1971, hace una obra 
llamada Protección. Oppenheim marcó 
un perímetro de 32 pies de ancho y 64 
de largo con doce postes de acero en un 
terreno adyacente al Museo de Bellas Ar-
tes de Boston. A cada poste ató un perro 
entrenado para el ataque con cadenas de 
6 pies. Un intervalo de 2 pies separaba 
cada perro de modo que los visitantes 
podían pasar entre ellos con miedo, pero 
sin daño físico. Esta zona cerrada era el 
emblema de un espacio virtual donde el 
artista ejercía su autonomía. Con este 
gesto simbólico el artista se investía con 
un poder auto-generativo para el arte y 
para los artistas. La protección y los pe-
rros eran obviamente simbólicos. Los pe-
rros no tenían otra cosa que proteger que 
esta zona metafórica26. 

Si la objetualización del espacio de 
la galería facilitaba su conversión en un 
cubo blanco consciente de sí mismo, 
cuando el cubo blanco abandonaba su 
dimensión física, se proyectaba en un 
campo metafórico (el de la autonomía), 
facilitando su transformación en una 
suerte de alegoría, donde el cubo blan-
co actuaba como icono-significante. La 
forma, la localización, o el contexto de 
la galería (todas características físicas) 
no eran importantes. Lo que estaban en 
juego eran las consecuencias que se de-
rivaban de la delimitación de un campo 

25 Ibid, p. 265.
26 Ibid, p. 275.

de acción. Los campos de la economía, 
la política o la ley frecuentemente están 
interesados en entrar en el campo artís-
tico y en muchas ocasiones esta irrup-
ción demuestra la falacia de la creencia 
romántica de los artistas. Las condicio-
nes de posibilidad para que el arte tenga 
lugar en un marco de autonomía no están 
garantizadas, por lo que al contrario de 
lo que podía pensarse de la ingenuidad 
de Oppenheim, los perros sí tenían algo 
que defender/proteger. Quizá debido a 
que los artistas saben de la imposibilidad 
de una autonomía absoluta, sean los más 
interesados en mantener este espejismo.

Cubo blanco y autonomía

Con o sin muros, el cubo blanco (ga-
lería ya consciente de sí misma) pasa a 
convertirse en el significante privilegiado 
de la autonomía del arte, precisamente 
en el momento en que la posibilidad de 
esta autonomía empieza a ponerse en 
duda. Si el ensayo de O’Doherty (y en 
menor medida el de Buren) está dedicado 
a la narración de esta toma de concien-
cia, Pierre Bourdieu, desde la sociología, 
y Peter Bürger, desde la teoría crítica y la 
estética, sientan las bases para un des-
montaje paralelo, donde la autonomía 
es caracterizada como una illusio. Para 
explicar esta relación haré en este punto 
una breve digresión. Autonomía es una 
palabra desorientadora cuando se usa 
en el contexto artístico, porque puede 
referirse tanto al desarrollo formal de las 
obras de arte en relación con la especi-
ficidad del medio (pintura, escultura, di-
bujo), como a la relativa autosuficiencia 
que las esferas intelectual, artística o 
cultural tienen (o creen tener) en relación 
a otros campos, como el de la política o 
la economía. La intersección de ambos 
significados es el terreno donde Bürger y 
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Bourdieu desarrollan sus teorías sobre la 
función del arte. 

Bürger y Bourdieu comparten un mis-
mo horizonte intelectual, caracterizado 
por el debate entre arte e industria cul-
tural y por una misma perspectiva de 
origen marxista. Ambos coinciden en 
que el arte no es “autónomo” como un 
absoluto. Más bien, la autonomía es una 
noción relativa: se es autónomo en rela-
ción a algo. En la teorización de ambos 
autores, es “algo” es la sociedad burgue-
sa. Ambos entienden el campo artístico 
como una construcción histórica ligada a 
las condiciones de la economía capitalis-
ta desde el siglo XVIII. Desde su punto de 
vista, la autonomía artística beneficia a la 
sociedad burguesa porque contribuye a 
preservar el status quo social, económi-
co y político. Además ambos proponen 
un modelo para pensar el papel concreto 
ideológico que el arte debería desempe-
ñar, asignándole una función de crítica 
hacia el aparato, aunque difieren en torno 
a cómo funciona realmente esta crítica.

Las teorías de Pierre Bourdieu nos 
ofrecen uno de los modelos más amplios 
para entender el desarrollo de lo que él 
denomina “el campo de la producción 
cultural autonónoma”. Para este autor, la 
autonomía sería el proceso correlativo a 
la emergencia gradual de una categoría 
visible de artistas e intelectuales profe-
sionales capaces de darse a sí mismos 
“reglas del juego” que son practicadas 
por los distintos agentes. Sin embargo, 
este campo, a diferencia de otros, está 
marcado por una paradoja que afecta a 
los productos artísticos. Éstos son a la 
vez bienes simbólicos y mercancías y sus 
valores culturales y comerciales son re-
lativamente independientes. Esta disfun-
ción hace que su autonomía se base en 

una alienación de otras realidades. Bou-
rdieu enfatiza el papel que la autonomía 
formalista (del medio) tiene en la consoli-
dación del campo y cómo este formalis-
mo ha ocultado sus propias condiciones 
históricas de posibilidad27.

Bürger coincide con Bourdieu en que 
el arte es un subsistema en el todo social. 
Para él la función que la sociedad bur-
guesa le ha otorgado al arte es la de ser 
aparentemente afuncional, pero cuyo fin 
último es mantener el sistema. Esto se-
ría fruto de un proceso histórico que de-
nomina “estetización”. Bürger distingue 
entre la verdadera función del arte en el 
sistema social y la imagen, la auto-ima-
gen ideal, que en el arte tiene en relación 
con el sistema. Para este autor, la auto-
nomía es la forma de superar esta con-
tradicción. “[Autonomía] es una categoría 
cuya principal característica es describir 
algo real (la separación del arte como una 
esfera especial de la actividad humana 
del núcleo de la práctica de la vida), pero 
simultáneamente expresa este fenómeno 
real de forma que bloquea el reconoci-
miento de la determinación social de este 
proceso. La autonomía del arte es una 
categoría de la sociedad burguesa que a 
la vez revela y oculta un desarrollo histó-
rico real. (…) En un sentido estricto del 
término, “autonomía” es por tanto una 
categoría ideológica que une un elemen-
to de verdad (la separación del arte de la 
praxis de la vida) y un elemento de men-
tira (la hipostatización de este hecho, que 
es el resultado de un desarrollo histórico 
de la “esencia” del arte)” 28. La pieza de 

27 En torno a Bourdieu ver, Pierre Bourdieu, The Field of Cultural 
Production, Polity Press, Cambridge, 1993 y en español Pierre 
Bourdieu, Creencia artistica y bienes simbólicos, Córdoba y Buenos 
Aires, Aurelia Rivera ed., 2003.
28 Peter Bürger, Theory of the Avant-Garde, Univ. of Minnesota 
Press, Minneapolis, 1984, pp. 36 y 46. La traducción es mía. 
Existe traducción al español, Teoría de la vanguardia, Barcelona, 
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Oppenheim sería un ejemplo ilustrativo 
de idea. Por un lado, establece la verdad 
del establecimiento de un campo autóno-
mo para el arte y por otro, revela la ficción 
de esta creencia.

La naturaleza contradictoria del arte, 
como “estetización” o como “campo 
autónomo de producción cultural”, está 
respaldada por las diferentes institucio-
nes que se han ido estableciendo durante 
este proceso, pero también se materiali-
za en determinadas ideologías, ideales, 
deseos, experiencias y prácticas, tanto 
individuales como colectivas. Es decir, el 
concepto de autonomía artística contie-
ne la idea que el propio arte tiene de sus 
funciones y de sus efectos. Pero también 
el mismo arte puede tomar conciencia 
sobre sus propias condiciones de posi-
bilidad, sobre sus puntos ciegos, aunque 
Bürger y Bourdieu difieren sobre el alcan-
ce que ésta pueda tener. 

Para Bürger, a comienzos del siglo 
XX, después de haber completado el 
proceso de estetización, el arte se hace 
históricamente maduro y despierta de la 
ilusión de pensar que la autonomía es po-
sible. Para él esta madurez se da en las 
vanguardias, en su intento de borrar las 
fronteras entre arte y vida. La estetización 
puede ser desmontada desde dentro y 
la vanguardia sería un conjunto de prác-
ticas autoreflexivas que se orientarían 
específicamente al desvelamiento de la 
supuesta autonomía artística. Para Bou-
rdieu, la vanguardia es, por el contrario, 
una manifestación estructural del propio 
campo. Sería el modus operandi por el 
que se escenifica un conflicto (puntual 
y ficticio) que, en última instancia, sólo 
sustituye un poder por otro, sin cambiar 

Península,  1987.

el campo. Para este autor, “Los conflic-
tos manifiestos disimulan el consenso 
[que existe] dentro del disenso, y definen 
el campo de la batalla ideológica de una 
época determinada”29. 

Este proceso teórico por el que se 
analiza el campo del arte, sus condicio-
nes de posibilidad, su dimensión históri-
ca y su grado de interdependencia con 
otros campos, coincide en el tiempo con 
este grupo de prácticas que está reali-
zando esta misma revelación, pero des-
de el propio arte, con sus propias herra-
mientas formales y tomando como “caso 
de estudio”, la galería. A partir de estas 
prácticas y de la inmediata elaboración 
ensayística de O’Doherty, la galería se 
transforma en cubo blanco, fruto de este 
proceso de desvelamiento y empieza a 
convertirse en el significante principal del 
supuesto alienación del arte en relación 
a sus condiciones de posibilidad. El ce-
rramiento del cubo se convierte en una 
metáfora de este aislamiento, que es a la 
vez, pernicioso y necesario. 

El cuestionamiento del cubo blanco 
y la apertura de la heteronomía

Con respecto a la autonomía, algunos 
filósofos han señalado que puede hacer-
se una distinción entre dos usos posibles 
del concepto, uno “estricto” y otro “ins-
trumental”. El primero argumenta que 
una obra de arte es (y además necesita 
ser) distinta de lo que hace. Es decir, sólo 
puede ser evaluada por sus propiedades 
artísticas y estéticas. Esta versión se ha-
bría desarrollado en la historiografía y la 
crítica de are no-contextual o formalista. 
La segunda enfatiza la capacidad especí-
fica del arte de hacer algo no hecho, o no 

29 Pierre Bourdieu, “The market of symbolic goods” en The Field of 
Cultural Production, Polity Press, Cambridge, 1993, p. 139.
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hecho de la misma manera por otra clase 
de objetos. También afirma que las obras 
de arte son valiosas como obras de arte 
tanto intrínsecamente como instrumen-
talmente. De este modo las obras de arte 
pueden ser evaluadas por sus propieda-
des internas, pero también tiene un valor 
instrumental basado en otros puntos de 
vista. Esta versión se asocia con el pen-
samiento marxista y pragmatista30.

El sentido “estricto” de autonomía fue 
el predominante en los años de la se-
gunda posguerra cuando el formalismo 
estaba en su punto álgido. El cuestiona-
miento de esta autonomía desde el cam-
po teórico y desde las prácticas artísticas 
es indicativo del agotamiento del modelo 
formalista y de la historiografía modernis-
ta. Este momento, los años sesenta-se-
tenta, coincide también con la aparición 
de nuevas prácticas basadas en nuevos 
medios (performance, cine experimen-
tal, etc) o desarrollos de presupuestos 
de los movimientos existentes (posmi-
nimalismo, arte povera) que acaban por 
resquebrajar el edificio modernista. Entre 
otras cabe señalar el surgimiento de las 
prácticas site-specific que al producirse 
en espacios concretos y no intercam-
biables serían el reverso del tipo de arte 
ligado al cubo blanco. Uno de los proble-
mas derivados de la asimilación entre una 
teoría estética basada en la autonomía y 
una construcción histórica es que parece 
imposible proponer espacios autónomos 
que no sean cubos blancos. La opción 
sería buscar espacios con autonomía ins-
trumental o espacios heterónimos. Este 
tipo de espacio también se estaban ges-
tando en este momento, pero O’Doherty 
no los considera importantes.

30 Casey Haskins, “Kant and the Autonomy of Art”, The Journal of 
Aesthetics and Art Criticism, vol. 47, nº 1, invierno de 1989.

El ensayo de O’Doherty está dedica-
do a la narración de la mencionada toma 
de conciencia y alude de modo circuns-
tancial a la apertura de las prácticas y 
los espacios a una nueva autonomía. 
En su versión de 1975-76 no es capaz 
de profundizar en los efectos que esta 
conciencia ha provocado, más allá de los 
cambios de la práctica artística hacia la 
expansión última del formalismo, como él 
hacía en su propia obra. Ni su posición 
en relación al espectador, ni las implica-
ciones de convertir el contexto en con-
tenido (context as content) están final-
mente destinadas a cuestionar el sistema 
institucional del arte. Su objetivo princi-
pal es que el sistema artístico adquiera 
auto-conciencia con el fin de fortificar la 
autonomía en relación a las intrusiones 
en la libertad artística. De este modo, 
la revelación de O’Doherty se convierte 
en un fin en sí mismo, algo que llevaba 
inevitablemente a su reificación. Resulta 
significativo que la persona que inventa el 
nombre para los espacios alternativos, en 
los que él mismo había expuesto, y que 
había contribuido a financiar , los evite y 
acabe defendiendo el cubo blanco como 
un mal menor. Él mismo señala “lo que 
mantiene estable la galería es la falta de 
alternativas. (…) El espacio de la galería 
es todo lo que tenemos y la mayoría del 
arte lo necesita”31. En todo caso, para 
O’Doherty, la alternativa a la galería sería 
el estudio y a éste dedicó otro de sus li-
bros de ensayo32. 

Uno de los principales obstáculos que 
han limitado una buena historización de 
las posibles alternativas fue el éxito dife-
rido que la re-publicación del libro tuvo 

31 O’Doherty, op. cit., p. 80.
32 Brian O’Doherty, Studio and Cube: On The Relationship 
Between Where Art is Made and Where Art is Displayed, Princeton 
Architectural Press, 2008.
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en 1986. A pesar de que el concepto y 
el nombre  existían desde 1976 en su 
versión de artículos en Artforum, el tér-
mino no se utilizaba. Diez años después, 
cuando las condiciones artísticas se en-
cuentran en un momento de transición, 
su reimpresión es tomada como ban-
dera por el grupo de artistas y teóricos 
que desarrollan la denominada crítica 
institucional. A partir de ese momento y 
en las voces de estos autores el término 
empieza a popularizarse. La teorización 
de la crítica institucional, al estar fuerte-
mente anclada en el sentido estricto de 
la autonomía, provocaba un estado de 
inercia donde autonomía y cubo blanco 
iban de la mano. Y eso, a pesar de que el 
sentido instrumental de la autonomía va a 
ser el predominante a partir de los noven-
ta, momento en que se populariza, a su 
vez, la propia crítica institucional. O que 
algunos autores han abogado incluso por 
un uso político del cubo blanco. Ambos 
temas exceden el objetivo de esta confe-
rencia, pero esta última afirmación puede 
ser relacionada con un nuevo tema de 
debate que sitúa el cubo blanco, no ya 
en términos de metáfora de la autono-
mía, sino como significante de un modo 
de operar donde los formatos expositivos 
occidentales se están imponiendo en el 
resto del mundo. Así Elena Filipovic ha 
hablado del cubo blanco global33. Como 
vemos, el tema sigue dando de qué ha-
blar, y más que destruirse o desaparecer, 
parece apuntar a un final abierto.

33 Elena Filipovic, “The Global White Cube”, en Elena Filipovic, 
Marieke van Hal y Solveig Ovstebo (ed.), The Biennial Reader, 
Ostfildern, Hatje Cantz Verlag, 2010.
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Santiago Cirugeda

Arquitecturas Colectivas: Reusar la Ciudad

Numerosos edificios, públicos y privados, 
permanecen vacíos y sin uso alguno en el te-
rritorio español, especialmente en el interior 
de nuestras ciudades. 

Los usos que les daban sentido, ahora 
obsoletos, o procesos urbanos de muy dife-
rentes problemáticas  produjeron las causas 
de su abandono.  Esta situación se ha  vis-
to acompañada por unas políticas tardías o 
inexistentes, que propusieran la  incorpora-
ción de nuevos usos y el aprovechamiento 
instantáneo que estos edificios pueden ge-
nerar.

El creciente interés que hay de diferentes 
proyectos europeos en la  reutilización de 
estos elementos urbanos,  por su idoneidad 
para incorporar usos temporales (programa 
Catalyst)  o definitivos, nos obliga a sondear 
la capacidad  funcional y simbólica de los mi-
les de metros cuadrados de construcciones 
diversas que conviven con nosotros. 

La adaptación de  los mismos abre las 

puertas a tipologías arquitectónica híbridas, y 
procesos económicos y sociales de muy fácil 
implementación, que en muchas ocasiones 
se convierten en revulsivos y activadores de 
la rehabilitación de los barrios donde están 
situados. Todo ello sin la necesidad  de un 
mayor consumo territorial.

Igualmente diseminados por el territorio, 
tenemos centenares de ejemplos de edifica-
ciones e infraestructuras que nunca se finali-
zaron, debido a estar cargadas por delitos ur-
banísticos, procesos especulativos o causas 
desconocidas.

La localización de estos esqueletos ur-
banos, es primordial para evaluar el impacto 
ambiental de los mismos, y poder solicitar 
desde la ciudadanía autoorganizada medidas 
que devuelvan al territorio su estado original, 
ya que en muchas ocasiones nadie se quiere 
responsabilizar de la demolición de estos edi-
ficios o urbanizaciones fantasma.

Debemos conseguir montar un  listado 

Palabras clave
arquitectura contemporánea, leyes urbanísticas, espacio público, ocupación

Keywords
contemporary architecture, urban laws, public space, squat

Resumen
Recetas Urbanas desarrolla proyectos de subversión en distintos ámbitos de la realidad urbana que ayudan a 
sobrellevar esta complicada vida social. Desde ocupaciones sistemáticas de espacios públicos con contenedores, 
hasta la construcción de prótesis en fachadas, patios, cubiertas e incluso en solares. Todo ello negociando entre la 
legalidad e ilegalidad, para recordar el enorme control al que estamos sometidos.
Abstract
Recetas Urbanas develops subversive projects in various areas of urban reality that help them cope with this 
complicated social life. From systematic occupation of public spaces with containers to the construction of 
prostheses in facades, yards, decks and different urban areas. All this negotiating between legality and illegality, to 
remember the enormous control that we are subjected.
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local de las edificaciones vacías y esque-
letos urbanos, con el que posteriormente 
se elaboraría una  guía donde se descri-
ban los edificios vacíos, con su empla-
zamiento, plantas y alzados, superficie 
construida, y  los usos para los que esta-
ban proyectados. 

En el listado deberían contemplarse: 

-Obras inacabadas por expedientes 
urbanísticos (esqueletos urbanos)

-Edificios Equipamentales (públicos y 
privados)  abandonados.

-Infraestructuras públicas en desuso o 
inacabadas.

-Vivienda vacía,  vivienda en espera, 
estados ruinosos etc...

Para articular todos los archivos e in-
formaciones contradictorias o erróneas 
de la que hacen gala las administracio-
nes, deberíamos poner de acuerdo  un 
montón de entidades públicas responsa-
bles de este vacío informativo: Instituto 
nacional de estadística (y autonómicos) 
, Ministerios de Fomento y Vivienda, Ge-
rencias de Urbanismo, Registros de la 
propiedad, Etc…

Lo que me ha producido estos 13 años 
de trabajo, casi en solitario,  afectado y 
embebido de intereses y necesidades 
urbanas, de índole social,   es  plantear 
situaciones donde se reclama el derecho 
innato del ciudadano a usar la ciudad en 
la que vive.

La pregunta: ¿Qué debe de hacer o 
aportar un grupo de ciudadanos para 
obtener el derecho de uso de un suelo o 
edificio obsoleto  de propiedad pública?. 
Un promotor ya sabemos…

Es entonces cuando aparece el con-

cepto de ocupar. 

Últimamente  escucho “ocupar” en to-
dos los foros arquitectónicos y artísticos 
a los que asisto. Curiosamente, la mayor 
parte de personas que usan esa palabra 
como parte de la estrategia proyectual, 
sólo lo hacen por sus cualidades espa-
ciales,  y nunca como búsqueda de reuso 
de elementos construidos, de poner en 
vida tejidos urbanos enfermos, quizás, 
porque piensen que el terreno natural que 
rodea las ciudades es limitado.

 Mientras intentamos animar u obligar  
a las administraciones al “cumplimiento 
debido“, de los soportes legales, noso-
tros  ocupamos y reusamos estos ele-
mentos construidos de hormigón y acero. 
Organizados como grupos o colectivos, 
ocupamos calles, plazas, fachadas, azo-
teas, cubiertas, árboles, edificios y sola-
res con una serie de “pollos” diversos, 
como a mi me gusta llamarlos. 

Paralelamente, recordemos que   Es-
paña está a la cola de los países Euro-
peos en el reuso y reciclaje de residuos y 
materiales de  construcción, a pesar de la 
importancia y fomento del sector en los 
últimos quince años. 

La experiencia de Aula Abierta, que hi-
cimos en Granada (www.recetasurbanas.
net) ,  marca una vía para demostrar que 
incluso la arquitectura que fue diseñada 
para ser estática puede comportarse de 
una manera dinámica y transformarse en 
otro edificio totalmente flexible. Una ma-
nera de transformar un bien inmueble de 
propiedad pública obsoleto y a punto de 
demolerse, con la creación de los resi-
duos pertinentes, en otro bien (in)mueble  
cuya gestión y aportaciones ciudadanas, 
le convierten en un equipamiento público 
autogestionado que se sale de un pla-
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neamiento urbano codificado, fruto de 
una actitud de gente que replantea las 
situaciones que les rodean. 

UNIDAD DE EJECUCIÓN  nº 15

Arquitecto y Asociación Aula AAAbier-
ta que desmontan edificio público para 
construir un espacio  autogestionado cul-
tural y socialmente.

Arquitecto y Asociación cultural Aula 
Abierta, de constitución simultánea a los 
encuentros de debate y trabajo desarro-
llados desde Noviembre del 2004, y don-
de se plantea la necesidad de obtener un 
espacio físico y mental de trabajo y re-
flexión urbana a través de herramientas 
diversas, con un grupo oscilante de es-
tudiantes de bellas artes, arquitectura e 
indefinidos, que desmontan edificio de la 
diputación de Granada, tras convencer al 
mismo órgano político de representación 
pública de la cesión del bien inmueble, a 

la promotora de las obras donde estaba 
situado el edificio, a una aseguradora que 
pudiera confiar en los estudios de segu-
ridad y control de obra propuestos, y a 
la universidad de Granada que pusiera 
en valor la experiencia  cultural y social 
sostenible, que supone la autogestión 
de unos recursos muertos y residuales, 
por parte de una juventud  creativa y rei-
vindicativa, cuya acción de desmontar-
montar, evidencia el enorme compromiso 
social que les une y  les lleva a solucionar  
colectivamente la implantación y cons-
trucción del nuevo espacio,  evaluando 
desde del seguro de responsabilidad civil 
al tornillo autorroscante. Incluye primer 
mail de Antonio Collados al arquitec-
to, material extraído del desmontaje del 
edificio de la diputación por 25 personas 
en 8 días y el resto de amigos, hasta 60 
personajes, para la materialización del 
proyecto, cuya ubicación, con derecho 
adquirido naturalmente, será en suelo 
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público de la universidad de Granada.

Tras 5 años de actividad, se reactiva  
puntualmente por la ocupación del  Aula 
por el Colectivo Conceptuarte, y otros 
alumnos de la facultad.

Manifiesto por la ocupación:

AULA RECICLADA

Planteamos esta acción como una nueva 

visión de la política interna actual en cuan-

to al estado de AAAbierta, proponiendo el 

reciclaje de este espacio público para plan-

tear la renovación de esta política cultural 

fallida con una nueva generación, ya que el 

rendimiento de esta no es el esperado, no 

cumple con los propósitos que este espa-

cio proponía en sus principios.

Proponemos la restauración de estos con-

figurando una nueva red de trabajo cultural 

abierto a la colaboración del alumnado de la 

facultad, con propuestas semanales para la 

realización de actividades con el fin de abrir 

una nueva vía a la difusión de inquietudes y 

proponer un nuevo rumbo abierto a modifi-

caciones donde todo el alumnado tenga el 

mismo papel de actuación y compromiso, 

un espacio de interacción.

Al no ser un espacio puramente legal, se 

propone el aprovechamiento de estas ins-

talaciones para el usufructo de los alumnos, 

siendo estos los responsables de su uso y 

todo lo que repercuta sobre su persona, 

para así salirnos de la institución universi-

taria que prohíbe el uso de la misma, con 

el fin de crear un espacio de libre acceso 

donde no se repitan modelos de gestión ya 

establecidos.

Como planteamiento principal se preten-

de generar un discurso de colaboración y 

uso del alumnado tanto del espacio físico 

de AAAbierta como de sus inmediaciones 

generando por ejemplo; una sala de ex-

posición libre creada con materiales des-

echados de las inmediaciones del aula, 

proyectos artísticos en las inmediaciones, 

proyecciones, comidas, siestodromo, char-

las,… generando un verdadero espacio por 

y para los alumnos.

Como nota final comprendemos que 

AAAbierta es un espacio que no nos per-

tenece, pero que al mismo tiempo puede 

ser nuestro ya que es un espacio publico 

apropiado del que se han olvidado, aprove-

chando su nombre con otros fines que no 

son los que bien claro quedan en sus co-

mienzos, ya que la asociación que se ocupa 

de su gestión no ofrece ninguna alternativa 

para poder hacer uso de las instalaciones 

de una manera colectiva.

Este planteamiento no pretende tener nun-

ca una intención de enfrentamiento o falta 



85

de conducta solamente pretende sacar un 

nuevo punto de partida o simplemente su 

desmontaje para evitar problemas y tenta-

tivas, además de su posterior reutilización 

para un nuevo uso. 

En enero de 2012 se desmonta por la 
universidad de Granada y se transporta 
hasta Sevilla, donde Recetas Urbanas 
son el equipo técnico de Varuma Teatro 
para la construcción del nuevo espacio 
Sociocultural “La Carpa”, en un solar ce-
dido por el ayuntamiento bajo convenio 
público.

Todavía en Mayo del 2012 se está le-
vantando,  para la creación de un nuevo 
espacio multiusos, para ofrecer a dife-
rentes colectivos, y que incluye un taller 
de costura que producirá vestuarios y 
decorados para la escuela del circo. Se 
empezó la primera semana de marzo con 
un taller de autoconstrucción organiza-
do por La Matraka. Sigue adelante de la 
mano de Recetas Urbanas y con la ayuda 
de colectivos como: ElGatoconMoscas, 
la Jarapa, El cuarteto Maravilla, Concep-
tuArte, Straddle3 y muchos mas amigos. 
Los que quieran participar y bierrear que 
escriban a sc@recetasurbanas.net

Otra  propuesta  de Reuso, parte de 
una ocasión excepcional de recupera-
ción  de patrimonio mobiliario público: 

una serie de contenedores de viviendas, 
cedidos por la Sociedad Municipal de re-
habilitación urbana del Ayuntamiento de 
Zaragoza, que son re-usados por diferen-
tes grupos de ciudadanos, asociaciones 
y colectivos.

Los grupos implicados en la experien-
cia vienen de campos muy heterogéneos: 
entre ellos colectivos y cooperativas 
vinculadas a la educación alternativa, 
como La Fundició y el colectivo juvenil  
Spaider3; asociaciones de artistas como 
Alg-a o Caldodecultivo; de múltiples ac-
tividades como en Castuela,  activistas 
como Todo por la Praxis y estudios de 
arquitectura como Straddle3 o nosotros 
mismos. A las iniciativas ciudadanas se 
unen proyectos vinculados a institucio-
nes que han apostado por la creación de 
espacios cedidos a los habitantes, como 
El NIU, en Girona o el Centro de Diseño 
promovido por Proyecta3, y apoyado por 
el Ayuntamiento de Benicassim para que 
las pongan en uso y a la vez creen pro-
grama. Este libro recoge las diez primeras 
experiencias, y al igual que el proyecto, 
seguirá abierto en Internet creciendo a 
medida que el proyecto se amplifica. 

Aunque el re-uso de los contenedo-
res ha involucrado hasta la fecha a un 
número de 17 colectivos que trabajan 



86

con la autoconstrucción como una de 
sus armas de participación, el sondeo y 
contactos realizados en el último año y 
medio de trabajo intenso no se ha limi-
tado a ellos, produciéndose numerosas  
colaboraciones. El éxito y la expansión 
vírica de la propuesta inicial demuestra 
lo importante que son procesos de auto-
gestión que complementan o proponen 
un trabajo social y político diferente al del 
poder que trata incisamente de controlar 
cualquier actividad ciudadana.

Casualmente, tras una conferencia 
que impartí en el COA de Zaragoza el 15 
de febrero de 2007, Juan Rubio del Val, 
de la Sociedad Municipal, me comentó 
que estaban desmantelando un poblado 
y que se quedarían vacías 14 viviendas de 
42 m2 cuyo destino probablemente sería 
el desguace. Dichas viviendas, construi-
das con tres módulos prefabricados cada 
una, habían  dado servicio como asen-
tamiento provisional a una población de 
etnia Gitana, que finalmente fueron realo-
jadas en viviendas de protección oficial. 

El día 1 de Marzo del 2007 iniciamos 
desde Recetas Urbanas diversas gestio-
nes ofreciendo a diferentes asambleas, 
cooperativas, colectivos y asociaciones 
la posibilidad de adjudicarles gratuita-
mente diferentes contenedores como 
sede residencial y/o centro de trabajo. El  
tuneado y acondicionado de los mismos 
se podría hacer en colaboración con Re-
cetas Urbanas, dando la posibilidad de 
incluir para su legalización las justificacio-
nes técnicas, los proyectos de instalación 
y el seguro de responsabilidad civil del 
arquitecto que está escribiendo. El trans-
porte de los contenedores, la instalación 
y gestión de licencias y permisos correría 
de parte de los  grupos que asumieran la 
responsabilidad de darles uso.

El 12 de marzo, apenas dos semanas 
más tarde, salían los primeros camiones 
camino de Vigo (6 contenedores) y Caste-
llón (6 contenedores). La semana siguien-
te nuevos camiones salían para Valencia 
(6 contenedores)  y Barcelona (8 conte-
nedores); el 3 de Mayo salían otros 12 
contenedores para Sevilla, y el 4 de Mayo 
recogíamos el último contenedor, con 
destino a esta misma ciudad. En sólo dos 
meses la mayoría de los contenedores-
vivienda habían dejado Zaragoza, unos 
almacenados con carácter provisional, 
otros instalados de forma indefinida en lo 
que iba a ser su emplazamiento inmedia-
to. Una vez obtenido el contenedor, nos 
enfrentábamos a un reto mayor: conse-
guir un suelo donde asentarlos y negociar 
una ocupación para que cada una de las 
iniciativas pudiera germinar y crecer.

El arranque de cada uno de los pro-
yectos que ponían en uso los contene-
dores ha sido harto difícil y controverti-
do. Para empezar, en la mayoría de los 
casos, los colectivos se sumaron al pro-
yecto y recogieron los contenedores aún 
sin saber donde habrían de ubicarlos. En 
algún caso, como sucedió con el proyec-
to Park-a-part de Straddle3, tuvimos que 
recurrir a recetas de emergencia como 
los “Proyectos en Tránsito”, poniendo en 
uso los contenedores durante festivales 
de arte, mientras era resuelto el convenio 
de ocupación del solar. En otros casos  
llegaron a realizarse sucesivas ocupa-
ciones ilegales temporales, con diversos 
movimientos y traslados de contenedo-
res, como fue el caso de Spaider3, con la 
voluntad de legalización por los promo-
tores del proyecto, LaFundició. El gran 
esfuerzo por conseguir la ocupación legal 
negociada con las instituciones, acabó 
con el retiro de los contenedores por par-
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te de la policía cuando estaban casi listos 
para comenzar a ser disfrutados.

La situación final ha dependido sobre 
todo de la oportunidad: en un extremo 
tenemos ocupaciones de parcelas priva-
das en entornos paisajísticos y rurales, 
mediando acuerdos verbales con los pro-
pietarios (Park-a-part, Nautarquía, Alga-
Lab), y en el otro, ocupaciones de solares 
o edificios públicos (Künstainer, el Niu, 
Centro de diseño en Benicassim, Centro 
sociocultural en Castuera, Estudio Araña) 
instaladas en entornos urbanos median-
do acuerdos con instituciones entre la 
legalidad inducida y la alegalidad. Ante la 
dificultad de las negociaciones, en oca-
siones la ocupación final del solar se ha 
hecho ilegalmente sin mediar acuerdo 
alguno, como es el caso desesperado 
del proyecto con Todo por la Praxis y la 
Iglesia de Santa Domingo de la Calzada 

para un centro de formación en La Caña-
da Real. Un dato importante es que los 
acuerdos de ocupación del suelo de pro-
piedad privada negociado con su dueño 
mediante contrato escrito o acuerdo ver-
bal, han tenido un proceso mucho más 
ágil que aquellos en los que mediaban 
instituciones, como Benicassim o Gan-
dia. El primero, incluso, ha sido cerrado 
justo a su finalización,  por un cambio 
de partido en el gobierno local, que en 
muchas ocasiones se dedican a tirar 
por suelo lo que se ha podido hacer en 
anteriores legislaturas.  De hecho, estos 
dos proyectos están a la espera de resol-
ver los trámites necesarios mientras que 
otros han visto finalizada su construcción 
y llevan un tiempo siendo disfrutados. 

Con este proyecto,  en proceso ac-
tualmente, y con 13 construcciones ya 
ejecutadas, conseguimos unos protoco-
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los de gestión, financiación, reutilización 
y reciclaje,  mecanismos de ocupación 
de solares o edificios  y maneras de  fun-
cionar como colectivos, asociaciones y 
cooperativas, que sirvan de ejemplos e 
incentivos a grupos de ciudadanos que 
quieran participar colectivamente en la 
gestión cultural y social de su ciudad.

www.colectivosenlared.org

www.arquitecturascolectivas.net  

www.meipi.org/redaacc.meipi.php
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Laboratorio Vladimir Tzekov

Filosofía, teatro y epidemia
Réquiem Nº8: “La peste”, laboratorio de acción 

escénica Vladimir Tzekov
Palabras clave

Este artículo pretende ser el doble del 
espectáculo “Misa de réquiem nº8: “La 
peste” del LAC. Vladimir Tzekov. Si es su 
doble, su intención debe ser equivalente 
a la del espectáculo y, para no pecar de 
arbitrarios, guardar la distancia apropia-
da, ni mucha ni poca, con lo que el títu-
lo de este artículo predispone al lector a 
recibir.

“Filosofía, teatro y epidemia” es lo que 
podemos leer en el principio de la página, 
y es precisamente la relación entre estos 
conceptos la que pretendemos explorar 
desde el espectáculo y desde este escri-
to.

Sería casi de mal gusto intentar que 
el artículo comunicase al mismo nivel que 
el espectáculo o, peor aún, viceversa. 
Es obvio que las características propias 

del lenguaje escénico y del literario con-
vierten en irreductible la diferencia bá-
sica entre ellos: ahora, redactando este 
discurso, pretendemos incidir en estos 
conceptos con palabras, mientras que en 
el espectáculo nuestro arma fundamen-
tal son nuestros cuerpos, como se verá, 
vacíos de sus órganos en la medida de 
lo posible.

Por esa falla fundamental entre estos 
dos lenguajes sería casi obsceno con-
vertir este artículo en una explicación del 
espectáculo o incluso en una especie 
de crítica o reseña (que siguen siendo, 
al fin y al cabo, formas refinadísimas de 
explicar), porque significaría privilegiar a 
las palabras contenidas en estas páginas 
con respecto a los cuerpos que pusimos 
en escena, porque sería anular la inde-

teatro contemporáneo, réquiem, peste
Keywords

contemporary theater, réquiem, plague

Resumen
Misa de Réquiem nº 8 ; “La peste”: La sala como espacio aislado en cuarentena, el espectáculo como 
estado de sitio. Reorganización de textos de Artaud y de Camus. Confirmación de que el bacilo de la peste 
no muere ni desaparece jamás.
Abstract
Requiem Mass No. 8, “The Plague”: The room as a space in quarantine, the show as a state of siege. 
Reorganization of texts by Artaud and Camus. Confirmation that the plague bacillus never dies or 
disappears ever.
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pendencia estética de la obra con res-
pecto a la teoría que la mantiene. No es, 
por tanto, este artículo un complemento 
al espectáculo, sino más bien su doble, 
algo así como otra forma de acceder a 
lo mismo.   

Se podrá argumentar que es dema-
siado atrevido llamar doble a un artículo 
sobre un espectáculo, un artículo es pen-
samiento crítico, filosofía al fin y al cabo, 
y un espectáculo es una concretización 
de un lenguaje artístico con pretensión 
estética, en el fondo, teatro.

Pues bien, es uno de nuestros obje-
tivos principales en este artículo (y, por 
tanto, también lo es del espectáculo, 
recordemos que sus intenciones eran 
equivalentes) el mostrar que filosofía y 
teatro pueden no ser tan diferentes. Así, 
esta especie de introducción, que podría 
parecer a simple vista mera retórica, co-
bra un sentido argumentativo. Todavía 
no hemos defendido (con palabras, en 
este artículo) que filosofía y teatro sean 
lenguajes equivalentes, pero hemos ten-
dido una trampa ya al lector: si la lectura 
de este artículo genera un pensamiento 
equivalente a la participación (porque es 
imposible la mera observación) en el es-
pectáculo, habremos logrado ya nuestro 
objetivo: mostrar que filosofía y teatro no 
están tan separados. Y lo habremos con-
seguido mostrar con nuestros cuerpos 
más que con nuestro discurso. Así pues, 
aunque ese lector no esté de acuerdo 
con los argumentos que aquí vamos a ex-
poner y crea poder refutar nuestro discur-
so racional y, a nuestro pesar, aristotélico; 
si, como antes decíamos, este artículo le 
genera algún pensamiento que también 
pudo proceder del espectáculo; enton-
ces no tendrá más remedio que aceptar 
que filosofía y teatro son equipotentes 

en cierto sentido. Y, en consecuencia, 
deberá aceptar que hemos demostrado 
un argumento con nuestros cuerpos, que 
hemos generado pensamiento crítico con 
el teatro.

Pero dejemos de justificar la interrela-
ción entre este artículo y el espectáculo y 
de deleitarnos en los posibles beneficios 
argumentativos que surgen de esta rela-
ción de doble para entrar de lleno en lo 
que nos importa, en la acción:

I. Teatro y filosofía

 “No está lejos el día en que ya no será po-

sible escribir un libro de filosofía como es 

usual desde hace tanto tiempo: <<¡Ah! El 

viejo estilo…>> La búsqueda de nuevos 

medios de expresión filosófica fue inaugu-

rada por Nietzsche, y debe ser proseguida 

hoy relacionándola con la renovación de 

algunas otras artes, como el teatro o el 

cine”.1

Sin entrar en la polémica a favor o en 
contra de eso que se ha dado en llamar 
posmodernismo, o incluso en la polémica 
sobre si incluir el pensamiento deleuziano 
o no en esa corriente, nos gusten o no sus 
textos, es innegable que el pensamiento 
de Deleuze ha tenido mucha repercusión 
en la creación artística de los últimos 
años. Que quede claro que nuestro inte-
rés reside en explorar las relaciones entre 
filosofía y teatro, no defender o criticar lo 
arbitrario o, por el contrario, lo sugerente, 
del pensamiento posmoderno.

Para Deleuze existe un teatro diferente 
(y en tanto que ha habido gentes creando 
lenguaje escénico desde postulados de-

1 DELEUZE G., Diferencia y repetición, Buenos Aires, Amorrortu, 
2002, p. 18.
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leuzianos, más o menos acertados, tenía 
razón) que tiene la función de la filosofía, 
según se entiende esto en el universo de-
leuziano: 

“La filosofía sirve para entristecer. Una fi-

losofía que no entristece o no contraría a 

nadie no es una filosofía. Sirve para detestar 

la estupidez, hace de la estupidez una cosa 

vergonzosa. Sólo tiene este uso: denunciar 

la bajeza del pensamiento bajo todas sus 

formas […] en fin, hacer del pensamiento 

algo agresivo, activo y afirmativo.”2 

Si esta es la función de la filosofía y el 
teatro debe tomar el relevo como medio 
de expresión del pensamiento crítico, la 
función del teatro es denunciar también, 
con la filosofía, la estupidez. Concrete-
mos un poco más qué puede significar 
esa estupidez o necedad:

 “esa impostura del pensar que se extiende 

cuando se adelgaza su nexo con el mundo 

y algunas de cuyas consecuencias podrían 

ser la incapacidad para distinguir lo relevan-

te de lo peregrino, lo importante de lo banal 

o, tal vez, la incapacidad para aprehen-

der lo que reclama, aquí y ahora, nuestra 

valentía.”3      

Por si a alguien le pareciera que esta 
misión que le hemos otorgado a la filoso-
fía o al teatro no es suficiente para susti-
tuir a algo tan importante para nosotros, 
occidentales, como el pensamiento críti-
co, o que de alguna forma ese denunciar 
la estupidez sólo tiene consecuencias 
lúdicas o como mucho valorativas, ma-
ticemos:

“Que nadie se atreva a proclamar el fracaso 

2 Denunciar la estupidez, ver DELEUZE G., Nietzsche y la filosofía, 
Barcelona, Anagrama, 1986, pp. 149-150
3 SÁEZ RUEDA L., “Ser nada y diferencia. El nihilismo nómada de 
G. Deleuze, más allá de Nietzsche y Heidegger” en Pensar la nada, 
Madrid, Biblioteca nueva, 2007, p.454.

de la filosofía. Por muy grandes que sean, 

la estupidez y la bajeza serían aún mayores 

si no subsistiera un poco de filosofía que, 

en cada época, les impide ir todo lo lejos 

que querrían, que respectivamente les pro-

híbe, aunque sólo sea por el qué dirán, ser 

todo lo estúpida y baja que cada una por su 

cuenta desearía.”4 

Sin embargo, Deleuze no es un au-
tor teatral, así pues encontramos poca 
información en sus textos5 sobre cómo 
crear fácticamente este tipo de teatro. 
Debemos encontrar, para seguir avan-
zando, un pensador teatral que comparta 
intuiciones ontológicas y estéticas con 
Deleuze:

“Desde un punto de vista humano la acción 

del teatro, como la de la peste, es bene-

ficiosa, pues al impulsar a los hombres 

a que se vean tal como son, hace caer la 

máscara, descubre la mentira, la debilidad, 

la bajeza, la hipocresía del mundo, sacude 

la inercia asfixiante de la materia que inva-

de hasta los testimonios más claros de los 

sentidos; y revelando a las comunidades su 

oscuro poder, su fuerza oculta, las invita a 

tomar, frente al destino, una actitud heroica 

y superior que nunca hubieran alcanzado 

de otra manera”6

Es obvio que en esta definición del 
teatro, de Artaud, se le atribuyen las mis-
mas funciones que Deleuze le otorga a la 
filosofía7; podemos, por tanto, desplazar 
ese tipo de teatro que buscamos definir 
desde la teoría deleuziana a los escritos 
de Artaud, fundamentalmente el ya cita-

4 DELEUZE G., Nietzsche y la filosofía, Barcelona, Anagrama, 1986, 
p. 150. 
5 Encontramos, específicamente sobre teatro, sólo un texto 
escrito con Carmelo Bene (DELEUZE G., “Un manifiesto menos” en 
Superposiciones, con Carmelo Bene, Buenos Aires, Ed. Artes del 
sur, 2003), al contrario de su voluminoso trabajo sobre cine.
6 ARTAUD A., El teatro y su doble, Barcelona, Edhasa, 1978, p. 36.
7 Ver nota 4.
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do El teatro y su doble8 . 

Pero hay más:

“Átenme si quieren, / pero tenemos que 

desnudar al hombre/ para rasparle ese 

microbio que lo pica/ mortalmente/ dios/ y 

con dios/ sus órganos/ porque no hay nada 

más inútil que un órgano. / Cuando ustedes 

le hayan hecho un cuerpo sin/ órganos lo 

habrán liberado de todos sus auto-/ matis-

mos y lo habrán devuelto a/ su verdadera 

libertad.”9

Para reforzar la unión entre Deleuze 
y Artaud recurriremos a otra prueba bi-
bliográfica, un concepto compartido por 
ambos, creado por Artaud (aparece por 
primera vez en el poema transcrito arriba) 
y desarrollado por Deleuze: el Cuerpo sin 
órganos. 

Cuerpo sin órganos es un concepto 
que aparece en un poemario que Artaud 
escribió para una retransmisión radiofó-
nica que fue finalmente prohibida antes 
de su realización, y que Deleuze recupera 
después para convertirlo en un concepto 
clave del desarrollo de esa tercera fase 
de su pensamiento10 que comparte con 
Guattari (quizá para eliminar la identidad 
del autor que habla). Que Deleuze haya 
tomado un verso de Artaud y lo haya con-
vertido en parte de su sistema filosófico 
implica que él mismo creía coincidir con 
Artaud en ciertas intuiciones básicas, las 
que le llevaron a escribir aquel poema. Y 
esto es suficiente para tender esta nueva 
cuerda entre ellos, ya que nuestro obje-
tivo es presentar a Artaud como candi-

8 ARTAUD A., El teatro y su doble, Barcelona, Edhasa, 1978.
9 ARTAUD A., Para terminar con el juicio de Dios y otros poemas, 
Valencia, MCA, 2001, p. 42-43.
10 Según la temporalización que del pensamiento deleuziano 
propone Morey en: MOREY M., “Del pasar de las cosas que pasan y 
su sentido” en  DELEUZE G., Lógica del sentido, Barcelona, Paidós, 
2005, p. 16.

dato perfecto para entender el teatro que 
pueda adoptar la compleja función que 
Deleuze le reclama: constituir el nuevo 
lenguaje de la filosofía, denunciar la es-
tupidez. Entremos de lleno en la explica-
ción y el uso de este concepto.

II. Filosofía y epidemia

El cuerpo sin órganos es una forma 
de estar en la realidad, pero no en cual-
quier realidad, sino en la fundada por De-
leuze, así pues constituye una metáfora 
del tipo de teoría ontológica que Deleuze 
pretende poner en juego11, la que no res-
peta las reglas impuestas por Aristóteles. 
Podemos concentrar esta “legislación” 
aristotélica en el principio de no-contra-
dicción y el principio de identidad12. Así 
pues, desde Aristóteles estamos obliga-
dos a luchar por permanecer idénticos a 
nosotros mismos, sólo a este precio po-
dremos ser comprensibles para el mundo 
que nos rodea. Mucho exige el estagirita 
para lo poco que ofrece a cambio, ser 
comprensibles. Si al menos el premio por 
seguir sus consejos ontológicos fuese 
el ser comprendidos, sería más lógico 
(ironizando ya sobre este término) seguir 
las reglas epistemológicas aristotélicas: 
buscar el origen de las cosas y definir 
su identidad, aun a riesgo de estar redu-
ciendo lo real al lenguaje, las cosas a las 
palabras o, en términos deleuzianos, de 
hacer desaparecer el desequilibrio básico 
entre las dos series heterogéneas13 que 
permite que haya movimiento en el pen-

11 Por ser este un tema demasiado amplio para tratar en este 
artículo, remitimos a uno de los mejores comentarios sobre 
Deleuze: PARDO J.L., Deleuze: violentar el pensamiento, Madrid, 
Ed. Pedagógicas, 2002. 
12 ARISTÓTELES, Metafísica, Madrid, Ed. Gredos, 1994, IV, 
1005b18-20.
13 Las que contienen por un lado a lo real y por otro al lenguaje, 
o también separadamente cosas y palabras, verbos y nombres, 
significados y significantes; ver DELEUZE G., Lógica del sentido, 
Barcelona, Paidós, 2005, “Sexta serie de paradojas, sobre la 
serialización”  pp. 66-72.
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sar, que no se detenga la teoría en res-
puestas sino en nuevas preguntas y, por 
tanto, que se posibilite esa denuncia de la 
estupidez que venimos invocando. En re-
sumen: vuelta al terreno pre-lógico (mejor 
que decir avance hasta el post-moderno); 
pensamiento (y teatro) no identitario para 
no reducir lo real a un amasijo de catego-
rías comprensibles, eso sí, pero inútiles 
en el mejor de los casos.

Así, retrocediendo un poco en el dis-
curso, el cuerpo sin órganos nos permi-
te pensar (que no “entender” en sentido 
aristotélico), por su forma paradójica de 
estar entre nosotros, los tipos de relacio-
nes estéticas, éticas o políticas que se 
pueden dar en este nuevo terreno. Me 
explico:

El cuerpo sin órganos sufre por saber-
se organizado; tiene claro que el órgano 
no otorga salud (a la nietzscheana14) sino 
gravedad, y por eso abandona la búsque-
da de su identidad, “ya está en marcha 
desde el momento en que el cuerpo está 
harto de sus órganos y quiere deshacerse 
de ellos”15. 

No tiene miedo a vaciarse porque con-
fía en que seguirá habiendo cuerpo cuan-
do se despoje de sus órganos, seguirá 
habiendo algo de cosmos en el caos. El 
cuerpo sin órganos es caosmos16. Pero el 
cuerpo sin órganos no se mueve aleato-
riamente, no le da igual.

14 “Despreocupados, irónicos, violentos”, así deben ser los 
guerreros, los hombres saludables, NIETZSCHE F., Así habló 
Zaratustra, Madrid, Alianza, 1972, p. 69. También aparece 
como autocita del propio Nietzsche al inicio del tercer tratado 
de La genealogía de la moral, Madrid, Alianza, 1972, p. 111. No 
podemos olvidar tampoco lo que Nietzsche dice en el prólogo de 
La genealogía de la moral  (p. 26 de la edición citada), a saber, que 
todo el tercer tratado es una explicación de este aforismo.
15 DELEUZE G./ GUATTARI F., Mil mesetas, Valencia, Pre-textos, 
1988, p. 156.
16 Respecto a la noción de caosmos: DELEUZE G., El pliegue, 
Barcelona, Paidós, 1989, pp. 107-108.

A veces, el cuerpo sin órganos se 
equivoca de camino, conforma su territo-
rio sólo como huída de lo que cree que no 
es él, de su supuesto contrario excluso: 
la máquina deseante, vuelve a instaurar 
la legalidad aristotélica. Comienza a que-
jarse demasiado, deja que la realidad le 
enfurezca, se convierte en un resentido17 
y esto le hace encontrar su identidad: 
SER absolutamente cuerpo sin órganos. 
Y, por tanto, permite de nuevo a los ór-
ganos la entrada en su cuerpo, vuelve a 
ser máquina y deja de ser cuerpo, es una 
máquina  resentida, vigilante: es una má-
quina paranoica: “La máquina paranoica 
es en sí un avatar de las máquinas de-
seantes: es el resultado de la relación de 
las máquinas deseantes con el cuerpo sin 
órganos, en tanto que éste ya no puede 
soportarlas.”18

El cuerpo sin órganos se ha excedido 
en su afán de independizarse del discur-
so identitario; ha tratado de excluir todo 
lo que de este discurso quedaba en él, 
de forma tan seria que lo ha conseguido, 
está seguro de NO SER máquina desean-
te, ha vuelto a excluir los contrarios, a 
separar lo que ES de lo que NO ES y, por 
tanto, ha reforzado el Principio de No-
Contradicción. El cuerpo sin órganos se 
ha convertido en máquina paranoica. El 
cuerpo sin órganos ha vuelto a encontrar 
su identidad  persiguiendo a la máquina 
deseante. Ha dejado de ser simulacro19 
para volver a ser copia de algún original.

Acabamos de introducir cómo se 
mueve un cuerpo sin  órganos en los 

17 Y ya conocemos, por la Genealogía de la moral de Nietzsche, lo 
insalubre que puede llegar a ser el resentimiento. 
18 DELEUZE G./ GUATTARI F., El Antiedipo, Barcelona, Paidós, 1985, 
p. 18.
19 Usamos el concepto simulacro en la manera en que Deleuze lo 
propone en el apéndice I: “Platón y el simulacro” en DELEUZE G., 
Lógica del sentido, Barcelona, Paidós, 2005.
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textos de Deleuze. Intentemos ahora 
ejemplificar esta dinámica del cuerpo sin 
órganos desde Artaud, aunque debemos 
recordar que en él no es un concepto sino 
un verso.

III La peste: Teatro y epidemia.

Cuando la peste llega a una ciudad 
todo el sistema que la mantiene (moral, 
económico, social) se quiebra, la orga-
nización se desorganiza; paralelamente, 
cuando llega a una sala de teatro las con-
venciones escénicas se contagian por el 
bacilo y mueren. Todas las instituciones 
(los órganos) de la sociedad se deshacen 
como los humores del apestado y los ac-
tores rompen sus relaciones estrictas con 
los personajes o con el drama. La peste 
es primeramente destrucción.

Los hombres se convierten en cuerpo 
sin órganos por la acción inexpugnable 
de la peste, los actores, gracias a ella, 
pierden su identidad. La peste desorde-
na, genera caos, pero también ordena, 
también genera cosmos, ya que en toda 
acción del ciudadano de la ciudad apes-
tada subyace la peste, en todo movi-
miento del actor en escena también está 
la epidemia. La peste manda y, como 
dice Artaud20, la gratuidad extrema de los 
actos llevados a cabo por los apestados 
no puede ser explicada ni siquiera por la 
cercanía de la muerte o el fin de la legali-
dad penal (gente que roba dinero que no 
va a poder gastar, por ejemplo). El cuer-
po sin órganos ha tomado las riendas y 
los hombres se comportan generando 
caosmos. El cuerpo sin órganos destru-
ye la legalidad lógica y la gente destruye 
la legalidad penal. La peste constituye 
un cataclismo lo suficientemente radical 

20 ARTAUD A., “El teatro y la peste” en El teatro y su doble, 
Barcelona, Edhasa, 1978. pp. 17-37.

como para vaciar de una vez a todos los 
cuerpos de sus órganos.

Hay, en estos casos, quien, como Bo-
caccio21, se retira con comida y mucha-
chas voluptuosas al campo, a esperar 
simplemente que acaben los días negros. 
Gente, en definitiva, que entiende y se 
aprovecha del cambio generado, que se 
alegra del brutal advenimiento del cuer-
po sin órganos; y precisamente es a esa 
gente, que sigue realizando actividades 
afines a la vida (comer y copular, por 
ejemplo), a la que la peste deja tranquila 
(porque sabe de alguna manera que ya 
están de su lado). Mientras que los no-
bles que deciden encerrarse en su cas-
tillo y poner a toda su guardia armada 
en la puerta con el fin de evitar que se 
acerque cualquier apestado, los que te-
men irresistiblemente al caos, los que ra-
cionalmente se asustan de la peste, son 
justamente los que caen enfermos22.

Los guardias expuestos directamen-
te a la peste no se infectan, la peste les 
esquiva para llegar a los protegidos de 
dentro del castillo. Estos nobles (también, 
probablemente, parte de los espectado-
res) han intentado analizar racionalmen-
te la peste y los apestados, para poder 
excluirse de ella, para poder decir con 
seguridad que ellos NO SON parte de la 
epidemia, en definitiva: para poder seguir 
usando las reglas aristotélicas y certificar 
que si NO SON la peste, no puede haber 
nada de la enfermedad en ellos. Y para 
ello han hecho todo lo que un apesta-
do no hace (no han mantenido contacto 
con el resto de la gente, no se han que-
dado saqueando la ciudad, no salen al 

21 Seguimos haciendo referencia al mismo capítulo de Artaud, el 
de la nota anterior.
22 De nuevo hablamos de salud y enfermedad casi en términos 
nietzscheanos, Ver Nota 11.
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aire libre), y sin embargo enferman. Han 
cometido el mismo error que la máquina 
paranoica, han vigilado demasiado, se 
han alejado de las actividades saludables 
(las de Nietzsche o Bocaccio, no las de 
profilaxis), han dejado que el miedo23 les 
mueva a actuar y, en definitiva, no se han 
regocijado de la llegada del cuerpo sin 
órganos; creen que representa lo caótico, 
lo apocalíptico.  Por eso, la peste (forma 
de presentación más radical del cuerpo 
sin órganos), no les ha perdonado, y su 
única alternativa, una vez que la epidemia 
ha llegado, es la curación o la muerte; y el 
cuerpo sin órganos ha visto claro (con su 
miedo y su conversión en máquina para-
noica) que no quieren curarse. 

La peste de la que hablamos ha de-
jado de ser una realidad física: bacteria, 
espectáculo o virus, para ser una realidad 
incorporal; y por tanto la curación que 
ella misma exige para no destruir lo que 
encuentre a su paso también es incorpo-
ral, no fisiológica, no depende de la profi-
laxis sino de la ausencia de miedo.

La peste ha devuelto lo real (incluyen-
do el espectáculo dentro de este conjunto 
de cosas  que llamamos lo real) al terreno 
pre-lógico. Ella, la epidemia, aparece por 
una convulsión social, por un cambio de 
gobierno, por un truco del destino, por lo 
que sea excepto por una causa racional, 
y cuando la razón parece capturar el mo-
mento de su llegada la peste se vuelve 
a reír del hombre escapándose de sus 
esquemas. 

Así lo leemos en el ejemplo de Ar-
taud24 (el mismo texto que ocupa el lu-

23 Ya nos avisa Hamlet contra lo poderoso del miedo: el eterno 
comienzo de toda resignación, SHAKESPEARE W., Hamlet, citamos 
de la edición bilingüe del Instituto Shakespeare dirigida por Manuel 
Ángel Conejero, Madrid, Cátedra, 1992, p. 347. 
24 De nuevo remitimos al ya citado capítulo de Artaud, ARTAUD A., 

gar del “Evangelio” en el espectáculo, 
recordemos que se trata de una Misa de 
Réquiem): a un barco no le fue permitido 
atracar en Cagliari porque el virrey había 
tenido un sueño en el que veía los efec-
tos destructivos de la peste en su ciu-
dad. El barco llegó finalmente a Marsella, 
donde se le permitió atracar, con todos 
sus tripulantes enfermos, excepto el ca-
pitán. La ciudad cayó bajo los efectos 
de la epidemia, y si bien es cierto que el 
principio de tal epidemia coincidió tem-
poralmente con la llegada del barco lleno 
de apestados a Marsella, es igualmente 
cierto que la peste ya estaba allí. Esta-
ba en Marsella esperando a que el barco 
llegara para descubrirse, para seguir en-
gañando al hombre, para darle un efecto 
de superficie que la razón humana sen-
tenciara como inicio de la epidemia. La 
epidemia esperaba pacientemente para 
valorar quién quería en realidad salvarse 
(del bacilo y de la razón) y tirarle el anzue-
lo a la máquina paranoica, que ya podía 
comenzar a construir sus medidas profi-
lácticas controlando la llegada de barcos 
al puerto.

Pero la peste no podía haber sido evi-
tada aunque el barco no hubiera atraca-
do en Marsella. En Cagliari se salvaron, 
pero tampoco hubieran caído enfermos 
aunque el barco hubiese repuesto víveres 
allí. El cuerpo sin órganos ha burlado de 
nuevo a lo institucionalizado. El virrey de 
Cagliari es capaz de romper todo acuer-
do marítimo internacional e incluso toda 
regla ética personal por la visión que 
tuvo en un sueño; es decir, permite que 
la razón pierda su superioridad máxima 
a favor de un presentimiento irracional, 
absurdo, cuando prohíbe que el barco 

“El teatro y la peste” en El teatro y su doble, Barcelona, Edhasa, 
1978. pp. 17-20.  



97

atraque en su puerto. Y es por eso, y no 
porque en realidad el barco no tocó la 
costa de Cerdeña, que la peste no azotó 
Cagliari, porque como Bocaccio, ya ha-
bían aprendido la lección antes de que la 
peste la explicitara, ya habían vaciado el 
cuerpo de sus órganos, ya habían nega-
do la lógica más elemental al impedir que 
el barco se acerque a sus costas y, por 
tanto, no tenía la peste la necesidad de 
eliminarlos.

“Si admitimos esta imagen espiritual de la 

peste, descubriremos en los humores del 

apestado el aspecto material de un des-

orden que, en otros planos, equivale a los 

conflictos, a las luchas, a los cataclismos y 

los desastres que encontramos en la vida. 

Y así como no es imposible que la desespe-

ración impotente y los gritos de un lunático 

en un asilo lleguen a causar la peste, por 

una suerte de reversibilidad de sentimientos 

e imágenes, puede admitirse también que 

los acontecimientos exteriores, los con-

flictos políticos, los cataclismos naturales, 

el orden de la revolución y el desorden de 

la guerra, al pasar al plano del teatro, se 

descarguen a sí mismos en la sensibilidad 

del espectador con toda la fuerza de una 

epidemia.”25 

El buen teatro debe ser, pues, como la 
peste, debe vaciar al cuerpo de sus órga-
nos, debe mostrarse tan elocuentemente 
que se pueda confiar en la comunicación 
como ascensión de sentido a la superfi-
cie26, proceso que no depende ya total-
mente de cumplir unas estrictas normas 
lógicas ni, mucho menos, de respetar 
unos cánones escénicos. Tiene que tener 
un impacto tan claro sobre el espectador 

25 Ibíd., p. 29.
26 Ver para este concepto  DELEUZE G., Lógica del sentido, 
Barcelona, Paidós, 2005, “Segunda serie de paradojas, de los 
efectos de superficie”  pp. 30-39

como el sueño de la ciudad apestada 
tuvo sobre el virrey de Cagliari. Tiene que  
conseguir llevarnos, aunque sólo sea un 
segundo, al terreno del pensamiento ile-
gal; allí donde se puede prohibir que el 
barco atraque en tu puerto aunque sea un 
riesgo para los tripulantes y para ti mis-
mo, allí donde lo alógico es la otra cara 
de la moneda de lo lógico, donde puede 
medirse en igualdad de condiciones con 
lo racional, e incluso, como en este caso, 
vencerlo.

La peste es como el teatro porque 
destruye el cosmos edificado sobre los 
principios de la lógica para crear un nue-
vo cosmos sobre el caos, porque cree en 
el caosmos deleuzeano. Además, el buen 
teatro, como revela Artaud, no puede de-
jar de ser virtual27 (recordemos que virtual 
aparece también en Deleuze28, otro nexo 
más). Si el teatro se identificara con un 
tipo determinado de lenguaje volvería a 
estar muerto, tomaríamos medidas para 
acercarnos a ese original que hemos fi-
jado, nos pasaría como a los nobles en-
cerrados en su castillo, o a los filósofos 
que sólo piensan en el nivel aristotélico 
en el que parece estructurarse la realidad, 
los que no quieren incluir el fondo caóti-
co, contradictorio, en su análisis porque 
sienten el miedo que Hamlet denunció, 
los que vigilan su identidad como espe-
cialistas en tal o cual sistema filosófico, 
en definitiva: los filósofos-máquina para-
noica.

El buen teatro (ya da igual decir tea-
tro que filosofía) es como la peste en 
Cagliari, que cumplió sus efectos sin ne-
cesidad de ser real, no hubo de matar a 

27 ARTAUD A., “El teatro y la peste” en El teatro y su doble, 
Barcelona, Edhasa, 1978. pp. 31-32.  
28 DELEUZE G./ GUATTARI F.,  ¿Qué es la filosofía?, Barcelona, 
Anagrama, 1993, pp. 117-118.
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nadie para que el virrey renunciara a las 
leyes de la lógica, para que el cuerpo sin 
órganos triunfara, no dejó de ser virtual,  
puro simulacro. El mejor teatro es como 
la mejor peste, porque nace de la abso-
luta gratuidad de ciertas acciones, las 
del cuerpo sin órganos (“El cuerpo sin 
órganos es lo improductivo”29). Porque el 
apestado que se dedica a saquear para 
conseguir un dinero que sabe que nunca 
va a poder gastar, no está realizando una 
acción lógica sino contradictoria, porque 
el actor que se niega a representar una 
identidad está desafiando a la metafísica 
clásica y desobedeciendo a Aristóteles, 
está destruyendo aparentes certezas (so-
bre el comportamiento humano o sobre 
los paradigmas clásicos de la interpreta-
ción escénica), está planteando parado-
jas; en definitiva, está haciendo teatro y, 
por ende, filosofía.
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Isabel León

Mini-taller de Arte de Acción
“Destrucción sin Violencia”

Mi propuesta para este congreso, que 
trata sobre la creación a partir de la destruc-
ción, se fundamenta en varios aspectos que 
reflexionan sobre el significado de estos dos 
conceptos y cómo se relacionan con el Arte 
de Acción. Por un lado me fascina cómo este 
congreso, a través de únicamente su título, 
relaciona y suma estos dos términos apa-
rentemente opuestos (creación-destrucción) 
para hablar de arte. Por otro lado me pregun-
to qué relación existe entre la destrucción y la 
violencia, si están implícitas la una en la otra, 
qué connotaciones tienen ambos aspectos al 
relacionarse y si hay posibilidad de “destruir 
sin violencia”. Por último, busco qué vincula-
ción existe entre la creación, la destrucción y 
el arte de acción, disciplina a la que me de-
dico en los últimos años tanto en el ámbito 
artístico como en el docente.

Para este taller planteo un acercamiento a 
la destrucción como algo positivo y no violen-
to, partiendo de que mi posicionamiento ante 
cualquier tipo de violencia es esencialmente 
de rechazo visceral y primario. Es posible que 
existan violencias justas, legítimas, bien foca-
lizadas e incluso artísticas, sin embargo, mi 
rechazo a los actos e imágenes violentos 
es inevitable. Esta posición, que es totalmen-
te personal, despierta mi interés en investigar 
sobre este asunto, convirtiéndose en la moti-
vación principal de la propuesta.

En relación al asunto que nos ocupa, el 
filósofo Félix Duque reflexiona en su libro 
“El terror tras la posmodernidad” (1), sobre 
cómo en la época posmoderna no hay ma-
nifestaciones artísticas de auténtico terror, y 
establece una diferencia notable entre terror 

Palabras clave
arte de acción, creación, destrucción, violencia

Keywords
performance art, creation, destruction, violence

Resumen
Este taller se planteó como un acercamiento a la relación entre destrucción y violencia, también a la posibilidad 
o no de la existencia de una destrucción no violenta. Todo ello como reflexión sobre la dialéctica “creación-
destrucción” planteada en el congreso aunque en este caso concreto a partir de la vivencia real, práctica y 
colectiva que supone el arte de acción.
Abstract
This workshop was proposed as an approach to the relationship between destruction and violence, also whether or 
not the existence of a non-violent destruction. All this as a reflection on the dialectic “creation-destruction” posed 
in Congress but in this case from the real experience, and collective practice involved in the art of action.
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y horror señalando cómo el segundo se 
queda en un intento morboso que utili-
za el asco y la repulsión, pero que en el 
fondo no llega a ser más que una mera 
espectacularización de la violencia. 
Considero también muy acertada y su-
gerente la descripción que hace Duque 
sobre el terror en el plano artístico como 
“el sentimiento angustioso surgido de la 
combinación, inesperada y súbita, de lo 
sublime y lo siniestro”. Sin duda, el terror 
es mucho más sutil y conmovedor que el 
horror producido por el asco o rechazo 
que genera la violencia. El terror está re-
lacionado con el plano emocional y men-
tal, mientras que el horror es más visual 
y físico. Y esto confirma la dificultad de 
crear obras de arte terroríficas, que con-
muevan, produzcan angustia y sean “be-
llas” al mismo tiempo. 

El horror es más inmediato, evidente y 
fácil que el terror; debido a la saturación 
y la estetización de imágenes violentas, 
hemos llegado a un  punto de insensibili-
dad que ha hecho que ni si quiera sinta-
mos repulsión ante ellas, aunque ese no 
es mi caso como expliqué anteriormente. 
Sobre este tema, me llama la atención la 
referencia a las performances de Marina 
Abramovic, Chris Burden o Gina Pane  y 
la relación sobre su trabajo con el comen-
tario que hace Duque en su libro (1): “Sólo 
rememorando el horror puede accederse 
a la purificación por el terror”. Desde mi 
posición como artista de acción, valoro y 
respeto el trabajo de los artistas citados, 
y entiendo la necesidad (o en algunos 
casos la curiosidad) de experimentar de-
terminadas situaciones violentas, dramá-
ticas o dolorosas como parte de un pro-
ceso personal y creativo. Sin embargo, 
no me interesa este tipo de trabajo desde 
un punto de vista artístico, pues compar-

to la apreciación sobre la espectaculari-
zación de estas obras que eclipsa, quizá, 
un mensaje y una intención interesante y 
profunda, pero que queda banalizada tras 
el horror que produce la violencia de las 
imágenes. Ese terror al que hace referen-
cia Duque (1), relacionado con lo sublime 
y lo siniestro me parece mucho más su-
gerente, atractivo y complicado desde un 
punto de vista artístico. El trabajo de la 
performer irlandesa Sandra Johnston se-
ría un claro ejemplo de ello; eso sí, hay 
que estar presente en sus acciones pues 
no es suficiente ver imágenes documen-
tales o escuchar referencias sobre su tra-
bajo; el terror es tan sutil que solo llega 
a través de la energía que transmite su 
presencia.  

Retomando el tema de la destrucción 
sin violencia, aparece la vinculación di-
recta y obvia con lo terapéutico y lo ritual. 
Destruir aquello que nos hace daño es 
positivo, y ese acabar con lo que es vio-
lento para nosotros se convierte en posi-
tivo incluso si lo hacemos violentamente. 
Sin embargo, me interesa ser capaz de 
acercarme al concepto de destrucción 
desde un enfoque intencionadamente no 
violento y vincularlo con el arte, en este 
caso, con el arte de acción o la perfor-
mance, sin que necesariamente tenga 
connotación ritual, sino meramente for-
mal y plástica. Si revisamos en qué con-
siste el arte de acción, observamos que 
es una disciplina viva, es decir, es un arte 
que se hace en un tiempo y en un espacio 
determinados. La acción de hacer, valga 
la redundancia, es la esencia del trabajo. 
Por otro lado, destrucción o destruir tam-
bién son hacer, aunque aparentemente 
destruir-hacer sean opuestos. Destruir es 
un verbo, y esto implica, inevitablemen-
te, accionar (como dicen los performers). 
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Así pues, para esta propuesta parto de la 
idea esencial de “destruir como acción”.

Para ello planteamos un mini-taller de 
arte de acción, en el que tendremos una 
toma de contacto con esta disciplina, con 
su lenguaje y con sus premisas formales 
y conceptuales, centrándonos en el “acto 
de destruir (sin violencia)” como foco 
central de esta experiencia. Son muchos 
los casos de acciones donde la destruc-
ción de “algo” ha estado presente como 
tema principal o como parte de la obra; 
convertir esta acción-destrucción en algo 
poético y artístico es el reto que nos plan-
teamos. 

La experiencia de este mini-taller re-
sultó muy satisfactoria a pesar del escaso 
tiempo con el que contamos para llevarla 
a cabo (apenas tres horas). Los asistentes 
pudieron tener un acercamiento al arte de 
acción, cómo es su lenguaje y cuáles son 
sus principales premisas. Como ejercicio 
final, realizamos una serie de pequeñas 
acciones con el tema central del taller, 
“destrucción sin violencia”, y fue muy 
significativo cómo a la mayoría de los 
participantes les resultó muy complicado 
simplemente destruir algo, romper, elimi-
nar… Casi todos destruían para construir 
algo, es decir, transformaban y buscaban 
un objeto plástico resultante de la des-
trucción del objeto del que partían, como 
una botella, un papel o un mechero. Sólo 
unos pocos se atrevieron a arrancar las 
páginas de un libro, romper en mil peda-
zos una bandeja de corcho, comerse una 
manzana o meter lentamente un vaso de 
tubo dentro de otro hasta romperlo, sin 
buscar ese objeto final.

Es fácil llevar a cabo una destrucción 
violenta como acto catártico, pero en el 
momento en el que pedimos que esa 

destrucción no sea violenta, que pon-
gamos atención en la acción de destruir, 
que disfrutemos con la acción, que nos 
recreemos en el acto en sí, que busque-
mos su lado poético, que tratemos de 
realizar una “acción artística”, entonces, 
inevitablemente se hace patente la tenta-
ción deconcluir con un “objeto artístico”.  

Para cerrar, revisemos algunos ejem-
plos de arte de acción en los que de al-
guna manera la destrucción es el tema 
principal de la obra o parte de ella. En un 
primer grupo de acciones con carácter 
violento, cabría señalar a Carlos Llavata 
y el uso frecuente que hace de su esco-
peta, disparando a toda clase de objetos, 
tales como huchas de porcelana con for-
ma de conejos que vuelan por los aires 
asustando al público presente. También 
serviría de ejemplo la acción de Zhow Bin 
la que rompe de un fuerte golpe sobre 
su frente un cristal en el que ha estado 
lamiendo diferentes salsas junto con per-
sonas del público. 

Podríamos establecer otra clasifica-
ción de acciones donde la destrucción 
tiene una connotación cómica. Sirva de 
ejemplo el trabajo del dúo “Zona Zálata” 
y su acción 1 + 1  2 en la que establecen 
un duelo rompiendo platos, para acabar 
bailando (agarrados) sobre sus trozos 
rotos. También es ilustrativo uno de los 
últimos trabajos de Joan Casellas reali-
zado el pasado verano en Instituto Cer-
vantes de Berlín, en el que quemaba un 
billete de cinco euros en un platito sobre 
su cabeza, o empujaba una mesa llena 
de adoquines por la sala de exposiciones 
hasta sacarla a la calle donde acabó rom-
piéndose. 

Continuando con una revisión sobre 
acciones en las que la destrucción está 
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Foto izquierda: Álvaro Picho
Foto superior: Concierto, Nieves Correa
Foto derecha: Compendio breve de poesía 
subconcreta. Poema num. 5, Joan Casellas

(Fotos: Isabel León)
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presente, encontramos en ese grupo que 
podríamos llamar de “destrucción poéti-
ca”, algunos ejemplos que, en mi opinión, 
son especialmente sugerentes: Denys  
Blacker construye enormes capas con 
las que se envuelve y a las que añade fi-
nas planchas de porcelana, para terminar 
destruyéndolas al girar sobre su propio 
cuerpo en el suelo. Por otro lado, Nieves 
Correa destruye mordiendo con su boca 
un “bocadillo” de cómic en el que se lee 
la onomatopeya Aaahg!!, o reconstruye 
pegando con cinta objetos cotidianos 
que previamente ha roto (ha destruido) 
en la acción Hacer y Deshacer. Pero so-
bre todo, no quiero dejar de hablar de 
la terrible acción de Sandra Johnston a 
la que hacía referencia anteriormente. 
En ese trabajo, Sandra atraviesa poco a 
poco durante casi dos horas, utilizando 
únicamente su dedo, un periódico de 
ese día en el que hay una noticia de un 
atentando, mientras que ella, en trance, 
va cayendo de la silla, atravesando el pe-
riódico y rompiendo su camiseta. Todo 
ello tan lenta, sutil e intensamente, que 
abruma. 

Isabel León. Mayo 2012.
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Jesús Rubio Lapaz

La creatividad destructiva y el desencanto. 
Propuestas desde el cine en la crisis de la 

modernidad
Palabras clave

Historia del Cine, Modernidad, Posmodernidad, Crisis del 68, Neocapitalismo, Existencialismo, Alienación
Keywords

History of Art, Modernism, Postmodernism, Crisis of ‘68, Neocapitalism, Existentialism, Alienation

Resumen
En este texto se aborda cómo en el momento de la crisis de la Modernidad y la conformación de los planteamientos 
posmodernos el cine es un medio fundamental para exponer el cambio de ideario cultural y estético de una época.
La crisis de valores y la decadencia de las utopías marcan un intenso recorrido que nos explora la dura 
confrontación entre concepto y realidad, que se vehicula desde el fin de la década de los sesenta, traspasa buena 
parte de los setenta y culmina en el desencanto deconstructivista que alumbra el proyecto posmoderno. Es quizás, 
una de las muestras más interesantes de creatividad radical desde la decadencia de los cánones de la ideología 
burguesa una vez constatada la derrota del idealismo revolucionario. En este sentido, los ecos de la frustración 
de los episodios del 68, la acentuación del existencialismo destructivo, la alienación, la confrontación de las 
contradicciones críticas con la Historia, etc., nos marcan cómo numerosos cineastas entran en una búsqueda de 
espacios y actitudes donde refugiarse de un mundo que no comparten, aunque esto dé lugar a profundas, radicales 
y violentas manifestaciones estéticas profundamente arraigadas en los valores más críticos de la condición de una 
época. Nos hemos centrado fundamentalmente en la crisis del concepto de familia tradicional en el pensamiento 
burgués occidental, integrando o buscando nuevas formas, valores y/o sujetos que liberalicen su concepción 
histórica, lo que no hace sino poner de manifiesto la fragilidad y decadencia de esa ideología cultural y política.
Abstract
This text discusses how cinema is the basic way to expose the cultural changing and aesthetic ideals of an 
era, at the time of the crisis of modernity and the formation of postmodern approaches. The crisis of values and 
the decline of utopian marks an intense itinerary that we explore the harsh confrontation between concept and 
reality that is linked from the end of the sixties, crosses much of the seventies and ends in a disappointment 
deconstructivist that the postmodern project figure out. It is perhaps one of the most interesting examples of 
radical creativity from the decay of the canons of bourgeois ideology once observed the defeat of revolutionary 
idealism. In this sense, the echoes of the frustration of the 68 events, the accentuation of destructive existentialism, 
alienation, confrontation of contradictions critical of History, etc., marks how many filmmakers get into a search 
of space and attitudes that they take refuge from a world that does not share, although this leads to profound, 
radical and violent aesthetic demonstrations deeply rooted in the most critical condition of an era. We have focused 
primarily on the crisis of traditional family concept in Western bourgeois thought, integrating or looking for new 
ways, values and / or subject to liberalize its historical conception, which only serves to show up the fragility and 
decay of that culture and politic ideology.

Una parte importante de la configuración 
del mundo actual tanto a nivel ideológico 
como estético se lleva a cabo en el cambio 
de la Modernidad a la Posmodernidad, a 
lo largo de un período de tiempo en el que 

apreciamos la profunda crisis que se cierne 
sobre los valores utópicos de las décadas de 
los 50 y 60, que pierden su optimismo cultu-
ral y reivindicativo y se ciñen de desencanto 
y contradicciones sobre todo a partir de las 
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experiencias frustrantes que van desde 
el año 68 hasta bien entrada la déca-
da de los 70, justo antes de la definitiva 
configuración posmoderna que se esta-
blece sobre el triángulo neoconservador 
y neoconsumista dispuesto por tres po-
tencias económicas y políticas en este 
tiempo, como son Estados Unidos, Reino 
Unido y el Vaticano. En este contexto, el 
cine va a ser fiel reflejo de esta evolución, 
respondiendo a las características de los 
nuevos tiempos y a los parámetros artís-
ticos de esta secuencia.

Mientras tanto, en España, la situa-
ción será distinta, pues la dilatada dic-
tadura franquista hará que los primeros 
tiempos de libertad tras la muerte del dic-
tador coincidan con los años de la crisis 
de la Modernidad y los inicios de la Pos-
modernidad, lo que confiere un aspecto 
singular a la producción fílmica realizada 
en la década de los 70, pues a los avata-
res de la lucha contra la censura en tiem-
pos franquistas hay que añadir la pronta 
incursión en modelos más subjetivos de 
la Posmodernidad.

De esta manera, podríamos hacer una 
amplia nómina de películas que marcan 
el deseo de utopía y modernidad que re-
corre las décadas de los cincuenta y se-
senta hasta llegar a la crisis del 68 y que 
abarcan, sin duda, los diferentes contex-
tos cinematográficos que van desde el 
debut de John Cassavetes con Shadow 
en 1959, las europeas Al final de la es-
capada -À bout de soufflé-, de Jean Luc 
Godard, del mismo año, o la simbólica If… 
de Lindsay Arderson, ya del año 68, ejem-
plo de radicalismo revolucionario propio 
de la época que se vivía. Sin olvidar otras 
propuestas críticas que nos comenzaban a 
venir de otros contextos como los países 
descolonizados recientemente en Asia y/o 

África, las voces del bloque comunista, o 
la efervescencia cultural latinoamericana 
tras el triunfo de la revolución cubana y que 
puede tener una de sus cumbres utópico-
críticas en Dios y el diablo en la tierra del 
sol del brasileño Glauber Rocha (1964) y la 
letra de la canción de su final cuando seña-
la: “Más fuertes son los poderes del pue-
blo… Mi historia está terminando ¿verdad 
o imaginación? Espero que hayan aprendi-
do esta lección que estando mal repartido 
este mundo anda mal. Que la tierra es del 
hombre, ni de Dios ni del Diablo…”

Sin embargo, como hemos comentado, 
pronto va a cambiar el signo utópico y re-
volucionario por el cuestionamiento real de 
si esa opción es posible tras los desencan-
tos del 68 a nivel internacional. El mundo 
parece que de repente se ha vuelto hostil a 
la burguesía dominante y a sus juegos utó-
picos y contraculturales. En este sentido 
valga como inicio de este planteamiento la 
obra maestra cubana Memorias del sub-
desarrollo de Tomás Gutiérrez Alea (1968) 
que nos muestra magistralmente el des-
encanto de un personaje alienado entre la 
Cuba pre y posrevolucionaria sin encontrar 
su lugar en ningún momento en el nuevo 
orden de cosas. Algunas expresiones del 
film nos hablan por sí mismas: “Empezaron 
a tratarme como si yo hubiese engañado 
a una infeliz del pueblo. Ahora todo es el 
pueblo… Siempre trato de vivir como un 
europeo y Elena me obliga a sentir el sub-
desarrollo a cada paso. Quise cambiarla, 
pero no entiende nada. Tiene otro mundo 
muy distinto del mío en la cabeza.” 

También en Estados Unidos comen-
zaba a sentirse la crisis y el desencan-
to en un proceso interesante en el que 
participan algunos de los maestros 
ahora claramente actualizados y donde 
advertimos la llegada de nuevos direc-
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tores que van a conformar a partir de 
esta fecha importantes aportaciones 
al Hollywood más crítico y “revolucio-
nario”, ya sean provenientes de otros 
países como John Schlesinger, impor-
tante miembro del Free Cinema inglés 
cuyo Cowboy de Medianoche -Midnight 
Cowboy- (1969) es quizás la película más 
crítica con el american way of life que 
haya ganado el Oscar. No podemos olvi-
dar otra gran aportación del mismo año, 
como es Easy Rider dirigida por Dennis 
Hopper, donde la destrucción de un modo 
de vida idealista por las fuerzas reaccio-
narias del interior norteamericano, no es 
sino una impresionante y bella muestra de 
la creación estética desde la destrucción 
y el desencanto. Otro ejemplo de este 
cambio es El restaurante de Alicia de Ar-
thur Penn (1969), amarga crónica de unos 
personajes que no encuentran su lugar en 
un mundo contracultural inventado y que 
se empieza a desvanecer tras constatar 
la importancia crítica que tienen aconteci-
mientos como las guerras o simplemente 
la amargura de comprobar que el ámbito 
imaginado no se corresponde con la coti-
dianeidad.

A partir de este momento, las posi-
bilidades expresivas de ese desencanto 
existencialista invaden las producciones 
cinematográficas de más prestigio, lle-
gando en numerosas ocasiones a replan-
tearse actitudes críticas de gran profundi-
dad con respecto a la ideología burguesa 
dominante y a las prácticas socio-cultu-
rales que conlleva. De esta manera, nos 
encontramos con importantes ejemplos 
de lo que supone el fracaso de los plan-
teamientos revolucionarios que poco 
tiempo atrás quedaban de manifiesto 
en un alarde de optimismo y, por qué no 
decirlo, también de ingenuidad. Sirvan 

como ejemplo la aventura norteameri-
cana de Michelangelo Antonioni con Za-
brinskie Point (1970). También arrecian 
desde el cine las críticas a los valores 
histórico-políticos, dejando al descu-
bierto aspectos no tan brillantes que las 
versiones oficiales tratan de ocultar o por 
lo menos maquillar. Podemos traer en 
este contexto las aportaciones de Donald 
Trumbo, Johny cogió su fusil (1971), Box-
car Bertha de Martin Scorsese (1972), El 
portero de noche de Liliana Cavani (1973) 
o El matrimonio de Maria Braun de Rainer 
Werner Fassbinder (1978). 

No obstante, aquí vamos a anotar el 
cambio efectuado en el cine del brasi-
leño Glauber Rocha en 1969 cuando 
realiza su film Antonio das Mortes, con-
tinuación natural de su anterior  Dios y 
el diablo… del año 64, de la que anotá-
bamos su final esperanzador. Pues bien, 
desde 1964 se instaura la dictadura mili-
tar en Brasil, siendo el período más duro 
de 1968 a 1974. Este cambio se aprecia 
en el mensaje de las dos películas, pues 
a esa conclusión esperanzadora de la 
primera sustituye el concepto de la duda 
como referente más claro del mensaje 
fílmico, cuando el pistolero Antonio das 
Mortes se plantea cual es el sentido de 
sus mercenarias acciones en un alarde 
de comprensión de la realidad político-
social que le lleva a cuestionarse dón-
de está el espacio de su lucha cuando 
señala “hace mucho tiempo que estoy 
buscando un lugar para quedarme. Aho-
ra me voy a quedar del otro lado… ya 
entiendo quiénes son los enemigos”; 
a partir de aquí descubre que hay que 
ayudar a los pobres y no venderse a los 
corruptos y caciques.

La culminación de la crítica histórica 
desde una vertiente fuertemente política 
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la da Pier Paolo Pasolini en Saló o los 120 
días de Sodoma (1975), donde traslada 
el relato del Marqués de Sade al último 
período de la alianza nazi en la Italia fas-
cista de Mussolini, en lo que se llamó la 
República Social de Saló. Aquí se mues-
tran de forma simbólica los horrores del 
sometimiento humano al que se puede 
llegar cuando la jerarquía irracional impo-
ne su criterio más feroz en el marco del 
delirio decadente del fascismo en su fase 
de derrota.

También en estos años se acude a 
la búsqueda de espacios y entornos de 
huida/refugio ante la no identificación 
con el mundo que les ha tocado vivir, 
cuestionándose los valores de éste, en 
propuestas cinematográficas donde 
el hedonismo menos convencional se 
plantea como crítica al momento que 
se vive a la vez que se proyecta como 
símbolo de libertad individual y subje-
tiva. Para ello es importante importar 
referencias de otras cinematografías 
cuyas culturas pueden aportar “liberta-
des” que en el pensamiento occidental  
resultarían cuanto menos escandalosas, 
actitudes basadas fundamentalmente en 
el hedonismo extremo y en la violencia 
que puede generar. En este caso, hay 
dos ejemplos que podemos traer como 
paradigmas de lo comentado: la japone-
sa El imperio de los sentidos de Nagisa 
Oshima (1975) y la mexicana El lugar sin 
límites de Arturo Ripstein (1977).

En la segunda mitad de la década de 
los setenta asistimos ya de forma defi-
nitiva al advenimiento de la Posmoder-
nidad, y el cine, en este sentido, no iba 
a ser menos. Todos los postulados que 
hemos señalado que se venían plantean-
do como crisis de la Modernidad ahora 
se recubren de los rasgos deconstructi-

vistas que caracterizan el nuevo período. 
Pasamos por tanto del escepticismo, la 
alienación y el inconformismo posterior 
al 68, a la subjetividad, lo fragmentario, 
lo marginal como valores del nuevo idea-
rio. Todo ello sin abandonar el espíritu 
crítico, aunque ahora se proyecta des-
de y hacia lo particular en vez de incidir 
en su tratamiento global o universal. En 
este sentido, la destrucción como pro-
puesta de creatividad subjetiva llega a 
altas cotas expresivas ya sea en títulos 
como Cabeza borradora –Eraserhead- 
de David Lynch (1977), la española Arre-
bato de Iván Zulueta (1979), la alemana Yo 
Cristina F de Uli Edel (1981), sin olvidar 
algunos de los grandes directores en esta 
línea como pueden ser el canadiense Da-
vid Cronenberg o el británico Peter Gree-
naway.

Incluso no nos resistimos a poner 
algunos ejemplos de propuestas en el 
nuevo siglo que seguirían, y en cierta 
medida culminarían, todo el proceso 
que venimos anunciando, ya dentro de 
los cánones de un cine con una cuida-
da producción y éxitos tanto de crítica 
como de público en un mundo supues-
tamente globalizado donde aún per-
sisten elementos que nos hablan de la 
importancia de las identidades político-
culturales, según la dialéctica que carac-
teriza los últimos tiempos ya en este mi-
lenio. Por poner sólo algunos ejemplos, 
podemos hacer mención a la mexicana 
Amores perros de Alejandro González 
Iñárritu (2000), Réquiem por un sueño de 
Darren Aronofsky (2000) o la más “identi-
taria” Paradise Now de Hany Abu-Assad 
(2005), película palestina de importante 
repercusión internacional. Todas ellas 
excelentes propuestas creativas desde 
la más profunda destrucción.
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El hedonismo como destrucción de 
las normas históricas y como búsqueda 
de refugios de libertad alienada. De la 
crisis de los sesenta hasta hoy: de lo re-
volucionario a lo afectivo-imaginativo.

En este apartado vamos a analizar 
más pormenorizadamente una seria de 
películas que se dan desde principios de 
los años setenta, dentro de la crisis que 
hemos comentado, y en las que sobresa-
le la indagación de espacios y entornos 
de escapismo en los cuales el placer y el 
fetichismo se convierten en los referentes 
de una huida existencialista dominada 
por la violencia y la radicalidad ideológi-
ca.

Para comenzar a hablar de este gru-
po de films de nuevo hay que partir de 
comienzos de los setenta donde dos pe-
lículas marcan el inicio de este proceso, 
convirtiéndose en paradigmas de ese 
radicalismo hedonista donde el placer de 
los sentidos eliminaría cualquier rastro de 
racionalidad histórica e ideológica como 
muestra de una crítica feroz a un momen-
to de profunda crisis de valores en el que 
el pensamiento burgués se habría preci-
pitado al abismo después de los fracasos 
de la década anterior. Se trata de La gran 
comilona -La grande bouffe- de Marco 
Ferreri (1973), donde se narra “como 
cuatro personas se reúnen en una casa 
para suicidarse en una orgía de comida y 
sexo. Cuatro amigos unidos por el hedo-
nismo y el tedio más absoluto se reúnen 
en una mansión con la idea de suicidarse 
comiendo sin tregua. Pronto añaden a la 
gula otro pecado capital: la lujuria, y así 
empiezan a llegar las prostitutas. El sexo 
obsceno se entremezcla con los cerdos, 
los quesos, los jamones y el caviar... y 
cuando todos están cebados, comienzan 

las deserciones”1.

Aunque si hablamos de una película 
de esta línea cuya repercusión haya sido 
fundamental en la historia del cine pos-
terior, esa es El último tango en París de 
Bernardo Bertolucci (1972), donde sus 
dos protagonistas, Marlon Brando y Ma-
ria Schneider llevan a cabo una relación 
basada en los instintos sexuales sin que-
rer apelar al romanticismo ni a ninguna 
norma emocional que pueda implicar un 
proceso ideológico-cultural convencional 
y que los aleje de su condición de out-
siders en la alienada sociedad parisina 
del momento. Pocas veces la soledad se 
ha plasmado en el cine con tal violencia 
destructiva ya sea ésta proveniente del 
drama de un personaje desbordado por 
los acontecimientos (Brando) o por el 
sentido vacio del esnobismo moderno ya 
en plena decadencia (Schneider). Aunque 
todo esto desembocará en una de las tra-
gedias más celebradas del cine moderno, 
donde se aúnan en perfecta simbiosis y 
en estado de gracia, la dirección, el tra-
bajo actoral, la fotografía, la música y el 
guión.

A partir de aquí, las puertas para un 
cine con profundas implicaciones simbó-
licas donde lo excepcional fuera tratado 
con espíritu crítico, estaban abiertas, y 
es interesante que sea también en Es-
paña donde se llevan a cabo importan-
tes y laboriosos intentos por mostrar ese 
carácter alienado en un momento donde 
se comienza a vislumbrar el final del fran-
quismo y el comienzo de una libertad aún 
frágil e incipiente que vendría a encum-
brar la difícil existencia de la Modernidad 
crítica en su lucha contra la censura, en 
los últimos años del dictador, y en los 

1 Cita de la página http://www.filmaffinity.com/es/film806574.html
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primeros años de la Transición, antes de 
la llegada fulgurante y avasalladora de la 
Posmodernidad hispana en la segunda 
mitad de los setenta. En esta secuencia 
de películas vamos a observar un fuerte 
replanteamiento del concepto de familia 
tradicional de origen católico-burgués 
abriéndose a presupuestos tan atrevidos 
como es la sustitución de uno de sus 
miembros por objetos inanimados o por 
animales.

Comenzamos este repaso por una 
película del director vasco Pedro Olea 
del año 1973 titulada No es bueno que 

el hombre esté solo en la que un magnífi-
co José Luis López Vázquez interpreta a 
un personaje atormentado por la muerte 
de su esposa a la que se niega a olvidar, 
encerrándose para ello en su casa con 
una muñeca fiel reproducción de la falle-
cida. Sin embargo, la presencia de unos 
nuevos vecinos acabará socavando su 
intimidad y provocando la tragedia final. 
Es interesante destacar cómo en este 
momento el final de la película lleva al 
protagonista a presentar en sociedad a 
su muñeca y querer, por tanto, normali-
zar esta relación con el visto bueno de la 
burguesía vasca del momento, repitiendo 

Foto 1. No es bueno que el hombre esté solo, Pedro Olea (1973). El protagonista celebra una cena “familiar” con su mujer-muñeca y su 
cuñada-muñeca.

Foto 2. Final de No es bueno que el hombre esté solo.



111

los ritos y costumbres que haría con su 
verdadera esposa de no haber fallecido. 
(Fotos 1-2)

Tras esta primera aproximación a este 
tema de la desestructuración de la fa-
milia tradicional en el cine español, será 

Luis García Berlanga el que haga saltar 
por los aires todos los postulados de la 
moral tradicional en su film Tamaño na-
tural, también de 1973. Película que no 

se pudo hacer en España por no pasar 
la censura y que por tanto tiene la nacio-
nalidad francesa, donde se deja notar en 
toda su carga irónica y negra la mano del 

Foto 3. Madre, hijo y muñeca en amena reunión familiar. Tamaño natural (1973) Luis García Berlanga

Foto 4. Matrimonio entre Michel y su muñeca. Tamaño natural.
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director y también la del guionista Rafael 
Azcona. Aquí el protagonista (Michel Pic-
coli) ya no quiere la comprensión de la 
sociedad, no busca la justificación moral 
a sus actos ni la redención por sus inicia-
tivas, sino que se trata de un ejercicio de 
libertad corrosiva fuertemente metafórica 
donde no está muy distante la influencia 

de El último tango de Bertolucci. Michel 
es un hombre maduro que tiene todo lo 
que puede desear: un buen trabajo, una 
esposa brillante y una amante joven y 
apasionada. Pero un día adquiere por 
capricho una muñeca hinchable que casi 
parece una mujer real. Así empieza a dis-
frutar de la sumisión y la docilidad que no 

Foto 5. La muñeca dando de “amamantar” a un niño. Tamaño natural.
Foto 6. Emigrantes españoles en París, llevando a hombros a la muñeca como si de una imagen de Semana Santa se tratara. Tamaño 
natural.
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puede encontrar en su esposa, llegando 
incluso a tener celos y a desconfiar de 
aquellos que puedan desearla o manci-
llarla.2

De ahí que en la película de Berlanga 
aparezcan como convencionales la inte-
gración de la muñeca con la familia de 
Michel, la celebración del rito del matri-
monio, la experiencia de la maternidad o 
incluso la exaltación como una virgen de 

2  http://www.filmaffinity.com/es/film209053.html

la Semana Santa española, en una serie 
de imágenes de potente impacto visual 
y fuerte significado moral y cultural, lle-
gando incluso a manifestar su muerte en 
el deseo de conferir significado humano 
total a la muñeca. (Fotos 3-7).

Tras estos dos ejemplos previos a la 
muerte de Franco, será en el conflictivo 
tiempo de la primera Transición donde la 
sustitución de la familia tradicional por 

nuevas formas se carga de toda la carga 
simbólica hacia la decadencia de la bur-
guesía como manifestación del oscuro pa-
sado vivido. En este caso, traemos otras 
dos películas españolas en las que el ele-
mento nuevo en las relaciones personales 
es un animal, concretamente un perro, en 
dos propuestas arriesgadas y valientes en 
su contenido, pero diferentes en cuanto a 
calidad cinematográfica, pues mientras La 
criatura de Eloy de la Iglesia (1977) tiene 
un fuerte componente ideológico y crítico 

hacia los sectores de la extrema derecha 
de aquel momento, carece de la sugestión 
estética de Caniche de Bigas Luna (1979), 
magnífico film en la manifestación de la de-
cadencia de la burguesía catalana y cómo 
la soledad y la mezquindad de los prota-
gonistas, llenos de traumas e intereses 
ocultos, se proyecta en la figura de este 
pequeño animal.

El cine crítico español del final de la 
época franquista y de los comienzos de la 
Transición constituye hoy en día un impor-

Foto 7. Suicidio de Michel y de la muñeca en las aguas del Sena. Tamaño natural.
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tante corpus documental para estudiar lo 
que fueron esos años tan trascendentes en 
la conformación de la España contemporá-
nea. Debido a numerosos fallos en su nivel 
estético y de producción, y sobre todo a la 

fuerza expansiva de lo que será posterior-
mente la integración de la cultura española 
en la más rabiosa posmodernidad a partir 
de fines de esa década, ha quedado rele-
gado e incluso menospreciado en compa-

Foto 8. Cristina, la protagonista de La criatura de Eloy de la Iglesia (1977), ataviada con el vestido blanco del matrimonio religioso y con el 
perro con el que quiere compartir su vida.
Foto 9. El perro compartiendo lecho con Cristina e intentando expulsar al marido de ésta, miembro de un partido de la extrema derecha 
española posfranquista, que se refleja como una sombra amenazante. La criatura.
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ración con su mensaje ideológico y políti-
co. Sin embargo, se hace absolutamente 
necesaria su reconstitución y valoración 
sin complejos, sobre todo, por la valentía 
de algunas de sus propuestas críticas que 
posteriormente van a ser apaciguadas y 
desechadas por el exceso de hedonismo 
individualista de las diferentes movidas na-
cionales. En este espíritu de modernidad 
crítica y combativa es donde se circunscri-
ben los films que vamos a anotar, películas 
que no tienen tapujos en mostrar lo más 
contradictorio y repudiable de la sociedad 
española del posfranquismo y que inme-
diatamente, la cultura del pacto y el acuer-
do de la Transición, va a arrinconar casi 
definitivamente hasta el día de hoy.

En esta constatación simbólica de la 
destrucción de un modelo socio-cultural 
perverso a través de la interiorización sub-
jetiva de los sentimientos y el hedonismo, 
La criatura constituye una obra casi olvi-
dada de su director Eloy de la Iglesia, en 
la que, después de varios años de matri-

monio, Cristina logra, por fin, quedarse 
embarazada. Poco antes de dar a luz, 
el susto que le produce un perro preci-
pita el parto, y el niño nace muerto. Para 
ayudarla a olvidar lo sucedido, su mari-
do la lleva a la playa, donde encuentran 
un perro muy parecido al causante de la 
desgracia. Aunque al principio el animal 
la atemoriza, acaba encariñándose con 
él y llevándoselo a casa. El perro acaba 
compensándola de un matrimonio que va 
cada vez peor. En él deposita todo el ca-
riño que no pudo darle a su hijo3.

La película tiene la valentía de si-
tuarse ideológicamente en su tiempo y 
hacer una crítica a la pervivencia de los 
grupos de extrema derecha que seguían 
organizándose de cara a una intervención 
política radical y a la imposición de sus 
valores y moral tradicional. Todo ello se 
concentra metafóricamente en los acon-
tecimientos que ocurren a Cristina (Ana 
Belén), la protagonista, que renuncia al 

3 http://www.filmaffinity.com/es/film898791.html 

Foto 10. La nueva “familia” de Cristina tras su embarazo. La criatura.
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mundo “oficial” que le ha tocado vivir y se 
refugia en su propio escapismo a través 
de la cercanía ética y física que le otorga 
la criatura que adopta y que convierte en 
su ser más cercano. En este sentido,  al-
gunas imágenes hablan por sí solas con 

respecto a los conceptos de la familia, 
el matrimonio religioso o el padre como 
referentes convencionales de la moral 
franquista y burguesa. Las fotos 8 a 11 
son buena muestra de lo que estamos 
comentando, en las que el perro y Cris-

Foto 11. Simbólica imagen con el perro, Cristina embarazada y de blanco soltando una paloma blanca, como metáfora de la paz conseguida 
fuera de la sociedad del momento, en su nueva concepción afectiva y tras abandonar la ciudad y a los sectores dominantes en ella. La 
criatura.
Foto 12. La protagonista de Caniche (1979), Eloísa (Consuelo Tura), practicando sexo con el perro Dany.
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tina llevan a cabo una serie de actos en 
los que ella renuncia a los convenciona-
lismos establecidos y se lanza a la bús-
queda de nuevas relaciones que llenen el 
vacio de su vida cotidiana.

Por su parte Caniche de Bigas Luna 
(1979) nos introduce en un mundo ago-
biante y oscuro no sólo a nivel de con-
tenido, sino también a nivel de lenguaje. 
Los hermanos Bernardo y Eloísa viven 
en una mansión, arruinados económica-
mente y dedicados a una vida de amar-
go ocio y de infausta convivencia, con 
su pequeño perro Dany. Éste es objeto 
de múltiples atenciones, sobre todo de 
Eloísa. Acostumbran a visitar a la tía Lina, 
con quien Bernardo sostiene una rela-
ción tirante, pero cuando aquella muere 
les hereda su riqueza. De este modo, sus 
vidas dan un giro a la opulencia, aunque 
siguen consumiendo carne de perros, an-
tigua forma de subsistencia en la etapa 
de la pobreza, y manteniendo relaciones 

tensas entre sí básicamente porque Ber-
nardo no tolera que Dany sea el objeto 
de los afectos de su hermana. Una no-
che, Eloísa lo sorprende penetrando a un 
perro callejero, lo que produce un desen-
cadenamiento de hechos que empiezan 
por el desborde febril hasta terminar con 
la muerte de ambos y la liberación (sólo 
pasajera) de Dany, que en su huida es 
apresado por dos paseantes4.

La película nos muestra un auténtico 
repertorio en la relación patológica entre 
los dos hermanos, donde el incesto, los 
celos, la envidia, el morbo, la zoofilia, etc. 
se convierten en prácticas habituales y en 
el marco común donde se desarrolla esta 
dura revisión de la burguesía urbana bar-
celonesa. Foto 12.

A partir del advenimiento de la Pos-
modernidad, la dureza y el compromiso 

4 SANABRIA SING, C. “El "tríptico negro" de Bigas Luna: El cine 
erótico en Bilbao, Caniche y Angustia”, en Reflexiones, Vol 86, nº 
2, pp 157-179.

Foto 13. Max es presentado “formalmente” al marido y al hijo de la protagonista. Max, mon amour.
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crítico de todo este tipo de películas se va 
relajando, para ir convirtiéndose paulati-
namente en una especie de divertimento 
hedonista donde las profundas implica-
ciones anteriores con la crisis de valo-
res quedan relegadas a un plano mucho 
más secundario. Sirva como ejemplo, en 
este sentido, la producción francesa del 
japonés Nagisa Oshima titulada Max, mi 
amor  -Max, mon amour- (1986). En ella, 
Peter, un diplomático británico destinado 
en Francia, ha contratado a unos detec-
tives para que sigan a Margaret, su mu-
jer, y averigüen la identidad de su nuevo 
amante. Gracias a ellos, se entera de que 
Margaret pasa todas las tardes en un 
apartamento del que nunca han visto sa-
lir a nadie más. Peter se presenta allí para 
saber cuál es el misterio y se encuentra 
con un chimpancé llamado Max5.

La película se debate entre los rasgos 
de la comedia elegante con algún toque 

5 http://www.filmaffinity.com/es/film968942.html

dramático, y sería una especie de conti-
nuidad complaciente y posmoderna de 
Tamaño Natural de Berlanga, al despro-
veerla del cinismo, la crítica existencial y 
la oscuridad narrativa de la obra del va-
lenciano. Sirvan de nuevo, las imágenes 
en las que el chimpancé Max es integra-
do dentro del contexto convencional en 
el que se mueve su protagonista (Char-
lotte Rampling). Fotos 13 a 16.

Incluso esta tendencia a legitimar e 
integrar cualquier forma no convencional 
de relaciones afectivas sin provocar nin-
guna alarma ni escándalo, es lo que tam-
bién aparece en una película ya mucho 
más reciente, Lars y una chica de verdad 
-Lars and the Real Girl- de Craig Gillespie 
(2007) una de las comedias más aplau-
didas del cine independiente norteame-
ricano de los últimos años. Lars (Ryan 
Gosling), un joven enormemente tímido y 
dulce que vive en una pequeña localidad 
junto a su hermano (Paul Schneider) y su 

Foto 14. Escena entre Margaret y Max. Max, mon amour.
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Foto 15. Max participando como pareja de la protagonista en una cena de amigos de la burguesía parisina en casa de Margaret. Max, 
mon amour.
Foto 16. Max es paseado por la familia por el centro de París (Campos Elíseos) como símbolo de su integración en la vida social ciudadana. 
Max, mon amour.

cuñada (Emily Mortimer), lleva por fin a 
casa a Bianca, la chica de sus sueños. 
El problema es que Bianca es una mu-
ñeca que encargó por Internet, aunque 

Lars la trata como si fuera una persona 
real. Alentados por una doctora (Patricia 
Clarkson), y en un esfuerzo por compren-
derle, su familia decide seguir con la fan-
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tasía de Lars, de la que pronto acabará 
participando todo el pueblo6.

De esta manera, nos encontramos 
con que un tema que había nacido con 
toda la fuerza crítica y escéptica de fi-
nes de los años sesenta y principios de 
los setenta, se convierte con el paso del 
tiempo en un argumento para ensalzar las 
cualidades bonachonas de una sociedad 

6 http://www.filmaffinity.com/es/film764156.html

rural para con uno de sus miembros de 
cara a que no sufra un desengaño. Asisti-
mos, por tanto, a un cambio ideológico y 
en el mensaje de primer orden en el que 
el posicionamiento revolucionario radical 
ha dado paso al entretenimiento románti-
co y sugerente donde incluso desaparece 
cualquier atisbo de implicación hedonista 
o sexual. Fotos 17 a 19.

Como vemos, este es un tema que, 
con sus diferentes variaciones, sigue 

Foto 17. Lars y su novia-muñeca. Lars y una chica de verdad (2007)
Foto 18. Lars, su novia-muñeca y su familia, en la celebración litúrgica de su comunidad rural. Lars y una chica de verdad.



121

adaptándose hasta el día de hoy, lejos 
ya de los postulados críticos del pasa-
do, sino más bien como exaltación de un 
humanismo poco frecuente en el mundo 
del capitalismo salvaje y neoliberal en el 
que vivimos, o bien como experimento 
de metalenguaje narrativo –incluso con 
toques de metafísica del relato cinema-
tográfico- donde realidad y fantasía van 
de la mano sin ofrecer la dura oposición 
de antaño. Sirva para ilustrar este último 
caso la película de este mismo año 2012, 
Ruby Sparks, de los directores Jonathan 
Dayton y Valeria Faris, donde relatan la 
historia de un escritor que se enamora 
de uno de sus personajes femeninos. 
Calvin Weir-Fields (Paul Dano) había sido 
un niño-prodigio, cuya primera novela 
había tenido un gran éxito. Pero, desde 
entonces, sufre un sistemático bloqueo 
creativo agravado por su deprimente vida 
amorosa. Finalmente, consigue crear un 
personaje femenino, Ruby Sparks (Zoe 
Kazan), que acaba materializándose y 
compartiendo la vida con él7. La trasla-
ción del personaje femenino del mundo 

7 http://www.filmaffinity.com/es/film527159.html

literario al real en un proceso de corpo-
reización viene a ser la última experien-
cia de la necesidad de buscar más allá 
de lo convencional las formas de relación 
social-afectiva que la cotidianeidad del 
mundo establecido no es capaz de ofre-
cer al personaje moderno. Foto 20.

Foto 19. Escena de Lars con su novia-muñeca en el momento en que ésta tiene “problemas de salud”. Lars y una chica de verdad.
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Foto 20. Ruby Sparks se aparece por primera vez a su “autor-demiurgo” Calvin Weir-Fields como si de un acto metafísico se tratara. Ruby 
Sparks (2012).
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Damián Esteban Bretones

El Cine en llamas:
Destrucción y autodestrucción temporal

Tarkovsky hablaba de “la presión del 
tiempo en el plano” para referirse a que “la 
figura cinematográfica no existe más que en 
su interior”. Este fragmento presionado por el 
tiempo es unidad y base para construir nar-
rativas y destruir concepciones temporales 
en la narrativa cinematográfica. En el cine 
contemporáneo, el plano se ha convertido en 
autosuficiente, ensimismado en sus límites, 
casi liberado de su dependencia a un todo, 
a la vez que lo cohesiona. Este cine-fragmen-
to articula la obra, entre otros, del cineasta 
tailandés Apichatpong Weerasethakul o del 
último film de Godard, Film socialismo (2010), 
formas crípticas y fascinantes, de ficción y no 
ficción, que vamos a analizar, comprendiendo 

sus mecanismos de construcción. 

Sud Pralat (2004), fragmentos siameses.

Analizaremos la estructura de Sud Pralat 
(2004) de Apichatpong Weerasethakul, direc-
tor tailandés que se ha hecho un hueco no-
table en los grandes festivales europeos, para 
unos por considerar su obra vanguardista y 
para otros por ser simples artificios huecos, 
cuestiones que escapan a esta reflexión. 

Sud Pralat está dividido en dos partes-
fragmento, como toda la obra de Apichat-
pong, a las que antecede una escena prólogo 
que es también el desenlace, completando 
un círculo. La primera parte cuenta el pro-
ceso de enamoramiento de de un soldado 

Palabras clave
Cine contemporáneo, Tarkovsky, Apichatpong Weerasethakul, Godard, narrativa cinematográfica

Keywords
Contemporary cinema, Tarkovsky, Apichatpong Weerasethakul, Godard, cinematic narrative

Resumen
Tarkovsky hablaba de “la presión del tiempo en el plano” para referirse a que “la figura cinematográfica no existe 
más que en su interior”. Este fragmento presionado por el tiempo es unidad y base para construir narrativas 
y destruir concepciones temporales en la narrativa cinematográfica. En el cine contemporáneo, el plano se ha 
convertido en autosuficiente, ensimismado en sus límites, casi liberado de su dependencia a un todo, a la vez que 
lo cohesiona. Este cine-fragmento articula la obra, entre otros, del cineasta tailandés Apichatpong Weerasethakul o 
del último film de Godard, Film socialismo (2010), formas crípticas y fascinantes, de ficción y no ficción, que vamos 
a analizar, comprendiendo sus mecanismos de construcción.
Abstract
Tarkovsky spoke of “time pressure in the plane” to refer to “Figure film exists only inside”. This fragment is pressed 
for time and base unit to build narratives and destroy temporary conceptions on film narrative. In contemporary 
cinema, the shot has become self-sufficient, self-absorbed in their limits, almost freed from their dependence on a 
whole, while it fuses that whole. This film-fragment articulates the work-piece, among others, the Thai filmmaker 
Apichatpong Weerasethakul or Godard’s latest film, Film Socialism (2010), cryptic and fascinating forms of fiction 
and nonfiction, we will analyze, understanding their mechanisms of construction.
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con un aldeano, hasta que el aldeano de-
saparece y el soldado emprende un viaje 
para buscarlo. Tras un fundido a negro, 
comienza la segunda parte (El camino 
del espíritu), fábula que se desarrolla en 
un bosque, interpretada por los mismos 
actores, ahora, el personaje buscador de 
la primera parte es un cazador mientras 
el personaje perdido es un chaman que 
se transfigura en tigre. Estas dos partes 
en las que se divide el film son comple-
tamente diferentes entre sí pero están 
unidas simétricamente. Si la primera es 
una historia de amor, casi documental, 
con desarrollo casi lineal, la segunda es 
un viaje iniciático a la magia y lo sobre-
natural que rompe con el espacio-tiempo 
dejando suspendida la narración. Pero 
ambas partes están unidas, formando un 
díptico, por los mismos intérpretes que 
pasan de amantes a convertirse en caza-
dor y fiera, y porque la historia de amor 
se transforma en un cuento mágico. Par-
tes complementarias igual que dos her-
manos tailandeses gemelos unidos en 
alguna parte de su cuerpo, siameses por 
procedencia y naturaleza.

Weerasethakul, con este díptico sia-
més, muestra su interés por los aspectos 
formales, cuestión central en su obra, de 
cómo el tema del amor puede ser una 
historia o una fábula, un documental o 
una ficción, una narración o un poema. 
Y estas formas aportan nuevos sentidos 
(sensaciones): primero vemos a dos chi-
cos que se conocen y se enamoran, se 
documenta el proceso de esa relación, 
después vemos a un cazador que qui-
ere matar a su presa (tigre-hombre) y esa 
presa intenta devorar al cazador, se reve-
la el amor y la muerte a nivel sensorial, 
el eros y el tánatos, tema mitológico-psi-
coanalítico que aparece en Ai-no corrida 

(1976) de Nagisa Oshima, entre otras. 

Intereses formales compartidos a la 
vez que irreconciliables con Film social-
isme de J. L. Godard, la otra pieza de 
esta conferencia. En la obra de Weeras-
ethakul, los fragmentos se contraponen 
y se complementan, buscando sensacio-
nes. En el film de Godard, como tratare-
mos, los fragmentos se ensamblan, se di-
luye la ficción y el documental, invitando 
a la reflexión sobre la historia, la sociedad 
y la política.

Film Socialisme (2010), los fragmen-
tos como historia y rebelión.

Film Socialisme (2010) es una película 
relevante en la obra de J. L. Godard por el 
tiempo que ha dedicado a realizarla, unos 
3 años, y por suponer una ruptura con su 
anterior gran obra Histoire(s) du Cinéma, 
al no aparecer mención a su creador, 
eliminando su omnipresencia en primera 
persona del singular, y al hibridar y diluir 
hasta hacerlo no distinguible la ficción 
de la no ficción, mediante una sucesión 
de planos caóticamente ordenados, casi 
ininteligibles, que quedan en la memoria 
como posos de café, densos y oscuros. 
Film realizado con fragmentos de film, 
como cualquier otro, pero donde el frag-
mento (la destrucción, la degeneración) 
es el film (fin). Los mismos tráiler de Film 
socialisme que consisten en acelerar la 
película completa (102 min.) en duracio-
nes comprendidas entre 6 min. y 1 min. 
30 seg., realizados por Godard, suponen 
llevar al límite esa sucesión de planos, 
que apenas aparecen unas milésimas de 
segundo ante nuestros ojos, convirtién-
dose en un experimento de la persisten-
cia retiniana.

Nos encontramos ante un inmenso 
criptograma basado en la fragmentación 
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y la discontinuidad, no solo del tiempo y 
del espacio cinematográfico, sino tam-
bién de los soportes visuales constructo-
res de texturas diversas, desde películas 
filmadas en celuloide hasta la alta defin-
ición digital, pasando por fotografía y gra-
baciones pixeladas de teléfonos móviles. 
Para Godard lo importante son las imá-
genes no el tipo de soporte que las con-
tiene, aunque éste las modifique. Imá-
genes-planos que contienen personajes 
que sobreactúan un estado de ausencia 
mientras realizan un crucero por el Medi-
terráneo, uno de los intérpretes es Patti 
Smith, no parece casual que intervenga 
en Film socialisme, ella que arrojó la rabia 
y la poesía del punk hacia el sistema. Pla-
nos unidos con la técnica de ensamblaje 
–collage- de elementos diversos que se 
asocian en el film huyendo de sentimen-
talismos, denunciando el uso emotivo de 
la música. Tan solo mostrar las cosas, tal 
cual, para que cada espectador asocie 
de muy diversas formas, según su ex-
periencia visual, cinematográfica y vital, 
según su memoria. Significados abier-
tos en un film hermético y hermenéutico 
que nos hace construir lo que vemos, 
construirnos pensando esa sucesión de 
planos. Así, Film Socialisme une films 
con fragmentos de historia, la historia del 
Mediterráneo y de Europa, imágenes de 
gatos con Egipto, western fordianos con 
inmigrantes, el cine de Eisenstein con re-
vueltas sociales actuales, la Guerra Civil 
Española en el frente catalán con símbo-
los de la Barcelona actual como Messi, el 
cine de Hitchcock con la irrealidad más 
real,  el principio de la civilización griega 
(Hellas) con el infierno (Hell as) que está 
por venir, perdón, que ha llegado ya a una 
Grecia “rescatada” y a la mayoría de ciu-
dadanos del sur de Europa, cautivos de 
la deuda, de la corrupción política y finan-

ciera, del enriquecimiento a toda costa y 
de sus cómplices. El principio del fin.

Godard desde esta fragmentación, 
autodestrucción narrativa, llama a la re-
belión. El cine como acción, como instru-
mento activo que participa en su con-
texto, haciendo Historia. De ahí la refer-
encia a Bronenosets Potyomkin (1925) de 
S.M Eisenstein y a toda revuelta social, 
sea la batalla anticolonialista de Argel o 
la Guerra Civil Española, guerra que sig-
nifica la pérdida de la inocencia y de la 
esperanza para el pensamiento libertario 
de izquierdas en Europa antes de la Se-
gunda Guerra Mundial. Este cine acción 
está compuesto de imágenes que preten-
den conocer (el cine de los Lumiere), no 
imágenes que pretenden enmascarar (las 
fotos que se hacen en el barco), reflexion-
ando sobre el camino que ha llevado de 
las unas a las otras, sobre la degradación 
que se ha producido en las imágenes y en 
su uso, sobre la degradación que afecta 
a  todos los aspectos de la llamada civili-
zación occidental.

Este manifiesto político-social-esté-
tico que se adelanta a los acontecimien-
tos del 15 M, de la primavera árabe, 
de la desesperación por la pérdida de 
derechos sociales y del estado del bi-
enestar en la “vieja” Europa, no podía 
tener otra naturaleza que la fragmentaria. 
Porque el resultado de la destrucción son 
fragmentos, y de fragmentos se nutre 
la creación. Como el cubismo analítico 
fragmenta para analizar y el cubismo 
sintético une fragmentos de objetos-
sujetos para crear-sintetizar algo nuevo 
(collage), de la misma forma Godard crea 
para conocer y plantear preguntas en esa 
travesía, en ese barco que navega por el 
Mediterráneo con los retazos de social-
ismo unidos al capitalismo, a la vez que 
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los seres humanos se ven abocados a 
la miseria y al abismo. Un sistema que 
empobrece a sus ciudadanos después 
de ser vampirizados por las multinacio-
nales y las financieras. Un sistema que 
desecha a los pobres igual que Godard 
desecha los diálogos y la música en Film 
socialisme. Pobres, diálogo y música ex-
isten pero nada pueden hacer. Ante este 
panorama, tomemos los fragmentos del 
mundo, la calle, parece decir Godard, y 
construyamos nuestro destino. Empec-
emos de nuevo.
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