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Tercera
[A escena que empezamos]

Cada realidad política genera su propia identidad, y al
igual que la consolidación de los estados europeos en el
Renacimiento propició el auge de las dramaturgias nacio-
nales, signos determinantes de su identidad, también la Es-
paña de las autonomías se está dotando de dramaturgias
propias que expresan su realidad en proximidad. Como
Europa: también el poder comunitario tiene su teatro. La
invención del teatro físico (imágenes y sensaciones) está
vinculada al deseo de encontrar una expresión que supere
las barreras idiomáticas.Y es que estamos asistiendo a una
transformación bipolar del teatro europeo paralela a la
transformación de su realidad política.Y así, los nuevos po-
deres (o los nuevos benefactores), en mayor o menor me-
dida, actúan atendiendo a este doble objetivo de propiciar
la expresión de lo local y lo supranacional.

Es por esto por lo que resulta sorprendente que el mu-
nicipio de Madrid, en otro tiempo centro del teatro espa-
ñol y referente fundamental de la dramaturgia europea,
ande aún desconcertado entre el casticismo y el esnobis-
mo, sin encontrar las claves de su nueva identidad. El cri-
sol de las Españas, la ciudad abierta, el «foro» que diría un

castizo, ni tiene voz propia ni a nadie le preocupa que así
sea; «en teniendo» presupuesto para traerse del mundo lo
mejor que «haiga», el puñado de ciudadanos que así se sa-
tisface ya queda satisfecho. Que los creadores de esta ciu-
dad carezcan de medios para hacer llegar su obra a sus
conciudadanos debe ser un tema menor en opinión de
nuestros «benefactores municipales», si consideramos la
desproporción presupuestaria con que se atiende lo
ajeno frente a lo propio. Esa es su potestad, mas no con
nuestro silencio.

La calidad del teatro importado no puede ser la coarta-
da para justificar semejante despropósito. Madrid necesita
recuperar la autoestima que la dictadura centralista le arre-
bató y recuperar su teatro; un teatro en el que sus ciuda-
danos se reconozcan sería un modo acorde con sus
tradiciones.Hacer ciudad no es sólo pretender olimpiadas,
renovar mobiliario urbano o afanarse en otros maquillajes,
que también, sino, sobre todo, profundizar en sus tradicio-
nes, y en el caso de Madrid, el teatro es una de ellas; pro-
bablemente, la más significativa. Claro que no basta con
que los «benefactores» se autocomplazcan festejándose en
los palacios de la corte; hay que dar también aliento a las
corralas. El futuro no puede ser que el común de los ma-
drileños viaje en túneles sin derecho a paisaje mientras la
élite se vanagloria frente a sus escaparates culturales.

l modelo ideal, si es que aún es
posible hablar de utopías, sería
cultura sin administración, sin
patrocinio incluso. ¿Se imagi-
nan si la larga tradición de po-
deres políticos, económicos o
religiosos que, previo pago, se
sirvieron de la expresión artísti-

ca,diera paso a una nueva época en la que,extinguidos los
poderes absolutos, el nuevo poder democrático estable-
ciera un sistema directo de apoyo por prestación? No sé si
todos, pero seguro que sí hay quien se lo imagina; los par-
tidarios del mercado incluso lo demandan, pero he dicho
por prestación, no por consumo.

Si a lo largo de los siglos quienes ostentaron el poder
corrieron con los gastos de la creación artística que ex-
presaba al colectivo —aunque, en ocasiones, sólo les ex-
presara a ellos—, parece lógico y deseable que sean los
ciudadanos —el nuevo poder— con los menos interme-
diarios posibles —sin ninguno sería soñar— quienes deci-
dieran qué cultura reconocen como propia.

No parece, sin embargo, que nos movamos en esa di-
rección; muy al contrario, los poderes elegidos democráti-
camente operan como vicarios del colectivo, y lejos de
propiciar mecanismos que posibiliten la descentralización
de las decisiones, procuran perpetuar el modelo absolutis-
ta, ocupando temporalmente —qué se le va a hacer— el
lugar del prócer benefactor. Así, el despotismo ilustrado
con sus distintos modos, grados y matices, viene siendo
hasta ahora la mejor opción entre las que se aplican por
estos lares. Socorro, socorro, cuando toca despotismo ce-
rril, que también se da.

Ilustrado o no (qué difícil desligar por completo despo-
tismo y poder), de todos los poderes con los que nos 
gobernamos —comunitarios, estatales, autonómicos y
municipales—, parece, por su proximidad, que correspon-
de a la administración municipal asumir la tarea de formar
a la ciudadanía en la convivencia, marco en el que habría
que ubicar el libre ejercicio de la creación, comunicación,
recepción y disfrute de las obras artísticas.

Y esto es lo que ha ocurrido en la inmensa mayoría de
los municipios tras la llegada de la democracia.Tanto es así
que en el corto plazo de tres décadas se ha alterado el
mapa teatral del Estado proliferando no sólo los locales de
exhibición, sino también los centros de producción (pú-
blicos y privados) por toda nuestra geografía.
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para «corregir» el mercado,pero no para diri-
gir filosofías, tendencias o prácticas artísticas
de los creadores.Así pues ¿de qué hablamos
cuando hablamos de intervenir en la cultura?
¿Es que en las más oscuras épocas de nuestra
Dictadura franquista su Gobierno no «inter-
venía» en la cultura? ¿Y que decir de las teorí-
as y las prácticas de esos personajes llamadas
Hitler,Mussolini o Stalin? ¿Es que no intervie-
nen los Estados más ultraliberales de la actua-
lidad a través de sus apoyos a determinadas
formas de expresión cultural, por supuesto
siempre ligadas a sus criterios ideológicos?
¿Por qué hay tanto cinismo a la hora de ha-
blar de subvenciones?

Vivimos en un momento crucial para Eu-
ropa.Lo que se debate es si queremos un fu-
turo centrado en un mero mercado de libre
cambio o un espacio auténticamente social.
Y ahí, la cultura, deberá tener un peso espe-
cífico y decisivo a la hora de diseñar un te-

Por un lado sigue existiendo un gran em-
pecinamiento en la defensa ciega de dos
posturas contrapuestas.Una la de los sacrali-
zadores del mercado como única vara de
medir la validez de las propuestas culturales.
La otra, la de los demonizadores de ese
mismo mercado, incapaces de entender
que para que un proyecto tenga sentido
debe de tener algún tipo de aval que ema-
ne,precisamente,de aquellos a los que van
dirigidos esos procesos relacionados con
la cultura, los ciudadanos dispuestos a dis-
frutar de esa experiencia.

Estoy convencido que para muchos neo-
liberales que puedan leer estas líneas, su
discurso implícito les parecerá sospecho-
samente «dirigista». ¿Será posible pedir for-
mas de análisis un tanto alejadas de ciertos
tópicos? Por supuesto, y que para que no
quede ninguna duda, creo firmemente en el
hecho de que las Instituciones Públicas están
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Reflexionar sobre la gestión de las Artes Escénicas en una gran ciudad no

resulta una tarea fácil actualmente. Por desgracia seguimos manejando

muchos conceptos que pertenecen más al siglo pasado que a políticas de

gestión que miren hacia el futuro.

[ Guillermo Heras ]
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ministración Central, Autonómica y Local
deberían realizar sobre el territorio de la
capital? ¿En algún momento se han senta-
do las bases de una auténtica coordinación
entre estas Administraciones? ¿Podremos
soñar con un futuro, en el que más allá de
las rencillas políticas,existan marcos de co-
laboración estables a la hora de hacer fun-
cionar los equipamientos culturales?

Por supuesto que no soy optimista, mu-
cho más cuando considero que nuestra
clase política suele estar muy alejada de las
auténticas preocupaciones de los sectores
culturales. Más allá de hacerse alguna foto
en épocas de elecciones, ¿tienen nuestros
políticos dirigentes discursos culturales
que vayan más allá de lo obvio? Cierto que
de vez en cuando van a algún estreno de
ópera o teatro, acuden a algún concierto, o
recomiendan la lectura de algún libro,
¿pero cual es su discurso sobre qué, como,
donde,para qué y con quién crear y gestio-
nar las políticas culturales? 

Se podrá decir que ahora en la ciudad
de Madrid estamos mejor que hace poco
tiempo ya que se han cambiado a algunos
responsables de Teatros Municipales y las
líneas de programación son más abiertas,
pero eso es sobre todo maquillaje, mera

rritorio de libertad y calidad de vida que
tanto tiempo ha costado conseguir en mu-
chos países de nuestro entorno. Y, por su-
puesto, pienso que las ciudades deberán
ocupar un lugar primordial a la hora de si-
tuar el debate de cómo se debe servir a esa
cultura de la libertad, la igualdad y el respe-
to por cualquier opción ideológica, religio-
sa, ética o estética, precisamente al ser los
entornos más cercanos en la relación Admi-
nistración/Administrados. Las ciudades son
nuestro hábitat natural para desarrollar nues-
tros anhelos de ocio y cultura de un modo
más directo, de ahí que cuando hablemos
de Museos Nacionales o Teatros Nacionales,
muchas veces la gente crea que esas depen-
dencias son,en realidad,del Municipio donde
están ubicadas. ¿Sabe todo el mundo quien
gestiona realmente el Museo del Prado? ¿Te-
nemos una auténtica noción de que el Cen-
tro Dramático Nacional es, más allá del
Teatro María Guerrero, un espacio de toda
la Nación?

Y es aquí donde surge una primera re-
flexión sobre la Cultura del Teatro en una
ciudad como Madrid: después de estos
años de Democracia ¿se ha profundizado
suficientemente en algún discurso diferen-
ciador de las políticas culturales que la Ad-

Por supuesto que no soy

optimista, mucho más

cuando considero que

nuestra clase política suele

estar muy alejada de las

auténticas preocupaciones

de los sectores culturales.

CONSUMIDORES?



aquello que ya tiene un consumo asegurado
o por apostar por aquello que lucha en si-
tuación de clara desventaja con lo que ese
mercado dictamina como mayoritario.Y no
estoy hablando de subvenciones,ese es otro
tema que deberíamos discutir con nuevos
criterios, sino de un discurso sobre la ges-
tión para la consecución de un teatro por y
para ciudadanos libres.

Y en ese concepto de ciudadanos creo
que hay que introducir tanto a los creado-
res y profesionales del sector escénico
como a los receptores de sus propuestas,
es decir, los espectadores.Y lo digo con co-
nocimiento de causa, pues en muchas de
las discusiones o debates en las que he
asistido a lo largo de mi vida, el espectador
ha ocupado, casi siempre, un papel resi-
dual y desde luego secundario en relación
a las necesidades de los sectores profesio-
nales. Por eso pienso que la batalla por un
teatro de los ciudadanos es una tarea común
de las dos partes, ya que si no es así segui-
remos protegiendo un teatro que, por muy
público que sea, seguirá siendo proteccio-
nista, redentor y, en muchos casos, mera-
mente populista.

Hoy la sociedad madrileña es muy plu-
ral. Ya no hay un «público», hay muchos
segmentos de públicos, por lo que una au-
téntica política de gestión cultural demo-
crática pasaría por atender las demandas
de TODOS esos sectores de espectadores.
No basta con apoyar unas pocas líneas o
tendencias de género o estéticas, ya que
hoy los gustos de los ciudadanos transitan
por muy diferentes terrenos. En Madrid
hay espectadores para el teatro clásico y el
contemporáneo,para el teatro infantil y ju-
venil o las marionetas, para la ópera y la
danza, para el circo y las performances, pa-
ra los musicales de gran formato y para los
espectáculos de cámara en las salas alter-
nativas, para los autores extranjeros y para
la dramaturgia nacional… pero existe un
caos en la gestión o una falta de discursos
específicos que impiden que los especta-
dores tengan una conciencia de perte-
necer a un proyecto cultural común con
esas instancias creativas y productivas. Les
puedo asegurar que la ceremonia de cómo
los londinenses o berlineses acuden a sus
salas teatrales no tiene nada que ver con la
apatía tan común que advertimos en tan-
tos espacios culturales madrileños. Eso sí,

cosmética exterior para no atacar los pro-
blemas de fondo. Cierto que partimos de
bases conceptuales muy precarias. Para el
anterior alcalde de nuestra ciudad, «Madrid
era la capital europea del teatro». Expre-
sión que dijo y se quedó tan ancho,aunque
nos produjera un extremo rubor a los que,
de vez en cuando, tenemos la suerte de via-
jar por el mundo. Madrid atraviesa desde
hace muchos años un desplazamiento pro-
fundo de los lugares de referencia de crea-
ción escénica mundial. Y basta para ello
poner en el acento, no en el cuestiona-
miento del talento o las capacidades de sus
creadores escénicos, sino en otros paráme-
tros mucho más palpables.Tenemos menos
equipamientos y más envejecidos que otras
capitales de nuestro entorno, tenemos
menos inversión pública y privada en el
sector de las Artes Escénicas, tenemos un
concepto errático de «repertorio» y tene-
mos menos espectadores que otras capita-
les de Estado. Y para ello no es necesario
echar sólo manos de esas grandes referen-
cias europeas como pueden ser Londres,
París o Berlín, sino que nos ganan ciudades
del Este, como Varsovia o Praga, o en Amé-
rica Latina Buenos Aires o México DF,y por
supuesto en nuestro país, Barcelona. Es
muy duro para un madrileño tener que
decir esto,pero es la verdad, y para ello me
remito directamente a cualquier cartelera
publicada en un diario de estas ciudades.
Mientras, se podrá seguir hablando de la
buena salud de nuestros teatros y como au-
menta la recaudación, año tras año, gracias
a los musicales y a la subida de los precios
de las entradas. Pero, ¿qué pasa en realidad
con el teatro del puro y duro consumo?

Y es aquí donde vuelvo al título del artí-
culo: ¿Qué es lo que de verdad queremos,
consumidores o ciudadanos a la hora de acu-
dir a nuestras salas teatrales? Y permítaseme
una broma, no basta contestar astutamente
diciendo que ciudadanos-consumidores.

Si definiéramos una cuestión tan simple,
quizás empezaríamos a encontrar solucio-
nes, sobre todo a corto,medio y largo plazo.
Es posible que aquellas reflexiones que hací-
amos hace años sobre «teatro como mercan-
cía» o «teatro como bien público» no se
hayan aclarado lo suficiente con el paso del
tiempo,y si bien es muy saludable la colabo-
ración entre lo público y lo privado, convie-
ne saber si la apuesta pasa por apoyar
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liberales aprovechen la receta que tanto
aplican los seguidores de esta tendencia: la
llamada «optimización de recursos». Aun-
que claro puede que lo que se esté aplican-
do es la política llamada centrista-reformista,
de la cual me gustaría conocer cuales son
sus fórmulas específicas en la gestión cul-
tural, ya que siempre he querido conocer-
las para poder llegar a entenderlas.

De cualquier modo y para que no me acu-
sen de hacer «toreo de salón» y dado que no
me gusta esa «fiesta nacional», desde mi con-
dición de «casi» exiliado de la escena madrile-
ña, quizás más por mis propias convicciones
que por ningún sentido paranoico de la reali-
dad,me atrevo a hacer alguna sugerencia para
optimizar esos recursos de los que parece
que siempre se carece, pero que de pronto
aparecen con cantidades desmedidas en
eventos de dudoso valor ciudadano, aunque
si sean de indudable valor mediático para la
consolidación del puesto de poder.

Así pues,y dejando a un lado el escabro-
so tema de las subvenciones (aunque las
únicas que parece que se miran mal son las
dedicadas a la cultura, pero no las que sir-
ven para quemar el lino,apoyar falsos culti-
vos de productos agrícolas o consolidar
industrias fantasmas), pongo sobre la mesa
algunos temas para el debate de lo que a
mi modo de ver serían algunas medidas
para apoyar un discreto Teatro por y para
Ciudadanos, aunque estos al final sean tam-
bién consumidores, pero siempre desde la
opción de la libre y abierta elección.
1. Sustitución de la concepción de sub-

vención como una ayuda a fondo perdi-
do por un contrato/trabajo para realizar
un número determinado de funciones,
talleres para la comunidad o contrapres-
taciones a estudiar.

2. Fomentar la colaboración entre las dife-
rentes Instituciones Públicas que confi-
guran el territorio madrileño.

3.Apoyo a una línea de «compañías residen-
tes» en espacios que fueran cedidos por el
Ayuntamiento, no necesariamente teatra-
les, sino también espacios susceptibles de
poder convertirse en «escenas abiertas».
Recuperación de espacios en desuso.

4.Agilizar la Red de Locales de Barrio que
realizan una labor mortecina y muy ale-
jada de una cultura viva y relacionada
activamente con los habitantes de ese
entorno.Crear un circuito o red que sir-

cuando se trata de un Festival cunde la eu-
foria y entonces sí somos europeos, pero
cuando se trata de acudir a contemplar
nuestro repertorio habitual, todo parece
más aséptico.Y creo que eso no es culpa
de los espectadores, sino más bien de
nuestras políticas de gestión que no pri-
man la idea de pasar, precisamente, de en-
tender a un espectador como auténtico
ciudadano y no mero consumidor.

Precisamente la apuesta desmedida por
programaciones festivaleras o coyuntura-
les es una de las claves para entender la
desmembración de una sociedad teatral es-
table. Por supuesto que creo que son nece-
sarios los festivales,muestras,ferias y eventos
puntuales, pero intentando equilibrarlos
con programaciones que profundicen en
conceptos estables, como el de repertorio,
desde clásicos a contemporáneos, pasando
por el apoyo a las expresiones escénicas
de experimentación e investigación o aque-
llas que son consideradas como menores,
tales como el teatro infantil o la danza con-
temporánea. Me parece magnífico que
cualquier ciudadano, sea de la tribu teatral
o un espectador normal, tenga la posibili-
dad de ver los grandes espectáculos de los
grandes creadores mundiales.Pero más allá
de ese momento efímero ¿tienen luego po-
sibilidad nuestros creadores locales de
competir con los mismos medios para emu-
lar esas producciones? ¿No sería interesan-
te equilibrar una política de escaparate
con una de gestión para fortalecer raíces
para el futuro desde la creación de los gru-
pos, colectivos y profesionales del teatro
madrileño? ¿Nos falta aquí talento o medios
de producción? ¿Cuánto se invierte en ca-
chés de compañías foráneas y en creación
propia? En Madrid no podemos ni entrar
en ese eufemismo inventado por Florenti-
no Pérez cuando hablaba (ahora ya ni si-
quiera lo hace) de completar un gran
equipo a base de Zidanes y Pavones. Aquí
el grueso de la inversión en Artes Escénicas
se la llevan los Zidanes y los Pavones ape-
nas reciben las migajas que quedan del
pastel.Y nuevamente puntualizo, no hablo
sólo de las subvenciones puntuales, algo
que ni siquiera nuestro Ayuntamiento ha
practicado o practica, sino de encontrar un
sentido, un discurso a las ayudas y apoyos
para fortalecer tejido escénico en Madrid.
Y por ello me parece muy bien que si son

Como afortunadamente no

somos nada nacionalistas,

sigo pensando en una

ciudad siempre abierta a

todos los lenguajes

estéticos y a todas las

lenguas posibles, y por ello

que se destierre cualquier

idea de que lo que estoy

reivindicando es una

especie de apuesta por el

localismo o la exclusión. 



Seguramente este será un catálogo de
obviedades, pero me parece que unidas a
otras propuestas podría ayudar a abrir un
debate sobre la auténtica situación de las
Artes Escénicas en la ciudad de Madrid.
Como afortunadamente no somos nada na-
cionalistas, sigo pensando en una ciudad
siempre abierta a todos los lenguajes esté-
ticos y a todas las lenguas posibles, y por
ello que se destierre cualquier idea de que
lo que estoy reivindicando es una especie
de apuesta por el localismo o la exclusión.
Al contrario, hay que alejarse de todo cho-
vinismo y pensar en la pluriculturalidad de
nuestra ciudad. No podemos dejar de pen-
sar en como dentro de muy poco el mesti-
zaje real será una opción dentro de muchos
de los textos que escriban los hijos de los
emigrantes o los espectáculos que se estre-
nen por compañías de actores o bailarines
de diferentes orígenes étnicos, pero tan ma-
drileños como los nacidos aquí desde gene-
raciones anteriores.

Otra reflexión importante: a todo esto no
es ajena una cierta situación de inercia, o in-
cluso de desidia por parte de diferentes sec-
tores de la profesión escénica madrileña.
Tenemos que asumir con todas sus conse-
cuencias que «la culpa» no está anclada en
una sola parte,es decir en la Administración.
En otras épocas de nuestra historia reciente
la profesión era mucho más maltratada por
las fuerzas del poder y,sin embargo,teníamos
un vigor, un compromiso y un altísimo nivel
de comunicación con los sectores sociales
que,poco a poco,se han ido diluyendo.

Sería necesario llegar a un pacto en Insti-
tuciones Públicas, Sectores Profesionales y
Ciudadanos,para romper ese divorcio que a
veces existe entre Teatro y Sociedad.Que no
es tarea fácil ya se sabe. Que corresponde
hacer un mayor esfuerzo a las Instituciones
y a los profesionales es algo que está muy
claro.Si nuestro Ayuntamiento se abre más a
consensuar líneas de actuación conjunta
sería, sin duda, una gran noticia. Podríamos
pensar entonces que ya no somos meros
consumidores y que, poco a poco, podría-
mos a llegar a ser auténticos ciudadanos
que supieran valorar la calidad de vida que
produce el disfrute cultural.

viera a la circulación de grupos escéni-
cos por los barrios.

5. Poner a disposición de grupos y creado-
res locales espacios para desarrollar las
labores de ensayo y preparación de es-
pectáculos.Rescate de espacios infrautili-
zados y que en manos de artistas podrían
tener un sentido claro en su uso.

6. Equilibrio entre exhibición de grandes
espectáculos foráneos y creación local.

7. Fomentar una línea de apoyo de Asocia-
ciones de Espectadores, quizás vincula-
das con las Asociaciones de Vecinos,para
incidir en la dialéctica creación/recep-
ción.Captación de nuevos públicos.

8.Valorar la dramaturgia madrileña contem-
poránea y nacional. Estrenar los Premios
Lope de Vega como algo normalizado y
no como una idea de imposición.

9. Realizar proyectos específicos en las Bi-
bliotecas Municipales para desarrollar
pequeñas propuestas que ayuden a di-
namizar el teatro.

10.Ayudar a los Colegios e Institutos a reali-
zar campañas de apoyo al teatro. Invertir
en formación es apostar por el futuro.

11. Promover una Mesa de colaboración
entre el propio Ayuntamiento y las em-
presas privadas para fortalecer líneas
de ayuda desde esas empresas a través
de sus Fundaciones o inversiones direc-
tas en apoyo de proyectos de Artes Es-
cénicas. Es curioso como para la
candidatura a las Olimpiadas se ha mo-
vido Roma con Santiago para conseguir
esas ayudas. ¿No se podría apostar tam-
bién por un MADRID CULTURAL sin
coyunturas efímeras?

12. Mayor colaboración entre la Alcaldía y
las organizaciones profesionales del sec-
tor para generar propuestas útiles a to-
das las partes.

13. Generar unos Puntos de Información de
las Artes Escénicas en diferentes luga-
res de la ciudad que sirvieran, por una
parte de Banco de Datos y, por otra, de
información exhaustiva de todo lo que
se está produciendo y exhibiendo escé-
nicamente en la ciudad.

14.Ayuda institucional a la promoción y
publicidad de actividades teatrales que
no sean las estrictamente generadas
por los poderes municipales. Estrecha
colaboración con las Salas Alternativas
Independientes.
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ta centros culturales nos contemplan. Más
de ochenta instalaciones, una para cada
35.000 habitantes, con infraestructuras de
limitadas prestaciones para su original co-
metido, sin dirección ni común criterio
cultural, escasos de recursos (poco presu-
puesto, personal burocratizado, limitado
material), sometidos a horarios de apertura
contrarios a la posible asistencia o partici-
pación de la mayoría de ciudadanos y,
como todo es cultura, impregnados de im-
pulsos y contenidos que poco tienen que
ver con su manifiesto destino.

Ante este estado de cosas, los nuevos
habitantes del poder cultural municipal,
personalizados en el citado Ruíz Gallardón
y en su aparente mano izquierda,Alicia Mo-
reno, prometen que 1 «Existirá una Agencia
para la Cultura en Madrid (…). Una parte
fundamental de su acción será la de traba-
jar descentralizadamente con las Juntas de
Distrito para mejorar la acción cultural».Y,
después de varias páginas de su programa
electoral dedicadas al ciudadano Centro,
unas breves líneas para el resto. «Pero Ma-
drid no es sólo el centro. Es necesario que
todos los barrios tengan una adecuada po-

Tras la morralla franquista, durante la
transición democrática continuó el vacío
en la acción cultural, donde la mayoría te-
níamos bastante con la prioritaria procura
de las libertades. E, inmediatamente, en
pleno desierto, apareció el espejismo del
VP Tierno Galván, sugerente y permisivo,
pero calzador de las reclamaciones cultura-
les del intenso movimiento vecinal e ima-
gen del vacuo glamour de la movida.
Durante su etapa al frente del municipio
madrileño se construyeron o rehabilitaron
la gran mayoría de los hoy llamados cen-
tros culturales municipales pero, todo hay
que decirlo, sin dirección ni criterio, con
escasos recursos y endebles prestaciones.

Tras dos breves e inciertas alcaldías arri-
bó,de la mano del Partido Popular,el inefable
Álvarez del Manzano, folklore y casticismo,
ternurismo y mandanga, legando una heren-
cia cultural casi indescriptible. Cuando fue
apeado de la lista electoral, sustituido por el
popular y más presentable Ruíz Gallardón,el
entramado distrital de los centros culturales
seguía siendo un caótico laberinto.

Desde el año 2003, fecha de las últimas
elecciones municipales, algo más de ochen-

OLIM
PICO

M A D R I D

[ Manu Aguilar ]

1 Del programa electoral del Partido
Popular. Páginas 245 y 243.

La historia de los centros culturales de Madrid es la crónica de una reiterada incuria. Poca historia

y menos cultura en un mar de grandes palabras y promesas, de negligencia política, de altanería,

de soberbia y desdén —acepciones del término olímpico— hacia los ciudadanos.



do mala, es fiel de su realidad, por mucho
que se empeñen en engañarse y engañar-
nos con juegos de prestidigitación.La reali-
dad es la que es y su imagen vendrá por
añadidura. O ¿no estábamos todos de acuer-
do en que la tarea de los políticos es la de
transformar la realidad, ojalá a mejor ?

Los actuales responsables municipales
dan la imagen de que les interesa la cultura
y su gestión sólo como el acontecimiento
mediático del singular día de estreno de
una oferta —drama, película o coreografía,
qué más da,es un pretexto—,ampliamente
difundida gracias a los significados asisten-
tes,carne de glamour,no por la conmoción
que pueda producir por sus valores de
complejidad y belleza, inteligencia y sensi-
bilidad, a los escogidos espectadores, bien
escaso dado el limitado tiempo de progra-
mación. Al fin, los responsables están más
interesados en mejorar su propia imagen
personal que la de la cultura o la de la ciu-
dad.Y mientras esto es el corrupto pan de
cada día, la realidad de los centros cultura-
les municipales —y de la imagen que des-
prenden— sigue siendo lamentable tras
todos estos años, a los que hay que sumar
los dos últimos en la misma línea de conti-
nuidad de la incompetencia y la dejación.

No es fácil ni sugestivo adentrarse en la
desventurada selva —información, imagen,
ubicación y actos— de los centros cultura-
les municipales de Madrid,pero unas cuan-
tas visitas directas proporcionan un panorama
más desolador de lo esperado.Y que, salvo
excepciones poco remarcables, mantienen
denominadores comunes: infraestructuras
inadecuadas, escasa o nula información
más allá de su ámbito interno, instalaciones
obsoletas, displicente atención ciudadana,
aspectos precarios (limpieza y orden, pin-
tura y comodidad),con límites diarios y ho-
rarios en su apertura, atonía general,
algunos —siempre unos cuantos— cerra-
dos total o parcialmente por obras propias
o del entorno.

Así como las bibliotecas públicas se han
ido convirtiendo en salas de estudio y de jo-
viales encuentros, trastocando su objetivo y
uso (los aparcados libros no se consultan,
los llevan puestos), los centros culturales
municipales se han reconvertido en trans-
versales lugares de aparcamiento de una
mayoría de ciudadanos añosos —los más—
y jóvenes —los menos—,a tenor de los con-

lítica cultural, una política de equilibrio en
la dotación de equipamientos culturales,
una política que genere un objetivo común
y que participe del concepto global de la
cultura. Es importante potenciar las señas
de identidad de los diversos distritos y las
actividades que puedan identificarse con
cada uno de ellos».Y aún hay más: «Las dos
instituciones en las que se apoya la des-
centralización son, sin duda, los centros
culturales y las bibliotecas públicas. Es fun-
damental realizar un plan de choque de
mejora de estas instituciones».

No voy a aburrirles con la mención de
más promesas incumplidas —hecho común
a todos los partidos— por parte de la hija de
Nuria Espert, suscritas por el entonces aspi-
rante Ruiz Gallardón, pero de agencia de la
cultura, descentralización, mejora de la ac-
ción cultural, dotación de equipamientos
culturales, señas de identidad, plan de cho-
que…, al igual que con otras aquí no men-
cionadas,como diría un castizo,ná de ná.

Ni tampoco con la descripción de los
publicitados éxitos o de los silenciados fra-
casos, en plural, que ya lo harán otros, acaso
en estas mismas páginas.Porque,en cuanto
corresponde a la gestión de los centros
culturales municipales, la acción de la rim-
bombante Área de Gobierno de las Artes
del Ayuntamiento de Madrid,entre cabalga-
tas y carnavales, movidas y fiestas, es un
completo Fracaso, singular y con mayúscu-
la, tal como puede extraerse de las escasas
y vergonzantes entrevistas 2 proporciona-
das por su responsable.

Hace ya tiempo que el europeo debate
que opone democracia cultural y democra-
tización cultural 3, por inútil, se encuentra
zanjado.Hay suficientes recursos para esta-
blecer políticas que cohonesten ambas y
complementarias opciones, que sirvan a
todos los ciudadanos y no sólo a unos
pocos y centrados elitistas.

Y ni aún esto.Si se considera que el pro-
blema cultural de primer orden en Madrid
es su imagen (1) y no su realidad, ésta erró-
nea visión de un síntoma les lleva a con-
centrar la mayoría de esfuerzos y recursos
en la transformación de la propia imagen
de Madrid,no de su realidad.Por tanto,a in-
tentar transformar (adornar, trastocar, tro-
car…) el propio espejo, no la realidad que
refleja. La imagen cultural de Madrid mere-
cerá cualquier calificativo, pero ésta, sien-
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2 El País (26/Feb/05) y 
El Mundo (28/Feb/05)

3 Con cierto obligado simplismo,
entiéndase lo primero como el
esfuerzo dirigido a potenciar la
participación y presencia creativa de
los ciudadanos y, lo segundo, como
la acción de acercamiento a éstos de
las complejas obras de la creación.
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originalidad y belleza, por su complejidad e
inteligencia, por la emoción y razón que
puedan proporcionar a sus vidas, destacan-
do entre estos los dos directamente depen-
dientes del Área de Gobierno de la Artes: el
Centro Cultural de la Villa y el Centro Cultu-
ral Conde Duque.

El Centro Cultural de la Villa (CCV) pare-
ce gafado desde los tiempos de su inaugu-
ración, hace más de veinticinco años. El
edificio —que incluye auditorio, sala de
conferencias y exposiciones— es percibi-
do como inhóspito por profesionales y pú-
blicos a pesar de su excelente ubicación.
Con trayectoria de irregular programación
y precario servicio, se ha convertido en un
cul de sac de lánguido transcurso. Y, para
cambiar éste, han tenido la ocurrencia 
—no elaborada idea— de transformarlo en
Centro de Información Cultural y Turística (1),
con lo que queda todo dicho sobre sus am-
biguos presente y futuro. El Centro Cultu-
ral Conde Duque, con centrada ubicación,
dispone de espacios dedicados a archivo,
bibliotecas,museo,hemeroteca, imprenta y
auditorio, que ocupan una insignificante
parte de su enorme volumen, con relum-
brón mediático para uno de sus patios por
haber sido sede principal de la programa-
ción de los Veranos de la Villa,destello ahora

tenidos de sus programaciones. Sus progra-
mas y actos están compuestos de innumera-
bles reuniones vecinales, de conferencias
proporcionadas por ilustres desconocidos
sobre temas de escaso interés, de inconta-
bles y educativos cursos y cursillos no regla-
dos sobre las más diversas materias —desde
la gimnasia al macramé—, por la organiza-
ción de juegos, concursos y torneos —pri-
mando entre todos los de ajedrez—, de
asistencias colectivas para ver la televisión
—que nos recuerda los inefables Tele-Clubs
del inefable Fraga—,del fácil y barato recur-
so de las exposiciones de cualquier objeto,
y, al fin,de alguna que otra orquesta musical
para darle marcha al distrito durante la fies-
ta barrial, gastándose el presupuesto desti-
nado a cultura en todo tipo de festejos bien
celebrados, crisol de votos controlados por
los digitalizados y flamantes directivos pe-
peros de cada uno de los centros.

Siendo generosos,apenas nueve de estos
centros culturales municipales, alrededor
de una décima parte del total, cumplen par-
cialmente con los requisitos mínimos de re-
cursos, programas y actividades culturales
que sirvan a los ciudadanos una serie elabo-
rados hechos —productos o creaciones,
tanto da— que, además de entretener, tam-
bién estén destinados a conmover por su
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El perro del hortelano de Lope de Vega.
Centro Cultural de la Villa, 2003. 
Directora Magüi Mira. 
Compañía Vania-Focus.
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Por un lado, el Círculo de Bellas Artes,
ejemplar institución desde que abandonó el
cegado atajo del partidismo y sus nocivas se-
cuelas,del que no es preciso dar detalles por
su general y amplio conocimiento y, por
otro, aún en proceso imperfecto de identifi-
cación, el Centro Cultural Paco Rabal, en el
barrio de Palomeras Bajas, donde siguen es-
tando atentos tanto a las mejores iniciativas
generadas por los ciudadanos de la zona (es-
pectadores y participantes) como a algunos
de los mejores aspectos de la creatividad de
los profesionales de la cultura.Pero —¡ay!—
ambos se encuentran solo con el apoyo ins-
titucional de la Comunidad de Madrid.El se-
gundo citado,en todas sus facetas:propiedad,
infraestructura adecuada, suficientes recur-
sos personales, económicos y materiales); el
primero,con el apoyo económico para la re-
habilitación del inmueble y para cubrir un
alto porcentaje de su presupuesto anual,con
inerte participación en el consorcio por
parte del municipio.

Después de más de dos años de un tiem-
po prometido a dedicarse a la mejora cultu-
ral, tanto la impresión como la realidad de
los centros culturales municipales son, pa-
rafraseando a polemistas decimonónicos,
cultura de la miseria y miseria cultural.

El que los centros culturales municipales
no cumplan con los objetivos para los que
fueron creados,con un funcionamiento más
que irregular, provoca además una aparen-
te paradoja: la del despilfarro.Por precarias
que sean las infraestructuras disponibles,
por escasos que sean los recursos destina-
dos (humanos, económicos y materiales) y
por limitado que sea el esfuerzo desarrolla-
do, es un evidente despilfarro. Es como
destinar recursos a la compra del blando y
tierno pan hecho de trigo y los proveedo-
res municipales nos proporcionasen el
negro,áspero y duro de centeno.O,en otro
orden de cosas, como si los inmensos re-
cursos destinados a la renovación de la
ahora vía municipal M-30, con ese tremen-
do endeudamiento que tendremos que
pagar entre todos, no consiguieran aunar y
cumplir los objetivos de utilidad (movili-
dad, mejor comunicación, menor incomo-
didad…) y belleza, sintiéndonos todos
enriquecidos en lo material y crecidos en
nuestro espíritu.

trasladado a las ruinas del antiguo Mata-
dero Municipal.

Ambos, a pesar de las apariencias, y
como todos los demás centros culturales
municipales —con las excepciones que
confirman toda regla—, centrados en con-
cepciones y prácticas culturales de carác-
ter conservador y patrimonial, alejadas de
todo lo que suponga crecimiento vital,
emoción y conflicto, espejo de nuestras
realidades objetivas y subjetivas, tangibles
e intangibles. Eso que los franceses, adelan-
tados culturales desde Malraux, siguen lla-
mando cultura en vivo; es decir, cultura
viva,prácticamente desarrollada a partir de
las confluyentes concepciones de demo-
cracia y democratización cultural.Para fata-
listas percepciones ya tenemos bastante
con mataderos y cementerios,previo trans-
curso por la tortura del ruido y la inmovili-
dad, del riesgo físico y la deuda, en aras de
un quimérico futuro.

Los centros culturales municipales, ade-
más de posibilitar la presencia creativa de
los ciudadanos de cada distrito, con ampli-
tud y constancia ¿cuándo contendrán la
emoción pura de la música? ¿cuándo las
conmovedoras voces de los autores dramáti-
cos? ¿cuándo los movimientos y ritmos de la
danza,de todas las danzas? ¿cuándo lo mejor
del séptimo arte? ¿cuándo los debates sobre
nosotros mismos y sobre las realidades que
nos circundan? ¿cuándo la procura de salas
de ensayo, de estabilidad, de residencias?
¿cuándo el acercamiento entre creadores y
ciudadanos? ¿cuándo la participación ciuda-
dana? ¿cuándo serán verdaderos centros cul-
turales municipales?

Aunque sea poco probable, que no nos
digan que no es posible. Porque en varios
países europeos, en sus grandes y peque-
ñas ciudades,hay referencias suficientes de
la vitalidad cultural que proporciona la
conjunción de infraestructuras y recursos
adecuados con la capacidad creativa de la
sociedad civil —no la del estamento fun-
cionarial mangoneado por los políticos
profesionales— en un magma de libertad y
colaboración, con ideas claras y sin corta-
pisas. Y, sin necesidad de ir tan lejos —o,
mejor, tan cerca— de cualquier desborda-
da frontera, en otras ciudades españolas y,
curiosamente, en la misma capital madrile-
ña, que tiene dos significativos ejemplos
entre otros posibles.
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dos mil trescientos años decía cosas como
las que escribe Aristóteles en Metafísica II:
«es justo que estemos agradecidos no sólo
a aquellos cuyas opiniones podemos com-
partir, sino también a los que se han expre-
sado más superficialmente. Pues también
éstos contribuyeron con algo, ya que des-
arrollaron nuestra facultad de pensar»!

Perdón por este largo preámbulo pero
ya habrán barruntado que me estoy tratan-
do de cubrir en salud, es decir, de evitar las
represalias con las que las autoridades pú-
blicas en los países católicos acostumbran a
agasajarnos. Sólo por el hecho de mencio-
narlas pasas a la condición de sospechoso.

El caso es que llevamos ya año y pico
desde el ansiado cambio en la gestión esta-
tal del teatro, y más de dos en la Comuni-
dad Autónoma y Ayuntamiento de Madrid,
como para que podamos hacer una prime-
ra constatación general: por mucho que
miro, estudio y me informo, el cambio en
España, en Madrid, ha consistido principal-
mente, como ya viene siendo habitual,
como en 1996, como en 1983…, en un
cambio de amiguetes. No discuto que algu-

Queridas autoridades:
Esto no es una crítica; esto no es una

apología; esto no es una queja; esto es una
reflexión personal.Ya sé que en un país ca-
tólico como España (católico no por la reli-
gión —ya no llega ni al 30% los que se
declaran practicantes— sino por la cultura
y sus mecanismos psicológicos que marcan
por igual a creyentes y ateos, a conser-
vadores y progresistas) intentar una refle-
xión es inhabitual.Aquí a las autoridades se
las insulta o se las alaba, pero no se las
piensa. Bueno, en realidad en los países ca-
tólicos se piensa poco. ¿Para qué pensar si
lo que se pretende es estar en posesión de
la verdad? ¿Para qué pensar si en la tradi-
ción del monoteísmo dominante,el otro,el
que no está de acuerdo con mi verdad,
única, por supuesto, no es alguien como
uno que afortunadamente piensa distinto,
sino un sinvergüenza, un degenerado, un
corrupto, un imbécil al que hay que supri-
mir como sea. Cuando vemos cómo se
comportan nuestras derechas y nuestras iz-
quierdas, ¡qué triste constatar que se abor-
tara aquella otra tradición que hace más de

En España, en Madrid, 

en otras Comunidades

Autónomas y

Ayuntamientos, después

de tres décadas, y 

por lo que vemos, 

independientemente 

de la ideología que

gobierne, sigue sin haber

teatro público.

A las autoridades
teatrales con 
la autocensura
debida
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mil y un cosillas de cada día.O como me de-
cía hace unas semanas una de nuestras fla-
mantes autoridades cuando le preguntaba
por un concepto: «Mira, estoy tan ocupado
con la gestión que no tengo tiempo para
pensar». Curiosamente esta misma frase la
vengo escuchando desde hace años.

El resultado, lógicamente, es que nadie
piensa, nadie ha pensado en España, en Ma-
drid,desde hace tres décadas en que se con-
solidó el teatro público. Las autoridades se
limitan a seguir costumbres. Por eso no les
luce la gestión, queridas autoridades, por-
que el problema está en la base del sistema
y por lo tanto está casi todo por hacer. Por
eso no me parece nada complicado que ha-
ya un cambio real aparte del de los amigue-
tes.No hay más que por primera vez pararse
a pensar, a crear, a organizar, a estructurar, a
buscar recursos económicos,a promover un
teatro público español (Estado) o local
(Comunidades Autónomas y Ayuntamientos)
que empiece delimitando conceptos tan
elementales como:¿Qué significa el adjetivo
«público»? Si lo público se define, al igual
que en otros sectores,como aquellos bienes
sociales considerados necesarios en cada
momento histórico que no quedan cubier-
tos por la iniciativa privada, ¿cómo es posi-
ble que ni los instrumentos públicos de
gestión ni los programadores de los teatros
públicos, salvo excepciones, no sigan los
parámetros de la definición de «público»?

nos amiguetes son más interesantes que
otros; no discuto que la elección de los
amiguetes tiene poco que ver con su expe-
riencia como gestor teatral; no discuto que
los amiguetes tan pronto como degustan el
salario mensual, le cogen cariño y tienden
a perpetuarse en los cargos públicos sin
hacer oposiciones; no discuto que los ami-
guetes suelen estar preocupados sobre to-
do en aprovechar el cargo para resolver su
futuro, su carrera profesional; no discuto
que mientras el sistema lo permita, los ami-
guetes hacen muy bien en aprovecharse…
¡No discuto tantas cosas! 

Lo que sí discuto, lo que me sigo pregun-
tando es si en España,si en Madrid,no habría
otras posibilidades de cambio en el teatro
público.A mí el problema no me parece muy
complicado porque en España, en Madrid,
en otras Comunidades Autónomas y Ayunta-
mientos, después de tres décadas, y por lo
que vemos, independientemente de la ideo-
logía que gobierne, sigue sin haber teatro
público si por teatro público entendemos lo
que hay en nuestros países vecinos de Euro-
pa y si hacemos caso de la retórica oficial
cuando insiste en que somos la octava po-
tencia económica mundial y una de las pri-
meras culturalmente.Yo me temo que aquí,
en España, en Madrid, hay otra cosa. Hay la
ficción de que hay teatro público ya organi-
zado y de que la función de las autoridades
consiste simplemente en la gestión de las
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Teatro Español 1995.
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no programen a los autores españoles o lo-
cales,a la mayoría de los directores y actores
españoles o locales? Es ciertamente inaudito
y yo que he vivido más de un cuarto de mi
vida fuera de España y conozco bien el tea-
tro de París, Londres, Nueva York y Tokio,
constato asombrado que la ausencia de es-
pañoles y locales en los teatros públicos es-
pañoles y locales sólo la he encontrado aquí.
Y no se trata de unas cuotas.

Pero continuemos con la reflexión. Si
para fomentar la creación teatral todos sabe-
mos que se debe cubrir todo el proceso de
la formación inicial y la formación perma-
nente para asegurar la excelencia, la pro-
ducción, la programación en teatros, la
promoción, la distribución, la circulación
dentro y fuera de España o de la Comunidad
Autónoma o Ayuntamiento, ¿cómo es posi-
ble que nuestro teatro público deje casi
todas esas áreas sin cubrir y se limite básica-
mente a unas subvenciones a la producción
bajo el criterio del «café para casi todos» con
unas cantidades que como el perro del hor-
telano ni hacen ni dejan hacer teatro?

El teatro público español y local ha
hecho dejación de sus funciones en secto-
res enteros.Veamos algunos. La formación:
¿Se debe permitir que la formación pública
esté al servicio de grupos de maestros en

¿Cómo es posible que, como ahora, valga
todo,se mezcle lo público y privado sin más
criterio que el capricho de la autoridad
de turno?

Pasemos al sustantivo «teatro». Si el tea-
tro llamado privado tiene sus propias ca-
racterísticas en relación con los cálculos
de beneficio económico de los productores
(y bienvenido sea que inviertan en teatro y
no sólo en ladrillos y finanzas), por esa
misma lógica, el teatro público tendrá unas
cualidades distintas de innovación, de ries-
go, de experimentación que interesa po-
tenciar (nótese que la disyuntiva no es con
«comercial» ya que todos los teatros son
comerciales desde el momento en que co-
bran entrada). ¿Cómo es posible que ni los
instrumentos públicos de gestión ni los
programadores de los teatros públicos,
salvo excepciones, reflejen esas diferen-
cias del concepto «teatro»?

Sigamos con el otro adjetivo, «español» o
«local», según la Administración pública en-
cargada.Si español o local abarca un conjun-
to definido de ciudadanía que financia a esas
autoridades, ¿cómo es posible que éstas no
utilicen sus recursos, sus instrumentos y sus
teatros públicos en potenciar prioritaria-
mente el teatro español o local? ¿Cómo es
posible que año tras año los teatros públicos

Lo que sí reconozco como

muy exitosa es la creación

de una dependencia de lo

público que ha instalado

eficazmente la censura 

y la autocensura para

acallar las críticas.

Doña Rosita la soltera o el lenguaje 
de las flores de Federico García Lorca.
Director Narros, Miguel. 
Compañía Producciones Andrea D’Odorico.
Teatro Español, 2004. 
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to de «cooperación» se ha liquidado prácti-
camente la «cultura» española en el exterior?
¿Se debe permitir que hasta en la América de
habla española (donde también he vivido)
seamos la carcajada de nuestros vecinos eu-
ropeos al ni siquiera ahí tener una política
de promoción del teatro español con un mí-
nimo de eficacia, presencia y permanencia
considerando además el bajo coste que ésta
supondría al compartir la lengua?...

Podría seguir con muchas otras pregun-
tas pero no quiero abusar del tiempo de
nuestras autoridades, siempre muy atarea-
das, porque creo que son suficientes para
dejar más claro que el cambio en el teatro
público español y local es relativamente
sencillo ya que la ficción actual nos ha lle-
vado a la situación incomodísima de haber
generado lo peor de los dos modelos domi-
nantes. Lo peor del modelo privado de por
ejemplo el teatro anglosajón o la misma
tradición española, ya que la apariencia de
teatro público ha desincentivado, ha mata-
do la iniciativa privada de riesgo y hoy hasta
los productores privados compiten por las
subvenciones;y lo peor del otro modelo de

general mediocres y sin presencia en el
teatro real que para mantenerse en sus sa-
larios públicos impiden que el alumnado
conozca a los grandes maestros españoles
e internacionales no vaya a ser que con la
competencia se les vea el plumero? O sea,
una formación mediocre en contra del
creador futuro.

Red de teatros:¿Se debe permitir que la lla-
mada Red de Teatros Públicos programe sin
ningún concepto público de los mencionados
sino según los intereses y criterios particula-
res del director general, consejero, concejal o
director de teatro de turno? ¿Se debe permitir
que en la práctica lo público financia a una
mafia distribuidora cerrada e inamovible que
programa por el conocido sistema del inter-
cambio de cromos para maximizar el rendi-
miento de sus bolsillos y futuros burocráticos?
¿Qué queda del servicio público?

Promoción exterior: ¿se debe permitir
que después de tres décadas nadie se haya
encargado de organizar la promoción siste-
mática,sólida y seria del teatro español en el
extranjero,como hacen nuestros vecinos eu-
ropeos,y que desde la aparición del concep-
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Convertir el Teatro Español

en un Festival es como

poco, desconocer la 

ciudad para la que

teóricamente se sirve.

La Celestina, allá cerca de las tenerías, 
a la orilla del río, de Fernando de Rojas.

Compañía Ex Machina. 
Director Robert Lepage. 

Teatro Español, 2004. 
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rrado para la inmensa mayoría de los creado-
res y profesionales de Madrid,y que estética-
mente adolecía de ese casticismo antiguo
hoy ampliamente superado. De ahí hemos
pasado a un teatro convertido en un Festival
permanente a golpe de cheques con espec-
táculos de una o dos semanas en cartel.Con
la programación delante,vemos que de esos
espectáculos, muchos son contemporáneos
extranjeros de calidad incuestionable; mu-
chos son de la Comunidad Autónoma del di-
rector del teatro de una calidad no sólo
cuestionable sino sospechosa de otros inte-
reses; pocos son de otras Comunidades Au-
tónomas,incluida la de Madrid,que es la que
paga; alternan comediantes y espectáculos
que habitualmente se encuentran en teatros
privados por lo que la competencia pública
es desleal e injusta… Y desde luego, antes y
ahora, la ausencia completa de los autores
vivos locales, que pagamos ese teatro, y una
presencia testimonial de directores y actores
locales, que pagamos ese teatro. Ah, y en
ambos casos sus autoridades justifican sus
programaciones por la cantidad de público
que acude. ¿O sea que finalmente por teatro
público nos referimos al público? Pues nos
sale carísimo.

Si la primera versión bajo la derecha con-
servadora podemos calificarla de despotis-
mo casticista, la política actual bajo la
derecha «progre», ciertamente un poco
más viajada, sería una renovación del des-
potismo ilustrado: todo para el pueblo
pero sin el pueblo; todo para el teatro pero
sin el teatro local… Y con unas autorida-
des, los déspotas no sé si muy ilustrados,
que se viven como divinos, a las que debe-
mos estar siempre muy agradecidos, pero
que son inaccesibles y que cuando les pre-
sentas proyectos,obras,pasados seis meses
te dicen que todavía nadie ha tenido tiem-
po de leerlas. ¿Será porque están demasia-
do ocupadas en lo que parece su cometido
principal, las entrevistas?

Porque convertir el Teatro Español en
un Festival es como poco,desconocer la ciu-
dad para la que teóricamente se sirve. Yo
entiendo bien que si Madrid fuese París, es
decir, una ciudad con 5ó 6 teatros munici-
pales como El Español, con otros más de
20 teatros municipales cada uno en un ba-
rrio (lo conozco porque he estrenado en
uno de ellos) dedicados a producir y pro-
gramar preferente y obligatoriamente a los

teatro público, el francés o el alemán, por-
que la versión cutre española de migajas
de subvenciones, de migajas de presencia
en los teatros públicos impide cualquier
posibilidad de excelencia. Lo que sí reco-
nozco como muy exitosa es la creación de
una dependencia de lo público que ha ins-
talado eficazmente la censura y la autocen-
sura para acallar las críticas. No me parece
exagerado definir al teatro público español
o local como clientelista, cuando no clara-
mente caciquil.Por ahí el amiguismo sí que
empalma con una vieja tradición española
decimonónica.

Que nadie se llame a engaño,queridas au-
toridades, si muchos nos preguntamos por
qué el teatro está inscrito en el Ministerio de
Cultura y no en el de Industria.Yo veo que
Industria sí promociona la industria españo-
la, tiene Institutos de Comercio Exterior,
organiza ferias dentro y fuera de España, de-
fiende la marca «made in Spain», inyecta
millones en promocionar sectores determi-
nados, etc. ¿Por qué tenemos que estar en
Cultura cuyos Ministerios, Consejerías o
Concejalías son siempre las más pobres de
cada Administración? ¿Por qué nos castigan?
¿Será para que aprendamos de la retórica de
nuestras autoridades en cada inauguración,
retórica que me temo encima es muy defi-
ciente si la comparamos con cualquier crite-
rio clásico? ¿Qué aporta Cultura,que además
nos mira permanentemente a los creadores
con recelo y miedo?

Desde luego que la ficción de hacer
como si hubiese teatro público, el confor-
mismo de dar por supuesto que ya hay tea-
tro público funcionando bien, la falta de
definición y de límites, se agudiza cuando
descendemos a los niveles autonómicos y
municipales. Cojamos el caso del teatro pú-
blico de Madrid. Estamos regidos por una
Comunidad Autónoma que para decirlo de
una manera fina,está simplemente desapare-
cida, nadie sabe lo que hace, si hace, salvo
por los Festivales que afortunadamente el
nuevo equipo decidió no replantearlos sino
continuarlos; y por un Ayuntamiento cuya
perla, el Teatro Español, nos resulta aleccio-
nador de todo lo que vamos comentando.

Durante más de diez largos años el Teatro
Español estuvo dirigido por una familia que
sólo programaba autores españoles muer-
tos, que muchos de ellos se sostendrían en
teatros privados, que mantenía el teatro ce-
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cuya aceptación que yo sepa es voluntaria
por mucha retórica del sacrificio que se es-
tile, con un presupuesto público, con unos
instrumentos públicos, con unos teatros
públicos, que pagamos todos, ¿no será el
cometido fundamental de las autoridades
que esos autores locales, esos directores y
actores locales, esos escenógrafos e ilumi-
nadores locales… dejen de ser tan malos
porque se les ayuda a formarse, a perfec-
cionarse, a producir, a distribuir, a promo-
cionar, a circular…? ¿No es ésa la función
pública? Pues si la respuesta es afirmativa,
muchos pensamos que una programación
como la del Teatro Español y tantos otros,
una organización del teatro público como
la actual a nivel de Estado, Comunidad Au-
tónoma y Ayuntamiento… no sirve.Y que
nadie se lleve a engaño pensando que esto
es una apología del localismo, del naciona-
lismo.Todo lo contrario. Para los que cono-
cemos bien el extranjero tenemos claro
que el provincianismo endémico es lo que
prevalece en Madrid, en Barcelona, en Es-
paña. Porque provincianismo es creerse
muy internacional por pensar que todo lo
que viene de fuera es siempre mejor (o a la
inversa) y por lo tanto derrochar el dinero
pagando lo de fuera en detrimento de lo
local; porque provincianismo es de nuevo,
la mezcla de conceptos, el no comprender,
como sí lo entienden en otros países, que
son dos mecanismos diferentes: el teatro
público local está para la promoción de lo
local; el contacto con el exterior se finan-
cia con otras partidas presupuestarias.

No puedo despedirme sin reflexionar
sobre un ejemplo concreto. Me dicen que
el Teatro Español se gasta un millón de
euros (más de 160 millones de pesetas) en
traer Julio César una semana a Madrid con
actor hollywoodiano y todo.No se trata de
hacer una crítica estética: yo estoy entre
los que les gustó, así como conozco a mu-
chos que no. Pero no es ésa la cuestión. La
cuestión está muy clara: ¿Con 160 millones
en una semana no se puede hacer algo más
y mejor para el teatro de Madrid? Yo, como
muchos, afirmo que sí.Y sé de lo que hablo.
Yo dirigí la programación de una institu-
ción pública que tenía 15 millones de pe-
setas al año para teatro, repito, 15 millones
al año, y puedo asegurar y demostrar que
creamos mucho más tejido local que con
los miles de millones que despilfarran nues-

autores, directores y actores vivos parisi-
nos y franceses, con no sé cuántos teatros
nacionales, Centros Dramáticos, un teatro
de la Asociación de Autores de Teatro
para sus autores, etc, etc, entonces, sí, bien-
venida sea la programación festivalera en
el Teatro Español. Pero en ese caso me
temo que no necesitaríamos a un director-
estrella sino a un productor especializado
que realmente conozca el meollo de la cre-
ación internacional,un Goldenberg,que pue-
de resultar caro pero al que al menos no
tenemos que pagar sus contactos y futuro
profesional.

¿Pero no es como obvio que en un teatro
de Madrid, pagado por los de Madrid, que
contrata a un director-estrella, que nos cues-
ta una fortuna, será para que ese director
monte mayoritariamente autores de Madrid,
con directores de Madrid, con actores de
Madrid,con iluminadores de Madrid,con es-
cenógrafos de Madrid…? ¿Pero qué pasa en
Madrid, en España, que todavía hay que rei-
vindicar estas obviedades que son la prácti-
ca generalizada en cualquier otro país
europeo? (Insisto en que los comentarios no
van dirigidos a individuos concretos sino a
las estructuras que los permiten. Los indivi-
duos hacen muy bien en aprovecharse de
las estructuras.Para eso están).

Hemos llegado al fondo de la cuestión:en
Madrid,en España,el teatro público no reali-
za la función básica para la que les paga-
mos los ciudadanos: la de crear tejido teatral
local con eficacia y excelencia.Y creo que
en una buena parte se debe a la paradoja
tradicional del despotismo ilustrado: a nadie
se le oculta que nuestras autoridades tea-
trales, nuestros directores-estrella, incluso
nuestros productores no pierden ocasión
en recordarnos (ya sea en entrevistas ya
sea en conversaciones privadas) que consi-
deran muy malos a los autores locales
vivos, a la mayoría de los directores y acto-
res, salvo unos pocos que curiosamente
suelen ser amiguetes. Por eso estos autores,
directores y actores locales, siempre en la
lógica de los déspotas ilustrados, lo mejor
que pueden hacer es sentarse en la butaca
a ver (y agradecer) lo buenos que son los
que nos traen de fuera.

Muy bien, pongámonos en la cabeza de
nuestras autoridades que piensan así. ¿No
está justamente ahí la contradicción? Si
piensan así y reciben un cargo público,

1 8 V e r a n o  2 0 0 5

¡Por favor, compañeros, 

no traguemos más. 

Si hasta las migajas están

ya comprometidas a unos

pocos amiguetes. 

A la mayoría no 

os van a dar nada!



A  l a s  a u t o r i d a d e s  t e a t r a l e s  c o n  l a  a u t o c e n s u r a  d e b i d a 1 9

Y si no, cambien de profesión.
¡Por favor, autoridades, no nos tomen

más por bobos que nos limitamos a pagar,
ver y callar!

¡Por favor, compañeros, no traguemos
más. Si hasta las migajas están ya compro-
metidas a unos pocos amiguetes. A la ma-
yoría no os van a dar nada!

¡Pero no esperemos a que nos den! ¡Sal-
gamos a la calle! ¡Tomemos los teatros!
¡Los teatros para los que los pagamos! ¡Pa-
semos a la acción! ¡El teatro es acción!

¡Cambiemos el sistema!
Porque si no,ya sabemos qué esperan las

autoridades de nosotros: que cultivemos a
los amiguetes y seamos buenos.

Con mucho respeto por sus personas,
queridas autoridades,pero con poco respeto
por sus gestiones, salvo alguna excepción,
les saluda atentamente.

tros teatros públicos en esos fuegos artifi-
ciales que no dejan poso.Y no dejan poso
porque me perdonarán pero ver un pro-
ducto terminado, en teatro como en cual-
quier creación, no es suficiente. Lo que sí
deja poso es meter a los creadores locales
no en resultados sino en los procesos de
creación. Esto que es tan elemental en el
mundo de la industria, de la cooperación,
del desarrollo, ¿cómo puede ser tan desco-
nocido cuando hablamos de Cultura? ¿O es
que debemos pensar mal y el problema
está en que el chiringuito actual favorece
unos intereses creados particulares que no
se quieren o no se atreven a alterar? Pro-
metí autocensura…

Y hablando de censura, también me pa-
rece de lo más escandaloso que los creado-
res españoles y locales, los profesionales
españoles y locales… traguemos. Nos han
robado a los creadores el teatro público,
los teatros públicos, que pagamos todos, y
aquí se traga, no se levanta nadie.Y no se
levanta nadie porque las autoridades son
lo suficientemente inteligentes, ahí sí, para
prometer alguna zanahoria, alguna migaja
si nos portamos bien,si no nos quejamos.Y
al que lo haga, represalia y silencio.

¿No ha llegado el momento de que des-
preciemos las migajas para exigir el pan?
¿Para exigir que los teatros públicos, que
pagamos nosotros, no estén para la mayor
gloria económica y profesional del direc-
tor, de las autoridades de turno, sino para
que programen mayoritariamente, por no
decir, exclusivamente, a los autores, direc-
tores, actores, iluminadores, escenógra-
fos…, locales vivos, a los que trabajamos el
teatro? ¿No ha llegado el momento de exi-
gir que el teatro público, pagado con nues-
tro dinero, empiece de nuevo y desde
abajo, a pensar, organizar, definir y finan-
ciar un sistema que nos sirva a todos, a los
que trabajamos en el teatro y a los que go-
zamos con el teatro? Yo sé que bajar del
Olimpo a los barrios, crear tejido local, po-
tenciar redes y colectivos de creación
local, mezclarse con los problemas de los
miles que tratamos de salir adelante, difu-
minar el yo en grupos de trabajo, etc es
mucho menos glamuroso y divino, con el
agravante de que te hacen menos entrevis-
tas en los medios de comunicación. Pero
dense una oportunidad, queridas autorida-
des, a lo mejor descubren otras bondades.

Les carnets du sous-sol (Memorias 
del subsuelo) de Feodor Dostoievski. 
Compañía Patrice Chereau. 
Teatro Español, 2004. 
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Un modelo imperfecto

S. MARTÍN BERMÚDEZ: El Premio Lope de Vega es más que un
premio, es un concepto, es un modelo. Un modelo que
acaso nunca se ha cumplido,pero es el único premio que
realmente tiene un modelo histórico, y a veces ha estado
cerca de cumplirse. Siempre pensamos en los dos ejem-
plos clásicos y lejanísimos:uno es el de Alejandro Casona,
autor que sale del Lope de Vega y que a partir de ese
momento está presente en la escena, aunque la Guerra
Civil le lleve al exilio; y el de Buero Vallejo,un montón de
años después. Pero lo cierto es que el modelo queda des-
mentido muchos años, durante muchas ediciones. Los
gestores del Ayuntamiento o del Teatro Español a veces
potencian el premio, pero otras muchas se desentienden
de él. En ocasiones, lo que se ha dado es que la misma
persona lo ha potenciado y más tarde lo ha dejado caer;
a veces, alguna administración del Ayuntamiento ha pre-
tendido hacerse con el premio en contra del director del

teatro, y esto sí que es un antimodelo, porque el resulta-
do es una especie de trágala para el director, que reac-
ciona y boicotea las obras así premiadas.Es decir,el direc-
tor del teatro debe formar parte del jurado que concede
el Premio Lope de Vega. No es garantía, pero es impres-
cindible. Con todo este juego de equilibrios, lo que pre-
tendemos los autores es un premio con jurados honestos
y comprometidos, que el galardón se le conceda a un
autor de verdadera valía,que la obra se estrene en buenas
condiciones, no sólo artísticas y económicas, sino tam-
bién de publicidad, y que el Teatro Español la presente
como auténtico proyecto propio, no como un trámite
más o menos molesto.

I. AMESTOY: El secreto está en las bases de convocatoria.
Atención a la base tercera de la convocatoria de este
año, que dice: «El jurado podrá indicar a la dirección del
Teatro Español la conveniencia del estreno del Premio
Lope de Vega y será ésta, en función de su calidad y de
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[Entre autores]

Se reúnen cuatro autores una tarde calurosa de finales de julio. Y los coordina otro. Todos ellos han

obtenido el Premio Lope de Vega del Ayuntamiento de Madrid en algún momento de sus benditas carreras

como dramaturgos, y por ello se refieren al galardón con conocimiento de causa y sin envidiarlo. Tres de

ellos vieron sus obras representadas en el Teatro Español, como es debido. Otros dos las verán pronto. 

Estos cinco autores son: Ignacio Amestoy, premiado por Ederra en 1981 y Chocolate para desayunar en

2001; Javier García Mauriño, galardonado por Picospardos en 1994; Santiago Martín Bermúdez, por No

faltéis esta noche, 1995; Miguel Murillo, por Armengol, 2002; José Ramón Fernández, por Nina, en 2003.

Santiago Martín Bermúdez (S.M.B.) coordina y transcribe (¿transcribe?) esta charla entre autores. José

Ramón Fernández se incorpora tarde a ella por obligaciones ineludibles.

ALREDEDOR DEL 

Premio Lope de Vega

Ignacio Amestoy. Javier García Mauriño. Santiago Martín Bermúdez. Miguel Murillo. José Ramón Fernández.
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las disposiciones presupuestarias y de programación,
quien decida al respecto». Decías muy bien antes que el
director del teatro debe estar en el jurado, y debe estar-
lo incluso con derecho de veto. Por ejemplo, porque el
discurso del teatro vaya en una dirección y no casen
con ese proyecto determinadas obras. El caso es que el
director del Teatro Español tiene que mojarse. Pero,
atención, esto ha sido malinterpretado a veces. Una de
las veces que se restauró la cláusula de estreno, en la
época de Miguel Narros, se indicó precisamente que el
director del Teatro Español tenía que formar parte del
jurado. Entonces hubo una publicación que tituló en
primera página: «Premio para los amigos». No era ésa la
intención, ni mucho menos. Cuando Narros fue direc-
tor del Español, estrenó algunas funciones como Los
desojos del invicto señor. Y Pérez Puig, en su etapa,
estrenó Picospardos, No faltéis esta noche, En el hoyo de
las agujas y El águila y la niebla. Y cuando no estaba
en el jurado, no estrenó las obras. Mario Gas, el actual
director, creo que ha formado parte de los jurados, pero
ahí está esa base tercera: «el jurado transmitirá esta
decisión a la dirección».

M. MURILLO: Según parece, el jurado del año 2002 recomen-
dó el estreno de la obra galardonada y la administración
de la Concejalía de las Artes recogió la recomendación,
pero en ese momento estaba vacante la dirección del
Teatro Español, y prefirieron esperar al nombramiento
del nuevo director, Mario Gas, al que le transmitirían la
recomendación del jurado. Según mis noticias, el Teatro
Español ha decidido poner en escena las tres últimas
obras que han sido premiadas con el Lope de Vega. De
hecho, el retraso de la puesta en escena de mi obra se
debe a causas ajenas al Español. Eso sí, siempre tendre-
mos un problema:que el que convoca un premio puede
poner las bases que le parezcan mejores.

S.M.B: Yo creo que en este caso no se puede ir contra 70
años de historia. Pensemos que ha habido premios que
eran espléndidos y han sido destruidos por su propia
administración. El Ministerio de Asuntos Exteriores des-
truyó el Premio Tirso de Molina, que empezó muy bien,
estaba muy bien dotado. Hace unos diez años le pregun-
té a un subdirector general de la AECI responsable del
asunto y me dijo más o menos «aquí estamos para ayudar
al desarrollo, no para hacer teatro».Algo muy respetable,
la ayuda al desarrollo, yo mismo estuve destinado en la
AECI en tiempos. Una causa respetable que se nutre,
entre otras cosas, de lo que antes se le dedicaba a un sec-
tor como el teatro, que ahora está en retroceso y en cri-
sis, y que tendría que ser cuidado con un poco de sensi-
bilidad. Ese es el peligro del Lope de Vega, si pensamos
que se pueden cambiar las bases así como así, o prescin-
dir de una tradición que es al fin y al cabo una limitación
de lo arbitrario.

Maltratar al teatro
I. AMESTOY: Es que entre nosotros hay otra tradición acaso

más fuerte: maltratar al teatro. En Francia se funda la
Comédie en 1680, un año antes de morir Calderón. Las
tradiciones pasan, pero vuelven a fundarse, como en el
caso de la Royal Shakespeare Company, que se funda en
1960 y que en poco tiempo ha adquirido un gran presti-
gio y una determinada auctoritas. Aquí no se quiere auc-
toritas, aquí los que ocupan las administraciones prefie-
ren ejercer una potestas, la potestas de la vara de prohi-
bir; por ejemplo, prohibir, impedir que un premio tenga
determinado eco madrileño y español.

M. MURILLO: Acaso tenga mucho que ver con la situación de
los escenarios españoles. En mi región, en Extremadura,
se ha apostado mucho por el teatro. Pero es algo excep-
cional, no es un fenómeno de ámbito nacional.

I. AMESTOY: La excepción es que los autores estrenen. La
regla es que no estrenen. Otra regla es que si llega a
Madrid un espectáculo de Extremadura es que estamos
ante una excepción.Y esto es lamentable, por la calidad
ascendente de autores, directores, actores, grupos, en este
momento. Los autores no salen adelante, aunque en lo
suyo tengan el mismo nivel que un asturiano que triunfa
en fórmula uno. ¿Por qué no salen adelante? Porque se
les han yugulado las fuentes, y una de las fuentes son los
premios como el Lope de Vega, con su representación
aneja y con el discurso que representan. ¿Habéis visto la
cantidad de veces que se ha declarado desierto el
Premio Lope de Vega?

S.M.B: Hubo una época en que era la regla, creo que en los
años 80.

I. AMESTOY: Siempre que he estado en el jurado del Lope, me
he opuesto a que se declarara desierto. Recuerdo un caso,
una obra muy estimable, nada menos que de Fermín
Cabal,Esta noche gran velada. Un crítico se opuso a que
se premiara esa obra, y lo lamentable es que era además
periodista, así que le digo, pero Lorenzo, ¿es que porque
no haya noticias un día se deja vacía la primera página
del periódico?

[Entre autores]
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S.M.B: No sabía eso que cuentas, pero es sangrante. Conoz-
co unas cuantas obras premiadas con el Lope que son
inferiores a esa pieza de Fermín; que, por otra parte, las
tiene bastante mejores. El caso es que aquella persisten-
cia en declarar desierto el premio acaso ocultaba una
voluntad no confesada de propiciar su muerte.

I. AMESTOY: Pero es que el Lope no es cualquier premio, ni
el Teatro Español es cualquier teatro. Es un teatro cuya
fundación se remonta a 1583, con el corral de comedias,
es uno de los factores identitarios de Madrid, de la cul-
tura española y del teatro en España; y su directiva tiene
que asumir eso entre sus responsabilidades insoslaya-
bles. Madrid fue siempre teatro, es teatro desde el prin-
cipio, y lo es ya desde su primera consolidación como
capital en 1561; los autos sacramentales de ese año son
comparables a los de Toledo,es decir,que el cabildo muni-
cipal echa el resto por el teatro. ¿Ha tenido que llegar el
fin del siglo XX y los comienzos del XXI para renunciar a
esa tradición?

M. MURILLO: Pero esa tradición está amenazada por el interés
económico, comercial, por ciertos éxitos de autores y
montajes de fuera, que han recibido apoyo, por los que
se ha apostado, a diferencia de lo que sucede con los
autores españoles, como si éstos no fueran garantía de
éxito si se les potenciara de la misma manera.Ante eso,
ante la vitola de espectáculo de gran éxito, no ha habi-
do una apuesta por apoyar los títulos galardonados con
el Premio Lope de Vega, que en la memoria del aficiona-
do al teatro tiene un prestigio que se ha dejado caer. Es
decir, que el éxito inmediato o el interés comercial pue-
den haber sido causa o disculpa, o acaso coartada, para
el maltrato al título ganador del Lope de Vega. El presti-
gio del Premio Lope de Vega en tanto que calidad supo-
ne unas responsabilidades por parte de la administra-
ción que concede el premio, entre ellas la de darle el
premio a una obra de altura.Pensemos en la rivalidad de
las administraciones: al Albéniz viene una obra foránea
de prestigio, el teatro se llena, y ante eso el Español se
plantea durante años: cómo vamos a hacer este Premio
Lope si no va a responder lo mismo ante el público.

I. AMESTOY: Creo que hay apostar por la calidad, y eso supo-
ne riesgo.Cuando estrenaron mi obra Ederra, en 1981, la
obligatoriedad del estreno no estaba en las bases, pero

José Luis Gómez la programó.Y blindó el estreno con un
director como Miguel Narros y con un elenco relevante.
Así hay que hacer las cosas, no como un experimento o
como un trámite obligado y molesto. Los miembros del
jurado que premiamos Armengol y consideramos que
era la mejor, que tenía un interés extraordinario, con esa
vinculación entre Extremadura y Cataluña, pensamos
que era necesario llevarla a escena, esa obra tenía que
verse. Se va a hacer, según dices, y nos parece espléndi-
do.Y lo necesario, no digo lo ideal, es que se haga con
garantías en cuanto a director, medios y actores; y, ade-
más, fechas y publicidad. No valen los supuestos experi-
mentos; los experimentos, que se hagan con gaseosa,
caramba. Si Armengol se hace en esas condiciones, no
podemos sino aplaudir. Es la responsabilidad del centro
de producción y de su director, además del equipo que
la lleve a escena.

A modo de ejemplo
S.M.B: Está con nosotros Javier García Mauriño. Su obra,

Picospardos, recibió el Premio Lope de Vega en 1994,des-
pués de un montón de años en que se declaró desierto.
La obra se puso en escena en el Teatro Español, dirigida
por Mara Recatero y con un amplio reparto. Me gustaría
que Javier nos contara su experiencia, puesto que preci-
samente esta obra fue un éxito.Era la primera vez en bas-
tantes años que se ponía en escena una obra premiada
con el Lope.

J. GARCÍA MAURIÑO: Os puedo contar mi experiencia con el
Lope de Vega, que para mí fue durísima, lo pasé muy mal.
Sí, fue un éxito, y todavía no sé por qué, lo digo con sin-
ceridad. Era la primera vez que me presentaba a un con-
curso, y la obra la adapté a partir de un guión de cine
escrito unos diez años antes. Me llamó Antonio Gala, pre-
sidente del jurado, y me comunicó la grata noticia, os
podéis imaginar qué alegría, esa alegría que habéis senti-
do todos los que estáis aquí. Pero a partir de ese momen-
to todo fueron sorpresas, muchas de ellas bastante ingra-
tas. En el acto de la entrega de premios, la Concejala de
Cultura, Esperanza Aguirre, me dice que mi obra era una
comedia muy divertida. Yo me quedé sorprendido y le
dije que creía que era un drama, aunque podía tener
toques de humor. Una sorpresa muy agradable fue que
Esperanza Aguirre dijo en el discurso que el Teatro
Español iba a recuperar la costumbre de estrenar los
Premios Lope de Vega. Y era sorpresa doble, porque la
obra requería un reparto muy amplio. En el acto de
entrega conocí a Gustavo Pérez Puig, director del Teatro
Español, que me dio la enhorabuena y me propuso que
eligiera un director para la obra. Nueva sorpresa. No
podía decir cualquier nombre, no podía elegir, por ejem-
plo, a Narros, sabiendo cómo pensaba el director del
Español. Así que pensé en Álvaro del Amo. Se lo dije a
Álvaro, leyó la obra, y aceptó. Al comunicárselo a
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Gustavo,me preguntó que quién era ese Álvaro del Amo,
cómo se te ocurre. Es curioso, a Álvaro inmediatamente
después le nombraban directivo del triunvirato del María
Guerrero.Tal vez entonces ya no había que preguntarse
quién era. En fin, Gustavo me comunicó que lo iba a diri-
gir Mara Recatero. Espléndido, por qué no. En esa época
se rodaba una película con guión mío,7.000 días juntos,
de Fernando Fernán Gómez, y por ello tuve relación con
Pilar Bardem,que me preguntó si había en mi obra algún
papel para ella y para su hija María. En efecto, había posi-
bilidad de papeles para ellas. Me fui de viaje fuera de
España y al volver encuentro varios mensajes furiosos de
Gustavo. Extrañadísimo, le llamo, y me dice que quién
soy yo para ir por ahí repartiendo papeles de la obra. No
eres nadie para dar papeles.Yo no había dado papeles,
sólo había pensado que acaso la madre y la hija podían
asumirlos,Pilar y María.Pasó el tiempo y me presentaron
el reparto. Nombres importantes, sin duda, pero unas
cuantas señoras mayores que no eran adecuadas para
determinados papeles. Pero yo no podía hacer absoluta-
mente nada. Quise que se le diera un papel a María Jesús
Hoyos,pero fue imposible.Álvaro del Amo,que se ve que
conocía el percal, me aconsejó que si no quería sufrir no
asistiera a los ensayos. El estreno fue un éxito. Y a la
mañana siguiente comienza para mí la gran pesadilla,
que a estas alturas no he podido superar aún: críticas
absolutamente demoledoras, notas que calificaban la
obra de homófoba, antihomosexual, todo eso. Tengo el
honor —así lo escribió un crítico— de ser el peor autor
premiado con el Lope de Vega en toda su historia.
Llovieron los palos por todas partes, y yo no lo entendía.
Se ha dicho que esas críticas negativas impulsaron a la
dirección del teatro a sostener la obra,pero no fue así. Se
sostuvo a partir de la tercera o la cuarta semana, en que
empezó a acudir público de verdad. La obra quedó edul-
corada, reducida a comedia dulzona. Uno de los perso-
najes femeninos, el de Aurora Bautista, era en mi texto
durísimo, desagradable, tenía que ser cruel, terrible, pero
resulta que ella lo hacía en un tono absolutamente mara-
villoso, encantador, una mujer dulce, agradable.Y eso se
volvía en contra de la obra.La obra era un drama y la con-
virtieron en una comedia hilarante.En fin, llevo diez años
sin abrir la boca, ahora es la primera vez que la abro, es
la primera vez que me llaman para que diga algo en rela-
ción con Picospardos.

I. AMESTOY: Picospardos se ha estudiado, por ejemplo, por
hispanistas.

J. GARCÍA MAURIÑO: Sí, así es, y con el tiempo se ha visto que
no era un texto homófobo, la han representado muchos
grupos independientes.Yo ya no sé ya si la obra es buena
o mala, sólo sé que me ha hecho sufrir muchísimo, que
lo he pasado mal, aunque aquí fue un éxito, y en Puerto
Rico fue otro éxito apoteósico.Algunos dicen que obte-
ner el Lope de Vega es pasar una enfermedad.

M. MURILLO: Javier, tú tienes mucho aguante, pero yo no
tengo tanto.Y si a mí me hacen algo por el estilo,monto
un pitote, con perdón, porque soy director de un teatro
también y sé que las cosas no tienen que funcionar así.

J. GARCÍA MAURIÑO: Además,yo tuve que escribir escenas nue-
vas supuestamente «por necesidades», porque «vendría
muy bien...», etc.Cuando se publicó la obra las quité por-
que no estaba de acuerdo con ellas.

Responsabilidades del Ayuntamiento de Madrid
S.M.B: Los que estamos aquí hemos visto estrenado nuestro

Lope en el Español. Las condiciones, buenas o malas, en lo
artístico o en otro sentidos no menos importantes,son otra
cuestión. Lo sorprendente es que un director del teatro
pueda decidir si estrena esas obras o no. Si se le da un tea-
tro y ciertas condiciones, tiene que asumirlas. Quito el
Lope, pero no puedo quitar el piso de arriba,que es dema-
siado molesto. Se aguantan con el piso, claro.Pero muchos
directores de ese teatro se han sentido con fuerzas para ir
contra la cláusula de estreno;o si no la cláusula, la tradición
del estreno. Es que esa obra no me gusta. Caramba. Entre
sus obligaciones estaba la de estrenar cada año una obra
galardonada con el Lope.

I. AMESTOY: La autoridad municipal es responsable, hasta el
alcalde tendría que mojarse con este premio,no digamos
ya la Concejalía de las Artes. Bien, parece que la
Concejalía se moja ahora con el premio.A continuación
es el director del teatro el que tiene que hacerlo.Y ten-
dría que cuidarlo, e incluso dirigirlo, lo cual sería muy
loable, porque sería la primera vez que el actual director,
Mario Gas, baja a la arena del Teatro Español, su teatro.

M. MURILLO: A mí me han garantizado un control de la pro-
ducción. Le pregunté a Mario que por qué no lo dirigía
él, me dio sus razones, y lo va a hacer Esteva Ferrer, un
director de toda confianza.Además, él va a controlar la
producción todo el tiempo. Hemos revisado algunas
cuestiones del texto,yo estoy de acuerdo, sobre todo en
relación con la narrativa dentro del teatro.

S.M.B: Hay una cuestión importante, y es lo que tiene que
ver con la política, no con tales o cuales ideas políticas,
sino con la falta de costumbre en nuestra sociedad de
que las instituciones culturales no han de depender del
partido que en ese momento ocupe la administración.
Cuando se estrenó Picospardos algunos consideraron
que era una obra del PP. Resulta que se nos lleva a una
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guerra que no es la nuestra. Los progres se peleaban con
el Ayuntamiento a costa nuestra. Ese es tu protegido, así
que un año lo vapuleo, y otro año lo ignoro, lo silencio,
lo boicoteo. ¿Acaso hay una poética, unas visiones dra-
máticas que están en función del partido de turno? No,
el Teatro Español tiene que estar por encima de los par-
tidos políticos, el Lope de Vega tiene que estar al margen
de los partidos políticos.

I. AMESTOY: Eso es importante. En teatro, todos remamos en
la misma dirección, unas más y otros menos, pero en la
misma dirección. El teatro español de hoy tiene un dis-
curso, hay que mantenerlo, hay que potenciarlo. Y en
buena medida, ese discurso se ha dado a través de las
obras galardonadas con el Premio Lope de Vega. No hay
más que ver la larga relación de autores premiados,
desde Casona y Dicenta hijo, desde Buero Vallejo,
Armiñán, Martín, Recuerda, Domingo Miras, Fernando
Fernán Gómez, Jesús Campos, Diego Salvador, Sebastián
Junyent, que acaba de fallecer, y que escribió aquella
obra deliciosa, Hay que deshacer la casa. Los jurados del
premio tienen que responsabilizarse con esa tradición,
ese discurso. Pero tengo la impresión de que incluso en
el propio Teatro Español, en este momento, mantiene un
discurso fragmentado en la línea de la peor posmoderni-
dad, en esa anomia que evoca Dahrendorf, como si se
hiciera eco de esa sociedad que únicamente quiere con-
sumidores y no quiere ciudadanos. El Premio Lope de
Vega es un teatro para los ciudadanos de la ciudad de
Madrid, y para el teatro de España, pero en este momen-
to se hace una programación absolutamente fragmenta-
ria de consumidores, además con un carácter elitista evi-
dente, y no en el mejor sentido.Tres días con una puesta
de Bob Wilson es para una élite, en el sentido de unos
pocos.Habría que exigir que se explicara esa opción.Por
qué renuncia a la dimensión didáctica que tiene que
tener una institución así. De manera que cuando apare-
cemos con nuestras producciones parece que somos
extraterrestres, ajenos a ese discurso general, de manera
que nuestro propio se diluye, somos no referentes, ni de
nosotros mismos ni de nuestras obras. Es una vergüenza
que en la época de los teleclubes de Fraga Iribarne se
vieran programas de «Estudio Uno» y otros, con obras
como Peer Gynt, como Las brujas de Salem o La última
cinta.Y un montón de obras de Buero Vallejo,entre otros
autores españoles, y al margen de la censura, que impe-
día la presencia de otros.

M. MURILLO: Es muy probable que el teatro que cuenta y
dice cosas, que se basa en el concepto, se esté batiendo
en retirada.

I. AMESTOY: Pero cuando se arriesga con calidad, ese teatro
vuelve a estar presente en la sociedad.Esta temporada ha
sucedido algo así con La cena, una obra histórica con
concepto. Una excelente dirección, un espléndido repar-
to, un buen texto, y ahí está el éxito. Fue un riesgo, pero
un riesgo a partir de la calidad. Y ganaron la apuesta.
Armengol o determinadas obras nos hablan además de la
realidad española, y ante ellas parece que nadie quisiera
mirarse en el espejo a través del teatro.

Teatro de concepto vs imágenes vacías
S.M.B: Creo que Murillo se refiere al retroceso del teatro de

concepto frente al teatro de show, de imagen, de imagen
sin contenido. Y pienso que eso tiene que ver con el
retroceso cultural en todos los órdenes. Creo que vale
mucho más un concepto que mil imágenes, con lo que
me opongo a ese tópico de que vale más una imagen que
mil palabras, porque las imágenes suelen carecer de con-
tenido si no se lo da un concepto, y las imágenes que se
nos proponen ahora son vacías, festivas en el mejor de
los casos. Lo cierto es que el público que va a ver deter-
minado cine, lee narrativa y ensayo, lee los grandes dia-
rios nacionales, va a exposiciones, tiene preocupaciones
culturales, no va al teatro. Se le ha expulsado del teatro
por la banalidad y la falta de calidad de lo que se le ofre-
ce. La creación contemporánea se ha refugiado en la
narrativa o en el ensayo y el cine.

M. MURILLO: En efecto, me refería a eso.Y a menudo saco el
concepto de teatro slogan, teatro con etiqueta.

I. AMESTOY: Pero quitas la etiqueta, y no hay nada debajo,
cuando hay un público mejor preparado que nunca al que
sin embargo no se le ofrece sino entretenimiento, teatro
de consumo, un público al que no se le considera como
ciudadano,se le considera como vulgar consumidor,y por
eso no acude al teatro. Lo miremos como lo miremos, un
programador de teatro tiene que asumir riesgos.

M. MURILLO: Los que llevamos un teatro tenemos que asumir
al menos dos tipos de riesgo: como programador, y ade-
más como director. Programar cosas de interés, experi-
mentales, de búsqueda, tanto en teatro dramático como
en danza u otros géneros es obligación nuestra ineludi-
ble. Pero se nos clasifica en el sector del ocio. Los que
venimos de provincias, como se decía antes, llegamos a
Madrid y tenemos una enorme oferta de ocio.En el ocio
entra el teatro, entran las exposiciones y los museos, el
cine que no se ve en cualquier parte.Y la gastronomía.
Te dicen que han ido al teatro, porque a Madrid se
viene, entre otras cosas, a ver teatro. Y qué has visto.
Bueno, he visto una comedia muy graciosa, qué sé yo.
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Hemos ido a cenar, al teatro, al museo tal o cual. En ese
contexto se evita la obra que dice algo, incluso es más
sencillo hablar de la guerra si se trata de Antígona en
vez de algo que tenga que ver la Guerra Civil española.
Y sin embargo, tenemos que referirnos a eso, tenemos
que retratar eso, dirigirnos al ciudadano, no al consumi-
dor de ocio.

I. AMESTOY: Ese ocio está en la línea del pensamiento débil,
y entonces tenemos, efectivamente, una sociedad débil.

M. MURILLO: Al consumidor de ocio tal o cual obra puede
suponerle una digestión pesada.

I. AMESTOY: Pero el ciudadano, el que no se conforma con
ser consumidor, tiene también que comprometerse, que
mojarse.

M. MURILLO: ¿Pero tú crees que los ciudadanos tienen la opción
a mojarse? ¿No crees tú que en el fondo el empresario les
da ya el producto y realmente no tienen opción posible,
simplemente acudir a lo que les ofrece la cartelera?

I. AMESTOY: Sólo como consumidores; pueden elegir de la
misma forma que van al supermercado y pueden elegir
entre las marcas multinacionales.

M. MURILLO: Exactamente, quizás sean los empresarios los
que realmente tendrían que mojarse.

I. AMESTOY: Sí, los empresarios privados,pero también los pú-
blicos. En otro tiempo hubo empresarios privados como
José Tamayo, que yo creo que es una figura que se nos
está agrandando cada día que pasa, que era capaz de
estrenar en Madrid la obra interesante que se había pues-
to en Londres o en Nueva York. Mira, el caso de Fermín
Cabal con Tejas verdes, que eso se ha vivido de cerca con
él. Tejas verdes. Se estrena en España, pasa inadvertida y
ahora ha sido un éxito en Londres. En Londres, donde
hay auténtica vida teatral, y no olvidemos que más del
cincuenta por ciento de lo que se estrena en Londres es
obra de autores británicos.

S.M.B: La abundancia de lo propio lleva al conocimiento de
lo ajeno. La riqueza llama a la riqueza.Y lo contrario tam-
bién es cierto: la mezquindad para nosotros mismos nos
bloquea ante lo que hacen los demás. El empobreci-
miento se muerde la cola. Excelente porvenir.

M. MURILLO: Es que aquí los autores españoles vivos pueden
contar a veces con una salita, y nada más.

Un sector inerte
I. AMESTOY: Se pueden contar con los dedos de la mano los

autores españoles que han estrenado en teatro comercial
en esta última temporada.Eso es lo lamentable,el desdén
hacia la creación contemporánea.Y resulta que, además
de los autores maduros, hay ahora una generación muy
importante de autores de teatro.Y eso lo veo como pro-

fesor de la Escuela de Arte Dramático. Hace unos días se
estrenó una obra de José Cruz, un musical sobre los chi-
nos en Madrid. Se representó en una sala alternativa,
hecha por gente de la RESAD, una única función, y
punto. Si hubiera empresarios como es debido, la llevarí-
an,qué sé yo, al Marquina,eso es lo que pasó con Chorus
line y ha pasado muchas veces en el off de Broadway.
Pero aquí lo etiquetamos como teatro alternativo. Y no
pasa al llamado comercial. El teatro alternativo, es alter-
nativo de qué. Del otro teatro, claro.Así que tendría que
haber un elemento dinámico que permitiera el paso de
lo alternativo al teatro comercial. ¿Qué obras del teatro
alternativo han pasado al teatro de verso (vamos a lla-
marlo así para no llamarlo siempre comercial)? Ninguna.
Entonces, esto es lo verdaderamente lamentable. ¿Es que
obras como La trilogía de la juventud no podrían haber
pasado al teatro comercial, al teatro de verso? En Buenos
Aires se acaba de estrenar con gran éxito 24/7, la terce-
ra de las piezas de la Trilogía. Aquí no somos capaces. El
problema radica en el empresario privado y en el empre-
sario público.Y en lo que se refiere al Premio Lope de
Vega nos encontramos ante el empresario público, que
tendría que arriesgarse más, y volvemos a lo mismo.

S.M.B: Durante muchos años, la ciudad de Madrid y sus res-
ponsables, públicos o privados, han carecido de proyec-
to, de sentido de identidad, de autoestima. No se trata de
identidad en el sentido nacionalista,ni mucho menos en el
sentido facilón del casticismo, sino de respeto a lo mejor
de las tradiciones propias, y una de ellas, de las más des-
tacadas e importantes, es el teatro. Si La trilogía de la
juventud se da en Barcelona, el Ayuntamiento u otra ins-
titución la hacen suya, la empujan,porque saben que con
eso hacen ciudad.

I. AMESTOY: Es que la identidad de Madrid es el teatro, y se
remonta al Siglo de Oro.De la misma forma que vas a Lon-
dres y te preguntas qué vas a ver, si uno de los cinco Ham-
let o uno de los diez Shakespeare que están en cartelera.
El Ayuntamiento tendría que asumir más el teatro, y con
más locales. Si en una capital como Belgrado hay nada
menos que 16 teatros públicos, es que aquí hay déficit de
teatros así. Si, además, resulta que el Teatro Español se
quiere hacer una política de festivales, quiere decir que
tendría que haber un palacio de festivales, pero el Teatro

[Entre autores]
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Español se tendría que dedicar a lo que le corresponde,
que es producir y montar funciones de teatro.

M. MURILLO: Los ayuntamientos resultan habilísimos a la
hora de inventarse tradiciones y capacidades. Por ejem-
plo, para organizar unas Olimpiadas. Las tradiciones
deportivas son importantes, no lo niego, pero lo son
sobre todo las tradiciones como el teatro, que para
Madrid,como hemos dicho,es una muestra de identidad
clarísima. Con eso mejoras la ciudad, con la tradición
deportiva reciente y con la tradición teatral centenaria.
Dentro de la tradición teatral, está la del Lope de Vega,
con sus setenta y tantos años de vida, aunque haya algu-
nos de muerte, como los de la guerra y la posguerra. La
relación de premios Lope de Vega es un patrimonio que
no sólo no se puede desdeñar, sino que es imposible de
conseguirlo por otra vía.

I. AMESTOY: El Ayuntamiento ha empezado a editar los pre-
mios Lope de Vega con la Asociación de Directores de
Escena, se han hecho los primeros títulos galardonados.

S.M.B: ¿No es sorprendente que la ADE edite los premios de
los dramaturgos? ¿Os imagináis que nos encargaran a nos-
otros hacer algo así con los directores de escena? Desde
la AAT ya le hemos comunicado al Ayuntamiento que no
nos parece lo más adecuado.

Los festejos no son teatro
S.M.B: Sería importante advertir que la expansión de otros

ámbitos ajenos al teatro invadan el teatro. Si el cabaret
está en auge, que hagan cabarets más grandes. Si las
cabalgatas y los eventos gustan tanto, que se hagan en su
sitio, si gustan las maquinarias y los festejos,caramba,que
eso no signifique que haya que cederles los escenarios
pensados para otra cosa. Si grupos respetables realizan
una conversión industrial y se convierten en animadores,
por favor, que no se sirvan del escenario que les dio
notoriedad un día para hacer ahora su show ajeno al tea-
tro, sus gigantes y cabezudos, sus soles y sus lunas, su
abundancia de shock, como diría mi amigo Juan Mayorga.
Tienen derecho a vivir, como todo el mundo, pero no a
costa del teatro, cosa que no son, aunque se disfracen de
teatro y lo colonicen.

I. AMESTOY: Si no te interpreto mal, quieres decir que si
triunfa el cabaret, no por eso hay que llevarlo al Español;
que si triunfa un baile de máscaras,no hay que llevarlo al
Español; que si triunfa un espectáculo de masas, no hay
que llevarlo al Español. En el Español hay que hacer lo
que se tiene que hacer en el Español.

S.M.B: Y no sólo en el Español. Pensemos lo contrario: tal
vez se pueda hacer una obra teatral en el Bernabeu, pero
el Bernabeu no es para hacer teatro, si acaso se hace
excepcionalmente para un espectáculo concreto.Allí lo
que se hace es fútbol, y a nadie se le ocurre lo contrario.
Los premios Lope de Vega no se pueden hacer en el
Bernabeu, pero sí en el Español.

J. GARCÍA MAURIÑO: No estaría mal tener en repertorio del
Español obras premiadas con el Lope.

I. AMESTOY: Como en la Comédie Française. Los premios
Lope de Vega en el repertorio del Teatro Español: eso
sería para nota.

M. MURILLO: No se ha conseguido que entren todos los de
cada año, como para hacer una retrospectiva.

S.M.B: Parece ser que en el Español se va a hacer una sala
de cámara para pequeños formatos.Tal vez debería estar
donde la cafetería. En un barrio que está lleno de cafete-
rías, y hacen una más. Caramba, un barrio lleno de cafe-
terías, y tuvieron que poner una más. Fue la anterior
administración, todo hay que decirlo.

I. AMESTOY: El Teatro Español tiene que tener esa segunda, o
tercera sala, y el Ayuntamiento tendría que tener muchos
más espacios, ésa es la verdad. Sólo tiene el Centro
Cultural de la Villa.

S.M.B: Tiene cuatro: el Centro Cultural de la Villa, que estre-
naba regularmente obras españolas y ahora hace danza,
que eso tampoco hay que olvidarlo, porque nos supone
una sala menos (otra), pero, en fin, no es ése el tema de
la reunión; el Teatro Madrid, que hace danza, muy bien
especializado; y la sala Galileo, para montajes de peque-
ño formato.

I. AMESTOY: Que ahora está cerrada.Están de obras y pueden
pasar años, como ha sucedido con la Olimpia. ¡Siete años
de cierre!

Revisiones
S.M.B: Hay un aspecto importante del Lope de Vega, que es

la publicación. No todos los premios se han publicado.
Cuando publicas, algo queda. Pero lo que no se puede
imponer es la exclusividad. Mi experiencia en ese senti-
do, al menos en ése, fue buena. No faltéis esta noche la
publicó Primer Acto, con permiso del Ayuntamiento; des-
pués, el propio Teatro Español, cuando el estreno; y, más
tarde, la SGAE.
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I. AMESTOY: No se puede imponer que no se publique por
otras vías. No puede editar, pero cómo, ¿para siempre?
¿Es suya para siempre? Armengol se publicó en Primer
Acto, y el Premio Born ha llegado a un acuerdo con esta
misma revista para publicar cada año la obra galardona-
da. Pienso que esto sería una fórmula mejor que una edi-
ción del Ayuntamiento.

Se incorpora a la reunión José Ramón Fernández, que
advirtió su retraso con varios días.

J. R. FERNÁNDEZ: Me puedo poner en el lugar del director del
Español. Te nombran y te encuentras con varias obras
premiadas que tienes que montar. ¿Y si no te gustan? El
director tiene que ser parte del jurado.

S. M.B: Desde luego, pero eso es un asunto que ya hemos
tratado en tu ausencia.

J. R. FERNÁNDEZ: Este año el director del teatro forma parte
del jurado,de tal manera que se implica en la elección de
la obra. Eso supone que la obra se elige para ser repre-
sentada. A Mario Gas le ha interesado mucho la última
obra premiada, la de Carazo.

I. AMESTOY: Sí, claro. Pero si ahora Mario saliera del teatro y
al nuevo no le gusta, qué pasa, ¿qué esa obra ya no se
monta? Por favor. Ya hemos dicho que el premio y el
estreno tienen que estar al margen de los directores del
teatro en cada momento, y del color político de las admi-
nistraciones municipales. Del mismo modo que si ahora
Mario se va y deja una programación preparada, el que
venga la tiene que respetar. Eso es lo que hay que conse-
guir, que el Lope tenga cláusula de estreno al margen de
los cambios en las administraciones.El Español tiene que
estar implicado en la vida de ese premio.

J. R. FERNÁNDEZ: Ahora bien, con la situación habitual en ese
teatro, resulta que cuando ponen una obra premiada con
el Lope ese autor es el único autor vivo de toda la tem-
porada.Y eso te coloca en una postura muy rara.

I. AMESTOY: Porque lo que se ha hecho este año en el Espa-
ñol es una programación de festival, en la que lo mismo
vale una cosa que otra.

J. R. FERNÁNDEZ: En el Español ha habido este año interés por
los nuevos creadores escénicos,pero no en cuanto a lite-
ratura dramática. Eso, que se da en bastantes teatros
europeos, puede llevar al teatro a una situación similar a
la de la ópera, que sea una cosa para abonados, muy ele-

gante, muy interesante como espectáculo, pero en donde
no hay una mirada sobre lo contemporáneo desde la cre-
ación literaria. Potenciar la puesta en escena de obras
premiadas con el Lope de Vega sería la gran oportunidad
para recuperar el auténtico discurso contemporáneo. El
Lope no sólo no es una molestia, sino que sería la gran
oportunidad para esa recuperación. Y ahí entraría el
conocimiento de las obras de interés que se escriben y
representan en otros países.

S. M.B: Es cierto.A mí me parece lamentable la ausencia de al
menos parte de lo mejor de la dramaturgia latinoamerica-
na en nuestra cartelera.Y no sólo de la latinoamericana.

I. AMESTOY: En la RESAD ahora nos planteamos publicar au-
tores extranjeros porque no los publica nadie.

J. GARCÍA MAURIÑO: Álvaro del Amo me decía «es que nosotros
leíamos más».Y no es eso, es que entonces publicar tea-
tro no era una cosa tan extraña.

M. MURILLO: Uno de los síntomas de mala salud del teatro
español o del teatro que se escribe ahora mismo es pre-
cisamente el aislamiento de otros teatros. Aunque esto
no es propio sólo de nuestro país.

I. AMESTOY: Pero si hasta tenemos un desconocimiento enor-
me de lo que se hace en las autonomías.Es muy difícil que
entre una producción de las autonomías en Madrid.

S. M.B: Y del propio Madrid en Madrid, Ignacio.

M. MURILLO: A eso me refería antes. Nosotros tenemos un
chaval de unos 20 años, Juan José Marín Torvisco,que ha
escrito Los Cañones, una cosa fantástica sobre el bote-
llón en Badajoz; el botellón en Badajoz se hace en una
zona que se llama Los cañones. O Carlos Silveira, que
además es actor. Pero esas cosas tan interesantes, que
allí tienen apoyo y tienen público, no llegan a Madrid.
Hace poco estuvo por allí un empresario y dijo que le
parecía bien la función de Los Cañones, pero que habría
que poner en el reparto al menos un par de chavales de
esos que salen en la tele.

I. AMESTOY: Es lo que dijo aquí otro conocido empresario
cuando le sugerí la idea de potenciar La trilogía de la
juventud.

S. M.B: Ahí se advierte la falta de dinamismo, la inercia del
sector teatral. En Londres, Jeremy Irons se siente obliga-
do a hacer teatro. En Madrid, el teatro echa mano de
estrellitas efímeras para sobrevivir en precario.Lo dicho:
excelente porvenir. Y mientras, la creatividad se queda
en cada autonomía, o en el barrio.

I. AMESTOY: Pero es lamentable que se quede en la autono-
mía, se quede en los límites de lo alternativo o se quede
sin conocerse, como ocurre con la enorme creatividad
que hay en Madrid, donde el sector carece del apoyo de
otras comunidades autónomas.

[Entre autores]
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El mundo hecho de objetos dura-
deros ha sido sustituido por uno
de productos desechables diseña-
dos para su inmediata obsoles-
cencia. En un mundo de estas
características, las identidades pue-
den adoptarse y desecharse como
quien cambia de vestido. El horror
de la nueva situación está en que
todo trabajo diligente de construc-
ción puede resultar vano; el atrac-
tivo de la nueva situación,por otra parte, reside en
el hecho de no verse atado por pasadas desgracias,
de no verse nunca irrevocablemente derrotado,de
mantener siempre «las posibilidades abiertas».Pero
tanto el horror como el atractivo hacen que la
vida-como-peregrinación difícilmente sea factible
como estrategia y que apenas haya probabilidades
de que se elija como tal. De cualquier modo, es
poco probable que los que lo hagan tengan gran-
des posibilidades de éxito. En el juego de la vida
de los hombres y mujeres posmodernos, las reglas
del juego no dejan de cambiar mientras se juega.
Zigmunt Bauman: 
La posmodernidad y sus descontentos.

Nosotros mismos preparamos nuestra desgracia
como una sopa poco apetitosa y nos la comemos
insaciablemente.
Thomas Bernhard: Simplemente complicado.

Los jóvenes progresan. ¡Mis enemigos naturales!
Quieres ser para ellos una figura paternal y les
importa un comino. Quizá con razón.
Julian Barnes: La mesa limón.

Sin embargo, debemos escrutar los objetivos y
finalidades de quienes desean proteger a su pue-
blo del modernismo por su propio bien. Si real-
mente esta cultura fuese exclusivamente
occidental, y por tanto tan irrelevante para el Ter-
cer Mundo como dice la mayoría de sus gobier-
nos, ¿necesitarían éstos derrochar tanta energía
como derrochan en reprimirla? Lo que proyectan
en los extraños, y prohíben como «decadencia
occidental», es en realidad las energías, los deseos
y el espíritu crítico de sus propios pueblos. Cuan-
do los portavoces y propagandistas gubernamen-
tales proclaman que sus diferentes países están
libres de esta influencia extraña, lo que quieren
decir realmente es que hasta ahora sólo han con-
seguido mantener una venda política y espiritual
sobre los ojos de su pueblo.
Marshall Berman: Todo lo sólido se desvanece en el
aire. La experiencia de la modernidad.

Cuando abordo cuestiones sexuales
en la pantalla, no olvido que, tam-
bién ahí,el suspense lo es todo.Si el
sexo es demasiado llamativo y dema-
siado evidente, no hay suspense.
¿Por qué razón elijo actrices rubias y
sofisticadas? Buscamos mujeres de
mundo, verdaderas damas que se
transformarán en prostitutas en el
dormitorio. La pobre Marilyn Mon-
roe tenía el sexo inscrito en todos

los rasgos de su persona,como Brigitte Bardot, lo que
no resulta muy delicado.
François Truffaut: El cine según Hitchkock.

Estos personajes no son capaces de afrontar la realidad
como algo concreto.Ante sus ojos, todo se transforma
en símbolos [...] y es a los símbolos a los que reaccio-
nan cuando creen actuar sobre la realidad.
Broch nos hace comprender que el sistema de las
con-fusiones, el sistema del pensamiento simbólico,
está en la base de todo comportamiento, tanto
individual como colectivo. [...] (El criterio de la
madurez: la facultad de resistir a los símbolos. Pero
la humanidad es cada vez más joven).
Milan Kundera: El arte de la novela.

Todo depende de la dirección por la que nos deci-
damos una vez que hemos decidido la decisión ha
sido equivocada.
Thomas Bernhard: Simplemente complicado.

Naturalmente, el artista es un incomprendido. Es
normal, y te acostumbras al cabo de un tiempo.Yo
sólo repito, e insisto en ello: que me incomprendan
correctamente.
Julian Barnes: La mesa limón.

Los ilustrados,y más tarde sus nietos positivistas,llega-
ron a creer que las personas abandonarían las catedra-
les para asistir en masa a los ateneos,pero resulta que
no fue así.Las catedrales y los ateneos están hoy preo-
cupantemente poco concurridos. ¿Dónde ha ido a
parar toda esa gente,pues? ¿Dónde están? Los encon-
traremos consultando a nigromantes por teléfono,
encendiendo velitas de colores para neutralizar las
energías negativas,esperando el mensaje de los ovnis,
haciendo meditación trascendental, leyendo el horós-
copo o curándose gracias a los poderes de las gemas.
El consumo turístico de productos religiosos, la insóli-
ta proliferación del esoterismo (véase la temática de
los últimos grandes best sellers),el cada vez más preo-
cupante marasmo de las medicinas alternativas o el
orientalismo de la cultura new age tienen poco que
ver con la Ilustración,ciertamente,pero quizás menos
aun con la noción de secularización.No hay,pues,ven-
cedores ni vencidos.
Ferrán Saéz Mateu: El supermercado espiritual.
Vanguardia, 27.3.05.
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No soy un profesor severo. No necesito serlo. Llego a
clase, y ya están presentes todos los alumnos. Son mayorci-
tos, algunos tienen unos treinta años. Están ahí porque les
interesa. Están ahí a tiempo y con los deberes hechos por-
que les gusta lo que aprenden aquí, y porque me conce-
den bastante crédito. Espero merecer ese crédito.

Me gusta enseñar guión de cine.
Me gustaría escribirlos yo mismo a menudo,pero las cosas

son así.Le enseño guión a la gente,y muchos de ellos han lle-
gado a escribirlos muy bien y viven de ello.Es lo que hay.

Ahora quiero recordar aquello.Ahora que ha pasado todo.
Aquello. Una travesura.
Todavía me miran y los miro,y nos echamos a reír un buen

rato. ¿Es bueno que el profesor ría con sus alumnos? ¿No me-
noscaba con ello la necesaria relación de desigualdad?

Qué tonterías estoy diciendo.
Aunque…
Nos reíamos.Ahora, bastante menos.
Bitácora.
Así se llamaba el guión.Bitácora.Puede que algún día lo

escribamos del todo.Puede que algún día le sirva a alguien
de algo. Puede.Tal vez.

No sé si se puede mejorar. No es gran cosa, pero es un
guión. Lo otro sería su desarrollo, con diálogos y todo.

Un trabajo colectivo, ya lo creo.
Pero ya pasó.
¿A quién se le ocurrió en su momento?
Pregunta retórica. Lo recuerdo muy bien. La culpable

fue Carlota Wagner. Fue a ella a quien se le ocurrió la cosa.
Que hubiera podido «no prender». Pero que prendió.

Hagan un guión a partir del tema que escojan ustedes
mismos, les dije un día.

De manera que,en rigor, la culpa fue mía.Les di libertad
de elección del tema.No,así no se hacen las cosas. Se da li-
bertad de tratamiento, dentro de lo aprendido en clase.
Pero no libertad de asunto. El asunto lo impone el profe-
sor, o al menos alguien ajeno a los alumnos. El asunto es el
límite. Sin límite, lo que queda es la posibilidad del naufra-
gio y la anarquía. Nada menos que eso.

Pero yo les di libertad en cuanto a la elección de tema,
de asunto.

Y me eligieron a mí.Tema: yo, el profesor.
¿Qué tema han elegido?
A usted, profesor.
¿Me llamaban de veras de usted? No estoy muy seguro.
¿Qué me han elegido a mí? No entiendo.
Temí lo peor.Algunos de aquellos alumnos que no sé si

me llamaban de usted sabían de mí algunas cosas que, tra-
tadas en un guión, podían sonrojarme.Allí estaba Carlota,
sonriente, con una sonrisa cargada de socarronería; si no
era escarnio.

Así que sentí un enorme alivio cuando me dijeron de lo
que se trataba. Fue por eso, sí, fue por eso. Creí que Carlo-
ta iba a tratar de mis infructuosos avances sobre ella,o que
se iba a descubrir mi encoñamiento con Melibea Monte-
verdi,o quién podía saber si la tierna Liuba Prokofievna no

C u a d e r n o  
de bitácora
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de Santiago Martín Bermúdez
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La redacción de Las Puertas del Drama le encarga una bitácora a Santiago Martín Bermúdez, por su obra No

faltéis esta noche, premiada con el Lope de Vega en 1995, y estrenada en el Teatro Español de Madrid el 19

de diciembre de 1996, día aciago para la cultura por la muerte de Marcello Mastrioani y por el propio es-

treno de Santiago, mas algún que otro acontecimiento desdichado de ese día. Esta bitácora no podía ser

como otras. No interesaba tanto la obra como el proceso del premio, preparativos y estreno: conflicto, cri-

sis, catástrofe, como dice nuestro autor y compañero. Tarda Santiago en darnos el artículo. Asegura que lo

ha intentado varias veces. Hasta encontrar esta fórmula narrativa, no sabemos si muy adecuada. Pero esta-

mos cerrando la edición y no tenemos más remedio que admitírselo. Eso sí, le decimos que no se le vuelva

a ocurrir nada por el estilo.



evocaría mis relaciones secretas con su tía, Gema Borodi-
na, que acababa de cumplir cuarenta y cinco añitos y era
para Liuba toda una anciana, como yo. Pero no. Es sobre
usted, me dijo Paco Pepe Haydn en nombre de toda la
clase. Sobre su Premio Lope de Vega. Cuando lo recibió,
cuando se lo estrenaron.Todo eso.

Ah, bueno. De eso hace diez años, nada menos. Estos
chicos no me conocían entonces, y unos cuantos de ellos
eran bebés. Respiré aliviado.Y por ese alivio se me escapó
lo principal. Que aquello no iba a ser muy agradable para
mí. Porque lo del premio, la historia en sí del premio, el iti-
nerario desde el bello momento de recibir la noticia hasta
el estreno a menos de un chapucero y su triste suerte, no
eran una historia agradable. Que, además, no dejaba de
poner en evidencia cosas íntimas de mí mismo que yo hu-
biera querido guardar, como mis sueños con Melibea, mis
historias con tía Gema o mis imposibilidades con Carlota.

Soy un hombre libre.
¿Verdad que no se nota?
Yo sabía que era un profesor accesible, pero en el pro-

ceso de elaboración de «aquello» me di cuenta de que me
consideraban uno de la peña.Bastante más viejo,pero uno
más. Cuando uno está más cerca de los sesenta que de los
cincuenta y se junta con gente tan joven, gente que tiene
entre veinte y treinta años o poco más (menos Melibea,
que es la mayor, con casi cuarenta, y en ella veo la grande-
za de Dios), llegas a creerte uno de ellos.Ciertos detalles te
recuerdan a veces que no lo eres. Los detalles de Carlota
Wagner,por ejemplo.Ya hablaré de Carlota.La indiferencia
no estudiada de Melibea Monteverdi. Poco podré hablar
de Melibea. Las risas de Liuba por mi liaison con su tía.
Pero aparte de la imposibilidad de acceder aquí y allá, me
consideraban uno más, aunque profesor.

Como dicen ellos, «hicimos unas risas» con esto del
guión sobre mi premio.

Bueno, me dije, harán un guión a partir de ese momen-
to, cuando me premiaron.Y lo que no sepan, se lo inventa-
rán. No fue así, no necesitaron inventarse gran cosa, y
desde el primer día tendría que haberme dado cuenta.
¿Quién les daba información? Gente como Carlota, desde
luego. Pero también gente de fuera.

Lo que se inventaron fue otra cosa.
El día en que tendría que haberme dado cuenta fue el

del planteamiento del set-up. Tendría que haberme dado
cuenta de que había dos bandos. No es que uno me fuera
favorable y el otro adverso, no.Ambos eran adversos. Pero
cada uno a su manera.

Set-up, dijo Paco Pepe Haydn: presentamos la vida de
Santiago, su vida intelectual y laboral; Santiago escribe,
Santiago se inspira en tal o cual cosa, Santiago va a currar
al gabinete de la ministra de cultura, Santiago liga con
damas que le evocan las espías internacionales de las vie-
jas películas. Cosas así.

Es cierto, me dije, yo estaba entonces en el gabinete de
la ministra socialista. Una estupenda persona, pero la traté

poco.Todo el mundo creía que yo tenía poder y que era un
puntal en aquel gabinete. Se equivocaban.

Set-up, dijo Carlota, en nombre del otro grupo.Vida in-
telectual y laboral, sí, pero como pequeña referencia,
como paisaje lejano. Paisaje: esa palabra que me gustaba
tanto para referirme lo mismo al fondo de una pieza musi-
cal que a pequeños detalles del medio de los personajes
en un guión, lo usaba ahora Carlota con toda la intención
del mundo. Sobre todo, prosigue ella, la vida erótica de
Santiago de hace diez años. Que tal vez era más rica toda-
vía que la de ahora.A Santiago le gustan las chicas de vein-
ticinco años, pero entonces tiene diez menos.

Sí, aquello tenía que haberme alarmado, pero puse
buena cara, como si no fuera conmigo, como si fuera impo-
sible ofenderme. No podía salir con susceptibilidades a las
primeras de cambio.Traté de oponer cuestiones razonables.

Ya que estáis tan bien documentados, habrá que plantear
el origen de la obra que va a ser premiada en las escenas si-
guientes. Hubo una compañía que me la encargó. Entre lo
que me encargaban y lo que yo pensaba en ese momento,
llegamos a un compromiso.Les escribí la función,pero…

Pero no la estrenaron, interrumpió la sabihonda de Car-
lota, porque un anciano muere y además la protagonista
habla con muertos,y el público que iba a ver las funciones
de esa compañía lo formaban viejecitos.No se podía aludir
a la muerte de ninguna manera.Y tu obra trataba de eso.

Bueno, de eso y de…
Y de las relaciones de una madre y una hija,de alguien de

tu edad y de alguien de la mía,remató Carlota.Ruido,añadió.
¿Cómo?
Eso es ruido. Informa demasiado. Es decir, desinforma.

Porque el resultado es ruidoso, afecta a la comunicación,
embrolla la trama. No hace falta para la acción, la enturbia
y oculta, tú mismo lo dirías si no fuera tuya la historia. Lo
que importa es que a un tipo que vive de tal y tal manera,
de repente le premian con el Lope. La obra es lo de
menos. No tenemos espacio para ella.

Sí, en efecto. Yo les habría dado instrucciones en ese
sentido.Aplastante, la muchacha. En las horas siguientes la
deseé más que nunca.Miré a Melibea,que tomaba apuntes
y no me miraba. Nunca me mira Melibea.

De repente, el suceso catalizador, dice Patricia Bellini.
Que no puede ser otro que el día en que le comunican la
concesión del premio.

Pero como la cosa va a terminar mal,hay que introducir
un elemento ominoso,dice Claudio Ravel.Una sugerencia,
un pequeño apunte. Muy sutil.

Qué bien aprendida tenían la lección. ¿Era yo tan buen
profesor? Ya vendrá el segundo acto.Ahí os quiero ver.

Ya hubo un elemento ominoso en el mismo momento
en que me llamaron por teléfono, les digo.

Me tomo una pausa,para darle suspense a mis palabras,
pero Carlota me destruye el efecto.

El Presidente del jurado,Antonio Buero Vallejo, te dice:
no sabe usted dónde se ha metido.

3 0 V e r a n o  2 0 0 5

C u a d e r n o  
de bitácora



Buero Vallejo, ídolo de todos nosotros, me llamó de
usted hace diez años.Pero Carlota en ese momento,me tu-
teaba delante de todo el mundo.Acaso reminiscencias de
ginebra con tónica en su casa, ligeros de ropa,dipsómanos
y castos. Para los demás, toda una elipsis.

Pero no es suficiente, dice Carlota.
¿Ah, no?
No, habrá que buscar en otra parte.
¿Inventárselo?
No, no hará falta inventárselo. Pero tú mismo nos has

dicho que en el guión a veces hay que adelantar un aspec-
to para que más tarde tenga sentido y no parezca una im-
provisación del guionista. Uno juega un poco sucio,
adelanta una acción,y cuando más tarde regresa el aspecto
ese, resulta que parece el más limpio de los juegos. Porque
todo lo que se anticipa tiene que cumplirse.Y todo lo que
se cumple es porque se ha anticipado antes. Si no, no vale.

Eso nos lleva a otra cosa, tercia Amaranta Nielsen, que
es una buenaza y no comprende el juego que se trae la
perversa niña Carlota. La definición del antagonista.

Atrapo la oportunidad por los cabellos.
Deberes para mañana, interrumpo con brusquedad,apro-

vechándome del respiro que me concede la intervención de
la niña Amaranta Nielsen:uno, la insinuación ominosa;y dos,
la definición del antagonista.Y aquí no hay más que hablar.
Le guiño a Amaranta, que se ha quedado un poco pasmada
por mi reacción.La pobre no tiene culpa de nada.

Ese día no me fui a tomar cañas con ninguno de ellos.
Me dio tiempo a ducharme, perfumarme, ponerme otra

ropa, y acudir a una cita con Gema Borodina, medio novia
mía y tía carnal de Liuba Prokofievna por parte de madre.
La conocí por Liuba, claro está, un día que la tía fue a bus-
carla a clase. No crean que esa ensoñación llamada Meli-
bea me impide apreciar y comprender las cualidades y los
encantos de Gema, que es una delgaducha maravillosa cu-
yos besos me convierten ni más ni menos que en cosmo-
nauta,cuando no me ablandan tras la tensiones cotidianas.

Gema ha tenido un mal día. Malo de veras: lo mío, en
comparación,era una broma.Y es una broma,así lo entien-
do y así hay que admitirlo. El padre de las dos hijas de
Gema ha hecho una de las suyas, y ella está que trina. No
gimotea, como hubieran gimoteado otras; no se lamenta,
no se desespera. Empuña el hacha de guerra. De momen-
to, se entrena conmigo. Esta mujer empieza a ser agobian-
te. Cuando estamos sin ropa, se coloca imperiosa encima
de mí y aquello parece la carga de los jinetes indios.Aulla-
mos ambos, indios y rostros pálidos.

A mis alumnos se lo planteo así: la secuencia es conflic-
to, crisis, catástrofe.Tanto el set-up como la definición del
antagonista, tanto el primer planteamiento como la serie
de puntos de giro o turning points, tanto los golpes de ac-
ción como la definición del objetivo del protagonista se
pueden reducir a un concepto: definición del conflicto. Si
no hay conflicto, no hay historia. Si no hay antagonista, no
hay guión. Así de claro. Mis chicos habían tomado buena

nota,ya lo creo que sí.Lo pude comprobar al día siguiente.
Abrumador. La relación de antagonistas era intermina-

ble. Oigamos a aquellos chicos, sin necesidad de quién
dice qué cosa. Lo que empezaba a confundirme es que es-
tuvieran tan bien informados.

El primer antagonista es un dramaturgo amigo. Se
muere de celos. Desde luego, este antagonista no es sino
resumen, compendio, síntesis de varios dramaturgos ami-
gos-enemigos. Pero bueno, cómo es que le dan el Premio
Lope de Vega a ese indocumentado.Entre los antagonistas,
los vanguardistas funcionariales, que le reprochan al autor
no ser lo bastante alternativo.

No, no estoy de acuerdo. El primer antagonista es el di-
rector del teatro, que va a poner la obra en escena.Al prin-
cipio, todo son buenas palabras. Incluso se felicita de que
se le haya dado el premio a alguien que trabaja con una
ministra socialista, cuando la administración municipal
que concede el premio es del otro partido. Pero más tarde
comprende que aquel tipo premiado no es de los suyos.Ya
veremos por qué.

El antagonista es la prensa. El año anterior le dedicaron
demasiadas críticas feroces a una obra premiada y la con-
virtieron en un éxito. Ahora, desdeñan ésta. Cuando pue-
dan, le darán el golpe de gracia. No es de los nuestros,
nunca habla de dramas terribles como el sida y cosas así.

Todo eso es muy vago. Hay que definir un auténtico an-
tagonista. Un antagonista concreto. Con rostro. Que resu-
ma todos los demás.

Eso es imposible.
Cómo va a ser imposible. Será difícil, pero hay que in-

tentarlo.
Cómo va a ser un solo personaje un periodista progre en-

cantado de considerar burguesazo al premiado,y a la vez direc-
tor de la derechona en el teatro, y dramaturgo de tendencias
varias cabreado con el premiado de ese año.Venga ya.

Yo le daría un toque, dijo uno. El director del teatro di-
rige aquello en espera de algo mejor. Los suyos ganan
todas las elecciones ahora. Está en plan provisional.Yo di-
rigiría la televisión como nadie; la haría rentable en tres
meses, lo garantizo. Para él, el teatro es lo de menos. Pero
pasa el tiempo, y ahí sigue, y ahí tiene al autor ese.Alguien
le pasa una focopia lejana.Santiago le hizo una mala crítica
a uno de sus espectáculos. Zoom sobre el rostro del direc-
tor, que aprieta los dientes. ¿Con que esas tenemos?

Os estáis adelantando varios compases, les digo. No ha-
béis definido el conflicto, y ya esbozáis la catástrofe.Y me
vuelvo a decir a mí mismo:en el segundo acto os quiero ver.

Deberíamos definir un McGuffin, dijo uno.
¿Te parece poco McGuffin, respondió Claudio Ravel, que

tomaba las riendas del grupo primero en lugar de Haydn:
el premio, la espera, las intrigas hasta el estreno, el despre-
cio y la incompetencia del improvisado director de esce-
na,un jovenzuelo que pasaba por allí;el estreno programado
en fechas crueles, el trastorno del protagonista al ver que
todo el mundo le deja caer la función a la calle y al suelo,
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al ver la alegría de la directiva del teatro ante el fracaso,un
fracaso tan perfectamente preparado?

Oye, que no he dicho nada de todo eso, protesto yo.
Ravel me mira con cara de fastidio, y además cargado

de razón.
Sugiero que votemos una cosa,dice Ravel,el aventajado

alumno que relacionaba todas aquellas sevicias: la ausen-
cia de Santiago en la elaboración del guión. Le daremos el
producto final, y se acabó.Votos a favor.Votos en contra.

Ninguno en contra. Me echaban.Tuve que ausentarme.
Es lo que tiene la democracia.

Definieron un McGuffin.Pero ahí Ravel no se salió con la
suya.Venció Carlota.Y,claro está,el McGuffin era erótico.Mi
amor por la actriz joven,quisieron poner,pero al final se im-
puso, ya que no la sensatez, sí algo más neutro. Mis amores
con un personaje inventado, una secretaria del director del
teatro, una dama divorciada y algo espía de Hollywood (no
podía faltar) que se veía conmigo a escondidas en un piso
cerca del teatro y a veces tenía la debilidad de contarme lo
que se hacía con mi obra para que no corriera el riesgo de
convertirse en nada parecido a un éxito.Ah, angustia. Pero
angustia con erotismo.Carlota tuvo el mal gusto y la perver-
sa voluntad de ponerle Melibea a aquella supuesta amante
mía. Felizmente, hubo oposición suficiente y aplazaron lo
del nombre.Así,pues, la historia contaría los amores de San-
tiago y una innominada dama desde el momento de ir a re-
coger el premio hasta la catástrofe.

Pero la catástrofe es el estreno, clama Ravel.
La catástrofe implícita es el estreno, admite un sensato

muchacho con gafas llamado Marco Tulio Strauss, pero la
catástrofe manifiesta es el fin de los amores entre ambos.
Ella podría suicidarse.

Aquello dio lugar a una discusión violenta.Según me dije-
ron algunos,hubo gente que propuso que el suicidado fuera
yo.¿Lo propuso Carlota? No,Carlota no.Ella era partidaria de
una catástrofe en forma de buen susto, tras el cual todo vol-
vía a la normalidad.Ah,Carlota,buena discípula mía.Huir del
patetismo, no matar nunca a tu personaje, salvo que sea im-
prescindible. Matar a tu personaje es algo demasiado soco-
rrido,se le ocurre a cualquiera,está al alcance de cualquiera,
y lo hace cualquiera. Pero Carlota, no. Ay, joven Carlota, te
deseo tanto no sólo por eso que tú sabes y que sabe cual-
quiera,sino también por tu enorme talento.Vas a escribir tan
buenos guiones que nadie te va a dar trabajo.

No estoy presente en las sesiones,porque así se ha decidido
democráticamente.Pero superviso los progresos del guión.Me
sorprenden los turning points. El director del teatro me trata
bien.De repente,nuevas situaciones llevan a cierto maltrato.Se
mete por allí el concejal de cultura.Que la lía más aún,porque
las relaciones entre el director y el concejal son muy malas.El
director es un político de la derecha en horas bajas, mientras
que el concejal tiene una brillante carrera por delante.Lamen-
tablemente,el personaje principal se desdibuja por falta de de-
cisión,de objetivos,de capacidad de actuación.De manera que
es el McGuffin lo que viene a salvarlo todo.La historia de amor

se convierte en historia de celos, de acosos, de peligros inclu-
so,y eso permite que de paso contemos lo que,si no,sería una
historia tonta, pero que es la que interesa: el premio, el pobre
premiado,el camino hacia el estreno.Es decir, la trama que in-
teresa queda como trama secundaria,como subplot.Y se acu-
mulan los golpes de acción, los puntos de giro y todo lo que
conducirá a la crisis.Magnífico.

En esos días,veo poco a Gema.Así que la echo de menos.
Me entero que se está tirando a otro tipo.Y me sienta

francamente mal.
No me atrevo a reprochárselo abiertamente, pero ella

me responde como si lo hubiera hecho. ¿Y tú, qué? Y se
dispara el rosario de reproches.

Lo peor es que el tío que se está tirando es su antiguo cu-
ñado. El hermano pequeño de su antiguo marido.Y que la
cosa también le sienta muy mal al marido ese, esto es, al
padre de las niñas.Vaya lío.Qué sainete tan contemporáneo.

Melibea Monteverdi no se queda nunca a tomar cañas.
Pero un día consigo que acepte subir en mi moto.Dónde vas.
A casa.Finjo que no sé dónde vive.Me da la dirección.Claro,
vives en mi antiguo barrio,donde nací.Me da la impresión de
que esto ya se lo he dicho un buen montón de veces.

Me invita a subir.Tomamos refrescos en su casa. No sé
de dónde saco valor, y la beso. Me devuelve el beso. Nos
besamos bastante. Con calor, pero sin arrebatos. Las ropas
quedan en su sitio, las llevamos puestas sin remisión. Al
cabo de un rato, sugiere que está cansada.Apenas insisto,
lo suficiente como para asegurarme de que… En fin, soy
un caballero. Así, que la dejo sola.

Besos de Melibea. Besos.
No me gusta el planteamiento del segundo acto.Ya sabía

yo que aquí iban a surgir los problemas. No me gusta el di-
bujo que hacen del antagonista. Dibujan al director del tea-
tro como un tipo simpático y sin escrúpulos. Me niego a
aceptarlo,pero me dicen que el guión es suyo.Que yo estoy
para corregir cuestiones de guión, no diseño de personajes.
Sí,objeto,pero es que ese personaje acumula todas las cosas
negativas de todos los pequeños antagonistas, de manera
que hacéis uno grande. ¿Y no es eso lo que nos has venido
enseñando todo este tiempo? Sí, tal vez tienen razón.Pero el
director del teatro resulta ser una mezcla del concejal, los
críticos, los colegas envidiosos, la prensa progre que está con-
tra del propio teatro por ser de derechas.Y más cosas.

Y lo que crece en realidad es la historia erótica entre
Santiago y la secretaría-espía, que ya tiene nombre: Marle-
ne Hidalgo.Caramba.El turbio pasado de Marlene,con dos
amantes lejanos que de pronto se hacen cercanos. Uno,
porque ha salido de El Puerto de Santa María,número dos.
Otro, porque regresa al país en su busca. Precisamente. Se
han acumulado los turning points y los golpes de acción,
y ha habido que volver atrás para motivar la presencia desde
finales del acto primero de estos dos sujetos peligrosos.
No han acudido a la socorrida escena de acción, con pu-
ñetazos, o tiros, o carreras.Algo han aprendido, aunque el
McGuffin sea tan convencional.
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Sí, pero, ¿y la historia del premio?
De repente, un acontecimiento político va a complicar

las cosas, dice Claudio Ravel. La derecha gana las elecciones
generales.Se dice que el director del teatro va a ser ministro,
o director de televisión española, o al menos director gene-
ral. Si es así,el director que le sustituya puede acoger tu pro-
yecto de dos maneras: o lo acepta, pero sin la carga de
veneno que se le está acumulando;o lo rechaza, ese proyec-
to no es mío, no lo quiero, fuera de mi vista. Suspense. Pe-
queñas angustias.Qué va a pasar.Pero resulta que al director
no le nombran nada.Premio de consolación:seguir con el te-
atro, que algunos colegas suyos le querrían quitar también.
Ya nadie se acuerda de que él iba a la sede del partido cuan-
do se perdía una elección detrás de otra.

¿Se puede saber cómo sabes todo eso?
Sé más cosas. Sé que en tu ministerio, tú sigues en el ga-

binete, ahora de derechas.Todos han caído, menos tú, por-
que tu contrato era de otro tipo.

¡Yo no tenía contrato!
Bueno, lo que sea que tuvieras.Tú sigues.Tardarán casi

dos años en darte el cese. Mientras, se convierten en jefes
tuyos los que te dieron el premio, que son muy poco ami-
gos del director del teatro.

Del auténtico, sí, pero no sé yo si lo serían de ese que
estáis pintando.

Entonces,escribes una tontería vanidosa y eso te descubre.
¿Una tontería vanidosa, yo? Qué poco me conocen.
Se miran todos, y ríen. Bueno, está bien, acepto, yo tam-

bién río.
Escribes: «Ejercí como crítico teatral. Fracasé en este me-

nester y me metí a dramaturgo».Y eso, no una fotocopia de
un colega malsano,fue lo que te denunció.Miraron en sus pa-
peles,y descubrieron una remota crítica tuya un poco fuerte.
Ya decía yo que me sonaba el nombre de este Santiago.

Esto sí que es un turning point, dice Carlota.De repente,
se plantea la posibilidad de que tu obra no se represente.

Es el meollo de la crisis,dice Ravel,con entusiasmo,la cri-
sis que coincide con la crisis de Santiago y Marlene, cuando
ella está dispuesta a todo con tal de librarse de aquellos
tipos.Está dispuesta a morir matando,por decirlo así.

Veo con desconfianza que ahora los dos bandos son
complementarios.Ravel y Wagner se dan la razón.Aquí hay
gato encerrado.

Me llama Borís Glazúnov, el antiguo marido de Gema.
Quiere hablarme.Oye,mira,no quiero líos, le digo.Al contra-
rio,Santiago Santiagóvich,me tranquiliza,al contrario.Nos ci-
tamos en su casa.Al cabo de un rato aparece por allí Gema.
No la esperaba. Lo lamento, dice él, pero tenía que ser así.
Gema también parece sorprendida,no se lo esperaba.Borís y
yo, juntos. Sólo falta Ilia Glazúnov, el hermano.Y, en efecto,
aparece Ilia Glazúnov.Borís nos habla a los tres para que en-
tremos en razón,y en cierto sentido nos está regañando.

Gema, tienes que elegir uno de los dos.
Dios mío, pienso yo. ¿Y si me elige a mí? Gema Borodi-

na me encanta, pero no la amo.Yo a quien amo es a Meli-

bea Monteverdi.
Gema, Ilia Pietróvich es mi hermano. Estaría feo. En

cuanto a Santiago Santiagóvich…
Sé lo que va a decir, así que le interrumpo.
Creo que Gema Alexandrovna es lo bastante sensata

como para saber que…
Me interrumpe Gema,que se dirige a su antiguo esposo.
Borís Pietróvich, creo que ya he tomado la decisión. Me

gustaría conservar a los dos, pero será mejor que me aleje
una temporada de esta horrible ciudad. Me he apuntado a
una ONG en Kenia.Quería llevarme a mi sobrinita Liuba con-
migo,pero sus padres no están de acuerdo.Adiós a todos.

Así terminó mi relación con Gema Alexandrovna Boro-
dina, a la que aún hoy recuerdo con nostalgia. Me encanta-
ba dejarme dominar por ella.Y ella estaba encantada conmigo.
Al menos, en ocasiones. Es lo que hay.

La obra no se va a representar, dice un amigo que ha in-
vitado a Santiago a comer, acaso sólo para decirle aquello.

No te van a hacer la obra,dice un tipo del ministerio que
siempre se las sabe todas.

Todo esto te pasa por no ser un dramaturgo compro-
metido y meterte en un teatro como ese, dice otro más.

Es el revés, el supremo revés, que coincide con el revés
del amor entre Santiago y Marlene. Ésta parece dispuesta a
marcharse con uno de los dos tipos de su turbio pasado,
no recuerdo cuál. Se acumulan las angustias.

Las fechas que te ha dicho el concejal ya están compro-
metidas,dice el primero.El empresario Henri Charpentier ha
pedido el teatro para hacerle un homenaje a Adolfo Torrado.

Me río de las cosas que saben y de las que inventan.No era
al difunto Torrado,pero no importa.Pero el rumor del home-
naje me llevó, es cierto, a preguntarle al director del teatro,
que estaba bastante mosca con Charpentier y toda aquella
peña de la derechita;y el director me dio a entender que le es-
taban puenteando,pero que por sus cojones tal y cual:a ese le
gustaría hacer homenajes en este teatro,que es el primero del
país,y a mí me gustaría rodar en Hollywood,no te fastidia.

Muy graciosa la réplica,dice Carlota,pero no pega en el
contexto que tenemos.

Esa misma tarde quedé con Melibea, a ver si se repetía
lo de los besos. Que no subiera, que ya bajaría ella. Esperé
y esperé.Al cabo de un rato, veo pasar a Carlota, que vive
muy cerca, toda amarteladita con un fulano. Miro y miro, y
el fulano resulta ser Claudio Ravel. Les veo desaparecer en
el portal.Al cabo de un rato baja Melibea y nos vamos a ver
una peli de Woody Allen.

No me convence cómo está quedando el segundo acto.
Nos acercamos a la catástrofe.
Para ello,los chicos consideran necesario resolver antes los

dos reveses. Marlene convence a uno de los tipos de que no
puede amarlo,y éste se mete una sobredosis y lo llevan al hos-
pital en coma.Al otro lo vuelven a trincar y lo meten en el tru-
llo. Están a solas. Su amor puede desarrollarse. Pero aquí
interviene de nuevo el director del teatro. Éste tiene varios
chivatos, aparcadores de coches y reidores de gracias, como
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buen señor de horca y cuchillo; todos complementan en el
guión las maldades acumuladas de este personaje. Uno de
ellos le dice que Marlene se ha liado con el dramaturgo.Razón
de más para hacer fracasar la obra,viene a decir en uno de sus
gestos malvados tan suyos,con otro primerísimo plano.

Os tengo dicho, objeto, que un guión no puede poner
nada de planos. Eso es cosa del director. Nada de planos,
nada de movimientos de cámara, maldita sea.

El caso es que estamos de lleno en la catástrofe.
Previamente, el director del teatro ha contratado a un

chavalote en pleno aprendizaje,que más tarde sería un buen
director, pero que en ese momento era un Wunderkind
consentido en su pueblo.No era exactamente así, vuelvo a
oponerme.

Ya dijimos que Santiago no tendría que estar en las dis-
cusiones, observa Carlota.

Carlota no es tan mala.Nos invita a unas pastas en su casa.
Llevamos vino, postres, esas cosas. Está Melibea.Al final, nos
quedamos los cuatro solos. Es decir: Carlota y Ravel, que ya
saben que yo lo sé todo y que así me explico sus complicida-
des;y también Melibea y yo,desde luego.Carlota y Ravel des-
aparecen en el único cuarto de la casa. Melibea y yo nos
miramos,reímos,y nos besamos.Una y otra vez.Al cabo de un
rato dice que está cansada y que se marcha. Me ofrezco a
acompañarla.No hace falta,dice.Nos despedimos en el portal.
Es una pena,con la luna casi llena que tenemos hoy…

No me gusta cómo han resuelto la catástrofe.
Sí, ponen la obra premiada con el Lope en Navidad. Un

amigo de Alemania me dice:no sé ahí,pero aquí en Navidad
sólo se pone Hänsel y Gretel.Mis alumnos no quieren quitar
una escena en la que el director del teatro dice: una obra
sobre la muerte y el retroceder de la vida, ¡en Navidad! Y le
hacen reír de manera perversa. No me imagino a este hom-
bre así, francamente. Lo recuerdo con un humor cáustico
tremendo,pero no así.Cuando decía un secreto,pedía:esto,
que no salga de España.Al referirse a algún colega decía: a
ése,el fracaso se le ha subido a la cabeza.Cosas así.

Insisto: la obra empieza a ir bien en enero, y entonces
se apresuran a quitarla, ahora ha surgido un compromiso
con una amiga del alcalde y…

Eso no es cinematográfico, me dicen.
Tienen razón. Bueno, no sé, ya no tengo distancia sufi-

ciente para…
En el guión de mis chicos acabo pegándome con un crí-

tico, le armo una bronca violentísima al director del teatro,
convoco una rueda de prensa y digo las verdades del bar-
quero. Robin Hood.

No fue así, les digo. Nadie se pega con los críticos, digan
lo que digan, por lo menos desde lo de Sergio Nerva, y de
eso hace muchos años.Y menos con el director del teatro.Y
la rueda de prensa,por favor,no acudiría más que algún que
otro becario despistado, si es que alguna redacción se deja
engatusar. Sencillamente, dejaron morir aquello entre la di-
rección del teatro y la de escena,sin ponerse de acuerdo,in-
cluso llevándose a matar entre ellos. Varios colegas y

algunos periodistas de lo alternativo se frotaron las manos.
Los demás,ni se enteraron.Yo las pasé de a kilo y fui a todas
las representaciones en solidaridad con las protagonistas,
que eran dos mujeres maravillosas.Trastorno,angustia,pesa-
dillas,de todo.Una maravilla, eso de ganar el Lope de Vega.

Pero eso no es creíble,dice Ravel.Con angustia o sin an-
gustia, todo el mundo quiere el Lope de Vega. O no lo quie-
re porque no sabe lo que es. Pero el que lo sabe, lo quiere,
aunque le putéen la prensa, los colegas y el Ayuntamiento.
Pero lo tuyo no es dramático, no puede verse, palparse,
sentirse. Lo que proponemos, sí.Nadie puede comprender
que te lleves un disgusto de ese calibre porque te pongan
una obra tuya en un teatro, y nada menos que en ese tea-
tro.Aunque la hagan mal.

Además, está la historia con Marlene.
Claro. Por si fuera poco, Marlene está a punto de enlo-

quecer, coge el volante y se lanza por la autopista a toda
velocidad. Se pega una buena hostia, claro, de eso se trata-
ba. Santiago acude al hospital, mientras ponen la obra, que
casi se le olvida, a diferencia del Santiago verdadero de hace
diez años. Marlene conoce a un médico madurito en el hos-
pital, y ambos se enamoran. Santiago se queda sin Marlene
al mismo tiempo que retiran la obra de cartel.

Damos el guión por terminado.
Melibea no viene desde hace varios días.
Está de viaje, me dice Carlota.
Me muero por preguntar con quién.
Pero nadie me lo dice.
He tenido un sueño. Coincido con Melibea en una ha-

bitación con demasiadas puertas. Nos abrazamos. Nos be-
samos. Muchos besos encima de una cama. De repente,
pasa por allí mi mujer, sin reparar en nosotros. Busca a al-
guien.Tal vez a mí. Mi santa esposa se vuelve desde una de
las puertas y nos ve, y nos mira, y se escandaliza, pero pa-
rece seguir buscando a alguien, tal vez a mí.Tomados en
falta,Melibea y yo preparamos disculpas y algo así como lo
que dicen en algunas películas gringas: puedo explicarte
esto, no es lo que parece.

Despierto desasosegado. No consigo mover la cabeza
ni los brazos. Permanezco paralizado en la oscuridad. Yo
diría que transpiro demasiado.

Recuerdo el guión. El McGuffin se lo ha comido todo.
Recuerdo a Melibea. Me dicen que regresa mañana.
Pienso: estoy envejeciendo.
Tengo que tratar de envejecer con dignidad. Acaso lo

consiga.
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Escenas íntimas en seis cuadros, de Santiago Martín Bermúdez.
Premio Lope de Vega 1995. Estrenada en el Teatro Español
de Madrid el 19 de diciembre de 1996.

Tres generaciones: el padre, su hija Virginia y la joven Rosa, hija
de Virginia. La vida que se ha ido, la vida que empieza a reti-
rarse, la vida que avanza a costa de las otras. Virginia habla
con sus muertos, habla con su padre. Rosa la ve hablar sola,
no sabe que es un diálogo con aquella otra vida. Los 
siguientes fragmentos pertenecen al segundo de los seis 
cuadros de No faltéis esta noche. En ellos puede rastrearse 
la primera fase de conflicto.

ROSA: Si hay cena de conspiradores y temes que vuelva a 
espiaros, esa noche me iré.

VIRGINIA: Tú no tienes por qué irte. Esta es tu casa.

ROSA: Sobre todo, es tuya. Y soy una carga para ti. (Antes de
que su madre tenga tiempo de protestar). Lo soy, aunque
intentes convencerme de lo contrario. No es justo que tengas
que marcharte por mi causa.

VIRGINIA: Soy yo quien no quiere molestarte a ti con la presencia de
mis amigos. Nunca se sabe qué compañía vas a tener esa noche.

ROSA: ¿Te molesta que tus amigos sepan que me acuesto con
chicos de mi edad?

VIRGINIA: No me molesta. Pero puede resultar chocante ver que
cada vez se trata de un chico distinto. […]

ROSA: Ya ni siquiera te interesa tu tesis doctoral. Y yo, que te
traía este libro que andabas buscando...

VIRGINIA: A ver... Caramba. Todo un hallazgo. ¿Dónde lo has 
conseguido?

ROSA: Estaba en la biblioteca del abuelo de Víctor. Era un facha,
de esos que, según dicen, fusilaron a gente en cementerios y
luego compusieron versos y llenaron la casa de libros.

VIRGINIA: Esto es un tesoro.

ROSA: No lo dices con mucho entusiasmo.

VIRGINIA: ¿Qué pretendes? ¿Que me ponga a dar saltos por un libro?

ROSA: Hace unas semanas, lo hubieras hecho. Ahora parece que
has encontrado un horizonte mejor que esa tesis doctoral.

VIRGINIA: (Con reproche). Sí, como tú misma me dijiste la otra
noche. Un puesto a dedo en la administración.

ROSA: Preferiría no habértelo dicho.

VIRGINIA: Pero lo dijiste. Se te ha olvidado que de esos puestos a
dedo has vivido tú durante unos cuantos años de manera bas-
tante holgada. Olvidas también que me he trabajado cada uno
de mis nombramientos, quedándome hasta las diez de la
noche, día tras día, en el maldito ministerio. La política no es
fácil de vivir. Es ella la que te chupa, la que te vive a ti... 

[…] 

ROSA: (Se hace con el coraje necesario. Enfrenta a su madre).
Me preocupa una cosa... Te he oído hablar sola. Más de una
vez. Hablas sola, como si estuvieses manteniendo una 
conversación con alguien. Le contestas. Parece que el otro te
habla. Pero no hay nadie. Nadie.

VIRGINIA: ¡Qué estás diciendo! (Parece que fuera a abalanzarse
sobre su hija). ¿Y con quién hablaba? Dime, ¿con quién?

ROSA: No te pongas así. ¿Cómo quieres que sepa con quién
hablabas? Hablabas sola y a quien fuera le dabas las réplicas
muy bien.

VIRGINIA: (Con ansiedad). ¿Cuántas veces me has visto así?

ROSA: Dos veces.

VIRGINIA: ¿Nada más?

ROSA: Nada más.

[…]

ROSA: (Grita, sumida en llanto). ¡Mamá! ¡Mamá!

VIRGINIA: (Fuera de escena, alarmada). ¡Hija...!

ROSA: (Igual). ¡Mamá, ven...! Por favor, ven...

VIRGINIA: (Entra en escena). Rosa, hija mía, qué te pasa. ¿Quién
era? ¿Qué te ha dicho? (Abraza a su hija).

ROSA: Mamá... he roto con Chema.

VIRGINIA: ¿Con Chema? ¿No se llamaba Claudio?

ROSA: Con Claudio rompí el sábado pasado. Por eso estaba yo
aquí cuando cenaste con tus amigos.

VIRGINIA: Empieza a ser difícil ponerse al día contigo.

[…]

ROSA: Lo que no entiendo es por qué no sales ya con nadie.
Antes te acostabas con todos.

VIRGINIA: Mujer, tanto como con todos... A ver si me has 
tomado como modelo sólo por lo que te has figurado.

ROSA: Conmigo no tienes que disimular, mamá. Te has divertido.
Como me estoy divirtiendo yo. Recupero el tiempo perdido.

VIRGINIA: ¿Estás segura de estarlo recuperando?

(Un breve silencio. Se miran).

ROSA: Claro que no. Lo estoy perdiendo, como... (Se detiene).

VIRGINIA: Dilo, Dilo. Es la verdad. Lo estás perdiendo, como yo lo
perdí cuando... cuando me acostaba con todos. Y, fíjate, de eso
no hace tanto. Tenía tiempo de dejarme el pellejo en un despa-
cho, de leer algo, de ir al cine y de acostarme con todos.

Escena de la obra No faltéis esta noche de Santiago Martín Bermúdez.
Dirección de Carlos Martín, con Ana María Vidal y Nuria Gallardo.

No faltéis esta noche
[fragmento]
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ROSA: Y de cuidar a una hija.

VIRGINIA: Creo que no la cuidé tanto. Se casó y se fue.

ROSA: Se casó con quien no debía y se fue de casa, al revés de lo
que hacen los chicos de ahora, que se quedan a chupar del bote.

VIRGINIA: Eso me lo has copiado a mí.

ROSA: ¿Por qué querías que me quedara?

VIRGINIA: Me hubiera gustado que te fueras, pero con un hombre
de verdad, no con un muñeco como ese...

ROSA: Carlos es un muñeco muy guapo.

VIRGINIA: ¡Qué lástima que te casaras con él! Podríais haber con-
vivido algún tiempo, y luego, ¡adiós, muñeco guapo!

[…]

ROSA: Ya está bien. ¿No te parece que nos hemos reído bastante?
¿Cómo nos podemos reír tanto sabiendo que el abuelo...?

VIRGINIA: Deja en paz al abuelo. Eligió su destino. Lo que él quería.

ROSA: Lástima que no nos consultara.

VIRGINIA: No nos consultó porque le hubiésemos dado un 
informe negativo.

ROSA: ¿Vinculante?

VIRGINIA: Desde luego. Era muy suyo, pero si pedía consejo, se
sentía obligado a seguirlo.

ROSA: Qué lástima. Me gustaría tenerlo aquí, ahora. 
Le haría preguntas.

[…]

VIRGINIA: ¡Cómo les gusta parecer duras! Debe de ser la herencia
de las películas, desde Escarlata O'Hara hasta Sharon Stone.

(Repentinamente, al fondo, aparece el padre de Virginia. Ella está
fija en la puerta por donde ha salido Rosa y no le ve. Es él
quien se hace notar al seguir el comentario de Virginia).

EL PADRE: Tú eras así a su edad.

VIRGINIA: (Se vuelve. Emocionada). ¡Papá...! (Se miran unos 
instantes, en silencio, sin moverse cada uno de su sitio). 
Iba a llamarte.

EL PADRE: Esa moda la empezasteis vosotros. Queríais ser
duros. Y, a cambio, también queríais ser generosos.

VIRGINIA: Y quién sabe si ahora no hemos descubierto que
somos precisamente lo contrario. […] Cada época tiene sus
propios espejos favoritos, ¿no crees?

EL PADRE: Tal vez. Cada época... Y es la edad la que los rompe.

VIRGINIA: ¿Cuándo rompiste tú tus espejos?

EL PADRE: Se rompieron solos. O los rompieron los demás. Lo
vuestro es distinto. Debe de ser producto de eso que tú 
llamabas el tiempo histórico acelerado. Una misma 
generación adopta unos ídolos y luego los destruye. 
Quién sabe si no tendréis tiempo hasta de añorarlos.

(Virginia mira de repente, preocupada, hacia la puerta por la que
se marchó Rosa. Va hasta ella y observa en aquella dirección).

VIRGINIA: No quiero que vuelva a sorprenderme hablando sola.

EL PADRE: ¿Hablando sola?

VIRGINIA: Sé lo que me digo... (Sin moverse del sitio, mirando a
su padre). Quisiera abrazarte, papá...

EL PADRE: (Como ante un capricho infantil de imposible 
cumplimiento). No puede ser... Ya es demasiado que hasta
ahora haya podido venir a verte.

VIRGINIA: Es tu quinta visita...

EL PADRE: No quisiera decirlo, pero ahí va: esta visita es la últi-
ma. A partir de ahora ya no puedo ser tu invitado.

VIRGINIA: (Horrorizada). ¡Cómo!

EL PADRE: (Intenta tranquilizarla). Podremos seguir comunicándo-
nos, al menos durante cierto tiempo. Pero esto se acabó...
(Ante la desolación de su hija). Si no, eso de morirse sería un
cachondeo. Hala, yo me muero, pero seguimos viéndonos de
visita. Morirse es algo mucho más serio.

VIRGINIA: Entonces tendremos que decírnoslo todo ahora.

EL PADRE: Te insisto en que sí nos podremos comunicar.

VIRGINIA: ¿Cómo?

EL PADRE: Con golpecitos, como cuando me llamas.
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ningún otro periodo de nuestra historia
gozó tan apasionada y largamente de este
espectáculo, ni fueron tan abundantes las
representaciones, ni conquistaron los acto-
res tan ruidosa popularidad y ascendiente
como en este siglo... jamás se escribió, teo-
rizó ni polemizó tanto sobre el teatro...» 

La lectura del libro de René Andioc Tea-
tro y sociedad en el Madrid del siglo
XVIII nos va a proporcionar una nueva
perspectiva bajo la cual la larga lista de au-
tores teatrales del siglo de la Ilustración y
su prolífica creación literaria adquirirá
unas dimensiones hasta ese momento ig-
noradas o, mejor dicho, pasadas por alto
simplemente al ser despreciadas en dema-
siadas ocasiones en nombre de esos hábi-
tos espirituales a los que se refería Vilar. La
forma de conectar el autor teatral con las
preferencias y actitudes mentales del pú-
blico de los corrales, que a través de las pá-
ginas del libro se vislumbra,merecería sólo
por ello toda nuestra atención.

El que sea traído a esta sección de «Libro
recomendado» se justifica, dejando aparte
su importancia, por el hecho de que este
número de Las Puertas del drama esté de-
dicado a los teatros municipales de Madrid.
El estudio de Andioc se centra «en la activi-
dad de los dramaturgos y cómicos de la Villa
de Madrid en relación con su entorno polí-
tico-social a partir del año 1708 en que co-
mienzan a aparecer datos suficientes acerca
de las entradas diarias en los corrales» de La
Cruz,el Príncipe y Los Caños del Peral.El Es-
pañol como se sabe ocupa hoy el espacio
que tuvo el del Príncipe.

El libro que se publicó en 1976 por la
Fundación Juan March y la editorial Castalia

En su Historia de España publicada en
Que sais-je? decía Pierre Vilar bajo el epí-
grafe «El siglo XVIII y el despotismo ilustra-
do», que la historia contemporánea del
pueblo español comienza para él,en realidad,
con sus primeros esfuerzos por readap-
tarse al mundo moderno. Esos esfuerzos se
enfrentan a las fórmulas sociales, a los há-
bitos espirituales que hemos visto nacer
con la Reconquista, fijarse con la Contra-
Reforma, fosilizarse con la «decadencia»...
Esta misma visión general podría aplicarse,
con igual exactitud como es por otro lado
lógico, al teatro español del setecientos,
que se ha visto tradicionalmente como un
«estéril paréntesis entre el teatro del Barro-
co y el teatro del Romanticismo».

Posiblemente, si a muchos de nosotros
se nos preguntara por las obras de los au-
tores teatrales españoles de esa centuria,
citaríamos por descontado las de los Mora-
tines y quizá las obras de dos o tres autores
más junto a las de Ramón de la Cruz y Gar-
cía de la Huerta, para terminar diciendo
que la creación literaria teatral de esos
años no fue quizá lo brillante e interesante
—por no decir decepcionante— que cabía
esperar de una época rica en aconteci-
mientos.A lo largo de esos cien años Espa-
ña pasó de tener una población de seis
millones de habitantes a tener once millo-
nes, con todos los cambios que eso supo-
ne. Sin embargo el XVIII español, como el
dieciocho francés que tanto le influyó, fue
un siglo como ha habido pocos tan intere-
sados por la vida teatral,por el espectáculo
teatral. Juan Luis Alborg, dice sobre esta
época que «la decadencia literaria no supo-
ne la debilitación de la vida teatral y quizá

Por Miguel Signes

Teatro y sociedad en el
Madrid del siglo XVIII

de
René Andioc

Edición
Fundación Juan March

Editorial Castalia

Teatro y sociedad
en el Madrid del siglo XVIII

de René Andioc 
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que llevó a cabo en la Biblioteca Nacional
y en los archivos del Ayuntamiento de Ma-
drid.Por cierto,algunos de esos textos con-
vendría reeditarlos ahora para ponerlos al
alcance fácil de los lectores actuales.

Los tres primeros capítulos del libro: (I)
«El teatro del siglo de Oro, leyenda y reali-
dad», (II) «Preferencias y actitudes menta-
les del público madrileño en el XVIII». (III)
«El teatro del siglo de Oro en su nuevo con-
texto», nos ofrecen, en su conjunto, una vi-
sión diferente de la que tradicionalmente
se venía manteniendo sobre la influencia
ejercida por el teatro áureo, especialmente
el de Calderón, sobre el siglo XVIII.Y ello a
partir de datos fiables sobre la afluencia de
público a los corrales, distinguiendo entre
días normales y festivos, y su distribución
por clases sociales atendiendo al coste de
las entradas; pero también analizando la
frecuencia de las reposiciones de textos
del Siglo de Oro y de qué modo influyen
éstos —que es lo que importa— en la gran
cantidad de estrenos de autores vivos del
momento.Autores que a veces traduciendo
a su manera textos franceses e italianos lo-
gran grandes éxitos.También es cierto que
con una traducción de una obra de Schiller
—El amor y la intriga— emprende su ca-
rrera el drama nuevo.

Las polémicas que desde la aparición en
el primer tercio del siglo de La Poética de
Luzan (injustamente tratada) mantienen los
neoclásicos,partidarios de las tres unidades,
con los llamados «antiguos» adquiere mati-
ces interesante a la luz de lo que aquí se
dice. Habría que recordar que lo que se
combate bajo el adjetivo de antiguo no es
exactamente el teatro de Calderón, sino el
teatro barroco corrompido por refundicio-
nes, adaptaciones y exageraciones facilonas
de autores-copistas, porque si hemos de
creer a Moratín lo que la gente iba a ver a los
corrales era: «el espectáculo,o dicho de otro
modo,un conjunto de elementos que no tie-
nen ninguna relación directa con la poesía
dramática propiamente dicha». Para atraerse
el favor del público «se valen de mil inven-
ciones unas veces con iluminaciones invero-
símiles y decoraciones de teatro y lo que
llaman tramoyas, otras dividen la comedia
para que haya más entremeses otras apelan a
diferencias de tonadillas y recitados y otras
tienen que andar suplicando a los bailari-
nes». «A lo largo del siglo se va perfilando el

es una traducción del que Andioc había edi-
tado en 1970 en Francia con el título (que es
el que se cita en todos los trabajos que se
hacen sobre esta época) Sur la querrelle du
théâtre au temps de Leandro Fernández de
Moratín y fue la tesis doctoral del profesor
de la Universidad de Pau, hecha en los años
sesenta del siglo pasado bajo el patrocinio
de la Casa de Velázquez de Madrid. Se trata
pues del mismo libro, si bien revisado en al-
gunos puntos y aligerado en otros.A lo largo
de sus casi 600 páginas, agrupadas en nueve
capítulos encontraremos información sufi-
ciente sobre las características de los edifi-
cios en los que se ubicaban los corrales y
datos sobre el espacio escénico y el destina-
do al público, así como las reedificaciones y
cambios en su estructura que a mediados de
siglo sufrieron para dotarles de más cabida y
mayor comodidad. Sabremos cuándo co-
mienzan a darse las representaciones por la
noche, impulsadas por el gobierno del
conde de Aranda,aquél a quien Voltaire le re-
galaría la pluma con la que había escrito sus
tragedias por apoyar la expulsión de los je-
suitas de España y quien mandaría traducir
profusamente obras francesas para los tres
teatros de corte que construyó para impo-
ner las ideas neoclásicas.

También encontraremos datos sobre los
autores de comedias de uno u otro bando,
su brega por estrenar y la venta de sus
obras, los conflictos con actores, fiscales
censores y autoridades municipales y ecle-
siásticas, su modo de refundir y de tradu-
cir... que no dejarán de sorprendernos a
pesar de lo que nos ha caído encima a los
autores; también hay referencias debidas a
personalidades de la época sobre el modo
de representar de los actores y su compa-
ración con el de otros paises; referencias a
las críticas ejercidas sobre las representa-
ciones y a las polémicas que surgen en
torno a ellas aparecidas en periódicos (El
Memorial Literario, el Diario de Madrid,
el Censor); las luchas del Ayuntamiento
por controlar los teatros con independen-
cia del destino «benéfico» de sus recauda-
ciones. Datos e informaciones entre otras
muchas noticias y opiniones procedentes
de escritos de Jovellanos, Moratín, Tomás
de Iriarte, Clavijo, que el lector irá encon-
trando —a veces de manera repetida— en
el momento en que René Andioc los cree
necesarios para apoyar la investigación
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Desde la publicación del libro en Francia
en 1970, las páginas sobre los autos sacra-
mentales son también definitivas para enten-
der las razones de su prohibición en 1765 y
hallaremos en ellas cumplida información
de lo que opinaban sus apologistas en el
XVIII y lo que realmente pasó. Ni tuvieron
tanto éxito de público como pretenden sus
partidarios,ni eran espectáculos tan devotos
como decían sus defensores.Hasta alguna je-
rarquía eclesiástica apoyó su prohibición.

Finalmente,en los tres capítulos del libro
dedicados a «La tragedia neoclásica», «La co-
media neoclásica» y «El sentido de las reglas
neoclásicas»,encontraremos en el primero de
ellos reflexiones sobre García de la Huerta,
la Numancia de López de Ayala,el teatro de
Nicolás Moratín y de José de Cadalso entre
otros.En el de la comedia sus casi cien pági-
nas giran en torno a los escritos de Leandro
Fernández de Moratín,y de modo especial en
torno a El sí de las niñas y la Comedia
Nueva. En el capítulo sobre «El sentido de las
reglas neoclásicas» se condensa todo lo que
anteriormente ha venido aportando en su
investigación, y habla una vez más de la cu-
riosa Memoria (1792) que a Godoy dirigió
Leandro Moratín y del breve paso de éste por
la Francia revolucionaria.

Aunque no faltan en el libro referencias
al teatro de Ramón de la Cruz, Andioc no
resalta la importancia que al parecer tuvo
en la práctica diaria durante casi toda la
mitad del siglo por estar alineado contra
los reformadores. Es sabido que los entre-
meses que se intercalaban entre la primera
y la segunda jornada de las comedias, y el
sainete que se representaba entre la segun-
da y la tercera determinaban a veces la asis-
tencia de publico a los corrales más que la
propia comedia. La autoridad de Don Ra-
món fue en ese sentido indiscutible, y des-
de ella ejerció en ocasiones un poder casi
dictatorial. Moratín sufrió su despotismo.
Pero seguramente es un detalle sin impor-
tancia que seguramente se ha repetido y se
repite desgraciadamente con mucha fre-
cuencia entre colegas.

espectáculo completo no sólo susceptible
de embelesar la vista y el oído, sino también
de divertir por su polivalencia. Lenta muta-
ción que se refleja en el lenguaje por la in-
trusión de la voz espectador frente a oyente
o auditorio». Lo que los reformadores neo-
clásicos pretenden, al movilizar a los esta-
mentos del poder en su favor, es conseguir
con su teatro un público con sensibilidad, y
a la vez discreto, que supiera juzgar con cri-
terio moral sobre lo que se le ofrecía en es-
cena. En «la medida en que las reglas
determinan la supresión de la parte propia-
mente popular de la comedia, preparan por
lo mismo el terreno para la enseñanza de
una nueva moral social, de una mentalidad
nueva, pues un neoclásico no concibe una
obra teatral que no sea vehículo de una en-
señanza». Hay que reconocer que la defensa
de las tres unidades (en realidad solo habla-
ban de dos) dificultaba el empeño por lo
demás nada raro. Hasta muy finales de siglo
los reformadores no obtendrán verdadero
éxito de público gracias a El sí de las niñas
de Moratín.Por otro lado,no olvidemos que,
cuando los poderes públicos se alinean en
empresas de este calibre siempre se guardan
un as en la manga para llevar el agua a su
molino. La victoria de los neoclásicos fue
una victoria pírrica, pues esa polémica está
condenada a repetirse.

En el libro que recomendamos hay dos
capítulos especialmente interesantes, el que
dedica al estudio de «La Raquel de Huerta»
y el de «La polémica de los autos sacra-
mentales». El primero de ellos es un estu-
dio excelente sobre el teatro de García de
la Huerta del que Andioc afirma fue un ne-
oclásico a su pesar, pues era enemigo en el
fondo del dogma de las reglas. García de la
Huerta negaba genio dramático a los dra-
maturgos franceses: «el genio dramático es
producto del temperamento y éste a su vez
lo es del clima», y así de Racine sólo desta-
caba su fidelidad a las reglas, en modo al-
guno su imaginación. La Raquel fue «una
de las obras comprometidas más interesan-
tes de la época».
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«En primer lugar, la admisión de una obra dependía del parecer
de la compañía, y más generalmente del voto de los actores prin-
cipales a quienes se la leía el comediógrafo, de manera que éste
solía estar sometido a las exigencias de los representantes, y a tra-
vés de ellos, a las de la mayoría del público. De ahí las relaciones
de dependencia, y en los casos más favorables de connivencia, que
se establecían entre el creador y sus posibles intérpretes, y por lo
mismo, las dificultades que encontraron un Moratín o un Iriarte para
conseguir que se representaran sus primeras comedias. El modo
de remuneración de los cómicos madrileños, al menos en la segun-
da mitad del siglo, era relativamente complejo e irregular —a dife-
rencia de lo que ocurría en Barcelona o Cádiz donde se cobraban
salarios fijos—, y lo que importa para nuestro propósito es que
parte de dicha remuneración era proporcional al importe de las entra-
das diarias, descontados los gastos de las compañías y las canti-
dades reservadas para las obras pías...».

«el censor de comedias y catedrático de poética en los Reales
Estudios Díez González, cuya larga colaboración con los corregido-
res Armona y Morales le llevaría a elaborar en varias etapas, de
1787 a 1797, la idea de una reforma de los teatros de Madrid que
se aprobó por real orden de 21 noviembre de 1799... Según este
plan quedaban eximidos los cómicos de la admisión de las obras,
sustituyéndoles el «juez protector», es decir, el corregidor, con la
ayuda de un censor; además se les abonaba en adelante un sueldo
fijo, rompiéndose por lo mismo, al menos teóricamente, el lazo de

complicidad que los unía al «vulgo» de los teatros: a la «tiranía» de
éste sucedía la de los aficionados al «buen gusto». Después del con-
sumidor y del intermediario, le llegaba el turno al último miembro de
la triple alianza, esto es, al abastecedor: ya no se le daba la acos-
tumbrada gratificación, sino un tanto por ciento (concretamente el
3%) de las entradas diarias producidas por su comedia en toda
España durante un decenio; además, se habían de publicar las obras
buenas en una colección oficial. La formación de las compañías, que
antes estaba a cargo de los regidores del Ayuntamiento «comisarios
de comedias», se encomendaba a una junta (director, censor, maes-
tro de declamación y secretario) bajo la responsabilidad del juez pro-
tector, repartiéndose los papeles según las aptitudes de los actores
y no en función del puesto que ocupaban en las compañías...».

«el Ayuntamiento tuvo que esperar tres años, es decir, hasta
la reedificación del Teatro del Príncipe que él mismo costeó, para
poder solicitar eficazmente el recobro de sus anteriores atribu-
ciones, una real orden de 17 de diciembre de 1806 le devolvió
entonces la dirección de los coliseos; a finales de enero publicó
un Reglamento general para la dirección y reforma de los teatros,
obra de varios regidores..., y en el que, si bien se conservaban
varias disposiciones importantes y útiles del plan de Díez
González, dicho Ayuntamiento, como era de suponer, se llevaba
la parte del león... la «dirección, gobierno y manejo total» de los
teatros de Madrid, que antes de la reforma eran de la exclusiva
competencia del corregidor, pasaban ya al Ayuntamiento...».

Fragmento de Teatro y sociedad en el Madrid del siglo XVIII de René Andioc 
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aparecen el resto de personajes que con-
forman el melodrama familiar: son los hijos
de la pareja, Paco e Isabel y el marido de
ésta, Jaime.Al enfrentarse todos ellos con la
nueva situación que supone en sus vidas la
enfermedad de José, irán apareciendo los
conflictos individuales e interpersonales
de todos ellos. De esta manera se descubre
el grado de mediocridad, frustración y des-
amor que preside sus vidas.

En el primer acto la escritora ha situado
a dos personajes en varias escenas para
conseguir unos diálogos cargados de ten-
sión en la medida que ponen de manifiesto
aquellos aspectos que más los enfrentan.
Así entre los cuñados Paco y Jaime se evi-
dencia el desprecio que siente éste por el
hermano de su mujer,Paco,un homosexual
que partió en los años 70 a Nueva York para
enfrentarse a su condición, lejos del am-
biente familiar y social de la época pero al
que años más tarde la familia tuvo que traer
tras haber fracasado en los intentos de bus-
car un hueco en el mundo del espectáculo
neoyorkino. Ahora trabaja en el pequeño
negocio familiar que dirige Jaime y añora
minuto a minuto la ciudad de los rascacie-
los a la que se evade constantemente para
no sucumbir al tedio cotidiano. Por otro
lado María e Isabel, madre e hija, ponen de
manifiesto bajo un aparente cariño, la dis-
tancia abismal que ha marcado sus relacio-
nes desde siempre. En los actos sucesivos
conoceremos a través de la confesión de
María la causa del rechazo que siente por
su hija Isabel desde que naciera. Su alum-
bramiento se produjo después de que mu-
riera otra hija, Luisa, en condiciones que la
hicieron sentirse culpable.

Por otro lado, el primer diálogo entre el
matrimonio de Isabel y Jaime refleja como
tantos, la incomunicación, la incompren-
sión y el desamor que se han ido acumu-
lando con los años. El primer acto
concluye con un dramático diálogo entre
todos los miembros de la familia donde se

El Premio Martín Recuerda para obras
teatrales de autores andaluces o residentes en
Andalucía, convocado por la Delegación de
Cultura de la Junta de Andalucía en Granada,
fue entregado en 2003 a la escritora sevillana
Carmen Pombero por su obra Cuando regre-
ses a Nueva York. El texto hace honor al tea-
tro de Martín Recuerda sobre todo en la
actitud de compromiso y denuncia social a la
hora de abordar el universo ideológico y con-
ceptual. El tema del rechazo a los enfermos
de Alzheimer, junto a la desintegración pro-
gresiva de las relaciones familiares ponen en
tela de juicio los valores de la sociedad occi-
dental contemporánea. La dramaturga carga-
da de esperanza en el entendimiento de los
seres humanos,tiende sin embargo una puer-
ta al optimismo y otorga a sus personajes una
segunda oportunidad. Así lo reflexiona uno
de ellos: «Quizás siempre hay una segunda
oportunidad para hacer y disfrutar de aquello
que deseamos, Isabel, y no sabemos apreciar-
la o,simplemente,la dejamos escapar (p.37)».

Y es que viene siendo característico de
Carmen Pombero afrontar en sus dramas los
temas candentes de la actualidad desde una
visión dialogante y resolutiva. Ya lo hiciera
en textos como Pater, Matris, con el tema
de adopción de las parejas homosexuales ó
en Socorro por compasión, al reflejar el
abandono de los ancianos y los asilos clan-
destinos. Otro ejemplo ilustrativo ha sido el
de Elfakan sobre el terrorismo islámico por
el que recibiera el Premio María Teresa
León como mejor autora en habla hispana.

Cuando regreses a Nueva York está es-
tructurada a través de un prólogo y tres
actos, cada uno formado por cuatro esce-
nas y separados entre sí por dos interludios
de carácter onírico. En el prólogo se pre-
senta a la pareja de ancianos que desenca-
dena el conflicto dramático; esto sucede
cuando José manifiesta ante una perpleja
María, los síntomas inquietantes de la en-
fermedad de Alzheimer. En las siguientes
cuatro escenas que incluye el primer acto

Cuando regreses 
a Nueva York
de Carmen Pombero

Mar Rebollo

Cuando regreses 
a Nueva York

de
Carmen Pombero

Edición
Diputación de Granada, 2004
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nacer en los personajes que no han perdido
la melodía interior, la fuerza para dar un giro
a sus vidas. Escenas que se ponen en pie a
partir de elementos cotidianos con impor-
tante carga simbólica.

Cuando regreses a Nueva York es en de-
finitiva una digna merecedora del Premio
Martín Recuerda; sin embargo los tiempos
que vivimos transcurren con tal aceleración
de acontecimientos y cambios sociales que
temáticas y planteamientos como los pro-
puestos aquí corren el riesgo de perder fres-
cura y actualidad cuando se piensa en su
puesta en escena.

Un año anterior a la obra de Carmen
Pombero, el Premio Martín Recuerda fue
concedido a Tomás Afán Muñoz.Su actividad
en el ámbito teatral se viene encauzando a
través de la Compañía La Paca que comparte
con Mari Carmen Gámez, el equipo tiene
como objetivo la creación de nuevos públi-
cos. Para ello Tomás Afán ha participado en
la gestión de programas para la difusión del
teatro, como son las campañas escolares y
los talleres.

De comedia retrofuturista ha sido califica-
da Esencia patria (Un relato español), pe-
sadilla delirante de confusión de tiempos,
espacios, símbolos patrios y personajes es-
perpénticos.La sinrazón de esta comedia po-
dría encontrarse paradójicamente en el
pesimismo de su autor respecto a la supera-
ción del trauma de las dos Españas que viene
produciéndose desde el desastre del 98 (de
ahí el personaje de El último de Filipinas), se
agudiza en los años de la Segunda República
(personaje del Dr.Negrín),estalla con la Gue-
rra Civil,se prolonga durante el franquismo y
no se termina de superar durante el periodo
democrático.Más bien parece que los fantas-
mas nacionales vuelven con renovados aires
amenazadores.De ahí que el desenlace de la
obra resulte tan desalentador:

DR. NEGRÍN: Sí,que parece que soplan
vientos de matanzas.

SUBSECRETARIO: Tiempos de masacre nos
anunció la Parca.

DR. NEGRÍN:Buenos tiempos serán,
pues para nosotros.

SUBSECRETARIO: Para el odio.

DR. NEGRÍN: Las banderas.

SUBSECRETARIO: Y las patrias.

EX VIRIATO: Sea.

(Telón).

plantea el problema de la enfermedad de
José, de forma que éste servirá para replan-
tear la situación de todos en la familia y en
la vida. En los actos siguientes llegarán mo-
mentos de anagnórisis, de resolución de
conflictos y de esperanza.Ya nada volverá
a ser lo mismo afortunadamente para todos,
la hipocresía, los miedos, la mentira y el
rencor que se han vivido y sentido hasta
ese momento darán paso a nuevos plantea-
mientos de vida. Por eso Paco sabe «pasar
página» y decide regresar a Nueva York, Isa-
bel se marcha de casa, María se enfrenta
con los fantasmas del pasado tras la muerte
final de José, del que previamente había
terminado divorciándose. Sólo Jaime, el fo-
ráneo de la familia, se queda descolgado
del futuro al no resolver su crisis.

El desarrollo dramático de la acción se rea-
liza de forma lineal aunque no está exenta de
elipsis temporales donde pasado y presente
se entremezclan.Esta forma de tratar la tem-
poralidad se complementa con el uso de es-
cenas oníricas para marcar las transiciones
que contrastan con el marcado realismo de
los contenidos.Así en el primer interludio
María retrocede al pasado y descubre por vez
primera las inquietudes de sus hijos; en el se-
gundo interludio que precede al tercer acto,
sobre un escenario vacío,los hermanos Isabel
y Paco, retroceden en el recuerdo a la época
de su juventud.Sólo volviendo al pasado y en-
frentándose con él se puede recuperar la ilu-
sión para iniciar una nueva vida.

Unos diálogos ágiles y fluidos hacen pro-
gresar la acción dramática con un ritmo me-
dido y equilibrado que constata la docencia
de su autora en abundantes talleres de dra-
maturgia. Seguramente por esta misma
razón Carmen Pombero cuida con mimo las
didascalias, no sólo en lo referente a los as-
pectos escenográficos sino que trasciende
las indicaciones de movimiento o situación
para expresar pensamientos, reflexiones y
estados de ánimo con un sutil lenguaje poé-
tico. La música recorre como un continuo
todo el drama,del bolero de Machín a melo-
días emblemáticas de los tiempos dorados
de Nueva York.Todas las canciones,evocado-
ras de tiempos pasados llenos de expectati-
vas, contrastan con la evidencia de un
presente fracasado. Sin embargo, la fuerza
del recuerdo que sin duda aportan las melo-
días junto a la irrupción de los conflictos no
resueltos con el paso del tiempo, hacen re-
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lo que confiere al texto una fuerte dosis
colorista y populista. También son abun-
dantes los juegos en las grafías de la —s—
por —x— y viceversa en diversas palabras.
El caso más evidente es el utilizado en el
subtítulo Un relato expañol, el mismo
caso se encuentra a lo largo de pieza y se
extiende al mismo nombre de la nación;así
se escribe Expaña e incluso Expania. Este
recurso provoca un efecto de desintegra-
ción; algo similar ocurre con la —ñ—,
emblema idiomático que en el texto des-
aparece con frecuencia y encontramos
conio por coño, ninia por niña, expaniola
por española. En otras ocasiones es la —
x— la que sustituye a la —s—: libertad de
espresión por expresión o esactamente
por exactamente. Al efecto desintegrador
aludido se añade otro de carácter irónico
humorístico.

Por otro lado,el uso de expresiones pro-
pias de un Estado censor se manifiesta en
el uso de expresiones como repámpanos o
cáspita, lo que proporciona un tono cursi y
casposo que esperpentiza aún más a los
personajes. Lo mismo ocurre cuando evita
utilizar palabras foráneas, así encontramos
por ejemplo balompié y no fútbol.

Esencia Patria, conserva a pesar de ese
carácter retrofuturista una estructura clásica
con un prólogo y cuatro actos, con escena-
rios simbólicos ordenados históricamente,
de forma que el prólogo se desarrolla en Ma-
nila, los dos primeros alrededor de un lupa-
nar, para representar tal vez la España que
desembocó en la Guerra Civil; el tercero, en
el Palacio de El Pardo y el último en El Valle
de los Caídos. Este recorrido lo cierra Ex-Vi-
riato,ya saben,el que fuera Viriato,aquel jefe
rebelde que luchó contra los romanos y que
fue asesinado mientras dormía…

A lo largo de la pieza desfilan personajes,
muchos de ellos presentados en forma dual
o transformista,cargados de los tópicos de la
esencia patria con el fin de representar los
diversos estamentos sociales. Así por ejem-
plo, el formulismo administrativo de carác-
ter inoperante se refleja en el Ujier; la
España folklórica aparece personificada por
Perlita la Mataora aspirante a tonadillera y to-
rera circunstancial;Alfonso Mayo, torero pri-
mero y luego futbolista, es pintoresco
personaje adscrito a una logia judeomasóni-
ca, que mantiene su centro de reuniones en
el mismísimo Palacio de El Pardo. La institu-
ción eclesiástica está presente a través del
Cartujo, fraile que custodia el Valle de los Ca-
ídos y que posteriormente se transformará
al quitarse el hábito en el Subsecretario del
Movimiento. El personaje de Virgen realiza
una asombrosa aparición,se trata de una vir-
gen castiza y llana que apela a la honra y al
buen camino en un tono de coña marinera.
El ejército hace presencia a través del Legio-
nario. Personaje central en la pieza, siempre
como figura aludida, es buscado desde el
principio afanosamente por el detective Vi-
riato, pero no llega a aparecer hasta el final,
cuando se descubre que el propio Viriato es
el legionario novio de otro personaje: La
Muerte (Ella). Esquizoide situación como
tantas otras de la comedia donde se apela a
la esencia española en busca de sí misma,
tratando de comprender sus señas de identi-
dad.Cuando ya por fin parece que se enfren-
ta a sí misma y a los fantasmas del pasado es
incapaz de destruirlos de una vez por todas
y continúa atrapada en ellos.

Un aspecto interesante de la escritura
de Tomás Afán es el juego gráfico-concep-
tual con que construye el drama. Por un
lado introduce las grafías del andaluz oral,

COLECCIONE LAS PUERTAS DEL DRAMA

Encuaderne sus revistas utilizando las grapas omega
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establecidos entre los padres de Lucía); por
ello abundan los huecos y las fracturas, las
elipsis, los diálogos cruzados, las respuestas
diferidas, las historias inacabadas y los desen-
laces poco rotundos.Hay una verdadera ma-
nipulación del lenguaje real que permite ver
la alternancia entre el lenguaje escueto,el bal-
buceo o el silencio, y la locuacidad desmedi-
da.Vamos a encontrar un diálogo rápido, de
ocurrencias cortas al que se le podía aplicar
el término apuntado para obras de Beckett,
Ionesco o Genet:«diálogo de aislamiento».Las
intervenciones de los personajes se efectúan
generalmente mediante duólogos y también
aparece un trílogo entre Sabina y sus padres.
Algo muy sintomático de la utilización del
lenguaje es cómo todos hablan de lo ocurri-
do a Lucía,pero siempre se refieren a su esta-
do y a la violación mediante eufemismos. En
el texto los eufemismos están recargados de
un matiz claramente simbólico y literario.Así
Estela al referirse a la mestruación de su hija
la comparará con la sangre que vierte la luna,
una sangre que no tiene finalidad ni justifica-
ción;esta imagen le sirve a Sanchis como títu-
lo del drama.

La mayoría de los personajes,dada la im-
posibilidad de un personaje confesor, hablan
para sí a través de monólogos mediante los
cuales podemos conocer los sentimientos y
los acontecimientos que están ocurriendo.
Podríamos decir que funcionan como apartes
en el sentido de que el dramaturgo contem-
poráneo utiliza la posibilidad que le permiten
estas intervenciones para revelar más datos
de los que en un diálogo se podrían manifes-
tar; o que también actúan a manera de narra-
dor. Los monólogos más interesantes son los
de Manuel; en ellos se dirige a un personaje
oculto del que sabemos que es mujer y al que
cuenta historias infantiles. El personaje ocul-
to, con sus actos, modifica la intervención.
También se pueden considerar monólogos
las conversaciones de Estela con Philippe y
las de Héctor a través de su teléfono celular.
Monólogo es la escena en la que Sabina le es-
cribe una carta a Jaime y éste la lee simultá-
neamente a su redacción. Como soliloquio
tenemos la escena final en la que la voz en

La obra de Sanchis Sinisterra muestra una
permanente voluntad de investigación, reali-
zada con un rigor teórico difícil de encon-
trar en el panorama teatral español. Sangre
lunar, escrita en 2001 y sin representar aún,
se mueve en estos parámetros.El motivo,su-
gerido tal vez por una noticia de prensa
como bien señala Eduardo Pérez-Rasilla,
coincide con el de la película de Almodóvar:
Hable con ella; pero el trabajo que opera
Sanchis en torno a la noticia es completa-
mente distinto.La violación de una joven (Lu-
cía) en estado vegetativo constituye el nudo de
la obra, aunque lo que aflora es el tema del
«poder». Este poder mueve las relaciones de
los personajes y se manifiesta en cuestiones
tan corrosivas como el mantenimiento artifi-
cial de la vida de la joven o la decisión de se-
guir adelante con el embarazo.

El reparto está integrado por personajes
llenos de dudas, frustraciones y silencios.
Dentro de éstos se incluye un limpiador de
cristales del que no sabemos nada salvo su
oficio.Este hombre actuaría por detrás de la
propia representación; a mi juicio, como pa-
rangón del público.Sería otro punto de vista
de los hechos y remite al referente etimoló-
gico de «teatro»,del griego theatron, con el
que se alude al ángulo de visión, a la pers-
pectiva desde la que se observa una acción.
También hay una serie de personajes laten-
tes que no aparecen en escena, pero que
están relacionados con los hechos que ocu-
rren en la misma. El personaje más impor-
tante de los que no vemos es el hermano de
Manuel (el enfermero que atiende a Lucía),
un hombre disminuido psíquicamente y al
que no se le menciona con ningún nombre
propio. Manuel mantiene con él una rela-
ción que gira en torno al paternalismo y la
complicidad. El hecho de cuidar tanto a su
hermano como a Lucía le otorga una situa-
ción de privilegio que sabe explotar. Los
cauces que utiliza para hacer valer su poder
son la palabra y el sexo.

En relación al diálogo,está claro que es im-
posible en esta obra como medio para un
acuerdo.Refleja el distanciamiento entre los
personajes (baste como ejemplo los diálogos

Sangre lunar 
de Sanchis Sinisterra
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de la Cenicienta, a través de la ventana, y
arroja huesos de cerezas nos proporciona
pistas para hacernos una idea de la persona
que ha dejado los huesos de cerezas entre el
pelo de Lucía.

En lo referente al espacio patente,estaría-
mos ante un espacio estilizado ya que opera
un ejercicio de esencialización. Los elemen-
tos del decorado y los accesorios no son más
que los necesarios para insinuar el espacio y
el espectador (en el caso de una representa-
ción) debe completar los elementos omi-
tidos. La austeridad escénica no implica
simplicidad espacial, ya que el espacio es
una totalidad expresiva que puede generar
una rica polisemia. Las escenas se desarro-
llan en una conferencia de prensa,una bole-
ra, una cocina-comedor, el apartamento de
Manuel,un ascensor,la habitación de la clíni-
ca donde yace durante toda la obra Lucía,
una habitación con un ordenador, el aero-
puerto, los pasillos de la clínica,el bar donde
trabaja Sabina... Se vale Sanchis Sinisterra de
la luz para focalizar nuestro punto de vista y
reducir o ampliar el espacio según convenga
al drama.Llega un momento en el que inclu-
so borra los límites espaciales.

En cuanto a los efectos sonoros,la música
(debido a la ausencia de decorados) consti-
tuirá uno de los elementos más relevantes
para la caracterización del lugar donde se
desarrollan las escenas. Así el ruido de los
bolos cayendo hará presentir que estamos
en una bolera. Igual ocurre con los ruidos
del ascensor, de la televisión del apartamen-
to de Manuel, del aeropuerto... El lied de
Strauss Wiegenlied, está presente en toda la
obra.La sustitución de los ensayos de Sabina
por la grabación final de Jessie Norman, sig-
nificará la renuncia de la joven a proseguir
sus estudios de canto en Viena. El hecho de
que la escena más dura de la obra (la mas-
turbación de Manuel ante Lucía) esté en-
vuelta en el sonido de la afinación de los
instrumentos de cuerda también adquiere
relevancia;así como la progresiva intensidad
que toman los latidos de corazón.En lo refe-
rente a la proxemia, la secuencia que puede
ser resuelta de tres formas distintas supone
una innovación en lo que se refiere a la es-
critura teatral. Si los personajes se agrupan
en función de sus interacciones dialogales
se pondrán de manifiesto los lazos que los
unen,si se quedan estancados en su lugar in-
clinarán al espectador a una toma de con-

«off» de una mujer, supuestamente Lucía, in-
terviene balbuciendo tras el parto al que ha
sido sometida.Representa la búsqueda de las
palabras ya que la sintaxis entrecortada y el
tartamudeo remiten al lenguaje de los niños.

El primer rasgo que salta a la vista en las
acotaciones de Sangre lunar, es su prosaís-
mo.Rechazar el ámbito de la acotación le pa-
rece al autor un rasgo de incultura ya que,
partiendo de su experiencia con Mísero Prós-
pero, son vitales para la puesta en escena.A
medida que avanza nuestro texto y dada la
complejidad que adquiere; las acotaciones
tienden a calificar y describir objetos y actitu-
des que no quedan definidas con las inter-
venciones dialogales.Especial significación
merece,ya en las páginas finales de la obra,
aquella en la que Sanchis propone tres dife-
rentes realizaciones.Es un ejemplo claro de la
importancia que confiere a la representación.

El tratamiento del tiempo es obsesivo
—un eco del teatro de Beckett— y no
transcurre de una manera lineal sino que se
emplean recursos y efectos que provocan
una especial tensión. La obra permite inclu-
so la simultaneidad de dos tiempos mediante
la división del escenario;la luz es la que hace
que nos fijemos en unos paramentos y des-
pués en otros. El tiempo diegético abarcaría
desde la violación de Lucía hasta que le pro-
vocan el parto a los siete meses,pero la acción
comienza con la rueda de prensa convoca-
da con motivo del incidente y a continua-
ción se ofrecen las escenas en las que se
muestran las reacciones de todos ante el su-
ceso.La segunda parte es anterior cronológi-
camente a la primera,excepto en sus pasajes
finales,que constituyen una acumulación de
momentos representativos para que el es-
pectador-lector reconstruya la historia. Po-
dríamos decir que toda la primera parte es
una prolepsis de la trama que se desarrolla
en la segunda parte. De esta manera se nos
habrían proporcionado las claves para enten-
der las relaciones que se entablan.

En relación con la fábula; la distribución
que hace Sanchis Sinisterra de los aconteci-
mientos permite mantener despierta la re-
ceptividad del espectador. La estructura
permite un juego de asociaciones y de falsos
cierres de las pistas.Así en la escena segunda
se establece un paralelismo entre la silla de
ruedas de Jaime,el juego de los bolos y el au-
tomóvil en que se produjo el accidente.Y la
escena en la que Manuel cuenta la historia
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tiene la sensación de que el espacio se pro-
longa más allá de lo que hay ante su vista.
Como ejemplos baste señalar el espacio in-
ferior hacia el que se dirige Manuel y del que
posteriormente se arrojan unos huesos de
cerezas, el espacio donde está su hermano
y los espacios de los interlocutores telefó-
nicos. Los conocemos a través del diálogo,
los ruidos y la música. También contamos
con un espacio autónomo en el que se des-
arrolla el soliloquio final. Se percibe si lo
relacionamos con el tiempo anacrónico.
Como espacio simbólico,subjetivo e inapren-
sible; tiene mucha relación con el mundo
de los sueños y de lo onírico.

ciencia más alta de sus palabras y si se despla-
zan aleatoriamente el espectador se percata-
rá de la ficción del hecho teatral.

Un espacio que adquiere significación
notoria es el ventanal que limpia un perso-
naje sin rostro.El sonido de la goma del uten-
silio que utiliza se funde con el ruido de las
ruedas de la silla de Jaime. La amplitud y la
consistencia del espacio será descrito gra-
cias a la contraposición de los dos persona-
jes; uno actuará con gestos rápidos y otro
avanzará lentamente debido a su paraplejia.
El cristal es la máxima metáfora que nos per-
mite hablar de la existencia de un espacio pa-
tente y un espacio latente. El espectador

Por un lado, Helena y David (hombre sin es-
crúpulos al frente del cual se ha quedado la
Fundación), evitan por todos los medios,
aunque con intenciones diferentes, el acce-
so de Laura a las investigaciones de su padre,
ya que esto supondría el descubrimiento de
un negocio que perjudicaría a todos. Del
lado de Laura está Sergio; sin embargo, su
ayuda tampoco es sincera: del mismo modo
que Roberto, David y Helena el orgullo y la
ambición le impiden el diálogo, la compren-
sión y la solidaridad.

A lo largo de secuencias que se suceden
vertiginosamente, se va adivinando una com-
plicada trama que recorre temas tan actuales
como la desconfianza en las estructuras de
poder y en la protección institucional; la in-
comprensión del mestizaje cultural que se
realiza a golpe de subvención encubriendo
problemas de inadaptación y de profunda in-
comprensión; y el temor a la inexistencia de
una versión válida de los hechos que aconte-
cen a nuestro alrededor.

Sin embargo, la sordidez y el vértigo tam-
bién dejan posibilidad al lirismo,a la poesía,
que se encarnan,por ejemplo,en el persona-
je de la abuela, símbolo de la verdad pro-
funda, personal, de la vuelta al origen, el
primer paso en el viaje espiritual del hom-
bre para comprender las diferentes realida-
des que le circundan

Inmaculada Alvear, Premio Nacional de
Teatro Calderón de la Barca 2004 por El
sonido de tu boca, cuenta con una consoli-
dada carrera en la investigación y en la es-
critura teatral.Miembro de El Astillero,publica
La estrella de Thoth en 2003, estrena Into-
lerancia en 2004 y recibe el Accésit al
María Teresa León el mismo año por Mi
vida gira alrededor de quinientos metros.
Asimismo, participa en otros proyectos tea-
trales como el compilatorio Autoras en la
historia del teatro español (1500-1994), di-
rigido por Juan Antonio Hormigón o La cru-
zada de los niños de la calle, dirigido por
José Sanchis Sinisterra.

El sonido de tu boca nos habla de Laura,
una chica que ha enmudecido tras ver
morir a su padre, Roberto, y que emprende
la búsqueda y la aceptación de un pasado
que su madre, Helena, le oculta. El peculiar
discurso de Laura muda, fusión de pensa-
mientos y réplicas frustradas, trasciende así
en metáfora de la incomunicación y la in-
comprensión que, paradójicamente, caracte-
riza a los miembros de una Fundación,
creada por Roberto,para la investigación de
las culturas indígenas.

Los intereses contrapuestos de los miem-
bros de este organismo van poniendo al des-
cubierto una serie de pactos firmados en el
pasado y que, ahora, han de ser cumplidos.

El sonido de tu boca 
de Inmaculada Alvear

M.ª Pilar Jódar Peinado

El sonido de tu boca

de
Inmaculada Alvear

Edición
Centro de 

Documentación Teatral.
Madrid 2005
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Así fue,exactamente como cantó,testigo y víctima de tan
abrumadora verdad, Luis Cernuda: el viento interesado de
los olvidos,que,cuando sopla,mata.Hubo un tiempo,visto y
no visto, en que el teatro conoció,por el lado de las farsas y
los cuadros de agitación,un momento de agitado brillo que,
a vueltas con las dificultades en nuestro país inherentes a
cualquier intento de transformación político-social y estéti-
co, vendría a perecer, como tantas y tantas otras iniciativas,
en el trágico pandemónium
de la Guerra (in)Civil.

De aquel movimiento,
que hundía sus raíces en el
eslabón perdido de la litera-
tura de los ateneos anarco-
sindicalistas y las casas del
pueblo del PSOE y la UGT

durante las dos décadas ini-
ciales del siglo XX, quiero
ahora recordar cuatro obras:
tres de César Muñoz Arco-
nada y una de Ramón J.Sen-
der, miembros destacados
de la intelectualidad de
avanzada de los años treinta
(empleo el término en la
acepción que José Díaz Fer-
nández acuñó en El nuevo
romanticismo, obra clave para entender la época), los dos
abocados después a un exilio de muy desigual fortuna, per-
dido el primero en los gélidos confines de la extinta Unión
Soviética, sin medios para publicar ni ambiente propicio, y
pronto instalado el segundo en Estados Unidos, tras un
corto período de estancia en México, con los últimos años
de su vida (entre 1976 y 1982) a medio camino entre Cali-
fornia y España.

El teniente cazadotes, Dios y la beata y Gran baile en
La Concordia, que así se titulan las tres obritas del palenti-
no César M.Arconada (Astudillo, 1898–Moscú, 1964), salie-
ron en 1936 al amparo de Publicaciones Izquierda,editorial
dirigida por Juan Piqueras (fundador y director de la revis-
ta Nuestro Cinema), bajo el título común de Tres farsas
para títeres, posiblemente escritas para el efímero Guiñol
animado por la revista Octubre de Rafael Alberti y María Te-
resa León, donde Arconada cumplió papel destacado. Son
piezas caricaturescas e irreverentes,descarnadas y sin con-
cesiones, en línea recta lanzadas contra el opresivo ambien-

te de la España rural, que él mismo había conocido, y sufri-
do, directamente. Quien hoy renuncie a leerlas dejará de
recibir el eco de una situación que en no pocas ocasiones
sólo desde los títeres puede entenderse.

En cuanto al autor de Réquiem por un campesino es-
pañol, me refiero a El secreto, tal vez su obra más olvidada
o el secreto mejor guardado de su larga producción, un
cuadro de denuncia de la implacable represión gubernati-

va que en Cataluña se aba-
tió sobre los anarquistas en
los fatídicos tiempos de Mar-
tínez Anido y la ley de fugas,
asunto entonces de cruel
actualidad, porque a dicha
(de)sazón España vivía in-
mersa en pleno bienio negro.
Único título de las pretendi-
das ediciones paralelas de la
revista Tensor (Madrid,1935),
arriesgada aventura del pro-
pio Sender, en este momen-
to me interesa recordar que
en 1937 fue traducida al ca-
talán por Manuel Valldepe-
res, acogida a la colección
«Catalunya Teatral» (año sexto,
número 110,correspondien-

te al 1 de febrero de 1937), serie mantenida por Llibreria
Millá,previamente representada por el Ateneu Republicá de
Grácia (el estreno tuvo lugar el 9 de febrero de 1936).

En la actualidad,Tres farsas para títeres y El secreto/El
secret constituyen, bibliográficamente, extraordinarias ra-
rezas, obras si acaso citadas de pasada en los manuales y
con alguna frecuencia literariamente descalificadas desde
el desconocimiento. La verdad sin embargo es que su lec-
tura depara más información que tantos y tan jaleados tra-
tados mentirosos,con la erudición de señuelo.Tendríamos
de este modo,creo yo, la certeza escueta de las farsas y los
cuadros de agitación frente al aparatoso envoltorio de las
falsificaciones. En otras palabras, estaríamos ante la viva
voz del teatro.

Gonzalo Santonja
Director del Instituto Castellano-Leonés de la Lengua

LA CERTEZA DE LAS FARSAS



Después de numerosas gestiones realizadas desde la AAT, por fin, esta vez sí, tene-
mos el «Tercer Congreso de Autores de Teatro» en el horizonte más inmediato.Co-
mienza a ser una realidad el hecho de que nos podamos reunir en el segundo

trimestre de 2006 en la ciudad de Soria gracias a la ayuda que nos va a proporcionar el Ins-
tituto Castellano y Leonés de la Lengua con sede en Burgos. Tiempo tendremos desde
estas páginas y desde nuestro boletín Entrecajas para informar de cómo pensamos orga-
nizar este tercer encuentro.

Desde que en abril de 1990 comenzó a andar nuestra Asociación, la organización de
congresos para discutir sobre los problemas de todo tipo con los que nos enfrentamos los
autores de teatro en activo en nuestro país, ha constituido una obsesión de las distintas
Juntas Directivas.El Primer Congreso se celebró en San Sebastián entre el 5 y el 8 de diciem-
bre de 1991, siendo Presidente ejecutivo Lauro Olmo y Secretario general Alberto Mira-
lles, bajo la consigna «Sed optimistas: sólo los muertos no están en crisis». Consigna que
explica de modo rotundo el ánimo con el que nos reunimos en aquellas fechas,y que,des-
pués de las palabras de salutación de Lauro Olmo y Buero Vallejo (que no pudo asistir),
Fermín Cabal ilustró, en la primera ponencia del congreso, con datos y cifras de la SGAE y
de la revista El Público. Aquel primer Congreso se celebró entre una polémica (octubre
de 1991) surgida por la exclusión del teatro de la «Feria Internacional del Libro de Frank-
furt» realizada por el Ministerio de Cultura y una huelga: la del 12 de diciembre de 1991,
de las gentes del teatro protestando del sustancial recorte de los presupuestos de la cul-
tura para 1992. A modo de conclusiones pedíamos en aquel primer Congreso: 1) una
cuota mínima del 50% de representaciones de obras de autores españoles vivos, en com-
pañías y teatros públicos, incluídos los autonómicos y municipales;2) Exenciones fiscales
para montajes de obras de autores españoles vivos y 3) Reconsideración de una política
que prima costosísimos festivales de los que están ausentes habitualmente las puestas en
escena de obras de autores españoles vivos.

Con aquellas conclusiones a la espalda pasamos casi cuatro años antes de poder vol-
vernos a reunir y de poder contrastar que la AAT seguía creciendo en fuerza y cohesión.
Entre el 16 y el 19 de marzo de 1995 se celebró el «Segundo Congreso Nacional» en Sala-
manca gracias a las gestiones entre otros de quien esto escribe.Desaparecido Lauro Olmo
que lo había planificado,Alberto Miralles ocupaba la Presidencia ejecutiva de la Asocia-
ción y Luis Araujo era el Secretario general. En Salamanca no pudimos evitar la prolifera-
ción de críticas y quejas por el trato que seguíamos recibiendo de los estamentos públicos a
pesar de plantear el Congreso para hablar de nosotros, los autores, y para que nadie pu-
diese repetir que «no hay autores». Se trataba de dejar hablar y que escucharan a «Cuatro
generaciones de autores españoles en activo» y ese fue el título del Congreso de Salaman-
ca. Sus conclusiones,hasta 18,en las que figuraba ya la petición de una Ley del Teatro,han
seguido configurando nuestro caminar por una sociedad con dirigentes poco dispuestos
a escucharnos.

Ahora, con una AAT consolidada definitivamente, con una sede social y con trescientos
socios, una presencia internacional y una labor de publicación y de gestión que ha multipli-
cado por mucho las cifras anteriores de la Asociación, y con Jesús Campos de Presidente y
Santiago Martín de Secretario,nos llega por fín la posibilidad —diez años después,hay que re-
conocerlo— de reunirnos para trabajar y discutir durante unos días sobre lo mucho que nos
preocupa lo que hay y lo que no ha cambiado,con la confianza de que,esta vez sí,podamos
hacer valer nuestra fuerza.Celebremos de momento que podamos reunirnos en 2006.

Miguel Signes

Esta revista ha sido editada por la AAT con la ayuda de:

INSTITUTO NACIONAL
DE LAS ARTES
ESCÉNICAS
Y DE LA MÚSICA

MINISTERIO
DE CULTURA

INSTITUTO NACIONAL
DE LAS ARTES
ESCÉNICAS
Y DE LA MÚSICA

MINISTERIO
DE CULTURA
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