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[A escena que empezamos]

I modelo ideal, si es que adn es
posible hablar de utopias, seria
cultura sin administracion, sin
patrocinio incluso. (Se imagi-
nan si la larga tradicion de po-
deres politicos, econémicos o
religiosos que, previo pago, se
sirvieron de la expresién artisti-
ca, diera paso a una nueva época en la que, extinguidos los
poderes absolutos, el nuevo poder democratico estable-
ciera un sistema directo de apoyo por prestacién? No sé si
todos, pero seguro que si hay quien se lo imagina; los par-
tidarios del mercado incluso lo demandan, pero he dicho
por prestacién, no por consumo.

Si a lo largo de los siglos quienes ostentaron el poder
corrieron con los gastos de la creacion artistica que ex-
presaba al colectivo —aunque, en ocasiones, sélo les ex-
presara a ellos—, parece légico y deseable que sean los
ciudadanos —el nuevo poder— con los menos interme-
diarios posibles —sin ninguno seria sofiar— quienes deci-
dieran qué cultura reconocen como propia.

;DE DONDE

No parece, sin embargo, que nos movamos en esa di-
reccién; muy al contrario, los poderes elegidos democrati-
camente operan como vicarios del colectivo, y lejos de
propiciar mecanismos gque posibiliten la descentralizacion
de las decisiones, procuran perpetuar el modelo absolutis-
ta, ocupando temporalmente —qué se le va a hacer— el
lugar del précer benefactor. Asi, el despotismo ilustrado
con sus distintos modos, grados y matices, viene siendo
hasta ahora la mejor opcion entre las que se aplican por
estos lares. Socorro, socorro, cuando toca despotismo ce-
rril, que también se da.

llustrado o no (qué dificil desligar por completo despo-
tismo y poder), de todos los poderes con los que nos
gobernamos —comunitarios, estatales, autonémicos y
municipales—, parece, por su proximidad, que correspon-
de a la administracion municipal asumir la tarea de formar
a la ciudadania en la convivencia, marco en el que habria
que ubicar el libre ejercicio de la creacion, comunicacién,
recepcion y disfrute de las obras artisticas.

Y esto es lo que ha ocurrido en la inmensa mayoria de
los municipios tras la llegada de la democracia.Tanto es asi
que en el corto plazo de tres décadas se ha alterado el
mapa teatral del Estado proliferando no solo los locales de
exhibicion, sino también los centros de produccién (pu-
blicos y privados) por toda nuestra geografia.

Jesus Campos Garcia

Verano 2005

Cada realidad politica genera su propia identidad, y al
igual que la consolidacién de los estados europeos en el
Renacimiento propicid el auge de las dramaturgias nacio-
nales, signos determinantes de su identidad, también la Es-
pafa de las autonomias se estad dotando de dramaturgias
propias que expresan su realidad en proximidad. Como
Europa: también el poder comunitario tiene su teatro. La
invencion del teatro fisico (imagenes y sensaciones) esta
vinculada al deseo de encontrar una expresién que supere
las barreras idiomaticas.Y es que estamos asistiendo a una
transformacion bipolar del teatro europeo paralela a la
transformacion de su realidad politica.Y asi, los nuevos po-
deres (o los nuevos benefactores), en mayor o menor me-
dida, acttian atendiendo a este doble objetivo de propiciar
la expresion de lo local y lo supranacional.

Es por esto por lo que resulta sorprendente que el mu-
nicipio de Madrid, en otro tiempo centro del teatro espa-
fiol y referente fundamental de la dramaturgia europea,
ande aun desconcertado entre el casticismo y el esnobis-
mo, sin encontrar las claves de su nueva identidad. El cri-
sol de las Espafias, la ciudad abierta, el «foro» que diria un

VENIMOS...?

castizo, ni tiene voz propia ni a nadie le preocupa que asi
sea; «en teniendo» presupuesto para traerse del mundo lo
mejor que «haiga», el pufiado de ciudadanos que asi se sa-
tisface ya queda satisfecho. Que los creadores de esta ciu-
dad carezcan de medios para hacer llegar su obra a sus
conciudadanos debe ser un tema menor en opinién de
nuestros «benefactores municipales», si consideramos la
desproporcién presupuestaria con que se atiende lo
ajeno frente a lo propio. Esa es su potestad, mas no con
nuestro silencio.

La calidad del teatro importado no puede ser la coarta-
da para justificar semejante desproposito. Madrid necesita
recuperar la autoestima que la dictadura centralista le arre-
batd y recuperar su teatro; un teatro en el que sus ciuda-
danos se reconozcan seria un modo acorde con sus
tradiciones. Hacer ciudad no es sélo pretender olimpiadas,
renovar mobiliario urbano o afanarse en otros maquillajes,
que también, sino, sobre todo, profundizar en sus tradicio-
nes, y en el caso de Madrid, el teatro es una de ellas; pro-
bablemente, la més significativa. Claro que no basta con
que los «benefactores» se autocomplazcan festejandose en
los palacios de la corte; hay que dar también aliento a las
corralas. El futuro no puede ser que el comun de los ma-
drilefios viaje en tdneles sin derecho a paisaje mientras la

élite se vanagloria frente a sus escaparates culturales.m
[continuara en el nimero 24]
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[ Guillermo Heras ]
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Reflexionar sobre la gestion de las Artes Escénicas en una gran ciudad no

resulta una tarea facil actualmente. Por desgracia seguimos manejando

muchos conceptos que pertenecen mas al siglo pasado que a politicas de

gestion que miren hacia el futuro.

Por un lado sigue existiendo un gran em-
pecinamiento en la defensa ciega de dos
posturas contrapuestas. Una la de los sacrali-
zadores del mercado como Unica vara de
medir la validez de las propuestas culturales.
La otra, la de los demonizadores de ese
mismo mercado, incapaces de entender
que para que un proyecto tenga sentido
debe de tener algln tipo de aval que ema-
ne, precisamente, de aquellos a los que van
dirigidos esos procesos relacionados con
la cultura, los ciudadanos dispuestos a dis-
frutar de esa experiencia.

Estoy convencido que para muchos neo-
liberales que puedan leer estas lineas, su
discurso implicito les parecera sospecho-
samente «dirigista». ;Sera posible pedir for-
mas de analisis un tanto alejadas de ciertos
topicos? Por supuesto, y que para que no
guede ninguna duda, creo firmemente en el
hecho de que las Instituciones Publicas estan

para «corregir» el mercado, pero no para diri-
gir filosoffas, tendencias o précticas artisticas
de los creadores.Asi pues ;de qué hablamos
cuando hablamos de intervenir en la cultura?
¢ES que en las mas oscuras épocas de nuestra
Dictadura franquista su Gobierno no «inter-
venia» en la cultura? ;Y que decir de las teori-
asy las practicas de esos personajes llamadas
Hitler, Mussolini o Stalin? ;Es que no intervie-
nen los Estados mas ultraliberales de la actua-
lidad a través de sus apoyos a determinadas
formas de expresion cultural, por supuesto
siempre ligadas a sus criterios ideoldgicos?
¢Por qué hay tanto cinismo a la hora de ha-
blar de subvenciones?

Vivimos en un momento crucial para Eu-
ropa. Lo que se debate es si queremos un fu-
turo centrado en un mero mercado de libre
cambio o0 un espacio auténticamente social.
Y ahi, la cultura, debera tener un peso espe-
cifico y decisivo a la hora de disefiar un te-
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rritorio de libertad y calidad de vida que
tanto tiempo ha costado conseguir en mu-
chos paises de nuestro entorno. Y, por su-
puesto, pienso que las ciudades deberan
ocupar un lugar primordial a la hora de si-
tuar el debate de como se debe servir a esa
cultura de la libertad, la igualdad y el respe-
to por cualquier opcion ideoldgica, religio-
sa, ética 0 estética, precisamente al ser los
entornos mas cercanos en la relacion Admi-
nistracién/Administrados. Las ciudades son
nuestro habitat natural para desarrollar nues-
tros anhelos de ocio y cultura de un modo
mas directo, de ahi que cuando hablemos
de Museos Nacionales o Teatros Nacionales,
muchas veces la gente crea que esas depen-
dencias son, en realidad, del Municipio donde
estan ubicadas. ;Sabe todo el mundo quien
gestiona realmente el Museo del Prado? ;Te-
nemos una auténtica nocion de que el Cen-
tro Dramético Nacional es, méas all4 del
Teatro Maria Guerrero, un espacio de toda
la Nacion?

Y es aqui donde surge una primera re-
flexion sobre la Cultura del Teatro en una
ciudad como Madrid: después de estos
afios de Democracia ;se ha profundizado
suficientemente en algun discurso diferen-
ciador de las politicas culturales que la Ad-

ministraciéon Central, Autonémica y Local
deberian realizar sobre el territorio de la
capital? (En algin momento se han senta-
do las bases de una auténtica coordinacion
entre estas Administraciones? ;Podremos
sofiar con un futuro, en el que mas alla de
las rencillas politicas, existan marcos de co-
laboracion estables a la hora de hacer fun-
cionar los equipamientos culturales?

Por supuesto que no soy optimista, mu-
cho mas cuando considero que nuestra
clase politica suele estar muy alejada de las
auténticas preocupaciones de los sectores
culturales. Mas alla de hacerse alguna foto
en épocas de elecciones, jtienen nuestros
politicos dirigentes discursos culturales
que vayan mas alla de lo obvio? Cierto que
de vez en cuando van a algin estreno de
Opera o teatro, acuden a algin concierto, o
recomiendan la lectura de algin libro,
¢pero cual es su discurso sobre qué, como,
donde, para qué y con quién crear y gestio-
nar las politicas culturales?

Se podra decir que ahora en la ciudad
de Madrid estamos mejor que hace poco
tiempo ya que se han cambiado a algunos
responsables de Teatros Municipales y las
lineas de programacion son més abiertas,
pero eso es sobre todo maquillaje, mera

¢Ciudadanos o consumidores?

CONSUMIDORES?

Por supuesto que no soy
optimista, mucho mas
cuando considero que
nuestra clase politica suele
estar muy alejada de las
auténticas preocupaciones

de los sectores culturales.




Les puedo asegurar que la
ceremonia de cémo los
londinenses o berlineses
acuden a sus salas teatrales
no tiene nada que ver

con la apatia tan comdn

que advertimos en

tantos espacios

culturales madrilefios.

cosmética exterior para no atacar los pro-
blemas de fondo. Cierto que partimos de
bases conceptuales muy precarias. Para el
anterior alcalde de nuestra ciudad, «<Madrid
era la capital europea del teatro». Expre-
sion que dijo y se quedd tan ancho,aunque
nos produjera un extremo rubor a los que,
de vez en cuando, tenemos la suerte de via-
jar por el mundo. Madrid atraviesa desde
hace muchos afios un desplazamiento pro-
fundo de los lugares de referencia de crea-
cion escénica mundial. Y basta para ello
poner en el acento, no en el cuestiona-
miento del talento o las capacidades de sus
creadores escénicos, sino en otros parame-
tros mucho mas palpables. Tenemos menos
equipamientos y mas envejecidos que otras
capitales de nuestro entorno, tenemos
menos inversion publica y privada en el
sector de las Artes Escénicas, tenemos un
concepto erratico de «repertorio» y tene-
mos menos espectadores que otras capita-
les de Estado.Y para ello no es necesario
echar s6lo manos de esas grandes referen-
cias europeas como pueden ser Londres,
Paris o Berlin, sino que nos ganan ciudades
del Este, como Varsovia o Praga, 0 en Amé-
rica Latina Buenos Aires o México DFy por
supuesto en nuestro pais, Barcelona. Es
muy duro para un madrilefio tener que
decir esto, pero es la verdad, y para ello me
remito directamente a cualquier cartelera
publicada en un diario de estas ciudades.
Mientras, se podra seguir hablando de la
buena salud de nuestros teatros y como au-
menta la recaudacion, afio tras afio, gracias
a los musicales y a la subida de los precios
de las entradas. Pero, ;qué pasa en realidad
con el teatro del puro y duro consumo?

Y es aqui donde vuelvo al titulo del arti-
culo: (Qué es lo que de verdad queremos,
consumidores o ciudadanos a la hora de acu-
dir a nuestras salas teatrales? Y permitaseme
una broma, no basta contestar astutamente
diciendo que ciudadanos-consumidores.

Si definiéramos una cuestion tan simple,
quizés empezariamos a encontrar solucio-
nes, sobre todo a corto, medio y largo plazo.
Es posible que aquellas reflexiones que haci-
amos hace afios sobre «teatro como mercan-
cia» 0 «teatro como bien publico» no se
hayan aclarado lo suficiente con el paso del
tiempo, y si bien es muy saludable la colabo-
racion entre lo publico y lo privado, convie-
ne saber si la apuesta pasa por apoyar

aquello que ya tiene un consumo asegurado
0 por apostar por aquello que lucha en si-
tuacion de clara desventaja con lo que ese
mercado dictamina como mayoritario.Y no
estoy hablando de subvenciones, ese es otro
tema que deberiamos discutir con nuevos
criterios, sino de un discurso sobre la ges-
tién para la consecucion de un teatro pory
para ciudadanos libres.

Y en ese concepto de ciudadanos creo
que hay que introducir tanto a los creado-
res y profesionales del sector escénico
como a los receptores de sus propuestas,
es decir, los espectadores.Y lo digo con co-
nocimiento de causa, pues en muchas de
las discusiones o debates en las que he
asistido a lo largo de mi vida, el espectador
ha ocupado, casi siempre, un papel resi-
dual y desde luego secundario en relacion
a las necesidades de los sectores profesio-
nales. Por eso pienso que la batalla por un
teatro de los ciudadanos es una tarea comun
de las dos partes, ya que si no es asi segui-
remos protegiendo un teatro que, por muy
publico que sea, seguira siendo proteccio-
nista, redentor y, en muchos casos, mera-
mente populista.

Hoy la sociedad madrilefia es muy plu-
ral. Ya no hay un «publico», hay muchos
segmentos de publicos, por lo que una au-
téntica politica de gestion cultural demo-
cratica pasaria por atender las demandas
de TODOS esos sectores de espectadores.
No basta con apoyar unas pocas lineas o
tendencias de género o estéticas, ya que
hoy los gustos de los ciudadanos transitan
por muy diferentes terrenos. En Madrid
hay espectadores para el teatro clasico y el
contemporaneo, para el teatro infantil y ju-
venil o las marionetas, para la Opera y la
danza, para el circo y las performances, pa-
ra los musicales de gran formato y para los
espectaculos de camara en las salas alter-
nativas, para los autores extranjeros y para
la dramaturgia nacional... pero existe un
caos en la gestion o una falta de discursos
especificos que impiden que los especta-
dores tengan una conciencia de perte-
necer a un proyecto cultural comin con
esas instancias creativas y productivas. Les
puedo asegurar que la ceremonia de cémo
los londinenses o berlineses acuden a sus
salas teatrales no tiene nada que ver con la
apatia tan comun que advertimos en tan-
tos espacios culturales madrilefios. Eso si,
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cuando se trata de un Festival cunde la eu-
foria y entonces si somos europeos, pero
cuando se trata de acudir a contemplar
nuestro repertorio habitual, todo parece
mas aséptico.Y creo que eso no es culpa
de los espectadores, sino mas bien de
nuestras politicas de gestion que no pri-
man la idea de pasar, precisamente, de en-
tender a un espectador como auténtico
ciudadano y no mero consumidor.
Precisamente la apuesta desmedida por
programaciones festivaleras o coyuntura-
les es una de las claves para entender la
desmembracion de una sociedad teatral es-
table. Por supuesto que creo que son nece-
sarios los festivales, muestras, ferias y eventos
puntuales, pero intentando equilibrarlos
con programaciones que profundicen en
conceptos estables, como el de repertorio,
desde clasicos a contemporaneos, pasando
por el apoyo a las expresiones escenicas
de experimentacion e investigacion o aque-
llas que son consideradas como menores,
tales como el teatro infantil o la danza con-
temporanea. Me parece magnifico que
cualquier ciudadano, sea de la tribu teatral
0 un espectador normal, tenga la posibili-
dad de ver los grandes espectéaculos de los
grandes creadores mundiales. Pero mas alla
de ese momento efimero ;tienen luego po-
sibilidad nuestros creadores locales de
competir con los mismos medios para emu-
lar esas producciones? ;No seria interesan-
te equilibrar una politica de escaparate
con una de gestién para fortalecer raices
para el futuro desde la creacion de los gru-
pos, colectivos y profesionales del teatro
madrilefio? ;Nos falta aqui talento o medios
de produccién? ;Cuénto se invierte en ca-
chés de compafiias foraneas y en creacion
propia? En Madrid no podemos ni entrar
en ese eufemismo inventado por Florenti-
no Pérez cuando hablaba (ahora ya ni si-
quiera lo hace) de completar un gran
equipo a base de Zidanes y Pavones. Aqui
el grueso de la inversion en Artes Escénicas
se la llevan los Zidanes y los Pavones ape-
nas reciben las migajas que quedan del
pastel. Y nuevamente puntualizo, no hablo
s6lo de las subvenciones puntuales, algo
que ni siquiera nuestro Ayuntamiento ha
practicado o practica, sino de encontrar un
sentido, un discurso a las ayudas y apoyos
para fortalecer tejido escénico en Madrid.
Y por ello me parece muy bien que si son

liberales aprovechen la receta que tanto
aplican los seguidores de esta tendencia: la
llamada «optimizacion de recursos». Aun-
que claro puede que lo que se esté aplican-
do es la politica llamada centrista-reformista,
de la cual me gustaria conocer cuales son
sus formulas especificas en la gestion cul-
tural, ya que siempre he querido conocer-
las para poder llegar a entenderlas.

De cualquier modo y para que no me acu-
sen de hacer «toreo de sal6n» y dado que no
me gusta esa «fiesta nacional», desde mi con-
dicién de «casi» exiliado de la escena madrile-
fia, quizas mas por mis propias convicciones
gue por ningun sentido paranoico de la reali-
dad, me atrevo a hacer alguna sugerencia para
optimizar esos recursos de los que parece
que siempre se carece, pero que de pronto
aparecen con cantidades desmedidas en
eventos de dudoso valor ciudadano, aungque
si sean de indudable valor mediatico para la
consolidacion del puesto de poder.

Asi pues,y dejando a un lado el escabro-
so tema de las subvenciones (aungue las
Unicas que parece gque se miran mal son las
dedicadas a la cultura, pero no las que sir-
ven para quemar el lino, apoyar falsos culti-
vos de productos agricolas o consolidar
industrias fantasmas), pongo sobre la mesa
algunos temas para el debate de lo que a
mi modo de ver serian algunas medidas
para apoyar un discreto Teatro por y para
Ciudadanos, aunque estos al final sean tam-
bién consumidores, pero siempre desde la
opcion de la libre y abierta eleccion.

1. Sustitucién de la concepcién de sub-
vencién como una ayuda a fondo perdi-
do por un contrato/trabajo para realizar
un ndmero determinado de funciones,
talleres para la comunidad o contrapres-
taciones a estudiar.

2.Fomentar la colaboracién entre las dife-
rentes Instituciones Publicas que confi-
guran el territorio madrilefio.

3.Apoyo a una linea de «compafiias residen-
tes» en espacios que fueran cedidos por el
Ayuntamiento, no necesariamente teatra-
les, sino también espacios susceptibles de
poder convertirse en «escenas abiertas.
Recuperacidn de espacios en desuso.

4.Agilizar la Red de Locales de Barrio que
realizan una labor mortecina y muy ale-
jada de una cultura viva y relacionada
activamente con los habitantes de ese
entorno. Crear un circuito o red que sir-

¢Ciudadanos o consumidores?

Como afortunadamente no
somos nada nacionalistas,
sigo pensando en una
ciudad siempre abierta a
todos los lenguajes
estéticos y a todas las
lenguas posibles, y por ello
que se destierre cualquier
idea de que lo que estoy
reivindicando es una
especie de apuesta por el

localismo o la exclusion.




viera a la circulacién de grupos escéni-
cos por los barrios.

5. Poner a disposicién de grupos y creado-
res locales espacios para desarrollar las
labores de ensayo y preparacion de es-
pectéculos. Rescate de espacios infrautili-
zados y que en manos de artistas podrian
tener un sentido claro en su uso.

6. Equilibrio entre exhibicion de grandes
espectaculos fordneos y creacion local.

Tenemos que asumir

con todas sus
consecuencias que «la
culpa» no esta anclada en
una sola parte, es decir en

la Administracion.

7.Fomentar una linea de apoyo de Asocia-
ciones de Espectadores, quizas vincula-
das con las Asociaciones de Vecinos, para
incidir en la dialéctica creacién/recep-
cion. Captacion de nuevos publicos.

8.Valorar la dramaturgia madrilefia contem-
poranea y nacional. Estrenar los Premios
Lope de Vega como algo normalizado y
no como una idea de imposicion.

9. Realizar proyectos especificos en las Bi-
bliotecas Municipales para desarrollar
pequefias propuestas que ayuden a di-
namizar el teatro.

10.Ayudar a los Colegios e Institutos a reali-
zar campafias de apoyo al teatro. Invertir
en formacién es apostar por el futuro.

11.Promover una Mesa de colaboracion
entre el propio Ayuntamiento y las em-
presas privadas para fortalecer lineas
de ayuda desde esas empresas a traves
de sus Fundaciones o inversiones direc-
tas en apoyo de proyectos de Artes Es-
cénicas. Es curioso como para la
candidatura a las Olimpiadas se ha mo-
vido Roma con Santiago para conseguir
esas ayudas. ;No se podria apostar tam-
bién por un MADRID CULTURAL sin
coyunturas efimeras?

12. Mayor colaboracion entre la Alcaldia y
las organizaciones profesionales del sec-
tor para generar propuestas Utiles a to-
das las partes.

13.Generar unos Puntos de Informacion de
las Artes Escénicas en diferentes luga-
res de la ciudad que sirvieran, por una
parte de Banco de Datos y, por otra, de
informacién exhaustiva de todo lo que
se esta produciendo y exhibiendo escé-
nicamente en la ciudad.

14.Ayuda institucional a la promocion y
publicidad de actividades teatrales que
no sean las estrictamente generadas
por los poderes municipales. Estrecha
colaboracion con las Salas Alternativas
Independientes.

Seguramente este sera un catalogo de
obviedades, pero me parece que unidas a
otras propuestas podria ayudar a abrir un
debate sobre la auténtica situacion de las
Artes Escénicas en la ciudad de Madrid.
Como afortunadamente no somos nada na-
cionalistas, sigo pensando en una ciudad
siempre abierta a todos los lenguajes esté-
ticos y a todas las lenguas posibles, y por
ello que se destierre cualquier idea de que
lo que estoy reivindicando es una especie
de apuesta por el localismo o la exclusion.
Al contrario, hay que alejarse de todo cho-
vinismo y pensar en la pluriculturalidad de
nuestra ciudad. No podemos dejar de pen-
sar en como dentro de muy poco el mesti-
zaje real serd una opcion dentro de muchos
de los textos que escriban los hijos de los
emigrantes o los espectaculos que se estre-
nen por compafiias de actores o bailarines
de diferentes origenes étnicos, pero tan ma-
drilefios como los nacidos aqui desde gene-
raciones anteriores.

Otra reflexion importante: a todo esto no
€s ajena una cierta situacion de inercia, o in-
cluso de desidia por parte de diferentes sec-
tores de la profesion escénica madrilefia.
Tenemos que asumir con todas sus conse-
cuencias que «la culpa» no esta anclada en
una sola parte, es decir en la Administracion.
En otras épocas de nuestra historia reciente
la profesion era mucho mas maltratada por
las fuerzas del poder y,sin embargo, teniamos
un vigor, un compromiso y un altisimo nivel
de comunicacion con los sectores sociales
que, poco a poco, se han ido diluyendo.

Seria necesario llegar a un pacto en Insti-
tuciones Publicas, Sectores Profesionales y
Ciudadanos, para romper ese divorcio que a
veces existe entre Teatro y Sociedad. Que no
es tarea facil ya se sabe. Que corresponde
hacer un mayor esfuerzo a las Instituciones
y a los profesionales es algo que esta muy
claro. Si nuestro Ayuntamiento se abre mas a
consensuar lineas de actuacion conjunta
seria, sin duda, una gran noticia. Podriamos
pensar entonces que ya N0 SOMOS Meros
consumidores y que, poco a poco, podria-
mos a llegar a ser auténticos ciudadanos
que supieran valorar la calidad de vida que
produce el disfrute cultural.m
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La historia de los centros culturales de Madrid es la cronica de una reiterada incuria. Poca historia

D R

y menos cultura en un mar de grandes palabras y promesas, de negligencia politica, de altaneria,

de soberbia y desdén —acepciones del término olimpico— hacia los ciudadanos.

Tras la morralla franquista, durante la
transicion democratica continud el vacio
en la accion cultural, donde la mayoria te-
niamos bastante con la prioritaria procura
de las libertades. E, inmediatamente, en
pleno desierto, aparecid el espejismo del
VP Tierno Galvan, sugerente y permisivo,
pero calzador de las reclamaciones cultura-
les del intenso movimiento vecinal e ima-
gen del vacuo glamour de la movida.
Durante su etapa al frente del municipio
madrilefio se construyeron o rehabilitaron
la gran mayoria de los hoy llamados cen-
tros culturales municipales pero, todo hay
que decirlo, sin direccion ni criterio, con
escasos recursos y endebles prestaciones.

Tras dos breves e inciertas alcaldias arri-
b6, de la mano del Partido Popular, el inefable
Alvarez del Manzano, folklore y casticismo,
ternurismo y mandanga, legando una heren-
cia cultural casi indescriptible. Cuando fue
apeado de la lista electoral, sustituido por el
popular y més presentable Ruiz Gallardén, el
entramado distrital de los centros culturales
seguia siendo un cadtico laberinto.

Desde el afio 2003, fecha de las Ultimas
elecciones municipales, algo mas de ochen-
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ta centros culturales nos contemplan. Mas
de ochenta instalaciones, una para cada
35.000 habitantes, con infraestructuras de
limitadas prestaciones para su original co-
metido, sin direccion ni comun criterio
cultural, escasos de recursos (poco presu-
puesto, personal burocratizado, limitado
material), sometidos a horarios de apertura
contrarios a la posible asistencia o partici-
pacion de la mayoria de ciudadanos Yy,
como todo es cultura, impregnados de im-
pulsos y contenidos que poco tienen que
ver con su manifiesto destino.

Ante este estado de cosas, los nuevos
habitantes del poder cultural municipal,
personalizados en el citado Ruiz Gallardén
y en su aparente mano izquierda,Alicia Mo-
reno, prometen que 1 «Existird una Agencia
para la Cultura en Madrid (...). Una parte
fundamental de su accién serd la de traba-
jar descentralizadamente con las Juntas de
Distrito para mejorar la accién cultural».,
después de varias paginas de su programa
electoral dedicadas al ciudadano Centro,
unas breves lineas para el resto. «Pero Ma-
drid no es sélo el centro. Es necesario que
todos los barrios tengan una adecuada po-

[ Manu Aguilar ]

1 Del programa electoral del Partido
Popular. Paginas 245y 243.



Los centros culturales
municipales se han
reconvertido en
transversales lugares de
aparcamiento de una
mayoria de ciudadanos
afiosos —los mas—

y jévenes —los menos—,
a tenor de los contenidos

de sus programaciones.

2 El Pais (26/Feb/05) y
El Mundo (28/Feb/05)

3 Con cierto obligado simplismo,
entiéndase lo primero como el
esfuerzo dirigido a potenciar la
participacion y presencia creativa de
los ciudadanos y, lo segundo, como
la accion de acercamiento a éstos de
las complejas obras de la creacion.
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litica cultural, una politica de equilibrio en
la dotacion de equipamientos culturales,
una politica que genere un objetivo comdn
y que participe del concepto global de la
cultura. Es importante potenciar las sefias
de identidad de los diversos distritos y las
actividades que puedan identificarse con
cada uno de ellos».Y aln hay mas: «Las dos
instituciones en las que se apoya la des-
centralizaciéon son, sin duda, los centros
culturales y las bibliotecas publicas. Es fun-
damental realizar un plan de choque de
mejora de estas instituciones».

No voy a aburrirles con la mencién de
mas promesas incumplidas —hecho comuin
a todos los partidos— por parte de la hija de
Nuria Espert, suscritas por el entonces aspi-
rante Ruiz Gallardén, pero de agencia de la
cultura, descentralizacion, mejora de la ac-
cion cultural, dotacién de equipamientos
culturales, sefias de identidad, plan de cho-
que..., al igual que con otras aqui no men-
cionadas, como dirfa un castizo, na de na.

Ni tampoco con la descripcion de los
publicitados éxitos o de los silenciados fra-
casos, en plural, que ya lo haran otros, acaso
en estas mismas péginas. Porque, en cuanto
corresponde a la gestion de los centros
culturales municipales, la accién de la rim-
bombante Area de Gobierno de las Artes
del Ayuntamiento de Madrid, entre cabalga-
tas y carnavales, movidas y fiestas, es un
completo Fracaso, singular y con mayudscu-
la, tal como puede extraerse de las escasas
y vergonzantes entrevistas 2 proporciona-
das por su responsable.

Hace ya tiempo que el europeo debate
gue opone democracia cultural y democra-
tizacién cultural 3, por indtil, se encuentra
zanjado. Hay suficientes recursos para esta-
blecer politicas que cohonesten ambas y
complementarias opciones, que sirvan a
todos los ciudadanos y no sélo a unos
pocos y centrados elitistas.

Y ni auin esto. Si se considera que el pro-
blema cultural de primer orden en Madrid
es su imagen (1) y no su realidad, ésta erro-
nea vision de un sintoma les lleva a con-
centrar la mayoria de esfuerzos y recursos
en la transformacion de la propia imagen
de Madrid, no de su realidad. Por tanto,a in-
tentar transformar (adornar, trastocar, tro-
car...) el propio espejo, no la realidad que
refleja. La imagen cultural de Madrid mere-
cerd cualquier calificativo, pero ésta, sien-

do mala, es fiel de su realidad, por mucho
que se empefien en engafiarse y engafar-
nos con juegos de prestidigitacion. La reali-
dad es la que es y su imagen vendra por
afiadidura. O ;no estabamos todos de acuer-
do en que la tarea de los politicos es la de
transformar la realidad, ojala a mejor ?

Los actuales responsables municipales
dan la imagen de que les interesa la cultura
y su gestion s6lo como el acontecimiento
mediatico del singular dia de estreno de
una oferta —drama, pelicula o coreografia,
qué mas da, es un pretexto—, ampliamente
difundida gracias a los significados asisten-
tes, carne de glamour, no por la conmocion
que pueda producir por sus valores de
complejidad y belleza, inteligencia y sensi-
bilidad, a los escogidos espectadores, bien
escaso dado el limitado tiempo de progra-
macion. Al fin, los responsables estan mas
interesados en mejorar su propia imagen
personal que la de la cultura o la de la ciu-
dad.Y mientras esto es el corrupto pan de
cada dia, la realidad de los centros cultura-
les municipales —y de la imagen que des-
prenden— sigue siendo lamentable tras
todos estos afios, a los que hay que sumar
los dos ultimos en la misma linea de conti-
nuidad de la incompetencia y la dejacion.

No es facil ni sugestivo adentrarse en la
desventurada selva —informacion, imagen,
ubicacion y actos— de los centros cultura-
les municipales de Madrid, pero unas cuan-
tas visitas directas proporcionan un panorama
mas desolador de lo esperado.Y que, salvo
excepciones poco remarcables, mantienen
denominadores comunes: infraestructuras
inadecuadas, escasa 0 nula informacion
mas alla de su ambito interno, instalaciones
obsoletas, displicente atencion ciudadana,
aspectos precarios (limpieza y orden, pin-
turay comodidad), con limites diarios y ho-
rarios en su apertura, atonia general,
algunos —siempre unos cuantos— cerra-
dos total o parcialmente por obras propias
o del entorno.

Asi como las bibliotecas publicas se han
ido convirtiendo en salas de estudio y de jo-
viales encuentros, trastocando su objetivo y
uso (los aparcados libros no se consultan,
los llevan puestos), los centros culturales
municipales se han reconvertido en trans-
versales lugares de aparcamiento de una
mayoria de ciudadanos afiosos —los méas—
y jovenes —los menos—, a tenor de los con-
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tenidos de sus programaciones. Sus progra-
mas y actos estan compuestos de innumera-
bles reuniones vecinales, de conferencias
proporcionadas por ilustres desconocidos
sobre temas de escaso interés, de inconta-
bles y educativos cursos y cursillos no regla-
dos sobre las méas diversas materias —desde
la gimnasia al macramé—, por la organiza-
cién de juegos, concursos y torneos —pri-
mando entre todos los de ajedrez—, de
asistencias colectivas para ver la television
—que nos recuerda los inefables Tele-Clubs
del inefable Fraga—, del facil y barato recur-
so de las exposiciones de cualquier objeto,
y,al fin, de alguna gue otra orquesta musical
para darle marcha al distrito durante la fies-
ta barrial, gastandose el presupuesto desti-
nado a cultura en todo tipo de festejos bien
celebrados, crisol de votos controlados por
los digitalizados y flamantes directivos pe-
peros de cada uno de los centros.

Siendo generosos, apenas nueve de estos
centros culturales municipales, alrededor
de una décima parte del total, cumplen par-
cialmente con los requisitos minimos de re-
cursos, programas y actividades culturales
que sirvan a los ciudadanos una serie elabo-
rados hechos —productos o creaciones,
tanto da— que, ademas de entretener, tam-
bién estén destinados a conmover por su

Olimpico Madrid

originalidad y belleza, por su complejidad e
inteligencia, por la emocion y razén que
puedan proporcionar a sus vidas, destacan-
do entre estos los dos directamente depen-
dientes del Area de Gobierno de la Artes: el
Centro Cultural de laVillay el Centro Cultu-
ral Conde Duque.

El Centro Cultural de la Villa (CCV) pare-
ce gafado desde los tiempos de su inaugu-
racion, hace mas de veinticinco afios. El
edificio —que incluye auditorio, sala de
conferencias y exposiciones— es percibi-
do como inhospito por profesionales y pu-
blicos a pesar de su excelente ubicacion.
Con trayectoria de irregular programacion
y precario servicio, se ha convertido en un
cul de sac de languido transcurso. Y, para
cambiar éste, han tenido la ocurrencia
—no elaborada idea— de transformarlo en
Centro de Informacion Cultural y Turistica (),
con lo que queda todo dicho sobre sus am-
biguos presente y futuro. El Centro Cultu-
ral Conde Duque, con centrada ubicacién,
dispone de espacios dedicados a archivo,
bibliotecas, museo, hemeroteca, imprenta y
auditorio, que ocupan una insignificante
parte de su enorme volumen, con relum-
bron mediatico para uno de sus patios por
haber sido sede principal de la programa-
cion de los Veranos de la Villa, destello ahora

Foto: Daniel Alonso.

El perro del hortelano de Lope de Vega.
Centro Cultural de la Villa, 2003.
Directora Magti Mira.

Compafifa Vania-Focus.

Siendo generosos, apenas
nueve de estos centros
culturales municipales,
alrededor de una décima
parte del total, cumplen
parcialmente con los
requisitos minimos de
recursos, programas y

actividades culturales
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Que los centros culturales

municipales no cumplan

con los objetivos para los

qu

e fueron creados, con un

funcionamiento mas que

irregular, provoca ademas

una aparente paradoja:

la del despilfarro.
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trasladado a las ruinas del antiguo Mata-
dero Municipal.

Ambos, a pesar de las apariencias, y
como todos los deméas centros culturales
municipales —con las excepciones que
confirman toda regla—, centrados en con-
cepciones y practicas culturales de carac-
ter conservador y patrimonial, alejadas de
todo lo que suponga crecimiento vital,
emocién y conflicto, espejo de nuestras
realidades objetivas y subjetivas, tangibles
e intangibles. Eso que los franceses, adelan-
tados culturales desde Malraux, siguen lla-
mando cultura en vivo; es decir, cultura
viva, practicamente desarrollada a partir de
las confluyentes concepciones de demo-
cracia y democratizacion cultural. Para fata-
listas percepciones ya tenemos bastante
con mataderos y cementerios, previo trans-
curso por la tortura del ruido y la inmovili-
dad, del riesgo fisico y la deuda, en aras de
un quimérico futuro.

Los centros culturales municipales, ade-
mas de posibilitar la presencia creativa de
los ciudadanos de cada distrito, con ampli-
tud y constancia jcuando contendran la
emocion pura de la musica? jcudndo las
conmovedoras voces de los autores dramati-
cos? jcuando los movimientos y ritmos de la
danza, de todas las danzas? ;cuando lo mejor
del séptimo arte? ;cuando los debates sobre
nosotros mismos y sobre las realidades que
nos circundan? ;cuando la procura de salas
de ensayo, de estabilidad, de residencias?
¢cuando el acercamiento entre creadores y
ciudadanos? ;cuando la participacion ciuda-
dana? ;cudndo seran verdaderos centros cul-
turales municipales?

Aunque sea poco probable, que no nos
digan que no es posible. Porque en varios
paises europeos, en sus grandes y peque-
fias ciudades, hay referencias suficientes de
la vitalidad cultural que proporciona la
conjuncion de infraestructuras y recursos
adecuados con la capacidad creativa de la
sociedad civil —no la del estamento fun-
cionarial mangoneado por los politicos
profesionales— en un magma de libertad y
colaboracion, con ideas claras y sin corta-
pisas. Y, sin necesidad de ir tan lejos —o,
mejor, tan cerca— de cualquier desborda-
da frontera, en otras ciudades espafiolas Y,
curiosamente, en la misma capital madrile-
fia, que tiene dos significativos ejemplos
entre otros posibles.

Por un lado, el Circulo de Bellas Artes,
ejemplar institucién desde que abandond el
cegado atajo del partidismo y sus nocivas se-
cuelas, del que no es preciso dar detalles por
su general y amplio conocimiento y, por
otro, alin en proceso imperfecto de identifi-
cacion, el Centro Cultural Paco Rabal, en el
barrio de Palomeras Bajas, donde siguen es-
tando atentos tanto a las mejores iniciativas
generadas por los ciudadanos de la zona (es-
pectadores y participantes) como a algunos
de los mejores aspectos de la creatividad de
los profesionales de la cultura. Pero —jay!—
ambos se encuentran solo con el apoyo ins-
titucional de la Comunidad de Madrid. El se-
gundo citado, en todas sus facetas: propiedad,
infraestructura adecuada, suficientes recur-
so0s personales, econdmicos y materiales); el
primero, con el apoyo econémico para la re-
habilitacion del inmueble y para cubrir un
alto porcentaje de su presupuesto anual,con
inerte participacién en el consorcio por
parte del municipio.

Después de mas de dos afios de un tiem-
po prometido a dedicarse a la mejora cultu-
ral, tanto la impresion como la realidad de
los centros culturales municipales son, pa-
rafraseando a polemistas decimondnicos,
cultura de la miseria y miseria cultural.

El que los centros culturales municipales
no cumplan con los objetivos para los que
fueron creados, con un funcionamiento mas
que irregular, provoca ademas una aparen-
te paradoja: la del despilfarro. Por precarias
que sean las infraestructuras disponibles,
por escasos que sean los recursos destina-
dos (humanos, econémicos y materiales) y
por limitado que sea el esfuerzo desarrolla-
do, es un evidente despilfarro. Es como
destinar recursos a la compra del blando y
tierno pan hecho de trigo y los proveedo-
res municipales nos proporcionasen el
negro, aspero y duro de centeno. O, en otro
orden de cosas, como si los inmensos re-
cursos destinados a la renovacion de la
ahora via municipal M-30, con ese tremen-
do endeudamiento que tendremos que
pagar entre todos, no consiguieran aunar y
cumplir los objetivos de utilidad (movili-
dad, mejor comunicacién, menor incomo-
didad...) y belleza, sintiéndonos todos
enriquecidos en lo material y crecidos en
nuestro espiritu.m
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A las autoridades
teatrales con

la autocensura
debida

Queridas autoridades:

Esto no es una critica; esto no es una
apologia; esto no es una queja; esto es una
reflexién personal.Ya sé que en un pais ca-
télico como Espafia (catélico no por la reli-
giébn —ya no llega ni al 30% los que se
declaran practicantes— sino por la cultura
Y Sus mecanismos psicoldgicos que marcan
por igual a creyentes y ateos, a conser-
vadores y progresistas) intentar una refle-
xion es inhabitual.Aqui a las autoridades se
las insulta o se las alaba, pero no se las
piensa. Bueno, en realidad en los paises ca-
télicos se piensa poco. ;Para qué pensar si
lo que se pretende es estar en posesion de
la verdad? (Para qué pensar si en la tradi-
cion del monoteismo dominante, el otro, el
que no estd de acuerdo con mi verdad,
Unica, por supuesto, no es alguien como
uno que afortunadamente piensa distinto,
sino un sinverglienza, un degenerado, un
corrupto, un imbécil al que hay que supri-
mir como sea. Cuando vemos cOmo se
comportan nuestras derechas y nuestras iz-
quierdas, jqué triste constatar que se abor-
tara aquella otra tradicion que hace més de
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dos mil trescientos afios decia cosas como
las que escribe Aristoteles en Metafisica Il
«es justo que estemos agradecidos no sélo
a aquellos cuyas opiniones podemos com-
partir, sino también a los que se han expre-
sado mas superficialmente. Pues también
éstos contribuyeron con algo, ya que des-
arrollaron nuestra facultad de pensar!
Perdon por este largo preambulo pero
ya habréan barruntado que me estoy tratan-
do de cubrir en salud, es decir, de evitar las
represalias con las que las autoridades pu-
blicas en los paises catélicos acostumbran a
agasajarnos. Sélo por el hecho de mencio-
narlas pasas a la condicion de sospechoso.
El caso es que llevamos ya afio y pico
desde el ansiado cambio en la gestion esta-
tal del teatro, y mas de dos en la Comuni-
dad Auténoma y Ayuntamiento de Madrid,
como para que podamos hacer una prime-
ra constatacion general: por mucho que
miro, estudio y me informo, el cambio en
Espafia, en Madrid, ha consistido principal-
mente, como ya viene siendo habitual,
como en 1996, como en 1983..., en un
cambio de amiguetes. No discuto que algu-

[ ifigo Ramirez de Haro ]

En Espaiia, en Madrid,
en otras Comunidades

Auténomas y

Ayuntamientos, después

de tres décadas, y
por lo que vemos,
independientemente

de la ideologia que

gobierne, sigue sin haber

teatro publico.
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Hay la ficcion de que hay
teatro publico ya organizado
y de que la funcién

de las autoridades

consiste simplemente en la
gestion de las mil y un

cosillas de cada dia.

Teatro Espafiol 1995.
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nos amiguetes son mas interesantes que
otros; no discuto que la eleccién de los
amiguetes tiene poco que ver con Su expe-
riencia como gestor teatral; no discuto que
los amiguetes tan pronto como degustan el
salario mensual, le cogen carifio y tienden
a perpetuarse en los cargos publicos sin
hacer oposiciones; no discuto que los ami-
guetes suelen estar preocupados sobre to-
do en aprovechar el cargo para resolver su
futuro, su carrera profesional; no discuto
que mientras el sistema lo permita, los ami-
guetes hacen muy bien en aprovecharse...
iNo discuto tantas cosas!

Lo que si discuto, lo que me sigo pregun-
tando es si en Espafia, si en Madrid, no habria
otras posibilidades de cambio en el teatro
publico.A mi el problema no me parece muy
complicado porque en Espafia, en Madrid,
en otras Comunidades Auténomas y Ayunta-
mientos, después de tres décadas, y por lo
que vemos, independientemente de la ideo-
logia que gobierne, sigue sin haber teatro
publico si por teatro publico entendemos lo
que hay en nuestros paises vecinos de Euro-
pay si hacemos caso de la retdrica oficial
cuando insiste en que somos la octava po-
tencia econémica mundial y una de las pri-
meras culturalmente. Yo me temo que aqui,
en Espafia, en Madrid, hay otra cosa. Hay la
ficcion de que hay teatro publico ya organi-
zado y de que la funcién de las autoridades
consiste simplemente en la gestion de las

mil y un cosillas de cada dia. O como me de-
cfa hace unas semanas una de nuestras fla-
mantes autoridades cuando le preguntaba
por un concepto: «Mira, estoy tan ocupado
con la gestion que no tengo tiempo para
pensar». Curiosamente esta misma frase la
vengo escuchando desde hace afios.

El resultado, l6gicamente, es que nadie
piensa, nadie ha pensado en Espafia, en Ma-
drid,desde hace tres décadas en que se con-
solido el teatro publico. Las autoridades se
limitan a seguir costumbres. Por €so no les
luce la gestion, queridas autoridades, por-
que el problema esta en la base del sistema
y por lo tanto esta casi todo por hacer. Por
€s0 no me parece nada complicado que ha-
ya un cambio real aparte del de los amigue-
tes.No hay méas que por primera vez pararse
a pensar, a crear, a organizar, a estructurar, a
buscar recursos econémicos,a promover un
teatro publico espafiol (Estado) o local
(Comunidades Autdbnomas y Ayuntamientos)
que empiece delimitando conceptos tan
elementales como: ;Qué significa el adjetivo
«publico»? Si lo publico se define, al igual
que en otros sectores, como aquellos bienes
sociales considerados necesarios en cada
momento historico que no quedan cubier-
tos por la iniciativa privada, ;cOmo es posi-
ble que ni los instrumentos publicos de
gestion ni los programadores de los teatros
publicos, salvo excepciones, no sigan los
parametros de la definicion de «publico»?
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¢COmo es posible que, como ahora, valga
todo, se mezcle lo publico y privado sin mas
criterio que el capricho de la autoridad
de turno?

Pasemos al sustantivo «teatro». Si el tea-
tro llamado privado tiene sus propias ca-
racteristicas en relacion con los célculos
de beneficio econémico de los productores
(y bienvenido sea que inviertan en teatro y
no so6lo en ladrillos y finanzas), por esa
misma ldgica, el teatro publico tendréa unas
cualidades distintas de innovacion, de ries-
go, de experimentacion que interesa po-
tenciar (notese que la disyuntiva no es con
«comercial» ya que todos los teatros son
comerciales desde el momento en que co-
bran entrada). ;Cémo es posible que ni los
instrumentos publicos de gestion ni los
programadores de los teatros publicos,
salvo excepciones, reflejen esas diferen-
cias del concepto «teatro»?

Sigamos con el otro adjetivo, «espafiol» 0
«local», segin la Administracién publica en-
cargada. Si espafiol o local abarca un conjun-
to definido de ciudadania que financia a esas
autoridades, ;cOmo es posible que éstas no
utilicen sus recursos, sus instrumentos y sus
teatros publicos en potenciar prioritaria-
mente el teatro espafiol o local? ;Cémo es
posible que afio tras afio los teatros publicos

A las autoridades teatrales con

no programen a los autores espafioles o lo-
cales,a la mayoria de los directores y actores
espafioles o locales? Es ciertamente inaudito
y yo que he vivido méas de un cuarto de mi
vida fuera de Espafia y conozco bien el tea-
tro de Paris, Londres, Nueva York y Tokio,
constato asombrado que la ausencia de es-
pafioles y locales en los teatros publicos es-
pafioles y locales s6lo la he encontrado aqui.
Y no se trata de unas cuotas.

Pero continuemos con la reflexion. Si
para fomentar la creacién teatral todos sabe-
mos que se debe cubrir todo el proceso de
la formacién inicial y la formacién perma-
nente para asegurar la excelencia, la pro-
duccién, la programacion en teatros, la
promocioén, la distribucion, la circulacion
dentro y fuera de Espafia o de la Comunidad
Auténoma o Ayuntamiento, ;cOmo es posi-
ble que nuestro teatro publico deje casi
todas esas areas sin cubrir y se limite bésica-
mente a unas subvenciones a la produccién
bajo el criterio del «café para casi todos» con
unas cantidades que como el perro del hor-
telano ni hacen ni dejan hacer teatro?

El teatro publico espafiol y local ha
hecho dejacion de sus funciones en secto-
res enteros.Veamos algunos. La formacion:
¢Se debe permitir que la formacién puablica
esté al servicio de grupos de maestros en

la autocensura debida

Dofia Rosita la soltera o el lenguaje
de las flores de Federico Garcia Lorca.
Director Narros, Miguel.

Compafifa Producciones Andrea D’Odorico.

Teatro Espafiol, 2004.

Lo que si reconozco como
muy exitosa es la creacion
de una dependencia de lo
publico que ha instalado
eficazmente la censura

y la autocensura para

acallar las criticas.
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Convertir el Teatro Espafiol
en un Festival es como
poco, desconocer la
ciudad para la que

tedricamente se sirve.

La Celestina, alla cerca de las tenerias,
ala orilla del rio, de Fernando de Rojas.
Compafifa Ex Machina.

Director Robert Lepage.

Teatro Espafiol, 2004.
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general mediocres y sin presencia en el
teatro real que para mantenerse en sus sa-
larios publicos impiden que el alumnado
conozca a los grandes maestros espafioles
e internacionales no vaya a ser que con la
competencia se les vea el plumero? O sea,
una formacion mediocre en contra del
creador futuro.

Red de teatros: ;Se debe permitir que la lla-
mada Red de Teatros Publicos programe sin
ningun concepto publico de los mencionados
sino segun los intereses y criterios particula-
res del director general, consejero, concejal o
director de teatro de turno? ;Se debe permitir
gue en la préctica lo publico financia a una
mafia distribuidora cerrada e inamovible que
programa por el conocido sistema del inter-
cambio de cromos para maximizar el rendi-
miento de sus bolsillos y futuros burocraticos?
¢Qué queda del servicio publico?

Promocion exterior: ;se debe permitir
que después de tres décadas nadie se haya
encargado de organizar la promocion siste-
matica, sélida y seria del teatro espariol en el
extranjero,como hacen nuestros vecinos eu-
ropeos, y que desde la aparicion del concep-

S

to de «cooperacion» se ha liquidado practi-
camente la «cultura» espafiola en el exterior?
¢Se debe permitir que hasta en laAmérica de
habla espafiola (donde también he vivido)
seamos la carcajada de nuestros vecinos eu-
ropeos al ni siquiera ahi tener una politica
de promocion del teatro espafiol con un mi-
nimo de eficacia, presencia y permanencia
considerando ademas el bajo coste que ésta
supondria al compartir la lengua?...

Podria seguir con muchas otras pregun-
tas pero no quiero abusar del tiempo de
nuestras autoridades, siempre muy atarea-
das, porque creo que son suficientes para
dejar més claro que el cambio en el teatro
publico espafiol y local es relativamente
sencillo ya que la ficcidn actual nos ha lle-
vado a la situacion incomodisima de haber
generado lo peor de los dos modelos domi-
nantes. Lo peor del modelo privado de por
ejemplo el teatro anglosajén o la misma
tradicién espafiola, ya que la apariencia de
teatro publico ha desincentivado, ha mata-
do la iniciativa privada de riesgo y hoy hasta
los productores privados compiten por las
subvenciones;y lo peor del otro modelo de
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teatro publico, el francés o el aleman, por-
que la version cutre espafiola de migajas
de subvenciones, de migajas de presencia
en los teatros publicos impide cualquier
posibilidad de excelencia. Lo que si reco-
nozco como muy exitosa es la creacion de
una dependencia de lo pablico que ha ins-
talado eficazmente la censura y la autocen-
sura para acallar las criticas. No me parece
exagerado definir al teatro publico espafiol
o local como clientelista, cuando no clara-
mente caciquil. Por ahi el amiguismo si que
empalma con una vieja tradicién espafiola
decimondnica.

Que nadie se llame a engafio, queridas au-
toridades, si muchos nos preguntamos por
queé el teatro esta inscrito en el Ministerio de
Cultura y no en el de Industria. Yo veo que
Industria si promociona la industria espafio-
la, tiene Institutos de Comercio Exterior,
organiza ferias dentro y fuera de Espafia, de-
fiende la marca «made in Spain», inyecta
millones en promocionar sectores determi-
nados, etc. ;Por qué tenemos que estar en
Cultura cuyos Ministerios, Consejerias o
Concejalias son siempre las mas pobres de
cada Administracion? ;Por qué nos castigan?
¢Serd para que aprendamos de la retorica de
nuestras autoridades en cada inauguracion,
retérica que me temo encima es muy defi-
ciente si la comparamos con cualquier crite-
rio clasico? ;Qué aporta Cultura, que ademas
nos mira permanentemente a los creadores
con recelo y miedo?

Desde luego que la ficcion de hacer
como si hubiese teatro publico, el confor-
mismo de dar por supuesto que ya hay tea-
tro publico funcionando bien, la falta de
definicion y de limites, se agudiza cuando
descendemos a los niveles autonémicos y
municipales. Cojamos el caso del teatro pu-
blico de Madrid. Estamos regidos por una
Comunidad Autdnoma que para decirlo de
una manera fina, esta simplemente desapare-
cida, nadie sabe lo que hace, si hace, salvo
por los Festivales que afortunadamente el
nuevo equipo decidié no replantearlos sino
continuarlos; y por un Ayuntamiento cuya
perla, el Teatro Espariol, nos resulta aleccio-
nador de todo lo que vamos comentando.

Durante mas de diez largos afios el Teatro
Espariol estuvo dirigido por una familia que
solo programaba autores espafioles muer-
tos, que muchos de ellos se sostendrian en
teatros privados, que mantenia el teatro ce-

A las autoridades teatrales con

rrado para la inmensa mayoria de los creado-
res y profesionales de Madrid,y que estética-
mente adolecia de ese casticismo antiguo
hoy ampliamente superado. De ahi hemos
pasado a un teatro convertido en un Festival
permanente a golpe de cheques con espec-
taculos de una o dos semanas en cartel. Con
la programacion delante, vemos que de esos
espectéculos, muchos son contemporaneos
extranjeros de calidad incuestionable; mu-
chos son de la Comunidad Auténoma del di-
rector del teatro de una calidad no sélo
cuestionable sino sospechosa de otros inte-
reses; pocos son de otras Comunidades Au-
ténomas, incluida la de Madrid, que es la que
paga; alternan comediantes y espectaculos
gue habitualmente se encuentran en teatros
privados por lo que la competencia publica
es desleal e injusta... Y desde luego, antes y
ahora, la ausencia completa de los autores
vivos locales, que pagamos ese teatro, y una
presencia testimonial de directores y actores
locales, que pagamos ese teatro. Ah, y en
ambos casos sus autoridades justifican sus
programaciones por la cantidad de publico
que acude. ;O sea que finalmente por teatro
publico nos referimos al pablico? Pues nos
sale carisimo.

Si la primera version bajo la derecha con-
servadora podemos calificarla de despotis-
mo casticista, la politica actual bajo la
derecha «progre», ciertamente un poco
mas viajada, seria una renovacién del des-
potismo ilustrado: todo para el pueblo
pero sin el pueblo;todo para el teatro pero
sin el teatro local... Y con unas autorida-
des, los déspotas no sé si muy ilustrados,
gue se viven como divinos, a las que debe-
mos estar siempre muy agradecidos, pero
gue son inaccesibles y que cuando les pre-
sentas proyectos, obras, pasados seis meses
te dicen que todavia nadie ha tenido tiem-
po de leerlas. ;Sera porque estan demasia-
do ocupadas en lo que parece su cometido
principal, las entrevistas?

Porque convertir el Teatro Espafiol en
un Festival es como poco, desconocer la ciu-
dad para la que teéricamente se sirve. Yo
entiendo bien que si Madrid fuese Paris, es
decir, una ciudad con 56 6 teatros munici-
pales como El Espafiol, con otros méas de
20 teatros municipales cada uno en un ba-
rrio (lo conozco porque he estrenado en
uno de ellos) dedicados a producir y pro-
gramar preferente y obligatoriamente a los

la autocensura debida

En Madrid, en Espafia, el

teatro pablico no realiza la

funcion basica para la que

les pagamos los
ciudadanos: la de crear
tejido teatral local con

eficacia y excelencia.
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jPor favor, compafieros,

no traguemos mas.

Si hasta las migajas estan

ya comprometidas a unos

poCcos amiguetes.
A la mayoria no

0s van a dar nada!
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autores, directores y actores vivos parisi-
nos y franceses, con no sé cuantos teatros
nacionales, Centros Dramaticos, un teatro
de la Asociacion de Autores de Teatro
para sus autores, etc, etc, entonces, si, bien-
venida sea la programacion festivalera en
el Teatro Espafiol. Pero en ese caso me
temo que no necesitariamos a un director-
estrella sino a un productor especializado
que realmente conozca el meollo de la cre-
acioén internacional, un Goldenberg, que pue-
de resultar caro pero al que al menos no
tenemos que pagar sus contactos y futuro
profesional.

¢Pero no es como obvio que en un teatro
de Madrid, pagado por los de Madrid, que
contrata a un director-estrella, que nos cues-
ta una fortuna, serd para que ese director
monte mayoritariamente autores de Madrid,
con directores de Madrid, con actores de
Madrid, con iluminadores de Madrid, con es-
cenografos de Madrid...? ;Pero qué pasa en
Madrid, en Espafia, que todavia hay que rei-
vindicar estas obviedades que son la préacti-
ca generalizada en cualquier otro pais
europeo? (Insisto en que los comentarios no
van dirigidos a individuos concretos sino a
las estructuras que los permiten. Los indivi-
duos hacen muy bien en aprovecharse de
las estructuras. Para eso estan).

Hemos llegado al fondo de la cuestion: en
Madrid, en Espafia, el teatro publico no reali-
za la funcion bésica para la que les paga-
mos los ciudadanos: la de crear tejido teatral
local con eficacia y excelencia.Y creo que
en una buena parte se debe a la paradoja
tradicional del despotismo ilustrado: a nadie
se le oculta que nuestras autoridades tea-
trales, nuestros directores-estrella, incluso
nuestros productores no pierden ocasion
en recordarnos (ya sea en entrevistas ya
sea en conversaciones privadas) que consi-
deran muy malos a los autores locales
vivos, a la mayoria de los directores y acto-
res, salvo unos pocos que curiosamente
suelen ser amiguetes. Por eso estos autores,
directores y actores locales, siempre en la
I6gica de los déspotas ilustrados, lo mejor
gue pueden hacer es sentarse en la butaca
a ver (y agradecer) lo buenos que son los
gue nos traen de fuera.

Muy bien, pongdmonos en la cabeza de
nuestras autoridades que piensan asi. ;No
esta justamente ahi la contradiccion? Si
piensan asi y reciben un cargo publico,

cuya aceptacion que yo sepa es voluntaria
por mucha retérica del sacrificio que se es-
tile, con un presupuesto publico, con unos
instrumentos publicos, con unos teatros
publicos, que pagamos todos, ;no sera el
cometido fundamental de las autoridades
que esos autores locales, esos directores y
actores locales, esos escenografos e ilumi-
nadores locales... dejen de ser tan malos
porque se les ayuda a formarse, a perfec-
cionarse, a producir, a distribuir, a promo-
cionar, a circular...? ;{No es ésa la funcién
publica? Pues si la respuesta es afirmativa,
muchos pensamos que una programacion
como la del Teatro Espafiol y tantos otros,
una organizacion del teatro publico como
la actual a nivel de Estado, Comunidad Au-
ténoma y Ayuntamiento... no sirve.Y que
nadie se lleve a engafio pensando que esto
es una apologia del localismo, del naciona-
lismo.Todo lo contrario. Para los que cono-
cemos bien el extranjero tenemos claro
que el provincianismo endémico es lo que
prevalece en Madrid, en Barcelona, en Es-
pafia. Porque provincianismo es creerse
muy internacional por pensar que todo lo
que viene de fuera es siempre mejor (o a la
inversa) y por lo tanto derrochar el dinero
pagando lo de fuera en detrimento de lo
local; porque provincianismo es de nuevo,
la mezcla de conceptos, el no comprender,
como si lo entienden en otros paises, que
son dos mecanismos diferentes: el teatro
publico local esta para la promocion de lo
local; el contacto con el exterior se finan-
cia con otras partidas presupuestarias.

No puedo despedirme sin reflexionar
sobre un ejemplo concreto. Me dicen que
el Teatro Espafiol se gasta un millén de
euros (mas de 160 millones de pesetas) en
traer Julio César una semana a Madrid con
actor hollywoodiano y todo. No se trata de
hacer una critica estética: yo estoy entre
los que les gusto, asi como conozco a mu-
chos que no. Pero no es ésa la cuestién. La
cuestion estd muy clara: ;Con 160 millones
en una semana no se puede hacer algo mas
y mejor para el teatro de Madrid? Yo, como
muchos, afirmo que si.Y sé de lo que hablo.
Yo dirigi la programacion de una institu-
cién publica que tenfa 15 millones de pe-
setas al afio para teatro, repito, 15 millones
al afio, y puedo asegurar y demostrar que
creamos mucho mas tejido local que con
los miles de millones que despilfarran nues-

Verano 2005 DHAMA



tros teatros publicos en esos fuegos artifi-
ciales que no dejan poso.Y no dejan poso
porque me perdonaran pero ver un pro-
ducto terminado, en teatro como en cual-
quier creacion, no es suficiente. Lo que si
deja poso es meter a los creadores locales
no en resultados sino en los procesos de
creacion. Esto que es tan elemental en el
mundo de la industria, de la cooperacion,
del desarrollo, ;.cémo puede ser tan desco-
nocido cuando hablamos de Cultura? ;O es
que debemos pensar mal y el problema
estd en que el chiringuito actual favorece
unos intereses creados particulares que no
se quieren 0 no se atreven a alterar? Pro-
meti autocensura...

Y hablando de censura, también me pa-
rece de lo mas escandaloso que los creado-
res espafioles y locales, los profesionales
espafioles y locales... traguemos. Nos han
robado a los creadores el teatro puablico,
los teatros publicos, que pagamos todos, y
aqui se traga, no se levanta nadie.Y no se
levanta nadie porque las autoridades son
lo suficientemente inteligentes, ahi si, para
prometer alguna zanahoria, alguna migaja
si nos portamos bien, si no nos quejamos.Y
al que lo haga, represalia y silencio.

¢No ha llegado el momento de que des-
preciemos las migajas para exigir el pan?
¢Para exigir que los teatros publicos, que
pagamos nosotros, no estén para la mayor
gloria econémica y profesional del direc-
tor, de las autoridades de turno, sino para
gue programen mayoritariamente, por no
decir, exclusivamente, a los autores, direc-
tores, actores, iluminadores, escendgra-
fos..., locales vivos, a los que trabajamos el
teatro? ¢No ha llegado el momento de exi-
gir que el teatro publico, pagado con nues-
tro dinero, empiece de nuevo y desde
abajo, a pensar, organizar, definir y finan-
ciar un sistema que nos sirva a todos, a los
que trabajamos en el teatro y a los que go-
zamos con el teatro? Yo sé que bajar del
Olimpo a los barrios, crear tejido local, po-
tenciar redes y colectivos de creacién
local, mezclarse con los problemas de los
miles que tratamos de salir adelante, difu-
minar el yo en grupos de trabajo, etc es
mucho menos glamuroso y divino, con el
agravante de que te hacen menos entrevis-
tas en los medios de comunicacion. Pero
dense una oportunidad, queridas autorida-
des, a lo mejor descubren otras bondades.

A

las autoridades teatrales con

Y si no, cambien de profesion.

iPor favor, autoridades, no nos tomen
maés por bobos que nos limitamos a pagar,
ver y callar!

iPor favor, compafieros, no traguemos
mas. Si hasta las migajas estan ya compro-
metidas a unos pocos amiguetes. A la ma-
yoria no os van a dar nadal

iPero no esperemos a que nos den! jSal-
gamos a la calle! jTomemos los teatros!
iLos teatros para los que los pagamos! jPa-
semos a la accion! jEl teatro es accion!

iCambiemos el sistemal

Porque si no, ya sabemos qué esperan las
autoridades de nosotros: que cultivemos a
los amiguetes y seamos buenos.

Con mucho respeto por sus personas,
queridas autoridades, pero con poco respeto
por sus gestiones, salvo alguna excepcion,
les saluda atentamente.m

la autocensura debida

Foto: Gyenes. Daniel Alonso.

Les carnets du sous-sol (Memorias

del subsuelo) de Feodor Dostoievski.

Compafiia Patrice Chereau.
Teatro Espafiol, 2004.
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[eNtre qutoref]

ALREDEDOR DEL
Premio Lope de Vega

Ignacio Amestoy. Javier Garcia Maurifio. Santiago Martin Bermudez. Miguel Murillo. José Ramén Fernandez.

Se relinen cuatro autores una tarde calurosa de finales de julio. Y los coordina otro. Todos ellos han
obtenido el Premio Lope de Vega del Ayuntamiento de Madrid en algin momento de sus benditas carreras
como dramaturgos, y por ello se refieren al galardon con conocimiento de causa y sin envidiarlo. Tres de
ellos vieron sus obras representadas en el Teatro Espafiol, como es debido. Otros dos las veran pronto.

Estos cinco autores son: Ignacio Amestoy, premiado por Ederra en 1981 y Chocolate para desayunar en
2001; Javier Garcia Maurifio, galardonado por Picospardos en 1994; Santiago Martin Bermudez, por No
faltéis esta noche, 1995; Miguel Murillo, por Armengol, 2002; José Ramon Fernandez, por Nina, en 2003.
Santiago Martin BermUdez (S.M.B.) coordina y transcribe (;transcribe?) esta charla entre autores. José

Ramon Fernandez se incorpora tarde a ella por obligaciones ineludibles.

Un modelo imperfecto teatro, y esto si que es un antimodelo, porque el resulta-

. do es una especie de tragala para el director, que reac-
cionay boicotea las obras asi premiadas. Es decir, el direc-
tor del teatro debe formar parte del jurado que concede
el Premio Lope de Vega. No es garantia, pero es impres-
cindible. Con todo este juego de equilibrios, lo que pre-
tendemos los autores es un premio con jurados honestos
y comprometidos, que el galardon se le conceda a un
autor de verdadera valia, que la obra se estrene en buenas
condiciones, no sélo artisticas y econémicas, sino tam-
bién de publicidad, y que el Teatro Espafiol la presente
como auténtico proyecto propio, no como un tramite
mas 0 menos molesto.

s. MARTIN BERMUDEZ: El Premio Lope de Vega es mas que un :
premio, es un concepto, es un modelo. Un modelo que
acaso nunca se ha cumplido, pero es el Ginico premio que :
realmente tiene un modelo historico, y a veces ha estado :
cerca de cumplirse. Siempre pensamos en los dos ejem- :
plos clasicos y lejanisimos: uno es el de Alejandro Casona, :
autor que sale del Lope de Vega y que a partir de ese :
momento estd presente en la escena, aunque la Guerra :
Civil le lleve al exilio;y el de Buero Vallejo, un montdn de :
afos después. Pero lo cierto es que el modelo queda des- :
mentido muchos afios, durante muchas ediciones. Los :
gestores del Ayuntamiento o del Teatro Espafiol a veces :
potencian el premio, pero otras muchas se desentienden : 1. avestoy: El secreto esté en las bases de convocatoria.
de él. En ocasiones, lo que se ha dado es que la misma : Atencion a la base tercera de la convocatoria de este
persona lo ha potenciado y mas tarde lo ha dejado caer; afio, que dice: «El jurado podréa indicar a la direccién del
a veces, alguna administracion del Ayuntamiento ha pre- :  Teatro Espafiol la conveniencia del estreno del Premio
tendido hacerse con el premio en contra del director del . Lope de Vega y sera ésta, en funcion de su calidad y de
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las disposiciones presupuestarias y de programacion,
quien decida al respecto». Decias muy bien antes que el
director del teatro debe estar en el jurado, y debe estar-
lo incluso con derecho de veto. Por ejemplo, porque el
discurso del teatro vaya en una direccion y no casen
con ese proyecto determinadas obras. El caso es que el
director del Teatro Espafiol tiene que mojarse. Pero,
atencion, esto ha sido malinterpretado a veces. Una de
las veces que se restaurd la cliusula de estreno, en la
época de Miguel Narros, se indicd precisamente que el

director del Teatro Espafiol tenia que formar parte del :
jurado. Entonces hubo una publicacién que titul6 en :
primera péagina: <Premio para los amigos». No era ésa la :

intencion, ni mucho menos. Cuando Narros fue direc-
tor del Espafiol, estrend algunas funciones como Los
desojos del invicto sefior. Y Pérez Puig, en su etapa,
estrend Picospardos, No faltéis esta noche, En el hoyo de
las agujas y El aguila y la niebla. Y cuando no estaba
en el jurado, no estrend las obras. Mario Gas, el actual

director, creo que ha formado parte de los jurados, pero :
ahi estd esa base tercera: «el jurado transmitira esta :

decision a la direccion».

M. MURILLO: Segun parece, el jurado del afio 2002 recomen-
dé el estreno de la obra galardonada y la administracion
de la Concejalia de las Artes recogio la recomendacién,
pero en ese momento estaba vacante la direccion del
Teatro Espafiol, y prefirieron esperar al nombramiento
del nuevo director, Mario Gas, al que le transmitirian la
recomendacion del jurado. Segiin mis noticias, el Teatro
Espafiol ha decidido poner en escena las tres ultimas
obras que han sido premiadas con el Lope de Vega. De
hecho, el retraso de la puesta en escena de mi obra se
debe a causas ajenas al Espafiol. Eso si, siempre tendre-
mos un problema: que el que convoca un premio puede
poner las bases que le parezcan mejores.

s.M.B: YO creo gue en este caso no se puede ir contra 70
afios de historia. Pensemos que ha habido premios que

eran espléndidos y han sido destruidos por su propia :

administracion. El Ministerio de Asuntos Exteriores des-
truy6 el Premio Tirso de Molina, que empez6 muy bien,
estaba muy bien dotado. Hace unos diez afios le pregun-
té a un subdirector general de la AECI responsable del
asunto y me dijo méas o menos «aqui estamos para ayudar
al desarrollo, no para hacer teatro». Algo muy respetable,
la ayuda al desarrollo, yo mismo estuve destinado en la
AECI en tiempos. Una causa respetable que se nutre,
entre otras cosas, de lo que antes se le dedicaba a un sec-
tor como el teatro, que ahora esta en retroceso y en cri-
sis, y que tendria que ser cuidado con un poco de sensi-
bilidad. Ese es el peligro del Lope de Vega, si pensamos
que se pueden cambiar las bases asi como asi, 0 prescin-
dir de una tradicion que es al fin y al cabo una limitacion
de lo arbitrario.

Alrededor del Premio Lope de Vega

[eNntre autoref]

Maltratar al teatro

I. AMESTOY: ES que entre nosotros hay otra tradicién acaso
mas fuerte: maltratar al teatro. En Francia se funda la
Comédie en 1680, un afio antes de morir Calderon. Las
tradiciones pasan, pero vuelven a fundarse, como en el
caso de la Royal Shakespeare Company, que se funda en
1960 y que en poco tiempo ha adquirido un gran presti-
gio y una determinada auctoritas. Aqui no se quiere auc-
toritas, aqui los que ocupan las administraciones prefie-
ren ejercer una potestas, la potestas de la vara de prohi-
bir; por ejemplo, prohibir, impedir que un premio tenga
determinado eco madrilefio y espafiol.

M. MURILLO: Acaso tenga mucho que ver con la situacién de
los escenarios esparfioles. En mi regidn, en Extremadura,
se ha apostado mucho por el teatro. Pero es algo excep-
cional, no es un fendmeno de ambito nacional.

I. AMESTOY: La excepcion es que los autores estrenen. La
regla es que no estrenen. Otra regla es que si llega a
Madrid un especticulo de Extremadura es que estamos
ante una excepcion.Y esto es lamentable, por la calidad
ascendente de autores, directores, actores, grupos, en este
momento. Los autores no salen adelante, aunque en lo
suyo tengan el mismo nivel que un asturiano que triunfa
en férmula uno. ;Por qué no salen adelante? Porque se
les han yugulado las fuentes, y una de las fuentes son los
premios como el Lope de Vega, con su representacion
aneja y con el discurso que representan. ;Habéis visto la
cantidad de veces que se ha declarado desierto el
Premio Lope de Vega?

s.M.B: Hubo una época en que era la regla, creo que en los
afios 80.

I. AMESTOY: Siempre gque he estado en el jurado del Lope, me
he opuesto a que se declarara desierto. Recuerdo un caso,
una obra muy estimable, nada menos que de Fermin
Cabal, Esta noche gran velada. Un critico se opuso a que
se premiara esa obra, y lo lamentable es que era ademas
periodista, asi que le digo, pero Lorenzo, ;es que porque
no haya noticias un dia se deja vacia la primera pagina
del periodico?

...el director del teatro debe estar en el jurado, y
debe estarlo incluso con derecho de veto. Por
ejemplo, porque el discurso del teatro vaya en una
direccion y no casen con ese proyecto determinadas
obras. El caso es que el director del Teatro Espafiol

tiene que mojarse. I A
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Madrid fue siempre teatro, es teatro desde el principio,
y lo es ya desde su primera consolidacion como ca-
pital en 1561; los autos sacramentales de ese afio son
comparables a los de Toledo, es decir, que el cabildo

municipal echa el resto por el teatro. I A

s.m.B: No sabia eso que cuentas, pero es sangrante. Conoz-
co unas cuantas obras premiadas con el Lope que son
inferiores a esa pieza de Fermin; que, por otra parte, las
tiene bastante mejores. El caso es que aquella persisten-
cia en declarar desierto el premio acaso ocultaba una
voluntad no confesada de propiciar su muerte.

I. AMESTOY: Pero es que el Lope no es cualquier premio, ni
el Teatro Espafiol es cualquier teatro. Es un teatro cuya
fundacion se remonta a 1583, con el corral de comedias,
es uno de los factores identitarios de Madrid, de la cul-
tura espafiola y del teatro en Espafia;y su directiva tiene
que asumir eso entre sus responsabilidades insoslaya-
bles. Madrid fue siempre teatro, es teatro desde el prin-
cipio, y lo es ya desde su primera consolidacion como
capital en 1561; los autos sacramentales de ese afio son
comparables a los de Toledo, es decir, que el cabildo muni-
cipal echa el resto por el teatro. ;Ha tenido que llegar el
fin del siglo XXy los comienzos del XXI para renunciar a
esa tradicion?

M. MURILLO: Pero esa tradicion estd amenazada por el interés
econdémico, comercial, por ciertos éxitos de autores y
montajes de fuera, que han recibido apoyo, por los que
se ha apostado, a diferencia de lo que sucede con los
autores espafioles, como si éstos no fueran garantia de
éxito si se les potenciara de la misma manera.Ante eso,
ante la vitola de espectaculo de gran éxito, no ha habi-
do una apuesta por apoyar los titulos galardonados con
el Premio Lope de Vega, que en la memoria del aficiona-
do al teatro tiene un prestigio que se ha dejado caer. Es
decir, que el éxito inmediato o el interés comercial pue-
den haber sido causa o disculpa, 0 acaso coartada, para
el maltrato al titulo ganador del Lope de Vega. El presti-
gio del Premio Lope de Vega en tanto que calidad supo-
ne unas responsabilidades por parte de la administra-
cién que concede el premio, entre ellas la de darle el
premio a una obra de altura. Pensemos en la rivalidad de
las administraciones: al Albéniz viene una obra foranea
de prestigio, el teatro se llena, y ante eso el Espafiol se
plantea durante afios: cémo vamos a hacer este Premio
Lope si no va a responder lo mismo ante el publico.

1. AMESTOY: Creo que hay apostar por la calidad, y eso supo-
ne riesgo. Cuando estrenaron mi obra Ederra, en 1981, la
obligatoriedad del estreno no estaba en las bases, pero
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José Luis Gémez la programd.Y blind6 el estreno con un
director como Miguel Narros y con un elenco relevante.
Asi hay que hacer las cosas, no como un experimento o
como un tramite obligado y molesto. Los miembros del
jurado que premiamos Armengol y consideramos que
era la mejor, que tenia un interés extraordinario, con esa
vinculacion entre Extremadura y Catalufia, pensamos
que era necesario llevarla a escena, esa obra tenia que
verse. Se va a hacer, segun dices, y nos parece espléndi-
do.Y lo necesario, no digo lo ideal, es que se haga con
garantias en cuanto a director, medios y actores; y, ade-
mas, fechas y publicidad. No valen los supuestos experi-
mentos; los experimentos, que se hagan con gaseosa,
caramba. Si Armengol se hace en esas condiciones, no
podemos sino aplaudir. Es la responsabilidad del centro
de produccién y de su director, ademas del equipo que
la lleve a escena.

A modo de ejemplo

s.m.B: EStd con nosotros Javier Garcia Maurifio. Su obra,
Picospardos, recibié el Premio Lope deVega en 1994, des-
pués de un montoén de afios en que se declard desierto.
La obra se puso en escena en el Teatro Espafiol, dirigida
por Mara Recatero y con un amplio reparto. Me gustaria
gue Javier nos contara su experiencia, puesto que preci-
samente esta obra fue un éxito. Era la primera vez en bas-
tantes afios que se ponia en escena una obra premiada
con el Lope.

[

. GARCIA MAURINO: Os puedo contar mi experiencia con el
Lope de Vega, que para mi fue durisima, lo pasé muy mal.
Si, fue un éxito, y todavia no sé por qué, lo digo con sin-
ceridad. Era la primera vez que me presentaba a un con-
curso, y la obra la adapté a partir de un guion de cine
escrito unos diez afios antes. Me llamé Antonio Gala, pre-
sidente del jurado, y me comunico la grata noticia, 0s
podéis imaginar qué alegria, esa alegria que habéis senti-
do todos los que estais aqui. Pero a partir de ese momen-
to todo fueron sorpresas, muchas de ellas bastante ingra-
tas. En el acto de la entrega de premios, la Concejala de
Cultura, Esperanza Aguirre, me dice que mi obra era una
comedia muy divertida. Yo me quedé sorprendido y le
dije que creia que era un drama, aunque podia tener
toques de humor. Una sorpresa muy agradable fue que
Esperanza Aguirre dijo en el discurso que el Teatro
Espafol iba a recuperar la costumbre de estrenar los
Premios Lope de Vega. Y era sorpresa doble, porque la
obra requeria un reparto muy amplio. En el acto de
entrega conoci a Gustavo Pérez Puig, director del Teatro
Espafiol, que me dio la enhorabuena y me propuso que
eligiera un director para la obra. Nueva sorpresa. No
podia decir cualquier nombre, no podia elegir, por ejem-
plo, a Narros, sabiendo como pensaba el director del
Espariol. Asi que pensé en Alvaro del Amo. Se lo dije a
Alvaro, ley6 la obra, y aceptd. Al comunicarselo a
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Gustavo, me pregunt6 que quién era ese Alvaro del Amo,

después le nombraban directivo del triunvirato del Marfa :

Guerrero.Tal vez entonces ya no habia que preguntarse
quién era. En fin, Gustavo me comunic6 que lo iba a diri-

gir Mara Recatero. Espléndido, por qué no.En esa época

se rodaba una pelicula con guién mio, 7.000 dias juntos,
de Fernando Fernan Gémez, y por ello tuve relacion con
Pilar Bardem, que me preguntd si habia en mi obra algin
papel para ella y para su hija Maria. En efecto, habia posi-
bilidad de papeles para ellas. Me fui de viaje fuera de
Espafia y al volver encuentro varios mensajes furiosos de
Gustavo. Extrafiadisimo, le llamo, y me dice que quién
soy yo para ir por ahi repartiendo papeles de la obra. No
eres nadie para dar papeles. Yo no habia dado papeles,
solo habia pensado que acaso la madre y la hija podian
asumirlos, Pilar y Maria. Pasé el tiempo y me presentaron
el reparto. Nombres importantes, sin duda, pero unas

cuantas sefioras mayores que no eran adecuadas para

determinados papeles. Pero yo no podia hacer absoluta-
mente nada. Quise que se le diera un papel a Maria Jesus
Hoyos, pero fue imposible. Alvaro del Amo, que se ve que
conocia el percal, me aconsejé que si ho queria sufrir no
asistiera a los ensayos. El estreno fue un éxito.Y a la
mafiana siguiente comienza para mi la gran pesadilla,
que a estas alturas no he podido superar adn: criticas
absolutamente demoledoras, notas que calificaban la
obra de homofoba, antihomosexual, todo eso. Tengo el
honor —asi lo escribi6 un critico— de ser el peor autor
premiado con el Lope de Vega en toda su historia.
Llovieron los palos por todas partes,y yo no lo entendia.

Se ha dicho que esas criticas negativas impulsaron a la :

direccién del teatro a sostener la obra, pero no fue asi. Se
sostuvo a partir de la tercera o la cuarta semana, en que
empez6 a acudir pablico de verdad. La obra qued6 edul-
corada, reducida a comedia dulzona. Uno de los perso-
najes femeninos, el de Aurora Bautista, era en mi texto
durisimo, desagradable, tenia que ser cruel, terrible, pero
resulta que ella lo hacia en un tono absolutamente mara-
villoso, encantador, una mujer dulce, agradable.Y eso se
volvia en contra de la obra.La obra era un dramay la con-
virtieron en una comedia hilarante.En fin, llevo diez afios
sin abrir la boca, ahora es la primera vez que la abro, es
la primera vez que me llaman para que diga algo en rela-
cién con Picospardos.

. AMEsTOY: Picospardos se ha estudiado, por ejemplo, por
hispanistas.

[

. GARCIA MAURINO: Si, asi es, y con el tiempo se ha visto que

no era un texto homaofobo, la han representado muchos :
grupos independientes.Yo ya no sé ya si la obra es buena :

0 mala, s6lo sé que me ha hecho sufrir muchisimo, que
lo he pasado mal, aunque aqui fue un éxito, y en Puerto
Rico fue otro éxito apote6sico. Algunos dicen que obte-
ner el Lope de Vega es pasar una enfermedad.

Alrededor del Premio Lope de Vega
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cémo se te ocurre. Es curioso, a Alvaro inmediatamente : Lo sorprendente es que un director del teatro pueda

decidir si estrena esas obras o no. Si se le da un teatro

y ciertas condiciones, tiene que asumirlas. S.M.B.

M. MURILLO: Javier, tU tienes mucho aguante, pero yo no
tengo tanto.Y si a mi me hacen algo por el estilo, monto
un pitote, con perddn, porque soy director de un teatro
también y sé que las cosas no tienen que funcionar asi.

J. GARCIA MAURINO: Ademas, yo tuve que escribir escenas nue-
vas supuestamente «por necesidades», porque «vendria
muy bien...», etc. Cuando se publicé la obra las quité por-
gue no estaba de acuerdo con ellas.

Responsabilidades del Ayuntamiento de Madrid

s.M.B: Los que estamos aqui hemos visto estrenado nuestro
Lope en el Espafiol. Las condiciones, buenas o malas, en lo
artistico o en otro sentidos no menos importantes, son otra
cuestién. Lo sorprendente es que un director del teatro
pueda decidir si estrena esas obras o no. Si se le da un tea-
tro y ciertas condiciones, tiene que asumirlas. Quito el
Lope, pero no puedo quitar el piso de arriba, que es dema-
siado molesto. Se aguantan con el piso, claro. Pero muchos
directores de ese teatro se han sentido con fuerzas para ir
contra la clausula de estreno; o si no la clausula, la tradicién
del estreno. Es que esa obra no me gusta. Caramba. Entre
sus obligaciones estaba la de estrenar cada afio una obra
galardonada con el Lope.

. AMEsTOY: La autoridad municipal es responsable, hasta el
alcalde tendria que mojarse con este premio, no digamos
ya la Concejalia de las Artes. Bien, parece que la
Concejalia se moja ahora con el premio.A continuacién
es el director del teatro el que tiene que hacerlo.Y ten-
dria que cuidarlo, e incluso dirigirlo, lo cual seria muy
loable, porque seria la primera vez que el actual director,
Mario Gas, baja a la arena del Teatro Espafiol, su teatro.

M. MURILLO: A mi me han garantizado un control de la pro-
duccion. Le pregunté a Mario que por qué no lo dirigia
él, me dio sus razones, y lo va a hacer Esteva Ferrer, un
director de toda confianza. Ademas, él va a controlar la
produccién todo el tiempo. Hemos revisado algunas
cuestiones del texto, yo estoy de acuerdo, sobre todo en
relacién con la narrativa dentro del teatro.

s.M.B: Hay una cuestién importante, y es lo que tiene que
ver con la politica, no con tales o cuales ideas politicas,
sino con la falta de costumbre en nuestra sociedad de
que las instituciones culturales no han de depender del
partido que en ese momento ocupe la administracion.
Cuando se estrend Picospardos algunos consideraron
que era una obra del PP. Resulta que se nos lleva a una
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guerra que no es la nuestra. Los progres se peleaban con
el Ayuntamiento a costa nuestra. Ese es tu protegido, asi
que un afio lo vapuleo, y otro afio lo ignoro, lo silencio,
lo boicoteo. ;Acaso hay una poética, unas visiones dra-
maticas que estan en funcion del partido de turno? No,
el Teatro Espariol tiene que estar por encima de los par-
tidos politicos, el Lope de Vega tiene que estar al margen
de los partidos politicos.

. AMEsTOY: ESO es importante. En teatro, todos remamos en
la misma direccion, unas mas y otros menaos, pero en la
misma direccién. El teatro espafiol de hoy tiene un dis-
curso, hay que mantenerlo, hay que potenciarlo.Y en
buena medida, ese discurso se ha dado a traves de las
obras galardonadas con el Premio Lope de Vega. No hay
mas que ver la larga relacion de autores premiados,
desde Casona y Dicenta hijo, desde Buero Vallejo,
Armifian, Martin, Recuerda, Domingo Miras, Fernando
Fernan Gomez, Jesis Campos, Diego Salvador, Sebastian
Junyent, que acaba de fallecer, y que escribié aquella
obra deliciosa, Hay que deshacer la casa. Los jurados del
premio tienen que responsabilizarse con esa tradicion,
ese discurso. Pero tengo la impresion de que incluso en
el propio Teatro Espafiol, en este momento, mantiene un
discurso fragmentado en la linea de la peor posmoderni-
dad, en esa anomia que evoca Dahrendorf, como si se
hiciera eco de esa sociedad que Unicamente quiere con-
sumidores y no quiere ciudadanos. EI Premio Lope de
Vega es un teatro para los ciudadanos de la ciudad de
Madrid, y para el teatro de Espafia, pero en este momen-
to se hace una programacién absolutamente fragmenta-
ria de consumidores, ademas con un caracter elitista evi-
dente, y no en el mejor sentido.Tres dias con una puesta
de Bob Wilson es para una élite, en el sentido de unos
pocos. Habria que exigir que se explicara esa opcion. Por
qué renuncia a la dimension didéactica que tiene que
tener una institucion asi. De manera que cuando apare-
cemos con nuestras producciones parece gque Somos
extraterrestres, ajenos a ese discurso general, de manera
que nuestro propio se diluye, somos no referentes, ni de
nosotros mismos ni de nuestras obras. Es una vergiienza
que en la época de los teleclubes de Fraga Iribarne se
vieran programas de «Estudio Uno» y otros, con obras
como Peer Gynt, como Las brujas de Salem o La ultima
cinta. Y un montdn de obras de Buero Vallejo, entre otros
autores espafioles, y al margen de la censura, que impe-
dia la presencia de otros.

Programar cosas de interés, experimentales, de bus-
queda, tanto en teatro dramatico como en danza u otros

géneros es obligacion nuestra ineludible. M. M.
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M. MURILLO: ES muy probable que el teatro que cuenta y
dice cosas, que se basa en el concepto, se esté batiendo
en retirada.

I. AMESTOY: Pero cuando se arriesga con calidad, ese teatro
vuelve a estar presente en la sociedad. Esta temporada ha
sucedido algo asi con La cena, una obra historica con
concepto. Una excelente direccion, un espléndido repar-
to, un buen texto, y ahi esta el éxito. Fue un riesgo, pero
un riesgo a partir de la calidad.Y ganaron la apuesta.
Armengol o determinadas obras nos hablan ademas de la
realidad espafiola, y ante ellas parece que nadie quisiera
mirarse en el espejo a través del teatro.

Teatro de concepto vs imagenes vacias

s.m.B: Creo que Murillo se refiere al retroceso del teatro de
concepto frente al teatro de show, de imagen, de imagen
sin contenido. Y pienso que eso tiene que ver con el
retroceso cultural en todos los drdenes. Creo que vale
mucho mas un concepto que mil iméagenes, con lo que
me opongo a ese tépico de que vale mas una imagen que
mil palabras, porque las imagenes suelen carecer de con-
tenido si no se lo da un concepto, y las imagenes que se
nos proponen ahora son vacias, festivas en el mejor de
los casos. Lo cierto es que el publico que va a ver deter-
minado cine, lee narrativa y ensayo, lee los grandes dia-
rios nacionales, va a exposiciones, tiene preocupaciones
culturales, no va al teatro. Se le ha expulsado del teatro
por la banalidad y la falta de calidad de lo que se le ofre-
ce. La creacion contemporéanea se ha refugiado en la
narrativa o en el ensayo y el cine.

M. MURILLO: En efecto, me referia a eso.Y a menudo saco el
concepto de teatro slogan, teatro con etiqueta.

I. AMESTOY: Pero quitas la etiqueta, y no hay nada debajo,
cuando hay un publico mejor preparado que nunca al que
sin embargo no se le ofrece sino entretenimiento, teatro
de consumo, un publico al que no se le considera como
ciudadano, se le considera como vulgar consumidor,y por
eso no acude al teatro. Lo miremos como lo miremos, un
programador de teatro tiene que asumir riesgos.

M. MURILLO: LOS que llevamos un teatro tenemos que asumir
al menos dos tipos de riesgo: como programador, y ade-
mas como director. Programar cosas de interés, experi-
mentales, de busqueda, tanto en teatro draméatico como
en danza u otros géneros es obligacién nuestra ineludi-
ble. Pero se nos clasifica en el sector del ocio. Los que
venimos de provincias, como se decia antes, llegamos a
Madrid y tenemos una enorme oferta de ocio. En el ocio
entra el teatro, entran las exposiciones y los museos, el
cine que no se ve en cualquier parte.Y la gastronomia.
Te dicen que han ido al teatro, porque a Madrid se
viene, entre otras cosas, a ver teatro.Y qué has visto.
Bueno, he visto una comedia muy graciosa, qué sé yo.

Verano 2005 DHAMA



Hemos ido a cenar, al teatro, al museo tal o cual. En ese
contexto se evita la obra que dice algo, incluso es mas
sencillo hablar de la guerra si se trata de Antigona en
vez de algo que tenga que ver la Guerra Civil espafiola.
Y sin embargo, tenemos que referirnos a eso, tenemos
que retratar eso, dirigirnos al ciudadano, no al consumi-
dor de ocio.

I. AMESTOY: ESe ocio estd en la linea del pensamiento débil,
y entonces tenemos, efectivamente, una sociedad débil.

M. MURILLO: Al consumidor de ocio tal o cual obra puede
suponerle una digestion pesada.

I. AMEsTOY: Pero el ciudadano, el que no se conforma con
ser consumidor, tiene también que comprometerse, que
mojarse.

M. MURILLO: ¢Pero tu crees que los ciudadanos tienen la opcion
a mojarse? ;No crees t que en el fondo el empresario les
da ya el producto y realmente no tienen opcion posible,
simplemente acudir a lo que les ofrece la cartelera?

I. AMESTOY: SOlo como consumidores; pueden elegir de la :

misma forma que van al supermercado y pueden elegir
entre las marcas multinacionales.

M. MURILLO: Exactamente, quizas sean los empresarios los
gue realmente tendrian que mojarse.

. AMEsTOY: Si, los empresarios privados, pero también los pu-
blicos. En otro tiempo hubo empresarios privados como
José Tamayo, que yo creo que es una figura que se nos
estd agrandando cada dia que pasa, que era capaz de
estrenar en Madrid la obra interesante que se habia pues-
to en Londres o en Nueva York. Mira, el caso de Fermin
Cabal con Tejas verdes, que eso se ha vivido de cerca con
él. Tejas verdes. Se estrena en Espafia, pasa inadvertida y
ahora ha sido un éxito en Londres. En Londres, donde
hay auténtica vida teatral, y no olvidemos que mas del
cincuenta por ciento de lo que se estrena en Londres es
obra de autores briténicos.

s.m.B: La abundancia de lo propio lleva al conocimiento de
lo ajeno. La riqueza llama a la riqueza.Y lo contrario tam-
bién es cierto: la mezquindad para nosotros mismos nos
bloguea ante lo que hacen los demas. EI empobreci-
miento se muerde la cola. Excelente porvenir.

M. MURILLO: ES que aqui los autores espafioles vivos pueden
contar a veces con una salita, y nada mas.

Un sector inerte

I. AMESTOY: Se pueden contar con los dedos de la mano los
autores espafioles que han estrenado en teatro comercial
en esta Ultima temporada. Eso es lo lamentable, el desdén
hacia la creacion contemporanea.Y resulta que, ademas
de los autores maduros, hay ahora una generacion muy
importante de autores de teatro.Y eso lo veo como pro-
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[eNntre autoref]

La abundancia de lo propio lleva al conocimiento de lo
ajeno. La riqueza llama a la riqueza. Y lo contrario
también es cierto: la mezquindad para nosotros mismos

nos bloquea ante lo que hacen los demas. S.M.B.

fesor de la Escuela de Arte Dramético. Hace unos dias se
estrend una obra de José Cruz, un musical sobre los chi-
nos en Madrid. Se representd en una sala alternativa,
hecha por gente de la RESAD, una Gnica funcion, y
punto. Si hubiera empresarios como es debido, la llevari-
an, qué sé yo, al Marquina, eso es lo que pasé con Chorus
line y ha pasado muchas veces en el off de Broadway.
Pero aqui lo etiquetamos como teatro alternativo.Y no
pasa al llamado comercial. El teatro alternativo, es alter-
nativo de qué. Del otro teatro, claro.Asi que tendria que
haber un elemento dindmico que permitiera el paso de
lo alternativo al teatro comercial. ;Qué obras del teatro
alternativo han pasado al teatro de verso (vamos a lla-
marlo asi para no llamarlo siempre comercial)? Ninguna.
Entonces, esto es lo verdaderamente lamentable. ;Es que
obras como La trilogia de la juventud no podrian haber
pasado al teatro comercial, al teatro de verso? En Buenos
Aires se acaba de estrenar con gran éxito 24/7, la terce-
ra de las piezas de la Trilogia. Aqui no somos capaces. El
problema radica en el empresario privado y en el empre-
sario publico.Y en lo que se refiere al Premio Lope de
Vega nos encontramos ante el empresario publico, que
tendria que arriesgarse mas, y volvemos a lo mismo.

s.m.B: Durante muchos afios, la ciudad de Madrid y sus res-
ponsables, publicos o privados, han carecido de proyec-
to, de sentido de identidad, de autoestima. No se trata de
identidad en el sentido nacionalista, ni mucho menos en el
sentido facilon del casticismo, sino de respeto a lo mejor
de las tradiciones propias, y una de ellas, de las mas des-
tacadas e importantes, es el teatro. Si La trilogia de la
juventud se da en Barcelona, el Ayuntamiento u otra ins-
titucion la hacen suya, la empujan, porque saben que con
eso hacen ciudad.

.AMEsTOY: ES que la identidad de Madrid es el teatro, y se
remonta al Siglo de Oro. De la misma forma que vas a Lon-
dres y te preguntas qué vas a ver, si uno de los cinco Ham-
let 0 uno de los diez Shakespeare que estan en cartelera.
El Ayuntamiento tendria que asumir mas el teatro, y con
maés locales. Si en una capital como Belgrado hay nada
menos que 16 teatros publicos, es que aqui hay déficit de
teatros asi. Si, ademas, resulta que el Teatro Esparfiol se
quiere hacer una politica de festivales, quiere decir que
tendria que haber un palacio de festivales, pero el Teatro
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Espafiol se tendria que dedicar a lo que le corresponde,
que es producir y montar funciones de teatro.

M. MURILLO: Los ayuntamientos resultan habilisimos a la
hora de inventarse tradiciones y capacidades. Por ejem-
plo, para organizar unas Olimpiadas. Las tradiciones
deportivas son importantes, no lo niego, pero lo son
sobre todo las tradiciones como el teatro, que para
Madrid,como hemos dicho, es una muestra de identidad
clarisima. Con eso mejoras la ciudad, con la tradicion
deportiva reciente y con la tradicién teatral centenaria.
Dentro de la tradicion teatral, esta la del Lope de Vega,
con sus setenta y tantos afios de vida, aunque haya algu-
nos de muerte, como los de la guerra y la posguerra. La
relacion de premios Lope de Vega es un patrimonio que
no s6lo no se puede desdefiar, sino que es imposible de
conseguirlo por otra via.

I. AMesToY: El Ayuntamiento ha empezado a editar los pre-
mios Lope de Vega con la Asociacion de Directores de
Escena, se han hecho los primeros titulos galardonados.

s.m.B: (No es sorprendente que laADE edite los premios de
los dramaturgos? ;Os imaginais que nos encargaran a nos-
otros hacer algo asi con los directores de escena? Desde
la AAT ya le hemos comunicado al Ayuntamiento que no
nos parece lo méas adecuado.

Los festejos no son teatro

s.M.B: Seria importante advertir que la expansion de otros
ambitos ajenos al teatro invadan el teatro. Si el cabaret
estd en auge, que hagan cabarets mas grandes. Si las
cabalgatas y los eventos gustan tanto, que se hagan en su
sitio, si gustan las maquinarias y los festejos, caramba, que
eso no signifique que haya que cederles los escenarios
pensados para otra cosa. Si grupos respetables realizan
una conversion industrial y se convierten en animadores,
por favor, que no se sirvan del escenario que les dio
notoriedad un dia para hacer ahora su show ajeno al tea-
tro, sus gigantes y cabezudos, sus soles y sus lunas, su
abundancia de shock, como diria mi amigo Juan Mayorga.
Tienen derecho a vivir, como todo el mundo, pero no a
costa del teatro, cosa que no son, aunqgue se disfracen de
teatro y lo colonicen.

¢No es sorprendente que la ADE edite los premios
de los dramaturgos? Desde la AAT ya le hemos comu-
nicado al Ayuntamiento que no nos parece lo mas

adecuado. J.G. M.
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1. AMESTOY: Si no te interpreto mal, quieres decir que si
triunfa el cabaret, no por eso hay que llevarlo al Espafiol;
que si triunfa un baile de méscaras, no hay que llevarlo al
Espafiol; que si triunfa un espectaculo de masas, no hay
que llevarlo al Espafiol. En el Espafiol hay que hacer lo
que se tiene que hacer en el Espafiol.

s.M.B: Y no sblo en el Espafiol. Pensemos lo contrario: tal
vez se pueda hacer una obra teatral en el Bernabeu, pero
el Bernabeu no es para hacer teatro, si acaso se hace
excepcionalmente para un espectaculo concreto. Alli lo
que se hace es futbol, y a nadie se le ocurre lo contrario.
Los premios Lope de Vega no se pueden hacer en el
Bernabeu, pero si en el Espafiol.

J. GARCIA MAURINO: NO estarfa mal tener en repertorio del
Espafiol obras premiadas con el Lope.

I. AMESTOY: Como en la Comédie Francaise. Los premios
Lope de Vega en el repertorio del Teatro Espafiol: eso
seria para nota.

M. MURILLO: NO se ha conseguido que entren todos los de
cada afio, como para hacer una retrospectiva.

s.m.B: Parece ser que en el Espafiol se va a hacer una sala
de camara para pequefios formatos. Tal vez deberia estar
donde la cafeteria. En un barrio que esta lleno de cafete-
rias, y hacen una mas. Caramba, un barrio lleno de cafe-
terias, y tuvieron que poner una mas. Fue la anterior
administracion, todo hay que decirlo.

I. AMesToy: El Teatro Espafiol tiene que tener esa segunda, 0
tercera sala, y el Ayuntamiento tendria que tener muchos
mas espacios, ésa es la verdad. S6lo tiene el Centro
Cultural de la Villa.

s.m.B: Tiene cuatro: el Centro Cultural de la Villa, que estre-
naba regularmente obras espafiolas y ahora hace danza,
que eso tampoco hay que olvidarlo, porque nos supone
una sala menos (otra), pero, en fin, no es ése el tema de
la reunion; el Teatro Madrid, que hace danza, muy bien
especializado; y la sala Galileo, para montajes de peque-
fio formato.

I. AMEsTOY: Que ahora esté cerrada. Estan de obras y pueden
pasar afios, como ha sucedido con la Olimpia. jSiete afios
de cierre!

Revisiones

s.M.B: Hay un aspecto importante del Lope de Vega, que es
la publicacion. No todos los premios se han publicado.
Cuando publicas, algo queda. Pero lo que no se puede
imponer es la exclusividad. Mi experiencia en ese senti-
do, al menos en ése, fue buena. No faltéis esta noche la
publicd Primer Acto, con permiso del Ayuntamiento; des-
pués, el propio Teatro Espafiol, cuando el estreno;y, mas
tarde, la SGAE.
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Potenciar la puesta en escena de obras premiadas con
el Lope de Vega seria la gran oportunidad para recu-

perar el auténtico discurso contemporaneo. J.RFE

.amesToy: No se puede imponer que no se publique por
otras vias. No puede editar, pero cémo, (para siempre?
¢Es suya para siempre? Armengol se publicé en Primer
Acto, y el Premio Born ha llegado a un acuerdo con esta
misma revista para publicar cada afio la obra galardona-
da. Pienso que esto seria una férmula mejor que una edi-
cion del Ayuntamiento.

Se incorpora a la reunién José Ramoén Fernandez, que
advirtio su retraso con varios dias.

3. R. FERNANDEZ: Me puedo poner en el lugar del director del
Espafiol. Te nombran y te encuentras con varias obras
premiadas que tienes que montar. ;Y si no te gustan? El
director tiene que ser parte del jurado.

v

m.B: Desde luego, pero eso es un asunto que ya hemos
tratado en tu ausencia.

[

.R. FERNANDEZ: Este afio el director del teatro forma parte
del jurado, de tal manera que se implica en la eleccion de
la obra. Eso supone que la obra se elige para ser repre-
sentada. A Mario Gas le ha interesado mucho la Gltima
obra premiada, la de Carazo.

. AMEsTOY: Si, claro. Pero si ahora Mario saliera del teatro y
al nuevo no le gusta, qué pasa, ;qué esa obra ya no se
monta? Por favor. Ya hemos dicho que el premio y el
estreno tienen que estar al margen de los directores del
teatro en cada momento, y del color politico de las admi-
nistraciones municipales. Del mismo modo que si ahora
Mario se va y deja una programacion preparada, el que
venga la tiene que respetar. Eso es lo que hay que conse-
guir, que el Lope tenga clausula de estreno al margen de
los cambios en las administraciones. El Espafiol tiene que
estar implicado en la vida de ese premio.

[

.R. FERNANDEZ: Ahora bien, con la situacién habitual en ese
teatro, resulta que cuando ponen una obra premiada con
el Lope ese autor es el Gnico autor vivo de toda la tem-
porada.Y eso te coloca en una postura muy rara.

. AmMEsTOY: Porque lo que se ha hecho este afio en el Espa-
fiol es una programacion de festival, en la que lo mismo
vale una cosa que otra.

[

.R.FERNANDEZ: En el Espafiol ha habido este afio interés por
los nuevos creadores escénicos, pero no en cuanto a lite-
ratura dramatica. Eso, que se da en bastantes teatros
europeos, puede llevar al teatro a una situacion similar a
la de la 6pera, que sea una cosa para abonados, muy ele-

Alrededor del Premio Lope de Vega

[eNntre autoref]

gante, muy interesante como espectaculo, pero en donde
no hay una mirada sobre lo contemporaneo desde la cre-
acion literaria. Potenciar la puesta en escena de obras
premiadas con el Lope de Vega seria la gran oportunidad
para recuperar el auténtico discurso contemporaneo. El
Lope no s6lo no es una molestia, sino que seria la gran
oportunidad para esa recuperacion. Y ahi entraria el
conocimiento de las obras de interés que se escriben y
representan en otros paises.

s.M.B: ES cierto.A mi me parece lamentable la ausencia de al
menos parte de lo mejor de la dramaturgia latinoamerica-
na en nuestra cartelera.Y no sélo de la latinoamericana.

I. AMESTOY: En la RESAD ahora nos planteamos publicar au-
tores extranjeros porque no los publica nadie.

3. GARCIA MAURIRO: Alvaro del Amo me decia «es que nosotros
lefamos mas».Y no es eso, es que entonces publicar tea-
tro no era una cosa tan extrafia.

M. MURILLO: Uno de los sintomas de mala salud del teatro
espafiol o del teatro que se escribe ahora mismo es pre-
cisamente el aislamiento de otros teatros. Aunque esto
no es propio sélo de nuestro pais.

I. AMESTOY: Pero si hasta tenemos un desconocimiento enor-
me de lo que se hace en las autonomias. Es muy dificil que
entre una produccion de las autonomias en Madrid.

s.mB:Y del propio Madrid en Madrid, Ignacio.

M. MURILLO: A eso me referia antes. Nosotros tenemos un
chaval de unos 20 afios, Juan José Marin Torvisco, que ha
escrito Los Cafiones, una cosa fantastica sobre el bote-
[16n en Badajoz; el botellén en Badajoz se hace en una
zona que se llama Los cafiones. O Carlos Silveira, que
ademas es actor. Pero esas cosas tan interesantes, que
alli tienen apoyo y tienen publico, no llegan a Madrid.
Hace poco estuvo por alli un empresario y dijo que le
parecia bien la funcién de Los Cafiones, pero que habria
gue poner en el reparto al menos un par de chavales de
esos que salen en la tele.

I. AMEsTOY: ES lo que dijo aqui otro conocido empresario
cuando le sugeri la idea de potenciar La trilogia de la
juventud.

s.Mm.B: Ahi se advierte la falta de dinamismo, la inercia del
sector teatral. En Londres, Jeremy lrons se siente obliga-
do a hacer teatro. En Madrid, el teatro echa mano de
estrellitas efimeras para sobrevivir en precario. Lo dicho:
excelente porvenir. Y mientras, la creatividad se queda
en cada autonomia, o en el barrio.

I. AMESTOY: Pero es lamentable que se quede en la autono-
mia, se quede en los limites de lo alternativo o se quede
sin conocerse, como ocurre con la enorme creatividad
que hay en Madrid, donde el sector carece del apoyo de
otras comunidades autbnomas.m
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El mundo hecho de objetos dura-
deros ha sido sustituido por uno
de productos desechables disefia-
dos para su inmediata obsoles-
cencia. En un mundo de estas
caracteristicas, las identidades pue-
den adoptarse y desecharse como
quien cambia de vestido. El horror
de la nueva situacion esta en que
todo trabajo diligente de construc-
cién puede resultar vano; el atrac-
tivo de la nueva situacion, por otra parte, reside en
el hecho de no verse atado por pasadas desgracias,
de no verse nunca irrevocablemente derrotado, de
mantener siempre «las posibilidades abiertas». Pero
tanto el horror como el atractivo hacen que la
vida-como-peregrinacion dificilmente sea factible
como estrategia y que apenas haya probabilidades
de que se elija como tal. De cualquier modo, es
poco probable que los que lo hagan tengan gran-
des posibilidades de éxito. En el juego de la vida
de los hombres y mujeres posmodernos, las reglas
del juego no dejan de cambiar mientras se juega.

Zigmunt Bauman:
La posmodernidad y sus descontentos.

Nosotros mismos preparamos nuestra desgracia
COMO una sopa poco apetitosa y nos la comemos
insaciablemente.

Thomas Bernhard: Simplemente complicado.

Los jovenes progresan. ijMis enemigos naturales!
Quieres ser para ellos una figura paternal y les
importa un comino. Quiza con razén.

Julian Barnes: La mesa limoén.

Sin embargo, debemos escrutar los objetivos y
finalidades de quienes desean proteger a su pue-
blo del modernismo por su propio bien. Si real-
mente esta cultura fuese exclusivamente
occidental, y por tanto tan irrelevante para el Ter-
cer Mundo como dice la mayoria de sus gobier-
nos, ;necesitarian éstos derrochar tanta energia
como derrochan en reprimirla? Lo que proyectan
en los extrafios, y prohiben como «decadencia
occidental», es en realidad las energias, los deseos
y el espiritu critico de sus propios pueblos. Cuan-
do los portavoces y propagandistas gubernamen-
tales proclaman que sus diferentes paises estan
libres de esta influencia extrafia, lo que quieren
decir realmente es que hasta ahora s6lo han con-
seguido mantener una venda politica y espiritual
sobre los ojos de su pueblo.

Marshall Berman: Todo lo sélido se desvanece en el
aire. La experiencia de la modernidad.

Una seleccién de S.M.B.

Cuando abordo cuestiones sexuales
en la pantalla, no olvido que, tam-
bién ahi, el suspense lo es todo. Si el
sexo es demasiado llamativo y dema-
siado evidente, no hay suspense.
¢Por qué razon elijo actrices rubias y
sofisticadas? Buscamos mujeres de
mundo, verdaderas damas que se
transformaran en prostitutas en el
dormitorio. La pobre Marilyn Mon-
roe tenia el sexo inscrito en todos
los rasgos de su persona, como Brigitte Bardot, lo que
no resulta muy delicado.

Francois Truffaut: El cine segin Hitchkock.

Estos personajes no son capaces de afrontar la realidad
como algo concreto.Ante sus ojos, todo se transforma
en simbolos [...] y es a los simbolos a los que reaccio-
nan cuando creen actuar sobre la realidad.

Broch nos hace comprender que el sistema de las
con-fusiones, el sistema del pensamiento simbdlico,
estd en la base de todo comportamiento, tanto
individual como colectivo. [...] (El criterio de la
madurez: la facultad de resistir a los simbolos. Pero
la humanidad es cada vez mas joven).

Milan Kundera: El arte de la novela.

Todo depende de la direccion por la que nos deci-
damos una vez que hemos decidido la decision ha
sido equivocada.

Thomas Bernhard: Simplemente complicado.

Naturalmente, el artista es un incomprendido. Es
normal, y te acostumbras al cabo de un tiempo.Yo
solo repito, e insisto en ello: que me incomprendan
correctamente.

Julian Barnes: La mesa limon.

Los ilustrados,y més tarde sus nietos positivistas, llega-
ron a creer que las personas abandonarian las catedra-
les para asistir en masa a los ateneos, pero resulta que
no fue asi. Las catedrales y los ateneos estan hoy preo-
cupantemente poco concurridos. ;Dénde ha ido a
parar toda esa gente, pues? ;Donde estan? Los encon-
traremos consultando a nigromantes por teléfono,
encendiendo velitas de colores para neutralizar las
energias negativas, esperando el mensaje de los ovnis,
haciendo meditacién trascendental, leyendo el horos-
copo o curandose gracias a los poderes de las gemas.
El consumo turistico de productos religiosos, la insoli-
ta proliferacién del esoterismo (véase la tematica de
los ultimos grandes best sellers), el cada vez mas preo-
cupante marasmo de las medicinas alternativas o el
orientalismo de la cultura new age tienen poco que
ver con la llustracion, ciertamente, pero quizas menos
aun con la nocién de secularizacién. No hay, pues, ven-
cedores ni vencidos.

Ferran Saéz Mateu: El supermercado espiritual.
Vanguardia, 27.3.05.
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10 FRLTEIS ESTA NOCHE

Cuaderno
de bitacora

de Santiago Martin Bermudez

La redaccion de Las Puertas del Drama le encarga una bitacora a Santiago Martin Bermudez, por su obra No
faltéis esta noche, premiada con el Lope de Vega en 1995, y estrenada en el Teatro Espafiol de Madrid el 19
de diciembre de 1996, dia aciago para la cultura por la muerte de Marcello Mastrioani y por el propio es-
treno de Santiago, mas algun que otro acontecimiento desdichado de ese dia. Esta bitdcora no podia ser
como otras. No interesaba tanto la obra como el proceso del premio, preparativos y estreno: conflicto, cri-
sis, catastrofe, como dice nuestro autor y compafiero. Tarda Santiago en darnos el articulo. Asegura que lo
ha intentado varias veces. Hasta encontrar esta formula narrativa, no sabemos si muy adecuada. Pero esta-

mos cerrando la edicién y no tenemos méas remedio que admitirselo. Eso si, le decimos que no se le vuelva

a ocurrir nada por el estilo.

No soy un profesor severo. No necesito serlo. Llego a
clase,y ya estan presentes todos los alumnos. Son mayorci-
tos, algunos tienen unos treinta afios. Estan ahi porque les
interesa. Estan ahi a tiempo y con los deberes hechos por-
que les gusta lo que aprenden aqui, y porque me conce-
den bastante crédito. Espero merecer ese crédito.

Me gusta ensefiar guion de cine.

Me gustaria escribirlos yo mismo a menudo, pero las cosas
son asi. Le ensefio guién a la gente,y muchos de ellos han lle-
gado a escribirlos muy bien y viven de ello. Es lo que hay.

Ahora quiero recordar aquello.Ahora que ha pasado todo.

Aquello. Una travesura.

Todavia me miran y los miro,y nos echamos a reir un buen
rato. ;Es bueno que el profesor ria con sus alumnos? ;No me-
noscaba con ello la necesaria relacion de desigualdad?

Qué tonterias estoy diciendo.

Aunque...

Nos reiamos.Ahora, bastante menos.

Bitacora.

Asi se llamaba el guién. Bitacora. Puede que algin dia lo
escribamos del todo. Puede que algun dia le sirva a alguien
de algo. Puede.Tal vez.

No sé si se puede mejorar. No es gran cosa, pero es un
guién. Lo otro seria su desarrollo, con dialogos y todo.

Un trabajo colectivo, ya lo creo.

Pero ya paso.

¢A quién se le ocurri6 en su momento?

Pregunta retdrica. Lo recuerdo muy bien. La culpable

Verano 2005

fue Carlota Wagner. Fue a ella a quien se le ocurrid la cosa.
Que hubiera podido «no prender». Pero que prendio.

Hagan un guidn a partir del tema que escojan ustedes
mismos, les dije un dia.

De manera que, en rigor, la culpa fue mia. Les di libertad
de eleccidn del tema. No, asi no se hacen las cosas. Se da li-
bertad de tratamiento, dentro de lo aprendido en clase.
Pero no libertad de asunto. El asunto lo impone el profe-
sor, 0 al menos alguien ajeno a los alumnos. El asunto es el
limite. Sin limite, lo que queda es la posibilidad del naufra-
gio y la anarquia. Nada menos que eso.

Pero yo les di libertad en cuanto a la eleccion de tema,
de asunto.

Y me eligieron a mi.Tema: yo, el profesor.

¢Qué tema han elegido?

A usted, profesor.

¢Me llamaban de veras de usted? No estoy muy seguro.

¢Qué me han elegido a mi? No entiendo.

Temi lo peor.Algunos de aquellos alumnos que no sé si
me llamaban de usted sabian de mi algunas cosas que, tra-
tadas en un guién, podian sonrojarme. Alli estaba Carlota,
sonriente, con una sonrisa cargada de socarroneria; si no
era escarnio.

Asi que senti un enorme alivio cuando me dijeron de lo
gue se trataba. Fue por eso, si, fue por eso. Crei que Carlo-
ta iba a tratar de mis infructuosos avances sobre ella, 0 que
se iba a descubrir mi encofiamiento con Melibea Monte-
verdi, 0 quién podia saber si la tierna Liuba Prokofievna no
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de bitacora

evocaria mis relaciones secretas con su tia, Gema Borodi-
na, que acababa de cumplir cuarenta y cinco afiitos y era
para Liuba toda una anciana, como yo. Pero no. Es sobre
usted, me dijo Paco Pepe Haydn en nombre de toda la
clase. Sobre su Premio Lope de Vega. Cuando lo recibio,
cuando se lo estrenaron.Todo eso.

Ah, bueno. De eso hace diez afios, nada menos. Estos
chicos no me conocian entonces, y unos cuantos de ellos
eran bebés. Respiré aliviado.Y por ese alivio se me escapd
lo principal. Que aquello no iba a ser muy agradable para
mi. Porgue lo del premio, la historia en si del premio, el iti-
nerario desde el bello momento de recibir la noticia hasta
el estreno a menos de un chapucero y su triste suerte, no
eran una historia agradable. Que, ademas, no dejaba de
poner en evidencia cosas intimas de mi mismo que yo hu-
biera querido guardar, como mis suefios con Melibea, mis
historias con tia Gema o mis imposibilidades con Carlota.

Soy un hombre libre.

¢Verdad que no se nota?

Yo sabia que era un profesor accesible, pero en el pro-
ceso de elaboracion de «aquello» me di cuenta de que me
consideraban uno de la pefia. Bastante mas viejo, pero uno
maés. Cuando uno esta mas cerca de los sesenta que de los
cincuenta y se junta con gente tan joven, gente que tiene
entre veinte y treinta afios 0 poco mas (menos Melibea,
que es la mayor, con casi cuarenta, y en ella veo la grande-
za de Dios), llegas a creerte uno de ellos. Ciertos detalles te
recuerdan a veces que no lo eres. Los detalles de Carlota
Wagner, por ejemplo.Ya hablaré de Carlota. La indiferencia
no estudiada de Melibea Monteverdi. Poco podré hablar
de Melibea. Las risas de Liuba por mi liaison con su tia.
Pero aparte de la imposibilidad de acceder aqui y alla, me
consideraban uno mas, aunque profesor.

Como dicen ellos, <hicimos unas risas» con esto del
guién sobre mi premio.

Bueno, me dije, haran un guion a partir de ese momen-
to, cuando me premiaron.Y lo que no sepan, se lo inventa-
ran. No fue asi, no necesitaron inventarse gran cosa, y
desde el primer dia tendria que haberme dado cuenta.
;Quién les daba informacion? Gente como Carlota, desde
luego. Pero también gente de fuera.

Lo que se inventaron fue otra cosa.

El dia en que tendria que haberme dado cuenta fue el
del planteamiento del set-up. Tendria que haberme dado
cuenta de que habia dos bandos. No es que uno me fuera
favorable y el otro adverso, no.Ambos eran adversos. Pero
cada uno a su manera.

Set-up, dijo Paco Pepe Haydn: presentamos la vida de
Santiago, su vida intelectual y laboral; Santiago escribe,
Santiago se inspira en tal o cual cosa, Santiago va a currar
al gabinete de la ministra de cultura, Santiago liga con
damas que le evocan las espias internacionales de las vie-
jas peliculas. Cosas asi.

Es cierto, me dije, yo estaba entonces en el gabinete de
la ministra socialista. Una estupenda persona, pero la traté
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poco.Todo el mundo creia que yo tenia poder y que era un
puntal en aquel gabinete. Se equivocaban.

Set-up, dijo Carlota, en nombre del otro grupo.Vida in-
telectual y laboral, si, pero como pequefia referencia,
como paisaje lejano. Paisaje: esa palabra que me gustaba
tanto para referirme lo mismo al fondo de una pieza musi-
cal que a pequefios detalles del medio de los personajes
en un guidn, lo usaba ahora Carlota con toda la intencion
del mundo. Sobre todo, prosigue ella, la vida erética de
Santiago de hace diez afios. Que tal vez era mas rica toda-
via que la de ahora.A Santiago le gustan las chicas de vein-
ticinco afios, pero entonces tiene diez menos.

Si, aquello tenia que haberme alarmado, pero puse
buena cara, como si no fuera conmigo, como si fuera impo-
sible ofenderme. No podia salir con susceptibilidades a las
primeras de cambio.Traté de oponer cuestiones razonables.

Ya que estdis tan bien documentados, habra que plantear
el origen de la obra que va a ser premiada en las escenas si-
guientes. Hubo una compafiia que me la encarg6. Entre lo
que me encargaban y lo que yo pensaba en ese momento,
llegamos a un compromiso. Les escribi la funcion, pero...

Pero no la estrenaron, interrumpid la sabihonda de Car-
lota, porque un anciano muere y ademas la protagonista
habla con muertos, y el publico que iba a ver las funciones
de esa compafiia lo formaban viejecitos. No se podia aludir
a la muerte de ninguna manera.Y tu obra trataba de eso.

Bueno,de eso y de...

Y de las relaciones de una madre y una hija, de alguien de
tu edad y de alguien de la mia, rematd Carlota. Ruido, afiadio.

¢Como?

Eso es ruido. Informa demasiado. Es decir, desinforma.
Porque el resultado es ruidoso, afecta a la comunicacion,
embrolla la trama. No hace falta para la accion, la enturbia
y oculta, td mismo lo dirias si no fuera tuya la historia. Lo
que importa es que a un tipo que vive de tal y tal manera,
de repente le premian con el Lope. La obra es lo de
menos. No tenemos espacio para ella.

Si, en efecto. Yo les habria dado instrucciones en ese
sentido.Aplastante, la muchacha. En las horas siguientes la
deseé mas que nunca. Miré a Melibea, que tomaba apuntes
y no me miraba. Nunca me mira Melibea.

De repente, el suceso catalizador, dice Patricia Bellini.
Que no puede ser otro que el dia en que le comunican la
concesion del premio.

Pero como la cosa va a terminar mal, hay que introducir
un elemento ominoso, dice Claudio Ravel. Una sugerencia,
un pequefio apunte. Muy sutil.

Qué bien aprendida tenian la leccién. ;Era yo tan buen
profesor? Ya vendra el segundo acto.Ahi os quiero ver.

Ya hubo un elemento ominoso en el mismo momento
en que me llamaron por teléfono, les digo.

Me tomo una pausa, para darle suspense a mis palabras,
pero Carlota me destruye el efecto.

El Presidente del jurado,Antonio Buero Vallejo, te dice:
no sabe usted donde se ha metido.
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Buero Vallejo, idolo de todos nosotros, me llamé de
usted hace diez afios. Pero Carlota en ese momento, me tu-
teaba delante de todo el mundo.Acaso reminiscencias de
ginebra con tdnica en su casa, ligeros de ropa, dipsdmanos
y castos. Para los demas, toda una elipsis.

Pero no es suficiente, dice Carlota.

¢Ah,no?

No, habra que buscar en otra parte.

¢Inventarselo?

No, no hard falta inventarselo. Pero t0 mismo nos has
dicho que en el guién a veces hay que adelantar un aspec-
to para que mas tarde tenga sentido y no parezca una im-
provisacion del guionista. Uno juega un poco sucio,
adelanta una accion,y cuando mas tarde regresa el aspecto
ese, resulta que parece el mas limpio de los juegos. Porque
todo lo que se anticipa tiene que cumplirse.Y todo lo que
se cumple es porque se ha anticipado antes. Si no, ho vale.

Eso nos lleva a otra cosa, tercia Amaranta Nielsen, que
es una buenaza y no comprende el juego que se trae la
perversa nifia Carlota. La definicion del antagonista.

Atrapo la oportunidad por los cabellos.

Deberes para mafiana, interrumpo con brusquedad, apro-
vechandome del respiro que me concede la intervencion de
la nifia Amaranta Nielsen: uno, la insinuacion ominosa;y dos,
la definicién del antagonista.Y aqui no hay mas que hablar.
Le guifio a Amaranta, que se ha quedado un poco pasmada
por mi reaccion. La pobre no tiene culpa de nada.

Ese dia no me fui a tomar cafias con ninguno de ellos.

Me dio tiempo a ducharme, perfumarme, ponerme otra
ropa, y acudir a una cita con Gema Borodina, medio novia
mia y tia carnal de Liuba Prokofievna por parte de madre.
La conoci por Liuba, claro esta, un dia que la tia fue a bus-
carla a clase. No crean que esa ensofiaciéon llamada Meli-
bea me impide apreciar y comprender las cualidades y los
encantos de Gema, que es una delgaducha maravillosa cu-
yos besos me convierten ni mas ni menos que en cosmo-
nauta, cuando no me ablandan tras la tensiones cotidianas.

Gema ha tenido un mal dia. Malo de veras: lo mio, en
comparacion, era una broma.Y es una broma, asi lo entien-
do y asi hay que admitirlo. El padre de las dos hijas de
Gema ha hecho una de las suyas, y ella esta que trina. No
gimotea, como hubieran gimoteado otras; no se lamenta,
no se desespera. Empufia el hacha de guerra. De momen-
to, se entrena conmigo. Esta mujer empieza a ser agobian-
te. Cuando estamos sin ropa, se coloca imperiosa encima
de mi y aquello parece la carga de los jinetes indios.Aulla-
mos ambos, indios y rostros palidos.

A mis alumnos se lo planteo asi: la secuencia es conflic-
to, crisis, catastrofe. Tanto el set-up como la definicion del
antagonista, tanto el primer planteamiento como la serie
de puntos de giro o turning points, tanto los golpes de ac-
cién como la definicion del objetivo del protagonista se
pueden reducir a un concepto: definicion del conflicto. Si
no hay conflicto, no hay historia. Si no hay antagonista, no
hay guion.Asi de claro. Mis chicos habian tomado buena
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nota, ya lo creo que si.Lo pude comprobar al dia siguiente.

Abrumador. La relacion de antagonistas era intermina-
ble. Oigamos a aquellos chicos, sin necesidad de quién
dice qué cosa. Lo que empezaba a confundirme es que es-
tuvieran tan bien informados.

El primer antagonista es un dramaturgo amigo. Se
muere de celos. Desde luego, este antagonista no es sino
resumen, compendio, sintesis de varios dramaturgos ami-
gos-enemigos. Pero bueno, como es que le dan el Premio
Lope de Vega a ese indocumentado. Entre los antagonistas,
los vanguardistas funcionariales, que le reprochan al autor
no ser lo bastante alternativo.

No, no estoy de acuerdo. El primer antagonista es el di-
rector del teatro, que va a poner la obra en escena.Al prin-
cipio, todo son buenas palabras. Incluso se felicita de que
se le haya dado el premio a alguien que trabaja con una
ministra socialista, cuando la administracion municipal
que concede el premio es del otro partido. Pero mas tarde
comprende que aquel tipo premiado no es de los suyos.Ya
VEremos por qué.

El antagonista es la prensa. El afio anterior le dedicaron
demasiadas criticas feroces a una obra premiada y la con-
virtieron en un éxito. Ahora, desdefian ésta. Cuando pue-
dan, le daran el golpe de gracia. No es de los nuestros,
nunca habla de dramas terribles como el sida y cosas asi.

Todo eso es muy vago. Hay que definir un auténtico an-
tagonista. Un antagonista concreto. Con rostro. Que resu-
ma todos los demas.

Eso es imposible.

Como va a ser imposible. Sera dificil, pero hay que in-
tentarlo.

Como va a ser un solo personaje un periodista progre en-
cantado de considerar burguesazo al premiado,y a la vez direc-
tor de la derechona en el teatro, y dramaturgo de tendencias
varias cabreado con el premiado de ese afio.Venga ya.

Yo le daria un toque, dijo uno. El director del teatro di-
rige aquello en espera de algo mejor. Los suyos ganan
todas las elecciones ahora. Esta en plan provisional. Yo di-
rigiria la television como nadie; la haria rentable en tres
meses, lo garantizo. Para él, el teatro es lo de menos. Pero
pasa el tiempo, y ahi sigue, y ahi tiene al autor ese.Alguien
le pasa una focopia lejana. Santiago le hizo una mala critica
a uno de sus espectaculos. Zoom sobre el rostro del direc-
tor, que aprieta los dientes. ;Con que esas tenemos?

Os estdis adelantando varios compases, les digo. No ha-
béis definido el conflicto, y ya esbozéis la catastrofe.Y me
vuelvo a decir a mi mismo: en el segundo acto os quiero ver.

Deberiamos definir un McGuffin, dijo uno.

¢ Te parece poco McGuffin, respondié Claudio Ravel, que
tomaba las riendas del grupo primero en lugar de Haydn:
el premio, la espera, las intrigas hasta el estreno, el despre-
cio y la incompetencia del improvisado director de esce-
na, un jovenzuelo que pasaba por alli;el estreno programado
en fechas crueles, el trastorno del protagonista al ver que
todo el mundo le deja caer la funcion a la calle y al suelo,
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al ver la alegria de la directiva del teatro ante el fracaso, un
fracaso tan perfectamente preparado?

Oye, que no he dicho nada de todo eso, protesto yo.

Ravel me mira con cara de fastidio, y ademas cargado
de razon.

Sugiero que votemos una cosa, dice Ravel, el aventajado
alumno que relacionaba todas aquellas sevicias: la ausen-
cia de Santiago en la elaboracion del guion. Le daremos el
producto final,y se acab6.Votos a favor.Votos en contra.

Ninguno en contra. Me echaban.Tuve que ausentarme.
Es lo que tiene la democracia.

Definieron un McGuffin. Pero ahi Ravel no se sali6 con la
suya.Vencio Carlota.Y, claro esta, el McGuffin era erético. Mi
amor por la actriz joven, quisieron poner, pero al final se im-
puso, ya que no la sensatez, si algo mas neutro. Mis amores
con un personaje inventado, una secretaria del director del
teatro, una dama divorciada y algo espia de Hollywood (no
podia faltar) que se veia conmigo a escondidas en un piso
cerca del teatro y a veces tenia la debilidad de contarme lo
que se hacia con mi obra para que no corriera el riesgo de
convertirse en nada parecido a un éxito. Ah, angustia. Pero
angustia con erotismo. Carlota tuvo el mal gusto y la perver-
sa voluntad de ponerle Melibea a aquella supuesta amante
mia. Felizmente, hubo oposicién suficiente y aplazaron lo
del nombre.Asi, pues, la historia contaria los amores de San-
tiago y una innominada dama desde el momento de ir a re-
coger el premio hasta la catastrofe.

Pero la catéstrofe es el estreno, clama Ravel.

La catéstrofe implicita es el estreno, admite un sensato
muchacho con gafas llamado Marco Tulio Strauss, pero la
catastrofe manifiesta es el fin de los amores entre ambos.
Ella podria suicidarse.

Aquello dio lugar a una discusion violenta. Segun me dije-
ron algunos, hubo gente que propuso que el suicidado fuera
yo. ;Lo propuso Carlota? No, Carlota no.Ella era partidaria de
una catéstrofe en forma de buen susto, tras el cual todo vol-
via a la normalidad.Ah, Carlota, buena discipula mia. Huir del
patetismo, no matar nunca a tu personaje, salvo que sea im-
prescindible. Matar a tu personaje es algo demasiado soco-
rrido, se le ocurre a cualquiera, esta al alcance de cualquiera,
y lo hace cualquiera. Pero Carlota, no. Ay, joven Carlota, te
deseo tanto no solo por eso que ti sabes y que sabe cual-
quiera, sino también por tu enorme talento.Vas a escribir tan
buenos guiones que nadie te va a dar trabajo.

No estoy presente en las sesiones, porque asi se ha decidido
democraticamente. Pero superviso los progresos del guion. Me
sorprenden los turning points. El director del teatro me trata
bien. De repente, nuevas situaciones llevan a cierto maltrato. Se
mete por alli el concejal de cultura. Que la lia mas auin, porque
las relaciones entre el director y el concejal son muy malas. El
director es un politico de la derecha en horas bajas, mientras
que el concejal tiene una brillante carrera por delante. Lamen-
tablemente, el personaje principal se desdibuja por falta de de-
cision, de objetivos, de capacidad de actuacion. De manera que
es el McGuffin lo que viene a salvarlo todo. La historia de amor
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se convierte en historia de celos, de acosos, de peligros inclu-
S0,y €so permite que de paso contemos lo que, si no, seria una
historia tonta, pero que es la que interesa: el premio, el pobre
premiado, el camino hacia el estreno. Es decir, la trama que in-
teresa queda como trama secundaria, como subplot. Y se acu-
mulan los golpes de accidn, los puntos de giro y todo lo que
conducira a la crisis. Magnifico.

En esos dias, veo poco a Gema.Asi que la echo de menos.

Me entero que se esta tirando a otro tipo.Y me sienta
francamente mal.

No me atrevo a reprocharselo abiertamente, pero ella
me responde como si lo hubiera hecho. ;Y t(, qué? Y se
dispara el rosario de reproches.

Lo peor es que el tio que se esta tirando es su antiguo cu-
flado. EI hermano pequefio de su antiguo marido.Y que la
cosa también le sienta muy mal al marido ese, esto es, al
padre de las nifias.Vaya lio. Qué sainete tan contemporaneo.

Melibea Monteverdi no se queda nunca a tomar cafias.
Pero un dia consigo que acepte subir en mi moto. Donde vas.
A casa. Finjo que no sé dénde vive. Me da la direccion. Claro,
vives en mi antiguo barrio, donde naci. Me da la impresion de
que esto ya se lo he dicho un buen montén de veces.

Me invita a subir. Tomamos refrescos en su casa. No sé
de dénde saco valor, y la beso. Me devuelve el beso. Nos
besamos bastante. Con calor, pero sin arrebatos. Las ropas
guedan en su sitio, las llevamos puestas sin remision. Al
cabo de un rato, sugiere que esta cansada. Apenas insisto,
lo suficiente como para asegurarme de que... En fin, soy
un caballero. Asi, que la dejo sola.

Besos de Melibea. Besos.

No me gusta el planteamiento del segundo acto.Ya sabia
yo que aqui iban a surgir los problemas. No me gusta el di-
bujo que hacen del antagonista. Dibujan al director del tea-
tro como un tipo simpético y sin escrdpulos. Me niego a
aceptarlo, pero me dicen que el guién es suyo. Que yo estoy
para corregir cuestiones de guion, no disefio de personajes.
Si,objeto, pero es que ese personaje acumula todas las cosas
negativas de todos los pequefios antagonistas, de manera
que hacéis uno grande. ;Y no es eso lo que nos has venido
ensefiando todo este tiempo? Si, tal vez tienen razon. Pero el
director del teatro resulta ser una mezcla del concejal, los
criticos, los colegas envidiosos, la prensa progre que esta con-
tra del propio teatro por ser de derechas.Y més cosas.

Y lo que crece en realidad es la historia erética entre
Santiago y la secretaria-espia, que ya tiene nombre: Marle-
ne Hidalgo. Caramba. El turbio pasado de Marlene, con dos
amantes lejanos que de pronto se hacen cercanos. Uno,
porque ha salido de El Puerto de Santa Maria, nimero dos.
Otro, porque regresa al pais en su busca. Precisamente. Se
han acumulado los turning points y los golpes de accion,
y ha habido que volver atrés para motivar la presencia desde
finales del acto primero de estos dos sujetos peligrosos.
No han acudido a la socorrida escena de accion, con pu-
fietazos, o tiros, o carreras.Algo han aprendido, aunque el
McGuffin sea tan convencional.
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Si, pero, ¢y la historia del premio?

De repente, un acontecimiento politico va a complicar
las cosas, dice Claudio Ravel. La derecha gana las elecciones
generales. Se dice que el director del teatro va a ser ministro,
o director de television espafiola, o al menos director gene-
ral. Si es asi, el director que le sustituya puede acoger tu pro-
yecto de dos maneras: 0 lo acepta, pero sin la carga de
veneno que se le estd acumulando; o lo rechaza, ese proyec-
to no es mio, no lo quiero, fuera de mi vista. Suspense. Pe-
quefias angustias. Qué va a pasar. Pero resulta que al director
no le nombran nada. Premio de consolacion:seguir con el te-
atro, que algunos colegas suyos le querrian quitar también.
Ya nadie se acuerda de que él iba a la sede del partido cuan-
do se perdia una eleccion detras de otra.

¢Se puede saber como sabes todo eso?

Sé més cosas. Sé que en tu ministerio, td sigues en el ga-
binete, ahora de derechas.Todos han caido, menos tu, por-
que tu contrato era de otro tipo.

iYo no tenia contrato!

Bueno, lo que sea que tuvieras. TU sigues. Tardaran casi
dos afios en darte el cese. Mientras, se convierten en jefes
tuyos los que te dieron el premio, que son muy poco ami-
gos del director del teatro.

Del auténtico, si, pero no sé yo si lo serian de ese que
estais pintando.

Entonces, escribes una tonteria vanidosa y eso te descubre.

¢Una tonteria vanidosa, yo? Qué poco me conocen.

Se miran todos, y rien. Bueno, esta bien, acepto, yo tam-
bién rio.

Escribes: «Ejerci como critico teatral. Fracasé en este me-
nester y me meti a dramaturgo».Y eso, no una fotocopia de
un colega malsano, fue lo que te denuncié. Miraron en sus pa-
peles,y descubrieron una remota critica tuya un poco fuerte.
Ya decia yo que me sonaba el nombre de este Santiago.

Esto si que es un turning point, dice Carlota. De repente,
se plantea la posibilidad de que tu obra no se represente.

Es el meollo de la crisis, dice Ravel, con entusiasmo, la cri-
sis que coincide con la crisis de Santiago y Marlene, cuando
ella esta dispuesta a todo con tal de librarse de aquellos
tipos. Esta dispuesta a morir matando, por decirlo asi.

Veo con desconfianza que ahora los dos bandos son
complementarios. Ravel y Wagner se dan la razon.Aqui hay
gato encerrado.

Me llama Boris Glazinoy, el antiguo marido de Gema.
Quiere hablarme. Oye, mira, no quiero lios, le digo.Al contra-
rio, Santiago Santiagévich, me tranquiliza,al contrario. Nos ci-
tamos en su casa.Al cabo de un rato aparece por alli Gema.
No la esperaba. Lo lamento, dice él, pero tenia que ser asi.
Gema también parece sorprendida, no se lo esperaba. Boris y
yo, juntos. Sélo falta llia Glaziinov, el hermano. Y, en efecto,
aparece llia GlazGnov. Boris nos habla a los tres para que en-
tremos en razdn, y en cierto sentido nos esta regafiando.

Gema, tienes que elegir uno de los dos.

Dios mio, pienso yo. ;Y si me elige a mi? Gema Borodi-
na me encanta, pero no la amo.Yo a quien amo es a Meli-
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bea Monteverdi.

Gema, llia Pietrévich es mi hermano.
cuanto a Santiago Santiagdvich...

Sé lo que va a decir, asi que le interrumpo.

Creo que Gema Alexandrovna es lo bastante sensata
como para saber que...

Me interrumpe Gema, que se dirige a su antiguo esposo.

Boris Pietrdvich, creo que ya he tomado la decisién. Me
gustaria conservar a los dos, pero sera mejor que me aleje
una temporada de esta horrible ciudad. Me he apuntado a
una ONG en Kenia. Queria llevarme a mi sobrinita Liuba con-
migo, pero sus padres no estan de acuerdo.Adids a todos.

Asi termin6 mi relacion con Gema Alexandrovna Boro-
dina, a la que aln hoy recuerdo con nostalgia. Me encanta-
ba dejarme dominar por ella.Y ella estaba encantada conmigo.
Al menos, en ocasiones. Es lo que hay.

La obra no se va a representar, dice un amigo que ha in-
vitado a Santiago a comer, acaso sélo para decirle aquello.

No te van a hacer la obra, dice un tipo del ministerio que
siempre se las sabe todas.

Todo esto te pasa por no ser un dramaturgo compro-
metido y meterte en un teatro como ese, dice otro mas.

Es el reveés, el supremo revés, que coincide con el revés
del amor entre Santiago y Marlene. Esta parece dispuesta a
marcharse con uno de los dos tipos de su turbio pasado,
no recuerdo cual. Se acumulan las angustias.

Las fechas que te ha dicho el concejal ya estdn compro-
metidas, dice el primero. El empresario Henri Charpentier ha
pedido el teatro para hacerle un homenaje a Adolfo Torrado.

Me rio de las cosas que saben y de las que inventan. No era
al difunto Torrado, pero no importa. Pero el rumor del home-
naje me llevo, es cierto, a preguntarle al director del teatro,
gue estaba bastante mosca con Charpentier y toda aquella
pefia de la derechita;y el director me dio a entender que le es-
taban puenteando, pero que por sus cojones tal y cual:a ese le
gustaria hacer homenajes en este teatro, que es el primero del
pais,y a mi me gustaria rodar en Hollywood, no te fastidia.

Muy graciosa la réplica, dice Carlota, pero no pega en el
contexto que tenemos.

Esa misma tarde quedé con Melibea, a ver si se repetia
lo de los besos. Que no subiera, que ya bajaria ella. Esperé
y esperé. Al cabo de un rato, veo pasar a Carlota, que vive
muy cerca, toda amarteladita con un fulano. Miro y miro,y
el fulano resulta ser Claudio Ravel. Les veo desaparecer en
el portal.Al cabo de un rato baja Melibea y nos vamos a ver
una peli de Woody Allen.

No me convence cdmo esta quedando el segundo acto.

Nos acercamos a la catéstrofe.

Para ello, los chicos consideran necesario resolver antes los
dos reveses. Marlene convence a uno de los tipos de que no
puede amarlo, y éste se mete una sobredosis y lo llevan al hos-
pital en coma.Al otro lo vuelven a trincar y lo meten en el tru-
llo. Estan a solas. Su amor puede desarrollarse. Pero aqui
interviene de nuevo el director del teatro. Este tiene varios
chivatos, aparcadores de coches y reidores de gracias, como

Estaria feo. En
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buen sefior de horca y cuchillo; todos complementan en el
guién las maldades acumuladas de este personaje. Uno de
ellos le dice que Marlene se ha liado con el dramaturgo.Razon
de més para hacer fracasar la obra, viene a decir en uno de sus
gestos malvados tan suyos, con otro primerisimo plano.

Os tengo dicho, objeto, que un guién no puede poner
nada de planos. Eso es cosa del director. Nada de planos,
nada de movimientos de camara, maldita sea.

El caso es que estamos de lleno en la catéstrofe.

Previamente, el director del teatro ha contratado a un
chavalote en pleno aprendizaje, que mas tarde serfa un buen
director, pero que en ese momento era un Wunderkind
consentido en su pueblo. No era exactamente asf, vuelvo a
oponerme.

Ya dijimos que Santiago no tendria que estar en las dis-
cusiones, observa Carlota.

Carlota no es tan mala. Nos invita a unas pastas en su casa.
Llevamos vino, postres, esas cosas. Esta Melibea. Al final, nos
quedamos los cuatro solos. Es decir: Carlota y Ravel, que ya
saben que yo lo sé todo y que asi me explico sus complicida-
des;y también Melibea y yo, desde luego. Carlota y Ravel des-
aparecen en el Unico cuarto de la casa. Melibea y yo nos
miramos, reimos,y nos besamos. Una y otra vez.Al cabo de un
rato dice que esta cansada y que se marcha. Me ofrezco a
acompafiarla. No hace falta, dice.Nos despedimos en el portal.
Es una pena, con la luna casi llena que tenemos hoy...

No me gusta c6mo han resuelto la catastrofe.

Si, ponen la obra premiada con el Lope en Navidad. Un
amigo de Alemania me dice: no sé ahi, pero aqui en Navidad
solo se pone Hansel y Gretel. Mis alumnos no quieren quitar
una escena en la que el director del teatro dice: una obra
sobre la muerte y el retroceder de la vida, jen Navidad! Y le
hacen reir de manera perversa. No me imagino a este hom-
bre asi, francamente. Lo recuerdo con un humor caustico
tremendo, pero no asi. Cuando decia un secreto, pedia: esto,
que no salga de Espafia. Al referirse a algin colega decia: a
ése, el fracaso se le ha subido a la cabeza. Cosas asi.

Insisto: la obra empieza a ir bien en enero, y entonces
se apresuran a quitarla, ahora ha surgido un compromiso
con una amiga del alcalde y...

Eso no es cinematogréafico, me dicen.

Tienen razon. Bueno, no sé, ya no tengo distancia sufi-
ciente para...

En el guidn de mis chicos acabo pegandome con un cri-
tico, le armo una bronca violentisima al director del teatro,
convoco una rueda de prensa y digo las verdades del bar-
quero. Rohin Hood.

No fue asi, les digo. Nadie se pega con los criticos, digan
lo que digan, por lo menos desde lo de Sergio Nerva, y de
eso hace muchos afios.Y menos con el director del teatro.Y
la rueda de prensa, por favor, no acudiria mas que algin que
otro becario despistado, si es que alguna redaccion se deja
engatusar. Sencillamente, dejaron morir aquello entre la di-
reccion del teatro y la de escena, sin ponerse de acuerdo, in-
cluso llevandose a matar entre ellos. Varios colegas y
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algunos periodistas de lo alternativo se frotaron las manos.
Los demas, ni se enteraron.Yo las pasé de a kilo y fui a todas
las representaciones en solidaridad con las protagonistas,
que eran dos mujeres maravillosas.Trastorno, angustia, pesa-
dillas, de todo. Una maravilla, eso de ganar el Lope de Vega.

Pero eso no es creible, dice Ravel. Con angustia o sin an-
gustia, todo el mundo quiere el Lope de Vega. O no lo quie-
re porque no sabe lo que es. Pero el que lo sabe, lo quiere,
aunque le putéen la prensa, los colegas y el Ayuntamiento.
Pero lo tuyo no es dramético, no puede verse, palparse,
sentirse. Lo que proponemos, si. Nadie puede comprender
que te lleves un disgusto de ese calibre porque te pongan
una obra tuya en un teatro, y nada menos que en ese tea-
tro.Aunque la hagan mal.

Ademas, estd la historia con Marlene.

Claro. Por si fuera poco, Marlene esta a punto de enlo-
quecer, coge el volante y se lanza por la autopista a toda
velocidad. Se pega una buena hostia, claro, de eso se trata-
ba. Santiago acude al hospital, mientras ponen la obra, que
casi se le olvida, a diferencia del Santiago verdadero de hace
diez afios. Marlene conoce a un médico madurito en el hos-
pital,y ambos se enamoran. Santiago se queda sin Marlene
al mismo tiempo que retiran la obra de cartel.

Damos el guién por terminado.

Melibea no viene desde hace varios dias.

Esta de viaje, me dice Carlota.

Me muero por preguntar con quién.

Pero nadie me lo dice.

He tenido un suefio. Coincido con Melibea en una ha-
bitacién con demasiadas puertas. Nos abrazamos. Nos be-
samos. Muchos besos encima de una cama. De repente,
pasa por alli mi mujer, sin reparar en nosotros. Busca a al-
guien.Tal vez a mi. Mi santa esposa se vuelve desde una de
las puertas y nos ve,y nos mira, y se escandaliza, pero pa-
rece seguir buscando a alguien, tal vez a mi. Tomados en
falta, Melibea y yo preparamos disculpas y algo asi como lo
que dicen en algunas peliculas gringas: puedo explicarte
esto, no es lo que parece.

Despierto desasosegado. No consigo mover la cabeza
ni los brazos. Permanezco paralizado en la oscuridad. Yo
dirfa que transpiro demasiado.

Recuerdo el guion. El McGuffin se lo ha comido todo.

Recuerdo a Melibea. Me dicen que regresa mafiana.

Pienso: estoy envejeciendo.

Tengo que tratar de envejecer con dignidad. Acaso lo
consiga.m
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No falteis esta noche

[fragmento]

Escenas intimas en seis cuadros, de Santiago Martin BermUdez.
Premio Lope de Vega 1995. Estrenada en el Teatro Espafiol
de Madrid el 19 de diciembre de 1996.

Tres generaciones: el padre, su hija Virginia y la joven Rosa, hija
de Virginia. La vida que se ha ido, la vida que empieza a reti-
rarse, la vida que avanza a costa de las otras. Virginia habla
con sus muertos, habla con su padre. Rosa la ve hablar sola,
no sabe que es un didlogo con aquella otra vida. Los
siguientes fragmentos pertenecen al segundo de los seis
cuadros de No faltéis esta noche. En ellos puede rastrearse
la primera fase de conflicto.

ROSA: Si hay cena de conspiradores y temes que vuelva a
espiaros, esa noche me iré.

VIRGINIA: TU no tienes por qué irte. Esta es tu casa.

ROSA: Sobre todo, es tuya. Y soy una carga para ti. (Antes de
gue su madre tenga tiempo de protestar). Lo soy, aunque
intentes convencerme de lo contrario. No es justo que tengas
que marcharte por mi causa.

VIRGINIA: Soy yo quien no quiere molestarte a ti con la presencia de
mis amigos. Nunca se sabe qué compafiia vas a tener esa noche.

ROSA: ;Te molesta que tus amigos sepan que me acuesto con
chicos de mi edad?

VIRGINIA: No me molesta. Pero puede resultar chocante ver que
cada vez se trata de un chico distinto. [...]

ROSA: Ya ni siquiera te interesa tu tesis doctoral. Y yo, que te
traia este libro que andabas buscando...

VIRGINIA: A ver... Caramba. Todo un hallazgo. ;Dénde lo has
conseguido?

ROSA: Estaba en la biblioteca del abuelo de Victor. Era un facha,
de esos que, segun dicen, fusilaron a gente en cementerios y
luego compusieron versos y llenaron la casa de libros.

VIRGINIA: Esto es un tesoro.
ROSA: No lo dices con mucho entusiasmo.
VIRGINIA: (Qué pretendes? ;Que me ponga a dar saltos por un libro?

ROSA: Hace unas semanas, lo hubieras hecho. Ahora parece que
has encontrado un horizonte mejor que esa tesis doctoral.

VIRGINIA: (Con reproche). Si, como td misma me dijiste la otra
noche. Un puesto a dedo en la administracion.

ROSA: Preferiria no habértelo dicho.

VIRGINIA: Pero lo dijiste. Se te ha olvidado que de esos puestos a
dedo has vivido ti durante unos cuantos afios de manera bas-
tante holgada. Olvidas también que me he trabajado cada uno
de mis nombramientos, quedandome hasta las diez de la
noche, dia tras dia, en el maldito ministerio. La politica no es
facil de vivir. Es ella la que te chupa, la que te vive a ti...

(-]

ROSA: (Se hace con el coraje necesario. Enfrenta a su madre).
Me preocupa una cosa... Te he oido hablar sola. Mas de una
vez. Hablas sola, como si estuvieses manteniendo una
conversacion con alguien. Le contestas. Parece que el otro te
habla. Pero no hay nadie. Nadie.

Escena de la obra No faltéis esta noche de Santiago Martin Bermudez.
Direccion de Carlos Martin, con Ana Maria Vidal y Nuria Gallardo.

VIRGINIA: jQué estas diciendo! (Parece que fuera a abalanzarse
sobre su hija). ;Y con quién hablaba? Dime, ;con quién?

ROSA: No te pongas asi. ;Como quieres que sepa con quién
hablabas? Hablabas sola y a quien fuera le dabas las réplicas
muy bien.

VIRGINIA: (Con ansiedad). ;Cuantas veces me has visto asi?
ROSA: Dos veces.

VIRGINIA: ;Nada mas?

ROSA: Nada maés.

[--]

ROSA: (Grita, sumida en llanto). jMama! iMama!

VIRGINIA: (Fuera de escena, alarmada). Hija...!

ROSA: (Igual). iMama4, ven...! Por favor, ven...

VIRGINIA: (Entra en escena). Rosa, hija mia, qué te pasa. ;Quién
era? ;Qué te ha dicho? (Abraza a su hija).

ROSA: Mama... he roto con Chema.
VIRGINIA: (Con Chema? ;No se llamaba Claudio?

ROSA: Con Claudio rompi el sdbado pasado. Por eso estaba yo
aqui cuando cenaste con tus amigos.

VIRGINIA: Empieza a ser dificil ponerse al dia contigo.

(-]

ROSA: Lo que no entiendo es por qué no sales ya con nadie.
Antes te acostabas con todos.

VIRGINIA: Mujer, tanto como con todos... A ver si me has
tomado como modelo sélo por lo que te has figurado.

ROSA: Conmigo no tienes que disimular, mama. Te has divertido.
Como me estoy divirtiendo yo. Recupero el tiempo perdido.

VIRGINIA: ;Estas segura de estarlo recuperando?
(Un breve silencio. Se miran).
ROSA: Claro que no. Lo estoy perdiendo, como... (Se detiene).

VIRGINIA: Dilo, Dilo. Es la verdad. Lo estas perdiendo, como yo lo
perdi cuando... cuando me acostaba con todos. Y, fijate, de eso
no hace tanto. Tenia tiempo de dejarme el pellejo en un despa-
cho, de leer algo, de ir al cine y de acostarme con todos.

No faltéis esta noche
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ROSA: Y de cuidar a una hija.
VIRGINIA: Creo que no la cuidé tanto. Se caso y se fue.

ROSA: Se caso6 con quien no debia y se fue de casa, al revés de lo
que hacen los chicos de ahora, que se quedan a chupar del bote.

VIRGINIA: Eso me lo has copiado a mi.
ROSA: (Por qué querias que me quedara?

VIRGINIA: Me hubiera gustado que te fueras, pero con un hombre
de verdad, no con un mufieco como ese...

ROSA: Carlos es un mufieco muy guapo.

VIRGINIA: jQué lastima que te casaras con él! Podriais haber con-
vivido algun tiempo, y luego, jadiés, mufieco guapo!

(-]

ROSA: Ya esta bien. ;No te parece que nos hemos reido bastante?
(Como nos podemos reir tanto sabiendo que el abuelo...?

VIRGINIA: Deja en paz al abuelo. Eligi6 su destino. Lo que él queria.
ROSA: Lastima que no nos consultara.

VIRGINIA: No nos consulté porque le hubiésemos dado un
informe negativo.

ROSA: ;Vinculante?

VIRGINIA: Desde luego. Era muy suyo, pero si pedia consejo, se
sentia obligado a seguirlo.

ROSA: Qué lastima. Me gustaria tenerlo aqui, ahora.
Le haria preguntas.

(-]

VIRGINIA: jCémo les gusta parecer duras! Debe de ser la herencia
de las peliculas, desde Escarlata O'Hara hasta Sharon Stone.

(Repentinamente, al fondo, aparece el padre de Virginia. Ella esta
fija en la puerta por donde ha salido Rosa y no le ve. Es él
quien se hace notar al seguir el comentario de Virginia).

EL PADRE: TU eras asi a su edad.

VIRGINIA: (Se vuelve. Emocionada). jPapa...! (Se miran unos
instantes, en silencio, sin moverse cada uno de su sitio).
Iba a llamarte.

EL PADRE: Esa moda la empezasteis vosotros. Queriais ser
duros. Y, a cambio, también queriais ser generosos.

VIRGINIA: Y quién sabe si ahora no hemos descubierto que
somos precisamente lo contrario. [...] Cada época tiene sus
propios espejos favoritos, ;no crees?

EL PADRE: Tal vez. Cada época... Y es la edad la que los rompe.
VIRGINIA: ;Cuando rompiste t0 tus espejos?

EL PADRE: Se rompieron solos. O los rompieron los demas. Lo
vuestro es distinto. Debe de ser producto de eso que tu
llamabas el tiempo histérico acelerado. Una misma
generacién adopta unos idolos y luego los destruye.

Quién sabe si no tendréis tiempo hasta de afiorarlos.

(Virginia mira de repente, preocupada, hacia la puerta por la que
se marchd Rosa. Va hasta ella y observa en aquella direccion).

VIRGINIA: No quiero que vuelva a sorprenderme hablando sola.
EL PADRE: ¢Hablando sola?

VIRGINIA: Sé lo que me digo... (Sin moverse del sitio, mirando a
su padre). Quisiera abrazarte, papa...

EL PADRE: (Como ante un capricho infantil de imposible
cumplimiento). No puede ser... Ya es demasiado que hasta
ahora haya podido venir a verte.

VIRGINIA: Es tu quinta visita...

EL PADRE: No quisiera decirlo, pero ahi va: esta visita es la Ulti-
ma. A partir de ahora ya no puedo ser tu invitado.

VIRGINIA: (Horrorizada). {C6mo!

EL PADRE: (Intenta tranquilizarla). Podremos seguir comunicando-
nos, al menos durante cierto tiempo. Pero esto se acabb...
(Ante la desolacion de su hija). Si no, eso de morirse seria un
cachondeo. Hala, yo me muero, pero seguimos viéndonos de
visita. Morirse es algo mucho més serio.

VIRGINIA: Entonces tendremos que decirnoslo todo ahora.
EL PADRE: Te insisto en que si nos podremos comunicar.
VIRGINIA: {CO6MO0?

EL PADRE: Con golpecitos, como cuando me llamas.
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En su Historia de Espafia publicada en
Que sais-je? decia Pierre Vilar bajo el epi-
grafe «El siglo XVl y el despotismo ilustra-
do», que la historia contemporanea del
pueblo espafiol comienza para él,en realidad,
con sus primeros esfuerzos por readap-
tarse al mundo moderno. Esos esfuerzos se
enfrentan a las formulas sociales, a los hé-
bitos espirituales que hemos visto nacer
con la Reconquista, fijarse con la Contra-
Reforma, fosilizarse con la «decadencia...
Esta misma vision general podria aplicarse,
con igual exactitud como es por otro lado
I6gico, al teatro espafiol del setecientos,
que se ha visto tradicionalmente como un
«estéril paréntesis entre el teatro del Barro-
co y el teatro del Romanticismon.

Posiblemente, si a muchos de nosotros
se nos preguntara por las obras de los au-
tores teatrales espafioles de esa centuria,
citariamos por descontado las de los Mora-
tines y quiza las obras de dos o tres autores
mas junto a las de Ramén de la Cruz y Gar-
cia de la Huerta, para terminar diciendo
que la creacion literaria teatral de esos
afios no fue quiza lo brillante e interesante
—por no decir decepcionante— que cabia
esperar de una época rica en aconteci-
mientos.A lo largo de esos cien afios Espa-
fla pasd de tener una poblaciéon de seis
millones de habitantes a tener once millo-
nes, con todos los cambios que eso supo-
ne. Sin embargo el XVviil espafiol, como el
dieciocho francés que tanto le influy6, fue
un siglo como ha habido pocos tan intere-
sados por la vida teatral, por el espectaculo
teatral. Juan Luis Alborg, dice sobre esta
época que «la decadencia literaria no supo-
ne la debilitacién de la vida teatral y quiza
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Libro recomendado Q.

Teatro y socledad
en el Madrid del siglo XVIII

de René Andioc

ningun otro periodo de nuestra historia
goz6 tan apasionada y largamente de este
espectaculo, ni fueron tan abundantes las
representaciones, ni conquistaron los acto-
res tan ruidosa popularidad y ascendiente
como en este siglo... jamas se escribio, teo-
rizé ni polemizé tanto sobre el teatro...»

La lectura del libro de René Andioc Tea-
tro y sociedad en el Madrid del siglo
XVIII nos va a proporcionar una nueva
perspectiva bajo la cual la larga lista de au-
tores teatrales del siglo de la llustracion y
su prolifica creacion literaria adquirira
unas dimensiones hasta ese momento ig-
noradas o, mejor dicho, pasadas por alto
simplemente al ser despreciadas en dema-
siadas ocasiones en nombre de esos habi-
tos espirituales a los que se referia Vilar. La
forma de conectar el autor teatral con las
preferencias y actitudes mentales del pu-
blico de los corrales, que a través de las pa-
ginas del libro se vislumbra, mereceria s6lo
por ello toda nuestra atencion.

El que sea traido a esta seccion de «Libro
recomendado» se justifica, dejando aparte
su importancia, por el hecho de que este
numero de Las Puertas del drama esté de-
dicado a los teatros municipales de Madrid.
El estudio de Andioc se centra «en la activi-
dad de los dramaturgos y comicos de la Villa
de Madrid en relacién con su entorno poli-
tico-social a partir del afio 1708 en que co-
mienzan a aparecer datos suficientes acerca
de las entradas diarias en los corrales» de La
Cruz,el Principe y Los Cafios del Peral. El Es-
pafiol como se sabe ocupa hoy el espacio
que tuvo el del Principe.

El libro que se publicé en 1976 por la
Fundacion Juan March y la editorial Castalia

Por Miguel Signes

Teatro y sociedad en el
Madrid del siglo xviil

de
René Andioc

Edicién
Fundacién Juan March
Editorial Castalia
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es una traduccién del que Andioc habia edi-
tado en 1970 en Francia con el titulo (que es
el que se cita en todos los trabajos que se
hacen sobre esta época) Sur la querrelle du
théatre au temps de Leandro Fernandez de
Moratin y fue la tesis doctoral del profesor
de la Universidad de Pau, hecha en los afios
sesenta del siglo pasado bajo el patrocinio
de la Casa de Velazquez de Madrid. Se trata
pues del mismo libro, si bien revisado en al-
gunos puntos y aligerado en otros.A lo largo
de sus casi 600 péginas, agrupadas en nueve
capitulos encontraremos informacion sufi-
ciente sobre las caracteristicas de los edifi-
cios en los que se ubicaban los corrales y
datos sobre el espacio escénico y el destina-
do al publico, asi como las reedificaciones y
cambios en su estructura que a mediados de
siglo sufrieron para dotarles de més cabida y
mayor comodidad. Sabremos cuando co-
mienzan a darse las representaciones por la
noche, impulsadas por el gobierno del
conde de Aranda, aquél a quien Voltaire le re-
galaria la pluma con la que habia escrito sus
tragedias por apoyar la expulsién de los je-
suitas de Espafia y quien mandaria traducir
profusamente obras francesas para los tres
teatros de corte que construyd para impo-
ner las ideas neoclasicas.

También encontraremos datos sobre los
autores de comedias de uno u otro bando,
su brega por estrenar y la venta de sus
obras, los conflictos con actores, fiscales
censores y autoridades municipales y ecle-
siasticas, su modo de refundir y de tradu-
cir... que no dejaran de sorprendernos a
pesar de lo que nos ha caido encima a los
autores; también hay referencias debidas a
personalidades de la época sobre el modo
de representar de los actores y su compa-
racion con el de otros paises; referencias a
las criticas ejercidas sobre las representa-
ciones y a las polémicas que surgen en
torno a ellas aparecidas en periddicos (El
Memorial Literario, el Diario de Madrid,
el Censor); las luchas del Ayuntamiento
por controlar los teatros con independen-
cia del destino «benéfico» de sus recauda-
ciones. Datos e informaciones entre otras
muchas noticias y opiniones procedentes
de escritos de Jovellanos, Moratin, Tomas
de Iriarte, Clavijo, que el lector ird encon-
trando —a veces de manera repetida— en
el momento en que René Andioc los cree
necesarios para apoyar la investigacion

que llevé a cabo en la Biblioteca Nacional
y en los archivos del Ayuntamiento de Ma-
drid. Por cierto, algunos de esos textos con-
vendria reeditarlos ahora para ponerlos al
alcance facil de los lectores actuales.

Los tres primeros capitulos del libro: (1)
«El teatro del siglo de Oro, leyenda y reali-
dad», (II) «Preferencias y actitudes menta-
les del pablico madrilefio en el Xviii». (1)
«El teatro del siglo de Oro en su nuevo con-
texto», nos ofrecen, en su conjunto, una vi-
sion diferente de la que tradicionalmente
se venia manteniendo sobre la influencia
ejercida por el teatro aureo, especialmente
el de Calderdn, sobre el siglo XVIILY ello a
partir de datos fiables sobre la afluencia de
publico a los corrales, distinguiendo entre
dias normales y festivos, y su distribucion
por clases sociales atendiendo al coste de
las entradas; pero también analizando la
frecuencia de las reposiciones de textos
del Siglo de Oro y de qué modo influyen
éstos —que es lo que importa— en la gran
cantidad de estrenos de autores vivos del
momento.Autores que a veces traduciendo
a su manera textos franceses e italianos lo-
gran grandes éxitos. También es cierto que
con una traduccion de una obra de Schiller
—El amor y la intriga— emprende su ca-
rrera el drama nuevo.

Las polémicas que desde la aparicion en
el primer tercio del siglo de La Poética de
Luzan (injustamente tratada) mantienen los
neoclasicos, partidarios de las tres unidades,
con los llamados «antiguos» adquiere mati-
ces interesante a la luz de lo que aqui se
dice. Habria que recordar que lo que se
combate bajo el adjetivo de antiguo no es
exactamente el teatro de Calderon, sino el
teatro barroco corrompido por refundicio-
nes, adaptaciones y exageraciones facilonas
de autores-copistas, porque si hemos de
creer a Moratin lo que la gente iba a ver a los
corrales era: «el espectaculo, o dicho de otro
modo, un conjunto de elementos que no tie-
nen ninguna relacién directa con la poesia
dramética propiamente dicha». Para atraerse
el favor del publico «se valen de mil inven-
ciones unas veces con iluminaciones invero-
similes y decoraciones de teatro y lo que
llaman tramoyas, otras dividen la comedia
para que haya mas entremeses otras apelan a
diferencias de tonadillas y recitados y otras
tienen que andar suplicando a los bailari-
nes». «A lo largo del siglo se va perfilando el
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espectaculo completo no s6lo susceptible
de embelesar la vista y el oido, sino también
de divertir por su polivalencia. Lenta muta-
cion que se refleja en el lenguaje por la in-
trusidn de la voz espectador frente a oyente
0 auditorio». Lo que los reformadores neo-
clasicos pretenden, al movilizar a los esta-
mentos del poder en su favor, es conseguir
con su teatro un publico con sensibilidad, y
a la vez discreto, que supiera juzgar con cri-
terio moral sobre lo que se le ofrecia en es-
cena. En «la medida en que las reglas
determinan la supresion de la parte propia-
mente popular de la comedia, preparan por
lo mismo el terreno para la ensefianza de
una nueva moral social, de una mentalidad
nueva, pues un neoclasico no concibe una
obra teatral que no sea vehiculo de una en-
sefianzar. Hay que reconocer que la defensa
de las tres unidades (en realidad solo habla-
ban de dos) dificultaba el empefio por lo
demas nada raro. Hasta muy finales de siglo
los reformadores no obtendran verdadero
éxito de publico gracias a El si de las nifias
de Moratin. Por otro lado, no olvidemos que,
cuando los poderes publicos se alinean en
empresas de este calibre siempre se guardan
un as en la manga para llevar el agua a su
molino. La victoria de los neoclasicos fue
una victoria pirrica, pues esa polémica esta
condenada a repetirse.

En el libro que recomendamos hay dos
capitulos especialmente interesantes, el que
dedica al estudio de «La Raquel de Huerta»
y el de «La polémica de los autos sacra-
mentales». El primero de ellos es un estu-
dio excelente sobre el teatro de Garcia de
la Huerta del que Andioc afirma fue un ne-
oclasico a su pesar, pues era enemigo en el
fondo del dogma de las reglas. Garcia de la
Huerta negaba genio dramaético a los dra-
maturgos franceses: «el genio dramatico es
producto del temperamento y éste a su vez
lo es del climan, y asi de Racine s6lo desta-
caba su fidelidad a las reglas, en modo al-
guno su imaginacion. La Raquel fue «wna
de las obras comprometidas mas interesan-
tes de la época.

Libro recomendado Q.

Desde la publicacion del libro en Francia
en 1970, las paginas sobre los autos sacra-
mentales son también definitivas para enten-
der las razones de su prohibicion en 1765y
hallaremos en ellas cumplida informacion
de lo que opinaban sus apologistas en el
XVIII 'y lo que realmente pasd. Ni tuvieron
tanto éxito de publico como pretenden sus
partidarios, ni eran espectaculos tan devotos
como decian sus defensores. Hasta alguna je-
rarquia eclesiastica apoy6 su prohibicién.

Finalmente, en los tres capitulos del libro
dedicados a «La tragedia neoclasica», «La co-
media neoclésica» y «El sentido de las reglas
neoclésicas», encontraremos en el primero de
ellos reflexiones sobre Garcia de la Huerta,
la Numancia de Lopez de Ayala, el teatro de
Nicolas Moratin y de José de Cadalso entre
otros. En el de la comedia sus casi cien pagi-
nas giran en torno a los escritos de Leandro
Fernandez de Moratin,y de modo especial en
torno a El si de las nifias y la Comedia
Nueva. En el capitulo sobre «El sentido de las
reglas neoclasicas» se condensa todo lo que
anteriormente ha venido aportando en su
investigacion, y habla una vez mas de la cu-
riosa Memoria (1792) que a Godoy dirigio
Leandro Moratin y del breve paso de éste por
la Francia revolucionaria.

Aungue no faltan en el libro referencias
al teatro de Ramon de la Cruz, Andioc no
resalta la importancia que al parecer tuvo
en la préctica diaria durante casi toda la
mitad del siglo por estar alineado contra
los reformadores. Es sabido que los entre-
meses que se intercalaban entre la primera
y la segunda jornada de las comedias, y el
sainete que se representaba entre la segun-
day la tercera determinaban a veces la asis-
tencia de publico a los corrales mas que la
propia comedia. La autoridad de Don Ra-
mon fue en ese sentido indiscutible, y des-
de ella ejercio en ocasiones un poder casi
dictatorial. Moratin sufrié su despotismo.
Pero seguramente es un detalle sin impor-
tancia que seguramente se ha repetido y se
repite desgraciadamente con mucha fre-
cuencia entre colegas.m

Teatro y sociedad en el Madrid del siglo XVIII
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Fragmento de Teatro y sociedad en el Madrid del siglo XVIIl de René Andioc

«En primer lugar, la admision de una obra dependia del parecer
de la compafiia, y mas generalmente del voto de los actores prin-
cipales a quienes se la lefa el comediégrafo, de manera que éste
solia estar sometido a las exigencias de los representantes, y a tra-
vés de ellos, a las de la mayoria del publico. De ahi las relaciones
de dependencia, y en los casos mas favorables de connivencia, que
se establecian entre el creador y sus posibles intérpretes, y por lo
mismo, las dificultades que encontraron un Moratin o un Iriarte para
conseguir que se representaran sus primeras comedias. El modo
de remuneracion de los cémicos madrilefios, al menos en la segun-
da mitad del siglo, era relativamente complejo e irregular —a dife-
rencia de lo que ocurria en Barcelona o Cadiz donde se cobraban
salarios fijos—, y lo que importa para nuestro propésito es que
parte de dicha remuneracion era proporcional al importe de las entra-
das diarias, descontados los gastos de las compafiias y las canti-
dades reservadas para las obras pias...».

«el censor de comedias y catedratico de poética en los Reales
Estudios Diez Gonzdlez, cuya larga colaboracion con los corregido-
res Armona y Morales le llevaria a elaborar en varias etapas, de
1787 a 1797, la idea de una reforma de los teatros de Madrid que
se aprobo por real orden de 21 noviembre de 1799... Segun este
plan quedaban eximidos los cémicos de la admision de las obras,
sustituyéndoles el «juez protector», es decir, el corregidor, con la
ayuda de un censor; ademas se les abonaba en adelante un sueldo
fijo, rompiéndose por lo mismo, al menos tedricamente, el lazo de

complicidad que los unia al «vulgo» de los teatros: a la «tirania» de
éste sucedia la de los aficionados al «buen gusto». Después del con-
sumidor y del intermediario, le llegaba el turno al Ultimo miembro de
la triple alianza, esto es, al abastecedor: ya no se le daba la acos-
tumbrada gratificacion, sino un tanto por ciento (concretamente el
3%) de las entradas diarias producidas por su comedia en toda
Espafia durante un decenio; ademas, se habian de publicar las obras
buenas en una coleccion oficial. La formacién de las compafiias, que
antes estaba a cargo de los regidores del Ayuntamiento «comisarios
de comedias», se encomendaba a una junta (director, censor, maes-
tro de declamacion y secretario) bajo la responsabilidad del juez pro-
tector, repartiéndose los papeles segun las aptitudes de los actores
y no en funcién del puesto que ocupaban en las compafiias...».

«el Ayuntamiento tuvo que esperar tres afios, es decir, hasta
la reedificacién del Teatro del Principe que él mismo costed, para
poder solicitar eficazmente el recobro de sus anteriores atribu-
ciones, una real orden de 17 de diciembre de 1806 le devolvié
entonces la direccion de los coliseos; a finales de enero publico
un Reglamento general para la direccion y reforma de los teatros,
obra de varios regidores..., y en el que, si bien se conservaban
varias disposiciones importantes y Utiles del plan de Diez
Gonzélez, dicho Ayuntamiento, como era de suponer, se llevaba
la parte del ledn... la «direccién, gobierno y manejo total» de los
teatros de Madrid, que antes de la reforma eran de la exclusiva
competencia del corregidor, pasaban ya al Ayuntamiento...».

Visita nuestra web

www.aat.es
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Cuando regreses
a Nueva York

de Carmen Pombero

El Premio Martin Recuerda para obras
teatrales de autores andaluces o residentes en
Andalucia, convocado por la Delegacion de
Cultura de la Junta de Andalucia en Granada,
fue entregado en 2003 a la escritora sevillana
Carmen Pombero por su obra Cuando regre-
ses a Nueva York. El texto hace honor al tea-
tro de Martin Recuerda sobre todo en la
actitud de compromiso y denuncia social a la
hora de abordar el universo ideolégico y con-
ceptual. El tema del rechazo a los enfermos
de Alzheimer, junto a la desintegracién pro-
gresiva de las relaciones familiares ponen en
tela de juicio los valores de la sociedad occi-
dental contemporanea. La dramaturga carga-
da de esperanza en el entendimiento de los
seres humanos, tiende sin embargo una puer-
ta al optimismo y otorga a sus personajes una
segunda oportunidad. Asi lo reflexiona uno
de ellos: «Quizas siempre hay una segunda
oportunidad para hacer y disfrutar de aquello
que deseamos, Isabel, y no sabemos apreciar-
la 0,simplemente, la dejamos escapar (p.37)».

Y es que viene siendo caracteristico de
Carmen Pombero afrontar en sus dramas los
temas candentes de la actualidad desde una
vision dialogante y resolutiva. Ya lo hiciera
en textos como Pater, Matris, con el tema
de adopcién de las parejas homosexuales 6
en Socorro por compasion, al reflejar el
abandono de los ancianos y los asilos clan-
destinos. Otro ejemplo ilustrativo ha sido el
de Elfakan sobre el terrorismo islamico por
el que recibiera el Premio Maria Teresa
Ledn como mejor autora en habla hispana.

Cuando regreses a Nueva York esté es-
tructurada a través de un prélogo y tres
actos, cada uno formado por cuatro esce-
nas y separados entre si por dos interludios
de caracter onirico. En el prélogo se pre-
senta a la pareja de ancianos que desenca-
dena el conflicto dramético; esto sucede
cuando José manifiesta ante una perpleja
Maria, los sintomas inquietantes de la en-
fermedad de Alzheimer. En las siguientes
cuatro escenas que incluye el primer acto

aparecen el resto de personajes que con-
forman el melodrama familiar: son los hijos
de la pareja, Paco e Isabel y el marido de
ésta, Jaime.Al enfrentarse todos ellos con la
nueva situacién que supone en sus vidas la
enfermedad de José, iran apareciendo los
conflictos individuales e interpersonales
de todos ellos. De esta manera se descubre
el grado de mediocridad, frustracion y des-
amor que preside sus vidas.

En el primer acto la escritora ha situado
a dos personajes en varias escenas para
conseguir unos didlogos cargados de ten-
sién en la medida que ponen de manifiesto
aquellos aspectos que mas los enfrentan.
Asi entre los cufiados Paco y Jaime se evi-
dencia el desprecio que siente éste por el
hermano de su mujer, Paco, un homosexual
que partid en los afios 70 a Nueva York para
enfrentarse a su condicion, lejos del am-
biente familiar y social de la época pero al
que afios mas tarde la familia tuvo que traer
tras haber fracasado en los intentos de bus-
car un hueco en el mundo del espectéaculo
neoyorkino. Ahora trabaja en el pequefio
negocio familiar que dirige Jaime y afiora
minuto a minuto la ciudad de los rascacie-
los a la que se evade constantemente para
no sucumbir al tedio cotidiano. Por otro
lado Maria e Isabel, madre e hija, ponen de
manifiesto bajo un aparente carifio, la dis-
tancia abismal que ha marcado sus relacio-
nes desde siempre. En los actos sucesivos
conoceremos a través de la confesion de
Maria la causa del rechazo que siente por
su hija Isabel desde que naciera. Su alum-
bramiento se produjo después de que mu-
riera otra hija, Luisa, en condiciones que la
hicieron sentirse culpable.

Por otro lado, el primer didlogo entre el
matrimonio de Isabel y Jaime refleja como
tantos, la incomunicacion, la incompren-
sién y el desamor que se han ido acumu-
lando con los afios. El primer acto
concluye con un dramético diélogo entre
todos los miembros de la familia donde se
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plantea el problema de la enfermedad de
José, de forma que éste servira para replan-
tear la situacion de todos en la familia y en
la vida. En los actos siguientes llegaran mo-
mentos de anagndrisis, de resolucién de
conflictos y de esperanza. Ya nada volvera
a ser lo mismo afortunadamente para todos,
la hipocresia, los miedos, la mentira y el
rencor que se han vivido y sentido hasta
ese momento dardn paso a nuevos plantea-
mientos de vida. Por eso Paco sabe «pasar
pagina» y decide regresar a Nueva York, Isa-
bel se marcha de casa, Maria se enfrenta
con los fantasmas del pasado tras la muerte
final de José, del que previamente habia
terminado divorciandose. Sélo Jaime, el fo-
raneo de la familia, se queda descolgado
del futuro al no resolver su crisis.

El desarrollo dramatico de la accion se rea-
liza de forma lineal aunque no esta exenta de
elipsis temporales donde pasado y presente
se entremezclan. Esta forma de tratar la tem-
poralidad se complementa con el uso de es-
cenas oniricas para marcar las transiciones
que contrastan con el marcado realismo de
los contenidos. Asi en el primer interludio
Maria retrocede al pasado y descubre por vez
primera las inquietudes de sus hijos; en el se-
gundo interludio que precede al tercer acto,
sobre un escenario vacio, los hermanos Isabel
y Paco, retroceden en el recuerdo a la época
de su juventud. S6lo volviendo al pasado y en-
frentdndose con él se puede recuperar la ilu-
sién para iniciar una nueva vida.

Unos dialogos agiles y fluidos hacen pro-
gresar la accién dramatica con un ritmo me-
dido y equilibrado que constata la docencia
de su autora en abundantes talleres de dra-
maturgia. Seguramente por esta misma
razén Carmen Pombero cuida con mimo las
didascalias, no s6lo en lo referente a los as-
pectos escenograficos sino que trasciende
las indicaciones de movimiento o situacion
para expresar pensamientos, reflexiones y
estados de &nimo con un sutil lenguaje poé-
tico. La masica recorre como un continuo
todo el drama, del bolero de Machin a melo-
dias emblematicas de los tiempos dorados
de Nueva York.Todas las canciones, evocado-
ras de tiempos pasados llenos de expectati-
vas, contrastan con la evidencia de un
presente fracasado. Sin embargo, la fuerza
del recuerdo que sin duda aportan las melo-
dias junto a la irrupciéon de los conflictos no
resueltos con el paso del tiempo, hacen re-

nacer en los personajes que no han perdido
la melodia interior, la fuerza para dar un giro
a sus vidas. Escenas que se ponen en pie a
partir de elementos cotidianos con impor-
tante carga simboalica.

Cuando regreses a Nueva York es en de-
finitiva una digna merecedora del Premio
Martin Recuerda; sin embargo los tiempos
gue vivimos transcurren con tal aceleracion
de acontecimientos y cambios sociales que
tematicas y planteamientos como los pro-
puestos aqui corren el riesgo de perder fres-
cura y actualidad cuando se piensa en su
puesta en escena.

Un afio anterior a la obra de Carmen
Pombero, el Premio Martin Recuerda fue
concedido aTomas Afan Mufioz. Su actividad
en el dmbito teatral se viene encauzando a
través de la Compariia La Paca que comparte
con Mari Carmen Gamez, el equipo tiene
como objetivo la creacion de nuevos puabli-
cos. Para ello Tomés Afan ha participado en
la gestién de programas para la difusion del
teatro, como son las campafias escolares y
los talleres.

De comedia retrofuturista ha sido califica-
da Esencia patria (Un relato espafiol), pe-
sadilla delirante de confusion de tiempos,
espacios, simbolos patrios y personajes es-
perpénticos. La sinrazon de esta comedia po-
dria encontrarse paraddjicamente en el
pesimismo de su autor respecto a la supera-
cion del trauma de las dos Espafias que viene
produciéndose desde el desastre del 98 (de
ahi el personaje de El Gltimo de Filipinas), se
agudiza en los afios de la Segunda Republica
(personaje del Dr. Negrin), estalla con la Gue-
rra Civil, se prolonga durante el franquismo y
no se termina de superar durante el periodo
democréatico. Mas bien parece que los fantas-
mas nacionales vuelven con renovados aires
amenazadores. De ahi que el desenlace de la
obra resulte tan desalentador:

DR. NEGRIN: Si, que parece que soplan

vientos de matanzas.

SUBSECRETARIO: Tiempos de masacre nos

anuncio la Parca.

DR. NEGRIN:Buenos tiempos seran,

pues para nosotros.

SUBSECRETARIO: Para el odio.

DR. NEGRIN: Las banderas.

SUBSECRETARIO: Y las patrias.

EX VIRIATO: Sea.

(Telon).
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Alo largo de la pieza desfilan personajes,
muchos de ellos presentados en forma dual
o transformista, cargados de los topicos de la
esencia patria con el fin de representar los
diversos estamentos sociales. Asi por ejem-
plo, el formulismo administrativo de carac-
ter inoperante se refleja en el Ujier; la
Espafia folklérica aparece personificada por
Perlita la Mataora aspirante a tonadillera y to-
rera circunstancial; Alfonso Mayo, torero pri-
mero y luego futbolista, es pintoresco
personaje adscrito a una logia judeomaséni-
ca, que mantiene su centro de reuniones en
el mismisimo Palacio de El Pardo. La institu-
cion eclesiastica esta presente a través del
Cartujo, fraile que custodia el Valle de los Ca-
idos y que posteriormente se transformara
al quitarse el habito en el Subsecretario del
Movimiento. El personaje de Virgen realiza
una asombrosa aparicion, se trata de una vir-
gen castiza y llana que apela a la honra y al
buen camino en un tono de cofia marinera.
El ejército hace presencia a través del Legio-
nario. Personaje central en la pieza, siempre
como figura aludida, es buscado desde el
principio afanosamente por el detective Vi-
riato, pero no llega a aparecer hasta el final,
cuando se descubre que el propio Viriato es
el legionario novio de otro personaje: La
Muerte (Ella). Esquizoide situacion como
tantas otras de la comedia donde se apela a
la esencia espafiola en busca de si misma,
tratando de comprender sus sefias de identi-
dad. Cuando ya por fin parece que se enfren-
ta a si mismay a los fantasmas del pasado es
incapaz de destruirlos de una vez por todas
y continta atrapada en ellos.

Un aspecto interesante de la escritura
de Tomés Afan es el juego gréafico-concep-
tual con que construye el drama. Por un
lado introduce las grafias del andaluz oral,

lo que confiere al texto una fuerte dosis
colorista y populista. También son abun-
dantes los juegos en las grafias de la —s—
por —x— Y viceversa en diversas palabras.
El caso més evidente es el utilizado en el
subtitulo Un relato expafiol, el mismo
caso se encuentra a lo largo de pieza y se
extiende al mismo nombre de la nacion; asi
se escribe Expafia e incluso Expania. Este
recurso provoca un efecto de desintegra-
cion; algo similar ocurre con la —fi—,
emblema idiomético que en el texto des-
aparece con frecuencia y encontramos
conio por cofio, ninia por nifia, expaniola
por espafiola. En otras ocasiones es la —
X— la que sustituye a la —s—: libertad de
espresién por expresion o esactamente
por exactamente. Al efecto desintegrador
aludido se afiade otro de caracter irénico
humoristico.

Por otro lado, el uso de expresiones pro-
pias de un Estado censor se manifiesta en
el uso de expresiones como repadmpanos o
céaspita, lo que proporciona un tono cursi y
casposo que esperpentiza ain mas a los
personajes. Lo mismo ocurre cuando evita
utilizar palabras foraneas, asi encontramos
por ejemplo balompié y no fatbol.

Esencia Patria, conserva a pesar de ese
caracter retrofuturista una estructura clasica
con un prologo y cuatro actos, con escena-
rios simbdlicos ordenados histéricamente,
de forma que el prélogo se desarrolla en Ma-
nila, los dos primeros alrededor de un lupa-
nar, para representar tal vez la Espafia que
desembocd en la Guerra Civil; el tercero, en
el Palacio de El Pardo y el ultimo en El Valle
de los Caidos. Este recorrido lo cierra Ex-Vi-
riato, ya saben, el que fuera Viriato, aquel jefe
rebelde que lucho contra los romanos y que
fue asesinado mientras dormia...m

COLECCIONE LAS PUERTAS DEL DRAMA

Encuaderne sus revistas utilizando las grapas omega
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Sangre lunar

de Sanchis Sinisterra

La obra de Sanchis Sinisterra muestra una
permanente voluntad de investigacion, reali-
zada con un rigor tedrico dificil de encon-
trar en el panorama teatral espafiol. Sangre
lunar, escrita en 2001 y sin representar ain,
se mueve en estos parametros. El motivo, su-
gerido tal vez por una noticia de prensa
como bien sefiala Eduardo Pérez-Rasilla,
coincide con el de la pelicula de AlImoddvar:
Hable con ella; pero el trabajo que opera
Sanchis en torno a la noticia es completa-
mente distinto. La violacion de una joven (Lu-
cia) en estado vegetativo constituye el nudo de
la obra, aungue lo que aflora es el tema del
«poder. Este poder mueve las relaciones de
los personajes y se manifiesta en cuestiones
tan corrosivas como el mantenimiento artifi-
cial de la vida de la joven o la decision de se-
guir adelante con el embarazo.

El reparto esta integrado por personajes
llenos de dudas, frustraciones y silencios.
Dentro de éstos se incluye un limpiador de
cristales del que no sabemos nada salvo su
oficio. Este hombre actuaria por detrés de la
propia representacion; a mi juicio, como pa-
rangon del publico. Seria otro punto de vista
de los hechos y remite al referente etimolé-
gico de «teatron, del griego theatron, con el
que se alude al &ngulo de vision, a la pers-
pectiva desde la que se observa una accion.
También hay una serie de personajes laten-
tes que no aparecen en escena, pero que
estan relacionados con los hechos que ocu-
rren en la misma. El personaje mas impor-
tante de los que no vemos es el hermano de
Manuel (el enfermero que atiende a Lucia),
un hombre disminuido psiquicamente y al
que no se le menciona con ningln nombre
propio. Manuel mantiene con él una rela-
cién que gira en torno al paternalismo y la
complicidad. EI hecho de cuidar tanto a su
hermano como a Lucia le otorga una situa-
cién de privilegio que sabe explotar. Los
cauces que utiliza para hacer valer su poder
son la palabray el sexo.

En relacion al didlogo, esta claro que es im-
posible en esta obra como medio para un
acuerdo. Refleja el distanciamiento entre los
personajes (baste como ejemplo los didlogos

establecidos entre los padres de Lucia); por
ello abundan los huecos y las fracturas, las
elipsis, los didlogos cruzados, las respuestas
diferidas, las historias inacabadas y los desen-
laces poco rotundos. Hay una verdadera ma-
nipulacién del lenguaje real que permite ver
la alternancia entre el lenguaje escueto, el bal-
buceo o el silencio, y la locuacidad desmedi-
da.Vamos a encontrar un diélogo répido, de
ocurrencias cortas al que se le podia aplicar
el término apuntado para obras de Beckett,
lonesco o Genet: «dialogo de aislamiento». Las
intervenciones de los personajes se efecttian
generalmente mediante dudlogos y también
aparece un trilogo entre Sabina y sus padres.
Algo muy sintomético de la utilizacion del
lenguaje es cdmo todos hablan de lo ocurri-
do a Lucia, pero siempre se refieren a su esta-
do y a la violacién mediante eufemismos. En
el texto los eufemismos estan recargados de
un matiz claramente simbdlico v literario. Asi
Estela al referirse a la mestruacion de su hija
la comparara con la sangre que vierte la luna,
una sangre que no tiene finalidad ni justifica-
cion; esta imagen le sirve a Sanchis como titu-
lo del drama.

La mayoria de los personajes, dada la im-
posibilidad de un personaje confesor, hablan
para si a través de monologos mediante los
cuales podemos conocer los sentimientos y
los acontecimientos que estan ocurriendo.
Podriamos decir que funcionan como apartes
en el sentido de que el dramaturgo contem-
poréaneo utiliza la posibilidad que le permiten
estas intervenciones para revelar mas datos
de los que en un diélogo se podrian manifes-
tar; 0 que también actdian a manera de narra-
dor. Los monologos mas interesantes son los
de Manuel; en ellos se dirige a un personaje
oculto del que sabemos que es mujery al que
cuenta historias infantiles. El personaje ocul-
to, con sus actos, modifica la intervencion.
También se pueden considerar monologos
las conversaciones de Estela con Philippe y
las de Héctor a través de su teléfono celular.
Mondlogo es la escena en la que Sabina le es-
cribe una carta a Jaime y éste la lee simulta-
neamente a su redaccion. Como soliloquio
tenemos la escena final en la que la voz en
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«offy de una mujer, supuestamente Lucia, in-
terviene balbuciendo tras el parto al que ha
sido sometida. Representa la blsqueda de las
palabras ya que la sintaxis entrecortada y el
tartamudeo remiten al lenguaje de los nifios.

El primer rasgo que salta a la vista en las
acotaciones de Sangre lunar, es su prosais-
mo. Rechazar el ambito de la acotacion le pa-
rece al autor un rasgo de incultura ya que,
partiendo de su experiencia con Misero Pros-
pero, son vitales para la puesta en escena.A
medida que avanza nuestro texto y dada la
complejidad que adquiere; las acotaciones
tienden a calificar y describir objetos y actitu-
des que no quedan definidas con las inter-
venciones dialogales. Especial significacion
merece, ya en las paginas finales de la obra,
aquella en la que Sanchis propone tres dife-
rentes realizaciones. Es un ejemplo claro de la
importancia que confiere a la representacion.

El tratamiento del tiempo es obsesivo
—un eco del teatro de Beckett— y no
transcurre de una manera lineal sino que se
emplean recursos y efectos que provocan
una especial tension. La obra permite inclu-
so la simultaneidad de dos tiempos mediante
la divisién del escenario; la luz es la que hace
que nos fijemos en unos paramentos y des-
pués en otros. El tiempo diegético abarcaria
desde la violacion de Lucia hasta que le pro-
vocan el parto a los siete meses, pero la accion
comienza con la rueda de prensa convoca-
da con motivo del incidente y a continua-
cion se ofrecen las escenas en las que se
muestran las reacciones de todos ante el su-
ceso. La segunda parte es anterior cronolégi-
camente a la primera, excepto en sus pasajes
finales, que constituyen una acumulacion de
momentos representativos para que el es-
pectador-lector reconstruya la historia. Po-
driamos decir que toda la primera parte es
una prolepsis de la trama que se desarrolla
en la segunda parte. De esta manera se nos
habrian proporcionado las claves para enten-
der las relaciones que se entablan.

En relacion con la fabula; la distribucion
que hace Sanchis Sinisterra de los aconteci-
mientos permite mantener despierta la re-
ceptividad del espectador. La estructura
permite un juego de asociaciones y de falsos
cierres de las pistas.Asi en la escena segunda
se establece un paralelismo entre la silla de
ruedas de Jaime, el juego de los bolos y el au-
tomovil en que se produjo el accidente.Y la
escena en la que Manuel cuenta la historia

de la Cenicienta, a través de la ventana, y
arroja huesos de cerezas nos proporciona
pistas para hacernos una idea de la persona
que ha dejado los huesos de cerezas entre el
pelo de Lucia.

En lo referente al espacio patente, estaria-
mos ante un espacio estilizado ya que opera
un ejercicio de esencializacion. Los elemen-
tos del decorado y los accesorios no son mas
que los necesarios para insinuar el espacio y
el espectador (en el caso de una representa-
cién) debe completar los elementos omi-
tidos. La austeridad escénica no implica
simplicidad espacial, ya que el espacio es
una totalidad expresiva que puede generar
una rica polisemia. Las escenas se desarro-
llan en una conferencia de prensa, una bole-
ra, una cocina-comedor, el apartamento de
Manuel, un ascensor, la habitacion de la clini-
ca donde yace durante toda la obra Lucia,
una habitacion con un ordenador, el aero-
puerto, los pasillos de la clinica, el bar donde
trabaja Sabina... Se vale Sanchis Sinisterra de
la luz para focalizar nuestro punto de vista y
reducir o ampliar el espacio segiin convenga
al drama. Llega un momento en el que inclu-
so borra los limites espaciales.

En cuanto a los efectos sonoros, la musica
(debido a la ausencia de decorados) consti-
tuird uno de los elementos mas relevantes
para la caracterizacién del lugar donde se
desarrollan las escenas. Asi el ruido de los
bolos cayendo hara presentir que estamos
en una bolera. Igual ocurre con los ruidos
del ascensor, de la television del apartamen-
to de Manuel, del aeropuerto... El lied de
Strauss Wiegenlied, estd presente en toda la
obra. La sustitucién de los ensayos de Sabina
por la grabacion final de Jessie Norman, sig-
nificard la renuncia de la joven a proseguir
sus estudios de canto en Viena. El hecho de
que la escena més dura de la obra (la mas-
turbacion de Manuel ante Lucia) esté en-
vuelta en el sonido de la afinacion de los
instrumentos de cuerda también adquiere
relevancia; asi como la progresiva intensidad
que toman los latidos de corazén. En lo refe-
rente a la proxemia, la secuencia que puede
ser resuelta de tres formas distintas supone
una innovacion en lo que se refiere a la es-
critura teatral. Si los personajes se agrupan
en funcion de sus interacciones dialogales
se pondran de manifiesto los lazos que los
unen, si se quedan estancados en su lugar in-
clinaran al espectador a una toma de con-
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ciencia mas alta de sus palabras y si se despla-
zan aleatoriamente el espectador se percata-
r4 de la ficcion del hecho teatral.

Un espacio que adquiere significacion
notoria es el ventanal que limpia un perso-
naje sin rostro. El sonido de la goma del uten-
silio que utiliza se funde con el ruido de las
ruedas de la silla de Jaime. La amplitud y la
consistencia del espacio serd descrito gra-
cias a la contraposicion de los dos persona-
jes; uno actuara con gestos rapidos y otro
avanzara lentamente debido a su paraplejia.
El cristal es la maxima metéfora que nos per-
mite hablar de la existencia de un espacio pa-
tente y un espacio latente. El espectador

tiene la sensacion de que el espacio se pro-
longa més alla de lo que hay ante su vista.
Como ejemplos baste sefialar el espacio in-
ferior hacia el que se dirige Manuel y del que
posteriormente se arrojan unos huesos de
cerezas, el espacio donde esta su hermano
y los espacios de los interlocutores telefo-
nicos. Los conocemos a través del dialogo,
los ruidos y la musica. También contamos
con un espacio auténomo en el que se des-
arrolla el soliloquio final. Se percibe si lo
relacionamos con el tiempo anacrénico.
Como espacio simbdlico,subjetivo e inapren-
sible; tiene mucha relacién con el mundo
de los suefios y de lo onirico.m

El sonido de tu boca

de Inmaculada Alvear

Inmaculada Alvear, Premio Nacional de
Teatro Calderdn de la Barca 2004 por El
sonido de tu boca, cuenta con una consoli-
dada carrera en la investigacion y en la es-
critura teatral. Miembro de El Astillero, publica
La estrella de Thoth en 2003, estrena Into-
lerancia en 2004 y recibe el Accésit al
Maria Teresa Ledn el mismo afio por Mi
vida gira alrededor de quinientos metros.
Asimismo, participa en otros proyectos tea-
trales como el compilatorio Autoras en la
historia del teatro espafiol (1500-1994), di-
rigido por Juan Antonio Hormigén o La cru-
zada de los nifios de la calle, dirigido por
José Sanchis Sinisterra.

El sonido de tu boca nos habla de Laura,
una chica que ha enmudecido tras ver
morir a su padre, Roberto, y que emprende
la busqueda y la aceptacion de un pasado
que su madre, Helena, le oculta. El peculiar
discurso de Laura muda, fusion de pensa-
mientos y réplicas frustradas, trasciende asi
en metafora de la incomunicacién y la in-
comprension que, paradéjicamente, caracte-
riza a los miembros de una Fundacién,
creada por Roberto, para la investigacion de
las culturas indigenas.

Los intereses contrapuestos de los miem-
bros de este organismo van poniendo al des-
cubierto una serie de pactos firmados en el
pasado y que, ahora, han de ser cumplidos.

Por un lado, Helena y David (hombre sin es-
crapulos al frente del cual se ha quedado la
Fundacion), evitan por todos los medios,
aunque con intenciones diferentes, el acce-
so de Laura a las investigaciones de su padre,
ya que esto supondria el descubrimiento de
un negocio que perjudicaria a todos. Del
lado de Laura esta Sergio; sin embargo, su
ayuda tampoco es sincera: del mismo modo
gue Roberto, David y Helena el orgullo y la
ambicion le impiden el dialogo, la compren-
sién y la solidaridad.

A lo largo de secuencias que se suceden
vertiginosamente, se va adivinando una com-
plicada trama que recorre temas tan actuales
como la desconfianza en las estructuras de
poder y en la proteccion institucional; la in-
comprensién del mestizaje cultural que se
realiza a golpe de subvencion encubriendo
problemas de inadaptacion y de profunda in-
comprension; y el temor a la inexistencia de
una versién valida de los hechos que aconte-
cen a nuestro alrededor.

Sin embargo, la sordidez y el vértigo tam-
bién dejan posibilidad al lirismo, a la poesia,
gue se encarnan, por ejemplo, en el persona-
je de la abuela, simbolo de la verdad pro-
funda, personal, de la vuelta al origen, el
primer paso en el viaje espiritual del hom-
bre para comprender las diferentes realida-
des que le circundanm

Verano 2005 DHAMA
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LA CERTEZA DE LAS FARSAS

Asi fue, exactamente como canto, testigo y victima de tan
abrumadora verdad, Luis Cernuda: el viento interesado de
los olvidos, que, cuando sopla, mata. Hubo un tiempo, visto y
no visto, en que el teatro conocid, por el lado de las farsas y
los cuadros de agitacién,un momento de agitado brillo que,
a vueltas con las dificultades en nuestro pais inherentes a
cualquier intento de transformacion politico-social y estéti-
co, vendria a perecer, como tantas y tantas otras iniciativas,
en el tragico pandemdnium
de la Guerra (in)Civil.

De aquel movimiento,
que hundia sus raices en el
eslabdn perdido de la litera-
tura de los ateneos anarco-
sindicalistas y las casas del
pueblo del PSOE y la UGT
durante las dos décadas ini-
ciales del siglo XX, quiero
ahora recordar cuatro obras:
tres de César Mufioz Arco-
nada y una de Ramoén J. Sen-
der, miembros destacados
de la intelectualidad de
avanzada de los afios treinta
(empleo el término en la
acepcién que José Diaz Fer-
nandez acufié en El nuevo
romanticismo, obra clave para entender la época), los dos
abocados después a un exilio de muy desigual fortuna, per-
dido el primero en los gélidos confines de la extinta Unién
Soviética, sin medios para publicar ni ambiente propicio, y
pronto instalado el segundo en Estados Unidos, tras un
corto periodo de estancia en México, con los Ultimos afios
de su vida (entre 1976 y 1982) a medio camino entre Cali-
fornia y Espafia.

El teniente cazadotes, Dios y la beata y Gran baile en
La Concordia, que asi se titulan las tres obritas del palenti-
no César M.Arconada (Astudillo, 1898-Moscu, 1964), salie-
ron en 1936 al amparo de Publicaciones Izquierda, editorial
dirigida por Juan Piqueras (fundador y director de la revis-
ta Nuestro Cinema), bajo el titulo comun de Tres farsas
para titeres, posiblemente escritas para el efimero Guifiol
animado por la revista Octubre de Rafael Alberti y Maria Te-
resa Leon, donde Arconada cumplio papel destacado. Son
piezas caricaturescas e irreverentes, descarnadas y sin con-
cesiones, en linea recta lanzadas contra el opresivo ambien-
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te de la Espafia rural, que €l mismo habia conocido, y sufri-
do, directamente. Quien hoy renuncie a leerlas dejara de
recibir el eco de una situacién que en no pocas ocasiones
s6lo desde los titeres puede entenderse.

En cuanto al autor de Réquiem por un campesino es-
pafiol, me refiero a El secreto, tal vez su obra méas olvidada
0 el secreto mejor guardado de su larga produccion, un
cuadro de denuncia de la implacable represion gubernati-
va que en Catalufia se aba-
tio sobre los anarquistas en
los fatidicos tiempos de Mar-
tinezAnido y la ley de fugas,
asunto entonces de cruel
actualidad, porque a dicha
(de)sazén Espafia vivia in-
mersa en pleno bienio negro.
Unico titulo de las pretendi-
das ediciones paralelas de la
revista Tensor (Madrid, 1935),
arriesgada aventura del pro-
pio Sender, en este momen-
to me interesa recordar que
en 1937 fue traducida al ca-
talan por Manuel Valldepe-
res, acogida a la coleccién
«Catalunya Teatral» (afio sexto,
ndmero 110, correspondien-
te al 1 de febrero de 1937), serie mantenida por Llibreria
Milla, previamente representada por el Ateneu Republica de
Gracia (el estreno tuvo lugar el 9 de febrero de 1936).

En la actualidad, Tres farsas para titeres y El secreto/El
secret constituyen, bibliograficamente, extraordinarias ra-
rezas, obras si acaso citadas de pasada en los manuales y
con alguna frecuencia literariamente descalificadas desde
el desconocimiento. La verdad sin embargo es que su lec-
tura depara mas informacion que tantos y tan jaleados tra-
tados mentirosos, con la erudicion de sefiuelo. Tendriamos
de este modo, creo yo, la certeza escueta de las farsas y los
cuadros de agitacion frente al aparatoso envoltorio de las
falsificaciones. En otras palabras, estariamos ante la viva
voz del teatro.m

Gonzalo Santonja
Director del Instituto Castellano-Leonés de la Lengua
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INISTERIO

E CULTURA

CONGRESO

Miguel Signes

espués de numerosas gestiones realizadas desde la AAT, por fin, esta vez si, tene-

mos el «Tercer Congreso de Autores de Teatro» en el horizonte mas inmediato. Co-

mienza a ser una realidad el hecho de que nos podamos reunir en el segundo
trimestre de 2006 en la ciudad de Soria gracias a la ayuda que nos va a proporcionar el Ins-
tituto Castellano y Leonés de la Lengua con sede en Burgos. Tiempo tendremos desde
estas paginas y desde nuestro boletin Entrecajas para informar de como pensamos orga-
nizar este tercer encuentro.

Desde que en abril de 1990 comenz6 a andar nuestra Asociacion, la organizacion de
congresos para discutir sobre los problemas de todo tipo con los que nos enfrentamos los
autores de teatro en activo en nuestro pais, ha constituido una obsesion de las distintas
Juntas Directivas. El Primer Congreso se celebrd en San Sebastian entre el 5y el 8 de diciem-
bre de 1991, siendo Presidente ejecutivo Lauro Olmo y Secretario general Alberto Mira-
lles, bajo la consigna «Sed optimistas: s6lo los muertos no estan en crisis». Consigna que
explica de modo rotundo el animo con el que nos reunimos en aquellas fechas, y que, des-
pués de las palabras de salutacion de Lauro Olmo y Buero Vallejo (que no pudo asistir),
Fermin Cabal ilustrd, en la primera ponencia del congreso, con datos y cifras de la SGAE y
de la revista El Publico. Aquel primer Congreso se celebré entre una polémica (octubre
de 1991) surgida por la exclusion del teatro de la «Feria Internacional del Libro de Frank-
furt» realizada por el Ministerio de Cultura y una huelga: la del 12 de diciembre de 1991,
de las gentes del teatro protestando del sustancial recorte de los presupuestos de la cul-
tura para 1992. A modo de conclusiones pediamos en aquel primer Congreso: 1) una
cuota minima del 50% de representaciones de obras de autores espafioles vivos, en com-
pafifas y teatros publicos, incluidos los autonémicos y municipales; 2) Exenciones fiscales
para montajes de obras de autores esparioles vivos y 3) Reconsideracion de una politica
que prima costosisimos festivales de los que estan ausentes habitualmente las puestas en
escena de obras de autores espafioles vivos.

Con aquellas conclusiones a la espalda pasamos casi cuatro afios antes de poder vol-
vernos a reunir y de poder contrastar que la AAT seguia creciendo en fuerza y cohesion.
Entre el 16 y el 19 de marzo de 1995 se celebro el «Segundo Congreso Nacional» en Sala-
manca gracias a las gestiones entre otros de quien esto escribe. Desaparecido Lauro Olmo
que lo habia planificado, Alberto Miralles ocupaba la Presidencia ejecutiva de la Asocia-
cién y Luis Araujo era el Secretario general. En Salamanca no pudimos evitar la prolifera-
cién de criticas y quejas por el trato que seguiamos recibiendo de los estamentos publicos a
pesar de plantear el Congreso para hablar de nosotros, los autores, y para que nadie pu-
diese repetir que «no hay autores». Se trataba de dejar hablar y que escucharan a «Cuatro
generaciones de autores espafioles en activo» y ese fue el titulo del Congreso de Salaman-
ca. Sus conclusiones, hasta 18, en las que figuraba ya la peticion de una Ley del Teatro, han
seguido configurando nuestro caminar por una sociedad con dirigentes poco dispuestos
a escucharnos.

Ahora, con una AAT consolidada definitivamente, con una sede social y con trescientos
socios, una presencia internacional y una labor de publicacién y de gestion que ha multipli-
cado por mucho las cifras anteriores de la Asociacion, y con Jesis Campos de Presidente y
Santiago Martin de Secretario, nos llega por fin la posibilidad —diez afios después, hay que re-
conocerlo— de reunirnos para trabajar y discutir durante unos dias sobre lo mucho que nos
preocupa lo que hay y lo que no ha cambiado, con la confianza de que, esta vez si, podamos
hacer valer nuestra fuerza. Celebremos de momento que podamos reunirnos en 2006.m
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