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[A ESCENA QUE EMPEZAMOS]

PASAR REVISTA

robablemente, siempre fue asi,
aunque no hasta este extremo.
La exaltacion de la moda —tan
util para el beneficio empresa-
rial— ha generado una mentali-
dad que estima lo nuevo como
un valor en si, y esto es tan
generalmente aceptado que la
defensa de lo antiguo, en segun qué circunstancias y de-
pendiendo de qué matices, podria considerarse como una
actitud revolucionaria. Es lo primero que se me viene a la
mente, segun «navego» por las publicaciones digitales de
nuestras revistas mas emblematicas. jCuanta novedad!
iDios, qué modernos somos! Esto de estar siempre a la al-
tima es que es vivir en pleno sobresalto.

La creacion escénica, como cualquier otro artificio de
la comunicacion, se produce sometida a estas tensiones
(tradicion y vanguardia).Y solo tras la contemplacion pa-
noramica de amplios periodos de nuestra historia se llega
a entender la verdadera significacion de ciertos aconteci-
mientos teatrales: autores pequeno-burgueses, innovado-
res en sus comienzos, que desaparecen para siempre tras
décadas de éxito fulgurante; compaiiias transgresoras que
fueron la voz de grupos marginales de nuestra sociedad y
que hoy triunfan como organizadoras de cabalgatas o son
el maximo exponente del folklore local; jovenes airados
que, generacion tras generacion, ingresan en el club «Des-
cubriendo el Mediterraneo» —lo que no tiene por qué
condicionar su futura biografia, que no todos zozobran en
la obviedad—; también los consabidos clonicos de si mis-
mos, o lo que es peor aun, los clonicos de los demas;y los
oportunos, en ocasiones silenciados tras la hojarasca de
los oportunistas.Y asi, un sinfin de secuencias que se entien-
den mejor tras su proyeccion continuada, y no vistas pun-
tualmente fotograma a fotograma.

En esto de entender el parpadeo y el relumbrar de las
candilejas las revistas de teatro son fundamentales.Y es que
no hay nada como tener memoria, o revistas: publicaciones
que juegan un papel, odioso a veces —lo que daria por

Jesus Campos Garcia
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hacer desaparecer ciertas ingenuidades de mi pasado—,
pero siempre clarificador. En la lectura transversal de sus
paginas se aprecia la coherencia, y también la incoheren-
cia, de muchos discursos. Ellas mismas, en su configura-
cion y contenido, dan noticia de sus propias vicisitudes:
penurias economicas, agresiones del entorno, decadencia
del proyecto o su revitalizacion. Es lo que tiene la historia,
que establece los hitos y minimiza el hecho coyuntural.
Asi, el teatro, visto desde estos promontorios, diriase que
fluye como un todo; a saber hacia qué desembocaduras.

Y es que por mucho que haya voces muy certeras, que
entendemos llenas de razon; por mas que todos tengamos
claro hacia qué teatro queremos ir, es la sociedad en su
conjunto, la que por seguidismo o por reaccion, acaba esta-
bleciendo el marco dentro del cual la propuesta se hace
comunicacion; o incomunicacion.

Y no digo con esto que el creador tenga que estar aten-
to a sus enunciados, sino todo lo contrario. De hecho, esa
seria la vertiente negativa de estas publicaciones, su capa-
cidad para establecer los dictados de la moda. El analisis
como preceptiva. Una tentacion, al parecer, dificil de evitar
por ambas partes, pues las unas, en su deseo de fidelizar a
los lectores, tienden al proselitismo, al tiempo que los crea-
dores necesitados de avales que les respalden en este me-
dio hostil acaban por aproximar su discurso al de la capilla
en la que pretenden ingresar.

Ahora bien, al margen de este mecanismo homogeneiza-
dor y gregario que una vez enunciado me apresuro a aclarar
que me parece poco relevante, las revistas, por su naturaleza
estratificadora, nos permiten el mejor entendimiento del fe-
noémeno renovador de las estrategias creativas; en ellas dejan
su poso tanto la vanagloria de muchos éxitos ocasionales
como esas otras trayectorias, mas sordas y perennes que, a la
postre, constituyen la tradicion; sin olvidar las muchas bajas
prematuras, fruto y victimas a un tiempo, de esa convulsa
exaltacion de lo nuevo, y cuya verdadera capacidad nunca
podremos llegar a conocer: biografias diversas, creaciones
enfrentadas, expresiones del anhelo y del logro, también del
espejismo; todas necesarias a la hora de pasar revista.m
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[ Julio Huélamo Kosma ]
Director del Centro de Documentacién Teatral
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manent?

(A PROPOSITO DE LA MEMORIA TEATRAL Y LAS PUBLICACIONES PERIODICAS)

Muchas veces tengo la impresion de que el viejo adagio latino que encabeza este escrito no es mas que clemente
consuelo destinado no ya a la inmensa mayoria de cuantos un dia se sirvieron de la pluma con el encomiable afan de
perpetuar los productos, mejores o peores, de sus neuronas, sino, sobre todo, a cuantos todavia hoy nos sentamos,
ahora delante del ordenador, con pareja intencion. Consuelo, digo, y postizo, porque el tiempo, mas sepulturero que juez,
y es hien sabido, acaba por cubrir entre sus nieblas la mayor parte de los afanes humanos, incluidos los que proceden
de pendolistas y letraheridos, y dejando siempre al margen, claro estd, a clasicos e inmortales. Traigo a colacién estas
mostrencas reflexiones de parda filosofia no porque me haya asaltado un repentino sarpullido nihilista, sino porque
acabo de repasar, aun con premura, la historia de las publicaciones periédicas relacionadas con el teatro espafiol y alin
me dura una sensacion pareja a la que Rodrigo Caro manifiesta en su Cancion a las ruinas de Itdlica: tal es la magnitud
de la pérdida, el olvido o el abandono a que, en la inmensa mayoria de los casos, han quedado reducidos los escritos,
las fotografias, los dibujos, de tantos y tantos protagonistas que vivieron de cerca (en, de, para, por, la preposicion

habria que perfilarla en cada caso) el teatro.

Sin animo de transferir mi congoja pero
si de invitar a la constatacion, no habria si-
no que acercarse al espléndido catalogo que
hace ya mas de treinta afos escribio Javier
Gomez Real, donde, comprendiendo el pe-
riodo que va desde comienzos del siglo XIX
hasta el primer tercio del XX, se da noticia de
mas de 250 revistas madrilefias, incluidas
tanto las dedicadas exclusivamente al géne-
ro teatral como aquellas otras en que la acti-
vidad escénica compartia paginas con otros
nucleos de interés. Desde el gubernamental
Diario de espectdculos (1804) o Indicador
de espectdaculos del buen gusto (1822), am-
bos todavia sometidos a una impronta clara-
mente ilustrada, hasta las publicaciones de
filiacion romantica, costumbrismo incluido,
emergentes en la década de los cuarenta (En-
treacto, Revista de Teatros, La luneta), el
arrastre popular del teatro se hace evidente
en el hecho de que muchas de las revistas
que abordaban una tematica mas amplia (ar-
tistica, literaria o cientifica) adoptan como

...scripta manent?

titulo de cabecera nombres de sabor inequi-
vocamente teatral. Con todo, lo mas signifi-
cativo es que, a lo largo del siglo, vemos
crecer progresivamente el concepto de re-
vista teatral: si ya en las primeras publicacio-
nes predomina la cronica de la cartelera y
también la de los bastidores junto a noticias
biograficas o semblanzas del pasado, pronto
se advierte un abanico mas amplio de intere-
ses: si El teatro espariol (1859) incluye, con
notorio afan reflexivo, articulos tedricos y
fragmentos de obras, El teatro (1864), supe-
rando un localismo que se juzga empobre-
cedor, ofrece noticias sobre el teatro en
provincias, en Paris y en La Habana; si F! tea-
tro Nacional (1871), con un criterio comer-
cial evidente, regalaba laminas litografiadas
de autores o actores € incluso en separata tex-
tos que aspiraban a configurar una «Bibliote-
ca del Teatro Nacional», Contra-Bombos
(1873) amplia el abanico de los protago-
nistas escénicos al dar noticia de pintores
escenografos, sastres de teatro, agentes tea-

1.Las revistas teatrales madrilefias
(1790-1930), Cuadernos de
bibliografia de las Artes Escénicas,
n.° 3, Centro de Documentacion
Teatral, 1995. Del mismo modo, seria
necesario poner el acento en otros
trabajos que siguen la misma
direccion: Emilio Lopez Oliva, p.gj.,
es autor de una interesante tesina
titulada Las revistas teatrales
publicadas en Barcelona, Escuela
Oficial de Periodismo, 1972. En
ocasiones, més recientemente,
hallamos apuntes aislados también
sugestivos: en la tesis de Enrique
Peldez-Malagén La ilustracién gréfica
y la caricatura en la prensa valenciana
del siglo XIX
(Universidad de Valéncia, 2000)
encontramos noticias de una
interesante revista
finisecular valenciana,
El comiquito; igual sucede con otra
revista decimonoénica sevillana, La
Platea, analizada por M. Palenque
Sanchez, en Las revistas teatrales
sevillanas del siglo XIX: La Platea.
Revistas de Teatro, en Comunicacion,
historia y sociedad, Arias, E. et alli
(eds.), pp. 723-737, 2001,
Universidad de Sevilla.



Al general caracter efimero
de las publicaciones
periddicas, el teatro parecia
contagiarle,

para multiplicarlo, su

esencial evanescencia.

trales, teatros vacantes...; si Los teatros
(1878), con un evidente sentido publicitario
para la profesion, aporta las direcciones de
los profesionales para su contratacion, El te-
atro (1880), con elogiable sentido anticipa-
torio, planea crear una enciclopedia sobre
técnicas teatrales y aborda las novedades
legislativas sobre el teatro; si el Boletin de
espectdaculos (1885) recoge los «chivatos» re-
firiendo precios,aforo e incluso gastos, Teatro
moderno (1891) da cabida a traducciones
de articulos firmados por criticos franceses,
ingleses, italianos, alemanes... Revistas en las
que, ademas, aunque ciertamente con timi-
dez, aparecen diseminadas las firmas de al-
gunos de los mas destacados autores del
periodo: Hartzenbusch, Garcia Gutiérrez,
Picon o Echegaray.

Todo lo cual, bien mirado, representa un
espléndido semillero de ideas y proyectos
en los que, mutatis mutandis, podriamos
ver reflejadas muchas de las orientaciones
que han pervivido y aun perviven en publi-
caciones periodicas modernas que tuvieron
o tienen por objeto el teatro. Proyectos que,
sin embargo, aparecen siempre condiciona-
dos por dos notas comunes: su precariedad
y,a la postre, su fugacidad. Salvo algtn caso
de especial longevidad, que milagrosamente
alcanza el lustro, lo habitual es que ni siquie-
ra logren cubrir su primera anualidad. Al ge-
neral caracter efimero de las publicaciones
periodicas, el teatro parecia contagiarle, para
multiplicarlo, su esencial evanescencia. Lo
que desde luego constituyo para siempre
una marca casi inexorable en este tipo de
publicaciones que se atrevian a unir como
sumandos teatro y publicacion seriada.

Asi lo demuestran también las revistas
madrilenas a comienzos del siglo XX y hasta
practicamente la Guerra Civil: salvo algin
caso aislado (tal, El teatro que se extiende
entre 1900y 1905), las revistas de principios
de siglo siguen marcadas por su notable
transitoriedad. Y eso a pesar del indudable
esfuerzo de calidad que muchas de ellas rea-
lizan tanto en el esmero de las ilustraciones
como en el cuidado de las colaboraciones:
de lo primero dan buena muestra, aparte de
la arriba mencionada, publicaciones como
Los comicos (1903), que incluye dibujos y
fotografias de los estrenos; El arte del teatro
(1906) que supone un salto cualitativo por
la abundancia y nobleza de las ilustraciones,
algunas de ellas en color; Renacimiento

(1907) al cuidado del polifacético Martinez
Sierra; El teatro (1909), cuya gran calidad
fotografica se acompaia de espléndidas ca-
ricaturas de Fresno; o Comedias y come-
diantes (1909), con selecta informacion casi
exclusivamente grafica. Epoca de enorme
brillantez en la que no faltan las mejores fir-
mas, sea de renombrados autores (Benaven-
te, Vital Aza, Sinesio Delgado, Echegaray,
Marquina, los Quintero, pero también Baroja
y Azorin) o los criticos mas destacados (Ro-
driguez Marin, Laserna, Gabaldon, Floridor,
Andrenio o «Alejandro Miquis»).

Panorama brillante que los vientos de la
Gran Guerra, la cada vez mas voceada crisis
teatral y quiza el antipopulismo de la inte-
lectualidad novecentista que apuesta por
otro tipo de revistas de impronta mas elitis-
ta, abajan en términos indiscutibles. Las pu-
blicaciones periodicas de caracter teatral
toman otros rumbos de menor alcance: por
un lado, reclaman una dedicacion especial a
los géneros mas populares (Revista de Va-
rietés, El couplet),a veces incluso con la
hibridacion aventajada del cinematografo
(Cartelera grdfica); por otro, derivan hacia
las colecciones de textos teatrales (La nove-
la teatral, La farsa).Pareciera que el asomo
de las vanguardias de alguna manera hubie-
ra obligado al teatro a recluirse en los perio-
dicos diarios, pero ya sin mucho espacio
para la extension y la profundidad: para las
grandes revistas literarias de los veinte el
teatro se convierte en una especie de parien-
te no muy presentable que, ademas, se bate
en retirada ante el avance imparable del
cine: sin olvidar algun proyecto de mas cala-
do pero prematuramente truncado (El es-
pectador (1925); Ultima bora (1929), es lo
cierto que las grandes revistas, y no solo las
de orden poético, menosprecian la escena:
por ejemplo, Revista de Occidente apenas
le dedica espacio si no es para contraponer-
lo al nuevo y emergente cinematografo;
aunque en menor escala, tampoco en La
Gaceta Literaria ocupa salvo excepcional-
mente, lugares destacados; en todo lo cual,
quiza tenga influencia no menor el peso ex-
traordinario que alcanza en el momento la
pléyade de poetas que pueblan el 27.A este
respecto, no es baladi considerar que, solo a
titulo ilustrativo, la gran cantidad de declara-
ciones sobre la escena que autores de la
talla de Valle o Lorca realizan en la época
apenas comparecen en revistas y si casi ex-
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clusivamente en los diarios. A mayor abun-
damiento, tampoco la Guerra Civil, como es
logico, favorecio las aventuras editoriales en
este sentido: baste con decir que de las gran-
des revistas, Hora de Espaiia apenas inclu-
yo unos pocos textos dramaticos en tanto
que El mono azul recogia sobre todo los
trabajos de la seccion teatral de la Alianza de
Escritores Antifascistas. En trayectoria toda-
via mas desértica habria que hablar de la pri-
mera década de la posguerra.

A pesar de esta «estructura de descenso,
o precisamente por ella, queda la sensacion
y el lamento de que, considerado el panora-
ma en toda su amplitud, una gran parte de la
vida teatral bulle, en buena parte amorteci-
da, en las paginas de tantas y tantas revistas
escénicas, también en la prensa diaria, pro-
yectadas en estas décadas. Digo amortecida
porque tengo la impresion de que la reclu-
sion en los anaqueles de las hemerotecas y
muchas veces la dispersion e incluso la in-
completitud de los originales de este tipo de
publicaciones causa, para muchos estudio-
s0s y profesionales, una infrautilizacion que
obstaculiza reavivar con claridad la memoria
de nuestra escena. Y no olvidemos que, al
fin, Mnemosine era madre de las Musas.

Consciente de ello, el Centro de Docu-
mentacion Teatral ha emprendido en los ul-
timos afios una labor de recuperacion y
difusion de las publicaciones periodicas de-
dicadas al teatro, tomando inicialmente como
punto de partida cronologico el final de la
Guerra Civil.Y ello con la intencion de que
ese campo de cruces que sucinta y entre-
cortadamente he descrito antes no transfiera
su eficacia letargica a los ultimos sesenta afos
del teatro espanol. El resultado, por el mo-
mento, son las publicaciones, en ediciones
facsimiles digitalizadas y con exhaustivos in-
dices de busqueda, de las revistas Teatro
(1952-1957), surgida, tras los afios mas duros
de carestia material y creativa de la posgue-
rra, cuando, como dice su primer editorial, la
vida teatral «ha vuelto a tener entidad sufi-
ciente para producir un punado de paginas
apretadas»; Yorick (1965-1974), verdadero
ariete en la transformacion y renovacion de
la escena espafola anterior al advenimiento
democratico; Pipirijaina (1976-1983), heral-
do palpitante del cambio politico y escéni-
co de nuestra transicion; El ptiblico (1983-
1992), producida por nuestro Centro y en la
que, bajo la direccion inolvidable de Moisés

...scripta manent?

Pérez Coterillo, se plasmé con niveles de ca-
lidad unanimemente reconocidos la memo-
ria viva de nuestra escena en momentos de
gran efervescencia escénica; Primer Acto
(1957-2003), que, en ese largo viaje pilotado
por José Monleon, ha ayudado y sigue ayu-
dando a descubrir, desde el rigor, parcelas
nucleares de la actividad dramatica. El resul-
tado global, incluido en una de las bases de
datos del CDT, permite la busqueda, en un
periodo que abarca mas de cincuenta anos,
de mas de 16.000 articulos, debidos a 2.300
firmas, que ofrecen informacion sobre mas
de 5.000 profesionales y casi 4.500 especta-
culos. Con pareja intencion, desde hace
tres anos el CDT se ha embarcado en una
labor de recuperacion de la prensa diaria
de tematica teatral en un empefio que parte,
igualmente y por el momento, desde las pos-
trimerias de la Guerra Civil: mas de 130.000
recortes de prensa, comprendidas las carte-
leras diarias, correspondientes al periodo
1939-1975 se han digitalizado e incluido,
aunque por el momento en estado de ca-
talogacion diverso, en la base de datos de
prensa del CDT, que cuenta ya en total con
mas de 300.000 imagenes. En la misma linea,
el ritmo de crecimiento de imagenes de
prensa anual procedente de toda Espana so-
brepasa, desde el ultimo ano, las 20.000. El
proposito final es que todo este material, y
en ello se esta trabajando actualmente, pase
a formar parte de un gestor documental del
INAEM, de alcance global, que permita la
consulta, comoda y precisa, del usuario por
medio de internet. Porque no se trata solo de
recuperar y conservar, sino de difundir, y, en
este sentido, me parece que proyectos como
el que comento constituyen el mejor medio
de evitar que en el futuro tengamos que vol-
ver a lamentarnos en términos similares a
los que he empleado al comienzo. Es una
lucha contra el tiempo que, desde luego, ha-
bra que extender a otros periodos: publica-
ciones facsimilares de los comienzos del siglo
XX (revistas como El teatro, Comedias y co-
mediantes, por ejemplo) estan ya, con la
misma intencion, entre los proyectos inme-
diatos del CDT. Quiza asi empecemos a po-
ner las bases para conseguir que, al menos
en parte, el viejo adagio latino preserve su vi-
gencia en lo que al teatro se refiere. m

El Centro de Documentacién
Teatral ha emprendido en
los Gltimos afios una labor
de recuperacion y difusion
de las publicaciones
periddicas dedicadas al
teatro, tomando
inicialmente como punto de
partida cronoldgico el final

de la Guerra Civil.




UN PERIODICO
DIARIO DE

[ Ignacio Amestoy ]

Todo estaba preparado para salir a la calle el martes, 25 de diciembre de 1894. Pero no pudo ser. ;Razones? Una,
fundamental. El propio periddico se la ofrece a sus lectores el miércoles, 26, fecha en la que el nuevo periddico teatral,
El Diario del Teatro, nace a la vida. La razdn iba bajo un titular, a una columna, de las cuatro que habitualmente tendra
el diario en la tercera de sus también habituales cuatro paginas: «Por ser martes»!. Y, ya lo dice el refran, «en martes,
ni te cases ni te embarques», y sacar un periodico a la calle, y mas dedicado al teatro, aunque fuera en 1894, es algo
mucho menos arriesgado que un matrimonio..., pero bastante mas que una aventura nautica.

En la nota se explica: «Nuestro niimero estaba preparado para ayer pero —jSalen ustedes en martes!— nos decia
todo el mundo; y nosotros, castizos hasta en esas supersticiones menudas, nos atemorizamos, retrocedimos ante
el ananke espantable, y aplazamos para hoy nuestra presentacion. Cierto es que hoy es dia 26, duplo de 13... jpero,

en fin, a lo hecho pecho, y aqui estamos! Decidan ustedes»2.
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TEATRO ex 1394

El Diario del Teatro, bajo direccion de
Salvador Canals y teniendo como Redactor
Jefe a Ramon Melgares, como asi se hacia
saber al pie de la mancheta del periodico,
va a iniciar una corta pero densa singladu-
ra que se extendera desde ese 26 —jduplo
de 13!— de diciembre de 1894 hasta el do-
mingo, 12 de mayo del afio siguiente, 1895,
en que se publica el altimo namero que se
conoce. Para ese momento final El Diario
del Teatro ya se habra transformado de dia-
rio en semanario, y,a mayor abundamiento,
su altimo nimero saldra con un retraso de
dos semanas. En su ultima pagina del pos-
trer ejemplar, encabezando un bloque de
«Noticias sueltas», en un cuerpo que dobla
el de las otras informaciones se indica: «La
reorganizacion que estamos haciendo en
la vida interior del periddico, con objeto
de mejorarlo y responder dignamente al fa-
vor del publico, ha retrasado la publicacion
de este numero, por lo cual pedimos indul-
gencia a nuestros lectores»3. El siguiente nu-
mero, que se sepa, no salio de las prensas, ni
con retraso. Fueron cinco meses escasos
en los que tiene lugar un trayecto editorial
que se resume en 95 nUmeros impresos y
distribuidos.

El Diario del Teatro se publicara cada
dia desde su numero 1 hasta su numero 90,
del miércoles, 27 de marzo. En esa fecha se
quiere dejar constancia en primer lugar de
que la temporada teatral, practicamente, ha
llegado a su fin, y en segundo lugar de que,
por esta razon, la publicacion pasa a salir
cada semana en vez de cada dia.

Son significativas las explicaciones que
da El Diario del Teatro, «siempre bajo la
exclusiva gestion de su director4, Salvador
Canals. El razonamiento de la nota editorial
apunta claramente a la relacion entre tem-

poradas altas del teatro y la abundancia de
noticias para justificar el cambio de perio-
dicidad de la publicacion:

«La primera temporada teatral, el periodo
de animacion de los teatros de Madrid, ha ter-
minado; y si hubiéramos de concretar una
fecha dirfamos que terminé el sabado con
Orfeo en el Real, con el estreno de Vital Aza
en el Lara,y con el ultimo estreno de la cam-
pafia en la Comedia. La Opera cerrara el sa-
bado sus puertas; el Espafol y la Comedia
llegaran penosamente con el repertorio
hasta el Domingo de Ramos, y durante el ve-
rano se disputaran el favor del publico, apar-
te de algun espectaculo exotico, el teatro por
horas, los Jardines y los Circos, sin grandes
novedades ni verdaderos acontecimientos.

Entramos, pues, en un periodo de pocas
noticias y de poco interés, por consiguien-
te, para el publico que se ha formado y que
cultiva El Diario del Teatro. Ante ello, dos
caminos se nos ofrecen: o inventar el perio-
dico —pues un perioddico sin noticias es
un periddico inventado— o acortarnos el
espacio que haya de reflejar la vida del tea-
tro durante el estio»>.

Salvador Canals, dada la calidad del «pu-
blico que se ha formado y que cultiva El
Diario del Teatro» se decidira por «el se-
gundo camino» vy, de esta forma, el perio6-
dico se hara semanario. Salvador Canals,
personaje muy lacido, que poco a poco se
ira convirtiendo en un gran conocedor del
mercado periodistico —casi en un fino es-
pecialista—, sabe lo que puede interesar al
lector de un diario, jmas si €ste es teatral!,y
pone sus cartas sobre la mesa de la cliente-
la, puntualizando que podria inventarse un
diario, pero que no es éste el caso:

«Preferimos el segundo camino. Nos so-
bran fuerzas y fantasia —digamoslo con mo-

Un periodico diario de teatro en 1894

1 EDDT, 26-12-94. P. 3.
21d.
3 EDDT, 12-05-95. P. 4.
4 EDDT, 27-03-95. P. 1.
51d.



El fenémeno de los
espectaculos es de tal
envergadura, no sélo en
Madrid, y asimismo en
Barcelona, sino en una
gran parte de las capitales
de provincia, que la prensa
no puede prescindir

de tener sus secciones

de espectaculos

6 1d.
71d.
8 EDDT, 07-04-95. P. 2.
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destia— para recorrer el primero; pero pre-
ferimos el segundo por mas honrado e inte-
resante. Podriamos nosotros llenar, no las
cuatro planas habituales del periodico, sino
veinte que tuviera, con mil estudios de criti-
ca retrospectiva, con historias y cuentos de
propia y ajena cosecha, con esos articulillos
de literatura interplanetaria y anodina que
tanto abunda por ahi, con mentiras y fanta-
seos, si a tanto obligaba la necesidad; pero
creemos que no podria hacerse sobre tal
base un periodico interesante, ni responderi-
amos nosotros a lo que a nosotros mismos y
al publico debemos»®.

Desde luego, el planteamiento de Ca-
nals es honesto ademas de realista. S6lo le
queda describir a los lectores su plan edi-
torial a corto plazo:

«Por eso hemos resuelto que desde hoy,
en que con el niimero 90 cumplimos el pri-
mer trimestre, hasta el mes de septiembre,
en que empiezan las formaciones y se rea-
nima la vida teatral, sea semanal, en vez de
diario, El Diario del Teatro. Entonces, vol-
veremos a hacer cuotidiana nuestra comu-
nion con el publico; entretanto, s6lo los
domingos saldran a la luz nuestras hojas de
sincera critica y honrada informacion»7.

Solo cinco nimeros mas de El Diario
del Teatro, y de aquella manera, saldran de
la imprenta de P. Nufiez, en la calle Espiritu
Santo, nimero 18, donde se tirara desde el
primero al ultimo nimero.

El domingo siguiente al del anuncio del
cambio de periodicidad, el domingo que
por la liturgia catélica, muy seguida en Es-
pana en la época, se denominaba y deno-
mina «de Pasion», salié El Diario del Teatro
con tan renovados como débiles impetus,
ya como semanario. Fue el 31 de marzo.
Volvi6 a aparecer el 7 de abril, Domingo de
Ramos, fecha en la que, como se anunciaba,
el Teatro Espaiol cerraba, como también lo
hara el Lara. Sus compaiiias salen de gira.
La del Espaiiol, con la Guerrero al frente,
comenzaran la misma en Valladolid. La com-
paiia del teatro de la Comedia, la de Emilio
Mario, va a Murcia, «donde se propone tra-
bajar veinte noches, para lo cual ya se ha
abierto el abono»8.

Sin problemas aparentes, aunque con
una notable modificaciéon en la morfologia
del periodico y con una perceptible pérdi-
da de control en su linea editorial, volvio a
distribuirse El Diario del Teatro los domin-

gos siguientes, 14 y 21 de abril. Y ya, tras
dos domingos sin aparecer, salio el 12 de
mayo por ultima vez. Por la nota que justifi-
caba el retraso, que se ha anotado arriba, y
por el desorden tematico del numero, casi
de alubion, el lector avisado podia intuir
que se trataba del altimo nimero de El Dia-
rio del Teatro, como asi fue.

Sin duda, las dificultades economicas
lastraron la viabilidad de un proyecto ini-
ciado con extraordinario entusiasmo. Cuan-
do a lo largo del ajetreado periodo que
antecede al 26 de diciembre de 1894, en que
nace El Diario del Teatro, Salvador Canals
va ahormando su proyecto de un periodi-
co cotidiano dedicado al teatro no son pocos
los que pueden considerarla empresa una
locura; pero, sin embargo, tampoco seran
pocos los que la piensan como una posibi-
lidad razonable.

El nacimiento de Alfonso XIII, en 1886,
meses después de la muerte de Alfonso XII,
habia tranquilizado las aguas politicas del
pais. La Restauracion continuaba su cami-
no. La regente, Maria Cristina de Austria, de
la mano de Sagasta y Canovas llevaba al pais
por la senda de la gozosa modernidad eu-
ropea. Las diversiones se acrecientan, no
s6lo en Madrid, sino en las capitales de pro-
vincia espanolas. Al tiempo, se empieza a
viajar y ya hay compaiiias extranjeras que
se van acercando a Espana. Algunas, sobre
todo francesas, por el paso obligado por
Madrid para tomar los barcos que salen de
nuestros puertos hacia Sudamérica. De paso,
nunca mejor dicho, se actuaba en la capi-
tal, a veces sin los decorados que estaban
ya camino de su embarque. Por otro lado,
también viajan los espafioles. Los profesio-
nales, solos 0 en compaiias, viajan para
hacer fortuna o para representar en gira,
sobre todo a Hispanoamérica, sin hacerle as-
cos a los Estados Unidos, donde también
representan. Con todo, es mas relevante la sa-
lida de particulares, sean profesionales o
no, hacia Paris sobre todo.También, hacia Ber-
lin,Viena o Londres.

Las gentes del teatro y del espectaculo
ven lo que se exhibe en estas capitales eu-
ropeas y se interesan por ello. En ambitos
del entretenimiento tan internacionalizados
como son los de la 6pera y el circo, los em-
presarios contratan a las figuras que triun-
fan no so6lo en Europa, sino en América del
norte y del sur, teniendo en cuenta también
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lo que del continente asiatico puede tener
interés. Los trasatlanticos y el ferrocarril
propician este trasiego.

Salvador Canals conoce este mundo in-
terconectado por los caminos de hierro o
por los caminos de la mar desde nifio. Naci-
do en Puerto Rico, con 18 afios ya esta en
Madrid. Le interesa el teatro y quiere escribir
sobre teatro. En Madrid, el teatro triunfa
como el maximo de los entretenimientos. Es
un espectaculo diverso en el que hemos de
incluir al tiempo, por supuesto, que el tradi-
cional «teatro de verso» —que se llamaba asi
aunque estuviera en prosa—, la 6pera y el
circo ya citados,ademas de un género nuevo
que, a pesar de haber nacido en el siglo XVII,
es ahora cuando llega con gran impulso a la
masa de la ciudadania, la zarzuela.

El fenémeno de los espectaculos es de
tal envergadura, no s6lo en Madrid, y asimis-
mo en Barcelona, sino en una gran parte de
las capitales de provincia, que la prensa no
puede prescindir de tener sus secciones
de espectaculos y cada medio tiene a gala
contar no s6lo con informadores que den
cuenta de los eventos que se produzcan,
sino con criticos de gran autoridad que ana-
licen al pormenor los estrenos sobre todo
del «teatro de verso».

En el mundo de las letras —y la prensa
esta en ese mundo, por no decir que es ese
mundo en aquel tiempo—, el teatro, con
acrisolada historia en Espafa, no podia de-
jar de tener un tratamiento destacado, a
pesar de que la dramaturgia nacional sestea-
ra desde principios del XVIII, donde figu-
ras, como Leandro Fernandez de Moratin,
muy destacable pero no comparable a un
Lope o un Calderdn, es un auténtico hito de
excepcion en nuestra literatura dramatica.
La prensa sera un medio eficaz para el des-
arrollo de un nuevo teatro en este momen-
to. Se observa, entre los restos de nuestro
tardio romanticismo, las comedias de ma-
gia o los dramas historicos, y superando el
teatro realista de Lopez de Ayala y Tamayo y
Baus, o las atosigantes traducciones del tea-
tro francés encabezadas por el omnipre-
sente Scribe, un aire nuevo.

La generacion de la Restauracion va a
dar dos nombres relevantes: Galdds y Di-
centa. El caso de Galdos sera especial-
mente significativo. Como narrador, sera
considerado el nuevo Cervantes y como
dramaturgo, a pasar de su tardia aparicion,

su produccion se erigira en el pivote sobre
el que girara el teatro espaiol hacia un mo-
mento de esplendor, con Valle-Inclan, pri-
mero,y con Garcia Lorca, después. En una
sociedad en la que la politica va aglutinan-
do intereses de una sociedad cada vez
menos rigida...Y hay razones para ello. El
«turno» en el que se habia basado la Res-
tauracion lleva consigo los inconvenientes
de la critica a lo que conservadores y libe-
rales hagan en sus respectivos mandatos;
mas, cuando la contundencia de sus lideres
vaya perdiendo intensidad. El indudable
desarrollo industrial genera un activo mo-
vimiento obrero que tendra sus conexiones
con los correspondientes continentales.Y,
por ultimo, el desmoronamiento de la colo-
nia, lo que hace que la mirada militar se
concentre en Africa y en el fortalecimiento
de la unidad nacional, lo que cebara los
brotes separatistas. En una sociedad mas di-
namica, sobre todo en unos nucleos de po-
blacion en los que la ciudadania va tomando
un papel rector, el teatro va a tener mucho
que decir. Como la prensa. En esta circuns-
tancia, Galdos sera un referente con su tea-
tro y con sus polémicas en la prensa.

Como indica Luis E Diaz Larios: «Por
edad, Galdos pertenece a la generacion tea-
tral de los saineteros Ricardo de la Vega,
Miguel Ramos Carrion, Miguel Echegaray y
Vital Aza, los dramaturgos echegarayanos
Eugenio Sellés, Leopoldo Cano y José Felit y
Codina, y el independiente Enrique Gaspar.
Joaquin Dicenta, aunque en sus comienzos
cabe inscribirlo en la misma orbita, perte-
nece a otro momento y sus dramas «para
sociales» responden también a otras inten-
ciones. Unos y otros constituyen el elenco
teatral de la época de la Restauracion, y
todos se habian dado a conocer entre me-
diados de los sesenta, los mas precoces, y
los setenta, con las excepciones de Galdds
y el joven Dicenta»9.

Los diarios de informacion general atien-
den con puntualidad el desarrollo del mo-
vimiento teatral y, junto a esta dedicacion
de los grandes periodicos, no es de extra-
far que surgieran revistas especificamente
dedicadas al teatro. En la década de los no-
venta, en la que Salvador Canals va a emer-
ger, aparecen diversas publicaciones de
este cariz, en algunas de las cuales su nom-
bre va a estar presente. En 1890, sale, como
revista semanal, La Critical0, con ocho pa-

Un periodico diario de teatro en 1894

Los diarios de informacién
general atienden con
puntualidad el

desarrollo del movimiento
teatral y, junto a esta
dedicacion de los grandes
periédicos, no es de
extrafiar que surgieran
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dedicadas al teatro.

9 Edicion de La de San Quintin y
Electra. Catedra. Madrid, 2002.
Introduccién. P. 30.

10 Gémez Rea: P. 83.
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En la cabecera de la
portada, la mancheta
inclufa el titulo del
periédico, en el que
destacaban las letras
E,DyT de & Diaric

del Teatm, en blanco
sobre tres circulos con el

fondo invertido.

11 Gémez Rea, P. 83.
12 Gémez Rea, P. 84.
13 1d.
141d.
15 1d.
16 Gomez Rea. P. 84.
17 Gémez Rea. P. 85.

12

ginas, a dos columnas. En 1891, se presen-
tan otras dos revistas: Nuevo Teatro Critico
y Teatro Modernoll.

La primera, Nuevo Teatro Critico, es men-
sual y esta no solo dirigida, sino escrita, por
dofa Emilia Pardo Bazin,y tiene 96 paginas,
e incluso mas, impresas a una columna. 7e-
atro Moderno, que se subtitula «revista
nueva» por si lo de «moderno» estuviera ya
muy desgastado, no es tan unipersonal. Es se-
manal, tiene 16 paginas y esta impresa a dos
columnas. En la portada de su primer nime-
ro se da cuenta de la autoria compartida: (Re-
dactada por los senores: don Manuel Canete,
don Jacinto O. Picon, don Manuel Matoses,
don Federico Jacques, don Matias Padilla,
don Salvador Canals, don Pedro Bofill, don
Francisco Flores Garcia, don Joaquin Arimon,
don Federico Urrecha, don Tomas Tuero y
don Tomas Paris».

En la nomina de redactores de Teatro
Moderno ya no figura Salvador Canals. Lo
hace junto a otros nombres que se repeti-
ran en la historia del teatro y de la prensa
teatral de la época y, también, en la aventu-
ra del propio Canals.

En 1892, se tiene constancia de la salida
de la Gaceta Teatral Espaiiolal2, que se
subtitulaba «periodico literario, artistico y
de espectaculos»13. Estaba editado por la
Agencia Teatral Internacional, y tal vez por
ello dedicaba la mayor parte de su espacio a
la musica y a la 6pera. Salia cuatro veces al
mes, con cuatro paginas,a seis colores y con
grabados. Gomez Rea anota que comenzo a
publicarse el 4 de enero de 1892,y que a «fi-
nales de junio anuncioé que durante el vera-
no saldria solamente una hoja quincenal,
dada la escasez de actividades teatrales,y que
seria diario a partir del 1 de septiembre»14.
En la Biblioteca Nacional, como comprueba
Gomez Rea, «s6lo estan los 23 primeros nu-
meros, hasta el 30 de junio, y el 24, corres-
pondiente a la primera quincena de junio, es
el ultimo que aparece»15.

Es notable la similitud en la pervivencia
de las diferentes publicaciones teatrales
que estamos viendo. La Gaceta Teatral Es-
paiiola nos permite ademas establecer un
paralelismo con el itinerario que ya hemos
observado en sus rasgos principales de El
Diario del Teatro. Nace, con el invierno, en
la temporada alta de los escenarios madri-
lenos, y se extiende hasta la primavera co-
mo semanario.A partir de ese momento, la

periodicidad se amplia, convirtiéndose en
quincenal, al tiempo que se anuncia que a
partir de septiembre no so6lo volvera a salir
cuatro veces a la semana, sino diariamente.
No es de extranar que Salvador Canals si-
guiese la trayectoria de la GacetaTeatral Es-
pafola y hasta conociera el proyecto de
convertirlo en diario.

La experiencia frustrada de la Agencia
Teatral Internacional debié alertar a los
tentados por este tipo de empresas puesto
que hasta diciembre de 1894, dos anos des-
pués, no surgen otras iniciativas. Seran dos,
y en las dos participara Salvador Canals.

La primera de ellas, es un semanario, E/
Proscenio. Tiene una vida accidentada.
Existen ejemplares en la Hemeroteca Mu-
nicipal de Madrid, consultados por Gomez
Rea. Se subtitula «Revista literaria teatral».
Atraviesa dos épocas. «Comenzo el 1 de di-
ciembre de 1894. S6lo estan los nimeros
1,2,3,4,5,6,8y9 (el 9,del 27 de enero de
1895), de la primera época. Debio estar
suspendido todo el ano 1896.La 2.* época
comenzo en 26 de septiembre de 1897,
ano IIL, y estan los 8 primeros, el ultimo del
14 de noviembre de 1897»16.

El semanario fue dirigido por «Pereci-
to» en las dos épocas, que tal vez se tratara
de Sixto Pérez y Rojas, una de las firmas
que aparecen entre los colaboradores.
¢Surgiria el pseudonimo de «Perecito» por
la comparacion con el Pérez grande, don
Benito Pérez Galdos? No es descartable la
hipotesis. Firmas que encontramos en El
Proscenio son las de Manuel Paso, «Zeda»,
A. Sanchez Pérez, A. Slei, «<Abate Pirracas».
También aparecen colaboraciones de: Fer-
nando Franco Fernandez, José de Roure,
Salvador Canals, J. Benavente (num. 1y 7,
2.* época), Ricardo Fuente.Y poemas de
E. Navarro Gonzalbo, Celso Lucio, Manuel
Soriano, Francisco Flores Garcia, Vital Aza,
Gil Parrado, J. Ortiz de Olmedo, Sinesio
Delgado y otros»17.

También en diciembre de 1894, el dia
26, como se ha dicho, sale El Diario del Tea-
tro, que dirigio Salvador Canals. En la cabe-
cera de la portada, la mancheta incluia el
titulo del periddico, en el que destacaban
las letras E, D y T, de El Diario del Teatro,
en blanco sobre tres circulos con el fondo
invertido, nombre del periodico que se di-
bujaba sobre un pafio panoramico blanco,
envuelto entre una mascara en la parte su-
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perior, presidiendo la pagina y unos instru-
mentos, un libro abierto, una corona de
laurel y otros objetos en la zona inferior.
Bajo la mancheta un cintillo en el que de iz-
quierda a derecha se anotaba el Ao I de la
publicacion; los nombres del Director y del
Redactor Jefe; el lugar de la edicion, Madrid,
con la fecha de la misma: miércoles 26 de
enero de 1894 [jse imprimi6 enero, en vez
de diciembre!]; las sefas, con dos direccio-
nes: San Alberto, 1,y Montera, 25, junto con
el precio: el ejemplar, 5 céntimos, y, en ulti-
mo lugar, el namero, el 1.

El resto de la primera pagina, a toda
plana, lo ocuparon 17 retratos —en foto-
grafia, no en dibujo, algo a subrayar— de
otros tantos criticos, periodistas y escrito-
res relacionados con el mundo del teatro,
junto a los dibujos de las cabeceras de los
periodicos mas destacados del momento,
en el que escribian los retratados: El Im-
parcial, La Correspondencia de Espaiia,
El Liberal, Heraldo de Madrid, El Dia o
Madrid Comico. Un retablo subrayado, a
pie de pagina, con el subtitulo: «Colabora-
dores de EL DIARIO DEL TEATRO». Los 17
fotografiados eran: Luis Taboada, Mugnone,
Jacinto O. Pic6n, Eduardo Bustillo, Roque
Izaguirre, Dr. Fausto, E. Sepulveda, Julio de
Montemar, Zeda, Ixart, Monte-Amor, Abate
Pirracas, E Balart, R. Septlveda y E Bleu. En
el interior, en una nota se indica que, como
no se han podido encontrar fotos de Augusto
de Figueroa —«enemigo jurado de los foto-
grafos»—, Burell, Cavia y Kasabal, se reprodu-
cian en la pagina dos, unos dibujos de ellos.

Salvador Canals apostaba por un buen
equipo y amplio. En la segunda pagina in-
siste en ello. Junto al editorial de presenta-
cion,y a su pie, se anuncia, entre orlas, que
«MANANA publicaremos un articulo de
PICON», de forma que, por los caracteres
empleados se lee, al primer golpe de vista:
«MANANA PICON ». Jacinto Octavio Picon,
nacido en 1852, tiene una narrativa vigoro-
sa, vinculada a dona Emilia Pardo Bazan, y
ya para este momento de 1893 ha publica-
do La bijastra del amor (1884) y La bon-
rada (1890). Postula el amor natural y se le
considera un precedente de la novela ero-
tica de la generacion siguiente...

Y bajo el anuncio de «MANANA PI-
CON», dos informaciones: «Nuestros cola-
boradores» y «Nuestros grabados». El texto
de «Nuestros colaboradores» es relevante,

ademas de explicativo de las incursiones
de algunos de los fotografiados en la pro-
pia portada:

«Sus nombres lo dicen todo. Balart, pen-
samiento sereno y estilo impecable; Augus-
to de Figueroa, maestro de periodismo y
razonador extraordinario; Picon, novelador
insigne y critico profundo; Burell, estilista
que ha monopolizado el adjetivo «brillan-
te...»; Cavia, el ingenio clasico y fino; Busti-
llo, poeta genuinamente espafol y critico
certero; Mugnone, el genio de la musica
hecho nervio y batuta; Enrique y Ricardo
Sepulveda, que se han apoderado del se-
creto de la cronica amena; José Yxart, la
flor y nata de la Catalufia intelectual y artis-
tica; Kasabal, inventor con privilegio de la
acuarela a pluma y de las preciosas minia-
turas en letras de molde; Doctor Fausto, el
médico artista y apostol; Taboada, sumo
pontifice de la risa saludable; Zeda, castizo
y puro; E Bleu, reputacion justa en la critica
musical, y con ellos en merecida compafiia
nombres que son prestigios, como el Abate
Pirracas,Arimon, Claudio Frollo, Roque Iza-
guirre, Monte-Amor y Félix de Montemar.

Ademas de estos que son los que grafi-
camente aparecen hoy en nuestra colum-
nas, contamos con otros colaboradores
cuyos retratos no hemos podido conseguir
a tiempo, y que son ingenios tan abundan-
tes y plumas tan fecundas en buenas obras,
como Canovas y Vallejo, Adolfo de Figue-
roa, Laserna y Eduardo Munoz»18.

El promotor y director de El Diario del
Teatro quiere contar con autoridades desta-
cadas en su periodico y asi lo muestra en el
debut de su periodico. Nombres del presen-
te y del futuro. Como, y sirvan de ejemplo
ahora, los casos del Doctor Fausto y Burell.

En casa del Doctor Fausto redactara
Pérez Galdos, tras el estreno conflictivo de
Los condenados, una «terrible catilinaria»
contra los criticos y la prensa. El Doctor
Fausto era Manuel Tolosa Latour, del que
cuenta Galdos: <(Renombrado médico de la
nifiez, curabame también a mi en las indis-
posiciones infantiles que a las veces pade-
cia yo.El y su ilustre esposa, Elisa Mendoza,
que habia sido la primera actriz de su tiem-
po, eran los primeros asistentes a mis es-
trenos, y salian del teatro con las manos
doloridas de tanto aplaudirme»19.

El caso de Burell hemos de relacionarlo
con don Ramon Maria del Valle-Inclan y su

Un periodico diario de teatro en 1894

En casa del Doctor Fausto
redactard Pérez Galdos,
tras el estreno conflictivo
de los condenados, una
«terrible catilinaria» contra

los criticos y la prensa.

18 EDDT, 26-12-1894, P. 2.

19 Galdés, Ansd. Los condenados, en
«Recuerdos y memorias de BPG»,
Ed. Federico Carlos Sdinz de Robles.
Tebas. Madrid, 75.
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Salvador Canals sigui6
vinculado al periodismo y
al ensayo hasta su muerte.
En £ Diario del Teatro

se plasmd su exigencia
por un arte dramatico

mas riguroso.

20 Valle-Inclan. Luces de bohemia,
Austral, Madrid, 79. P. 8.

21d. P. 81.
22 Nota: Mainer 1987: 30.
23 Seoane-Séiz, 1998: 56.
24 1d. Nota.
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Luces de bobemia. Define Salvador Canals
a Burell al presentarle como «estilista que
ha monopolizado el adjetivo «brillante...»
Recordemos que Valle-Inclan nos anota
que en Luces de bobemia «La accion [se
desarrolla] en Madrid absurdo, brillante y
hambriento»21. Sin duda, ese «brillante»
tiene deudas con Burell. Un Julio Burell
que Valle-Inclan admir6 tanto que hasta le
incluy6 como personaje en Luces de bobe-
mia, como Ministro de la Gobernacion.
Julio Burell destacé como periodista en El
Progreso y en el Heraldo de Madrid, y
como fundador de El Grdfico (1904), con
los Gasset de El Imparcial, que revolucio-
no el panorama informativo al crear el pri-
mer diario grafico, adelantandose al ABC
diario (1905). Con los liberales, fue minis-
tro de Instruccion Puablica (1910 y 1915) y
de Gobernacion e Instruccion Puablica
(1917-18).Ademas de la prensa grafica se le
debe la autonomia universitaria. Burell,
convertido en Ministro, lo que era, por
Valle-Inclan, le dice a Dieguito, su secreta-
rio, recordando los tiempos de bohemia
periodistica; o sea, su transcurrir en los no-
venta que estamos analizando: «jVeinte
anos! {Una vida! {E, inopinadamente, reapa-
rece ese espectro de la bohemia! Yo me
salvé del desastre renunciando al goce de
hacer versos. Dieguito, usted de esto no
sabe nada, porque usted no ha nacido
poeta»21. Julio Burell es modelo periodisti-
co de la época. Maria Cruz Seoane y Maria
Dolores Sainz, al definir la cronica como
uno de los nuevos géneros importados por
el periodismo espaiol a finales del XIX, se
refieren a Julio Burell:

(José Carlos Mainer atribuye a los mo-
dernistas la invencion del nuevo género
“cuyo arraigo en Espana hacia 1890 se solia
achacar a influencia francesa”,y la caracte-
riza como “mezcla afortunada de impresion
vivida, cuento inconcluso y ensayo perso-
nal”22, Género de contornos imprecisos, es
un saco en el que caben muy diversas cosas,
desde el célebre Jesucristo en Fornos de
Julio Burell, un relato de ficcion socio-senti-
mental con ribetes fantasticos»23.Y Seoane y
Saiz, anotan: «Publicado en el suplemento
ilustrado de Heraldo de Madrid, en febrero
de 1894 y considerado como un modelo li-
terario para los periodistas, a los mas jove-
nes de algunos afios después les parecia
anticuado (Mori 1943: 68)»24.

Es de destacar que «Jesucristo en For-
nos» se publica cuando Canals esta gestan-
do El Diario del Teatro. Un Salvador
Canals que, a sus pujantes 27 anos, €s un
joven que admira profundamente a estos
personajes a los que quiere hacer sus cola-
boradores, e indudablemente les admira y
les querra imitar, como hara. Como Burell
que dejara el periodismo por la politica,
Salvador Canals también se vera tentado
por la politica, aunque no tanto, o con
tanto éxito, como Burell. Las simpatia de
uno y otro, eso si, iran por frentes distintos.
Burell estara siempre cerca de los liberales
y Canals de los conservadores, o, a decir
verdad, mas cerca del maurismo.

En un periodico dirigido por Canals, Es-
padia, anos mas tarde, en 1905, Valle-Inclan,
Azorin y otros intelectuales del momento
lanzaron su proclama contra Echegaray por
el premio Nobel que le habia sido concedi-
do. El diario Espaiia, jtenido por maurista!,
no hay que confundirlo con la revista Espa-
fia, fundada por Ortega y Gasset, que en el
verano de 1920, estando dirigida por Araquis-
tain, publica en folleton Luces de bobemia,
sin las tres escenas del anarquista Mateo...

Salvador Canals sigui6é vinculado al pe-
riodismo y al ensayo hasta su muerte. Le
cabe el honor de haber fundado y dirigido
un periodico diario dedicado al teatro. En
El Diario del Teatro se plasmo su exigen-
cia por un arte dramatico mas riguroso. Se
defendio la aventura reformadora de Maria
Guerrero, que comienza a regentar en e€sas
fechas el Teatro Espafiol. Se fustigo al teatro
por horas. Se criticé a Echegaray, jya enton-
ces!, aunque se aprecio su estreno de Man-
cha que limpia. Se dio cuenta, con respeto,
de la labor de Antoine en Paris. Se fue rigu-
roso con el estreno de La importancia de
llamarse Ernesto, en Londres.Y la pasion
pudo sobre la razon al condenarse la Tere-
sa, de Clarin.

El Diario del Teatro fue producto del
teson de un loco del teatro y del periodis-
mo, Salvador Canals, que cada tarde daba
cuenta del palpitar cotidiano de la escena
no solo de Madrid y de Espaiia, sino del
resto de Europa e incluso de América. jA fi-
nales del XIX!m
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YO ri C k REVISTA DE TEATRO

[ Gonzalo Pérez de Olaguer ]

Hablar de Yorick Revista de Teatro 30 afios después de su desaparicion es un ejercicio lleno de interés para mi, mas
alla por supuesto de cuanto pudiera conllevar de nostalgia o de reencuentro con una etapa de febril actividad. Debo
sin embargo, de entrada, aclarar y fijar una cuestién: las circunstancias y también mi voluntad determinaron que
Yorick fuera una aventura directamente ligada a mi peripecia profesional y personal, pero en la que desde el
principio participaron otras personas. Una, Francisco Jover, hace ya muchos afios desligado totalmente del mundo
de las artes escénicas, desde el primer momento. Yorick, una revista teatral de caracter mensual, editada en

castellano, vivi6 diez afios (1965-1974) y en este tiempo puso en la calle 64 nimeros.
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TEXTO INTEGRO DE:

«Epitafio para un sonador

De Adolfo Prego -  <PREMIO LOPL DE VEGA: 1983
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i TEMAS DE TEATAO (pags 12y 13 i

OSE MARIA ESPADA, escendgrafoi

Las disposiciones legales de la época
exigian un director periodista con carnet,
condicién que yo entonces no tenia. Pese a
intentarlo, dada la especificidad de la publi-
cacion, no conseguimos que el Ministerio
de Informacion y Turismo eximiese a Yorick
de este requisito y tuvimos que buscar esta
figura y pactar con ella unas condiciones
formales y economicas especiales. La perio-
dista Maria Cruz Hernandez figur6 como
directora desde el niimero 1 y hasta el nu-
mero 37 y Antoni Plaja Mateu, del 39 al 64;
ambos estaban inscritos en el R.O.P. (Regis-
tro Oficial de Periodistas). Dos personas que
ayudaron en lo que pudieron y que en nin-
gun momento dificultaron las cosas con su
obligada presencia. En el nimero 38 yo figu-
ré como «director en funciones».

Yorick naci6 desde el mas absoluto vo-
luntarismo y con la idea de ayudar a con-
cienciar el teatro de nuestro pais desde la
plataforma del llamado «teatro indepen-
diente». Creo, repasando hoy la coleccion y
los autores de las obras publicadas (una en
cada numero) que es el Teatro Indepen-
diente el eje y motor de la revista. Nacio
por la voluntad conjunta de Francisco Jo-
ver, estudiante de Derecho y ligado el Tea-
tro Universitario de esos anos,y yo, que en
esos primeros afios 60 regentaba una libre-
ria especializada en teatro, cine y poesia y

codirigia el Grupo Teatral Bambalinas, con
el que monté obras de Fernando Arrabal,
Max Frisch, Rodriguez Buded, Agustin Cuz-
zani y otros autores. La revista quiso desde
el primer momento ser plataforma para los
nuevos autores, no Unicamente catalanes.
Ser campo de cultivo de un nuevo teatro y
de una nueva manera de entenderlo y ha-
cerlo, participar activamente en la regene-
racion de nuestro teatro respecto al teatro
del franquismo.Y hoy aquellos objetivos
estan aun mas claros, como también lo esta
la seguridad de que Yorick, sin falsas mo-
destias, acab6 teniendo que ver con el
ocaso de un determinado teatro y el naci-
miento de otro. La revista era companera
de viaje de Primer Acto (1957) —siempre
hubo y hay una relacion me atreveria a decir
que fraternal con Pepe Monleon, alma de
esta publicacion— vy tenia la voluntad de su-
perar cualquier localismo empobrecedor.

La revista vivio en realidad en una per-
petua crisis economica dado que en nin-
gun momento de su trayectoria consiguio
hacerlo con sus propios recursos natura-
les. Los cinco ultimos afos fueron parti-
cularmente asfixiantes y su desaparicion
definitiva se produjo lentamente, hasta que
las fuerzas para resistir se acabaron defini-
tivamente. Tal vez también se desdibujo el
marco en el que Yorick se habia instalado
y una buena parte de lo mejor del Teatro
Independiente tuvo que escoger entre su
desaparicion y su integracion en el nuevo
teatro profesional. En este sentido el «Festi-
val Cero de San Sebastian» (1970) fue el
punto de inflexion de este cambio. Nunca
conseguimos ningun tipo de ayuda o sub-
vencion oficial, pese a intentarlo, ni en Ma-
drid ni en Barcelona.Y si tuvimos algunos
problemas puntuales con la temida censu-
ra de la época, cuyo brazo ejecutor se alar-
gaba mas alla de los propios escenarios. La
revista tuvo dos épocas sin solucion de
continuidad, y dos formatos: la primera en-
marc6 26 numeros en un formato vertical
de 24,5x33,5 cm;y la segunda, a partir del
numero 27 (1968), en un formato apaisado
de 24,5x17 cm. Es en esta etapa que Alber-
to Miralles forma parte de la redaccion y
de la lucha diaria.

Asi y todo Yorick salia a la calle cada
mes, con el objetivo de decir algunas cosas
y luchar por algunas ideas. Lo hacia en un
contexto social y politico dificil y, seguro,
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sin una estructura profesional adecuada
para el intento. Lo hacia en el marco de otras
luchas (teatrales) generosas y comprome-
tidas. Eran los tiempos de grupos como
Gogo (Mario Gas, Santiago Sans, Emma Bel-
tran), Grup de Teatre Independent (Fabia
Puigserver, Francesc Nello), Grupo Cataro
(Alberto Miralles), Grupo Bambalinas, la
EADAG y la Companyia Adria Gual (Ricard
Salvat, Maria Aurelia Capmany), Els Joglars
(Albert Boadella) y el Teatre CAPSA de Pau
Garsaball, por citar solo algunos de los que
trabajaban en Barcelona. Grupos, personas
y proyectos con los que Yorick siempre
se sintio cerca y que apoyo en la medida de
sus fuerzas.

El primer nimero de Yorick sali6 a la
calle el mes de marzo de 1965.Publicaba la
obra de Adolfo Prego Epitafio para un so-
fiador, Premio Lope de Vega» 1963,y una
larga entrevista con José Maria Loperena,
director del estreno en Espafa en castella-
no de La opera de tres peniques, de Brecht,
que result6é una noche polémica. El repaso
de la lista de autores de las obras publica-
das deja algunas constancias. La presencia
de autores de expresion castellana que vi-
vian en Barcelona: José Maria Rodriguez
Méndez (La vendimia de Francia y La An-
dalucia de los Quintero), David Tobias (El
Maniqui), Enrique Ortenbach (Historias de
Gaspar de Porras), Ramon Gil Novales (La
Hoya),Juan Potau/Maria Luisa Oliveda (Bur-
las, suefios y alegorias),Ferran Monegal (La
Treta), Juan German Schroeder (La esfinge
Jfuriosa'y La muerte burlada),José Arias Ve-
lasco (La corrida de toros) y Manuel Pérez
Casaux (La familia de Carlos IV).

También Yorick publicé obras de auto-
res catalanes que escribian en catalin y
que en aquellos afios no lo tenian demasia-
do facil para publicar. Lo hizo en cuidadas
traducciones al castellano. Se publicaron
textos de Maria Aurelia Capmany (Viento
del sur y un poco de miedo y Mugjeres, flo-
res y pitanza), Jordi Teixidor (El retablo
del flautista y Un féretro para Arturo),
Jaume Melendres (Meridianos y Paralelos),
Josep Maria Benet i Jornet (Taller de fanta-
sia) y Jaume Vidal Alcover (Oratorio para
un hombre sobre la tierra). También me
parece importante recordar aqui que Yo-
rick publicé una serie de jovenes autores
de la que en su dia califico Alberto Miralles
—un recuerdo entrafiable al amigo de mu-

Yorick Revista de Teatro

chos afios y de muchas historias, fallecido
hace unos meses— como «generacion mas
premiada y menos representadar. Algunos
nombres: Jeronimo Lopez Mozo (Los no-
vios, La renuncia,y Moncho y Mimi), Ma-
nuel Martinez Mediero (La gaviotay el mar;
El ultimo gallinero y El regreso de los es-
corpiones), Miguel Cobaleda (La puerta del
paraiso), Antonio Martinez Ballesteros (Los
esclavos) y Fernando Macias (E! velatorio).
Nombres, la mayoria de ellos, que forman
parte de la mejor historia del teatro de este
pais.Y nombres que,con mayor o menor for-
tuna, ayudaron con un teatro critico y com-
prometido a cambiar las cosas.

Quienes estabamos al frente de la revis-
ta siempre nos sentimos orgullosos de la
publicacion de dos obras de caracter co-
lectivo, que respondian generosamente a la
idea que entonces teniamos del Teatro In-
dependiente. Me refiero a Historias de
Juan de Buenalma segiin Lope de Rueda
y El Fernando, dos magnificos espectacu-
los impulsados, respectivamente, por Go-
liardos (Angel Facio y Félix Rotaeta) y el
TEU de Murcia (César Oliva). Este ultimo
texto respondia a una fascinante experien-
cia: en la autoria de la obra se implicaron,
ademas de Oliva, Arias Velasco, Garcia Pin-
tado, Lopez Mozo. Luis Matilla, Pérez Ca-
saux, Luis Riaza y German Ubillos. En este

Yorick salia a la calle
cada mes, con el objetivo
de decir algunas cosas y
luchar por algunas ideas.
Lo hacia en un contexto
social y politico dificil

y, Seguro, sin una
estructura profesional

adecuada para el intento.
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Pese a los problemas

econdmicos y lo poco que

se pagaba debo reconocer

que entre los profesionales
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tedricos de profesionales

bien conocidos.
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apartado de autores publicados uno tiene
un agradecimiento especial hacia Fernan-
do Arrabal, que en cuantas ocasiones se le
ponen a tiro, y han sido varias en estos ulti-
mos anos, recuerda con su estilo personal
que fue Yorick quien edité obras suyas en
un momento bien dificil para €l, prohibido
como estaba en Espafia. La revista publico
dos obras suyas: El triciclo y Fando y Lis.

Pese a los problemas econémicos y lo
poco que se pagaba debo reconocer que
entre los profesionales Yorick tenia buen
cartel. Lo notabamos por ejemplo en la
buena disposicion que habia entre estos
para colaborar puntualmente.Y contamos
con rigurosos trabajos tedricos de profesio-
nales bien conocidos. Buero Vallejo, Juan
Antonio Hormigon, Ricard Salvat, Xavier Fa-
bregas, Hermann Bonnin,Joan Anton Benach,
Enrique Sordo, Joan de Sagarra, Guillermo
Diaz-Plaja, Lauro Olmo, Giovanni Cantieri,
Rodriguez Buded, Juan Diego,Alberto de la
Hera, Rodriguez Méndez, José Martin Re-
cuerda, Maria José Ragué y Alonso de San-
tos, por ejemplo.

Entre los 64 nimeros que conforman la
historia de Yorick Revista de Teatro hay va-
rios de ellos practicamente monograficos.
Fue, para bien o para mal, una de las lineas
seguidas y que hoy me parece valida. Un
tema central era el eje de estos nimeros y a
¢l llegabamos por distintas vias y con distin-
tas firmas.Asi el nimero 5-6 (doble, fechado
en el verano de 1965) se centro en la farsa
como género teatral. El nimero 10 (diciem-
bre, 1965) lo hizo en la EADAG (Escola d’Art
Dramatic Adria Gual), por donde pasaron
practicamente toda la nomina de los creado-
res mas significativos, en las diferentes disci-
plinas del teatro, de los ultimos 40 afios. El
numero 23 (marzo, 1967) lo centro la revista
en el Teatro infantil, en el marco de la convo-
catoria del d Congreso Nacional de Teatro
para la Infancia y la Juventud». Los nimeros
25 y 26 tuvieron como eje central el feno-
meno del Teatro Independiente en Espana.
El nimero 51 (enero, 1972) se dedico al
Grup d’Estudis Teatrals d’Horta, cuya alma
principal fue el malogrado Josep Montanyes,
que fue un importante foco de actividad tea-
tral en la Barcelona de los primeros anos 70.
El namero doble 55-56 (diciembre, 1972) se
dedic6 a Teatro y Universidad, un tema hoy
en dia sin atencion alguna.

Fue una aventura apasionante en la que

aparecieron las gentes que entonces busca-
ban una nueva relacion entre el teatro y la
sociedad.Y bastantes de ellas estan hoy en la
brecha. Dos secciones, <xAhondando por Es-
pana» y «Yorick promociona» trajeron a las
paginas de la revista buena parte de esos
nombres. La publicacion es hoy un punto de
referencia para acercarse a grupos entonces
en la batalla diaria, como Akelarre de Bilbao,
Teatro de Camara de Zaragoza, La Caratula
de Elche,La Cazuela de Alcoi, Ditirambo, Tea-
tro Estudio, Tabano y Goliardos (los cuatro
de Madrid), Esperpento y Tabanque, de Sevi-
lla, Teatro Universitario de Murcia, por citar
los mas significativos y no radicados en Cata-
lunya. Las varias ediciones de la «Semana de
Teatro de Badajoz» y de las Jornadas Teatra-
les de Vigor, del «Festival de Teatro Nuevo de
Valladolid» y del «Festival de Teatro de Sitges»
—suprimido este afio de un plumazo por la
Generalitat tras 35 ediciones—, fueron citas
directamente relacionadas con el Teatro In-
dependiente y que se vivieron muy vincula-
das a la peripecia de Yorick.

Fueron practicamente diez afos, inten-
sos e ilusionados, dificiles y sin ayudas.
Pero creo que sirvieron para impulsar un
nuevo momento de las artes escénicas en
nuestro pais. Del olvido los sacé reciente-
mente el Centro de Documentacion Tea-
tral, dependiente del INAEM (Instituto
Nacional de las Artes Escénicas y de la Mu-
sica), con la edicion digitalizada de la revis-
ta. Ello, al igual que lo ocurrido con Primer
Acto, El Piblico, Revista Teatro y Pipiri-
Jjaina, gracias al interés, profesionalidad y
esfuerzo de Julio Huélamo, director del
centro. Ahora, la publicacion de la Asocia-
cion de Autores de Teatro Las puertas del
Drama, me permite explicar desde una
perspectiva evidentemente personal esta
historia y esta batalla, pequefia sin duda
pero para quienes la planteamos despro-
porcionada y apasionante. Muchos de los
nombres que aparecen en ella ya no estan,
unos porque fallecieron y otros muchos
porque la dureza de la propia situacion
acabo apartandolos de la actividad teatral.
Pero todos, unos y otros, contribuyeron a la
existencia de Yorick.m
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APEPIPIRIJAINA

DESDE EL RECUERDO PERSONAL

[ Guillermo Heras ]

En 1999 el Centro de Documentacion Teatral publicaba el volumen Pipirijaina. Historia, antologia e indices. En esta
edicion, Cristina Santolaria, publicaba un ejemplar prélogo, en el que unia a su calidad de documentalista su
sensibilidad para recordar y analizar la aventura de una revista en los tiempos de la transicion democratica. Asi
pues, poco podria afadir a la reconstruccion de los hechos que ahi se hace de modo tan atinado, por lo que
recomiendo su lectura a aquellos que busquen objetividad. Desde estas lineas que me pide la Asociacion intentaré
algo mas modesto, recordar sensaciones, imagenes, pequefias anécdotas de aquella travesia que recorri desde su

comienzo en 1974, hasta el dltimo nimero publicado en 1983.
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No se puede empezar cualquier narra-
cion relacionada con la Pipirijaina sin evo-
car la figura de su maximo creador, director y
editor, ademas de persona clave para enten-
der el teatro independiente de aquellos afnos,
Moisés Pérez Coterillo. Periodista de raza, de-
fensor a ultranza del teatro espafiol contem-
poraneo, de sus dramaturgos y sus grupos,
pionero en dar a conocer trabajos del teatro
universal y, sobre todo, latinoamericano. Este
hombre mantuvo la revista contra viento y
marea, con sacrificios economicos persona-
les y con militancia a prueba del desgaste
cotidiano y la falta de ayuda institucional.
Moisés sento las bases de un modelo de ges-
tion independiente, que luego continuaria en
El Publico, precisamente hasta que sus con-
vicciones se enfrentaron a los designios de la
Direccion General de turno.

La historia de Pipirijaina comienza en
un pequeno despacho de la calle Recoletos
de Madrid, donde se habia creado, por parte
de los grupos profesionales de Teatro Inde-
pendiente, una entidad llamada «Estudio de
Teatro». Esta organizacion tenia tres Departa-
mentos para desarrollar la lucha que en ese
momento se libraba contra los ultimos cole-
tazos del franquismo. El Departamento de
Informacion estaba en manos de un perio-
dista, Moisés, que ejercia su trabajo en el pe-
riédico ABC y en la revista Primer Acto.
Precisamente fue €l el que un dia me llevo a
una de las reuniones que Primer Acto soste-
nia en una cafeteria al lado de la Cibeles y
fue entonces, donde a mis casi recién cum-

plidos veinte afos, pasé a formar parte del
equipo de redaccion de esa revista. Al poco
tiempo, entré en Tdbano, y por eso acudia
normalmente al Estudio de Teatro para ayu-
dar en las tareas que Moisés, Manu Pérez
Aguilar y Enrique Patifio desarrollaban como
coordinadores de las diferentes areas de tra-
bajo. Pipirijaina, en un primer momento, se
penso casi como un boletin interno que sir-
viera como plataforma de expresion de los
muchos grupos que en ese momento com-
ponian el movimiento del «teatro indepen-
diente». Pero Moisés no se conformaba con
una publicacion ciclostilada al modo de
tantas ediciones de la época, y por ello se
obstind desde el comienzo en ofrecer un
producto atractivo y bien disefiado, ademas
de contar con unos contenidos que satisfi-
cieran el analisis y las posturas que ideologi-
camente mantenian los grupos teatrales
integrados en Estudio de Teatro. Claro que eso
debia hacerse sobre la base de una autoexplo-
racion, que nos llevaba a encuadernar practi-
camente los primeros numeros de la revista
entre varios voluntarios que nos encerraba-
mos durante un fin de semana en el despacho
de la calle Recoletos. Lo haciamos con gusto y
satisfaccion y cuando acababamos el trabajo y
la revista estaba lista sentiamos tanto orgullo
como cuando haciamos una actuaciéon ante
ese publico mayoritario que entonces nos
acompafaba en nuestra andadura por los es-
cenarios de toda Espana.

Por supuesto que también escribiamos,
vendiamos la revista en las funciones o la
metiamos en sobres para mandarsela a los
pocos suscriptores que teniamos.Ademas de
la revista, Moisés en su defensa de la drama-
turgia viva iberoamericana, publicaba tam-
bién unos libritos muy artesanales, que
luego serian el germen del disefio de la se-
gunda época de la revista, con la publicacion
de dos cuadernos separados, en uno la in-
formacion, la critica y el analisis, en otro, tex-
tos de los autores mas representativos del
nuevo teatro espafiol de aquella época. El
primer texto de los publicados fue un ho-
menaje a la persona que quizas sirvio de im-
pulsor a la creacion del Estudio de Teatro,
Enrique Buenaventura, ya que fue raiz de su
historico Taller sobre creacion colectiva
—(el dia de su inicio mataron a Carrero
Blanco y nos trasladamos del Instituto Ale-
man a la calle San Enrique, local de Goliar-
dos y luego sede de la Pipirijaina, para de
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una manera clandestina desarrollar las clases
del maestro colombiano que tanto influy6
en los que alli nos reunimos)— donde se
empez0 a pensar en un organismo similar al
que tenia la Corporacion Colombiana de Te-
atro.También se publicaron textos de Nieva,
Riaza, Miras y Sirera, autores que siempre
acompanaron el imaginario de la revista.

Después de desaparecer Estudio de Tea-
tro, la revista ya editada por Pérez Coterillo
reaparece en octubre de 1976. Para esta se-
gunda y si cabe mas apasionante segunda tra-
vesia, Moisés nos convoco a parte del equipo
de redaccion de la anterior etapa y entraron
nuevos miembros que, en general seguirian
ya durante toda la andadura hasta su desapa-
ricion. ¢De quién me acuerdo especialmente
en esos tiempos en cada reunion era un to-
rrente de inventiva, pero siempre con la sos-
pecha de que podia ser el dltimo nimero
que veia la luz?. Pues de Alberto Fernandez
Torres, Luis Matilla, Angel Garcia Pintado, Mi-
guel Bayon, Carla Matteini, Jeronimo Lopez
Mozo, Angel Fernandez Santos, Luis Vera,
Maria Angeles Sanchez o Roberto Lopez Pe-
laez. Cierto que habia muchos mas, como los
colaboradores de las entonces llamadas pro-
vincias: Pedro Barea, César Oliva, Manolo Lou-
renzo, Joan Abellan, Jesis Cantero, Manolo
Llanes, Xavier Fabregas... Aunque de pronto
aparecian por los consejos de redaccion per-
sonas que tuvieron una significacion impor-
tante en la época, como Carlos Gortari, 0
alguna vez para asesorarnos en economia,
Joaquin Estefania.

¢Seria posible hoy hacer un proyecto
como aquel? Estoy seguro que no. Eramos
muy jovenes, bastante locos, muy compro-
metidos con una idea ética del teatro, aun-
que logicamente, con ideas estéticas muy
diferentes, como luego el tiempo se encar-
garia de demostrar.

Pienso que aun no se ha estudiado en
profundidad esa amalgama llamada «teatro
independiente». Y desde luego para enten-
derla en sus documentos y para resituarla en
el presente, seria necesario volver a leerse
las paginas de Pipirijaina. Parte del pensa-
miento del teatro de la predemocracia y la
transicion se encuentra en sus articulos de
opinion, en sus criticas, en sus resefas, en los
textos dramaticos publicados, en los edito-
riales de la direccion, en sus fotos en blanco
y negro. Por cierto, muchas de estas también
tomadas por el propio Pérez Coterillo.

PIPIRIAINA

Y es que en realidad toda esta segunda
fase de la revista fue un empeno personal,
en la que algunos colaboramos de una ma-
nera decidida, pero nunca equiparable al
entusiasmo y dedicacion de su editor. Des-
de la memoria intento poner algunos perfi-
les que caracterizaran el trabajo de la
revista en aquellos anos:

1. Las continuas dificultades economicas
para sacarla con una cierta periodicidad. Si
siempre la venta de libros y revistas dedicadas
al teatro en Espana ha sido escasa, una em-
presa tan familiar y voluntarista como aquella
topaba con dificultades anadidas al segmen-
tar su discurso desde posiciones bastante ra-
dicales, tanto desde el punto de vista teatral
como politico. Cierto que ya se empezaba a
respirar aromas de libertad, pero la profesion
teatral espanola con capacidad economica ha
sido siempre muy conservadora,y el produc-
to cultural que ofrecia Pipirijaina no podia
ser fruto de su devocion. No digamos ya a las
Instituciones politicas, con las que en todo el
periodo de UCD se mantuvo un pulso conti-
nuo, que hizo que en los ultimos nimeros de
la revista se apostara claramente por la alter-
nativa que iba a llevar al PSOE al poder a co-
mienzos de los afos 80. ;Hubiera ayudado el
PSOE a la revista a sobrevivir o fue una estra-
tegia habil la creacion desde el poder de la
heredera de esta revista, en algunos aspectos,
llamada El Publico? Esta misma pregunta po-
driamos hacérnosla a nivel general, pues el
propio teatro independiente como movi-
miento, se diluye en los afos ochenta a través
de varias vias, desde la desaparicion de mu-
chos nucleos historicos, hasta la entrada a di-
rigir Centros Publicos de algunos de los que
habiamos estado vinculados durante mucho

La revista Pipirijaina desde el recuerdo personal

La insuficiencia econdmica
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tiempo al proceso de consolidacion y luego
caida del teatro independiente.

La insuficiencia economica fue un fac-
tor importante, pero desde luego no el inico
para que desaparecieran determinadas al-
ternativas de expresion del periodo llama-
do «transicion».

2. Los altisimos niveles de libertad que se
trasmitian a través de las paginas de la revis-
ta,aun existiendo los rescoldos de la censura
anterior. Desde los manifiestos directamente
politicos, como por ejemplo en el nimero 1
de la revista en cuya portada ya aparecia el
titular «Teatro y ruptura»,y en su interior se
publicaba el documento de Arte y Cultura
de la Junta Democratica, hasta las criticas im-
placables a especticulos, personas, institu-
ciones y empresas teatrales consideradas
dentro del terreno de la herencia franquista.

Pero también ese grado de libertad lle-
vaba a sostener posiciones de debate muy
importantes para la época y que hoy, me
temo, que nos seriamos capaces de sofiar.
Pienso, desde esta plataforma de la AAT, lo
que fue la famosa polémica encabezada
por un amplio grupo de autores del llama-
do «Nuevo Teatro Espafiol», contra el criti-
co mas importante de este pais, a raiz del
ninguneo que se producia (;y es que no se
produce ahora?) en los teatros publicos y
privados de nuestra dramaturgia viva.

Las continuas peticiones de desaparicion
total de la censura, de amnistia general, 0 un
cierto espiritu republicano recorre el nervio
central de aquella experiencia editorial.

3. Las discusiones internas. Este factor fue
fundamental en lo que podria llamar mi for-
macion global para entender el teatro. Yo
venia del teatro de barrio, de militar en un
grupo como Tabano y de haber realizado unos
pobres estudios como actor en la RESAD de
entonces, y el hecho de haber pertenecido a
los consejos editoriales de Pipirijaina y Pri-
mer Acto fueron piezas claves para que en-
tendiera el teatro, su teoria y su practica, de
otra forma. El poder leer de primera mano
materiales que entonces nos llegaban sobre
experiencias novedosas de todo el mundo, el
tener unos compaferos de viaje siempre
dispuestos a la polémica abierta, el poder
escribir determinados articulos en los que con-
cretar lo que para mi eran aun ideas pulsio-
nales, el conocer a los protagonistas mas
importantes del teatro de esa época, fue para
mi una experiencia que, sin duda, me marcé

para siempre. No tengo la menor duda de
que si luego tuve alguna responsabilidad a
través de dirigir el CNNTE durante diez anos,
esto se debio a dos factores concretos: mi tra-
bajo en Tabano durante mucho tiempo y mi
pertenencia a un nicleo de intervencion te-
orica como también fue Pipirijaina.

No hay duda que tengo nostalgia de aquel
tiempo, no porque fuera mejor, sino por que
era diferente.Y esa diferencia estaba marca-
da por la pasion, por la ilusion, por la lucha
cotidiana por trasformar un teatro que nos
parecia viejo y caduco, por la generosidad
de las personas que se entregaban a las tare-
as sin pensar nunca en cuestiones economi-
cas, en la conviccion con que defendiamos
las ideas y en las dudas continuas que aque-
llas actividades nos producian de cara al fu-
turo. Hoy casi me parece que el presente y
el futuro son predecibles. Estamos en el Pri-
mer Mundo, nos dicen que homologados a
Europa vy, sin embargo, casi veo las mismas
carencias que entonces para llevar a cabo
con dignidad un teatro de pensamiento.
Quizas lo que se nos quiere decir es que ahora
ya hay un mercado y que en ese cauce es en
el que hay que triunfar y consolidarse. ;Qué
diria el Consejo de Redaccion de Pipirijai-
na en estos momentos? Seguro que no seria
tan radical como entonces, puede que el po-
sibilismo sea una manera de sobrevivir y
por eso, ciertas experiencias no aguantan
ese condicionante.

Por eso para acabar una vez mas estas
lineas dispersas vuelvo a acordarme de Moi-
sés y de lo que escribio en el editorial del
primer numero de Ia revista,alla por un otofio
de 1976, cuando esta publicacion costaba
150 pesetas.

«Una revista de teatro,“aqui y ahora”, es
una apuesta. Una apuesta arriesgada que
exige asumir importantes responsabilida-
des. Porque los democratas nos hemos cal-
zado las botas de siete leguas y, esta vez, la
liebre no se nos escapa. Porque las ideas
hierven de impaciencia y es hora de po-
nerlos en orden de cara a un futuro que es
el de los pueblos de Espaia.Y el fenomeno
teatral tampoco es ajeno a este proceso.

Pipirijaina quiere ser un instrumento de
intervencion en el sector teatral desde esta
perspectiva de democracia sin recortes».

¢Tenemos en la actualidad una auténtica
democracia sin recortes en la practica de
las Artes Escénicas’m
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1983-1992: DIEZ ANOS DE LA REVISTA

El PUDIICO

LA FRAGIL MEMORIA DEL MUNDO DE LA ESCENA

[ Alberto Fernandez Torres ]

“Perestroika™
el vertigo
de la libertad

Hace ya algunos afios, comentando con un conocido y excelente director de escena las dificultades del mundo teatral
espafol para generar un nimero suficiente de proyectos que contaran desde su inicio con un asegurado grado de
estabilidad, se le apuntaba que una de las causas podria ser la tendencia repetida a que la mayor parte de esos
proyectos descansara en el liderazgo evidente y acentuado de una (nica persona. Después de pensarlo brevemente,
el director en cuestion recordo6 que, por paraddjico que pudiera parecer en un arte tan colectivo, lo cierto es que ése
no era un rasgo especifico del sector teatral espafiol, sino mas bien una constante del teatro en general a lo largo de

su historia. Y que lo que se perdia en estabilidad, sequramente se ganaba en creacidn, innovacion y riesgo.

Primavera 2005 23



La mayor parte de las
revistas especializadas que
han dejado huella real o
contindan dejandola en el
devenir de nuestro teatro
a lo largo de las dltimas
décadas han surgido de la
iniciativa individual de la
persona que «de facto»
estaba o esté detras de su

gestacion y mantenimiento.

el «chivato»

o lay recoudaciones oe
g5, AN una Ssoritn fis,

10368 o g 26
——

24

Si esto es cierto para los proyectos escé-
nicos, parece serlo también para los pro-
yectos editoriales del mundo de la escena.
La mayor parte de las revistas especializa-
das que han dejado huella real o contintian
dejandola en el devenir de nuestro teatro a
lo largo de las ultimas décadas han surgido
de la iniciativa individual de la persona que
«de facto» estaba o esta detras de su gesta-
ci6n y mantenimiento.

Esto es particularmente manifiesto en el
caso de dos de ellas, Pipirijaina y El Pibli-
co. Por mas que la némina de las personas
que colaboramos en ambas fue particular-
mente extensa, ni una ni otra hubieran visto
la luz, ni hubieran tenido sus acusadas y
muy diferentes caracteristicas, sin el impul-
so y dedicacion de su promotor y director,
Moisés Pérez Coterillo.

Una decision discutida,
pero transparente

En el caso particular de la segunda, y si la
afirmacion no resultara de una ingenuidad
excesiva, podria hasta decirse que este ulti-
mo rasgo resulta ain mas sorprendente si se
considera que la revista estaba editada por
una institucion publica: el Centro de Docu-
mentacion Teatral (CDT), organismo autono-
mo dependiente del Ministerio de Cultura.
Ingenuidad, porque, para bien o para mal,
también tiende a ser una constante que los
proyectos teatrales de financiacion publica
sean puestos en manos de una Gnica perso-

na para que los dirija. Quiza el detalle curio-
so en este caso fue la transparencia con la
que se dio el caso.

Si el lector consulta las paginas de aquél
«numero cero» de El Piiblico, gestado en el
verano de 1983 (por cierto, doce anos des-
pués de la creacion formal del CDT), com-
probara que no habia en él editorial, sino
un extenso articulo de arranque, firmado
por el propio Moisés Pérez Coterillo, direc-
tor del centro y de la revista, con explicito
titulo de «Primer compromiso del CDT: la
informacion».

En €I, manifestaba que «la principal y mas
urgente direccion en la que debiera trabajar
un CDT [en las circunstancias actuales]
consiste en abrir canales de comunicacion
entre los teatros de las distintas culturas, di-
fundir una imagen plural del teatro del Esta-
do, ponerse al servicio de los profesionales
para ampliar en lo posible los ecos de su tra-
bajo y ofrecer periodicamente las dimensio-
nes reales de nuestra vida teatral». Para
conseguirlo, el CDT deberia poner en mar-
cha una agencia de informacion teatral sus-
tentada en la difusion de noticias a través de
la agencia estatal de informacion y la edi-
cion de la revista El Puiblico, del Anuario te-
atral de cada temporada, de la Guia de los
profesionales de la escena y de otras publi-
caciones de caracter sectorial.

No hace falta leer con ninguna intencio-
nalidad esa declaracion de principios para
detectar que, para su director, la operacion
no consistia tanto en que el CDT pusiera en
marcha una revista y otras publicaciones,
como en que el CDT se convirtiera basica-
mente en El Piiblico y otras publicaciones.

Podra discutirse si la opcion era logica o
no, y de hecho muchas de las criticas mas
fuertes que recibieron el CDT, El Piiblico y
Moisés Pérez Coterillo (no sé si en este or-
den) a lo largo de los diez afios de historia
de la revista se centraron en esta insolita fa-
gocitacion de la institucion por sus produc-
tos. Pero no cabe duda de que la opcion,
como se acaba de ver, fue expuesta con toda
nitidez y con solidos argumentos en esa pa-
gina 2 de su numero «cero». Digamos, enton-
ces, que Moisés Pérez Coterillo, al revés que
la abrumadora mayoria de los creadores a los
que se confia un proyecto escénico de titula-
ridad publica, si sometio a exposicion y criti-
ca general su «contrato-programay.

Y lo cumpli6. A partir de entonces y
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durante diez aos, El Piiblico llegd puntual-
mente a su cita mensual (o bimestral des-
pués) con los profesionales del sector y
lectores interesados. Paralelamente, se fue-
ron publicando los Anuarios Teatrales, las
Guias profesionales y aun otros proyectos
editoriales de singular calado, como los cua-
tro voliimenes sobre la historia del teatro de
Espafia y Latinoamérica, los indices de Pri-
mer Acto o la coleccion de textos dramati-
cos de autores espafoles y extranjeros.

Ciertamente, podria objetarse (de he-
cho, se objeto y no precisamente con tibie-
za) que resultara aceptable destinar el
grueso o incluso la practica totalidad de los
recursos fundamentales de un organismo
publico, como era el caso del CDT,a un pro-
yecto basicamente editorial e informativo.
Pero, como su propio director argumento
(esta vez si, de manera anonima) en el arti-
culo editorial del ultimo nimero de la revis-
ta, gracias al éxito de este proyecto editorial
fue posible conseguir la autoridad moral y
politica necesaria para ir obteniendo de la
Administracion los recursos necesarios para
poner en marcha otros servicios propios de
un centro de documentacion, algo impensa-
ble con la escasa dotacion de la que dis-
ponia en 1983.Y, en efecto, asi lo hizo,
poniendo los cimientos para lo que después
desarrollaron y potenciaron sus sucesores
en la Direccion del CDT, alguno y alguna
con singular acierto.

Hace tiempo, un destacado miembro de
Las Puertas del Drama me comentaba que,
sin que ello supiera menosprecio del esfuer-
Z0 que supuso la casi heroica publicacion de
Pipirijaina en medio de la transicion de los
aflos 70, ningun estudioso podria obtener
una vision de como habia sido la evolucion
del teatro espanol en aquellos afos simple-
mente leyendo esa publicacion.Tenia toda la
razon. Sin embargo, si podria obtenerla del
periodo 1983-1992 mediante la consulta
de El Piiblico. Mas aun. Es casi imposible
obtenerla sin la lectura de El Piiblico.

Sobre las criticas y la critica

A casi quince afos de su desaparicion, la
relectura actual de los numeros de E! Piibli-
co revela dos rasgos que debieran llamar la
atencion. El primero, la elevada calidad pe-
riodistica de la revista. Conviene recordar
que Moisés Pérez Coterillo era ante todo y
por encima de todo un periodista y que uno

1983-1992: diez anos de
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la revista EI

de sus empenos especiales fue que El Pu-
blico mantuviera un nivel elaboracion infor-
mativa muy profesional y de elevado nivel
competitivo. Ciertamente, conto para ello
con recursos econoémicos y humanos im-
pensables en una publicacion teatral de fi-
nanciacion privada. Pero los aprovechoé. De
hecho, otra critica que se le dirigio frecuen-
temente era que la elevada calidad material
de la publicacion, su extension, el segui-
miento detallado de un niimero muy eleva-
do de espectaculos y actividades, su buen
diseno grafico, etc.,daban una idea equivoca
de la realidad escénica espafiola, que pare-
cia asi mucho mejor de lo que era. Sincera-
mente, creo que esta critica estaba hecha
con fundamento, pero también es cierto
que, gracias a ello, se pudo promocionar
mucho mejor nuestro teatro, «<ampliar los
ecos del trabajo de los profesionales de la
escenay, tanto dentro como fuera de Espana,
y que ese esfuerzo contribuy6 a recuperar
un cierto e indispensable grado de autoesti-
ma del que el teatro espanol andaba injusta-
mente huérfano.

No olvidemos que El Piblico nacié en
un momento en el que la informacion tea-
tral era pobre y penalizaba publicamente la
labor de los profesionales de la escena (por
cierto, ses hoy muy distinta?). No parece il6-
gico que, independientemente del mayor o
menor derroche material de El Publico, el
mero hecho de contar con una publicacion
que recogia con bastante detalle cuanto se

Publico

Gracias al éxito de este
proyecto editorial fue
posible conseguir la
autoridad moral y politica
necesaria para ir
obteniendo de la
Administracién los
recursos necesarios para
poner en marcha otros
servicios propios de un

centro de documentacion.
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hacia a lo largo y ancho del territorio gene-
rara de por si una imagen positiva y hasta
entonces impensable de esa labor.

Pero, independientemente de la calidad
de su soporte material, la revista estaba es-
tructurada con manifiesto rigor periodistico
y en ella se desarrollaban de manera casi
hasta académica todos los géneros propios
de la informacion: reportajes, cronicas, en-
trevistas, informes, noticias y... criticas.

Este tltimo fue sin duda uno de los aspec-
tos mas fragiles de la publicacion. Dado que
se trataba de una revista de titularidad pabli-
ca y de intencionalidad prioritariamente in-
formativa, la voluntad declarada era evitar
hacer critica de los espectaculos comenta-
dos. No hubo manera. Sea porque los profe-
sionales que en ella colaboramos no fuimos
capaces de dar con la formula, sea porque
lisa y llanamente es imposible describir feno-
menologicamente un espectaculo sin tras-
lucir algun género de valoracion sobre su
planteamiento y resultados, la mayor parte
de las veces, por decirlo con generosidad, el
comentario de cada espectaculo terminaba
deslizandose hacia la critica mas o menos
convencional. Fue éste uno de los flancos dé-
biles que contribuy6 de manera notoria a la
defuncion de la revista. Y, fijese el lector, no
tanto porque muchos o pocos profesiona-
les de la escena encajaran con entendible
disgusto que se transmitieran en ella impre-
siones desfavorables sobre sus espectaculos,
sino porque desde la propia Administracion
se consideraba impertinente que una revista
de propiedad publica comentara de manera
desfavorable, cuando lo consideraba oportu-
no, los espectaculos producidos o patrocina-
dos por propio el sector publico.

Un segundo rasgo, que hoy parece mas
acusado que antano, es la escasa dedica-
cion de la revista a la reflexion tedrica y es-
tética, una tarea que ha sido y sigue siendo
mucho mas habitual en otras publicaciones
teatrales de antes y de ahora, y la mayor
atencion a los temas relacionados con la
gestion, la economia y las infraestructuras
del sector escénico;y esto, en un momento
en el que los temas de gestion y programa-
cion no habian despertado atn, al menos
con tanta intensidad, la elevada preocupa-
cion que hoy concitan entre nosotros.

Por cierto, que la atencion prestada por
El Publico a estos temas, no pocas veces a
través de extensos informes, termind tam-

bién por causar disgusto en la propia Admi-
nistracion, que tampoco aceptaba de buen
grado que una revista publica sometiera fre-
cuentemente a critica mas o menos explici-
ta determinadas decisiones, planteamientos
o resultados de la politica teatral o de la mar-
cha de los teatros de titularidad publica.

Mejor muerta que incomoda

El Publico fenecio en medio de los in-
faustos fastos de 1992, qué fecha tan opor-
tuna y sefalada. Acabo asi una publicacion
que, segun confesion propia en lecho de
muerte, quiso contribuir a «a fragil memo-
ria del mundo de la escena». Fue una muer-
te anunciada, que «se veia de venir», como
dicen en mi pueblo, y de final abrupto.

Tengo para mi (pero soy parte interesa-
da) que muri6 porque desde la Administra-
cion y desde el propio sector hubo un
grupo significado de gestores y profesiona-
les que, en un ataque de miopia, juzgod con
mas severidad sus indudables defectos que
sus innegables aciertos.

Por obvias razones de equidad, debo
dejar constancia de que los entonces res-
ponsables del INAEM aceptaron escuchar
lealmente las criticas de quienes nos opusi-
mos a su cierre e, incluso, nos animaron a
sumarnos al disenio de la nueva publica-
cion que debia sustituir a El Piblico con
una orientacién supuestamente mas ajusta-
da a los tiempos. También es forzoso dejar
constancia de que esa publicacion jamas
vio la luz...

En suma, EI Piiblico murié como nacio:
fruto de decisiones politicas. Lo que ocurre
es que la que dio lugar a su creacion fue muy
atil para el teatro espafiol. Y la segunda,
desde luego, no.m
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CERCA DE MEDIOQ SIGLO DE

Primer Acto

Y TEATRO EN ESPANA

[ David Ladra ]

El primer nimero de la revista Primer Acto aparece fechado en abril de 1957, es decir, hace cuarenta y ocho afios.
Para situarlo en la pequefa historia del teatro espafiol, bastaria con recordar dos fechas: 1949, que es la del estreno
de Historia de una escalera de Antonio Buero Vallejo, y 1953, en la que se pone en escena Escuadra hacia la muerte
de Alfonso Sastre. Y es que, con la obra de Buero, nuestra escena empieza a levantar cabeza tras la ominosa
década transcurrida desde el final de la Guerra Civil. Seran Sastre y él quienes devuelvan la dignidad a un teatro
envilecido por un sinfin de espectaculos arrevistados, juguetes pretendidamente comicos o delirantes astracanadas
que competian sobre los escenarios con todo el aparato propagandistico del régimen, una interminable serie de
melodramas y dramones en los que se ensalzaban el acendrado patriotismo, la fe catolica y el espiritu evangelizador

de la Espafia surgida del Glorioso Alzamiento Nacional.
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1

abril 1957 A

revista del teatro + num. 1 .

El teatro espanol vuelve pues, por en-
tonces, a frecuentar la realidad, a mirar a su
alrededor, a llevar a la escena los temas de
los que no se habla ni en la prensa ni en la
radio oficial, pero que son los que le preo-
cupan a la gente: la falta de libertad, la repre-
sion, la carestia de la vida, la carencia total
de expectativas... Tras los dos dramaturgos
ya citados se alza de pronto una pléyade de
autores que se constituyen en la llamada
«generacion realista»: Rodriguez Buded, Ro-
driguez Méndez, Lopez Aranda, Martin
Recuerda,Agustin Gomez Arcos, Carlos Mu-
iz, Lauro Olmo... Son ellos quienes van a
crear las bases sobre las que se ha venido
desarrollando el teatro de nuestro pais has-
ta el dia de hoy.

Primer Acto era por entonces, con Triun-
Jfo, El Ciervo, Cuadernos para el Didlogo
o Nuestro Cine, uno de los pocos espacios
de libertad en los que, siempre que se hu-
biera burlado el omnipresente acoso de la
censura, se podia manifestar un atisbo de
disidencia. Escribir en aquellas revistas
tenia sentido en cuanto el propio raquitis-
mo del entorno cultural en el que nos des-
envolviamos sefalaba a la perfeccion el
camino a seguir. Por una vez, todo estaba
claro. El pensamiento marxista que impreg-
naba en aquellos tiempos cualquier empresa
intelectual venia como anillo al dedo a aque-
lla situacion de resistencia. Cualquier avan-
ce, por pequeno que fuese, prefiguraba la
victoria finalY el teatro, con su capacidad de

denuncia y su potencial para hacer verosimi-
les los anhelos del espectador, se convirtio
en la punta de lanza de la oposicion.

Aquel primer nimero de Primer Acto
se abria con una portada en la que Alfonso
Gallardo y Ramoén Corroto representaban
una escena del Esperando a Godot de Sa-
muel Beckett puesto en escena por Trino
Martinez Trives. Portada premonitoria pues-
to que, junto a la atencion prestada a los
avatares del teatro espanol contempora-
neo, uno de los principales objetivos de la
revista siempre fue el mantener informa-
dos a sus lectores de lo que ocurria en el
exterjor.Y asi como en Espafia nunca pasa-
ba nada, Europa se estaba convirtiendo en
una encrucijada de nuevas tendencias tea-
trales. Por de pronto, al drama tradicional,
de corte mas o menos realista, se estaba en-
frentando aquel mal llamado «teatro del
absurdo» del que la obra de Beckett (estre-
nada en Paris en 1953) pronto se converti-
ria en representacion paradigmatica.Y fue
también en el Teatro de las Naciones de Pa-
ris donde se present6 durante aquellos afios
el Berliner Ensemble de Bertolt Brecht, dan-
do a conocer al gran publico una buena
parte del «teatro épico» creado por el dra-
maturgo alemin que acababa de fallecer
en el Berlin Este en 1956. Una red de co-
rresponsales situados en las principales
ciudades europeas y americanas en las que
se estaba gestando el estallido creativo que
tendria lugar diez afios mas tarde —Roma,
Paris, Berlin, Londres, Nueva York— traia re-
gularmente a la revista noticia de aquel te-
atro que aqui no teniamos oportunidad de
ver pero que, a través de sus cronicas, iba
marcando los empeqios de los grupos teatra-
les que manifestaban mayores inquietudes.
Una tarea que se completaba con una politi-
ca de publicacion de textos teatrales que in-
tentaba responder a las dos tendencias
apuntadas anteriormente: obras de nuestros
autores mas comprometidos y textos repre-
sentativos de las principales tendencias que
se estaban desarrollando fuera de nuestro
pais. De tal manera que las obras publicadas
en Primer Acto pronto se convirtieron en la
fuente original de gran parte del repertorio
representado por los teatros de camara y en-
sayo y los grupos universitarios.

El movimiento desestabilizador que
habia comenzado en los cincuenta con la
aparicion del teatro del absurdo y el teatro
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épico se convirtio a finales de los sesenta
en una gigantesca bola de fuego. EL catali-
zador que dio lugar a aquel big bang fue,
sin duda, la difusion de las teorias teatrales
de Antonin Artaud y su «teatro de la cruel-
dad». El fuego prendio primero en Estados
Unidos, donde la guerra del Vietnam conci-
taba una contestacion radical en los am-
bientes universitarios e intelectuales de
California y la Costa Este. Grupos como el
Living Theatre, la San Francisco Mime Trou-
pe, el Open Theatre, el Bread and Puppet o
el Teatro Campesino se encargaron de con-
jugar la capacidad dialéctica y la eficacia
politica del teatro épico con técnicas de
vanguardia que, paraddjicamente, les ha-
cian llegar al publico, sumergiéndole en la
vision caotica de aquel mundo consumido
por la peste que habia profetizado Artaud.
Asi naci6 lo que por entonces se denomi-
no6 el «<nuevo teatroy.

Europa, movilizada también contra la gue-
rra en el Sudeste asiatico, se debatia ademas
con sus propios problemas: el telon de
acero, la guerra fria, la amenaza nuclear, y
una permanente agitacion de obreros y es-
tudiantes que pretendian remover toda la
sociedad desde sus cimientos a golpes del
pequeiio libro rojo de Mao. El ciclo de pro-
testas se inici6 en Alemania con toda una
serie de obras de «teatro documento» —co-
mo El Vicario de Rolf Hochhuth o El dos-
sier Oppenbeimer de Heinar Kipphardt—
en las que se estigmatizaba el comporta-
miento del poder en el pasado mas recien-
te. Fue precisamente de entre aquel grupo
de escritores de donde surgiria Peter Weiss
cuyo Marat-Sade pronto se convirtio en el
estandarte del teatro de la crueldad en el
Viejo Continente. El movimiento se trans-
mitié al Reino Unido, fundamentalmente
centrado en la oposicion a la guerra. Alli des-
tacaron dramaturgos como Arnold Wesker y
directores como Joan Littlewood (;Ob, qué
bonita es la guerral) o Peter Brook (US).
Una vez mas, todo el movimiento confluy6
en Paris, lugar de paso de todos estos artistas
y en donde destacaban compaiias como el
Théatre du Soleil de Ariane Mnouchkine o
pequenos grupos a los que empezaban a lle-
gar los primeros directores sudamericanos
como Victor Garcia o Jorge Lavelli. Todo ello,
sin olvidar al Piccolo Teatro de Giorgio
Strehler o los primeros trabajos del Labora-
torio de Wroclaw de Jerzy Grotowsky.

‘la lozana andaluza’

de
RAFAEL ALBERTI

KO 178
75 Pras.

Las obras publicadas en
Primer Acto pronto se
convirtieron en la fuente
original de gran parte del
repertorio representado
por los teatros de
camara y ensayo y los

grupos universitarios.

El momento algido de aquel movimien-
to se vivio cuando el Living, obligado a exi-
liarse de Estados Unidos, representd su
Antigona en Paris. La obra, rabiosamente
opuesta a la liquidacion sistematica del
pueblo vietnamita, coincidié con la ola de
protestas que culminaria poco después en
el Mayo del 68. Mientras ardian las barrica-
das en los bulevares de la capital, Julian
Beck y Judith Malina ensayaban la obra que
iban a estrenar en el proximo «Festival de
Avifiény, Paradise Now, un viaje iniciatico
en el que se describia como seria el mundo
doppo de la rivoluzione. Llegada la fecha
del estreno, el Living pidi6 que la represen-
tacion se abriera a todos los espectadores
que no habian podido acceder al recinto,
el publico invadi6 el escenario y todo ter-
mind en un caos que no permitio finalizar
la funcion. Jean Vilar dimiti6é de su puesto
como director del festival y la compaiia
neoyorkina fue expulsada de Francia. El pa-
raiso no pudo ser entonces y asi concluyo
la época mas fastuosa del teatro occidental
del siglo XX.

Primer Acto siguio de cerca todos aque-
llos acontecimientos y recogié en sus pa-
ginas entrevistas con sus principales
protagonistas: Julidn Beck y Judith Malina,
por descontado, pero también Joseph
Chaikin,, Ronnie Davis, Peter Schumann,
Richard Schechner o Luis Miguel Valdez,
destacados componentes de los grupos es-
tadounidenses antes citados.

Cerca de medio siglo de Primer Acto y teatro en Espana
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Mientras toda esta revolucion acontecia
en el exterior, el teatro comercial en Espa-
fla continuaba con su trantran particular.
Aunque los principios del Movimiento per-
manecian inalterables en lo que se referia a
la situacion politica y social, el aggiorna-
miento de algunos sectores de la Iglesia Ca-
tolica y la para muchos nefasta influencia
del turismo extranjero que llenaba las pla-
yas en verano habian conseguido una cier-
ta liberalizacion de las costumbres. Esto se
reflejaba en el teatro con una profusion de
vodeviles y otras piezas igual de casquiva-
nas en las que bellas sefioritas en panos
menores coqueteaban —siempre sin llegar
a mayores— con galanes algo mas talludi-
tos. Pero, fuera de aquellos escenarios co-
merciales, bullia un enorme descontento
entre los grupos que luchaban por un tea-
tro mas ambicioso. El Gobierno respondio
a aquel clamor como suele, esto es, con la
habilidad de un trilero,y envio a un grupo
de gentes mas avispadas, entre las que
destacaba el propio ministro Fraga Iribar-
ne, a la capula del Ministerio de Informa-
cién y Turismo.

Asi se inici6 un periodo de pretendida
diberalizacion» en el que, con el pretexto de
dar entrada a lo que venia de fuera, el
nuevo ministro entreabrié una puerta por
la que entrd, sin duda, un fortisimo venta-
rron, pero fue para llevarse por delante, en
aras de la modernidad, todo el teatro de la
generacion realista, que tan molesto habia
resultado hasta entonces. Por lo demas, no
hubo nada sino el continuismo de la mis-
ma politica represiva. La Antigona del Li-
ving viajo hasta Valladolid, pero no pudo
llegar a Madrid, y el Marat-Sade de Marsi-
llach pasé por toda clase de problemas
antes de tener que retirarse del escenario
del Teatro Espafol.

Barrido el teatro realista gracias a la in-
geniosidad de Fraga, el nuevo teatro se fue
instalando a trancas y barrancas en las fun-
ciones de nuestros mejores grupos y apa-
recieron una serie de jovenes autores que
empezaron a tomar el relevo de sus mayo-
res. Es entonces cuando comiezan a escri-
bir José Maria Bellido, José Ruibal, Miguel
Romeo Esteo, Luis Riaza, Jeronimo Lopez
Mozo, Luis Matilla, Alberto Miralles, Angel
Garcia Pintado o Manuel Martinez Medie-
ro, autores cuyas obras quedaron recogidas
en Primer Acto.

Por una vez, y sin que sirviera de prece-
dente, la historia fue favorable al teatro espa-
nol. El nuevo teatro europeo y americano
desaparecio casi por completo tras el 68.La
sutil censura de los paises llamados democra-
ticos —una adecuada politica de ceses y de
nombramientos en los teatros publicos, un
reparto de las subvenciones en funcion del
«nterés comun» de las producciones, cierta
selectividad en la atribucion de los espacios
teatrales disponibles— acabaron definitiva-
mente con €l. Mientras que en nuestro pais
todo seguiria igual hasta la muerte del dicta-
dor en 1975. De modo que, durante unos
pocos anos, el teatro espaiiol conocera un
momento de gloria autoctono que sera el de
los grupos de «teatro independiente».A la ma-
nera de sus predecesores del nuevo teatro,
estos grupos desarrollan su propia técnica
para comunicarse con un publico preferen-
temente popular. Sus objetivos estan bien de-
finidos: hacer del teatro un elemento mas de
los que en la calle luchan contra el régimen.
Sus medios son escasos, la necesidad de acer-
carse a donde esta el publico les obliga a
desplazarse continuamente. Son un teatro de
camioneta, carretera y manta. Un teatro pri-
migenio, de comicos de la legua, de creacion
colectiva, en el que el gesto tiene tanta im-
portancia como la palabra, cuando no son
el alarido o el grito los que se convierten
en la unica expresion posible.

En una de sus encuestas, Primer Acto
identifico casi doscientos grupos de teatro
independiente en Espafa. Entre ellos, Go-
liardos, Cataros, el TEI, Ditirambo, Akelarre,
Els Joglars, Esperpento, Bululu y, «ast but
not least», Tabano y las Madres del Corde-
ro, creadores de aquella inolvidable Casta-
Ainela 70 que,desde el escenario del teatro
de la Comedia, marco el comienzo de las
hostilidades.

Una época aquella, la primera de Primer
Acto, que se acaba con el fin de la dictadura.

De 1975 a 1979, Primer Acto
se mantiene en silencio.

Reaparece en diciembre de 1979 con
una apostilla mas tranquilizadora, la de
Cuadernos de Investigacion Teatral. El pro-
posito ahora es que el ritmo sea mas acom-
pasado, mas centrado en la reflexion teatral,
mas acorde con la nueva periodicidad bi-
mensual. Pero siguen primando las mismas
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prioridades: atencion al teatro de nuestros
jovenes autores y estudio del que se lleva a
cabo fuera de nuestras fronteras.

Claro que con las nuevas circunstancias
del estado democratico surge toda una
serie de temas que, aunque apuntados en
la época anterior, no pudieron ser desarro-
llados con la plenitud y el rigor que entonces
habrian requerido. Asi, Primer Acto siem-
pre reivindico el teatro que se hizo antes
de estallar la Guerra Civil y sus paginas die-
ron cobijo, entre otras, a las obras de Una-
muno, Valle-Inclan y Garcia Lorca, pero la
censura franquista siempre prohibi6 ni tan
siquiera hablar de los dramaturgos «trasterra-
dos». Era tarea urgente recuperar la memoria
historica y la revista lo hizo publicando nu-
merosos articulos sobre el exilio de nuestras
gentes de teatro en Latinoamérica, asi como
textos de Alberti (La Gallarda), Maria Luisa
Algarra (Casandra) o Max Aub (San _Juan).

La nueva organizacion territorial del es-
tado espafiol promovio que el espacio de-
dicado en la primera época al teatro que se
hacia en las provincias se reestructurase
por autonomias. El impulso dado por el
primer gobierno socialista al mundo de la
escena con la recuperacion de espacios
teatrales publicos, la creacion de centros
dramaticos regionales y el apoyo al mante-
nimiento de las nuevas salas alternativas
propicio que lo que en las antiguas provin-
cias fuera una actividad aislada, por no decir
casi heroica, pudiera ahora desarrollarse, si
no con todos los medios que hubieran sido
deseables, si al menos con una cierta digni-
dad.A la informacion puntual del teatro de
las autonomias y de los festivales que en
ellas se realizan dedican los corresponsales
de Primer Acto buena parte de cada name-
ro de la revista. Asimismo, se han prepara-
do hasta el momento tres monograficos
sobre teatro gallego, teatro extremeno y te-
atro vasco con la publicacion de obras de
Euloxio Ruibal, el trio formado por Jorge
Marques, Manuel Martinez Mediero y Mi-
guel Murillo, y Xavier Mendiguren.

La presencia del teatro latinoamericano
ha sido una constante en Primer Acto.S6lo
en su segunda época se han publicado tex-
tos de autores tan representativos como
José Ignacio Cabrujas, Osvaldo Dragun, Vir-
gilio Pinera,Alberto Pedro Torrientes, Hugo
Salcedo, Jorge Diaz, Eduardo Rovner, Inés
Margarita Stranger, Mauricio Rosencof o

primer acto

UADERNOS DE INVESTIGACTON TEATRAL

N°300
1Vi2003
SBGUNDA GPOCA
770 €

CRONICAS Y ENCUENTROS
Helena Pimenta e Javier Daulte
Federico Ledn » Julio Salvatierra
Alberto Jiménez

ALMADA, OFF AVIGNON,
SITGES y GREC,
AGUIMES,

OTORNO, CADIZ, MADRID SUR

Aristides Vargas. Se han dedicado monogra-
ficos al teatro cubano, argentino y chileno
y se mantiene una continua informacion
sobre los festivales de Manizales, Bogota,
Caracas y el FIT de Cadiz. Atencion que se
extiende al teatro que se lleva a cabo en
lengua portuguesa y a los festivales de la
FITEI en Oporto y de Almada en Lisboa.
En 1990 se crea el Instituto Internacio-
nal de Teatro del Mediterraneo. Se trata de
una fecha crucial para la revista en cuanto,
junto a su vocacion latinoamericana, se abre
una nueva perspectiva hacia el teatro de
los paises que bordean la orilla del mare
nostrum. Un abanico de pueblos que en-
globa estilos dramaticos tan distintos como
el teatro occidental nacido de la tragedia
griega, el teatro de los paises del Este, que
empieza a conocerse en Europa tras la
caida del muro, y el teatro escrito en len-
gua arabe, ese permanente desconocido.
En un mundo aparentemente globalizado,
en el que los medios nos tienen informa-
dos al minuto de todo lo que conviene al
poder que conozcamos, la comunicacion
se interrumpe en cuanto hablamos de tea-
tro. Si en Madrid no sabemos qué teatro se
hace en Valencia o en Almeria, cOmo co-
nocer el que se realiza en Roma, en Zagreb,
en Bucarest, en Estambul, en Ramala o en
Tuanez? La globalizaciéon que se nos propo-
ne se refiere al libre mercado, pero nunca a
un dialogo entre las diferentes culturas. Ese
es precisamente el objetivo primordial del

Cerca de medio siglo de Primer Acto y teatro en Espana
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IITM: conseguir que el teatro, como lo hace
el Mediterraneo con las distintas costas que
a él se asoman, sirva de ligazon entre los di-
ferentes pueblos que lo habitan.A las mas de
cien actividades que lleva a cabo el Instituto
anualmente en los veinticuatro paises que lo
forman dedica Primer Acto una seccion es-
pecifica de cada niimero.

En lo que se refiere al teatro del Este, se
han publicado numerosos estudios sobre la
actividad dramatica en la extinta URSS, Bos-
nia, Serbia, Croacia, Eslovenia, Albania, Mace-
donia, Rumania y Bulgaria. Y en cuanto al
teatro arabe, junto a toda una serie de articu-
los preparados por autores y criticos turcos,
sirios, egipcios, tunecinos y marroquies, y la
cronica de un viaje realizado a Ramala para
conocer la realidad del teatro palestino, se
ha publicado, entre otras, Los generosos, una
de las obras mas conocidas del autor y direc-
tor argelino Abdelkader Alloula, asesinado
por los integristas en el vestibulo del Teatro
Nacional de Oran del que era director.

Esa participacion en la difusion de las
actividades del IITM llevo a la revista a im-
plicarse en algunos de sus programas mas
significativos, como es el de la defensa de
los derechos humanos. En este sentido, Pri-
mer Acto ha publicado tres obras especifi-
camente escritas para cumplir con este
objetivo: Argonautas, La noche de Casan-
dra'y El clavel y la espada.

Si hubiera que buscar un equivalente a
lo que ayer fuera el teatro independiente, lo
primero que se nos vendria a la mente seria
el que se hace hoy en las «salas alternativas.
Y sin embargo, existen grandes diferencias
entre ambos modos de produccion. El tea-
tro independiente se organizaba alrededor
de un grupo, por lo general itinerante, que
llevaba a cabo un especticulo basado en la
creacion colectiva. El teatro que se monta en
las salas alternativas tiene como protagonis-
ta la propia sala, que aporta por lo general
un publico adicto y por la que desfilan mul-
tiples grupos.Y asi como el teatro de los
grupos independientes se fundamentaba
muy principalmente en la expresion cor-
poral de sus actores, el que se lleva a cabo
en las salas alternativas suele privilegiar el
texto. Ello ha dado lugar a la aparicion de
una nueva generacion de autores cuya obra
ha venido a poblar la escena de este «teatro
altimo» y entre los que se cuentan gentes
como Luis Araujo, Alfonso Armada, Ernesto

Caballero, Leopoldo Alas, Ignacio del Moral,
Juan Mayorga, Antonio Alamo, Ignacio Gar-
cia May, Antonio Onetti, Rodrigo Garcia,
Borja Ortiz de Gondra, Juan Ramon Fernan-
dez, Paloma Pedrero, Yolanda Pallin o Itziar
Pascual, cuya obra ha estado presente en las
paginas de la revista.

Un teatro éste que se debate en un
marco muy distinto del que caracterizaba
al que se hacia en los comienzos de Pri-
mer Acto. Inicialmente mas centrado en el
individuo —en lo que Sartre llamaba «el in-
fierno del yo»— que en los problemas de la
colectividad, pero que a base de escarbar
en su ser mas profundo, ha llegado a des-
cubrir de nuevo lo determinante de su com-
ponente social. Decia Albert Camus que «el
hombre nace, vive, muere y no es feliz» y
son muchos nuestros autores ultimos que
se preguntan hoy en dia por las causas de
esta infelicidad, buscandolas ya no tan s6lo
en las miserias de la condicion humana
sino, principalmente, en el desorden del
mundo que nos rodea. Un desorden que
los hombres y mujeres del teatro tienen la
obligacion de denunciar aunque sus gritos,
como cantaba Léo Ferré y recuerda conti-
nuamente el actor y director francés Ri-
chard Martin, se pierdan en el aire «comme
des petits cris d’oiseau».

A esa red de comunicadores no conta-
minados quiere pertenecer Primer Acto,
que llega en estas fechas a su namero 307.
Una proeza para una revista de teatro que
tuvo que crecer en circunstancias tan difi-
ciles. Pero que nada tiene que ver con un
milagro. La razon de su supervivencia vie-
ne debidamente expuesta en los antiguos
Indices y el reciente CD-ROM editados por
el Centro de Documentacion Teatral del
INAEM, y no es otra que la relacion de quie-
nes confeccionan la revista y, sobre todo,
de los cientos de colaboradores con los
que ha contado a lo largo de toda su histo-
ria. Ellos son quienes, dia tras dia, hacen
Primer Acto.

Y a la cabeza de todos ellos, la figura de
José Monleodn sin cuya inteligencia, coraje
y capacidad de trabajo Primer Acto jamas
habria existido.m
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RENISTA D€ L4 ASOCIACIIN DE DIREENIRES DE ESCENA OF 5FIRL

La formacion
teatral y el teatro
en la formacion

Texto TEATRAL:
+Que nos quiten
lo bailao:

e Laila Ripoll

EN UN LUGAR DE LA CRITICA...
Las revistas teatrales, hoy

[ Manuel Pérez ] Universidad de Alcala

Si hubiera que situar la actividad intelectual surgida en torno a las revistas y publicaciones regulares (respecto a una
determina disciplina artistica, cientifica, tecnoldgica o artesanal), sin duda podria aceptarse que es el campo de la
critica, parcela especifica de la epistemologia, aquel al que conviene con mayor propiedad la adscripcion de dicha
actividad. De igual modo, el ambito propio del teatro muestra cémo la mayor parte de los contenidos generados en las
revistas a él dedicadas constituyen, antes que trasmisiones directas de su objeto Gltimo (el ser teatral en sus diver-
sas manifestaciones), procedimientos diferidos de aproximacion al mismo, a cuyo conocimiento contribuyen poderosa-

mente la variedad de aquellos y la casi infinita gama de los enfoques y perspectivas que acogen.
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Cabe decir, con ello, que la existencia abundante de re-
vistas dedicadas al teatro constituye, por definicion, un valor
positivo, del que el mundo teatral debe felicitarse, por cuanto
dicha multiplicidad genera una reflexion sobre el fendmeno
no puede por menos de contribuir a su pujanza y mejora, ase-
gurando al mismo tiempo, no so6lo la exhaustiva descrip-
cion del mismo, sino también el enriquecimiento analitico
que aporta la pluralidad de los enfoques consiguientes.

Si esta aseveracion puede bien servir como punto de par-
tida para trazar una rapida visual sobre el panorama de las re-
vistas teatrales en Espafia y en nuestros dias, la misma
impone también la necesidad de mitigar el efecto totalizador
que de toda consideracion global de un fenémeno en ex-
pansion cuantitativa y etiologica se deriva, aportando en lo
posible una sistematizacion que permita ver los grupos, ten-
dencias y orientaciones mas alla de los elementos particula-
res que los integran.Asi es como, en los parrafos que siguen,
se atiende a varios objetivos, que van desde la enumeracion
de las revistas teatrales de mayor relevancia en el panorama
critico espanol de nuestros dias!, hasta la sucinta reflexion
sobre las diferencias (de fines, expectativas y entidad) exis-
tentes en tan amplio conjunto. Si para lo primero resulta util,
segun pensamos, agregar la mencion de cada revista sus di-
recciones electronicas (correo y pagina web), el segundo
objetivo ha de tropezar por fuerza con obstaculos inscritos
en la propia esfera de la actividad critica en que se inserta el
conjunto de las revistas aludidas, en tanto que dicha activi-
dad presenta en su misma naturaleza una multiplicidad de
géneros y manifestaciones dificilmente abarcable desde la
simplicidad terminolégica. Por ello,a fin de ordenar en lo po-
sible el conjunto de acercamientos al hecho teatral que,a tra-
vés de diferentes formatos y medios, se acogen al concepto
general de critica, hemos propuesto en otro lugar una di-
ferenciacion entre critica inmediata y critica de investiga-
cion,2 que estimamos de utilidad para nuestro proposito, si
bien habra que tener en cuenta ahora la existencia, en el
comun de las revistas teatrales, de otros contenidos inspira-
dos por objetivos tan variados como la informacion de ac-
tualidad, la divulgacion o la atencion a cuestiones de
caracter profesional.

Hallamos asi que a buena parte de las revistas teatrales
convienen especificaciones funcionales que van desde la in-
formacion sobre aspectos tan concretos como programa-
cion teatral, integrantes de compaiias y recaudacion por
salas o espectaculos, hasta la actualidad mas candente propi-
ciada por su corta periodicidad, pasando por el ofrecimiento
de servicios utiles para los colectivos profesionales a quienes
se dirigen e,igualmente, por la amplia puesta a disposicion
de espacios para colaboradores o estudiosos, en el caso, sobre
todo, de las revistas electronicas.

La realidad es que, como se desprende del propio con-
cepto de revista, la mayor parte de las dedicadas al teatro evi-
tan la homogeneidad de sus contenidos, dando cabida a
varias de las funciones que hemos senalado.

Buen ejemplo de ello, asi como del florecimiento de las
publicaciones periodicas dedicadas al teatro en los ultimos
anos, son las revistas vinculadas a colectivos profesionales, o
bien a asociaciones de diverso tipo, cuyos objetivos de utili-
dad directa a sus respectivos grupos lectores especificos se
funden con otros varios tales como la informacion teatral, la
divulgacion de conocimientos, teorias o, a través de resefias,
obras de referencia notables. Dentro del primer grupo cabe
destacar, en primer lugar, el medio que acoge este trabajo:Las
Puertas del Drama. Revista de la Asociacion de Autores de
Teatro (aat@aat.es; web: www.aat.es); asi como también a
ADE Teatro (redaccion@adeteatro.com; web: www.adetea-
tro.com), que corresponden, respectivamente, a los sectores
profesionales de autores y directores; de igual modo, el colec-
tivo actoral cuenta con Actores (www.uniondeactores.com)
y con Jokulariak (www.autoresvascos.com). Entre las se-
gundas, son varias las vinculadas a asociaciones no especifi-
camente profesionales: Artez. Revista de las Artes Escénicas
(publicidad@artezblai.com; web: www.artezblai.com), edita-
da por la Asociacion Artez Blai Kultur Elkartea; Assaig de
Teatre (aiet@trivium.gh.ub.es), editada por I'’Associacio
d’Investigacio i Experimentacio Teatral (AIET); Boletin Ibero-
americano de Teatro para la Infancia y la Juventud, edi-
tado por la ASSITEJ; o Fiestacultura (www.cuatro.com/
fiestacultura/) especializada en teatro de calle y fiesta.

También conjugan objetivos de caracter general con
aquellos que emanan de su especifica razon de ser un buen
numero de revistas vinculadas a entidades de diversa natura-
leza, bien sea ésta docente, como ocurre con Acotaciones.
Revista de Investigacion Teatral (resad@resad.com), edita-
da por la RESAD; bien institucional, como la asturiana La Ra-
tonera (www.laratonera.net), la aragonesa Revista del
Circuito, las burgalesas La Tarasca y Aforo, la gallega Bulu-
I, o las andaluzas La teatral (www.lateatral.com) y Escenet;
bien, se trate, por ultimo, de entidades relacionadas con la
produccion o la distribucion teatrales, tales como las publi-
caciones El Pateo, Teatros (ambas de Madrid) o TeatreBCN'y
Teatralnet, que informan sobre las salas barcelonesas. Por
su parte, del sector editorial procede la revista Naque
(naque@cim.es; web:www.naque.es).

El siguiente grupo de revistas que mencionaremos depa-
ran un mayor grado de concentracion en sus objetivos, pues,
si bien sus formatos presentan un caracter mixto que se ma-
terializa en una variedad de secciones, halla un evidente lugar
entre sus contenidos la reflexion de alcance medio, bien sea
porque el compromiso de tales publicaciones con la actuali-

1 Un catdlogo més completo de las revistas teatrales del presente y del inmediato pasado puede consultarse en nuestro estudio «Panorama de las publicaciones periddicas
de investigacion teatral desde 1990~, en Romera Castillo, José (ed.), Teatro, prensa y nuevas tecnologias (1990-2003), Madrid, Visor Libros, 2004, pp. 103-121. Lo
publicado ahora en este trabajo tiene en cuenta, tanto aquel estudio, como las enriquecedoras aportaciones realizadas desde el Centro de Documentacion Teatral por Berta
Mufioz Céliz, a cuyo rigor preciso y amable disposicion debemos reconocimiento y gratitud.

2 «Hacia una teoria de la critica teatral», en Teatro XXI. Revista del GETEA, Universidad de Buenos Aires, nimero 18, otofio de 2004, pp. 14-21.
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dad teatral da cabida entre sus paginas a la critica inmediata o
de obras representadas, bien sea porque la especializacion de
sus respectivos objetos permite acoger trabajos descriptivos
de los mismos de relativa extension. Si como ejemplos de
estas ultimas pueden ser mencionados Teatra (teatra@mimo-
sa.pntic.mec.es) y Art Teatral. Cuadernos de minipiezas ilus-
tradas (artteatral@teleline.es), el primer grupo cuenta entre
sus filas, ademas de la RGT. Revista Galega de Teatro. Infor-
macion Teatral (revistagalegadeteatro@hotmail.com con), a
la que puede ser considerada decana de las revistas teatrales
actualmente en vigor Primer Acto. Cuadernos de Investiga-
cion Teatral (primer-acto@dat.es).

El segundo sintagma de los dos que componen la denomi-
nacion de Primer Acto nos introduce en un concepto de sin-
gular valor para el hecho teatral, cual es el de la actividad
investigadora que tiene a éste ultimo como objeto. En el am-
bito universitario, marco propio para el desarrollo de esta mo-
dalidad que hemos denominado critica de investigacion, el
término adquiere una precision conceptual acorde con la
condicion de tarea especifica que compete a las universida-
des 'y a sus profesionales.Asi, permitasenos reproducir aqui la
definicion que nos parece explicativa en mayor grado del con-
cepto de investigacion: «La reflexion acerca del hecho teatral
realizada de modo sistematico y elaborada segun los procedi-
mientos de comunicacion cientifica basados en el permanen-
te desvelamiento y, en su caso, critica de la fuentes». En
consecuencia, con dicho ambito universitario se vinculan las
revistas cuya funcion especifica y, por lo general, exclusiva, es
la investigacion teatral: las contenidas en el servidor Parnaseo
(http://parnaseo.uv.es), del Departamento de Filologia Espa-
fola de la Universidad de Valencia (Stichomythia. Revista
Electronica de Teatro Espariol Contempordneo y Arts Thea-
trica Contempordnea); la editada —si bien con contenidos
no Unicamente teatrales— en la UNED por SELITEN@T, cual
es Signa. Revista de la Asociacion Espaiiola de Semidtica
(jromera@flog.uned.es; web: http://www.uned.es/centro-in-
vestigacion-SELITEN@T/) y Teatro. Revista de Estudios Tea-
trales (www.teatrostudio.com), publicada en la Universidad
de Alcala. Sin duda, los veinte nimeros que, a través de una pe-
riodicidad semestral, ha alcanzado Teatro en su no ininterrum-
pido periplo desde su nimero inaugural en el aflo 1992,
contribuyen a hacer de esta revista una referente sefiero en el
ambito de la investigacion teatral en espafiol, aunque no mas,
ciertamente, que la cuantia y prestigio de los investigadores
que en ella han publicado a lo largo de estos afos, ni que la en-
tidad cientifica de los trabajos editados.

Las posibles valoraciones sugeridas por el sucinto pano-
rama trazado en este trabajo constituyen,ademas de una ten-
tacion para quien escribe, una inexcusable realidad para los
lectores del mismo, quien con seguridad estableceran vincu-
los y proporciones entre los distintos grupos de revistas tea-
trales, asi como entre las funciones y objetivos cubiertos en
relacion con la entidad del objeto estudiado.Asimismo, seria
posible trazar (como sin duda hara el lector) un ramillete de
consideraciones sobre el caracter espontaneo o inducido de

En un lugar de la critica...

Las revistas teatrales, hoy

tales publicaciones, asi como acerca de las condiciones de
su financiacion y subsistencia. Por nuestra parte, nos parece
oportuno reiterar el tnico postulado que, por entrafar una
cierta valoracion, ha alterado el panorama estrictamente des-
criptivo que hemos procurado trazar: la cantidad y variedad
de las revistas dedicadas en Espana al teatro componen, en
si, un factor hoy positivo y mafiana esperanzador, cuyo efec-
to optimista deseamos reforzar mencionando algunas otras
realidades relacionadas con el objeto tratado.

Asi, es preciso sefialar la aportacion que, para el estudio
del teatro, realizan revistas de contenido no enteramente tea-
tral, tales como Anales de la Literatura Espariola Contem-
pordnea, Insula, Revista de Literatura o Lenguajey Textos.
Las citadas inscriben siempre sus trabajos en el ambito de la
critica de investigacion y, si bien la orientacion de los mismos
halla frecuente e intensa correspondencia con el caracter li-
terario, filologico o didactico de cada una, ello redunda —
como hemos senalado— en una variedad de enfoques que
enriquece tanto el fenomeno teatral como su descripcion.

Igualmente, debe destacarse el avance de los formatos
electronicos, bien sea de manera paralela a los impresos
(como ocurre ya en la mayor parte de las revistas menciona-
das), bien, de manera creciente, en las que son concebidas
desde su misma creacion como revistas unicamente digita-
les. Entre estas ultimas, habria que afadir —a las ya senala-
das— el ejemplo de El Pasajero. Revista de estudios sobre
Ramon del Valle-Inclan (www.elpasajero.com), asi como re-
sulta de interés y justicia mencionar la labor que, en este
campo, esta desarrollando la Biblioteca Virtual Cervantes,
cuya seccion de hemeroteca electronica edita ya varias revis-
tas teatrales (http://cervantesvirtual.com/hemeroteca/).

Un factor igualmente notable aparece constituido por el
conjunto de medios que dan cabida a la critica inmediata, es-
pecialmente referida a los estrenos teatrales. La misma es aco-
gida, no solo en los diarios de informacion general, sino
también en revistas, especializadas o no, tales como Rese7ia,
Telvay otras.A la senalada, unen los diarios la aportacion cons-
tituida por sus respectivos suplementos semanales, menos im-
portante, sin embargo, que la realizada por publicaciones
dedicadas al ocio y a los especticulos urbanos, tales como,
entre otras muchas, Guia del ocio o El duende de Madrid.

Finalmente, la critica teatral halla un ultimo cauce de
singular importancia, no s6lo por el caracter de investiga-
cion que poseen los trabajos contenidos en este tipo de
publicaciones, sino por la regularidad con que €stas apare-
cen en el panorama cientifico. Destacamos aqui las series
constituidas por los Cuadernos de Dramaturgia Contem-
poranea, editados por las Muestras de Teatro Espanol de
Autores Contemporaneos de Alicante; los Cuadernos de Es-
tudios Teatrales del Aula de Teatro de la Universidad de
Malaga;los Anuarios teatrales editados por el Centro de Do-
cumentacion Teatral (cdt@inaem.mcu.es; web: http://-
documentacionteatral.mcu.es/); o los Anuarios de las
artes escénicas, musicales y audiovisuales que edita la
SGAE (eherrero@sgae.es; web: www.sgae.es).m
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< entrevista >

José Monledn

[ Una entrevista de Domingo Miras ]

El pasado 8 de febrero se presentd en el Ministerio de Cultura una grabacion en formato DVD de la Revista Primer Acto.
El que una revista de tan larga trayectoria y tan abrumador prestigio aparezca en un soporte que permite tanta facilidad
en el manejo de los indices y, por tanto, un acceso casi instantaneo al innumerable depésito de trabajos que permanecen
entre sus paginas, fue un acontecimiento del que Las Puertas del Drama debia hacerse eco.

Una entrevista con José Monleon, el hombre de teatro fundamental que ha conducido Primer Acto desde sus remotos ori-
genes, era la celebracion ideal de aquel acontecimiento, no tanto para insistir en las excelentes ventajas que nos ofrece el
DVD, que es cosa evidente y ya sabida, como para que sus palabras y su pensamiento vengan a nuestras paginas en una
larga entrevista que le permita explayarse a fondo, desvelar su pensamiento sobre nuestro momento histérico, la crisis de
nuestra sociedad, y también sus ideas basicas acerca del teatro, el texto y la representacion.

A través de sus palabras, Monledn ha analizado la actualidad politica, sus contradicciones, derivadas esencialmente del
desfase entre los cambios historicos y los criterios anacronicos con que se afrontan, un desfase que la dramaturgia debe
reflejar; o la incapacidad individual de adaptacion, en tanto no prescinda de los caminos trillados cuya ineficacia esta his-
toricamente demostrada, para proponer el avance prescindiendo de todo camino previo, sin mas guia que el humanismo,
la decision de andar sin caminos... El teatro en cuanto expresion de la esencia multiforme de la vida, irreductible a clasifi-
cacién y mensuracion, las intimas vivencias irrepetibles que subyacen en los subtextos teatrales, la libertad como con-
quista interior, criterio personalisimo y consciente para decidir la propia vida espiritual asi como, desde ella, las grandes
decisiones sobre las categorias primarias de la propia existencia...

Un Monledn extenso y profundo que reflexiona sobre temas trascendentes para Las Puertas del Drama.
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< entrevista >

Domingo Miras: Bueno, pues no sé; la verdad es que

eres ta quien tendria que hablar mas que yo, porque yo
qué voy a preguntarte a estas alturas...

José Monleon: Contamos, contamos cosas los dos.

D.M. Realmente, lo que me sugirieron es que como re- :

cientemente ha salido este Indice de Primer Acto en DVD,
deberiamos hacer uso de ello en nuestra Revista, y qué

mejor que una entrevista contigo. Lo que pasa es que ya en

la presentacion del DVD en cuestion hubo unas palabras
tuyas en las que te referias a la historia de Primer Acto
como a un viaje en el tiempo a través de distintos temas...
Y como no se trata de repetir ahora lo mismo, no sé,no me
atrevo a preguntarte nada... aunque yo pienso que tal vez,

lo que mas interesa teniendo en cuenta que esto es una :

Asociacion de Autores en la que estds como autor y como
socio de honor...

J.M. Encantado, y muy honrado.

D.M. Pues quiza, enfocar el comienzo de esta charla en la

consideracion de que, puesto que Primer Acto, como dices

cion a los autores espaiioles que ha registrado la historia de
los miembros de la AAT, sus escuelas, sus tendencias...

y lo creemos muchos, €s que tenemos como varias historias

simultaneas y solo se cuenta, en general, una y luego resulta :

que igual que hay una historia politica de la sociedad espa- : .. .
~ . . . : literatura dramatica y lo que es representacion, sin alterar
fiola donde se registran determinados hechos, se omiten : L .
Lo , : para nada ese principio, lo cierto es que hoy tenemos un

otros que ademas ni siquiera sabremos nunca, esta la nece- : .
: hecho nuevo, que es una nueva necesidad que tenemos,

saria historia de estos hechos subterraneos. La cantidad de
cosas importantes e ignoradas que han ocurrido en este

pais seguramente, y personas admirables que porque no han :
tenido poder ni si quiera existen, no sabemos que existeny :
que también en este campo del teatro se ha producido una :

dualidad entre una historia que es la que la gente cuenta,
que yo creo que hay un nivel mas, mas... vamos a decir mas

res, uno tiene la sensacion, yo la he ido teniendo con los

anos, de que hay un estereotipo para entender la vida,y la
: ha caracterizado en funcion de su publico, de su demanda
de la vida que es lo comodo, pues también tengo la impre- :
sion de que lo que entendemos por historia del teatro es la :
historia del teatro aceptado, pero ademas hay otra historia :
del teatro que corresponderia a una sociedad no aceptada,a

gente, en lugar de enfrentar la vida, enfrenta el estereotipo

unos proyectos politicos no aceptados, a una necesidad de
transformaciones sociales no admitidas, a un mundo que
frente a la religion ha tenido posiciones de independencia,

un mundo que probablemente esta todo en el infierno, pro-
bablemente, y que ese teatro que esta fuera, esa sociedad :
que esta fuera, ese mundo que esta fuera, realmente es el :
mundo al que uno pertenece y no al mundo que le propor- :
* testimonio que tenemos muchas veces, no sélo de la exis-

cionan como estereotipo.

José Monledn

No cabe la menor duda que el texto llega a muchos
sitios donde jamas llega el espectaculo o la repre-

sentacion.

Yo creo que Primer Acto, desde una intuicion —porque
en el fondo era una intuicion—, empezaba por saber que la
Espafia de Franco no podia ser ni Espafia ni mundo ni nada,
era una invencion super-estructural como dicen por ahi,
segun la cual todo eran categorias, pero eso no era lo que
eran las cosas, las cosas eran sustituidas por banderas y yo
creo que en la lucha de los autores espanoles, en la bus-
queda inmediata de autores latinoamericanos, y hasta ulti-

: mamente, cuando nos hemos asomado al teatro arabe, yo

siempre he sentido que el teatro podia ser un espacio y en
ese sentido los autores seran decisivos ;por qué? pues por-
que los espectaculos puedo yo no verlos y aunque el teatro
sea espectaculo, resulta que el libro o el texto tiene una ca-

. ¢ pacidad de permanencia y de viaje que no tiene un espec-
en el DVD, se ocupa de los autores espanoles, tal vez no esta- : p p y . € q p

p . . : taculo. Entonces, bueno, admitamos que el texto no es el
ria mal que ampliaras un poco toda esa trayectoria de aten- :

espectaculo teatral, pero no cabe la menor duda que el tex-

© to llega a muchos sitios donde jamas llega el espectaculo o
¢ la representacion.
J-M. Yo lo que creo, por si 0s vale, lo creo yo, lo crees ti :

Por eso yo creo que en una vision moderna, la relacion
que antes siempre estableciamos en términos generales y
que yo la sigo estableciendo y ti también, entre lo que es

que yo tengo y muchos tenemos, de conocer el teatro de
otros lugares, y solo la satisface la lectura de textos, puesto
que no podemos ver el teatro de esos lugares.

En ese sentido, yo creo que desde Primer Acto para mi
siempre ha sido fundamental en esa necesidad de asomar-

: nos a esa historia no reconocida, esa historia inexistente
elemental, mas meramente comercial pero incluso en el :
buen nivel, cuando se habla de los clasicos, de ciertos auto- :

oficialmente, esa historia que esta fuera de la cronica, bus-
car en los autores teatrales quiénes daban testimonio y
quiénes emergian de esa realidad no reconocida porque el
teatro, y ese es otro tema importante también: el teatro se

y de sus caracteristicas por ser profundamente servil a la
historia reconocida; seguramente hay otras,la novela o la poe-
sia, probablemente siempre ha habido una poesia margi-
nal importante, pero el teatro que esta en los libros, el que
esta en la Sociedad de Autores, el que ha registrado, ha
dado dinero, es un producto totalmente enclavado, encua-
drado en la sociedad reconocida; por eso, el autor de tea-
tro como td, y como tantos autores que son amigos mios y
yo conozco que no pertenecéis a ese cuadro de valores
que determina la sociedad reconocida de nuestra época,
habéis tenido que construir un teatro que es casi el unico
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< entrevista >

A esa Espaiia escondida la tiene la Espaiia dominan-
te metida en el cajon y, cuando le conviene, la saca

y la pone sobre la mesa.

tencia de esa otra sociedad, sino de la existencia de ese
otro teatro que corresponde a esa otra sociedad,y por eso
habéis tenido siempre tantos problemas para estrenar y yo

he tenido tantos problemas para dedicarme a esto y he- :

mos tenido tantas gratificaciones al mismo tiempo.

cura, a la sociedad marginal que viene quizas de 1812 de

las Cortes de Cadiz, una sociedad subterranea cuya exis- : . | .
. . . P : historico pero que tiene que ver con... —jah no no! eso son
tencia se obstinan en negar y sin embargo esta ahi, y hay :

quien se acerca a ella y la conoce mis o menos, en la me- :

dida en que le dejan.

J.M. Y ademas una cosa espantosa, Domingo, que es
que esta escondida, pero cuando hace falta presumir de lo
que hay que presumir, sacan a Valle y sacan a Lorca y se les
olvida que a uno lo fusilaron, y al otro lo amargaron, que

no estreno... O sea, que a esa Espafna escondida la tiene la : . P
- . . . .+ hemos apostado a muchas cosasy 1o mismo ocurrio con el
Espafia dominante metida en el cajon y, cuando le convie- : . . .
: teatro latinoamericano cuando pusimos a Buenaventura y

ne, la saca y la pone sobre la mesa.

D.M. Iba a decir que Primer Acto pertenece plenamen- :
: result6 que esa corriente funciond.Y luego una cosa im-

te a esa Espana y ha estado siempre al dia, en el sentido de

que a lo largo de tanto tiempo, los autores no reconocidos :
se han sucedido, han tenido distintas escuelas, distintas
tendencias o estilos, y Primer Acto siempre las ha refleja- :
: y no es una revista nacional, yo creo que el punto de vista

do puntualmente, siempre exponiendo cada una de ellas,
calificando a los autores nuevos, los realistas, simbolistas,
los de los 80, los Bradomin, etc., etc. Todos ellos han ido

siempre de la mano de Primer Acto, y Primer Acto los ha
estado sacando arriba en la medida de lo posible y, por su- :

uesto, si no los hubiera acogido Primer Acto, todos esta- J
b & ’ : nos hemos ocupado del mundo arabe cuando hemos pen-

rian en el fondo de la absoluta inexistencia.

J.M. Y corriendo absolutamente con una experiencia
teatral que también significa corriendo el riesgo porque tu :
sabes que, bueno, cuando salimos esperando que fuera el :
primer nimero de una nueva revista, resultd que para :
mucha gente era un camelo, era una cosa que no tenia nin- :

gun valor, y pasaron cinco o seis aflos y la revista se hizo

un clasico... y yo creo que nosotros, en Primer Acto, mu- :
chas veces hemos corrido el riesgo de aventurar un ca- :

mino y que luego ese camino no ha seguido siendo
inalterable, pues nosotros no nos hemos esperado a que
un camino estuviera afirmado para publicarlo sino que
cuando nos ha sonado, (cuando digo «nos ha», me refiero
al Consejo de Redaccion, la gente que se ha incorporado),
cuando hemos hablado y cuando un texto nos ha parecido
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que realmente si respondia a lo que se estaba necesitando
en un momento dado, pues ese texto lo hemos puesto y
en muchos casos los textos de Primer Acto, en determina-
dos periodos han sido un referente para los grupos, para

los teatros, para la gente, en otros momentos han sido tex-
tos que no han encajado, pero a nosotros €so no nos ha al-
: terado porque realmente yo creo que hay, como en todo,
: mirgenes de error, y mas aqui, que juegas al riesgo, hemos
jugado siempre autores, o casi siempre, autores no recono-

cidos porque incluso cuando empezamos, yo me acuerdo
que ponias por ejemplo Arthur Miller, luego si, Arthur Mi-
ller ha sido todo, pero en aquel momento yo me acuerdo
cuando hicimos Las brujas de Salem por ejemplo aquello

t0 alli 1 Lopez Rubi habia hecho |
D.M. Pues es verdad. Bueno, lo que pasa es que Primer : 110 €osto afll una pefea con Lopez Rublo que habia hecho 1a

Acto siempre ha estado guiando a la sociedad digamos os-

adaptacion, porque Lopez Rubio decia que era teatro histori-
€0 y ya tuvimos un enfrentamiento diciendo: mira, Pepe, no
es teatro historico, es teatro politico que utiliza un episodio

como manipulaciones ideologicas y tal...Y €l, el hecho de
que nosotros le hablaramos de la «caza de brujas»...— Pero,
iqué tiene que ver la «caza de brujas» con un episodio que
ocurri6 hace no sé cuintos aflos?

O sea que también era un momento en que ni siquiera

: Arthur Miller tenia la significacion que luego tuvo, y que

nosotros pensibamos que ya tenia, y hemos, yo creo que

demas, también la gente decia pero bueno, tanto latinoa-
mericano, jpero por qué tanto latinoamericano? Y luego

portante, ya hablando de autores también, Domingo, yo
creo que se ha producido algo que no s€ si es asi como se
dice, no lo s€, pero nuestra revista es una revista espafola

es espaiol pero nunca hemos tenido en cuenta, al contra-
rio, si uno era de aqui o dejaba de ser de aqui.

Nosotros nos sumamos a América Latina cuando vimos
que el teatro latinoamericano tenia que ver con el nuestro,

sado que lo que ocurre en los paises arabes tiene que ver
con lo nuestro y en general nos hemos sumado a Europa
por lo mismo y no hemos hecho una obra checa porque es
buena o no, sino si es una obra, de donde sea, que tiene in-
terés pero que ademas, desde la perspectiva espaiiola, tiene
interés, y conciliar en la medida de lo posible esa idea de
que una cosa ni es extrafa ni es local, porque hay un espa-
Cio, que yo creo que es un espacio donde yo quisiera vivir,
en que las cosas son nuestras y al mismo tiempo son de los
demas y las cosas que son de los demas al mismo tiempo
son nuestras. Si una cosa es solo nuestra o es solo de los
demas, entonces la relacion no existe y yo creo que en Pri-
mer Acto hay muchos textos que estan un poco a caballo de

¢ lo que tiene que ver con la vida espailola y lo que tiene que
¢ ver con la vida de otros lugares y hay una relacion...
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D.M. Si, no solamente los textos, sino todas la revista, la

revista en su conjunto.

J.M. Buscando ese espacio de encuentro.

D.M. Si, si, si. Una situacion que es propia de una inter- :

comunidad, un mundo interdependiente...

J.M. Eso es un intento que hay y con las comunidades

espafiolas, como las llaman ahora, pues también ha sido lo

de salud teatral y de salud social y que a lo mejor una de

social del mundo es la escasa capacidad tanto por parte de

los lectores, como de los espectadores, como de los criti- :

cos y de muchos autores de asomarse a un espacio mas

comun que dicen, bueno, yo el mundo desde mi casa natu- :

ralmente, no, no, no se trata de hacer ningun tipo de esno-

mucha gente que dice: no desde mi casa para mi casa y yo
eso lo hecho de menos, y es curioso que el franquismo

quica, tan espafolista, tan imperialista, que tanto nos ce-
rraba las fronteras yo creo que aquello gener6 una especie

de pensamiento politico por el cual queriamos saber :

como eran determinadas cosas y nos parecia que €so no

era traicionarnos a nosotros. En cambio yo creo que hay :

mucha gente que en eso se arma ya un pequeio lio y cree
que tiene que hablar solo de lo que le pasa en su casa por-
que lo otro es esnobismo, o que esta fuera de lugar o que
es pensamiento Unico, jqué sé yo! Todo lo que sea salirse

de casa es peligroso y yo creo que nosotros fuimos una ge- :
neracion que, justamente porque nos cerraron las puertas :
de la casa, nos asomamos por las ventanas, porque no asu- :
¢ de la tierra prescindia de Naciones Unidas y lo iba a hacer
. . : todo solo y no sé cuantas cosas mas, y ahora de pronto
D.M. Lo que pasa es que ahora hay quienes estan en una : ) . .

. : viene a Europa y esta queriendo juntarse con todos, pero
casa tan encerrados y tan contentos creyendo que estan en :
el mundo, y estan en su casa desgraciadamente porque el :

. P . e : todavia hace cuatro dias que el sefior Bush reprochaba a
resto no existe, solo existe la casa que creen disefiada por :

miamos que teniamos que vivir dentro de casa.

ellos, que es una casa creacion suya pero no sé hasta que

punto, porque realmente no se puede, no sé, quizas me equi- :

voque, pero no se puede habitar un espacio, por mucho

que nos satisfaga, que sea tan cerrado que carezca de venta- :

nas al exterior, eso es una celda, no es una casa.

J-M. Yo creo que eso es un espacio vegetativo pero que

no es un espacio de creacion. Me parece muy bien que un :

terrateniente, o qué sé yo, el alcalde de un pueblo, piense

que con estar en el Ayuntamiento y tomarse el vermu y
luego hacer el pleno, yo que sé, eso sea una vida politica :
satisfactoria. No se trata de criticar en ese sentido la vida :
de nadie, pero lo que si es contradictorio es que uno elija :
como escribir el mundo, y al final, en vez de escribir el :

José Monledn

Es contradictorio que uno elija como escribir el
mundo, y al final, en vez de escribir el mundo, escri-

ba las excelencias de su cocina.

. > : mundo, escriba las excelencias de su cocina y las excelen-
mismo, hemos hecho nuestros numeros catalanes, nues- :

tros nimeros gallegos, en fin, nuestros nimeros extreme- :
fl0s, y yo creo que nunca hemos caido en la trampa del :
nacionalismo, lo que yo creo es que es una cosa importan-
te y ademas a mi me parece, Domingo, que €so €s una cosa

cias de su casa.

Yo si creo que ahi hay una contradiccion y ademas a mi
me parece, no sé si también nos vamos muy lejos, pero a
mi también me parece que esa va a ser un poco historica-

 mente, esa va a ser una caracteristica de nuestra época:
las cosas que hoy nos estan denunciando la enfermedad :

como un dia se produjo una comunicacion por desarrollo
cientifico o por desarrollo tecnoldgico, por el desarrollo
de las armas de destruccion, por el desarrollo de los me-
dios de comunicacion, se produjo una especie de interac-
cion del mundo y estamos en pleno asistiendo a la

: resistencia feroz del viejo mundo a dejarse desplazar por
bismo, pero yo desde mi casa quiero ver mas cosas y hay :

las nuevas realidades. Es como si hubiera un sistema de

¢ principios que prevalece; por eso la historia, yo creo, y la
: politica de hoy, tantas veces parece absurda en el sentido
que ta también lo viviste, que era una propuesta tan autar- :

del teatro, igual que en el teatro del absurdo, muchas veces

hay una politica del absurdo y yo creo que esa politica del

absurdo, como ocurria en el teatro en cierto modo, es el
resultado de una interpretacion de la realidad o un sistema
de interpretacion que fue elaborado cuando la realidad era
distinta y se esta por un lado teniendo conciencia de que

¢ la realidad ha cambiado y se manejan términos del cambio
y al mismo tiempo se quieren mantener principios que
i pertenecen a otra época y uno siente el choque entre este

sistema interpretativo del mundo y la realidad. Lo que esta
ocurriendo en el Mediterraneo, la guerra de Irak, como Es-
tados Unidos ha llevado todo este problema, como es po-
sible que hace un afo oyéramos que el pais mas poderoso

al mismo tiempo en su politica nacional para ganar votos

Kerry su vision de lo multilateral y €l se presentaba como
el campeon que iba a defender a los norteamericanos por-
que por encima de todo estaban los norteamericanos, y
entonces digo: bueno, pues si decia aquello porqué ahora
se pone a decir lo contrario, olvidando que era una perso-

: na que representa también o representaba la América

dura,y ahora resulta que los dos quieren ganar las eleccio-
nes con una imagen de la América dura, y se ponen de
acuerdo para exportar una imagen de la América que
aboga por la multilateralidad y estamos continuamente no
entendiendo nada, y yo creo que eso viene de que el mun-
do esta moviéndose y no vale el sistema métrico con el que
se esta midiendo el mundo en esa especie de ajuste conti-
nuo. Por eso, mira: los politicos mienten, pues también la
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mentira tiene una nueva lectura, porque yo creo que cuan- :
do un politico ha dicho determinadas cosas el lunes y el :
viernes dice otras, es porque la realidad se movia y el prin-
cipio que €l le aplico el lunes ya no lo podia aplicar el vier-
© verse por ahi.
es un poco el tema y que es un tema muy importante para

la autoria teatral, y que la autoria teatral tiene mucho que : . . . .
. . : to, pues interpretar poé€ticamente la actualidad es muy di-
hacer en la medida en que sepa expresar ese desconcierto : . P )
L. J : ficil, realmente utiliza una metafora y la metafora puede

que esta viviendo el mundo, que no es s6lo como era en : , . . .
i ) .. sugerir una interpretacion correcta o no,y el propio autor

nuestra época.Yo creo en €l espacio personal y el espacio : ° p . .
] . ~ ¢ ni si quiera sabe en qué medida puede interpretarse la me-
social, porque he vivido muchos afos en los que estaba :
p . . . . .. . tafora que ha puesto en los papeles.

claro lo que pertenecia al espacio social y al espacio indi- :

vidual y a mi me parece que esa especie de caos o de ab- :
: una de las virtudes que a mi me han parecido buenas en tu

nes. Es que no sé si me explico bien, pero yo creo que ese

surdo en la interpretacion de la historia que estamos

viviendo, es el que ha creado una realidad en que tanto el
espacio personal como el espacio social son inseguros y
pienso que esa inseguridad viene de que se estan inven-
: resbaladizo en el que los autores se colocan, para ese tipo

tando soluciones pragmaticas, soluciones utilitarias; que se

ha sustituido el problema de unas hipétesis personales y :
unas hipétesis sociales por la respuesta utilitaria de lo que :
¢ ocurria hasta hace poco, porque hasta hace poco tua lees
¢ las obras y ti ves que los autores sabian donde estaban,y

chos autores escribais como sin saber donde estais, :

: que cambiar y, sin embargo, eso que el autor expresa a mu-
me parece que es un meérito del autor; mas que un chos les parece debilidad, mientras que yo creo que eso es
: una necesidad. El otro dia a mi me pedian, en relacion con

: este homenaje a Rodriguez Méndez, amigo y persona...

mérito, una necesidad.

hay que decir en cada momento, lo que conviene para re- :
solver ese presente y ese momento. Esa pérdida de pers- :
pectiva del discurso es la razon de la crisis historica actual
y, claro, yo creo que los autores teatrales siempre habéis
sido importantes y habéis funcionado y sois necesarios
porque habéis sido capaces de situar los conflictos perso- :
nales en una cierta perspectiva, siempre las obras de tea- :
tro van hacia alguin lado, el personaje va hacia algun lado, :
y yo creo que en este momento resulta muy dificil ir hacia :
ningun lado precisamente porque la historia no esta sien- :
: hijos, los opositores, cuando habla de los qu inquis, cuan-

do interpretada como es, esta siendo interpretada como

era interpretada antes y por eso hoy las guerras, me parece :
a mi, parecen anacronicas, no solo crueles sino anacroni- :
cas, cuando en otra época la guerra no era anacronica. La :
sociedad tenia un sentimiento de que la guerra tenia su
porque no encuentra la manera de establecer una relacion

preciso momento, y ahora la guerra es como una especie

de estupidez,y los muertos en la guerra ni siquiera son vic-
: co en el que vive, entonces esta especie de expulsados del
: orden es muy representativa, porque yo creo que €so es
: bastante general, hoy somos muchas las gentes que esta-
J.M. Innecesarios, exactamente. Quizas todo eso es lo

timas, es algo mucho peor, son como...

D.M. Innecesarios.

40

que a mi me parece que estd creando una nueva percep-
cion del mundo y ahi es donde yo creo que la dramaturgia
tendria y tiene que hacer mucho y a mi me gustan mucho
las obras en que siento que el autor esta queriendo mo-

D.M. Si, lo que pasa es que el autor esta en un conflic-

J.M. Claro, pero eso es muy importante en tu teatro, es

teatro y en el de los companeros del teatro espanol.Yo creo
que mucha gente dice que no hay buenos autores espano-
les, mucha gente lo dice precisamente porque ese terreno

de persona que juzga es como debilidad autoral, porque lo
que le gustaria es que el autor se moviera en Espafia, como

¢ el hecho de que hoy muchos autores escriban o escribais
Hasta hace poco ti lees las obras y ves que los auto- :
¢ mérito del autor; mas que un mérito, una necesidad, por-

res sabian donde estaban, y el hecho de que hoy mu- : . . B
: que esta reflejando una €poca en que sabemos que la ma-

como sin saber donde estais,a mi eso me parece que es un

nera de entender el mundo tiene que cambiar, nos tiene

D.M. (Es el lunes, no, cuando le hacen el homenaje?

J-M. Si, al que todos queremos y admiramos, pues en-
tonces me dice el de ABC, periodico con el que yo no co-
laboro ni tengo ninguna relacion, y me llama el director
muy amable y me dice: mira tenemos una nota sobre Ro-
driguez Méndez... y supongo que la razon de esa llamada
es porque en el libro que ha publicado Roberto hay un tra-
bajo mio v, total, debié pensar que yo lo hiciera: bueno,
pues, yo, encantado. Bueno, vamos a ver, si yo tuviera que
definir a Rodriguez Méndez como autor, ;qué seria para mi
lo mas importante? y ves, para mi lo mas importante de Ro-
driguez Méndez es precisamente que cuando habla de los

do habla del Pingajo, son como gente que no es capaz de
encajar en la historia, es como la gente desencajada, es el
tipo que nace y tendria que ser el personaje asi,y de pron-

to es un tio que da vueltas, todo es gente que da vueltas

coherente entre su propia vida y el espacio social histori-

mos expulsadas del orden, y eso es lo que hace que mu-
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chos piensen que ese teatro es un teatro que no funciona, :

mientras yo creo que ese teatro, cuando esta planteado

do de Alberti una vez que decia «nos falta que todas estas

temporaneas, no se ha construido un arte teatral que sea

kett expresaron el desconcierto y todos tuvimos el
sentimiento de que si lo expresaba, por eso fue el éxito de

también otro desconcierto historico ruso, que presagiaba
la revolucion y lo supo expresar,y ahora por tanto yo creo

que buscar la manera de expresar esta disincronia entre el

risa?

creemos conservar una moral del siglo XVIII, humanista.

J.M. Pues ahi estamos con el problema. El problema yo

importante es que yo, en mi vida,y ti también, hemos asis-

bueno, eso ya no era la primera comunion,a mi me parecia

José Monledn

que aquello podria ser muy bonito y luego, cuando uno se

¢ hace jovencito,no mayor, jovencito, jovencito, pues ve que
con seriedad, es la gran aventura autoral de esta época y :
eso es lo que los autores debieran transmitir. Yo me acuer- :

una cosa es lo que dicen los evangelios y otra cosa es la
iglesia que no tiene nada que ver o poco que ver;luego lle-

: garon las posiciones de nuestra izquierda, una sociedad sin
catastrofes contemporaneas no han tenido su Dante, el te- :
atro no ha sabido estar a la altura de las catastrofes con- :

clases, un mundo justo, ahi, ahi, de cabeza, ahi, y luego te
enteras de como ha funcionado, o ves como ha funciona-

: do eso y el propio fascismo, que no nos lo creimos, pero
realmente el correlativo del Holocausto de la guerra mun-
dial y del hambre...», pero ahora el tema seria que donde :
esta y donde tenemos el teatro de este desconcierto, y fija- :
te que de pronto hay que pensar que autores como Bec- :
: de todas partes porque también hemos querido andar por
© una serie de caminos,y yo creo que justamente hoy lo que
este hombre, y el sefior Chéjov, en su momento, expreso

para los que se lo creian también, necesitaban un mundo
sin clases y un mundo justo,y también con su literatura...
yo comprendo, he conocido gente, pero claro, todos se
han ido corriendo como nos hemos ido corriendo todos

seria importante es la conciencia de la crisis de todos esos

: caminos, que esos caminos no funcionan, y claro, ya em-
: pezamos a sospechar una cosa clarisima y la ultima es esto
que el teatro en su conjunto tiene que encontrar y tiene :

que estamos hablando, que ahi viene a cuento mi refle-

: xi6n de que ese camino del fondo monetario y de el rico
tiempo que vivimos y todas las claves intelectuales, meto- :
dologicas, ideologicas que nos dan, por eso las explicacio- :
nes, yo lo siento, pero a mi muchos politicos... algunos no, :
por ejemplo el discurso de Zapatero es un ejemplo muy :
claro. Zapatero hace un discurso moral que a mi me pare- :
ce perfecto, yo cada vez que le oigo estoy completamente :
de acuerdo con lo que dice en las Naciones Unidas, lo que :
ha dicho aqui, el terrorismo se excluye no solamente con :
soldados y policias, hay que reafirmar la democracia, si :
queremos que no haya terroristas islamicos, o islamistas, :
mejor dicho; hay que abrir didlogo y entenderse... en fin, :
yo encuentro que hay todo un razonamiento y es muy cu- :
rioso que determinados politicos, cuando habld, por ejem- :
plo, las Naciones Unidas, dijeron en la prensa espafiola que :
su discurso habia sido cémico, que habia dado risa, y de :
pronto dices: ;como?, ;aqui qué pasa?, ;como hablar de la :
paz en un momento que se esta matando la gente da la :
¢ crisis cuando dijo si no subimos los salarios y no damos se-
. . . . ... - gurossociales,viene a la revolucion, entonces yo creo que
D.M. Si, pero bueno, aquella idea de la alianza de civiliza- : 8 . ’ o yo d
. . P .+ también eso ha llegado a su fin. Entonces, ;qué hay que
ciones la ha recogido Coffi Anan a su vez, 0 sea que se esta : . . .
. : hacer? si yo propongo otro camino, ti ya sabes que en este

aceptando por la gente con criterio...lo que pasa es lo que : ) . .
P .. momento yo no quiero que nadie me proponga un cami-
ta dices, o sea, que tenemos seguramente una concepcion : . . L
P . . : no porque la situacion, la historia, lo que nos ha demostra-
todavia humanista de la moral, pero 1a moral y el humanis- : .
. : do es que para andar no hemos de andar por los caminos

mo han desaparecido, porque se ha vuelto todo el mundo : . .
- . . : porque por los caminos, cuando andas, vas por el camino

totalmente pragmatico como ta has dicho antes,y ese prag- : . P
. p . : que te han puesto y que esa no es la solucion, y ahi es
matismo es el que captura a los paises pobres por medio de :
. . L. : donde yo creo que estamos en un punto en que se ha

los bancos mundiales para exprimirles hasta lo ultimo, hasta : ) p .
L. L ] ¢ como estancado el discurso, esta la gente: unos defienden

lo ultimo, hasta lo ultimo, y sin embargo, a pesar de eso, : ) L.
¢ esto, otros defienden aquello y yo creo que el sentimiento

: general es que para avanzar no hay que avanzar por nin-
: gin camino, hay que avanzar de otra manera, y ahi es

creo que es fantastico y en este momento a mi me parece :

explota al pobre y tal, que eso no va a hacer feliz ni siquie-

Creo que el teatro en su conjunto tiene que encon-
trar y tiene que buscar la manera de expresar esta
disincronia entre el tiempo que vivimos y todas las
claves intelectuales, metodologicas e ideoldgicas

que nos dan.

ra al rico, es decir, que ese camino tampoco funciona.
Por la misma razon que el capitalismo un dia entré en

donde esta, y fijate que te lo digo con la palabra humanis-

: mo: es curioso que en una palabra como humanismo, que
tido a varias propuestas. Yo cuando era pequefio a la pri- :
mera que asisti fue a la religiosa, y el catolicismo, pues :

esta ligada a un concepto tradicional, que es un concepto
antiguo, desde el siglo XIX, y el XX se perdi6 completamente,

¢ y ahora es una palabra que se vuelve a usar;y se vuelve a
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usar, pero ya no significa lo mismo que antes, el humanis- :

mo ahora para mucha gente y para mi significa justamente : El teatro ha sido invadido por muchos lenguajes de

avanzar sin camino, que no te digan la opcion es esta, esta, :

. < : gentes que no saben lo que es el teatro, que creen
esta, sino otra vez,1a opcion soy yo en tanto que personay :

. que el teatro puede ser manejado con criterios que
nera de avanzar y no me diga usted que tengo que elegir : i

entre este, este y este camino porque para yo avanzar ten- excluyen la naturaleza misma del teatro.
go que eliminar los caminos y, por eso, a lo mejor lo que :
digo es un poco... no lo planteo como que sea €so, pero :
que si es una situacion que pone en crisis lo que eran las :

P . muere cuando muere.
respuestas que teniamos, hoy queremos ver las cosas de :

YO €n tanto que ser humano tengo que encontrar una ma-

otra manera.

ocurre blindar las fronteras y la «guerra preventivar.

bombas pequeiiitas pero que para matar a 40, ya les vale.

D.M. Pero, es que son tan estructuralistas estas gentes,

) . que dicen que nada de personajes...
D.M. §i, evidentemente por seguir hablando del expolio :

criminal que estin ahora haciendo, explotando a los paises :
débiles hasta el extremo maximo, esto no tiene salida, la
Ginica salida posible es la rebelion por la desesperacion, es : rece que el teatro ha sido invadido por muchos lenguajes
la temida invasion de los barbaros, frente a la que solo se :
: el teatro puede ser manejado con criterios que excluyen la
© naturaleza misma del teatro.Yo he oido hablar a gente que

J-M. Lo que se esta viendo en Irak, y ya se estan dando : pa dicho muchas cosas, por ejemplo la teoria de la recep-

cuenta yo creo, es que los americanos se han apoderado : ¢j6n: «es que el nuevo espectador, hay que dirigirse a un

del pais, pero cada dia mueren 45 0 50 personas, porque : pueyo espectador que cuando vea la obra de teatro no la

es que ahora los pobres no tienen canones ni tanques : perciba con arreglo a los criterios tradicionales sino que

pero si tienen una bomba.Ya no tienen piedras, como los : geq capaz de construir €l la obra».Yo he leido que es un es-

pobres de otra época, cuando el poder tenia un fusil y una : pectador nuevo, he leido paginas ya muy poéticas, pero te
metralleta y el otro tenia una piedra, ahora el problema es :

que el poder tiene bombas atomicas y los otros tienen : gue eso era un espectador teatral. El que haya habido que

© dar tantas vueltas para decirme que un espectador teatral
D.M. Va a ser ingobernable ese pais, incluso a largo plazo. : 10 ¢s uno que recibe pasivamente la (.)b%'a de. teag:o Sino
: que es uno que la enfrenta con su propia imaginacion y su

J.M. Vamos a ver, si yo es que creo que el conflicto esta
ahi y a mi me parece que el teatro es un lugar maravilloso :
para que los autores planteen ese tipo de situaciones,
sobre todo porque,y volvemos otra vez a la palabra huma- :
nismo, sobre todo porque el teatro, y tu lo sabes también :
mucho mis que yo, Domingo, tiene una cosa maravillosa, :
que es que la medida del teatro es el personaje.Al final de :
nada vale ni una historia ni una circunstancia, que ti pue- :
des inventarte lo que te dé la gana, que como el personaje
no funcione, la obra de teatro no existe: entonces, el teatro
existe en la medida en que el personaje es el catalizador,
porque el personaje es el que tiene que decidir, es el que f

J.M. Nada, que digan lo que quieran, esos no van al tea-
tro, yo creo que también es otra cosa,a mi también me pa-

de gentes que no saben lo que es el teatro, que creen que

juro que hace afos que sin saber esas palabras yo sabia

propia experiencia, eso yo lo sabia hace muchisimo tiem-
po, pero no sabia que se podia decir de esa manera, y yo
creo que hay muchas cosas que las gentes del teatro sabe-
mos, aunque no las hayamos teorizado, y que ahora hay
una cierta invasion tedrica que lo que hace es creer que al
clasificar, al dar unos nombres, al ordenar, cree que estd
descubriendo un material y no esta descubriendo nada,
muchas veces lo que hace es confundirnos y empobrecer
el discurso y hace que gente que se despista y se pone a
hablar de teatro, a los dos minutos no sabe si esta hablan-
do de quimica o de fisica o de qué esta hablando,y yo creo
que el teatro tal como lo hemos entendido una serie de
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personas,y me incluyo yo y mucha gente que conozco,ya :
ha integrado todos esos elementos de la recepcion, de la :
: lo llevan como si fuera un héroe. Pues yo a eso no le he
eso esta dicho y vivido por el gran teatro del siglo XXy lo
que ocurre es que en un momento determinado se ha dis-
parado, yo creo, una lectura especialista que a mi me pare-
ce que no roza los escenarios, sino que es una cosa que :
¢y que...fijate que incluso, los brechtianos y la gente mas in-
un catalejo para mirar el teatro, pero el teatro es el teatro y :
. ha planteado lo mismo: es malo el teatro que no tiene en

creacion escénica, de la lectura escénica, del actor. Todo

queda como al margen, es como si se hubiera construido

el catalejo es el catalejo,y hay mucha gente que no quiere

ver el teatro, lo que quiere ver es el catalejo y entonces yo :
creo que hay mucho de eso aunque, evidentemente, siem- :

pre venga bien una profundizacion y una reflexion sobre

bles es un error, es un error. Mira, yo cuando tenia... (diras,

dia siguiente las mujeres fueron a protestar, no sé si de
vamos a dar ejemplo, porque le decian: jcomo vosotros
(en catalan) que sois cristianos y nos traéis el orden, etc.,

cuarto de hora localizaron al violador, y ya localizado, le
identificaron, le condenaron en juicio sumarisimo que

la plaza del pueblo, justo en la parte de arriba de la plaza,

y me llevaron a verlo, yo tendria 8 6 9 afios y vi fusilar a :
¢y que ahi esta la grandeza del teatro, en esa especie de re-
: sistencia a la clasificacion.

ese muchacho.

D.M. Pues vaya experiencia para esa edad...

J.M.A ese muchacho lo llevaban en un camion, bajo del
camion, se lo llevaron, y lo llevaban como si fuera un
héroe porque habia sido un soldado que habia hecho toda :
la guerra y al mismo tiempo le iban a fusilar y antes de fu- :
silarlo... yo tenia 8 6 9 afios, el teniente o el que mandaba : Es malo el teatro que no tiene en cuenta las circuns-
?l peloton de ejecucion dijo: «Vamos a fusilar a un co,mpa-  tancias sociales, las relaciones de produccion, el
fiero que merece todo nuestro respeto porque luchoé por :

grupo social al que uno pertenece, pero es igual de

cometio un acto inaceptable y ha sido condenado, asi que :

lo condenamos por 1o que ha hecho, pero queremos ex- malo el teatro que no tiene en cuenta la singularidad

Espafa e hizo la guerra y no sé que y no se cuantos, pero

presar nuestra admiracion por su condicion de soldado».

Yo tenia 8 6 9 afios y a mi aquello ya me hacia unos escu- :

José Monledn

rrucucus el verlo,como comprenderas,y al hombre este lo
mataron, cae al suelo, lo tapan con la bandera nacional y se

dado mas importancia, pero estoy convencidisimo de que
en mi proyeccion emocional, en mi manera de ver el tea-
tro, eso ha quedado ahi. Creo que es generalizable, eso
sirve también para otra persona que tuvo otra experiencia

teligente dentro de los campos del teatro épico siempre

cuenta las circunstancias sociales, las relaciones de produc-
cion, el grupo social al que uno pertenece, pero es igual de

: malo el teatro que no tiene en cuenta la singularidad in-
el teatro. Pero el teatro tiene un elemento —y eso también
en el campo de la autoria es muy importante— el teatro
tiene un elemento de emocion, digimoslo asi, y la emo-
cion no es el catalejo, el catalejo no sabe nada de la emocion,
no sabe nada de la emocion porque una misma historia y :
un mismo personaje va a emocionar aunoyaotronoleva :
a emocionar nada,y a uno le va a hacer llorar y a otrono le va :
a hacer llorar y querer reducir eso a categorias generaliza- :
i rece que el gran teatro se escapa siempre por €so.Y es que
hombre, pues es una anécdota pero, ;qué ser humano no :
esta hecho de anécdotas?), cuando yo tenia 10 u 11 afos :
en la Espana republicana y ya entraron los nacionales, un
senor soldado nacional viol6 a una persona de allj; las fuer-
zas las mandaba Camilo Alonso Vega. Entonces, las mujeres
de aquel pueblo fronterizo, en la Costa Brava... Yo estaba
ahi cuando acabd la guerra... Pues, bien, por la mafnana al
: general,y la critica teatral es muy mala en general, porque
negro, porque la muchacha, Lola se llamaba, habia sido vio-
lada. Y Camilo Alonso Vega decidi6 hacer un gesto: aqui :
i tentar encontrar las categorias para clasificarlo y para
. hacerlo comprensible. Si no se puede hacer comprensible,
etc.!... Entonces, el tipo hizo un juicio sumarisimo: en un
© fia para que sea comprensible, no, porque esa cosa peque-
© fia que se comprende ya no tiene nada que ver con la cosa
dur6 media hora, le condenaron a muerte y lo mataron en
menudas y manejables expresiones humanas que son lo

transferible de un personaje. Pues a mi aquello, piense yo
como piense, haga yo lo que haga, tenga Franco o tenga
democracia, a mi alrededor hay un elemento esencial, que
es que yo vi y vivi aquello y otro no lo vivio, pero vio otra
cosa, claro... eso es lo que yo creo que escapa absoluta-
mente al tipo que coge el material y empieza a clasificarlo
como si fueran las piezas de una ferreteria que dice aqui
los clavos, aqui las tuercas,aqui las no sé que,y a mi me pa-

el personaje, el teatro, esta siempre lleno de rincones, de
contradicciones, de paradojas, que emergen de esas reali-
dades intimas de las que el escritor es portador y que a lo
mejor no lo entiende nadie, solo lo entiende el escritor y
el escritor lo pone porque necesita ponerlo y el que lo lee
no sabe, no tiene ninguna significacion para €l y en ese
sentido a mi me parece que la critica literaria es mala en

intenta someter lo que es la expresion de una realidad per-
sonal metida nada menos que en la existencia social, in-

que no sea comprensible; pero reducir una cosa a peque-

originaria y yo creo que estamos reduciendo a categorias

propio del hecho teatral, que son conflictivas, paradodjicas,

Yo creo que ese es un problema, y luego hay otro tema

intransferible de un personaje.
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a la religion y al poder, porque si hubiera sido sélo :
: ido a robar fruta, me acuerdo muy bien, y estar cogiendo
contar historias, el teatro no habria molestado a : melocotones y metiéndomelos en la camisa, y viene el
: duefio y empieza a tirarme piedras, y me recuerdo a mi
: mismo corriendo como un desesperado para que no me
¢ alcanzaran las piedras al tiempo que me giraba y le decia:
«todo es de todos eh, todo es de todos»... Pues claro, eso es
: una cosa que nosotros la vivimos y luego, el que ha nacido
¢ ya luego sabiendo que nada es de todos y que cada uno es
también que yo creo que los autores tenéis;a mi, en Primer :
Acto, también me preocupa mucho eso que tiene que ver :
con lo que estamos hablando, es un problema un poco, di- :
gamos, de subconsciente compartido.Ta escribes cosas y :
eso explicaria porqué las generaciones entienden mal, por- : . .
P porgq 8 P . P : estaba en casa y cuando entraba o salia nos saludabamos

que de pronto autores de una generacion escriben,y luego : ~ ..
. . : el uno al otro levantando el puno y diciendo: «salud, ca-
llegan los espectadores de otra generacion y ya no se entien- : .
. . : maradal» hasta que se fue a la guerra con su quinta,y pasa-

den porque hay subconscientes personales y subconscientes : P .
. . . : ron unos meses y un dia me dijo mi hermana mayor: «a ver
colectivos y yo creo que hoy por ejemplo, el subconsciente : o o e .
. L . . B : como dices “salud camarada”y dijo mi madre:“jnoooo, no

o imaginario colectivo, si prefieres llamarlo asi, de la gente : . L
. ~ A : hagas eso...» {Como cambi6 todo, de repente!

que tiene hoy 30 afios o 40, ya no tiene nada que ver,es muy :
distinto a nuestro imaginario colectivo,y como una obra de :
teatro no es mas que la punta del iceberg, es la alegoria, es :
la punta del hilo para que luego tires de ahi y salgan cosas, :
pues claro, si el imaginario colectivo es distinto porque :
donde ti pones una cuerda y yo tiro, el otro ni la ve la cuer- :

: frecuencia, pues cuando voy a casa de mi hermana, donde

nadie, pero el teatro es que creaba existencias.

da, claro, entonces ahi qué hace el pobre autor, puesto que

no puede ser explicito porque entonces seria un mal autor, :
y como puede ser implicito y entendido, si las claves de :
i les),y te juro que cada vez que paso por alli es un golpe de
. . : cuando yo a los 7 aflos me ensefiaban «La tierra sera el pa-
D.M. §i, ese era el problema de las generaciones, que : ¥ - . P /p
. i R : raiso».Yo a los 7 anos cantando «La tierra sera el paraiso,

no es el mismo que el problema en sentido horizontal de : . .
. ) h . . ¢ la patria de la humanidad», pues bueno, todo eso es una

las comunidades o de las regiones, etcétera, porque practi- : . .
o . vivencia intima que yo creo que cuando se llegue a esta vi-

camente la guerra y la posguerra todos lo han vivido pare- : . .
. - . ¢ sion generalizada, pedante, académica, enterada del teatro,
cido en Espana, todos hemos tenido a nuestro padre en la : iy P
B . ¢ se destruira todo eso, que es lo mas grande del teatro, por-
carcel, o encarcelado o como carcelero, y eso es comun, : P . . . . .
. ] N : que ahi hay visceras, hay memoria, ahi esta la existencia y

pero en cambio, a los que han nacido en el ano 70 esoles @ * =~ P e
: ahi esta el teatro, y a mi me parece que esa reduccion lite-
: raria va en contra de la creacion teatral. Yo hasta el final,ya
J.M. Es una narracion, pues igual que les cuenten la :
guerra de no sé que, pero no es lo mismo que te cuenten :
una guerra que estar alli, no es lo mismo. Yo me acuerdo :
: iré a Paris y voy a recordar a Maria Casares,y cuando Maria
pues alli yo era muy buen chaval, pero nos juntaron a los :
¢ vino al Adefesio... pues para mi todo eso esta lleno de una
: mujer que salio con la guerra, que era hija de Casares Qui-
un clima como de libertad, y cantabamos la Internacional :
y,en fin, yo me acuerdo de aquello y teniamos todos fusiles :
porque ahi estaban los soldados en retirada y, era facil en- :
contrar cajas de armamento y jugabamos con los fusiles y :
haciamos mapas de Espafia con la polvora, yo qué s€, yo :
tenia un sentimiento de libertad y me acuerdo de que :
cuando entraron los nacionales y empezaron a llevarnos a :

¢ recuperar eso, de construir eso, de crear eso, y por eso el

ese espectador ya son otras.

suena a un cuento que les cuentan.

que durante la época de la guerra nuestra, que yo era nifio,

chicos y a las chicas en los colegios, habia muchachas que
eran estudiantes madrilefias y entre nosotros habia todo

misa otra vez y a separar los chicos de las chicas, yo atn lo
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: recuerdo con 8 0 9 afios, experimenté un sentimiento

El teatro ha jodido tanto en un momento determinado como de circel: pero jaqui qué estd pasando?, ;aqui qué

ocurre?, aquello era terrible, andabamos todos locos, yo he

dueno de lo suyo y que todo el mundo tiene derecho a su
propiedad vy tal, pues ya desde la infancia empieza a ver las
cosas de otra manera.

D.M. Yo recuerdo que, cuando era pequeno, mi padre

J.M. Es tremendo. Yo estaba en Valencia y aprendia la
Internacional, Joven Guardia, que nos lo ensenaron en el
36, entonces tenia yo 7 u 8 afios, y me acuerdo ain que
cantabamos Joven guardia, siempre en guardia...» y estas
cosas, y ahora, cada vez que voy a Valencia, que voy con

esta el colegio todavia (lo cerraron y deben estar esperan-
do a hacer algo pero sigue cerrado, Grupo Serrano Mora-

te digo, ya estoy mayor, pero hasta el final voy a defender y
yo creo que es mi modesta aportacion a todo esto, que en
el teatro hay existencia, y ahora, dentro de 2 6 3 dias, me

Casares vino aqui y yo fui a su casa,y la ilusiéon con la que

roga, que volvia con Alberti, que no sabia como la iban a
recibir, para mi es un episodio absolutamente lleno de
vida, no es solo la gran actriz espanola que se te..., no, eso
no es nada.

D.M. Con un sentimiento lleno de estimulos, vamos.

J.M. Claro, y el teatro es la capacidad de hacer eso, de
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teatro ha jodido tanto en un momento determinado a la :
religion y al poder, porque si hubiera sido s6lo contar his-
: mundo, si Dios tenia todo, por qué necesité que Jesis se
es que creaba existencias y eso es lo que ha molestado, y
ahi es lo que a mi me parece que hay que buscar,y que las
existencias de hoy,como deciamos antes, estan situadas en
un desconcierto que tampoco es para nada el absurdo, :
como se planteaba en otra época, es otra cosa,y percibir :
esa otra cosa, esa sintonia, la sintonia radical entre como
llegan los hechos, que si los hechos vienen de alld y la in- :
terpretacion viene de alli, yo miraria los hechos y la inter- :
pretacion desde el mismo punto... en un polo esti la :
interpretacion historica, ideologica, politica, religiosa de :
los hechos y resulta que los hechos estan en el otro polo y
al final se encuentran vy, claro, no casan y ta estas ahi en
medio. Pues yo creo que en el gran teatro y el teatro de hoy
yo de verdad, y ademas lo he dicho, cuando me han hecho
: necesidad de hacer la representacion si ya tenemos el
cuando me han dicho, «y a ti porqué te interesa tanto el :
teatro?» Yo, bueno, he dado primero explicaciones mas ele- :
mentales: es el mundo posible, es 1a vida no vivida, ese ima-
ginario que intenta descubrir lo que hay detras, y todas :
esas cosas; pero ahora he llegado a otra conclusion, y es :
que aceptando, naturalmente, todo eso, en el fondo a mi :
me interesa el teatro porque el teatro que a mi me intere-
sa, es el de lo que estamos hablando, el teatro de una so-
pable o no visible y que, sin embargo, sabemos que esta
pertenezco.Yo cuando leo las obras de teatro que me gus-
tros pensamientos y nuestros compromisos, sin embargo,
: no deja de ser inquietante la reflexion de que las cosas
emerge de un mundo al que yo no pertenezco.Y en el fon- :
: misma razén que una teoria politica que puede estar muy
histéricamente no he registrado, en la cronica no esti, ayer :
no pas6 nada y resulta que ayer se estrend El jardin de los :
cerezos y ese dia histéricamente no habia pasado nada y :
sin embargo, ese dia habia emergido una posibilidad de :
entender el mundo y entender a la gente y yo creo que an-
damos en esa confrontacion de la historia del poder que
abarca desde las manifestaciones mas directas en las que se
habla del poder directamente, a otras en las que se habla :
de €l indirectamente, porque eran testimonios sobre el po- :
der tratado indirectamente a través de la familia o, en fin, : B
. " . texto, también.
los miles de lugares en los que el poder se manifiesta, eso :
es una historia.Y luego hay otra historia que es la historia :
de los seres humanos, donde estan solos, estan asustados,
. La representacion revela una realidad que en el texto

historia, yo la encuentro en el teatro y no la encuentro en : .
: no parecia patente, por eso esos criticos que hay que

torias, el teatro no habria molestado a nadie, pero el teatro

homenajes y cosas de esas pues siempre he pensado que,

ciedad que no he podido ver,y es una sociedad a la que yo

tan, emergen del mundo al que yo pertenezco y cuando
oigo los programas de radio, las tertulias politicas, eso

do esa es la cosa fantastica del teatro, que un mundo que

son felices, es otra historia y esa historia, que es nuestra

otros lugares.

D.M. Pues no sé, quizas hayan manifestaciones artisti- :

cas en donde también aparezcan, pero de una manera .
: una idea de lo que es la obra y luego van a verla y no

menos directa.

tica, que es la encarnacion. Fijate que hasta haciendo una

José Monledn

religioso pero, ;por qué Dios, planteandonoslo desde el
punto de vista cristiano, por qué si Dios ha hecho el

hiciera un personaje y que muriera en la cruz? Podia sen-
cillamente, una buena mafana, haber hecho una gran tor-
menta y, sentado en un trono arriba en una nube, haber
dicho: Sefiores, esto se acabo», y no, va y resulta que man-
da a un Hijo suyo y sufre y tal,y eso, si uno lo cree, pues es
significativo y si uno no lo cree, no deja de ser también in-
quietante y extrano, digamos que el imaginario humano,
en un momento determinado, haya construido la necesi-
dad de la encarnacion de Dios para que Dios consiguiera
determinado objeto, es decir que desde el Cielo no lo
podia conseguir, tenia que encarnarse, la doctrina estaba a
su servicio, El lo sabia todo, y ;por qué demonios tiene ..?
Pues yo creo que eso, desde el punto de vista teatral, es
enormemente significativo porque en definitiva no hay

texto, pero si no hacemos la representacion las cosas no
son iguales; mientras eso esta solamente dicho, es una for-
mulacién que no tiene carne, pero en el momento en que
eso se hace para la encarnacion y la encarnacion se pro-
duce, es cuando se descubre y adquiere el hecho una di-
mension que sin la encarnacion no tendria, no existiria.
Por eso yo creo que aunque todas las artes den testimonio
de esa inquietud, de esa pertenencia a un mundo no pal-

ahi y que es el que determina nuestras emociones, nues-

hasta que no se encarnan no se sabe lo que son. Por la

bien enunciada, hasta que no se encarna, hasta que no esta
el secretario general y esta el pupitre y esta la victima y el
beneficiario, hasta que no hay caras, esa teoria no sabemos
a donde va a parar, sabemos un teoria nada mas, y en ese
sentido la representacion teatral consistiria basicamente
en situar el pensamiento a niveles de la encarnacion,y eso
es otro nivel, un nivel especifico, porque la encarnacion
pone en cuestion la teorizacion.

D.M. O sea, que la representacion pone en cuestion el

de pronto leen una obra y cuando la leen se arman

J.M. El teatro sobre todo,ademas, tiene una cosa fantas- resPo"de alo que han pe"sado antes de iry se enfa-

: dan cuando escriben la critica.
reflexion, una consideracion religiosa, no es que yo sea :
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prejuicios, y nuestra formacion, y nuestros mensa-

deciamos de la libertad.

teorizar ti 'y yo en media hora de cualquier victima del 11

tos que son imprevisibles.Y en ese sentido es en el que yo

mulacion tedrica, porque yo creo que, desgraciadamente,

las, muchas palabras, son la ilustracion de unos esquemas

esta todo como clasificado y en el fondo para mucha gente

) ) , : parece que es lo importante del teatro y de la vida, es saber
Es lo importante del teatro y de la vida, es saber qué © qué hacemos para liberarnos de esa especie de anteojeras
hacemos para liberarnos de esa especie de anteoje- : que nos hacen ver el mundo a través de si mismas, a través
. de las anteojeras que son nuestros prejuicios, y nuestra for-

ras que nos hacen ver el mundo a través de si mis- macion, y nuestros mensajes, para verdaderamente poder
, . © sentir esa cosa que deciamos de la libertad.Yo también me
mas, a través de las anteojeras que son nuestros : . ) .
: crei durante mucho tiempo que la libertad era una cosa

: muy facil,y ahora cada vez me doy cuenta de lo dificil que
i . . es, del conflicto terrible que hay con el concepto de liber-
jes, para verdaderamente poder sentir esa cosa que tad, porque mucha gente, y yo también, creiamos que la li-
: bertad era como una falta de limitacion, luego que era
¢ responsabilidad pero ahora ya estoy convencido de que no
: es ni ilimitacién ni responsabilidad, yo creo que la libertad
. es un grado de sabiduria, es avanzar, es llegar a entender
J-M.Y aparecen paradojas que no se veian, contradic-
ciones que no se veian, vacios que no se veian. La repre-
sentacion revela una realidad que en el texto no parecia
patente, por eso esos criticos que hay que de pronto leen
una obra y cuando la leen se arman una idea de lo que es la
obra y luego van a verla y no responde a lo que han pensa-
do antes de ir y se enfadan cuando escriben la critica, evi- :
dentemente no estin entendiendo el problema porque la :
representacion es, en el mejor sentido de la palabra, una :
P uesta, n Cuestl.on del texto, p uestogue aade elem’entos exterior que decian los franceses, aquello de que la libertad
que solo se derivan de la encarnacion. Ahora podriamos : . . . .
¢ de un ciudadano termina donde empieza la libertad de otro

L . ¢ ciudadano, mientras que ti te has referido a una libertad in-
de marzo, pero no es para nada la historia que a ti te cuen- : | . s .
. . P . terior, a libertad como una posicion o una actitud del alma.

ten, si esa persona se vuelve concreta y viene aqui y la :
vemos y nos habla para introducir una cantidad de elemen- :
porque las democracias consiguen establecer reglamentos
creo que el teatro si es un instrumento maravilloso y nece-
sario, para descubrir esa realidad que no tenemos en la for-
final vamos todos a votar, pero ta parate y piensa: tu liber-
muchos discursos, muchas obras de teatro, muchas nove-
: libertad frente a las cosas que realmente te importan, ;cual
ideolégicos, incluso adjetivos que ya estan trillados, hay sus- :
tantivos que ya llevan aparejados un adjetivo determinado, :
¢ fin,lo que sea.
la cultura consiste en aprenderse precisamente los estereo- :
tipos, y hay muchas gentes que hablan/y hablan, saben mu- hemos hablado bastante rato, ;no crees?
chas frases hechas por decirlo de algin modo, y con €so :

construyen su relacion con el mundo. Pero a mi, lo que me :

bien las cosas, reducir la libertad a me han dejado hacer
esto o no me han dejado hacer lo otro,bueno, pues hay que
luchar para que no te lo hagan, pero evidentemente eso
formaria parte del mecanismo de los esquemas de los este-
reotipos: me dejan, no me dejan, puedo, no puedo, pero yo
creo que la palabra libertad esta como mas al otro lado del
muro, la libertad es eso y yo creo que esta asociado con la
sabiduria en el sentido mas amplio.

D.M. Algo que supera y desborda el concepto de libertad

J-M.Y por eso las democracias se esta enfriando tanto,

externos de comportamiento entre individuos que inter-
namente no comparten, no han asumido eso y claro, al

tad frente a tu propia muerte, tu libertad frente al amor, tu

es tu posicion? Ahi entra una especia de temblor que no
tiene nada que ver con que me dejen o no me dejen...en

D.M. Es una actitud espiritual. Bueno Pepe, yo creo que

J-M.Yo creo que si... m

COLECCIONE LAS PUERTAS DEL DRAMA

Encuaderne sus revistas utilizando las grapas omega
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QLRG0 camino de perfeccion

El sujeto fracasa por muchas cau-
sas. Adquiere creencias toxicas,
encapsuladas, blindadas contra la
critica, contra los argumentos,
contra la experiencia, que le vuel-
ven incapaz de aprender nada.
También puede elaborar estilos
afectivos que dificultan dramati-
camente su instalacion en la reali-
dad, porque le proporcionan una
evaluacion equivocada de lo que
sucede, suscitan deseos destructivos y hacen el fu-
turo intransitable como en la desesperanza o el
presente insufrible como en la depresion. El cam-
po de la comunicacion personal, de las relaciones
afectivas, produce copiosa cosecha de derrotas.
Parsimoniosamente se va configurando una etio-
logia del fracaso...

José Antonio Marina: La inteligencia fracasada.
Teoria y practica de la estupidez.

Sin embargo, debemos escrutar los objetivos y fina-
lidades de quienes desean proteger a su pueblo del
modernismo por su propio bien. Si realmente esta
cultura fuese exclusivamente occidental, y por tanto
tan irrelevante para el Tercer mundo como dice la
mayoria de sus gobiernos, ;necesitarian éstos derro-
char tanta energia como derrochan en reprimirla?
Lo que proyectan en los extranos, y prohiben como
«decadencia occidental, es en realidad las energias,
los deseos y el espiritu critico de sus propios pue-
blos. Cuando los portavoces y propagandistas gu-
bernamentales proclaman que sus diferentes paises
estan libres de esta influencia extrafa, lo que quie-
ren decir realmente es que hasta ahora sélo han
conseguido mantener una venda politica y espiri-
tual sobre los ojos de su pueblo.

Marshall Berman: Todo lo sélido se desvanece en el
aire. La experiencia de la modernidad.

Me he dado cuenta, volviendo a considerar el
pasado, de que nunca he dudado de la realidad o
del poder de las divinidades griegas. Tal vez por-
que eran presencias evidentes mucho antes de que
tropezara con la demanda de Yahvé (o de Jesus)
de devocion exclusiva, nunca pude entender del
todo la pretension de este intruso que llegé mas
tarde, de ser el tnico Dios verdadero. siempre me
ha encantado el relato de Nietzsche de como los
viejos dioses se morian de risa ante esa divertidi-
sima proposicion.

Christine Downing: La diosa.

Ya sabrds que cuando una persona no sirve para
ninguna otra cosa se dedica a escritor.
William Somerset Maugham: El filo de Ia navaja.

Una seleccion de S.M.B.

La dominacién totalitaria como
un hecho establecido, que en su
caracter sin precedentes no se pue-
de aprehender mediante las cate-
gorias habituales de pensamiento
politico y cuyos «rimenes» no se
pueden juzgar segin las normas
de la moral tradicional ni castigar
dentro de la estructura legal de
nuestra civilizacion, rompio6 la con-
tinuidad de la historia de Occi-
dente. La ruptura de nuestra tradicion es hoy un
hecho consumado: no se trata del resultado de la
eleccion deliberada de nadie ni es tema de una
decision posterior.

Hannah Arendt:: Entre el pasado y el futuro.

Estaban atdvicamente inclinados a dotar a la comu-
nidad con cualidades y derechos que en cambio
negaban al individuo. La economia les obsesiona-
ba casi tanto como la teologia habia obsesionado a
sus antepasados. Eran superficiales, descuidados y
cortos de vista. Mds que otras generaciones ten-
drian a pasar por alto a los hombres sobresalientes,
dejiandonos el honor de descubrir sus cldsicos.
Vladimir Nabokov: Tiempo y Marea (relato de 1945)

En Trece relatos.

Las tertulias son una invento golfo de supuestos
periodistas especialmente disenado para gente
perezosa y lenguaraz. Un tipo que se inyecta ter-
tulias es un ignorante medular, porque parte del
principio de que quien habla sabe algo de lo que
habla, y eso no es cierto.

Gregorio Moran: La Vanguardia,

sabado 11 de junio de 2005.

Son los escritores los primeros que deberfan defen-
der la lectura y, sin embargo, aunque parezca men-
tira, son en muchos casos ellos mismos quienes no
dan el ejemplo requerido. A veces se vanaglorian
de no necesitarla, pues su originalidad creadora
—tanto temdtica como estilistica— no lo requiere;
y no solo esto, sino que esa influencia podria inclu-
so ser un impedimento y un estorbo. La erudicion
muchas veces no ha sido vista con muy buenos
0jos. ¢Coémo se puede escribir sin leer?

César Antonio Molina: ;Leen los escritores?
(El Pais, 21.12.2004).

¢Pero usted cree que las guerras se hacen para ganar-
las? jRisum teneatis!, como deciamos en mi juventud.
No sea ingenuo, una guerra no se hace para algo
util, es una necesidad intima que de pronto es senti-
do por muchos, una tormenta de las almas.

Carlos Pujol: Un viaje a Espafia.
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Maiiana, aqui, a la misma bora, que significO mi en-
cuentro con la escritura dramatica, tras mis estudios escé-
nicos en el Teatro Estudio de Madrid (TEM) de Maruja
Lopez, Miguel Narros y William Layton,y después, también,
de una variada experiencia en el teatro universitario e in-
dependiente, es una pieza que encierra dentro de si a un
personaje femenino, Lola, que es, ha sido y seguira siéndo-
lo, elemento desestabilizador en la existencia de los otros
dos personajes de esa obra, ambos masculinos. Dificilmen-
te nosotros podemos desprendernos de las personas con
las que hemos tenido que ver en algun momento de nues-
tra vida. A los personajes de ficcion, hechos a imagen y se-
mejanza nuestra, les pasa lo mismo. Hace algin tiempo que
Juan y Jim, director de teatro y actor en la obra, estaban
lejos de su en otro tiempo amiga, ademas de actriz, Lola,
pero el montaje de Historia de una escalera, de Buero,
treinta afios después de su estreno —estamos en 1979—,
va a propiciar el encuentro. Juan y Jim —el autor, tam-
bién— van a buscar en Lola partes de su propio ser. El es-
pejo de Lola les dara algunas respuestas.Al cabo,Juan habra
visto despejadas algunas de las incognitas que le obligaron
a volver la vista atras. No todas, pero para €l, por ahora,
seran suficientes. Para Jim nada se habra despejado. Juan
puede estar satisfecho con su indagacion, quiza porque la
mujer para €l sea una esfinge ante la que lo mejor es no es-
cuchar mas que lo que ella quiera decir. Para Jim, como
para el autor, la cuestion es diferente. Lola, la mujer, efecti-
vamente es una esfinge, pero vale la pena intentar entrar en
su universo, marginado por un patriarcado riguroso, inclu-
so en el teatro, desde hace 2.500 anos. Esquilo condena la
muerte del padre en la Orestiada, y no condena la muerte
de la madre. El hombre es lo que ha importado.

Por este ostracismo de la mujer, siempre me han intere-
sado los personajes femeninos. Ederra, la protagonista y el
simbolo de mi segunda obra, después de Masiana, aqui, a
la misma bora, es una muchacha de 16 afos. A su lado,
otras dos mujeres, una espléndida estrella de la television,
Carlota, de 33,y un ama, una nodriza clasica,loana, de no im-
porta qué edad. Por la obra, asi mismo, transita Theo, un bi-
sexual, atrapado en la tela de arafa de la mujer, antes y
ahora. La obra Ederra queria ser, se ha insinuado, un simbo-
lo ademas de un personaje. Un personaje tragico que sim-
bolizara la fuerza de la mujer, aniquilando un mundo
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horrendo que no le gustaba. Ederra en vasco quiere decir
hermosa. En su actitud destructora, Ederra es hermosa.Y de-
bemos descubrirla asi, reconocerla asi, bella en su fealdad,
aunque no la comprendamos, porque ella también es una
esfinge. Ha de ser una anagnorisis que nos lleve a la catarsis.

Muchas otras mujeres han poblado desde el comienzo
de los anos 80, en que nacieron Lola y Ederra, los drama-
tis personae de mis obras: Elvira y su ama, en Doria Elvi-
ra, imaginate Euskadi; 1a Txakurra, de Durango, un
suerio. 1939; 1a madre de Manuel Garcia Valdés, de Yo fui
actor cuando Franco, las multiples mujeres de Patxi, en
Betizu. El toro rojo, 1a Dolores Ibarruri, de ;No pasardn!
Pasionaria; 1a Elixa, de Elisa besa la rosa; 1a Basili, de Ger-
nika, un grito. 1937; la Dofa Juana, de La zorra ilustra-
da; la Reina Maria Cristina de Habsburgo Lorena, de La
Reina Austriaca de Alfonso XII...

Acabando el siglo XX, en 1999, quise escribir unas obras
sobre la mujer en el nuevo milenio, acercandome al terre-
no mimético mas que al ritual. ;Qué se podia ver en esa
mujer de hoy que tiene ya igualdad legal, pero no tiene
una igual real en nuestra sociedad? Surgio, primero, Cierra
bien la puerta; luego, vendrian, sucesivamente, Rondo
para dos mujeres y dos hombres, Chocolate para desa-
yunar y, por ultimo, De Jerusalén a Jerico. Se van estre-
nando estas obras. La primera, en 2001, Cierra bien la
puerta. Es el enfrentamiento entre una madre, periodista
destacada de investigacion en un gran periodico nacional,
y su hija. Forman una pareja monoparental, como muchas
de las que, cada vez mas, existen a nuestro alrededor. Una
mujer desprejuiciada del 68 y una joven de la generacion
del afio 2000, bien preparada, con doctorado, masters e
idiomas, pero sin empleo. Junto a ellas, un ama, una nodri-
za. Un triangulo ya trazado en Ederra. Luego, al comienzo
de la temporada 2004-2005, se estreno la ultima en ser es-
crita de las cuatro obras, De Jerusalén a Jerico. A conti-
nuacion, en la primavera de 2005, ha subido al escenario,
Rondo para dos mujeres y dos hombres. Queda por es-
trenar, Chocolate para desayunar. El titulo Si en el asfalto
bubiera margaritas ampara a las cuatro obras, agrupa a la
tetralogia. Lo he tomado de un verso de la gran poeta bil-
baina Angela Figuera, amada por Le6n Felipe y compafiera
de viaje de Blas de Otero, pero demasiado olvidada, injus-
tamente olvidada, tal vez por ser mujer.
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Chocolate para desayunar quiere ser una «comedia sin
corazon», como llamo Jardiel Poncela a algunas de las suyas.
En el verano de 2001 me invit6 Rafael Florez a participar en
un curso de la Complutense en El Escorial con motivo del
centenario del comediografo. Pronuncié una conferencia
bajo el rotulo, Jardiel, cuando la comedia se viste de etique-
ta», pero, sobre todo, entré en el universo del gran autor,
para mi sin explorar con rigor hasta entonces. Una viuda y
su mayordomo se creen en libertad tras haber casado, al fin,
a la ultima hija de la casa. Ella va a dirigirse a Atenas para
concluir la tesis doctoral sobre Aspasia, gran retorica y com-
paiera de Pericles, que interrumpio para casarse hace cua-
renta afios. El, curioso erudito, se trasladara a Pert para
investigar sobre el extrafio caso de las enanas de Machupi-
chu. En la mafnana siguiente iniciaran sus respectivas aven-
turas. Pero, hete aqui que, esa misma noche empiezan a
regresar al hogar materno todos los hijos de la viuda. La ulti-
ma casada, también. {COmo en casa, en ningun sitio!

De Jerusalén a Jerico, la ultima de las piezas escritas de
la tetralogia, roza el melodrama. Trata de una discapacita-
da, con dafio cerebral sobrevenido, como tantas victimas
de accidentes automovilisticos. Su madre, una madre dema-
siado tradicional, recluyéndola en una residencia de mon-
jas no muy especializada que digamos, la apart6 de la vida,
como a una apestada. Muere la madre y la hermana mayor
de la muchacha, que no comulgaba con su progenitora ni
en esta cuestion ni en otras, decide que las cosas tienen que
cambiar. Desde la consideracion de su hermana como un
ser que puede realizarse hasta donde ella quiera y pueda
realizarse, la saca de la residencia y la pone a trabajar. Nues-
tra protagonista primero se resistira, pero luego se sentira,
como otro ser humano, mas o menos feliz. ijMas mas, que
menos! Y, lo mas importante, gozando de su libertad.
Ultima obra de la tetralogia, queria ser mis que nada una
metafora. Mi hija, Ainhoa, fue quien dirigio la obra y en su
montaje, se pudieron percibir estas intenciones.

En este entorno expuesto ha de ubicarse la segunda
pieza de la tetralogia, que acaba de estrenarse, Rondo pa-
ra dos mugjeres y dos bombres. Era el 29 de noviembre de
2000. El ano anterior habia estrenado Violetas para un
Borbén, que dirigié Francisco Vidal, y se preparaba, tam-
bién bajo su direccion, el debut de Cierra bien la puerta.
Ese dia, miércoles por mas sefias, en el Salon de Columnas del
Palacio Real de Madrid, actuaba el mundialmente reconocido
Cuarteto Melos, fundado en el lejano 1965 en Stuttgart. El
concierto, en el que se iban a utilizar los Stradivarius de la
Coleccion Palatina —1nico cuarteto original que se con-
serva completo—, incluia dos piezas de Franz Schubert, la
primera de las cuales era el Cuarteto Op.29 n.° 13 en La me-
nor Rosamunda.

El Cuarteto Melos, tras la jubilacion del gran violinista
Gerhard Voss, fich6 como segundo violin a la estadouni-
dense Ida Bieler, extraordinaria concertitas, catedratico de
violin de la Escuela Superior de Munich, ademas de una muy
bella dama. Junto a los tres veteranos maestros, la estampa

Ronddé para dos mujeres y dos hombres

de Ida Bieler brillaba de forma especial. Con el cabello a
los «garcon», un bello anillo en el dedo medio de la mano
derecha, collar de pedreria sobre el pecho, falda de satén,
bien apoyada en los pies, mientras ejecutaba con gracia no
dejaba de lanzar miradas corteses sobre los cerca de tres-
cientos privilegiados invitados, entre los que, en primera
fila, estaba don Jaime de Marichalar.

En esa sala, donde se firmo el tratado de adhesion de Es-
pafia a las Comunidades Europeas, alli, entre el Cuarteto
«Rosemunda» y el Quinteto Op. n.° 163 D. 956 en Do Ma-
yor para dos violonchelos, asi mismo de Schubert, se gesto
el Rondo para dos mujeres y dos bombres. Hay que decir
que para la interpretacion de esta ultima pieza, al cuarteto
aleman se sumo el violonchelista Claus Kanngiesser, alum-
no de Pablo Casals, con un violonchelo, también de Stradi-
varius, pasion de Rostropovich.

Uno gusta de la musica, pero no es un gran conocedor.
Asi que se me puede disculpar que al hilo de la musica de
Schubert y de la gracia de Ida Bieler, se me ocurriera una
trama en la que, tras aflorar los primeros sintomas de la en-
fermedad Alzheimer en el segundo violin de un famoso
conjunto de cuerda, el Cuarteto Boccherini, se decide su
sustitucion por una brillante concertista, apartada hace
algun tiempo de la profesion, que no del violin, por un
joven y agresivo financiero, como algunos de los que asis-
tian aquella tarde al concierto del Palacio Real.

La obra se podia establecer en dos partes. En la primera,
tras el debut de la violinista, con el historico cuarteto, se per-
cibe la quiebra del matrimonio de la atractiva violinista, por
los celos del ejecutivo. (Celos de Mozart, del mundo de la mu-
sica, de los musicos? Celos de un hombre ante una mujer que
triunfa. En la segunda parte, tras un ano de insospechado éxito
del cuarteto, por culpa de la violinista, 1a relacion entre el pri-
mer violin y la fascinante mujer, que habia traspasado amplia-
mente las fronteras de lo musical, también se quiebra. ;La
razon? Celos profesionales, artisticos del primer violin, Victor
Steiner en la ficcion, de la segunda violinista, que llamé Sara
Sastre. Celos de un hombre ante una mujer que triunfa.

Tras el estreno de Cierra bien la puerta, con Beatriz
Carvajal, mi hija Ainhoa y Elisenda Rivas, Francisco Vidal
—condiscipulo en mis tiempos del TEM, extraordinario
conocedor de mis maneras teatrales e inapreciable cola-
borador en mi escritura— se involucr6 en la direccion de
la pieza que comenzaba a nacer, lo que hizo con rapidez.
iLa tercera obra que me iba a dirigir! Efectivamente, la pieza
naci6 rauda y crecié no menos velozmente. Suelo recordar
aquella anécdota improbable de Menandro:Tras la presenta-
cion de una de sus comedias, un amigo le pregunta sobre
como va la siguiente, si ya la tiene.Y Menandro le contesta:
«Si, por supuesto. So6lo me falta escribirla.

Por lo general, una vez que tengo concebida una obra,
no tarda en pasar de las musas al papel. Lo que tarda mas,
por lo general, es el paso del papel al escenario. Rondo
para dos mugjeres y dos bombres ha tenido una larga an-
dadura en este ultimo camino. El papel del primer violon,
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que lo concebi, desde la contemporaneidad, como un «fi-
gurony, a la manera de un Volpone, de Ben Jonson, o un
lindo Don Diego, de Moreto, acabo al fin en un gran actor
argentino, ademas de buen autor, que lo desarroll6 con so-
bresaliente inteligencia y soberbio hacer, Roberto Ibafiez.
Sara Sastre, la violinista que sufre —dramaticamente, fren-
te al alborotado y alborozado figuron— los celos primero
de su marido y luego de su colega, fue Rosa Mariscal, una
actriz delicada en sus maneras y transparente en sus pala-
bras. Diego Martin, hombre de teatro, ademas de hombre
de television, incorpor6 al financiero Federico Farré. Y
Chusa Barbero hizo el personaje de Sofia Garcés.

Este ultimo personaje Sofia Garcés es clave en la obra,
hace las funciones del criado terenciano, que teje y desteje,
siendo la representante del Cuarteto Boccherini, tras haber
compartido las aulas hace algin tiempo con Sara Sastre, a la
que tiene como amiga y por ello recurre a ella para que
ocupe, con garantia, el puesto de primer violin. A la postre,
tras la catastrofe, sera quien teja el futuro, sin miedos, de una
nueva Sara Sastre, sin dependencias de los hombres. ;Sin de-
pendencias de los hombres? Bueno, asi quiere acabar la
obra. La pieza se estreno el 22 de marzo del corriente afo,
2005, martes santo por mas sefas, en un nuevo local teatral,
el Pequeiio Teatro Gran Via, en el nimero 66 de la avenida
madrilena. Lugar regentado por el empresario Enrique Sala-
berria que se encargd también de la produccion.

Se hablaba arriba de una larga andadura de la funcion.
Fue asi. Hasta llegar a configurarse el magnifico reparto
que estrend la pieza, y la seguira presentando, Dios me-
diante, por otros escenarios, abundantes circunstancias ro-
dearon al Rondo para dos mugjeres y dos bombres. Los no
pocos repartos que Francisco Vidal y Enrique Salaberria
configuraron a lo largo de tres afios, alguno de los cuales,
como el formado por Santiago Ramos, Yolanda Ulloa, Jaco-
bo Dicenta y Goizalde Nuifiez , estuvo en las puertas del
Teatro Lara para estrenar la funcion, hicieron que el texto
—-siempre pre-texto para el hecho escénico en la mente de
este autor— sufriera no pocas evoluciones y alguna revo-
lucion... Revolucion» fue la incorporacion a la obra de cuatro
monologos, uno para cada uno de los personajes —o mejor
seria decir para cada uno de los actores, no dejan de ser dis-
tanciaciones—, sobre la vinculacion de los hombres con

los perros y de los perros con los hombres,y sus semejan-
zas, con respecto a lo de marcar el territorio y otros com-
portamientos relacionados con el deseo de posesion... En
este sentido, no dej6 de guiarme en mis reflexiones,y en
las de mis personajes, las teorias sobre los perros chacal y
perros lobo,y sus relaciones con el hombre, del et6logo,
premio Nobel, Konrad Lorentz. Incorporacion postrera de
la que gusto, proyectando la obra, como en los casos de sus
tres compaiieras de la tetralogia, hacia unos ambitos de de-
mencia licida muy semejantes a los que soportamos en
nuestro existir cotidiano.

Rondo para dos mujeres y dos hombres, como Choco-
late para desayunar no han gozado aun del privilegio de
la edicion. Si, Cierra bien la puerta, en la revista Acota-
ciones; en una publicacion del Centro Cultural de la Villa
de Madrid, lugar donde se estrené en la capital del Reino,
y, recientemente, en Catedra, junto a Ederra. De Jerusalén
a Jerico también ha sido editada, por la revista Estreno;
Sandra Harper, su directora, fue la culpable de que la escri-
biera, lo que le agradezco. Han sido cuatro obras sobre la
mujer, sobre un mundo apasionante, un océano de muy di-
ficil navegacion para los hombres. Las generaciones, los
celos profesionales y los otros, la mujer madre y el género
como una simbolica discapacidad han sido cuatro navega-
ciones por las profundas aguas femeninas del hoy. Me tien-
ta el no salir de agua, como los nifnos de la piscina en el
calor del estio. Pero otro temas me esperan.

Querria concluir Sangre de Reyes. La Reina Inglesa de
Alfonso XIII, dentro de una sonada tetralogia sobre los ul-
timos Borbones, donde no podrian faltar ni Don Juan ni
Don Juan Carlos... Querria abordar el tema de la corrup-
cion politica en relacion con el mundo de la Prensa y en
concreto el intento de aniquilacion de un destacado pe-
riodista, por la via del teatro documento... Querria también
afrontar otra tetralogia sobre nuestra juventud, nuestros su-
cesores; una brillante muchachada que con gran esfuerzo
se abre paso en un mundo en el que debajo de los adoqui-
nes no estara ya nunca la playa; el primer titulo ya se esta
cociendo, Single... En fin, suefos que no sélo quedan por
escribir, a la manera de Menandro; suefios que todavia han
de sofarse. O sea, que, por ahora, jvale!, como solia con-
cluir de vez en cuando aquel manco.Y otros, n0 mancos.m

Visita nuestra web
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Rondo para dos mujeres y dos hombres

[fragmento]

SARA: {Nos han despedido!

SOFiA: ;A mi!

SARA: ;A mi, también!

SOFiA: iNos han tirado por la bordal!

SARA: Bueno, tu tienes otros barcos...

SOFiA: Pero el «Boccherini» iba a toda maquina...

SARA: Como el «Titanic»...

SOFiA: Un primer violin tiene la culpa...

SARA: Un hombre...

SOFiA: Un primer violin que se ha quedado sin segundo violin...
SARA: jQué tontos son los hombres! jQué torpes! jQué estupidos! ;No?

SOFiA: iNo te quepa la menor duda! jPero lo malo es que, a pesar
de que sean tontos, torpes y estupidos, las mujeres vamos
tras ellos! Hasta el abismo.

SARA: Si, pero no mas alla. Y, ;sabes lo que te digo? Que viéndoles a
mis hombres, a mis dos hombres, juntos, traspasar esa puerta,
me ha dado la sensacion de haber salido, esta noche, del abismo.

SOFiA: {Tus hombres!
SARA: Solo faltaba mi padre!

SOFiA: A tu padre le encantaba oirnos tocar el violin, en tu casa,
ensayando...

SARA: ;Recuerdas? Hasta que vio que nuestra aficion, y nuestros
titulos y premios...

SOFIA: Mas los tuyos que los mios...

SARA: ...iban creciendo y creciendo. ;Y aquello era imparable!
SOFiA: {TU eras imparable!

SARA: <;Pero cuando vais a dejar de estudiar?».

SOFiA: Y cuando dejamos de estudiar, comenzaron los recitales,
alguna actuacién con una orquesta en un festival...

SARA: «iPara eso habéis estudiado durante veinte afos!».

SOFiA: La verdad es que cuando aparecio el financiero y te
sedujo, porque te sedujo...

SARA: iMe sedujo!

SOFiA: Cuando aparecid el financiero..., tu padre respiro.
SARA: Pero hasta después de la boda, no se lo creyé del todo.
SOFiA: jlbas a entrar en la Orquesta Nacional!

SARA: Nadie se creyd que lo fuese a dejar.

SOFiA: Yo, la primeral!

SARA: Luego, tu lo dejaste también...

SOFiA: Lo mio era muy diferente. Yo no era genial. No tenia otra
salida que dedicarme a explotar a los genios... jRepresentante
o0 nada! Asi que representante.

SARA: iLa mejor!
SOFiA: Todavia, no. Pero estoy en el camino.
SARA: iTe he fallado! jHas hecho del «Boccherini» una mina de oro!

SOFiA: ;Soy Midas y convierto en oro todo lo que toco! Es broma.
Lo del «<Boccherini» ha sido por ti. jHa sido obra tuyal!

SARA: ;Qué vamos a hacer ahora?
SOFiA: ;Que qué vamos a hacer?
SARA: Si.

SOFiA: Sara, la fuerza la tenemos nosotras. Tu fuerza esta en ti, en
tus manos. Como mi fuerza esta en mi agenda. ;Qué vamos a
hacer? ;Seguir! j;iSin miedos!!

SARA: iSin miedos!
SOFiA: jEso!
SARA: ;Podremos?

SOFiA: Sara Sastre, ¢no te has dado cuenta de que eres una de
los cien violinistas mas importantes del mundo? Te lo han
dicho los criticos norteamericanos. Las imbéciles encuestas
de esas revistas especializadas... Dentro de un afo estaras
entre los cincuenta grandes. Y en dos anos...

SARA: No sigas...

SOFiA: El comportamiento del gran Victor Steiner, ;nimero trein-
ta de la lista...?, te dice que estas ahi, ante el pastel sonado
por todos, y que solo te falta abrir la boca, y jmorder! Y nadie
te lo va a impedir. Y yo te lo voy a facilitar...

SARA: {Me da miedo!

SOFiA: ;Qué quieres? ;Seguir parapetada, como segundo violin,
0 como primero, dentro de otro cuarteto? ;Como te parape-
taste tras tu seductor marido?

SARA: jTengo miedo!

SOFiA: (Se ha dado cuenta de la presencia de los violines sobre
la mesa en la que los depositaron Sara y Victor al volver del
concierto al iniciarse la Segunda Parte. Abre los estuches y
va a sacar los violines): jAqui estéa nuestra fuerza!

SARA: {No toques el de Victor!

SOFiA: ;Que no toque el de Victor? Sin miedos!», hemos dicho,
ino? (Saca los violines y tiende el suyo a Sara.) Toma. Pronto,
estaras tocando con las grandes orquestas de todo el
mundo. iElige la primera pieza de tu repertorio!

SARA: ;Mi repertorio? Me siento..., como si hubiese perdido las
bragas...

SOFiA: {Con el culo al aire!

SARA: Exactamente.

SOFiA: iEs el mejor comienzo! jSabia que tenia que ocurrir! Pero
no creia que pasara tan pronto. jCémo me gusta! iElige tu
primera pieza! {Yo te acompano! jMal, pero te acompario!
iTu primera pieza!

SARA: {Mi primera pieza!

SOFiA: Recuerdas la frase de aquella profesora francesa que tenia-
mos en el Conservatorio: «Nuestro objetivo es tan dificil como
el milagro, pero nosotras creemos en el milagro». Pues, eso.

SARA: ;Nosotras creemos en el milagro?

SOFiA: {Como me gustal jA ver, primera pieza del repertorio de
Sara Sastre! ;Ludwig van Beethoven. Violin Concerto.
Op. 617 ;Tercer Movimiento? ;El rond6?

SARA: iEl rondd!

SOFiA: (Van a empezar a tocar, pero Sofia lo corta. La pregunta
de Sara quedd en el aire): ;Qué si creemos en el milagro?
No, yo no creo en milagros. Pero si creo en nosotras.

Escena de la obra Rondd para dos mujeres y dos

hombres de Ignacio Amestoy.

Ronddé para dos mujeres y dos hombres
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Lecciones de Mamet

Se aprende mucho con las piezas teatrales
de David Mamet. Con obras de poquisimos
personajes, como la temprana American
Buffalo, que ahora llega de nuevo a los esce-
narios espafioles en la version de Fermin
Cabal; o como Oleana. Pero también con
sus peliculas. Con funciones teatrales suyas
filmadas por otros,como precisamente Ane-
rican Buffalo (Michael Corrente), o Glen-
garry Glen Ross (James Foley). Y, desde
luego, con las peliculas filmadas por €l. La
primera de ellas, House of games (1987), es
modélica en cuanto a planteamiento, des-
arrollo y solucion de un guion, una leccion
aplicable tanto al cine como al teatro. Tres
actos que duran media hora justa cada uno,
mas un brevisimo prologo y una coda fugaz,
un remate espléndido. El guion de la pelicu-
la House of games'y el texto de la pieza Gle-
garry Glen Ross los ha publicado Catedra
(Letras Universales) en una excelente edi-
cion de Catalina Buezo, autora también de
un amplio e instructivo prologo.

Desde luego, recomendamos la edicion
de Buezo, pero hoy vamos a comentar un li-
bro de Mamet que es algo asi como una
reflexion sobre qué es una obra dramatica y
cudles son sus mecanismos: Los tres usos del
cuchillo. Abundan los manuales para escribir
obras dramaticas, para escribir guiones de
cine y television. Abundan los que desbor-
dan habilidades y recomiendan trucos y es-
casez de escrupulos. No es el caso del libro
de Mamet. Me lo recomendo mi amigo Gus-
tavo Ott hace afos,y hoy se lo recomiendo a
todos, escriban o no escriban teatro.

Estimulos

Mamet sugiere, de manera no demasiado
explicita, pero tampoco con grandes sutile-
zas, que el drama, el teatro, abdica de su co-

metido, de su caracter, de su obligacion, y
que hay otros sectores que los adoptan.En la
primera de las tres partes del libro, Mamet
nos cuenta un partido de fatbol. Lo hace
como resumen de lo que seria un guion o un
drama ideal, con su planteamiento del con-
flicto, sus impulsos de accion, sus turning
points, sus cambios de fortuna. Léanse estas
paginas (20 a 25) y acaso se aprenda sobre el
oficio mas que con el estudio de ciertos ma-
nuales: «racionalizamos, objetivizamos per-
sonalizamos el desarrollo del partido de la
misma manera que lo hacemos con una
obra de teatro.Y es que, en definitiva, es un
drama que tiene un significado para nuestra
vida. Si no, ;por qué lo vemos?».

Esos cometidos los quiere asumir perma-
nentemente la vida politica. Hay politicos que
se apoderan de la técnica dramatiirgica.A me-
nudo de la mala, de la peor. <dLa mala dramatur-
gia la encontramos en la palabreria de los
politicos que tienen poco o nada que decir.
Denigran el proceso centrando mas bien su
discurso en lo subjetivo y nebuloso: hablan del
Futuro, hablan del Manana, hablan del Estilo
Americano, de Nuestra Mision, de Progreso, de
Cambio. [...] Son comodines en la progresion
teatral que funcionan de manera similar a las
escenas de sexo o de persecuciones de coches
en la peliculas de serie B; palabras que no tie-
nen relacion alguna con los problemas reales y
que se intercalan como gratificaciones modu-
lares en una historia carente de contenido».

Mamet llama a algo muy turbio, muy la-
mentable y muy actual; leyéndole, compren-
demos que si el teatro abdica y deja en medio
de la calle sus poderes y atributos, alguien
que pase por ahi puede apoderarse de ellos:
los malos politicos (los hay buenos, no
crean), el deporte, los toros, los programas
de television con efimeros famosillos, o los
reality shows mas o menos preparados (esto
es, dramatizados).
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Avancemos una cita, aunque la pongamos
mas tarde en un contexto mas amplio: <Y es
asi como las obras de teatro adoptan los
asuntos cotidianos que incumben a la politi-
ca, mientras que la politica adopta los temas
propios del drama y llena el vacio teatral».

Resulta doloroso (y grotesco) que el diag-
nostico que nos hacen tantos barandas sea a
menudo el contrario: los escritores de dra-
mas no llegaréis nunca, no sabéis dar la emo-
cion de una buena corrida, un partido de
futbol, las hazafas de los eunucos aireadores
de intimidades inventadas (a veces, no son
inventadas, dicen), los lios sexuales de tal o
cual famoso (ahora se ha descubierto que no
importa que haya muerto hace afos, la cosa
sigue rindiendo; cada dia se descubre algo
nuevo: qué bello es el progreso). No es que
nos hayan quitado el instrumento, desdefa-
do por el empresario de turno, que ya no es
miope, sino ciego; o por el gestor teatral que,
ante nuestra sorpresa,lo que nos pide es que
escribamos Gran Hermano, pero con drogas,
o con carceles despiadadas, o con tribus ur-
banas brutales, o con otras «cosas valientes»,
coartadas al fin y al cabo; eso es lo que ellos
llaman «dramaturgia fuerte», «<nueva drama-
turgia», «dramaturgia joven». Después com-
prendes que tampoco es €so; que el encargo
ya estaba hecho. Pero volvamos al robo: el
robo, atencion, es acumulativo: Gran Herma-
no es una feliz ocurrencia artistica de Geor-
ge Orwell para retratar posibles miserias del
futuro; hoy la han robado, hoy es una cosa
miserable de otra indole, hecha con miseria
y dirigida a un publico también miserable.
Nos han robado el instrumento, pero si nos
lo devuelven asi, diremos como Mejia: impo-
sible la hais dejado. ..

¢Nos han robado el drama?

¢O sera de cuestion de esperar a
que escampe?

No, no se trata de esperar 30 afos.

O mas anos.

Mientras se espera, hay que resistir.

Ellos, son el ruido.

El estruendo.

Hacia el final de la primera parte, Mamet
habla del comadreo. Creemos que el drama-
turgo no deberia caer en el comadreo, aun-
que eso le suponga algin éxito (no esta
garantizado). Para esto esta la television, para
el comadreo y encanallamiento.

Como saben los que estudian historia
(historia de la literatura, por ejemplo) una
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época no es el ruido que produjo, sino sus
mejores susurros. Quién sabe si no tenemos
que susurrar ahora, en el teatro (también en
la narrativa, ambito estruendoso donde los
haya, porque alli gritan numerosos, infinitos
impostores), para que nuestra voz se escu-
che un dia. Cuan largo me lo fiais, diria algu-
no, puesto que el teatro es para un publico,y
ese publico es el de ahora, el ahora de cada
época. Es cierto, visto asi lo mejor seria pa-
sarse al equipo de Gran Hermano.

Habra quien diga que no, que mientras
tanto hay que resistir.

Hay que leer libros como este de Ma-
met.Y escribir en consecuencia. Adelante-
mos una cita que ponemos mas adelante:
«La facultad de resistir confiere emotividad
al periplo del héroe».

¢Es el dramaturgo un héroe?

Bueno... No todos.

Lo edificante

Mamet critica las obras de contenido so-
cial, ésas que quieren decir algo previsto
de antemano. Quieren «ayudar, como el
politico, que se propone siempre €so, ayu-
dar. Estoy aqui para ayudar. Igual, el drama-
turgo que hace obras sociales. La «ayuda» a
que se refiere Mamet es la que ofrece el
politico, que se siente ajeno y superior al
problema. En paralelo, la obra social, siem-
pre edificante, ofrece «ayuda» en esa mise-
rabilizacion de contenidos y niveles. Tanto
aquel politico como esta obra son,como se
vera, manipuladores. El politico y el drama-
turgo manipuladores halagan al publico.
Como escribe Mamet mas adelante (p. 41):
«El politico que tratase legitimamente de
intereses publicos no duraria mucho en su
cargo. ;Quién se acuerda de Adlai Steven-
son?» (atencion: Adalai Stevenson fue un
espléndido politico). No, hay que tratar
asuntos no cuantificables, grandes pala-
bras, grandes mentiras consoladoras: «hay
comunistas en el Departamento de Esta-
do». Caramba. «Recuperar la ilusion», «de-
volver el orgullo». Ver pagina 48. En esta
pagina surge un concepto por el que sien-
to debilidad: el MacGuffin. Lo invento
Hitchkock, como ya hemos escrito en esta
revista varias veces, y siempre recomenda-
mos el libro en el que el genial director
habla con Truffaut.

David Mamer

Los tr

usos del cuchillo

leza y la funcidn del drama

Los tres usos del cuchillo. Sobre la naturaleza y la funcién del drama
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«En el drama, como en los suenos, el
hecho de que algo sea “verdad” es irrele-
vante y nos interesa solo si esta relaciona-
do con la busqueda del protagonista (la
busqueda de un MacGuffin) tal como ésta
se nos ha planteado».

«El poder del autor de teatro —y, por
consiguiente, el del agente de prensa del
politico— reside en su capacidad para
plantear el problema».

«El “problema”, el MacGuffin, la “amena-
za atea a los poderes de la nacion”, éstos son
los temas que tienen el poder de estimular
nuestra imaginacion; y, como escribe Eric
Hoffer, éste es el inico medio para domi-
nar la atencion de los grupos (la multitud,
el electorado, el publico)».

Eran citas de las paginas 50 y 51.No insis-
tiremos; no cederemos a la tentacion de exa-
minar, resefar, citar el libro entero.

Sigamos con la edificante literatura de
contenido social.

Me parece tan interesante lo que dice
Mamet sobre este asunto que transcribo una
amplia cita en el cuadro 1 que acompana
esta incitacion lectora. La verdad es que ser
edificantes es algo muy nuestro, aunque lo
disfracemos con malditismos varios. Por-
que da finalidad del teatro no es, pues,
afianzar la estructura social, ni incitar a los
menos perspicaces a que se despabilen, ni
predicar a los convencidos acerca de las
delicias (o las cargas) de la vida de la clase
media. La finalidad del teatro, como la de la
magia, como la de la religion —Ilos tres
compaineros inseparables—, es infundir un
temor purificador» (p.97).

Mamet imagina una obra sobre el sufra-
gio femenino, situada cuando no existia
aun. El tema es tal que no tenemos mas re-
medio que aceptarlo: el sufragio femenino,
pues claro. dLa obra es un producto de la
consciencia y estara sobrecargada de la ne-
cesidad de expresar una vision consciente
del mundo. La idea del sufragio femenino
es tan importante que influird definitiva-
mente. Cada escena y cada linea de cada
escena apuntara hacia la conclusiéon co-
rrecta —el sufragio femenino es bueno—y
el inconsciente jamas podra intervenir en
la creacion de esta obra. Tenemos, pues, un
tema importante que, sin embargo, no
puede ser artistico. Sera tal vez materia
para un buen folleto, para un magnifico
programa politico, para un brillante discur-

so; pero no puede ser arte» (p. 70).

Segun esto, no debe sorprendernos la
«incorreccion politica» de Mamet en una
obra como Oleana.

Qué hacemos con el segundo acto

«Un chiste comun de las tertulias de Al-
gonquin: dos hombres estan sentados hablan-
do.Uno dice:“;Como va la obra”. Responde el
otro:“Tengo problemas con el segundo acto”.
Todos se rien:“{Y quién no tiene problemas
con el segundo acto!”) (p. 56).

Me consta que mi amigo Fermin Cabal es-
cribe en estos momentos sobre el segundo
acto. Mientras esperamos ese escrito, que
promete, leamos a Mamet, que no es ajeno a
Fermin, ni mucho menos.

No hay recetas, y mucho menos ejerci-
cios para el segundo acto en este libro de Ma-
met. Lo que hay es una absorcion del drama
por la existencia. No sé si me explico bien:
Mamet existencializa el segundo acto. Maldi-
ta sea, cuando escribo esto no sé como de-
monios voy a resumir lo que dice Mamet sin
transcribir todo el capitulo segundo. La crisis
del segundo acto es la crisis de los cuarenta
anos. Los nuestros. La crisis del segundo acto
es aquella que consideraba Tolstoi impres-
cindible a los treinta y tantos afnos; si no,
«sera intelectualmente estéril el resto de su
vida» (p. 59). Caramba, otra vez. Insiste
Mamet enTolstoi: se trata de «la ocasion para
cambiar el mito por el que uno vivia, recon-
siderar todas las cosas y preguntarse: “;Cual
es la naturaleza del mundo?”. Si el primer
acto planteaba el sueno manifiesto, el segun-
do se refiere al sueio latente. Han surgido
tantas cosas que el objetivo inicial se ha
atemperado, matizado, olvidado en parte,
empequenecido por la fuerza de las cosas:
«es dificil recordar que uno ha venido a dre-
nar el pantano cuando esta rodeado de cai-
manes. Este es el problema del segundo
acto» (p. 60). Es el momento que conduce a
la gran decision.Y también el momento en
que uno tiende a confesar el fracaso. Confe-
sarlo, no asumirlo. Porque ahi viene el hada
madrina, el deus ex machina, los reyes
magos o el quinto de caballeria. La fe nos
evita el conflicto, la dificultad de resolver el
problema. El maestro, el padrino o la fe estan
ahi para eso. Para darnos una falsa solucion.
Las peliculas «familiares» abundan en este
tipo de soluciones.
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También podemos ir en busca de un fal-
so problema. También podemos negarnos a
ver el problema.

«En la politica,como en el drama, la falsa
tarea, la tarea facil, se califica a menudo de
busqueda complicada y virtuosa».

«A veces es mas sencillo tirar el dinero
intentando reparar algo que no tiene re-
medio, que admitir que uno estaba equivo-
cado, o desorientado, que se ha portado
como un engreido o un necio. Estos son,
sin embargo, los problemas del segundo
acto» (p.63).[...]

Durante una buena parte de nuestra vida
nos vemos envueltos en la incapacidad
de contemplar sin reserva el segundo acto,de
reconocer que hemos equivocado el rumbo,
de regresar (0 eso creemos) al principio de
nuestra lucha por encontrar el saber. En cam-
bio tendemos a optar por seguir persistien-
do en el error. [...] La obra romantica solo
exige al héroe, en este momento, que obre
con «fe», que actie como si el problema no
existiera. / El drama auténtico, y en especial
la tragedia, exige al héroe que obre con vo-
luntad; que alli, frente a nosotros, sobre el es-
cenario, cree su propio caracter, su fortaleza
para proseguir. Su empefio en comprender,
en evaluar correctamente, en afrontar su
propio caracter (en la eleccion de la lucha)
es lo que nos inspira y nos da la fuerza dra-
matica para purificar y enriquecer nuestro
propio caracter.

«Esta es la lucha del segundo acto.

Otros temas y algunas perlas finales

Corremos el riesgo de que esta resena y sus
citas sean mas largas que el libro que las moti-
va. Apuntemos, para terminar, algunos temas
desarrollados por Mamet como parabolas.

El jugador compulsivo que sufre, pero
que necesita seguir. La obsesionante politica
exterior de Estados Unidos y el patriotismo
consiguiente, desplegador de banderas y
otras histerias. El pseudoarte consumido
una y otra vez, como si algun dia fuera a ser
arte de verdad. Estos y otros asuntos que
provocan compulsion en el ciudadano, en
el publico, en la gente. «El objetivo de la
compulsion no es, sin embargo, encontrar
la paz, sino un aumento forzoso de la pro-
pia obsesiony.

Darle a la gente do que quiere». Maldita
sea, ;y eso qué es? Como hemos visto, la

Los tres usos del cuchillo. Sobre la naturaleza y la funcién del drama
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consciencia no crea arte (vease lo de la
pieza sobre el sufragio femenino): «asi pues,
se alia con éste y obtiene su satisfaccion ga-
nando dinero». Ah, caramba. Dinero. El gran
corruptor. Ahi esta el otro problema, obsta-
culo, muro; con el que no contabamos. ;O si?
«El empresario sensato tiene la intencion de
“darle a la gente lo que quiere”, y la logica
parece indicar que los espectadores quieren
ver emocion y mutilaciones. Quieren violen-
cia. El enorme éxito del cine basura no res-
ponde, sin embargo, a su valor como arte, ni
siquiera como entretenimiento, sino a la fun-
cion que cumple como forma de represion.
En Las Vegas no se ofrece riqueza (aunque
asi lo den a entender) ni emociones (a
menos que uno encuentre emocionante la
degradacion), sino la oportunidad de ejercer
la compulsion. / La violencia no es,de por si,
entretenida. Nuestra aceptacion de la violen-
cia en el arte, como nuestra aprobacion de la
violencia en el comportamiento de nuestra
nacion, es la expresion compulsiva de la ne-
cesidad de reprimir: identificar al villano y
destruirlo. La compulsion debe repetirse
porque falla. Y falla porque el villano no
existe en el mundo material del exterior. El
villano, el enemigo, €s nuestro propio pen-
samiento. «pp. 75-76)».

«El arte, cuya mision es traer la paz, se
convierte en entretenimiento, cuya mision
es distraer,y luego en totalitarismo, cuya mi-
sion es censurar y controlar. Ausente el artis-
ta y en vista del panorama aterrador del
arte, el deseo de expresar se convierte en
una necesidad de reprimir. La “era de la in-
formacion”, obra de la clase politica y pro-
pagada por el inconsciente colectivo, es la
creacion de un mecanismo de represion, un
mecanismo que nos ofrece una diversion
basada en el conocimiento que tenemos de
nuestra propia bajeza. «pp. 77-78).

Y, ya que estamos de despedida, advirta-
mos que no hemos agotado todos los temas
que trata Mamet en estas paginas. Ponga-
mos, como remate y coloféon, algunas au-
ténticas perlas entresacadas de un momento
avanzado del libro. Ay, dejamos fuera un
momento muy interesante de la tercera
parte, la mas breve; aquella en la que se re-
fiere al cansancio del héroe y al simultaneo
cansancio del autor del drama, del guion,
de la historia. Pero, después de todo, esta
resena pretende incitar a la lectura de este
libro, que esta en las librerias especializa-
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das o estara en el Saléon Internacional
del Libro Teatral del proximo noviem-
bre,y se encuentra sin problemas.

Vemos las perlas en cuestion.

«Antes solia decir que un buen escrito
exterioriza lo que todo el mundo se guar-
da.Ahora se me ocurre algo mejor: que tal
vez un buen escritor se guarda lo que los de-
mas exteriorizan (75)».

«La vanguardia es para la izquierda lo que
el chauvinismo es para la derecha. Las dos
tendencias son un refugio en la estupidez.
El toque moderno de la izquierda y el pa-
triotismo de la derecha ponen en evidencia
que los individuos se siente reconfortados
por su poder para erigirse en miembros de
un grupo superior a la razon (78)».

«A medida que nuestra cultura del
mundo americano-occidental cumple su ma-
nifiesto sino, vemos como la alfabetizacion,
la conversacion y la educacion se deterioran
igual que en cualquier estado totalitario. /
Los alemanes crearon y aceptaron la domi-

nacion nazi en nombre de la autodetermina-
cién; nosotros creamos y aceptamos la igno-
rancia y el analfabetismo en nombre de la
informacion (80-81)».

«El objetivo de la “informacion” no es
compartir verdades, sino inmovilizar y ener-
var la mente (83)».

«En la vida de la persona y en la vida de
la comunidad o de la cultura, el arte flore-
ce en tiempos de lucha y, cuando hay abun-
dancia, desaparece.[...] La edad, el confort,
la subvencion y la abundancia mitigan la
necesidad y, por consiguiente, la facultad
de expresar la propia opinion. El arte es la
expresion de esta necesidad, no un acto
electivo (85)».

Es una pena, pero no nos queda tiempo
ni espacio para referirnos al titulo, a qué
usos sean €ésos y de qué cuchillo se trata.

El lector deberia saltar sobre el libro y
leerlo de un tiron.

Aunque lo haya hecho ya al menos una
vez.m

Fragmentos de Los tres usos del cuchillo. Sobre la naturaleza y la funcion del drama de David Mamet

La obra de conflicto social [Cuadro 1]

La obra de conflicto social es un melodrama exento de ficcion. La pregunta que plantea: «;Cémo pode-
mos remediar el maltrato conyugal, el sida, la sordera, la intolerancia religiosa o racial?», permite al espec-
tador abandonarse a una ilusién de poder: «Veo las opciones que me presentan y decido (junto con el
autor) cudl es la correcta. Si yo me encontrase en el lugar de los que estan sobre el escenario, me incli-
naria por la opcion correcta: me pondria al lado del héroe o de la heroina antes que del malo» [...]

Esta es la recompensa que se recibe por asistir a una obra de conflicto social. La recompensa que
ofrece el melodrama tradicional es algo distinta. El melodrama genera una ansiedad que se vive desde una
posicion de seguridad, y la obra de conflicto social propone indignacion. (Las noticias de television ofre-
cen ambas cosas). En estos falsos dramas nos abandonamos al deseo de sentirnos superiores a los acon-
tecimientos y a la historia; es decir, al orden natural.

El mito, la religién y la tragedia abordan nuestra inseguridad de otra manera. Despiertan temor. Afirman
nuestra impotencia, pero al confesarla nos liberan de la carga de tener que reprimirla. [...]

El teatro trata del periplo del héroe o de la heroina, aquellos personajes que no ceden a la tentacion,
y su historia es la de quien pasa por una prueba que no ha elegido.

A los protagonistas de la obra de conflicto social, sin embargo, se los somete a una prueba sobre la
cual tienen un control absoluto. Ellos mismos la han elegido y saldrén airosos. Se trata de un melodrama
que secundamos porque en cierta medida nos hace sentir bien con nosotros mismos; se produce la cul-
minacion de una fantasia de adolescente, como en las peliculas de ciencia ficcion. [...]

El protagonista de una tragedia, en cambio, esta obligado a luchar contra el mundo aunque carezca de
poder y no disponga de otra arma que no sea la voluntad. [...] La fuerza de estos héroes proviene de su capa-
cidad de resistir: resisten el deseo de manipular; el deseo de «ayudar». [...] En el teatro, el proceso de «ayu-
dar» es no participar en el periplo del héroe; es un procedimiento de infantilizacién, de manipulacién del pabli-
co. [...] Lo que nos impresiona es la facultad de resistir. Es la fuerza con que alguien como Martin Luther King
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dice: «No tengo armas. Podéis matarme, si queréis, pero tendréis que pasar por encima de mi cadaver».

Es la fuerza de Theodor Herzl, que afirmd: «Si realmente lo deseais, no sera un sueno». [...] La facul-
tad de resistir confiere emotividad al periplo del héroe. [...]

En ellos —la obra de conflicto social, el telediario de la noche, la obra romantica, el drama politico— no
hemos conquistado nuestra naturaleza, sino nuestro terror, la proposicion explicita: hemos abogado por lo
romantico, o lo que es lo mismo, por lo engaioso, lo ficticio, lo falso; y nuestra victoria nos deja méas ansio-
s0s que antes. [...] Los Estados Unidos buscan hasta extremos ridiculos una causa justa en la que puedan
triunfar. [...] Nuestra afanosa busqueda de superioridad no se apacigua con un triunfo momentaneo, pues
sabemos que finalmente habremos de sucumbir. [...]

Habitamos un mundo extraordinariamente depravado, interesante y salvaje donde las cosas no son en
absoluto equitativas, y el propdsito del auténtico drama es ayudar a que no lo olvidemos. [...]

Puede que de momento sucumbamos a esta manipulacion porque estar del lado de los poderosos nos hace
sentir bien, pero finalmente nos damos cuenta de que nos manipulan y nos sentimos ofendidos. [pp. 28-38]

¢Transformar el mundo? Qué pretension [Cuadro 2]

Los que mueven los hilos se eligen a si mismos como protagonistas, identifican la causa de la terrible
incertidumbre que padece el mundo y juran que la eliminaran, siempre que, naturalmente, los votemos.
[...] Los asuntos politicos legitimos —el medio ambiente, la salud publica— se desganitan pidiendo un
publico que los escuche porque no son teatrales. [...]

Durante treinta anos, o mas, he trabajado con espectadores en lugares muy distintos y jamas me he
topado con un publico que, colectivamente hablando, no fuera mas listo que yo y que cada vez no me haya
ganado por la mano.

Esta gente me ha dado de comer toda la vida. No me considero superior a ellos ni siento ningtn deseo
de transformarlos. ;Por qué iba a hacerlo? Y en cualquier caso, ;cémo lo haria? Yo no soy distinto a ellos.
No sé nada que ellos no sepan. A un publico (un pueblo) se le puede coaccionar con una mentira o con un
soborno (una pistola), se le puede instruir o sermonear. Basta una tarima improvisada en la calle y una falta
absoluta de respeto. En todos estos casos, no obstante, se maltrata al espectador. No se le «<cambia»; se
le presiona.

Los dramaturgos que aspiran a transformar el mundo adoptan una superioridad moral respecto del
publico y permiten que los espectadores también la adopten ante los personajes que no aceptan el punto
de vista del héroe.

No es tarea del autor teatral lograr que se produzcan cambios en la sociedad. Tenemos grandes hom-
bres y grandes mujeres que se ocupan de ello mediante costosas demostraciones de valor personal [...]
El teatro existe para tratar problemas del alma y misterios de la vida humana, no calamidades cotidianas.
Eric Hoffer dice que hay arte (Esperando a Godot, por ejemplo), entretenimiento popular (Oklahoma) y
entretenimiento de masas (Disneylandia). Y nosotros, criaturas pecadoras, condenadas a morir como esta-
mos, si nos dan una millonésima parte de una oportunidad, probablemente haremos que el dinero falso
expulse al bueno y convertiremos lo bello en pervertido y depravado. [...] Por un lado tenemos a Samuel
Beckett, por el otro a Leni Riefenstahl. Ambos se ocupan exactamente de la misma capacidad humana,
para dotar de significado a lo intolerable: uno crea arte purificador; la otra anuncios de asesinatos.

No creo que la finalidad del arte sea «llegar a la gente». En realidad, ni siquiera estoy seguro de lo que
quiere decir eso de «llegar a la gente». Sé lo que dijo William Hazlitt: Es facil conseguir que el vulgo esté
de acuerdo con uno; todo cuando hay que hacer es estar de acuerdo con el vulgo. [...]

Igual que el comadreo, las obras de temas «controvertidos» tienen una gran capacidad para captar
momentaneamente nuestra atencion. También como el comadreo, nos dejan una sensacion de vacio una
vez el arrebato de lascivia ha seguido su curso y le sigue, como suele ocurrir, un sentimiento de ver-
giienza. Y es asi como las obras de teatro adoptan los asuntos cotidianos que incumben a la politica, mien-
tras que la politica adopta los temas propios del drama y llena el vacio teatral.

Los tres usos del cuchillo. Sobre la naturaleza y la funcién del drama 57
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Katacumbia

de Alfonso Vallejo

A tia Delfi, amante siempre del Teatro.

«Una escena de teatro siempre es un ries-
go potencial de dificil control...» Creo que
estas palabras reproducidas desde un alta-
v0Zz, COMO un anénimo que amenaza, sirven
a Alfonso Vallejo para trasladarnos en la obra
que nos incumbe a la génesis potencial de
su teatro y también de su compromiso co-
mo escritor. Hasta el éxito fundamentado
por la critica de Gaviotas subterraneas
(1983), del que recuerdo la espléndida ver-
sion de Carlos Vides en la desaparecida Sala
Olimpia, el teatro de Alfonso Vallejo habia co-
brado un espacio singular en la transforma-
cion del hecho dramatico, en celebrados
titulos como A tumba abierta (1976) o, es-
pecialmente, El cero transparente (1977)
—con tantas reminiscencias en Katacum-
bia (2004)—, sin perder de vista el que fuera
accésit del (Lope de Vega» en 1975 Acido
sulfiirico y como no, el espléndido texto de
El desguace (1978).

A las dificultades resenadas en su dia por
José Monleo6nl, respecto de los estrenos difi-
ciles, cuando no imposibles en Espana, el
teatro de Alfonso Vallejo (¢pseudoénimo o he-
teronimo quizas?) ha sido configurado en
torno a un cuidadisimo trabajo de lectura,
correccion y segunda lectura, lo que ha he-
cho posible, durante afios, su aparicion en
teatros ingleses, alemanes, franceses o nordi-
cos.Una mirada en perspectiva, por tanto,de
la generacion de autores que escribieron en
plena transicion, rubrica hoy que el camino
ha sido largo y dificil, cuando no ha dejado
en cuneta restos de destinos tal como se re-
fleja en algunos trabajos aparecidos sobre el
teatro espanol contemporaneo2. Mas no es
menester indagar en el paisaje abordado por
especialistas y, en detalle, refiramonos a la
razon de Alfonso Vallejo en torno a la recien-
te y grata aparicion de Katacumbia.

Concebida como un collage respecto de
otras obras ya sefialadas, tal como acertada-
mente escribe en el préologo la profesora
Mar Rebollo Calzada, en Katacumbia asisti-
mos al proceso indagador, en nada fragmen-
tado sino enhebrado, de cuantas claves el
autor refleja en su teatro como poliedro de

su geometria dramatica. «Precisamente por-
que el teatro de Alfonso Vallejo no es anec-
dotario, la realidad esta ausente de la escena,
para dar presencia —anuncia la prologuis-
ta— a los elementos esenciales de la vida
como son el eros, el tdnatos, la guerra, la in-
tegridad, la dignidad y el valor del hombre
contemplados en conflicto, en lucha conti-
nua en un universo anarquico, confuso, pero
organizado, lucidamente, desde el caos». Es-
tamos, por tanto, en una clave de madurez
del autor que ha elegido como en el labora-
torio experimental de su ya amplia trayecto-
ria teatral el ensayo sobre la experiencia
vertida, el uso sobre las correcciones admiti-
das y la disolucion de los elementos dramati-
cos como eje central de su razon de ser. La
aventura de Alfonso Vallejo se manifiesta
como un viaje al interior de su clave escéni-
ca:el actor y la conciencia.

No es extrafo que la obra esté, precisa-
mente, dedicada a un gran actor como José
Pedro Carrion,y éste encontrase en ella un
reflejo de sombra sobre su propia expe-
riencia. Resumiendo: en Katacumbia asisti-
mos a un complejo y desbordante itinerario
de la vida de un actor por la realidad y la
«metarrealidad», un actor-personaje que
hace memoria de su trabajo desde el pro-
logo inquietante y que hasta el epilogo
evocador reconstruye en ocho cuadros la
transformacion de su vida y de su propio
ser. Cada uno de los ocho cuadros esta ba-
sado en una obra previa del autor, desde E/
cero transparente y Espacio interior (Cua-
dros 1 y VIII), Panic (Cuadros I y VD), A
tumba abierta (Cuadro 11D, Acido sulfiirico
(Cuadro 1IV), Orquideas y panteras (Cuadro
V), Eclipse (Cuadro VID) y el circulo, previo al
epilogo que lo reitera, se cierra con la alu-
sion anadida a Espacio interior y Monélogo
para seis voces sin sonido.

Indudablemente nos encontramos ante
una de las experiencias gratificantes del he-
cho teatral, desde las posibilidades textua-
les de la escritura hasta las lineas definitorias,
simplisimas pero complejas que han de ju-
garse entre el autor-actor-personaje. Quizas,
en este espacio creativo, el papel de Alfonso
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Vallejo es tan original como solitario. Es soli-
tario con la accion y, al mismo tiempo, soli-
dario con el actor al que incorpora como
factor indispensable para dar vida —y
nunca mejor dicho, vida— al personaje de
Carrion-Pototi. Cuentan que los ensayos de
Katacumbia fueron reescrituras de la obra;
tiene su logica. Es el proceso logico de un
juego preparadisimo que subyace en el tea-
tro de Alfonso Vallejo, poeta y pintor, que en
medida alguna circunscribe una idea si esta
no esta disefiada y recreada: «El teatro que
me interesa consiste en una reelaboracion
de la realidad, en su reinvencion escénica.
De ahi la diversidad de estilos y lenguajes. De
ahi su caracter poliédrico, heterogéneo y
policromatico»3.

El experimento, por tanto de Katacum-
bia aborda las claves de todo el teatro an-
terior, madurando en la busqueda de esa
gramatica, por otra parte no exenta de la
misma investigacion filologica, que se repro-
duce en la reverberacion de las acotacio-
nes, en el dialogo —imposible, pero
eficaz— entre el personaje y el altavoz, o
en los ecos ;por qué no? de El Caballero
de Olmedo en la aparicion de la Mala Som-
bra ante Pototi:

MALA SOMBRA: ;No sera tu existencia
una historia mal contada...y apenas
escrita? Y sobre todo... icual es su final?

POTOTI: Digame... jes usted quien me
quiere matar?

(CUADRO I)

Ese juego de insinuaciones bucea en Ka-
tacumbia como una constante fronteriza
entre la razén y la rebelion, la capacidad de
revolvimiento y la imposibilidad para des-
prenderse de cuantos mecanismos gravan
la actitud humana y con ella la dignidad y la
libertad de los seres. Reconozco, pese a las di-
ficultas de extrapolar tal argumento, en el
teatro de Alfonso Vallejo no un eco de Iones-
co o de Genet, ecos al fin de la vanguardia
mas plausible que ha dado lugar al reciente
teatro espaiiol, sino el recado mas surrealis-
ta que habita en el mejor teatro de Beckett,
ya en el estudio de Valdimir o Estragon co-
mo en el de la maquina de Kapp.

Quizas, por esto mismo, por su propia
singularidad fuera de matices y escuelas al
uso, detalles y referencias buscadas y no

halladas sino en él mismo, la personalidad
del teatro de Alfonso Vallejo es indudable-
mente compleja vy, al tiempo, generosa en
la lectura abierta que nos ofrece. Es dificil
encajar en el reciente teatro espanol con-
temporaneo, del que la transicion politica
ha hecho un clasico de si mismo, un caso
como el que nos ocupa, donde el efecto
dramatico se desdobla entre la investiga-
cion del lenguaje y el dibujo del personaje
sostenido por la influencia pictorica del
autor. Mundos que, como la psiquiatria, la
pintura y la poesia, se mezclan indefecti-
blemente en el argumento sensorial del tea-
tro de Katacumbia.

Es mais, humildemente, reconozco que
acaso falte —si no hay en alguna parte al-
guien a ella dedicado— un trabajo de inves-
tigacion, una tesis doctoral, sobre la posible
aparicion de cierta psicolingiiistica teatral
en el fenomeno que nos incumbe. Si no,
¢como deberiamos denominar mas alla de la
vanguardia a tal término, sino como la rela-
cion de conciencia entre el personaje y su
medio —el actor— desde el lenguaje senso-
rial, el altavoz, y la conciencia de su rebe-
lion?.Ya es un primer atisbo que esta edicion
de Katacumbia haya corrido a cargo de la
Universidad de Alcala y del estudio esplén-
dido que lo prologa. Lo que visualiza Kata-
cumbia es un laboratorio experimental de
un teatro trabajadisimo, un viaje al interior
de los mecanismos sobre la razon humana,
la voluntad de poseer la misma desde cual-
quier atisbo de poder y, en definitiva, la cari-
catura desdoblada sobre el espejo en el que
nos proyectamos.

Este es un hecho que refuerza el compro-
miso del autor fuera de generaciones y van-
guardias, proximidades estéticas y cercanias
de un teatro establecido. El de Alfonso Vallejo
es un lucido ensayo sobre la ceguera huma-
na, una vuelta de tuerca sobre la actitud y el
generoso compromiso que le ha llevado a
verse con dificultad en los escenarios. Qui-
zas, como €l mismo ha confesado: <la obra se
desarrolla como un proceso al sentido que
tiene el teatro en nuestra época, a su nece-
sidad critica y a sus sistemas de superviven-
cia»4. Asi se nos aparece: como el corazon
delator del personaje central en Katacum-
bia, cuya proyeccion dramatica, por otra
parte, no es sino la expresion de la memoria
anotada y de la experiencia revisada del tea-
tro —necesario— de Alfonso Vallejo.m
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En la linea de fuego

de Marga Pinero

Excepcional documento sobre un artista y
sobre una época, el libro de Marga Pifiero
dedicado a los primeros pasos de Alonso
de Santos es una joya rara en nuestra litera-
tura. Sin renunciar a un planteamiento es-
trictamente académico, la autora recupera
la memoria (casi perdida, para verglienza
de nuestra Universidad) de unos anos que
han sido (para bien o para mal) decisivos
en la aparicion del grupo generacional que
hoy hegemoniza la creacion teatral en
nuestro pais.

Hay que decir que no es éste el objetivo
de la autora, que modestamente se limita a
contar lo que atane a la figura del autor estu-
diado, pero como quiera que Alonso de San-
tos resulta estar en el centro del huracan de
aquel momento excepcionalmente creativo
en el que se gesta lo que va a ser el teatro in-
dependiente, el resultado de su investiga-
cion sera imprescindible, en el futuro, para
comprender los ejes principales sobre los
que surge el citado movimiento.

Alonso de Santos formo parte del Teatro
Estudio de Madrid, semillero de la mayor
parte de los grupos madrilefios, y después
particip6 en la creacion de grupos como el
TEI y Tabano, quiza los mas representativos
en los anos setenta de los grupos de la ca-
pital espanola, para luego formar su propia
compania, Teatro Libre de Madrid, donde
hace sus primeras armas como autor dra-
matico y estrena, en visperas de la muerte
del dictador la que va a ser su primera obra:
jViva el Duque nuestro duerio!.

El libro de Marga documenta minuciosa-
mente los aflos de formacion del autor, su
carrera inicial como actor y director en el
seno de estas agrupaciones, sus primeros es-
fuerzos en la dramaturgia, el sentido politi-
co y estético de sus busquedas y los rasgos
basicos de su personalidad, que se va forta-
leciendo en medio de estas batallas teatra-
les, para luego centrarse en el analisis de
cinco de sus obras iniciales, seguramente las
de mas fuste en su primera produccion: la
citada ;Viva el Duque nuestro duerfio!, Del
laberinto al treinta, La estanquera de Va-
llecas, El album familiar y Bajarse al mo-

70, su gran €xito profesional que le consagra
como primera figura de nuestra escena.

Generalmente este tipo de analisis tiene
mucho de especulacion, de lectura perso-
nal del ensayista sobre la obra del autor es-
tudiado, pero en el caso del libro de Pifiero
la particular proximidad entre el estudioso
y el estudiado (la autora no sélo ha sido ac-
triz a las 6rdenes de Alonso de Santos en al-
guno de estos montajes, sino que ademas
ha terminado compartiendo su vida y dan-
dole dos hijos) modifica inevitablemente la
relacion habitual. Estoy seguro de que a mu-
chos les molestara incluso este atrevimien-
to, que juzgaran, en principio, perturbador e
inadecuado. Pero para la historia de nuestro
teatro, y para los admiradores de Alonso de
Santos es una bendicion, porque sus fuentes
de informacion no pueden ser mas inme-
diatas, sin que por ello sus opiniones, va-
loraciones y priorizaciones dejen de ser
valientemente personales, sin ser en ninguin
momento gratuitas. Pocas veces un autor va
a ser estudiado con tanta precision, con tanto
conocimiento y, por supuesto, con tanto en-
tusiasmo como este hombre feliz, en tantos
terrenos, que ahora se encuentra de tal mo-
do festejado.

El libro cierra su estudio a mediados de
los anos 80, tras el estreno de Bajarse al Mo-
70, y quiza sea ese el unico reproche que me
atrevo a hacerle: nos deja con la miel en los
labios, sin poder saber lo que le ha ocurrido
en los ultimos veinte anos. Y, desgracia-
damente, nuestra anémica bibliografia tea-
tral no nos va a proporcionar gran cosa para
paliar esta necesidad.Y lo mas lamentable
es que, con pocas excepciones y en espe-
cial el libro de Medina Vicario Los géneros
teatrales en Alonso de Santos, publicado
por la AAT, lo poco de valor que se ha es-
crito sobre el autor ha sido obra de hispa-
nistas norteamericanos. Algo que da que
pensar. Por ello, el esfuerzo, la dedicacion,y
el analisis de Marga Pifero deben ser cele-
brados por quienes nos ocupamos del tea-
tro espanol. Yo, por lo menos, no voy a
escatimarle ese reconocimiento. Un libro
imprescindible.m
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Homenaje

a Alejandro Casona

de Varios autores

Las Actas del »Homenaje a Alejandro
Casona (1903-1965)» (Oviedo: Universi-
dad, 2004), con motivo del Congreso Inter-
nacional en el centenario de su nacimiento,
celebrado del 5 al 8 de noviembre de 2003
en la Universidad de Oviedo, se proponen
revisar,y me atreveria a decir que, corregir la
imagen del dramaturgo asturiano, admirado
por el publico y denostado por la critica. Su
teatro humanista, derivado de su buscada
universalidad, fue mal interpretado por la
critica de su época, que queria encontrar los
posicionamientos ideologicos de Casona, en
uno de los momentos de agitacion politica
de la historia de Espaia.

Se abre el libro con el ameno articulo «La
trayectoria literaria de Alejandro Casona en
su contextoy, por el gran experto en el autor,
José Rodriguez Richart, quien nos muestra la
union de vida y obra, su itinerario geografico
ligado a su desarrollo y culminacion profesio-
nal, cuando llega a ser considerado el espera-
do impulsor del teatro espafol. Su amplia
participacion en las Misiones Pedagogicas,
una obra de difusion cultural emprendida
por la I Republica, le muestra como un autor
totalmente comprometido con su época.

La utilizacion de evasionista como califi-
cativo peyorativo, lleva a Maria del Carmen
Bobes Naves a definir a ésta como una de
las corrientes teatrales antirrealistas de prin-
cipios del siglo XX (del mismo modo que el
absurdo o el expresionismo), que persigue
la confrontacion con la realidad como un
deber ético.

La actualizacion de géneros de larga tra-
dicion, como el teatro utopico, la farsa o la
alta comedia, legitima a Alejandro Casona
como renovador de la escena espafiola del
momento. Javier Huerta Calvo define su tea-
tro como el intento constante de materiali-
zar una perseguida utopia, insertandose en
la corriente de teatro utépico que cultivaron
Ramon Gomez de la Serna, Federico Garcia
Lorca, Miguel Mihura y Antonio Buero Valle-
jo, entre otros; conectandolo, ademas, con

Miguel de Cervantes en la union de utopia y
locura. Maria José Conde Guerri, en Impor-
tancia de Alejandro Casona en la alta co-
media en Espaiia, explica la preferencia del
dramaturgo hacia la tradicion que procedia
de Jacinto Benavente, ya que era el tipo de
teatro de mas manifiesta popularidad; géne-
ro que reforma reteniendo el exceso melo-
dramatico mediante una estructura clasica,
el humor, y el lenguaje poético, mantenien-
do, en cambio, de la alta comedia su interés
por agradar al publico y su didactismo.
Analisis pormenorizados de sus obras los
ofrecen Juan Maria Diez Taboada en EI reto
de Casona a los cien arios, donde actualiza,
a través de una excelente e interesantisima
interpretacion, las cuatro obras mas relevan-
tes: La sivena varada, Otra vez el diablo, La
dama del alba 'y La barca sin pescador, de
las que destaca su pretension por mantener
el espiritu de la leyenda, que esta en relacion
con su mision de pedagogo. La belleza poéti-
ca del teatro de Alejandro Casona procede
de esta base legendaria que provoca la dese-
ada conexion con el publico. La casa de los
siete balcones es también objeto de analisis
profundo por Gregorio Torres Nebrera.
Acertadamente, se incluyen estudios de
otros ambitos artisticos en los que se desen-
volvio este asturiano universal (periodismo,
cine y poesia), asi como sus epistolarios, lo
que contribuye a una adecuada interpreta-
cion de su produccion teatral y a poner de
manifiesto el intelectualismo y el compromi-
so de este artista total. Antonio Fernandez In-
suela (Sobre politica y periodismo en
Alejandro Casona) —ademas de establecer
las contradicciones y los puntos de su vida
por resolver—extrae de los articulos perio-
disticos las ideas de Casona acerca del
proceso de escritura de sus obras y su con-
cepcion del arte en general, el cual, defien-
de, ha de ser social y, sobre todo, el teatro; del
mismo modo, queda patente su sentido criti-
co frente al régimen dictatorial espafiol y su
compromiso con las ideas de la Republica. El
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resto de los articulos sobre periodismo,
ensayo y otro dedicado a su labor como
prologuista inciden en estos aspectos. Su
dedicacion al cine, como medio de subsis-
tencia durante el exilio, es tratado por M.*
Teresa Garcia-Abad Garcia.Alejandro Casona
necesito vivir de la adaptacion cinematogra-
fica de sus obras durante un cierto tiempo,a
pesar de su odio a este medio artistico en el
que la figura del autor quedaba relegada al
altimo lugar en favor del director, el produc-
tory los actores. En cuanto a los epistolarios,
destaca el estudio realizado por Manuel Aznar
Soler sobre la correspondencia cruzada con
Adria Gual y Margarita Xirgu, en el que se
evidencia que Alejandro Casona es totalmen-
te consciente del tipo de teatro en el que
esta trabajando, que no identifica ni con el
realismo ni con el teatro poético que se esta-
ba haciendo, fruto de la atencion a unas con-

obra de Alejandro Casona nos aportan im-
portantes datos para juzgar la incidencia de
este autor en la sociedad y la cultura de su
época.Articulos sobre su recepcion en Espa-
fia, que justifican la dedicacion al estudio de
nuestro dramaturgo, los aportan Maria Fran-
cisca Vilches de Frutos, Juan Aguilera Sastre y
Mariano de Paco. De su recepcion en el ex-
tranjero tenemos un ilustrativo ejemplo en
Urszula Aszyk, Los drboles mueren de pie,
en los escenarios polacos. Igualmente, hay
otros estudios de recepcion en Italia, Cuba,
Argentina y Centroamérica, donde se expo-
ne la gran aceptacion de Alejandro Casona
por parte del publico y de la critica, asi
como su participacion en los diferentes pa-
noramas intelectuales.

El pluralismo critico que se deriva de la
lectura de estas actas se revela como el me-

venciones literarias.

Los estudios sobre la recepcion de la

jor instrumento para una adecuada compren-
sion del dramaturgo y artista total que fue
Alejandro Casona.m

RODRIGUEZ MENDEZ Y EL PREMIO MAX fviene de 1a sitima piginal

casa de esa calle, una casa de escalones de madera astillada y
crujiente y altos techos antiguos, José¢ Maria Rodriguez Mén-
dez ve pasar las horas y los dias sentado en un viejo sillon con
su hermosa gata acurrucada en el regazo. ;Qué piensa José
Maria en las largas tardes que van oscureciendo en su bal-
con? ;Repasa su ya larga vida en que tanto ha dado y tan
poco ha recibido? Podria hacerlo, tiene derecho.

Si nosotros la hemos repasado, ha sido precisamente
para romper el silencio que su dignidad y su orgullo le im-
ponen. El Premio Max, tan tardio y merecido, ha sido sin
duda el aldabonazo que tanta falta hacia. No lo fue el Premio
Nacional de Literatura Dramdtica, cuyo eco se desvane-
ci6 apenas se hizo publico. Que no ocurra lo mismo con el
Premio Max. Que su fogonazo, su luz repentina y fugaz
sirva para que la memoria de la sociedad espafola se acti-
ve, para que todos recordemos las obras que ha escrito, su
vida dedicada al teatro no s6lo como autor, sino también
como actor, como farandul, como €l mismo dijo en el esce-
nario de Guadalajara al recibir el Premio. Que su obra ingen-
te y su vida, tan entregada como frustrada, remuevan las
conciencias de sus contemporaneos. ;Cuantos de sus tex-
tos han sido estrenados en condiciones dignas?

Cuando este gran dramaturgo recibi6 el Premio Nacional
de Literatura Dramdtica en 1994, ya tenia tras de si una
obra inmensa y desestimada. Ya entonces se daban las cir-
cunstancias actuales, ya entonces debio ser rescatado y no
lo fue.Tengo la tristeza de recordar que, con motivo de aquel
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Premio, escribi en Primer Acto unas palabras que recuerdo
a menudo con indignacion: Me temo que, después de su pre-
mio, pasaran los dias lo mismo que antes, lo mismo de oscu-
ros y lejanos, y €l seguira siendo un pajaro solitario, como
siempre ha sido. La ocasion del Premio Nacional se perdio,
como entonces predije; ;se perdera también esta?

¢Qué podemos hacer? ;Dejar que el fatal destino que
gravita como una maldicién sobre nuestro pais se cumpla
una vez mas? ¢Es inevitable que en Espana no se reconoz-
ca el mérito de los espafoles? ;Han dispuesto los hados
que esa sea nuestra definitiva servidumbre? ;No hay reme-
dio? ;Somos asi para siempre?

Alguien tendra que responder a estas preguntas. La socie-
dad espanola, ante todo, pero muy especialmente quienes
tienen a su cargo el destino de nuestra cultura.Todos los que
decimos desarrollarla y promoverla mediante la produccion
de bienes culturales y, por encima de nosotros, aquellos en
cuyas manos han puesto los ciudadanos los medios politicos
y materiales para que la sociedad reciba las creaciones que
languidecen en los cajones como tantas de las arriba citadas
obras de Rodriguez Méndez, un autor fundamental de la se-
gunda mitad del pasado siglo que esta en todas las Historias
de la Literatura Espafolay al que el publico desconoce. ;Sera
el efimero relumbron de 1a gala de los Premios Max 1o Gnico
que se haga para recuperarle? ;Se reproducira tras el Premio
Max la indiferencia que sigui6 al Premio Nacional? ;Quién
asumira esa responsabilidad historica?m
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ueden ustedes llamarme anticuado, pero

soy de los que piensan que dificilmente

hay buen teatro donde no hay un buen
texto teatral. S€ bien que en estas altimas déca-
das,aspectos del espectaculo teatral que antes pa-
recieron adjetivos han pasado —o han pretendido
pasar— a ser sustantivos; y que direccion escénica,
escenografia, musica o intervencion de elementos
multimedia han usurpado en no pequena parte
ese protagonismo absoluto del texto, que hasta
hace poco parecianos indiscutible.

Vivi muy de cercay con verdadera pasion la re-
novacion escénica que se produjo en Espafia a
partir de los primeros afnos 80. Para el especta-
dor de Madrid, la afiorada Sala Olimpia de la
época «gloriosa» de Guillermo Heras fue el esca-
parate de aquel proceso (pese a lo que anuncia-
ron los politicos, unos cuantos afios después de su cierre,
carecemos de algo que le haya tomado el relevo); y no
menos los «Teatros del Circulo», en el de Bellas Artes, en
los que Jesus Campos dirigié una etapa brillantisima para
la historia de la Institucion. Pues bien, si en aquella época
se acuii6 el término «propuesta escénicar, temo que fuera
entre otras cosas porque se tuvo la tentacion de creer que
el texto teatral podia ser s6lo uno de los varios factores
que confluian en la bondad de una convocatoria teatral.
Mas temo que esa creencia se ha demostrado falsa: pro-
puestas que se enhebraban sobre un libro débil no podian
ser sacadas a flote por mucho talento que se derrochara en
puestas en escena imaginativas y abundancia de recursos
extraliterarios; y propuestas que se basaban en textos soli-
dos —que, dicho sea de paso y con gran pena por mi parte,
eran las menos— enganchaban al espectador aunque no se
viesen envueltas en los lucidos estuches de la sofisticacion
visual 0 escénica.

Y puesto que soy de los que creen que el teatro es so-
bre todo un buen texto teatral, parece facil deducir que
soy de los que creen que del teatro se puede disfrutar ple-
namente a través del libro teatral. O lo que es lo mismo:
que creo que para que un texto teatral funcione sobre un
escenario tiene antes que salir airoso de la prueba de fun-
cionar simplemente leido desde las paginas de un libro.

A la orilla ya de los cincuenta afios, formo parte de la qui-
74 dltima generacion que se enamoro6 del teatro en su etapa
juvenil mucho mas a través del libro teatral que de la pla-
tea de las salas. Sé que seguiré decepcionando a mas de uno,
pero mis afos de adolescencia son indisociables de Bena-
vente, de los Quintero o de los sainetes de Arniches. Tam-
bién de Pérez Galdos y, ya mas tarde, de Valle.A todos ellos,
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de quienes lei con pasion la casi totalidad de su
produccion escénica, debo horas de infinito
deleite, siempre asesorado por mi padre, que
guio con tanto carifio como acierto mis aficio-
nes literarias de entonces.
La lectura del texto teatral es también para
mi indisociable de la fantasia de imaginar su pues-
ta en escena. Como, en efecto, para ello nada nos
condiciona, de nifio antafio y hoy de menos joven,
me es dificil leer un texto teatral sin estar «viendo» el
escenario, imaginando los personajes, adivinando
qué recursos pondria yo, lector, en juego; por ello, de
alguna manera el teatro leido nos convierte a nosotros
mismos en escenografos, en directores y hasta en ilumi-
nadores.Y hoy, ya mas en funcion de mi profesion, creo
inmodestamente que ese habito desde la infancia de lle-
gar al teatro a través del libro me ha servido para una
cierta intuicion de anticipar qué textos pueden funcionar
como libretos de opera y cuales dificilmente son llevables a
la partitura escénica.

Aun citaré otra experiencia de entonces y de ahora: las
generaciones que leiamos teatro como habito nos sentia-
mos tentados por aprender y recitar de memoria un parra-
fo que nos habia entusiasmado o un breve monoélogo para
el que el espejo de nuestro cuarto se solia prestar amable-
mente como espectador incondicional. Y eso nos llevaba
no pocas veces a intentar la representacion escolar o uni-
versitaria, hoy por desgracia tan abandonada por todos.Y
no se olvide que el teatro aficionado fue hace décadas un
motor de difusion de ciertos repertorios teatrales tan notable
0 mas que el profesional. Los medios eran muy modestos,
las escenografias, utilerias e iluminacion, de lo mas rudi-
mentario, pero se amaba el texto y se queria transmitir un
texto, en contra del habito del espectador de hoy, que pa-
rece no poder acercarse al Arte de Talia si no es con abun-
dante parafernalia extraliteraria.

El libro de teatro es el teatro mismo, al desnudo; es su
esencia. Lo que no nos «engancha» desde el papel no nos
enganchara desde las bambalinas. Quiza la actual falta de
habito de leer teatro, la escasez de lacidos textos teatrales
—sobre todo si ello se compara con la vitalidad de nuestra
escena en otros parametros— vy la casi desaparicion del tea-
tro aficionado y universitario sean hoy tres carencias no tan
inconexas como a primera vista nos pudiera parecer.Y pro-
bablemente su antidoto en el futuro haya que buscarlo
como solucion a tres variantes de un mismo mal.m

&

José Luis Temes
Director de orquesta
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Rodriguez Méendez

Y EL PREMIO MAX

Domingo Miras

1 pasado 14 de marzo, se celebr6 en Guadalajara la

ceremonia de la entrega de los Premios Max de las

artes escénicas. Difundido el acto a través de la te-
levision, todos pudimos ver una justisima reparacion pu-
blica: el gran dramaturgo José Maria Rodriguez Méndez,
después de una trayectoria tan larga como dura y desaten-
dida, recibia el Premio Especial por toda una ingente obra
que, a lo largo de varias décadas, ha aportado a la cultura
dramatica espanola una riqueza cuya magnitud ain no es
posible cuantificar, dado el volumen de su produccion y el
general desconocimiento de gran parte de la misma, puesto
que no ha subido a los escenarios por causa de la extrana
politica teatral de nuestro pais, que se permite el lujo de
desdenar lo mejor de su propio patrimonio.

Ese desconocimiento hace que no esté de mas recordar
en esta pagina de la Revista una significativa parte de las obras
de este autor al que tal vez se empieza a descubrir ahora, des-
pués de mas de cincuenta afios de labor. Pero mas vale tarde
que nunca, esperemos que el Premio Max no sea como fue
hace doce anos el Nacional de Literatura Dramdtica, un
fugaz destello apenas perceptible entre las tinieblas de antes
y después. Recordemos, pues, algunos de sus titulos: E/ mila-
gro del pan y de los peces, escrito en 1953: hace 52 anos.
CIENCUENTA Y DOS ANOS. Vagones de madera, de 1958;
La tabernera y las tinajas, de 1959; Los inocentes de la
Moncloa, de 1960; El circulo de tiza de Cartagenay, «La ven-
dimia de Francia, y La batalla del Verdiin, las tres de 1961,
La trampa y Una bistoria de forzados, ambas de 1962; El
vano ayer, y Defensa atomica, de 1963; En las esquinas,
banderas y El ghetto o la irresistible ascension de Manuel
Contreras, de 1964; Bodas que fueron famosas del Pingajo
v la Fandanga, Maria Slodowska o Isa aventura del Ra-
dium 'y La mano negra, las tres de 1965; La Andalucia de
los Quintero, de 1966; Los quinquis de Madriz, de 1967; Co-
media clasica, de 1970; Historia de unos cuantos, de 1971;
Flor de Otorio, de 1972;Spanish news, y El pajaro solitario,
de 1974; Isabelita tiene dngel, y Ultima batalla en El Pardo,
de 1976; El rincon de don Miguelito, de 1978; Castilla, pe-
querio rincon, de 1979; La sangre de toro, de 1980; Teresa
de Avila, y Recongquista, de 1981; El suefio de una noche es-
paiiola, de 1982; La chispa, de 1983; La Restauracion, de
1984; La marca del fuego, La bermosa justicia, y De paseo,
las tres de 1986; Barbieri, un castizo en la corte isabelina y
Soy madrileiio, de 1987; Leyenda Aurea, de 1988: Otra Le-

yenda Aurea, de 1989; El laberinto de los nifios estupidos,
de 1994; La gloria esquiva, de 1997...

Es facil ver el progresivo espaciamiento entre las fe-
chas, un dato desolador que revela el progresivo desani-
mo, la creciente conviccion de la inutilidad del esfuerzo,la
permanente tentacion del abandono.

El recorrido vital de José Maria Rodriguez Méndez es un
largo itinerario de decepciones. Los datos biograficos aporta-
dos por €l mismo en entrevistas o alusiones circunstanciales,
(¢veran alguna vez la luz sus Memorias?) nos muestran a un
joven universitario cuya vocacion teatral estd en franca con-
frontacion con sus estudios de Derecho, en cuya facultad
tiene un enfrentamiento con un profesor que le obliga a tras-
ladar su matricula de Barcelona a Zaragoza, donde termina
una carrera juridica de la que s6lo haria uso como defensor
en consejos de guerra durante su etapa militar, que yo sepa.
Oposiciones fracasadas, horizonte econémico cerrado, y el
recurso de la vida militar, propiciado por el recuerdo de los
felices seis meses de practicas como Alférez de Complemen-
to en Cadiz... una vida que, paradéjicamente, resulta confor-
table y segura por su facil adecuacion a unas reglas muy
concretas y el trato familiar que suele darse entre la oficiali-
dad de las guarniciones. Pero el joven teniente ha de reinte-
grarse a la vida civil y, tras una breve estancia en Madrid, se
instala en Barcelona y colabora con distintas editoriales, pu-
blica articulos, se va desenvolviendo, y se reencuentra con el
teatro uniéndose al grupo La Pipironda como dramaturgo y
actor, con lo que su nombre se hace publico y se producen
algunos estrenos mas satisfactorios que productivos. Parece
que su vida en Barcelona se ha estabilizado, es un dramatur-
go radicado en Barcelona que escribe en castellano, pero re-
pentinamente se siente incomodo: la querida lengua de
Cervantes, tan cara a su corazon, no es grata en Cataluiia. La
eclosion nacionalista provoca la exaltacion y generalizacion
de la lengua vernacula, y nuestro dramaturgo ya no se rela-
ciona con sus amigos y conocidos con la fluidez y el desen-
fado de antes. Se siente extrano, forastero.Y decide volver a
Castilla. No a Madrid, no: a la Castilla mas clara y dura. Se es-
tablece en Barco de Avila. Grupo Barcience. Avila capital,
entre murallas. En 1983 transige, al fin, con su ingrato Madrid,
y fija su residencia en la tranquila calle de las Huertas, una
calle de casas vetustas y establecimientos de anticuarios y li-
breros de lance, ademas de las populares tabernas madrile-
nas, una calle, en fin, del viejo y eterno Madrid en que el
tiempo se remansa tras los visillos de los balcones.Y en una

[continia en la pagina 62]
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