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Tercera
[A escena que empezamos]

hacer desaparecer ciertas ingenuidades de mi pasado—,
pero siempre clarificador. En la lectura transversal de sus
páginas se aprecia la coherencia, y también la incoheren-
cia, de muchos discursos. Ellas mismas, en su configura-
ción y contenido, dan noticia de sus propias vicisitudes:
penurias económicas, agresiones del entorno, decadencia
del proyecto o su revitalización. Es lo que tiene la historia,
que establece los hitos y minimiza el hecho coyuntural.
Así, el teatro, visto desde estos promontorios, diríase que
fluye como un todo; a saber hacia qué desembocaduras.

Y es que por mucho que haya voces muy certeras, que
entendemos llenas de razón; por más que todos tengamos
claro hacia qué teatro queremos ir, es la sociedad en su
conjunto, la que por seguidismo o por reacción, acaba esta-
bleciendo el marco dentro del cual la propuesta se hace
comunicación; o incomunicación.

Y no digo con esto que el creador tenga que estar aten-
to a sus enunciados, sino todo lo contrario. De hecho, esa
sería la vertiente negativa de estas publicaciones, su capa-
cidad para establecer los dictados de la moda. El análisis
como preceptiva.Una tentación,al parecer,difícil de evitar
por ambas partes, pues las unas, en su deseo de fidelizar a
los lectores, tienden al proselitismo, al tiempo que los crea-
dores necesitados de avales que les respalden en este me-
dio hostil acaban por aproximar su discurso al de la capilla
en la que pretenden ingresar.

Ahora bien, al margen de este mecanismo homogeneiza-
dor y gregario que una vez enunciado me apresuro a aclarar
que me parece poco relevante, las revistas,por su naturaleza
estratificadora, nos permiten el mejor entendimiento del fe-
nómeno renovador de las estrategias creativas;en ellas dejan
su poso tanto la vanagloria de muchos éxitos ocasionales
como esas otras trayectorias,más sordas y perennes que,a la
postre, constituyen la tradición; sin olvidar las muchas bajas
prematuras, fruto y víctimas a un tiempo, de esa convulsa
exaltación de lo nuevo, y cuya verdadera capacidad nunca
podremos llegar a conocer: biografías diversas, creaciones
enfrentadas, expresiones del anhelo y del logro, también del
espejismo;todas necesarias a la hora de pasar revista.

robablemente, siempre fue así,
aunque no hasta este extremo.
La exaltación de la moda —tan
útil para el beneficio empresa-
rial— ha generado una mentali-
dad que estima lo nuevo como
un valor en sí, y esto es tan
generalmente aceptado que la

defensa de lo antiguo, en según qué circunstancias y de-
pendiendo de qué matices,podría considerarse como una
actitud revolucionaria. Es lo primero que se me viene a la
mente, según «navego» por las publicaciones digitales de
nuestras revistas más emblemáticas. ¡Cuánta novedad!
¡Dios, qué modernos somos! Esto de estar siempre a la úl-
tima es que es vivir en pleno sobresalto.

La creación escénica, como cualquier otro artificio de
la comunicación, se produce sometida a estas tensiones
(tradición y vanguardia).Y sólo tras la contemplación pa-
norámica de amplios períodos de nuestra historia se llega
a entender la verdadera significación de ciertos aconteci-
mientos teatrales: autores pequeño-burgueses, innovado-
res en sus comienzos, que desaparecen para siempre tras
décadas de éxito fulgurante; compañías transgresoras que
fueron la voz de grupos marginales de nuestra sociedad y
que hoy triunfan como organizadoras de cabalgatas o son
el máximo exponente del folklore local; jóvenes airados
que, generación tras generación, ingresan en el club «Des-
cubriendo el Mediterráneo» —lo que no tiene por qué
condicionar su futura biografía, que no todos zozobran en
la obviedad—; también los consabidos clónicos de sí mis-
mos, o lo que es peor aún, los clónicos de los demás; y los
oportunos, en ocasiones silenciados tras la hojarasca de
los oportunistas.Y así,un sinfín de secuencias que se entien-
den mejor tras su proyección continuada, y no vistas pun-
tualmente fotograma a fotograma.

En esto de entender el parpadeo y el relumbrar de las
candilejas las revistas de teatro son fundamentales.Y es que
no hay nada como tener memoria,o revistas:publicaciones
que juegan un papel, odioso a veces —lo que daría por
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...scripta 
[ Julio Huélamo Kosma ]
Director del Centro de Documentación Teatral
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título de cabecera nombres de sabor inequí-
vocamente teatral. Con todo, lo más signifi-
cativo es que, a lo largo del siglo, vemos
crecer progresivamente el concepto de re-
vista teatral: si ya en las primeras publicacio-
nes predomina la crónica de la cartelera y
también la de los bastidores junto a noticias
biográficas o semblanzas del pasado,pronto
se advierte un abanico más amplio de intere-
ses: si El teatro español (1859) incluye, con
notorio afán reflexivo, artículos teóricos y
fragmentos de obras, El teatro (1864), supe-
rando un localismo que se juzga empobre-
cedor, ofrece noticias sobre el teatro en
provincias,en París y en La Habana;si El tea-
tro Nacional (1871), con un criterio comer-
cial evidente, regalaba láminas litografiadas
de autores o actores e incluso en separata tex-
tos que aspiraban a configurar una «Bibliote-
ca del Teatro Nacional», Contra-Bombos
(1873) amplía el abanico de los protago-
nistas escénicos al dar noticia de pintores
escenógrafos, sastres de teatro, agentes tea-

Sin ánimo de transferir mi congoja pero
sí de invitar a la constatación, no habría si-
no que acercarse al espléndido catálogo que
hace ya más de treinta años escribió Javier
Gómez Rea1, donde, comprendiendo el pe-
ríodo que va desde comienzos del siglo XIX

hasta el primer tercio del XX,se da noticia de
más de 250 revistas madrileñas, incluidas
tanto las dedicadas exclusivamente al géne-
ro teatral como aquellas otras en que la acti-
vidad escénica compartía páginas con otros
núcleos de interés. Desde el gubernamental
Diario de espectáculos (1804) o Indicador
de espectáculos del buen gusto (1822), am-
bos todavía sometidos a una impronta clara-
mente ilustrada, hasta las publicaciones de
filiación romántica, costumbrismo incluido,
emergentes en la década de los cuarenta (En-
treacto, Revista de Teatros, La luneta), el
arrastre popular del teatro se hace evidente
en el hecho de que muchas de las revistas
que abordaban una temática más amplia (ar-
tística, literaria o científica) adoptan como

1.Las revistas teatrales madrileñas
(1790-1930), Cuadernos de
bibliografía de las Artes Escénicas,
n.º 3, Centro de Documentación
Teatral, 1995. Del mismo modo, sería
necesario poner el acento en otros
trabajos que siguen la misma
dirección: Emilio López Oliva, p.ej., 
es autor de una interesante tesina
titulada Las revistas teatrales
publicadas en Barcelona, Escuela
Oficial de Periodismo, 1972. En
ocasiones, más recientemente,
hallamos apuntes aislados también
sugestivos: en la tesis de Enrique
Peláez-Malagón La ilustración gráfica
y la caricatura en la prensa valenciana
del siglo XIX 
(Universidad de València, 2000)
encontramos noticias de una
interesante revista 
finisecular valenciana, 
El comiquito; igual sucede con otra
revista decimonónica sevillana, La
Platea, analizada por M. Palenque
Sánchez, en Las revistas teatrales
sevillanas del siglo XIX: La Platea.
Revistas de Teatro, en Comunicación,
historia y sociedad, Arias, E. et alli
(eds.), pp. 723-737, 2001,
Universidad de Sevilla.

manent?
(A PROPÓSITO DE LA MEMORIA TEATRAL Y LAS PUBLICACIONES PERIÓDICAS)

Muchas veces tengo la impresión de que el viejo adagio latino que encabeza este escrito no es más que clemente

consuelo destinado no ya a la inmensa mayoría de cuantos un día se sirvieron de la pluma con el encomiable afán de

perpetuar los productos, mejores o peores, de sus neuronas, sino, sobre todo, a cuantos todavía hoy nos sentamos,

ahora delante del ordenador, con pareja intención. Consuelo, digo, y postizo, porque el tiempo, más sepulturero que juez,

y es bien sabido, acaba por cubrir entre sus nieblas la mayor parte de los afanes humanos, incluidos los que proceden

de pendolistas y letraheridos, y dejando siempre al margen, claro está, a clásicos e inmortales. Traigo a colación estas

mostrencas reflexiones de parda filosofía no porque me haya asaltado un repentino sarpullido nihilista, sino porque

acabo de repasar, aun con premura, la historia de las publicaciones periódicas relacionadas con el teatro español y aún

me dura una sensación pareja a la que Rodrigo Caro manifiesta en su Canción a las ruinas de Itálica: tal es la magnitud

de la pérdida, el olvido o el abandono a que, en la inmensa mayoría de los casos, han quedado reducidos los escritos,

las fotografías, los dibujos, de tantos y tantos protagonistas que vivieron de cerca (en, de, para, por, la preposición

habría que perfilarla en cada caso) el teatro.



(1907) al cuidado del polifacético Martínez
Sierra; El teatro (1909), cuya gran calidad
fotográfica se acompaña de espléndidas ca-
ricaturas de Fresno; o Comedias y come-
diantes (1909),con selecta información casi
exclusivamente gráfica. Época de enorme
brillantez en la que no faltan las mejores fir-
mas, sea de renombrados autores (Benaven-
te, Vital Aza, Sinesio Delgado, Echegaray,
Marquina, los Quintero,pero también Baroja
y Azorín) o los críticos más destacados (Ro-
dríguez Marín, Laserna, Gabaldón, Floridor,
Andrenio o «Alejandro Miquis»).

Panorama brillante que los vientos de la
Gran Guerra, la cada vez más voceada crisis
teatral y quizá el antipopulismo de la inte-
lectualidad novecentista que apuesta por
otro tipo de revistas de impronta más elitis-
ta, abajan en términos indiscutibles. Las pu-
blicaciones periódicas de carácter teatral
toman otros rumbos de menor alcance: por
un lado, reclaman una dedicación especial a
los géneros más populares (Revista de Va-
rietés, El couplet),a veces incluso con la
hibridación aventajada del cinematógrafo
(Cartelera gráfica); por otro, derivan hacia
las colecciones de textos teatrales (La nove-
la teatral, La farsa).Pareciera que el asomo
de las vanguardias de alguna manera hubie-
ra obligado al teatro a recluirse en los perió-
dicos diarios, pero ya sin mucho espacio
para la extensión y la profundidad: para las
grandes revistas literarias de los veinte el
teatro se convierte en una especie de parien-
te no muy presentable que, además, se bate
en retirada ante el avance imparable del
cine: sin olvidar algún proyecto de más cala-
do pero prematuramente truncado (El es-
pectador (1925); Última hora (1929), es lo
cierto que las grandes revistas, y no solo las
de orden poético, menosprecian la escena:
por ejemplo, Revista de Occidente apenas
le dedica espacio si no es para contraponer-
lo al nuevo y emergente cinematógrafo;
aunque en menor escala, tampoco en La
Gaceta Literaria ocupa salvo excepcional-
mente, lugares destacados; en todo lo cual,
quizá tenga influencia no menor el peso ex-
traordinario que alcanza en el momento la
pléyade de poetas que pueblan el 27.A este
respecto,no es baladí considerar que, solo a
título ilustrativo, la gran cantidad de declara-
ciones sobre la escena que autores de la
talla de Valle o Lorca realizan en la época
apenas comparecen en revistas y sí casi ex-

trales, teatros vacantes...; si Los teatros
(1878),con un evidente sentido publicitario
para la profesión, aporta las direcciones de
los profesionales para su contratación, El te-
atro (1880), con elogiable sentido anticipa-
torio, planea crear una enciclopedia sobre
técnicas teatrales y aborda las novedades
legislativas sobre el teatro; si el Boletín de
espectáculos (1885) recoge los «chivatos» re-
firiendo precios,aforo e incluso gastos,Teatro
moderno (1891) da cabida a traducciones
de artículos firmados por críticos franceses,
ingleses, italianos, alemanes... Revistas en las
que, además, aunque ciertamente con timi-
dez, aparecen diseminadas las firmas de al-
gunos de los más destacados autores del
período: Hartzenbusch, García Gutiérrez,
Picón o Echegaray.

Todo lo cual, bien mirado, representa un
espléndido semillero de ideas y proyectos
en los que, mutatis mutandis, podríamos
ver reflejadas muchas de las orientaciones
que han pervivido y aún perviven en publi-
caciones periódicas modernas que tuvieron
o tienen por objeto el teatro.Proyectos que,
sin embargo, aparecen siempre condiciona-
dos por dos notas comunes: su precariedad
y, a la postre, su fugacidad. Salvo algún caso
de especial longevidad, que milagrosamente
alcanza el lustro, lo habitual es que ni siquie-
ra logren cubrir su primera anualidad.Al ge-
neral carácter efímero de las publicaciones
periódicas,el teatro parecía contagiarle,para
multiplicarlo, su esencial evanescencia. Lo
que desde luego constituyó para siempre
una marca casi inexorable en este tipo de
publicaciones que se atrevían a unir como
sumandos teatro y publicación seriada.

Así lo demuestran también las revistas
madrileñas a comienzos del siglo XX y hasta
prácticamente la Guerra Civil: salvo algún
caso aislado (tal, El teatro que se extiende
entre 1900 y 1905),las revistas de principios
de siglo siguen marcadas por su notable
transitoriedad. Y eso a pesar del indudable
esfuerzo de calidad que muchas de ellas rea-
lizan tanto en el esmero de las ilustraciones
como en el cuidado de las colaboraciones:
de lo primero dan buena muestra, aparte de
la arriba mencionada, publicaciones como
Los cómicos (1903), que incluye dibujos y
fotografías de los estrenos;El arte del teatro
(1906) que supone un salto cualitativo por
la abundancia y nobleza de las ilustraciones,
algunas de ellas en color; Renacimiento
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Pérez Coterillo, se plasmó con niveles de ca-
lidad unánimemente reconocidos la memo-
ria viva de nuestra escena en momentos de
gran efervescencia escénica; Primer Acto
(1957-2003), que, en ese largo viaje pilotado
por José Monleón, ha ayudado y sigue ayu-
dando a descubrir, desde el rigor, parcelas
nucleares de la actividad dramática. El resul-
tado global, incluido en una de las bases de
datos del CDT, permite la búsqueda, en un
período que abarca más de cincuenta años,
de más de 16.000 artículos, debidos a 2.300
firmas, que ofrecen información sobre más
de 5.000 profesionales y casi 4.500 espectá-
culos. Con pareja intención, desde hace
tres años el CDT se ha embarcado en una
labor de recuperación de la prensa diaria
de temática teatral en un empeño que parte,
igualmente y por el momento,desde las pos-
trimerías de la Guerra Civil: más de 130.000
recortes de prensa, comprendidas las carte-
leras diarias, correspondientes al período
1939-1975 se han digitalizado e incluido,
aunque por el momento en estado de ca-
talogación diverso, en la base de datos de
prensa del CDT, que cuenta ya en total con
más de 300.000 imágenes.En la misma línea,
el ritmo de crecimiento de imágenes de
prensa anual procedente de toda España so-
brepasa, desde el último año, las 20.000. El
propósito final es que todo este material, y
en ello se está trabajando actualmente, pase
a formar parte de un gestor documental del
INAEM, de alcance global, que permita la
consulta, cómoda y precisa, del usuario por
medio de internet.Porque no se trata solo de
recuperar y conservar, sino de difundir, y, en
este sentido,me parece que proyectos como
el que comento constituyen el mejor medio
de evitar que en el futuro tengamos que vol-
ver a lamentarnos en términos similares a
los que he empleado al comienzo. Es una
lucha contra el tiempo que, desde luego, ha-
brá que extender a otros períodos: publica-
ciones facsimilares de los comienzos del siglo
XX (revistas como El teatro, Comedias y co-
mediantes, por ejemplo) están ya, con la
misma intención, entre los proyectos inme-
diatos del CDT. Quizá así empecemos a po-
ner las bases para conseguir que, al menos
en parte,el viejo adagio latino preserve su vi-
gencia en lo que al teatro se refiere.

clusivamente en los diarios. A mayor abun-
damiento, tampoco la Guerra Civil, como es
lógico, favoreció las aventuras editoriales en
este sentido:baste con decir que de las gran-
des revistas, Hora de España apenas inclu-
yó unos pocos textos dramáticos en tanto
que El mono azul recogía sobre todo los
trabajos de la sección teatral de la Alianza de
Escritores Antifascistas. En trayectoria toda-
vía más desértica habría que hablar de la pri-
mera década de la posguerra.

A pesar de esta «estructura de descenso»,
o precisamente por ella, queda la sensación
y el lamento de que, considerado el panora-
ma en toda su amplitud,una gran parte de la
vida teatral bulle, en buena parte amorteci-
da, en las páginas de tantas y tantas revistas
escénicas, también en la prensa diaria, pro-
yectadas en estas décadas. Digo amortecida
porque tengo la impresión de que la reclu-
sión en los anaqueles de las hemerotecas y
muchas veces la dispersión e incluso la in-
completitud de los originales de este tipo de
publicaciones causa, para muchos estudio-
sos y profesionales, una infrautilización que
obstaculiza reavivar con claridad la memoria
de nuestra escena. Y no olvidemos que, al
fin,Mnemósine era madre de las Musas.

Consciente de ello, el Centro de Docu-
mentación Teatral ha emprendido en los úl-
timos años una labor de recuperación y
difusión de las publicaciones periódicas de-
dicadas al teatro,tomando inicialmente como
punto de partida cronológico el final de la
Guerra Civil.Y ello con la intención de que
ese campo de cruces que sucinta y entre-
cortadamente he descrito antes no transfiera
su eficacia letárgica a los últimos sesenta años
del teatro español. El resultado, por el mo-
mento, son las publicaciones, en ediciones
facsímiles digitalizadas y con exhaustivos ín-
dices de búsqueda, de las revistas Teatro
(1952-1957),surgida,tras los años más duros
de carestía material y creativa de la posgue-
rra,cuando,como dice su primer editorial, la
vida teatral «ha vuelto a tener entidad sufi-
ciente para producir un puñado de páginas
apretadas»; Yorick (1965-1974), verdadero
ariete en la transformación y renovación de
la escena española anterior al advenimiento
democrático; Pipirijaina (1976-1983), heral-
do palpitante del cambio político y escéni-
co de nuestra transición; El público (1983-
1992),producida por nuestro Centro y en la
que, bajo la dirección inolvidable de Moisés

El Centro de Documentación

Teatral ha emprendido en

los últimos años una labor

de recuperación y difusión

de las publicaciones

periódicas dedicadas al
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UN PERIÓDICO 
DIARIO DE 

[ Ignacio Amestoy ]

Todo estaba preparado para salir a la calle el martes, 25 de diciembre de 1894. Pero no pudo ser. ¿Razones? Una,

fundamental. El propio periódico se la ofrece a sus lectores el miércoles, 26, fecha en la que el nuevo periódico teatral,

El Diario del Teatro, nace a la vida. La razón iba bajo un titular, a una columna, de las cuatro que habitualmente tendrá

el diario en la tercera de sus también habituales cuatro páginas: «Por ser martes»1. Y, ya lo dice el refrán, «en martes,

ni te cases ni te embarques», y sacar un periódico a la calle, y más dedicado al teatro, aunque fuera en 1894, es algo

mucho menos arriesgado que un matrimonio..., pero bastante más que una aventura náutica.

En la nota se explica: «Nuestro número estaba preparado para ayer pero —¡Salen ustedes en martes!— nos decía

todo el mundo; y nosotros, castizos hasta en esas supersticiones menudas, nos atemorizamos, retrocedimos ante

el ananke espantable, y aplazamos para hoy nuestra presentación. Cierto es que hoy es día 26, duplo de 13... ¡pero,

en fin, a lo hecho pecho, y aquí estamos! Decidan ustedes»2.



U n  p e r i ó d i c o  d i a r i o  d e  t e a t r o  e n  1 8 9 4 9

poradas altas del teatro y la abundancia de
noticias para justificar el cambio de perio-
dicidad de la publicación:

«La primera temporada teatral, el periodo
de animación de los teatros de Madrid,ha ter-
minado; y si hubiéramos de concretar una
fecha diríamos que terminó el sábado con
Orfeo en el Real, con el estreno de Vital Aza
en el Lara,y con el último estreno de la cam-
paña en la Comedia. La Ópera cerrará el sá-
bado sus puertas; el Español y la Comedia
llegarán penosamente con el repertorio
hasta el Domingo de Ramos, y durante el ve-
rano se disputarán el favor del público, apar-
te de algún espectáculo exótico,el teatro por
horas, los Jardines y los Circos, sin grandes
novedades ni verdaderos acontecimientos.

Entramos, pues, en un periodo de pocas
noticias y de poco interés, por consiguien-
te,para el público que se ha formado y que
cultiva El Diario del Teatro. Ante ello, dos
caminos se nos ofrecen: o inventar el perió-
dico —pues un periódico sin noticias es
un periódico inventado— o acortarnos el
espacio que haya de reflejar la vida del tea-
tro durante el estío»5.

Salvador Canals, dada la calidad del «pú-
blico que se ha formado y que cultiva El
Diario del Teatro» se decidirá por «el se-
gundo camino» y, de esta forma, el perió-
dico se hará semanario. Salvador Canals,
personaje muy lúcido, que poco a poco se
irá convirtiendo en un gran conocedor del
mercado periodístico —casi en un fino es-
pecialista—, sabe lo que puede interesar al
lector de un diario, ¡más si éste es teatral!,y
pone sus cartas sobre la mesa de la cliente-
la, puntualizando que podría inventarse un
diario, pero que no es éste el caso:

«Preferimos el segundo camino. Nos so-
bran fuerzas y fantasía —digámoslo con mo-

El Diario del Teatro, bajo dirección de
Salvador Canals y teniendo como Redactor
Jefe a Ramón Melgares, como así se hacía
saber al pie de la mancheta del periódico,
va a iniciar una corta pero densa singladu-
ra que se extenderá desde ese 26 —¡duplo
de 13!— de diciembre de 1894 hasta el do-
mingo,12 de mayo del año siguiente,1895,
en que se publica el último número que se
conoce. Para ese momento final El Diario
del Teatro ya se habrá transformado de dia-
rio en semanario,y,a mayor abundamiento,
su último número saldrá con un retraso de
dos semanas. En su última página del pos-
trer ejemplar, encabezando un bloque de
«Noticias sueltas», en un cuerpo que dobla
el de las otras informaciones se indica: «La
reorganización que estamos haciendo en
la vida interior del periódico, con objeto
de mejorarlo y responder dignamente al fa-
vor del público,ha retrasado la publicación
de este número, por lo cual pedimos indul-
gencia a nuestros lectores»3.El siguiente nú-
mero,que se sepa,no salió de las prensas,ni
con retraso. Fueron cinco meses escasos
en los que tiene lugar un trayecto editorial
que se resume en 95 números impresos y
distribuidos.

El Diario del Teatro se publicará cada
día desde su número 1 hasta su número 90,
del miércoles, 27 de marzo. En esa fecha se
quiere dejar constancia en primer lugar de
que la temporada teatral, prácticamente, ha
llegado a su fin, y en segundo lugar de que,
por esta razón, la publicación pasa a salir
cada semana en vez de cada día.

Son significativas las explicaciones que
da El Diario del Teatro, «siempre bajo la
exclusiva gestión de su director»4, Salvador
Canals.El razonamiento de la nota editorial
apunta claramente a la relación entre tem-

1 EDDT, 26-12-94. P. 3.
2 Id.
3 EDDT, 12-05-95. P. 4.
4 EDDT, 27-03-95. P. 1.
5 Id.

TEATRO en 1894



gos siguientes, 14 y 21 de abril. Y ya, tras
dos domingos sin aparecer, salió el 12 de
mayo por última vez. Por la nota que justifi-
caba el retraso, que se ha anotado arriba, y
por el desorden temático del número, casi
de alubión, el lector avisado podía intuir
que se trataba del último número de El Dia-
rio del Teatro, como así fue.

Sin duda, las dificultades económicas
lastraron la viabilidad de un proyecto ini-
ciado con extraordinario entusiasmo. Cuan-
do a lo largo del ajetreado periodo que
antecede al 26 de diciembre de 1894,en que
nace El Diario del Teatro, Salvador Canals
va ahormando su proyecto de un periódi-
co cotidiano dedicado al teatro no son pocos
los que pueden considerarla empresa una
locura; pero, sin embargo, tampoco serán
pocos los que la piensan como una posibi-
lidad razonable.

El nacimiento de Alfonso XIII, en 1886,
meses después de la muerte de Alfonso XII,
había tranquilizado las aguas políticas del
país. La Restauración continuaba su cami-
no. La regente, María Cristina de Austria, de
la mano de Sagasta y Cánovas llevaba al país
por la senda de la gozosa modernidad eu-
ropea. Las diversiones se acrecientan, no
sólo en Madrid, sino en las capitales de pro-
vincia españolas. Al tiempo, se empieza a
viajar y ya hay compañías extranjeras que
se van acercando a España.Algunas, sobre
todo francesas, por el paso obligado por
Madrid para tomar los barcos que salen de
nuestros puertos hacia Sudamérica.De paso,
nunca mejor dicho, se actuaba en la capi-
tal, a veces sin los decorados que estaban
ya camino de su embarque. Por otro lado,
también viajan los españoles. Los profesio-
nales, solos o en compañías, viajan para
hacer fortuna o para representar en gira,
sobre todo a Hispanoamérica, sin hacerle as-
cos a los Estados Unidos, donde también
representan.Con todo,es más relevante la sa-
lida de particulares, sean profesionales o
no,hacia París sobre todo.También,hacia Ber-
lín,Viena o Londres.

Las gentes del teatro y del espectáculo
ven lo que se exhibe en estas capitales eu-
ropeas y se interesan por ello. En ámbitos
del entretenimiento tan internacionalizados
como son los de la ópera y el circo, los em-
presarios contratan a las figuras que triun-
fan no sólo en Europa, sino en América del
norte y del sur, teniendo en cuenta también

destia— para recorrer el primero; pero pre-
ferimos el segundo por más honrado e inte-
resante. Podríamos nosotros llenar, no las
cuatro planas habituales del periódico, sino
veinte que tuviera, con mil estudios de críti-
ca retrospectiva, con historias y cuentos de
propia y ajena cosecha, con esos articulillos
de literatura interplanetaria y anodina que
tanto abunda por ahí, con mentiras y fanta-
seos, si a tanto obligaba la necesidad; pero
creemos que no podría hacerse sobre tal
base un periódico interesante,ni responderí-
amos nosotros a lo que a nosotros mismos y
al público debemos»6.

Desde luego, el planteamiento de Ca-
nals es honesto además de realista. Sólo le
queda describir a los lectores su plan edi-
torial a corto plazo:

«Por eso hemos resuelto que desde hoy,
en que con el número 90 cumplimos el pri-
mer trimestre, hasta el mes de septiembre,
en que empiezan las formaciones y se rea-
nima la vida teatral, sea semanal, en vez de
diario, El Diario del Teatro. Entonces, vol-
veremos a hacer cuotidiana nuestra comu-
nión con el público; entretanto, sólo los
domingos saldrán a la luz nuestras hojas de
sincera crítica y honrada información»7.

Sólo cinco números más de El Diario
del Teatro, y de aquella manera, saldrán de
la imprenta de P. Núñez, en la calle Espíritu
Santo, número 18, donde se tirará desde el
primero al último número.

El domingo siguiente al del anuncio del
cambio de periodicidad, el domingo que
por la liturgia católica, muy seguida en Es-
paña en la época, se denominaba y deno-
mina «de Pasión», salió El Diario del Teatro
con tan renovados como débiles ímpetus,
ya como semanario. Fue el 31 de marzo.
Volvió a aparecer el 7 de abril,Domingo de
Ramos, fecha en la que, como se anunciaba,
el Teatro Español cerraba,como también lo
hará el Lara. Sus compañías salen de gira.
La del Español, con la Guerrero al frente,
comenzarán la misma en Valladolid. La com-
pañía del teatro de la Comedia, la de Emilio
Mario, va a Murcia, «donde se propone tra-
bajar veinte noches, para lo cual ya se ha
abierto el abono»8.

Sin problemas aparentes, aunque con
una notable modificación en la morfología
del periódico y con una perceptible pérdi-
da de control en su línea editorial, volvió a
distribuirse El Diario del Teatro los domin-
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su producción se erigirá en el pivote sobre
el que girará el teatro español hacia un mo-
mento de esplendor, con Valle-Inclán, pri-
mero, y con García Lorca, después. En una
sociedad en la que la política va aglutinan-
do intereses de una sociedad cada vez
menos rígida... Y hay razones para ello. El
«turno» en el que se había basado la Res-
tauración lleva consigo los inconvenientes
de la crítica a lo que conservadores y libe-
rales hagan en sus respectivos mandatos;
más,cuando la contundencia de sus líderes
vaya perdiendo intensidad. El indudable
desarrollo industrial genera un activo mo-
vimiento obrero que tendrá sus conexiones
con los correspondientes continentales.Y,
por último,el desmoronamiento de la colo-
nia, lo que hace que la mirada militar se
concentre en África y en el fortalecimiento
de la unidad nacional, lo que cebará los
brotes separatistas.En una sociedad más di-
námica, sobre todo en unos núcleos de po-
blación en los que la ciudadanía va tomando
un papel rector, el teatro va a tener mucho
que decir. Como la prensa. En esta circuns-
tancia, Galdós será un referente con su tea-
tro y con sus polémicas en la prensa.

Como indica Luis F. Díaz Larios: «Por
edad, Galdós pertenece a la generación tea-
tral de los saineteros Ricardo de la Vega,
Miguel Ramos Carrión, Miguel Echegaray y
Vital Aza, los dramaturgos echegarayanos
Eugenio Sellés,Leopoldo Cano y José Feliú y
Codina, y el independiente Enrique Gaspar.
Joaquín Dicenta, aunque en sus comienzos
cabe inscribirlo en la misma órbita, perte-
nece a otro momento y sus dramas «para
sociales» responden también a otras inten-
ciones. Unos y otros constituyen el elenco
teatral de la época de la Restauración, y
todos se habían dado a conocer entre me-
diados de los sesenta, los más precoces, y
los setenta, con las excepciones de Galdós
y el joven Dicenta»9.

Los diarios de información general atien-
den con puntualidad el desarrollo del mo-
vimiento teatral y, junto a esta dedicación
de los grandes periódicos, no es de extra-
ñar que surgieran revistas específicamente
dedicadas al teatro. En la década de los no-
venta, en la que Salvador Canals va a emer-
ger, aparecen diversas publicaciones de
este cariz, en algunas de las cuales su nom-
bre va a estar presente.En 1890, sale,como
revista semanal, La Crítica10, con ocho pá-

lo que del continente asiático puede tener
interés. Los trasatlánticos y el ferrocarril
propician este trasiego.

Salvador Canals conoce este mundo in-
terconectado por los caminos de hierro o
por los caminos de la mar desde niño. Naci-
do en Puerto Rico, con 18 años ya está en
Madrid.Le interesa el teatro y quiere escribir
sobre teatro. En Madrid, el teatro triunfa
como el máximo de los entretenimientos.Es
un espectáculo diverso en el que hemos de
incluir al tiempo, por supuesto, que el tradi-
cional «teatro de verso» —que se llamaba así
aunque estuviera en prosa—, la ópera y el
circo ya citados,además de un género nuevo
que,a pesar de haber nacido en el siglo XVII,
es ahora cuando llega con gran impulso a la
masa de la ciudadanía, la zarzuela.

El fenómeno de los espectáculos es de
tal envergadura,no sólo en Madrid,y asimis-
mo en Barcelona,sino en una gran parte de
las capitales de provincia, que la prensa no
puede prescindir de tener sus secciones
de espectáculos y cada medio tiene a gala
contar no sólo con informadores que den
cuenta de los eventos que se produzcan,
sino con críticos de gran autoridad que ana-
licen al pormenor los estrenos sobre todo
del «teatro de verso».

En el mundo de las letras —y la prensa
está en ese mundo,por no decir que es ese
mundo en aquel tiempo—, el teatro, con
acrisolada historia en España, no podía de-
jar de tener un tratamiento destacado, a
pesar de que la dramaturgia nacional sestea-
ra desde principios del XVIII, donde figu-
ras, como Leandro Fernández de Moratín,
muy destacable pero no comparable a un
Lope o un Calderón,es un auténtico hito de
excepción en nuestra literatura dramática.
La prensa será un medio eficaz para el des-
arrollo de un nuevo teatro en este momen-
to. Se observa, entre los restos de nuestro
tardío romanticismo, las comedias de ma-
gia o los dramas históricos, y superando el
teatro realista de López de Ayala y Tamayo y
Baus,o las atosigantes traducciones del tea-
tro francés encabezadas por el omnipre-
sente Scribe, un aire nuevo.

La generación de la Restauración va a
dar dos nombres relevantes: Galdós y Di-
centa. El caso de Galdós será especial-
mente significativo. Como narrador, será
considerado el nuevo Cervantes y como
dramaturgo, a pasar de su tardía aparición,

Los diarios de información

general atienden con

puntualidad el 

desarrollo del movimiento

teatral y, junto a esta 

dedicación de los grandes

periódicos, no es de

extrañar que surgieran

revistas específicamente

dedicadas al teatro.

9 Edición de La de San Quintín y
Electra. Cátedra. Madrid, 2002. 
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10 Gómez Rea: P. 83. 



periodicidad se amplía, convirtiéndose en
quincenal, al tiempo que se anuncia que a
partir de septiembre no sólo volverá a salir
cuatro veces a la semana, sino diariamente.
No es de extrañar que Salvador Canals si-
guiese la trayectoria de la Gaceta Teatral Es-
pañola y hasta conociera el proyecto de
convertirlo en diario.

La experiencia frustrada de la Agencia
Teatral Internacional debió alertar a los
tentados por este tipo de empresas puesto
que hasta diciembre de 1894,dos años des-
pués,no surgen otras iniciativas. Serán dos,
y en las dos participará Salvador Canals.

La primera de ellas, es un semanario, El
Proscenio. Tiene una vida accidentada.
Existen ejemplares en la Hemeroteca Mu-
nicipal de Madrid, consultados por Gómez
Rea. Se subtitula «Revista literaria teatral».
Atraviesa dos épocas. «Comenzó el 1 de di-
ciembre de 1894. Sólo están los números
1, 2, 3, 4, 5, 6, 8 y 9 (el 9, del 27 de enero de
1895), de la primera época. Debió estar
suspendido todo el año 1896. La 2.ª época
comenzó en 26 de septiembre de 1897,
año III, y están los 8 primeros,el último del
14 de noviembre de 1897»16.

El semanario fue dirigido por «Pereci-
to» en las dos épocas,que tal vez se tratara
de Sixto Pérez y Rojas, una de las firmas
que aparecen entre los colaboradores.
¿Surgiría el pseudónimo de «Perecito» por
la comparación con el Pérez grande, don
Benito Pérez Galdós? No es descartable la
hipótesis. Firmas que encontramos en El
Proscenio son las de Manuel Paso, «Zeda»,
A. Sánchez Pérez,A. Slei, «Abate Pirracas».
También aparecen colaboraciones de: Fer-
nando Franco Fernández, José de Roure,
Salvador Canals, J. Benavente (núm. 1 y 7,
2.ª época), Ricardo Fuente. Y poemas de
E. Navarro Gonzalbo, Celso Lucio, Manuel
Soriano, Francisco Flores García,Vital Aza,
Gil Parrado, J. Ortiz de Olmedo, Sinesio
Delgado y otros»17.

También en diciembre de 1894, el día
26,como se ha dicho,sale El Diario del Tea-
tro, que dirigió Salvador Canals. En la cabe-
cera de la portada, la mancheta incluía el
título del periódico, en el que destacaban
las letras E, D y T, de El Diario del Teatro,
en blanco sobre tres círculos con el fondo
invertido, nombre del periódico que se di-
bujaba sobre un paño panorámico blanco,
envuelto entre una máscara en la parte su-

ginas, a dos columnas. En 1891, se presen-
tan otras dos revistas:Nuevo Teatro Crítico
y Teatro Moderno11.

La primera,Nuevo Teatro Crítico, es men-
sual y está no sólo dirigida, sino escrita, por
doña Emilia Pardo Bazán,y tiene 96 páginas,
e incluso más, impresas a una columna. Te-
atro Moderno, que se subtitula «revista
nueva» por si lo de «moderno» estuviera ya
muy desgastado,no es tan unipersonal.Es se-
manal, tiene 16 páginas y está impresa a dos
columnas.En la portada de su primer núme-
ro se da cuenta de la autoría compartida:«Re-
dactada por los señores: don Manuel Cañete,
don Jacinto O. Picón, don Manuel Matoses,
don Federico Jacques, don Matías Padilla,
don Salvador Canals, don Pedro Bofill, don
Francisco Flores García,don Joaquín Arimón,
don Federico Urrecha, don Tomás Tuero y
don Tomás París».

En la nómina de redactores de Teatro
Moderno ya no figura Salvador Canals. Lo
hace junto a otros nombres que se repeti-
rán en la historia del teatro y de la prensa
teatral de la época y, también, en la aventu-
ra del propio Canals.

En 1892, se tiene constancia de la salida
de la Gaceta Teatral Española12, que se
subtitulaba «periódico literario, artístico y
de espectáculos»13. Estaba editado por la
Agencia Teatral Internacional, y tal vez por
ello dedicaba la mayor parte de su espacio a
la música y a la ópera. Salía cuatro veces al
mes,con cuatro páginas,a seis colores y con
grabados. Gómez Rea anota que comenzó a
publicarse el 4 de enero de 1892,y que a «fi-
nales de junio anunció que durante el vera-
no saldría solamente una hoja quincenal,
dada la escasez de actividades teatrales,y que
sería diario a partir del 1 de septiembre»14.
En la Biblioteca Nacional, como comprueba
Gómez Rea, «sólo están los 23 primeros nú-
meros, hasta el 30 de junio, y el 24, corres-
pondiente a la primera quincena de junio,es
el último que aparece»15.

Es notable la similitud en la pervivencia
de las diferentes publicaciones teatrales
que estamos viendo. La Gaceta Teatral Es-
pañola nos permite además establecer un
paralelismo con el itinerario que ya hemos
observado en sus rasgos principales de El
Diario del Teatro. Nace,con el invierno,en
la temporada alta de los escenarios madri-
leños, y se extiende hasta la primavera co-
mo semanario.A partir de ese momento, la
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además de explicativo de las incursiones
de algunos de los fotografiados en la pro-
pia portada:

«Sus nombres lo dicen todo. Balart, pen-
samiento sereno y estilo impecable;Augus-
to de Figueroa, maestro de periodismo y
razonador extraordinario; Picón, novelador
insigne y crítico profundo; Burell, estilista
que ha monopolizado el adjetivo «brillan-
te...»; Cavia, el ingenio clásico y fino; Busti-
llo, poeta genuinamente español y crítico
certero; Mugnone, el genio de la música
hecho nervio y batuta; Enrique y Ricardo
Sepúlveda, que se han apoderado del se-
creto de la crónica amena; José Yxart, la
flor y nata de la Cataluña intelectual y artís-
tica; Kasabal, inventor con privilegio de la
acuarela a pluma y de las preciosas minia-
turas en letras de molde; Doctor Fausto, el
médico artista y apóstol; Taboada, sumo
pontífice de la risa saludable; Zeda, castizo
y puro;F.Bleu, reputación justa en la crítica
musical, y con ellos en merecida compañía
nombres que son prestigios, como el Abate
Pirracas,Arimón, Claudio Frollo, Roque Iza-
guirre, Monte-Amor y Félix de Montemar.

Además de estos que son los que gráfi-
camente aparecen hoy en nuestra colum-
nas, contamos con otros colaboradores
cuyos retratos no hemos podido conseguir
a tiempo, y que son ingenios tan abundan-
tes y plumas tan fecundas en buenas obras,
como Cánovas y Vallejo, Adolfo de Figue-
roa, Laserna y Eduardo Muñoz»18.

El promotor y director de El Diario del
Teatro quiere contar con autoridades desta-
cadas en su periódico y así lo muestra en el
debut de su periódico.Nombres del presen-
te y del futuro. Como, y sirvan de ejemplo
ahora, los casos del Doctor Fausto y Burell.

En casa del Doctor Fausto redactará
Pérez Galdós, tras el estreno conflictivo de
Los condenados, una «terrible catilinaria»
contra los críticos y la prensa. El Doctor
Fausto era Manuel Tolosa Latour, del que
cuenta Galdós: «Renombrado médico de la
niñez, curábame también a mí en las indis-
posiciones infantiles que a las veces pade-
cía yo.Él y su ilustre esposa,Elisa Mendoza,
que había sido la primera actriz de su tiem-
po, eran los primeros asistentes a mis es-
trenos, y salían del teatro con las manos
doloridas de tanto aplaudirme»19.

El caso de Burell hemos de relacionarlo
con don Ramón María del Valle-Inclán y su

perior, presidiendo la página y unos instru-
mentos, un libro abierto, una corona de
laurel y otros objetos en la zona inferior.
Bajo la mancheta un cintillo en el que de iz-
quierda a derecha se anotaba el Año I de la
publicación; los nombres del Director y del
Redactor Jefe;el lugar de la edición,Madrid,
con la fecha de la misma: miércoles 26 de
enero de 1894 [¡se imprimió enero, en vez
de diciembre!]; las señas, con dos direccio-
nes: San Alberto, 1, y Montera, 25, junto con
el precio: el ejemplar, 5 céntimos, y, en últi-
mo lugar, el número, el 1.

El resto de la primera página, a toda
plana, lo ocuparon 17 retratos —en foto-
grafía, no en dibujo, algo a subrayar— de
otros tantos críticos, periodistas y escrito-
res relacionados con el mundo del teatro,
junto a los dibujos de las cabeceras de los
periódicos más destacados del momento,
en el que escribían los retratados: El Im-
parcial, La Correspondencia de España,
El Liberal, Heraldo de Madrid, El Día o
Madrid Cómico. Un retablo subrayado, a
pie de página, con el subtítulo: «Colabora-
dores de EL DIARIO DEL TEATRO». Los 17
fotografiados eran: Luis Taboada, Mugnone,
Jacinto O. Picón, Eduardo Bustillo, Roque
Izaguirre, Dr. Fausto, E. Sepúlveda, Julio de
Montemar, Zeda, Ixart, Monte-Amor, Abate
Pirracas, F. Balart, R. Sepúlveda y F. Bleu. En
el interior, en una nota se indica que,como
no se han podido encontrar fotos de Augusto
de Figueroa —«enemigo jurado de los fotó-
grafos»—,Burell,Cavia y Kasabal, se reprodu-
cían en la página dos,unos dibujos de ellos.

Salvador Canals apostaba por un buen
equipo y amplio. En la segunda página in-
siste en ello. Junto al editorial de presenta-
ción, y a su pie, se anuncia, entre orlas, que
«MAÑANA publicaremos un artículo de
PICÓN», de forma que, por los caracteres
empleados se lee, al primer golpe de vista:
«MAÑANA PICÓN». Jacinto Octavio Picón,
nacido en 1852, tiene una narrativa vigoro-
sa, vinculada a doña Emilia Pardo Bazán, y
ya para este momento de 1893 ha publica-
do La hijastra del amor (1884) y La hon-
rada (1890).Postula el amor natural y se le
considera un precedente de la novela eró-
tica de la generación siguiente...

Y bajo el anuncio de «MAÑANA PI-
CÓN», dos informaciones: «Nuestros cola-
boradores» y «Nuestros grabados». El texto
de «Nuestros colaboradores» es relevante,

En casa del Doctor Fausto

redactará Pérez Galdós,

tras el estreno conflictivo

de Los condenados, una

«terrible catilinaria» contra

los críticos y la prensa. 

18 EDDT, 26-12-1894, P. 2. 
19 Galdós, Ansó. Los condenados, en

«Recuerdos y memorias de BPG»,
Ed. Federico Carlos Sáinz de Robles.
Tebas. Madrid, 75. 



Es de destacar que «Jesucristo en For-
nos» se publica cuando Canals está gestan-
do El Diario del Teatro. Un Salvador
Canals que, a sus pujantes 27 años, es un
joven que admira profundamente a estos
personajes a los que quiere hacer sus cola-
boradores, e indudablemente les admira y
les querrá imitar, como hará. Como Burell
que dejará el periodismo por la política,
Salvador Canals también se verá tentado
por la política, aunque no tanto, o con
tanto éxito, como Burell. Las simpatía de
uno y otro,eso sí, irán por frentes distintos.
Burell estará siempre cerca de los liberales
y Canals de los conservadores, o, a decir
verdad, más cerca del maurismo.

En un periódico dirigido por Canals, Es-
paña, años más tarde, en 1905,Valle-Inclán,
Azorín y otros intelectuales del momento
lanzaron su proclama contra Echegaray por
el premio Nobel que le había sido concedi-
do. El diario España, ¡tenido por maurista!,
no hay que confundirlo con la revista Espa-
ña, fundada por Ortega y Gasset, que en el
verano de 1920,estando dirigida por Araquis-
táin, publica en folletón Luces de bohemia,
sin las tres escenas del anarquista Mateo...

Salvador Canals siguió vinculado al pe-
riodismo y al ensayo hasta su muerte. Le
cabe el honor de haber fundado y dirigido
un periódico diario dedicado al teatro. En
El Diario del Teatro se plasmó su exigen-
cia por un arte dramático más riguroso. Se
defendió la aventura reformadora de María
Guerrero, que comienza a regentar en esas
fechas el Teatro Español.Se fustigó al teatro
por horas. Se criticó a Echegaray, ¡ya enton-
ces!, aunque se apreció su estreno de Man-
cha que limpia. Se dio cuenta, con respeto,
de la labor de Antoine en París. Se fue rigu-
roso con el estreno de La importancia de
llamarse Ernesto, en Londres.Y la pasión
pudo sobre la razón al condenarse la Tere-
sa, de Clarín.

El Diario del Teatro fue producto del
tesón de un loco del teatro y del periodis-
mo, Salvador Canals, que cada tarde daba
cuenta del palpitar cotidiano de la escena
no sólo de Madrid y de España, sino del
resto de Europa e incluso de América. ¡A fi-
nales del XIX!

Luces de bohemia. Define Salvador Canals
a Burell al presentarle como «estilista que
ha monopolizado el adjetivo «brillante...»
Recordemos que Valle-Inclán nos anota
que en Luces de bohemia «La acción [se
desarrolla] en Madrid absurdo, brillante y
hambriento»21. Sin duda, ese «brillante»
tiene deudas con Burell. Un Julio Burell
que Valle-Inclán admiró tanto que hasta le
incluyó como personaje en Luces de bohe-
mia, como Ministro de la Gobernación.
Julio Burell destacó como periodista en El
Progreso y en el Heraldo de Madrid, y
como fundador de El Gráfico (1904), con
los Gasset de El Imparcial, que revolucio-
nó el panorama informativo al crear el pri-
mer diario gráfico, adelantándose al ABC
diario (1905). Con los liberales, fue minis-
tro de Instrucción Pública (1910 y 1915) y
de Gobernación e Instrucción Pública
(1917-18).Además de la prensa gráfica se le
debe la autonomía universitaria. Burell,
convertido en Ministro, lo que era, por
Valle-Inclán, le dice a Dieguito, su secreta-
rio, recordando los tiempos de bohemia
periodística; o sea, su transcurrir en los no-
venta que estamos analizando: «¡Veinte
años! ¡Una vida! ¡E, inopinadamente, reapa-
rece ese espectro de la bohemia! Yo me
salvé del desastre renunciando al goce de
hacer versos. Dieguito, usted de esto no
sabe nada, porque usted no ha nacido
poeta»21. Julio Burell es modelo periodísti-
co de la época. María Cruz Seoane y María
Dolores Sáinz, al definir la crónica como
uno de los nuevos géneros importados por
el periodismo español a finales del XIX, se
refieren a Julio Burell:

«José Carlos Mainer atribuye a los mo-
dernistas la invención del nuevo género
“cuyo arraigo en España hacia 1890 se solía
achacar a influencia francesa”, y la caracte-
riza como “mezcla afortunada de impresión
vivida, cuento inconcluso y ensayo perso-
nal”22. Género de contornos imprecisos, es
un saco en el que caben muy diversas cosas,
desde el célebre Jesucristo en Fornos de
Julio Burell, un relato de ficción socio-senti-
mental con ribetes fantásticos»23.Y Seoane y
Sáiz, anotan: «Publicado en el suplemento
ilustrado de Heraldo de Madrid, en febrero
de 1894 y considerado como un modelo li-
terario para los periodistas, a los más jóve-
nes de algunos años después les parecía
anticuado (Mori 1943: 68)»24.
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Hablar de Yorick Revista de Teatro 30 años después de su desaparición es un ejercicio lleno de interés para mí, más

allá por supuesto de cuanto pudiera conllevar de nostalgia o de reencuentro con una etapa de febril actividad. Debo

sin embargo, de entrada, aclarar y fijar una cuestión: las circunstancias y también mi voluntad determinaron que

Yorick fuera una aventura directamente ligada a mi peripecia profesional y personal, pero en la que desde el

principio participaron otras personas. Una, Francisco Jover, hace ya muchos años desligado totalmente del mundo

de las artes escénicas, desde el primer momento. Yorick, una revista teatral de carácter mensual, editada en

castellano, vivió diez años (1965-1974) y en este tiempo puso en la calle 64 números.

Yorick REVISTA DE TEATRO
[ Gonzalo Pérez de Olaguer ]



codirigía el Grupo Teatral Bambalinas, con
el que monté obras de Fernando Arrabal,
Max Frisch, Rodríguez Buded,Agustín Cuz-
zani y otros autores. La revista quiso desde
el primer momento ser plataforma para los
nuevos autores, no únicamente catalanes.
Ser campo de cultivo de un nuevo teatro y
de una nueva manera de entenderlo y ha-
cerlo, participar activamente en la regene-
ración de nuestro teatro respecto al teatro
del franquismo. Y hoy aquellos objetivos
están aún más claros,como también lo está
la seguridad de que Yorick, sin falsas mo-
destias, acabó teniendo que ver con el
ocaso de un determinado teatro y el naci-
miento de otro. La revista era compañera
de viaje de Primer Acto (1957) —siempre
hubo y hay una relación me atrevería a decir
que fraternal con Pepe Monleón, alma de
esta publicación— y tenía la voluntad de su-
perar cualquier localismo empobrecedor.

La revista vivió en realidad en una per-
petua crisis económica dado que en nin-
gún momento de su trayectoria consiguió
hacerlo con sus propios recursos natura-
les. Los cinco últimos años fueron parti-
cularmente asfixiantes y su desaparición
definitiva se produjo lentamente,hasta que
las fuerzas para resistir se acabaron defini-
tivamente.Tal vez también se desdibujó el
marco en el que Yorick se había instalado
y una buena parte de lo mejor del Teatro
Independiente tuvo que escoger entre su
desaparición y su integración en el nuevo
teatro profesional. En este sentido el «Festi-
val Cero de San Sebastián» (1970) fue el
punto de inflexión de este cambio. Nunca
conseguimos ningún tipo de ayuda o sub-
vención oficial, pese a intentarlo, ni en Ma-
drid ni en Barcelona.Y sí tuvimos algunos
problemas puntuales con la temida censu-
ra de la época, cuyo brazo ejecutor se alar-
gaba más allá de los propios escenarios. La
revista tuvo dos épocas sin solución de
continuidad, y dos formatos: la primera en-
marcó 26 números en un formato vertical
de 24,5x33,5 cm; y la segunda, a partir del
número 27 (1968), en un formato apaisado
de 24,5x17 cm. Es en esta etapa que Alber-
to Miralles forma parte de la redacción y
de la lucha diaria.

Así y todo Yorick salía a la calle cada
mes, con el objetivo de decir algunas cosas
y luchar por algunas ideas. Lo hacía en un
contexto social y político difícil y, seguro,

Las disposiciones legales de la época
exigían un director periodista con carnet,
condición que yo entonces no tenía. Pese a
intentarlo, dada la especificidad de la publi-
cación, no conseguimos que el Ministerio
de Información y Turismo eximiese a Yorick
de este requisito y tuvimos que buscar esta
figura y pactar con ella unas condiciones
formales y económicas especiales. La perio-
dista María Cruz Hernández figuró como
directora desde el número 1 y hasta el nú-
mero 37 y Antoni Plaja Mateu, del 39 al 64;
ambos estaban inscritos en el R.O.P. (Regis-
tro Oficial de Periodistas).Dos personas que
ayudaron en lo que pudieron y que en nin-
gún momento dificultaron las cosas con su
obligada presencia.En el número 38 yo figu-
ré como «director en funciones».

Yorick nació desde el más absoluto vo-
luntarismo y con la idea de ayudar a con-
cienciar el teatro de nuestro país desde la
plataforma del llamado «teatro indepen-
diente».Creo, repasando hoy la colección y
los autores de las obras publicadas (una en
cada número) que es el Teatro Indepen-
diente el eje y motor de la revista. Nació
por la voluntad conjunta de Francisco Jo-
ver, estudiante de Derecho y ligado el Tea-
tro Universitario de esos años, y yo, que en
esos primeros años 60 regentaba una libre-
ría especializada en teatro, cine y poesía y

1 6 P r i m a v e r a  2 0 0 5

Yorick nació desde el más

absoluto voluntarismo y

con la idea de ayudar a

concienciar el teatro de

nuestro país desde la

plataforma del llamado

«teatro independiente».



Yo r i c k  R e v i s t a  d e  Te a t r o 1 7

chos años y de muchas historias, fallecido
hace unos meses— como «generación más
premiada y menos representada». Algunos
nombres: Jerónimo López Mozo (Los no-
vios, La renuncia, y Moncho y Mimí), Ma-
nuel Martínez Mediero (La gaviota y el mar,
El último gallinero y El regreso de los es-
corpiones),Miguel Cobaleda (La puerta del
paraíso),Antonio Martínez Ballesteros (Los
esclavos) y Fernando Macías (El velatorio).
Nombres, la mayoría de ellos, que forman
parte de la mejor historia del teatro de este
país.Y nombres que,con mayor o menor for-
tuna, ayudaron con un teatro crítico y com-
prometido a cambiar las cosas.

Quienes estábamos al frente de la revis-
ta siempre nos sentimos orgullosos de la
publicación de dos obras de carácter co-
lectivo,que respondían generosamente a la
idea que entonces teníamos del Teatro In-
dependiente. Me refiero a Historias de
Juan de Buenalma según Lope de Rueda
y El Fernando, dos magníficos espectácu-
los impulsados, respectivamente, por Go-
liardos (Ángel Facio y Félix Rotaeta) y el
TEU de Murcia (César Oliva). Este último
texto respondía a una fascinante experien-
cia: en la autoría de la obra se implicaron,
además de Oliva,Arias Velasco, García Pin-
tado, López Mozo. Luis Matilla, Pérez Ca-
saux, Luis Riaza y Germán Ubillos. En este

sin una estructura profesional adecuada
para el intento.Lo hacía en el marco de otras
luchas (teatrales) generosas y comprome-
tidas. Eran los tiempos de grupos como
Gogo (Mario Gas, Santiago Sans, Emma Bel-
tran), Grup de Teatre Independent (Fabià
Puigserver, Francesc Nello), Grupo Cátaro
(Alberto Miralles), Grupo Bambalinas, la
EADAG y la Companyia Adrià Gual (Ricard
Salvat, María Aurelia Capmany), Els Joglars
(Albert Boadella) y el Teatre CAPSA de Pau
Garsaball, por citar solo algunos de los que
trabajaban en Barcelona. Grupos, personas
y proyectos con los que Yorick siempre
se sintió cerca y que apoyó en la medida de
sus fuerzas.

El primer número de Yorick salió a la
calle el mes de marzo de 1965.Publicaba la
obra de Adolfo Prego Epitafio para un so-
ñador, «Premio Lope de Vega» 1963, y una
larga entrevista con José María Loperena,
director del estreno en España en castella-
no de La ópera de tres peniques, de Brecht,
que resultó una noche polémica. El repaso
de la lista de autores de las obras publica-
das deja algunas constancias. La presencia
de autores de expresión castellana que vi-
vían en Barcelona: José María Rodríguez
Méndez (La vendimia de Francia y La An-
dalucía de los Quintero), David Tobías (El
Maniquí),Enrique Ortenbach (Historias de
Gaspar de Porras), Ramón Gil Novales (La
Hoya), Juan Potau/María Luisa Oliveda (Bur-
las, sueños y alegorías),Ferran Monegal (La
Treta), Juan Germán Schroeder (La esfinge
furiosa y La muerte burlada), José Arias Ve-
lasco (La corrida de toros) y Manuel Pérez
Casaux (La familia de Carlos IV).

También Yorick publicó obras de auto-
res catalanes que escribían en catalán y
que en aquellos años no lo tenían demasia-
do fácil para publicar. Lo hizo en cuidadas
traducciones al castellano. Se publicaron
textos de María Aurèlia Capmany (Viento
del sur y un poco de miedo y Mujeres, flo-
res y pitanza), Jordi Teixidor (El retablo
del flautista y Un féretro para Arturo),
Jaume Melendres (Meridianos y Paralelos),
Josep María Benet i Jornet (Taller de fanta-
sía) y Jaume Vidal Alcover (Oratorio para
un hombre sobre la tierra). También me
parece importante recordar aquí que Yo-
rick publicó una serie de jóvenes autores
de la que en su día calificó Alberto Miralles
—un recuerdo entrañable al amigo de mu-
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aparecieron las gentes que entonces busca-
ban una nueva relación entre el teatro y la
sociedad.Y bastantes de ellas están hoy en la
brecha.Dos secciones, «Ahondando por Es-
paña» y «Yorick promociona» trajeron a las
páginas de la revista buena parte de esos
nombres.La publicación es hoy un punto de
referencia para acercarse a grupos entonces
en la batalla diaria, como Akelarre de Bilbao,
Teatro de Cámara de Zaragoza, La Carátula
de Elche,La Cazuela de Alcoi,Ditirambo,Tea-
tro Estudio, Tabano y Goliardos (los cuatro
de Madrid), Esperpento y Tabanque, de Sevi-
lla,Teatro Universitario de Murcia, por citar
los más significativos y no radicados en Cata-
lunya. Las varias ediciones de la «Semana de
Teatro de Badajoz» y de las «Jornadas Teatra-
les de Vigo»,del «Festival de Teatro Nuevo de
Valladolid» y del «Festival de Teatro de Sitges»
—suprimido este año de un plumazo por la
Generalitat tras 35 ediciones—, fueron citas
directamente relacionadas con el Teatro In-
dependiente y que se vivieron muy vincula-
das a la peripecia de Yorick.

Fueron prácticamente diez años, inten-
sos e ilusionados, difíciles y sin ayudas.
Pero creo que sirvieron para impulsar un
nuevo momento de las artes escénicas en
nuestro país. Del olvido los sacó reciente-
mente el Centro de Documentación Tea-
tral, dependiente del INAEM (Instituto
Nacional de las Artes Escénicas y de la Mú-
sica), con la edición digitalizada de la revis-
ta.Ello, al igual que lo ocurrido con Primer
Acto, El Público, Revista Teatro y Pipiri-
jaina, gracias al interés, profesionalidad y
esfuerzo de Julio Huélamo, director del
centro. Ahora, la publicación de la Asocia-
ción de Autores de Teatro Las puertas del
Drama, me permite explicar desde una
perspectiva evidentemente personal esta
historia y esta batalla, pequeña sin duda
pero para quienes la planteamos despro-
porcionada y apasionante. Muchos de los
nombres que aparecen en ella ya no están,
unos porque fallecieron y otros muchos
porque la dureza de la propia situación
acabó apartándolos de la actividad teatral.
Pero todos,unos y otros,contribuyeron a la
existencia de Yorick.

apartado de autores publicados uno tiene
un agradecimiento especial hacia Fernan-
do Arrabal, que en cuantas ocasiones se le
ponen a tiro, y han sido varias en estos últi-
mos años, recuerda con su estilo personal
que fue Yorick quien editó obras suyas en
un momento bien difícil para él, prohibido
como estaba en España. La revista publicó
dos obras suyas: El triciclo y Fando y Lis.

Pese a los problemas económicos y lo
poco que se pagaba debo reconocer que
entre los profesionales Yorick tenía buen
cartel. Lo notábamos por ejemplo en la
buena disposición que había entre estos
para colaborar puntualmente.Y contamos
con rigurosos trabajos teóricos de profesio-
nales bien conocidos. Buero Vallejo, Juan
Antonio Hormigón, Ricard Salvat, Xavier Fà-
bregas,Hermann Bonnín,Joan Anton Benach,
Enrique Sordo, Joan de Sagarra, Guillermo
Díaz-Plaja, Lauro Olmo, Giovanni Cantieri,
Rodríguez Buded, Juan Diego,Alberto de la
Hera, Rodríguez Méndez, José Martín Re-
cuerda, María José Ragué y Alonso de San-
tos, por ejemplo.

Entre los 64 números que conforman la
historia de Yorick Revista de Teatro hay va-
rios de ellos prácticamente monográficos.
Fue, para bien o para mal, una de las líneas
seguidas y que hoy me parece válida. Un
tema central era el eje de estos números y a
él llegábamos por distintas vías y con distin-
tas firmas.Así el número 5-6 (doble, fechado
en el verano de 1965) se centró en la farsa
como género teatral. El número 10 (diciem-
bre,1965) lo hizo en la EADAG (Escola d’Art
Dramàtic Adrià Gual), por donde pasaron
prácticamente toda la nómina de los creado-
res más significativos, en las diferentes disci-
plinas del teatro, de los últimos 40 años. El
número 23 (marzo,1967) lo centró la revista
en el Teatro infantil,en el marco de la convo-
catoria del «I Congreso Nacional de Teatro
para la Infancia y la Juventud». Los números
25 y 26 tuvieron como eje central el fenó-
meno del Teatro Independiente en España.
El número 51 (enero, 1972) se dedicó al
Grup d’Estudis Teatrals d’Horta, cuya alma
principal fue el malogrado Josep Montanyès,
que fue un importante foco de actividad tea-
tral en la Barcelona de los primeros años 70.
El número doble 55-56 (diciembre, 1972) se
dedicó a Teatro y Universidad, un tema hoy
en día sin atención alguna.

Fue una aventura apasionante en la que
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En 1999 el Centro de Documentación Teatral publicaba el volumen Pipirijaina. Historia, antología e índices. En esta

edición, Cristina Santolaria, publicaba un ejemplar prólogo, en el que unía a su calidad de documentalista su

sensibilidad para recordar y analizar la aventura de una revista en los tiempos de la transición democrática. Así

pues, poco podría añadir a la reconstrucción de los hechos que ahí se hace de modo tan atinado, por lo que

recomiendo su lectura a aquellos que busquen objetividad. Desde estas líneas que me pide la Asociación intentaré

algo más modesto, recordar sensaciones, imágenes, pequeñas anécdotas de aquella travesía que recorrí desde su

comienzo en 1974, hasta el último número publicado en 1983.

LA REVISTA PIPIRIJAINA
DESDE EL RECUERDO PERSONAL

[ Guillermo Heras ]
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plidos veinte años, pasé a formar parte del
equipo de redacción de esa revista.Al poco
tiempo, entré en Tábano, y por eso acudía
normalmente al Estudio de Teatro para ayu-
dar en las tareas que Moisés, Manu Pérez
Aguilar y Enrique Patiño desarrollaban como
coordinadores de las diferentes áreas de tra-
bajo.Pipirijaina, en un primer momento,se
pensó casi como un boletín interno que sir-
viera como plataforma de expresión de los
muchos grupos que en ese momento com-
ponían el movimiento del «teatro indepen-
diente». Pero Moisés no se conformaba con
una publicación ciclostilada al modo de
tantas ediciones de la época, y por ello se
obstinó desde el comienzo en ofrecer un
producto atractivo y bien diseñado, además
de contar con unos contenidos que satisfi-
cieran el análisis y las posturas que ideológi-
camente mantenían los grupos teatrales
integrados en Estudio de Teatro.Claro que eso
debía hacerse sobre la base de una autoexplo-
ración, que nos llevaba a encuadernar prácti-
camente los primeros números de la revista
entre varios voluntarios que nos encerrába-
mos durante un fin de semana en el despacho
de la calle Recoletos.Lo hacíamos con gusto y
satisfacción y cuando acabábamos el trabajo y
la revista estaba lista sentíamos tanto orgullo
como cuando hacíamos una actuación ante
ese público mayoritario que entonces nos
acompañaba en nuestra andadura por los es-
cenarios de toda España.

Por supuesto que también escribíamos,
vendíamos la revista en las funciones o la
metíamos en sobres para mandársela a los
pocos suscriptores que teníamos.Además de
la revista, Moisés en su defensa de la drama-
turgia viva iberoamericana, publicaba tam-
bién unos libritos muy artesanales, que
luego serían el germen del diseño de la se-
gunda época de la revista,con la publicación
de dos cuadernos separados, en uno la in-
formación, la crítica y el análisis,en otro,tex-
tos de los autores más representativos del
nuevo teatro español de aquella época. El
primer texto de los publicados fue un ho-
menaje a la persona que quizás sirvió de im-
pulsor a la creación del Estudio de Teatro,
Enrique Buenaventura, ya que fue raíz de su
histórico Taller sobre creación colectiva 
—(el día de su inicio mataron a Carrero
Blanco y nos trasladamos del Instituto Ale-
mán a la calle San Enrique, local de Goliar-
dos y luego sede de la Pipirijaina, para de

No se puede empezar cualquier narra-
ción relacionada con la Pipirijaina sin evo-
car la figura de su máximo creador,director y
editor, además de persona clave para enten-
der el teatro independiente de aquellos años,
Moisés Pérez Coterillo.Periodista de raza,de-
fensor a ultranza del teatro español contem-
poráneo, de sus dramaturgos y sus grupos,
pionero en dar a conocer trabajos del teatro
universal y, sobre todo, latinoamericano.Este
hombre mantuvo la revista contra viento y
marea, con sacrificios económicos persona-
les y con militancia a prueba del desgaste
cotidiano y la falta de ayuda institucional.
Moisés sentó las bases de un modelo de ges-
tión independiente,que luego continuaría en
El Público, precisamente hasta que sus con-
vicciones se enfrentaron a los designios de la
Dirección General de turno.

La historia de Pipirijaina comienza en
un pequeño despacho de la calle Recoletos
de Madrid,donde se había creado,por parte
de los grupos profesionales de Teatro Inde-
pendiente, una entidad llamada «Estudio de
Teatro».Esta organización tenía tres Departa-
mentos para desarrollar la lucha que en ese
momento se libraba contra los últimos cole-
tazos del franquismo. El Departamento de
Información estaba en manos de un perio-
dista,Moisés,que ejercía su trabajo en el pe-
riódico ABC y en la revista Primer Acto.
Precisamente fue él el que un día me llevó a
una de las reuniónes que Primer Acto soste-
nía en una cafetería al lado de la Cibeles y
fue entonces, donde a mis casi recién cum-
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Y es que en realidad toda esta segunda
fase de la revista fue un empeño personal,
en la que algunos colaboramos de una ma-
nera decidida, pero nunca equiparable al
entusiasmo y dedicación de su editor. Des-
de la memoria intento poner algunos perfi-
les que caracterizaran el trabajo de la
revista en aquellos años:

1. Las continuas dificultades económicas
para sacarla con una cierta periodicidad. Si
siempre la venta de libros y revistas dedicadas
al teatro en España ha sido escasa, una em-
presa tan familiar y voluntarista como aquella
topaba con dificultades añadidas al segmen-
tar su discurso desde posiciones bastante ra-
dicales, tanto desde el punto de vista teatral
como político. Cierto que ya se empezaba a
respirar aromas de libertad,pero la profesión
teatral española con capacidad económica ha
sido siempre muy conservadora,y el produc-
to cultural que ofrecía Pipirijaina no podía
ser fruto de su devoción.No digamos ya a las
Instituciones políticas,con las que en todo el
periodo de UCD se mantuvo un pulso conti-
nuo,que hizo que en los últimos números de
la revista se apostara claramente por la alter-
nativa que iba a llevar al PSOE al poder a co-
mienzos de los años 80. ¿Hubiera ayudado el
PSOE a la revista a sobrevivir o fue una estra-
tegia hábil la creación desde el poder de la
heredera de esta revista,en algunos aspectos,
llamada El Público? Esta misma pregunta po-
dríamos hacérnosla a nivel general, pues el
propio teatro independiente como movi-
miento,se diluye en los años ochenta a través
de varias vías, desde la desaparición de mu-
chos núcleos históricos, hasta la entrada a di-
rigir Centros Públicos de algunos de los que
habíamos estado vinculados durante mucho

una manera clandestina desarrollar las clases
del maestro colombiano que tanto influyó
en los que allí nos reunimos)— donde se
empezó a pensar en un organismo similar al
que tenía la Corporación Colombiana de Te-
atro.También se publicaron textos de Nieva,
Riaza, Miras y Sirera, autores que siempre
acompañaron el imaginario de la revista.

Después de desaparecer Estudio de Tea-
tro, la revista ya editada por Pérez Coterillo
reaparece en octubre de 1976. Para esta se-
gunda y si cabe más apasionante segunda tra-
vesía,Moisés nos convocó a parte del equipo
de redacción de la anterior etapa y entraron
nuevos miembros que, en general seguirían
ya durante toda la andadura hasta su desapa-
rición. ¿De quién me acuerdo especialmente
en esos tiempos en cada reunión era un to-
rrente de inventiva, pero siempre con la sos-
pecha de que podía ser el último número
que veía la luz?. Pues de Alberto Fernández
Torres, Luis Matilla, Ángel García Pintado, Mi-
guel Bayón, Carla Matteini, Jerónimo López
Mozo, Ángel Fernández Santos, Luis Vera,
María Ángeles Sánchez o Roberto López Pe-
láez.Cierto que había muchos más,como los
colaboradores de las entonces llamadas pro-
vincias:Pedro Barea,César Oliva,Manolo Lou-
renzo, Joan Abellán, Jesús Cantero, Manolo
Llanes, Xavier Fábregas... Aunque de pronto
aparecían por los consejos de redacción per-
sonas que tuvieron una significación impor-
tante en la época, como Carlos Gortari, o
alguna vez para asesorarnos en economía,
Joaquín Estefanía.

¿Sería posible hoy hacer un proyecto
como aquel? Estoy seguro que no. Éramos
muy jóvenes, bastante locos, muy compro-
metidos con una idea ética del teatro, aun-
que lógicamente, con ideas estéticas muy
diferentes, como luego el tiempo se encar-
garía de demostrar.

Pienso que aún no se ha estudiado en
profundidad esa amalgama llamada «teatro
independiente». Y desde luego para enten-
derla en sus documentos y para resituarla en
el presente, sería necesario volver a leerse
las páginas de Pipirijaina. Parte del pensa-
miento del teatro de la predemocracia y la
transición se encuentra en sus artículos de
opinión,en sus críticas,en sus reseñas,en los
textos dramáticos publicados, en los edito-
riales de la dirección,en sus fotos en blanco
y negro.Por cierto,muchas de estas también
tomadas por el propio Pérez Coterillo.
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para siempre. No tengo la menor duda de
que si luego tuve alguna responsabilidad a
través de dirigir el CNNTE durante diez años,
esto se debió a dos factores concretos:mi tra-
bajo en Tábano durante mucho tiempo y mi
pertenencia a un núcleo de intervención te-
órica como también fue Pipirijaina.

No hay duda que tengo nostalgia de aquel
tiempo,no porque fuera mejor,sino por que
era diferente.Y esa diferencia estaba marca-
da por la pasión, por la ilusión, por la lucha
cotidiana por trasformar un teatro que nos
parecía viejo y caduco, por la generosidad
de las personas que se entregaban a las tare-
as sin pensar nunca en cuestiones económi-
cas, en la convicción con que defendíamos
las ideas y en las dudas continuas que aque-
llas actividades nos producían de cara al fu-
turo. Hoy casi me parece que el presente y
el futuro son predecibles. Estamos en el Pri-
mer Mundo, nos dicen que homologados a
Europa y, sin embargo, casi veo las mismas
carencias que entonces para llevar a cabo
con dignidad un teatro de pensamiento.
Quizás lo que se nos quiere decir es que ahora
ya hay un mercado y que en ese cauce es en
el que hay que triunfar y consolidarse. ¿Qué
diría el Consejo de Redacción de Pipirijai-
na en estos momentos? Seguro que no sería
tan radical como entonces,puede que el po-
sibilismo sea una manera de sobrevivir y
por eso, ciertas experiencias no aguantan
ese condicionante.

Por eso para acabar una vez más estas
líneas dispersas vuelvo a acordarme de Moi-
sés y de lo que escribió en el editorial del
primer número de la revista,allá por un otoño
de 1976, cuando esta publicación costaba
150 pesetas.

«Una revista de teatro,“aquí y ahora”, es
una apuesta. Una apuesta arriesgada que
exige asumir importantes responsabilida-
des. Porque los demócratas nos hemos cal-
zado las botas de siete leguas y, esta vez, la
liebre no se nos escapa. Porque las ideas
hierven de impaciencia y es hora de po-
nerlos en orden de cara a un futuro que es
el de los pueblos de España.Y el fenómeno
teatral tampoco es ajeno a este proceso.

Pipirijaina quiere ser un instrumento de
intervención en el sector teatral desde esta
perspectiva de democracia sin recortes».

¿Tenemos en la actualidad una auténtica
democracia sin recortes en la práctica de
las Artes Escénicas?

tiempo al proceso de consolidación y luego
caída del teatro independiente.

La insuficiencia económica fue un fac-
tor importante,pero desde luego no el único
para que desaparecieran determinadas al-
ternativas de expresión del periodo llama-
do «transición».

2.Los altísimos niveles de libertad que se
trasmitían a través de las páginas de la revis-
ta,aún existiendo los rescoldos de la censura
anterior.Desde los manifiestos directamente
políticos,como por ejemplo en el número 1
de la revista en cuya portada ya aparecía el
titular «Teatro y ruptura», y en su interior se
publicaba el documento de Arte y Cultura
de la Junta Democrática,hasta las críticas im-
placables a espectáculos, personas, institu-
ciones y empresas teatrales consideradas
dentro del terreno de la herencia franquista.

Pero también ese grado de libertad lle-
vaba a sostener posiciones de debate muy
importantes para la época y que hoy, me
temo, que nos seríamos capaces de soñar.
Pienso, desde esta plataforma de la AAT, lo
que fue la famosa polémica encabezada
por un amplio grupo de autores del llama-
do «Nuevo Teatro Español», contra el críti-
co más importante de este país, a raíz del
ninguneo que se producía (¿y es que no se
produce ahora?) en los teatros públicos y
privados de nuestra dramaturgia viva.

Las continuas peticiones de desaparición
total de la censura,de amnistía general, o un
cierto espíritu republicano recorre el nervio
central de aquella experiencia editorial.

3.Las discusiones internas.Este factor fue
fundamental en lo que podría llamar mi for-
mación global para entender el teatro. Yo
venía del teatro de barrio, de militar en un
grupo como Tábano y de haber realizado unos
pobres estudios como actor en la RESAD de
entonces,y el hecho de haber pertenecido a
los consejos editoriales de Pipirijaina y Pri-
mer Acto fueron piezas claves para que en-
tendiera el teatro, su teoría y su práctica, de
otra forma. El poder leer de primera mano
materiales que entonces nos llegaban sobre
experiencias novedosas de todo el mundo,el
tener unos compañeros de viaje siempre
dispuestos a la polémica abierta, el poder
escribir determinados artículos en los que con-
cretar lo que para mí eran aún ideas pulsio-
nales, el conocer a los protagonistas más
importantes del teatro de esa época,fue para
mí una experiencia que, sin duda, me marcó
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1983-1992: DIEZ AÑOS DE LA REVISTA 

El Público
LA FRÁGIL MEMORIA DEL MUNDO DE LA ESCENA

Hace ya algunos años, comentando con un conocido y excelente director de escena las dificultades del mundo teatral

español para generar un número suficiente de proyectos que contaran desde su inicio con un asegurado grado de

estabilidad, se le apuntaba que una de las causas podría ser la tendencia repetida a que la mayor parte de esos

proyectos descansara en el liderazgo evidente y acentuado de una única persona. Después de pensarlo brevemente,

el director en cuestión recordó que, por paradójico que pudiera parecer en un arte tan colectivo, lo cierto es que ése

no era un rasgo específico del sector teatral español, sino más bien una constante del teatro en general a lo largo de

su historia. Y que lo que se perdía en estabilidad, seguramente se ganaba en creación, innovación y riesgo.

[ Alberto Fernández Torres ]



na para que los dirija. Quizá el detalle curio-
so en este caso fue la transparencia con la
que se dio el caso.

Si el lector consulta las páginas de aquél
«número cero» de El Público, gestado en el
verano de 1983 (por cierto, doce años des-
pués de la creación formal del CDT), com-
probará que no había en él editorial, sino
un extenso artículo de arranque, firmado
por el propio Moisés Pérez Coterillo,direc-
tor del centro y de la revista, con explícito
título de «Primer compromiso del CDT: la
información».

En él,manifestaba que «la principal y más
urgente dirección en la que debiera trabajar
un CDT [en las circunstancias actuales]
consiste en abrir canales de comunicación
entre los teatros de las distintas culturas, di-
fundir una imagen plural del teatro del Esta-
do, ponerse al servicio de los profesionales
para ampliar en lo posible los ecos de su tra-
bajo y ofrecer periódicamente las dimensio-
nes reales de nuestra vida teatral». Para
conseguirlo, el CDT debería poner en mar-
cha una agencia de información teatral sus-
tentada en la difusión de noticias a través de
la agencia estatal de información y la edi-
ción de la revista El Público, del Anuario te-
atral de cada temporada, de la Guía de los
profesionales de la escena y de otras publi-
caciones de carácter sectorial.

No hace falta leer con ninguna intencio-
nalidad esa declaración de principios para
detectar que, para su director, la operación
no consistía tanto en que el CDT pusiera en
marcha una revista y otras publicaciones,
como en que el CDT se convirtiera básica-
mente en El Público y otras publicaciones.

Podrá discutirse si la opción era lógica o
no, y de hecho muchas de las críticas más
fuertes que recibieron el CDT, El Público y
Moisés Pérez Coterillo (no sé si en este or-
den) a lo largo de los diez años de historia
de la revista se centraron en esta insólita fa-
gocitación de la institución por sus produc-
tos. Pero no cabe duda de que la opción,
como se acaba de ver, fue expuesta con toda
nitidez y con sólidos argumentos en esa pá-
gina 2 de su número «cero». Digamos, enton-
ces, que Moisés Pérez Coterillo, al revés que
la abrumadora mayoría de los creadores a los
que se confía un proyecto escénico de titula-
ridad pública, sí sometió a exposición y críti-
ca general su «contrato-programa».

Y lo cumplió. A partir de entonces y

Si esto es cierto para los proyectos escé-
nicos, parece serlo también para los pro-
yectos editoriales del mundo de la escena.
La mayor parte de las revistas especializa-
das que han dejado huella real o continúan
dejándola en el devenir de nuestro teatro a
lo largo de las últimas décadas han surgido
de la iniciativa individual de la persona que
«de facto» estaba o está detrás de su gesta-
ción y mantenimiento.

Esto es particularmente manifiesto en el
caso de dos de ellas, Pipirijaina y El Públi-
co. Por más que la nómina de las personas
que colaboramos en ambas fue particular-
mente extensa,ni una ni otra hubieran visto
la luz, ni hubieran tenido sus acusadas y
muy diferentes características, sin el impul-
so y dedicación de su promotor y director,
Moisés Pérez Coterillo.

Una decisión discutida, 
pero transparente

En el caso particular de la segunda,y si la
afirmación no resultara de una ingenuidad
excesiva, podría hasta decirse que este últi-
mo rasgo resulta aún más sorprendente si se
considera que la revista estaba editada por
una institución pública: el Centro de Docu-
mentación Teatral (CDT),organismo autóno-
mo dependiente del Ministerio de Cultura.
Ingenuidad, porque, para bien o para mal,
también tiende a ser una constante que los
proyectos teatrales de financiación pública
sean puestos en manos de una única perso-
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de sus empeños especiales fue que El Pú-
blico mantuviera un nivel elaboración infor-
mativa muy profesional y de elevado nivel
competitivo. Ciertamente, contó para ello
con recursos económicos y humanos im-
pensables en una publicación teatral de fi-
nanciación privada. Pero los aprovechó. De
hecho, otra crítica que se le dirigió frecuen-
temente era que la elevada calidad material
de la publicación, su extensión, el segui-
miento detallado de un número muy eleva-
do de espectáculos y actividades, su buen
diseño gráfico,etc.,daban una idea equívoca
de la realidad escénica española, que pare-
cía así mucho mejor de lo que era. Sincera-
mente, creo que esta crítica estaba hecha
con fundamento, pero también es cierto
que, gracias a ello, se pudo promocionar
mucho mejor nuestro teatro, «ampliar los
ecos del trabajo de los profesionales de la
escena»,tanto dentro como fuera de España,
y que ese esfuerzo contribuyó a recuperar
un cierto e indispensable grado de autoesti-
ma del que el teatro español andaba injusta-
mente huérfano.

No olvidemos que El Público nació en
un momento en el que la información tea-
tral era pobre y penalizaba públicamente la
labor de los profesionales de la escena (por
cierto, ¿es hoy muy distinta?).No parece iló-
gico que, independientemente del mayor o
menor derroche material de El Público, el
mero hecho de contar con una publicación
que recogía con bastante detalle cuanto se

durante diez años, El Público llegó puntual-
mente a su cita mensual (o bimestral des-
pués) con los profesionales del sector y
lectores interesados. Paralelamente, se fue-
ron publicando los Anuarios Teatrales, las
Guías profesionales y aun otros proyectos
editoriales de singular calado,como los cua-
tro volúmenes sobre la historia del teatro de
España y Latinoamérica, los índices de Pri-
mer Acto o la colección de textos dramáti-
cos de autores españoles y extranjeros.

Ciertamente, podría objetarse (de he-
cho, se objetó y no precisamente con tibie-
za) que resultara aceptable destinar el
grueso o incluso la práctica totalidad de los
recursos fundamentales de un organismo
público,como era el caso del CDT,a un pro-
yecto básicamente editorial e informativo.
Pero, como su propio director argumentó
(esta vez sí, de manera anónima) en el artí-
culo editorial del último número de la revis-
ta,gracias al éxito de este proyecto editorial
fue posible conseguir la autoridad moral y
política necesaria para ir obteniendo de la
Administración los recursos necesarios para
poner en marcha otros servicios propios de
un centro de documentación,algo impensa-
ble con la escasa dotación de la que dis-
ponía en 1983. Y, en efecto, así lo hizo,
poniendo los cimientos para lo que después
desarrollaron y potenciaron sus sucesores
en la Dirección del CDT, alguno y alguna
con singular acierto.

Hace tiempo, un destacado miembro de
Las Puertas del Drama me comentaba que,
sin que ello supiera menosprecio del esfuer-
zo que supuso la casi heroica publicación de
Pipirijaina en medio de la transición de los
años 70, ningún estudioso podría obtener
una visión de cómo había sido la evolución
del teatro español en aquellos años simple-
mente leyendo esa publicación.Tenía toda la
razón. Sin embargo, sí podría obtenerla del
período 1983-1992 mediante la consulta
de El Público. Más aún. Es casi imposible
obtenerla sin la lectura de El Público.

Sobre las críticas y la crítica
A casi quince años de su desaparición, la

relectura actual de los números de El Públi-
co revela dos rasgos que debieran llamar la
atención. El primero, la elevada calidad pe-
riodística de la revista. Conviene recordar
que Moisés Pérez Coterillo era ante todo y
por encima de todo un periodista y que uno
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bién por causar disgusto en la propia Admi-
nistración, que tampoco aceptaba de buen
grado que una revista pública sometiera fre-
cuentemente a crítica más o menos explíci-
ta determinadas decisiones, planteamientos
o resultados de la política teatral o de la mar-
cha de los teatros de titularidad pública.

Mejor muerta que incómoda
El Público feneció en medio de los in-

faustos fastos de 1992, qué fecha tan opor-
tuna y señalada.Acabó así una publicación
que, según confesión propia en lecho de
muerte, quiso contribuir a «la frágil memo-
ria del mundo de la escena». Fue una muer-
te anunciada, que «se veía de venir», como
dicen en mi pueblo, y de final abrupto.

Tengo para mí (pero soy parte interesa-
da) que murió porque desde la Administra-
ción y desde el propio sector hubo un
grupo significado de gestores y profesiona-
les que, en un ataque de miopía, juzgó con
más severidad sus indudables defectos que
sus innegables aciertos.

Por obvias razones de equidad, debo
dejar constancia de que los entonces res-
ponsables del INAEM aceptaron escuchar
lealmente las críticas de quienes nos opusi-
mos a su cierre e, incluso, nos animaron a
sumarnos al diseño de la nueva publica-
ción que debía sustituir a El Público con
una orientación supuestamente más ajusta-
da a los tiempos.También es forzoso dejar
constancia de que esa publicación jamás
vio la luz...

En suma, El Público murió como nació:
fruto de decisiones políticas. Lo que ocurre
es que la que dio lugar a su creación fue muy
útil para el teatro español. Y la segunda,
desde luego,no.

hacía a lo largo y ancho del territorio gene-
rara de por sí una imagen positiva y hasta
entonces impensable de esa labor.

Pero, independientemente de la calidad
de su soporte material, la revista estaba es-
tructurada con manifiesto rigor periodístico
y en ella se desarrollaban de manera casi
hasta académica todos los géneros propios
de la información: reportajes, crónicas, en-
trevistas, informes,noticias y... críticas.

Éste último fue sin duda uno de los aspec-
tos más frágiles de la publicación. Dado que
se trataba de una revista de titularidad públi-
ca y de intencionalidad prioritariamente in-
formativa, la voluntad declarada era evitar
hacer crítica de los espectáculos comenta-
dos. No hubo manera. Sea porque los profe-
sionales que en ella colaboramos no fuimos
capaces de dar con la fórmula, sea porque
lisa y llanamente es imposible describir feno-
menológicamente un espectáculo sin tras-
lucir algún género de valoración sobre su
planteamiento y resultados, la mayor parte
de las veces, por decirlo con generosidad, el
comentario de cada espectáculo terminaba
deslizándose hacia la crítica más o menos
convencional.Fue éste uno de los flancos dé-
biles que contribuyó de manera notoria a la
defunción de la revista.Y, fíjese el lector, no
tanto porque muchos o pocos profesiona-
les de la escena encajaran con entendible
disgusto que se transmitieran en ella impre-
siones desfavorables sobre sus espectáculos,
sino porque desde la propia Administración
se consideraba impertinente que una revista
de propiedad pública comentara de manera
desfavorable, cuando lo consideraba oportu-
no, los espectáculos producidos o patrocina-
dos por propio el sector público.

Un segundo rasgo, que hoy parece más
acusado que antaño, es la escasa dedica-
ción de la revista a la reflexión teórica y es-
tética, una tarea que ha sido y sigue siendo
mucho más habitual en otras publicaciones
teatrales de antes y de ahora, y la mayor
atención a los temas relacionados con la
gestión, la economía y las infraestructuras
del sector escénico; y esto, en un momento
en el que los temas de gestión y programa-
ción no habían despertado aún, al menos
con tanta intensidad, la elevada preocupa-
ción que hoy concitan entre nosotros.

Por cierto, que la atención prestada por
El Público a estos temas, no pocas veces a
través de extensos informes, terminó tam-
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CERCA DE MEDIO SIGLO DE

Primer Acto
Y TEATRO EN ESPAÑA

[ David Ladra ]

El primer número de la revista Primer Acto aparece fechado en abril de 1957, es decir, hace cuarenta y ocho años.

Para situarlo en la pequeña historia del teatro español, bastaría con recordar dos fechas: 1949, que es la del estreno

de Historia de una escalera de Antonio Buero Vallejo, y 1953, en la que se pone en escena Escuadra hacia la muerte

de Alfonso Sastre. Y es que, con la obra de Buero, nuestra escena empieza a levantar cabeza tras la ominosa

década transcurrida desde el final de la Guerra Civil. Serán Sastre y él quienes devuelvan la dignidad a un teatro

envilecido por un sinfín de espectáculos arrevistados, juguetes pretendidamente cómicos o delirantes astracanadas

que competían sobre los escenarios con todo el aparato propagandístico del régimen, una interminable serie de

melodramas y dramones en los que se ensalzaban el acendrado patriotismo, la fe católica y el espíritu evangelizador

de la España surgida del Glorioso Alzamiento Nacional.



denuncia y su potencial para hacer verosími-
les los anhelos del espectador, se convirtió
en la punta de lanza de la oposición.

Aquel primer número de Primer Acto
se abría con una portada en la que Alfonso
Gallardo y Ramón Corroto representaban
una escena del Esperando a Godot de Sa-
muel Beckett puesto en escena por Trino
Martínez Trives. Portada premonitoria pues-
to que, junto a la atención prestada a los
avatares del teatro español contemporá-
neo, uno de los principales objetivos de la
revista siempre fue el mantener informa-
dos a sus lectores de lo que ocurría en el
exterior.Y así como en España nunca pasa-
ba nada, Europa se estaba convirtiendo en
una encrucijada de nuevas tendencias tea-
trales. Por de pronto, al drama tradicional,
de corte más o menos realista, se estaba en-
frentando aquel mal llamado «teatro del
absurdo» del que la obra de Beckett (estre-
nada en París en 1953) pronto se converti-
ría en representación paradigmática.Y fue
también en el Teatro de las Naciones de Pa-
rís donde se presentó durante aquellos años
el Berliner Ensemble de Bertolt Brecht, dan-
do a conocer al gran público una buena
parte del «teatro épico» creado por el dra-
maturgo alemán que acababa de fallecer
en el Berlín Este en 1956. Una red de co-
rresponsales situados en las principales
ciudades europeas y americanas en las que
se estaba gestando el estallido creativo que
tendría lugar diez años más tarde —Roma,
París, Berlín, Londres, Nueva York— traía re-
gularmente a la revista noticia de aquel te-
atro que aquí no teníamos oportunidad de
ver pero que, a través de sus crónicas, iba
marcando los empeños de los grupos teatra-
les que manifestaban mayores inquietudes.
Una tarea que se completaba con una políti-
ca de publicación de textos teatrales que in-
tentaba responder a las dos tendencias
apuntadas anteriormente: obras de nuestros
autores más comprometidos y textos repre-
sentativos de las principales tendencias que
se estaban desarrollando fuera de nuestro
país. De tal manera que las obras publicadas
en Primer Acto pronto se convirtieron en la
fuente original de gran parte del repertorio
representado por los teatros de cámara y en-
sayo y los grupos universitarios.

El movimiento desestabilizador que
había comenzado en los cincuenta con la
aparición del teatro del absurdo y el teatro
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El teatro español vuelve pues, por en-
tonces, a frecuentar la realidad, a mirar a su
alrededor, a llevar a la escena los temas de
los que no se habla ni en la prensa ni en la
radio oficial, pero que son los que le preo-
cupan a la gente: la falta de libertad, la repre-
sión, la carestía de la vida, la carencia total
de expectativas...Tras los dos dramaturgos
ya citados se alza de pronto una pléyade de
autores que se constituyen en la llamada
«generación realista»: Rodríguez Buded, Ro-
dríguez Méndez, López Aranda, Martín
Recuerda,Agustín Gómez Arcos,Carlos Mu-
ñiz, Lauro Olmo... Son ellos quienes van a
crear las bases sobre las que se ha venido
desarrollando el teatro de nuestro país has-
ta el día de hoy.

Primer Acto era por entonces,con Triun-
fo, El Ciervo, Cuadernos para el Diálogo
o Nuestro Cine, uno de los pocos espacios
de libertad en los que, siempre que se hu-
biera burlado el omnipresente acoso de la
censura, se podía manifestar un atisbo de
disidencia. Escribir en aquellas revistas
tenía sentido en cuanto el propio raquitis-
mo del entorno cultural en el que nos des-
envolvíamos señalaba a la perfección el
camino a seguir. Por una vez, todo estaba
claro. El pensamiento marxista que impreg-
naba en aquellos tiempos cualquier empresa
intelectual venía como anillo al dedo a aque-
lla situación de resistencia. Cualquier avan-
ce, por pequeño que fuese, prefiguraba la
victoria final.Y el teatro,con su capacidad de
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El momento álgido de aquel movimien-
to se vivió cuando el Living, obligado a exi-
liarse de Estados Unidos, representó su
Antígona en París. La obra, rabiosamente
opuesta a la liquidación sistemática del
pueblo vietnamita, coincidió con la ola de
protestas que culminaría poco después en
el Mayo del 68. Mientras ardían las barrica-
das en los bulevares de la capital, Julián
Beck y Judith Malina ensayaban la obra que
iban a estrenar en el próximo «Festival de
Aviñón», Paradise Now, un viaje iniciático
en el que se describía como sería el mundo
doppo de la rivoluzione. Llegada la fecha
del estreno,el Living pidió que la represen-
tación se abriera a todos los espectadores
que no habían podido acceder al recinto,
el público invadió el escenario y todo ter-
minó en un caos que no permitió finalizar
la función. Jean Vilar dimitió de su puesto
como director del festival y la compañía
neoyorkina fue expulsada de Francia.El pa-
raíso no pudo ser entonces y así concluyó
la época más fastuosa del teatro occidental
del siglo XX.

Primer Acto siguió de cerca todos aque-
llos acontecimientos y recogió en sus pá-
ginas entrevistas con sus principales
protagonistas: Julián Beck y Judith Malina,
por descontado, pero también Joseph
Chaikin,, Ronnie Davis, Peter Schumann,
Richard Schechner o Luis Miguel Valdez,
destacados componentes de los grupos es-
tadounidenses antes citados.

épico se convirtió a finales de los sesenta
en una gigantesca bola de fuego. EL catali-
zador que dio lugar a aquel big bang fue,
sin duda, la difusión de las teorías teatrales
de Antonin Artaud y su «teatro de la cruel-
dad». El fuego prendió primero en Estados
Unidos, donde la guerra del Vietnam conci-
taba una contestación radical en los am-
bientes universitarios e intelectuales de
California y la Costa Este. Grupos como el
Living Theatre, la San Francisco Mime Trou-
pe, el Open Theatre, el Bread and Puppet o
el Teatro Campesino se encargaron de con-
jugar la capacidad dialéctica y la eficacia
política del teatro épico con técnicas de
vanguardia que, paradójicamente, les ha-
cían llegar al público, sumergiéndole en la
visión caótica de aquel mundo consumido
por la peste que había profetizado Artaud.
Así nació lo que por entonces se denomi-
nó el «nuevo teatro».

Europa,movilizada también contra la gue-
rra en el Sudeste asiático,se debatía además
con sus propios problemas: el telón de
acero, la guerra fría, la amenaza nuclear, y
una permanente agitación de obreros y es-
tudiantes que pretendían remover toda la
sociedad desde sus cimientos a golpes del
pequeño libro rojo de Mao. El ciclo de pro-
testas se inició en Alemania con toda una
serie de obras de «teatro documento» —co-
mo El Vicario de Rolf Hochhuth o El dos-
sier Oppenheimer de Heinar Kipphardt—
en las que se estigmatizaba el comporta-
miento del poder en el pasado más recien-
te. Fue precisamente de entre aquel grupo
de escritores de donde surgiría Peter Weiss
cuyo Marat-Sade pronto se convirtió en el
estandarte del teatro de la crueldad en el
Viejo Continente. El movimiento se trans-
mitió al Reino Unido, fundamentalmente
centrado en la oposición a la guerra.Allí des-
tacaron dramaturgos como Arnold Wesker y
directores como Joan Littlewood (¡Oh, qué
bonita es la guerra!) o Peter Brook (US).
Una vez más, todo el movimiento confluyó
en París, lugar de paso de todos estos artistas
y en donde destacaban compañías como el
Théâtre du Soleil de Ariane Mnouchkine o
pequeños grupos a los que empezaban a lle-
gar los primeros directores sudamericanos
como Víctor García o Jorge Lavelli.Todo ello,
sin olvidar al Piccolo Teatro de Giorgio
Strehler o los primeros trabajos del Labora-
torio de Wroclaw de Jerzy Grotowsky.
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Por una vez, y sin que sirviera de prece-
dente, la historia fue favorable al teatro espa-
ñol. El nuevo teatro europeo y americano
desapareció casi por completo tras el 68. La
sutil censura de los paises llamados democrá-
ticos —una adecuada política de ceses y de
nombramientos en los teatros públicos, un
reparto de las subvenciones en función del
«interés común» de las producciones, cierta
selectividad en la atribución de los espacios
teatrales disponibles— acabaron definitiva-
mente con él. Mientras que en nuestro país
todo seguiría igual hasta la muerte del dicta-
dor en 1975. De modo que, durante unos
pocos años, el teatro español conocerá un
momento de gloria autóctono que será el de
los grupos de «teatro independiente».A la ma-
nera de sus predecesores del nuevo teatro,
estos grupos desarrollan su propia técnica
para comunicarse con un público preferen-
temente popular.Sus objetivos están bien de-
finidos:hacer del teatro un elemento más de
los que en la calle luchan contra el régimen.
Sus medios son escasos,la necesidad de acer-
carse a donde está el público les obliga a
desplazarse continuamente.Son un teatro de
camioneta, carretera y manta. Un teatro pri-
migenio,de cómicos de la legua,de creación
colectiva, en el que el gesto tiene tanta im-
portancia como la palabra, cuando no son
el alarido o el grito los que se convierten
en la única expresión posible.

En una de sus encuestas, Primer Acto
identificó casi doscientos grupos de teatro
independiente en España. Entre ellos, Go-
liardos, Cátaros, el TEI, Ditirambo,Akelarre,
Els Joglars, Esperpento, Bululú y, «last but
not least»,Tábano y las Madres del Corde-
ro, creadores de aquella inolvidable Casta-
ñuela 70 que,desde el escenario del teatro
de la Comedia, marcó el comienzo de las
hostilidades.

Una época aquella, la primera de Primer
Acto, que se acaba con el fin de la dictadura.

De 1975 a 1979, Primer Acto
se mantiene en silencio.

Reaparece en diciembre de 1979 con
una apostilla más tranquilizadora, la de
Cuadernos de Investigación Teatral. El pro-
pósito ahora es que el ritmo sea más acom-
pasado,más centrado en la reflexión teatral,
más acorde con la nueva periodicidad bi-
mensual. Pero siguen primando las mismas

Mientras toda esta revolución acontecía
en el exterior, el teatro comercial en Espa-
ña continuaba con su trantran particular.
Aunque los principios del Movimiento per-
manecían inalterables en lo que se refería a
la situación política y social, el aggiorna-
miento de algunos sectores de la Iglesia Ca-
tólica y la para muchos nefasta influencia
del turismo extranjero que llenaba las pla-
yas en verano habían conseguido una cier-
ta liberalización de las costumbres. Esto se
reflejaba en el teatro con una profusión de
vodeviles y otras piezas igual de casquiva-
nas en las que bellas señoritas en paños
menores coqueteaban —siempre sin llegar
a mayores— con galanes algo más talludi-
tos. Pero, fuera de aquellos escenarios co-
merciales, bullía un enorme descontento
entre los grupos que luchaban por un tea-
tro más ambicioso. El Gobierno respondió
a aquel clamor como suele, esto es, con la
habilidad de un trilero, y envió a un grupo
de gentes más avispadas, entre las que
destacaba el propio ministro Fraga Iribar-
ne, a la cúpula del Ministerio de Informa-
ción y Turismo.

Así se inició un período de pretendida
«liberalización» en el que,con el pretexto de
dar entrada a lo que venía de fuera, el
nuevo ministro entreabrió una puerta por
la que entró, sin duda, un fortísimo venta-
rrón, pero fue para llevarse por delante, en
aras de la modernidad, todo el teatro de la
generación realista, que tan molesto había
resultado hasta entonces. Por lo demás, no
hubo nada sino el continuismo de la mis-
ma política represiva. La Antígona del Li-
ving viajó hasta Valladolid, pero no pudo
llegar a Madrid, y el Marat-Sade de Marsi-
llach pasó por toda clase de problemas
antes de tener que retirarse del escenario
del Teatro Español.

Barrido el teatro realista gracias a la in-
geniosidad de Fraga, el nuevo teatro se fue
instalando a trancas y barrancas en las fun-
ciones de nuestros mejores grupos y apa-
recieron una serie de jóvenes autores que
empezaron a tomar el relevo de sus mayo-
res. Es entonces cuando comiezan a escri-
bir José María Bellido, José Ruibal, Miguel
Romeo Esteo, Luis Riaza, Jerónimo López
Mozo, Luis Matilla, Alberto Miralles, Angel
García Pintado o Manuel Martínez Medie-
ro,autores cuyas obras quedaron recogidas
en Primer Acto.
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Arístides Vargas. Se han dedicado monográ-
ficos al teatro cubano, argentino y chileno
y se mantiene una continua información
sobre los festivales de Manizales, Bogotá,
Caracas y el FIT de Cádiz.Atención que se
extiende al teatro que se lleva a cabo en
lengua portuguesa y a los festivales de la
FITEI en Oporto y de Almada en Lisboa.

En 1990 se crea el Instituto Internacio-
nal de Teatro del Mediterráneo. Se trata de
una fecha crucial para la revista en cuanto,
junto a su vocación latinoamericana, se abre
una nueva perspectiva hacia el teatro de
los paises que bordean la orilla del mare
nostrum. Un abanico de pueblos que en-
globa estilos dramáticos tan distintos como
el teatro occidental nacido de la tragedia
griega, el teatro de los paises del Este, que
empieza a conocerse en Europa tras la
caída del muro, y el teatro escrito en len-
gua árabe, ese permanente desconocido.
En un mundo aparentemente globalizado,
en el que los medios nos tienen informa-
dos al minuto de todo lo que conviene al
poder que conozcamos, la comunicación
se interrumpe en cuanto hablamos de tea-
tro. Si en Madrid no sabemos qué teatro se
hace en Valencia o en Almería, ¿cómo co-
nocer el que se realiza en Roma,en Zagreb,
en Bucarest, en Estambul, en Ramala o en
Túnez? La globalización que se nos propo-
ne se refiere al libre mercado,pero nunca a
un diálogo entre las diferentes culturas.Ése
es precisamente el objetivo primordial del

prioridades: atención al teatro de nuestros
jóvenes autores y estudio del que se lleva a
cabo fuera de nuestras fronteras.

Claro que con las nuevas circunstancias
del estado democrático surge toda una
serie de temas que, aunque apuntados en
la época anterior, no pudieron ser desarro-
llados con la plenitud y el rigor que entonces
habrían requerido. Así, Primer Acto siem-
pre reivindicó el teatro que se hizo antes
de estallar la Guerra Civil y sus páginas die-
ron cobijo, entre otras, a las obras de Una-
muno, Valle-Inclán y García Lorca, pero la
censura franquista siempre prohibió ni tan
siquiera hablar de los dramaturgos «trasterra-
dos».Era tarea urgente recuperar la memoria
histórica y la revista lo hizo publicando nu-
merosos artículos sobre el exilio de nuestras
gentes de teatro en Latinoamérica, así como
textos de Alberti (La Gallarda), María Luisa
Algarra (Casandra) o Max Aub (San Juan).

La nueva organización territorial del es-
tado español promovió que el espacio de-
dicado en la primera época al teatro que se
hacía en las provincias se reestructurase
por autonomías. El impulso dado por el
primer gobierno socialista al mundo de la
escena con la recuperación de espacios
teatrales públicos, la creación de centros
dramáticos regionales y el apoyo al mante-
nimiento de las nuevas salas alternativas
propició que lo que en las antiguas provin-
cias fuera una actividad aislada,por no decir
casi heroica, pudiera ahora desarrollarse, si
no con todos los medios que hubieran sido
deseables, sí al menos con una cierta digni-
dad.A la información puntual del teatro de
las autonomías y de los festivales que en
ellas se realizan dedican los corresponsales
de Primer Acto buena parte de cada núme-
ro de la revista.Asimismo, se han prepara-
do hasta el momento tres monográficos
sobre teatro gallego, teatro extremeño y te-
atro vasco con la publicación de obras de
Euloxio Ruibal, el trío formado por Jorge
Marques, Manuel Martínez Mediero y Mi-
guel Murillo, y Xavier Mendiguren.

La presencia del teatro latinoamericano
ha sido una constante en Primer Acto. Sólo
en su segunda época se han publicado tex-
tos de autores tan representativos como
José Ignacio Cabrujas, Osvaldo Dragún,Vir-
gilio Piñera,Alberto Pedro Torrientes,Hugo
Salcedo, Jorge Díaz, Eduardo Rovner, Inés
Margarita Stranger, Mauricio Rosencof o
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Caballero,Leopoldo Alas, Ignacio del Moral,
Juan Mayorga,Antonio Álamo, Ignacio Gar-
cía May, Antonio Onetti, Rodrigo García,
Borja Ortiz de Gondra, Juan Ramón Fernán-
dez, Paloma Pedrero,Yolanda Pallín o Itziar
Pascual,cuya obra ha estado presente en las
páginas de la revista.

Un teatro éste que se debate en un
marco muy distinto del que caracterizaba
al que se hacía en los comienzos de Pri-
mer Acto. Inicialmente más centrado en el
individuo —en lo que Sartre llamaba «el in-
fierno del yo»— que en los problemas de la
colectividad, pero que a base de escarbar
en su ser más profundo, ha llegado a des-
cubrir de nuevo lo determinante de su com-
ponente social.Decía Albert Camus que «el
hombre nace, vive, muere y no es feliz» y
son muchos nuestros autores últimos que
se preguntan hoy en día por las causas de
esta infelicidad, buscándolas ya no tan sólo
en las miserias de la condición humana
sino, principalmente, en el desorden del
mundo que nos rodea. Un desorden que
los hombres y mujeres del teatro tienen la
obligación de denunciar aunque sus gritos,
como cantaba Léo Ferré y recuerda conti-
nuamente el actor y director francés Ri-
chard Martin, se pierdan en el aire «comme
des petits cris d’oiseau».

A esa red de comunicadores no conta-
minados quiere pertenecer Primer Acto,
que llega en estas fechas a su número 307.
Una proeza para una revista de teatro que
tuvo que crecer en circunstancias tan difí-
ciles. Pero que nada tiene que ver con un
milagro. La razón de su supervivencia vie-
ne debidamente expuesta en los antiguos
Índices y el reciente CD-ROM editados por
el Centro de Documentación Teatral del
INAEM, y no es otra que la relación de quie-
nes confeccionan la revista y, sobre todo,
de los cientos de colaboradores con los
que ha contado a lo largo de toda su histo-
ria. Ellos son quienes, día tras día, hacen
Primer Acto.

Y a la cabeza de todos ellos, la figura de
José Monleón sin cuya inteligencia, coraje
y capacidad de trabajo Primer Acto jamás
habría existido.

IITM: conseguir que el teatro, como lo hace
el Mediterráneo con las distintas costas que
a él se asoman, sirva de ligazón entre los di-
ferentes pueblos que lo habitan.A las más de
cien actividades que lleva a cabo el Instituto
anualmente en los veinticuatro paises que lo
forman dedica Primer Acto una sección es-
pecífica de cada número.

En lo que se refiere al teatro del Este, se
han publicado numerosos estudios sobre la
actividad dramática en la extinta URSS, Bos-
nia, Serbia, Croacia, Eslovenia,Albania, Mace-
donia, Rumanía y Bulgaria. Y en cuanto al
teatro árabe, junto a toda una serie de artícu-
los preparados por autores y críticos turcos,
sirios, egipcios, tunecinos y marroquíes, y la
crónica de un viaje realizado a Ramala para
conocer la realidad del teatro palestino, se
ha publicado,entre otras,Los generosos, una
de las obras más conocidas del autor y direc-
tor argelino Abdelkader Alloula, asesinado
por los integristas en el vestíbulo del Teatro
Nacional de Orán del que era director.

Esa participación en la difusión de las
actividades del IITM llevó a la revista a im-
plicarse en algunos de sus programas más
significativos, como es el de la defensa de
los derechos humanos.En este sentido,Pri-
mer Acto ha publicado tres obras específi-
camente escritas para cumplir con este
objetivo: Argonautas, La noche de Casan-
dra y El clavel y la espada.

Si hubiera que buscar un equivalente a
lo que ayer fuera el teatro independiente, lo
primero que se nos vendría a la mente sería
el que se hace hoy en las «salas alternativas».
Y sin embargo, existen grandes diferencias
entre ambos modos de producción. El tea-
tro independiente se organizaba alrededor
de un grupo, por lo general itinerante, que
llevaba a cabo un espectáculo basado en la
creación colectiva.El teatro que se monta en
las salas alternativas tiene como protagonis-
ta la propia sala, que aporta por lo general
un público adicto y por la que desfilan múl-
tiples grupos. Y así como el teatro de los
grupos independientes se fundamentaba
muy principalmente en la expresión cor-
poral de sus actores, el que se lleva a cabo
en las salas alternativas suele privilegiar el
texto. Ello ha dado lugar a la aparición de
una nueva generación de autores cuya obra
ha venido a poblar la escena de este «teatro
último» y entre los que se cuentan gentes
como Luis Araujo,Alfonso Armada, Ernesto
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Si hubiera que situar la actividad intelectual surgida en torno a las revistas y publicaciones regulares (respecto a una

determina disciplina artística, científica, tecnológica o artesanal), sin duda podría aceptarse que es el campo de la

crítica, parcela específica de la epistemología, aquel al que conviene con mayor propiedad la adscripción de dicha

actividad. De igual modo, el ámbito propio del teatro muestra cómo la mayor parte de los contenidos generados en las

revistas a él dedicadas constituyen, antes que trasmisiones directas de su objeto último (el ser teatral en sus diver-

sas manifestaciones), procedimientos diferidos de aproximación al mismo, a cuyo conocimiento contribuyen poderosa-

mente la variedad de aquellos y la casi infinita gama de los enfoques y perspectivas que acogen.

EN UN LUGAR DE LA CRÍTICA...

Las revistas teatrales, hoy
[ Manuel Pérez ] Universidad de Alcalá



La realidad es que, como se desprende del propio con-
cepto de revista, la mayor parte de las dedicadas al teatro evi-
tan la homogeneidad de sus contenidos, dando cabida a
varias de las funciones que hemos señalado.

Buen ejemplo de ello, así como del florecimiento de las
publicaciones periódicas dedicadas al teatro en los últimos
años, son las revistas vinculadas a colectivos profesionales, o
bien a asociaciones de diverso tipo, cuyos objetivos de utili-
dad directa a sus respectivos grupos lectores específicos se
funden con otros varios tales como la información teatral, la
divulgación de conocimientos, teorías o, a través de reseñas,
obras de referencia notables. Dentro del primer grupo cabe
destacar,en primer lugar,el medio que acoge este trabajo:Las
Puertas del Drama. Revista de la Asociación de Autores de
Teatro (aat@aat.es; web: www.aat.es); así como también a
ADE Teatro (redacción@adeteatro.com; web: www.adetea-
tro.com), que corresponden, respectivamente, a los sectores
profesionales de autores y directores;de igual modo,el colec-
tivo actoral cuenta con Actores (www.uniondeactores.com)
y con Jokulariak (www.autoresvascos.com). Entre las se-
gundas, son varias las vinculadas a asociaciones no específi-
camente profesionales: Artez. Revista de las Artes Escénicas
(publicidad@artezblai.com; web: www.artezblai.com), edita-
da por la Asociación Artez Blai Kultur Elkartea; Assaig de
Teatre (aiet@trivium.gh.ub.es), editada por l’Associació
d’Investigació i Experimentació Teatral (AIET);Boletín Ibero-
americano de Teatro para la Infancia y la Juventud, edi-
tado por la ASSITEJ; o Fiestacultura (www.cuatro.com/
fiestacultura/) especializada en teatro de calle y fiesta.

También conjugan objetivos de carácter general con
aquellos que emanan de su específica razón de ser un buen
número de revistas vinculadas a entidades de diversa natura-
leza, bien sea ésta docente, como ocurre con Acotaciones.
Revista de Investigación Teatral (resad@resad.com), edita-
da por la RESAD;bien institucional,como la asturiana La Ra-
tonera (www.la-ratonera.net), la aragonesa Revista del
Circuito, las burgalesas La Tarasca y Aforo, la gallega Bulu-
lú, o las andaluzas La teatral (www.lateatral.com) y Escenet;
bien, se trate, por último, de entidades relacionadas con la
producción o la distribución teatrales, tales como las publi-
caciones El Pateo, Teatros (ambas de Madrid) o TeatreBCN y
Teatralnet, que informan sobre las salas barcelonesas. Por
su parte, del sector editorial procede la revista Ñaque
(naque@cim.es;web:www.naque.es).

El siguiente grupo de revistas que mencionaremos depa-
ran un mayor grado de concentración en sus objetivos,pues,
si bien sus formatos presentan un carácter mixto que se ma-
terializa en una variedad de secciones,halla un evidente lugar
entre sus contenidos la reflexión de alcance medio, bien sea
porque el compromiso de tales publicaciones con la actuali-

Cabe decir, con ello, que la existencia abundante de re-
vistas dedicadas al teatro constituye,por definición,un valor
positivo,del que el mundo teatral debe felicitarse,por cuanto
dicha multiplicidad genera una reflexión sobre el fenómeno
no puede por menos de contribuir a su pujanza y mejora,ase-
gurando al mismo tiempo, no sólo la exhaustiva descrip-
ción del mismo, sino también el enriquecimiento analítico
que aporta la pluralidad de los enfoques consiguientes.

Si esta aseveración puede bien servir como punto de par-
tida para trazar una rápida visual sobre el panorama de las re-
vistas teatrales en España y en nuestros días, la misma
impone también la necesidad de mitigar el efecto totalizador
que de toda consideración global de un fenómeno en ex-
pansión cuantitativa y etiológica se deriva, aportando en lo
posible una sistematización que permita ver los grupos, ten-
dencias y orientaciones más allá de los elementos particula-
res que los integran.Así es como,en los párrafos que siguen,
se atiende a varios objetivos, que van desde la enumeración
de las revistas teatrales de mayor relevancia en el panorama
crítico español de nuestros días1, hasta la sucinta reflexión
sobre las diferencias (de fines, expectativas y entidad) exis-
tentes en tan amplio conjunto.Si para lo primero resulta útil,
según pensamos, agregar la mención de cada revista sus di-
recciones electrónicas (correo y página web), el segundo
objetivo ha de tropezar por fuerza con obstáculos inscritos
en la propia esfera de la actividad crítica en que se inserta el
conjunto de las revistas aludidas, en tanto que dicha activi-
dad presenta en su misma naturaleza una multiplicidad de
géneros y manifestaciones difícilmente abarcable desde la
simplicidad terminológica.Por ello,a fin de ordenar en lo po-
sible el conjunto de acercamientos al hecho teatral que,a tra-
vés de diferentes formatos y medios, se acogen al concepto
general de crítica, hemos propuesto en otro lugar una di-
ferenciación entre crítica inmediata y crítica de investiga-
ción,2 que estimamos de utilidad para nuestro propósito, si
bien habrá que tener en cuenta ahora la existencia, en el
común de las revistas teatrales, de otros contenidos inspira-
dos por objetivos tan variados como la información de ac-
tualidad, la divulgación o la atención a cuestiones de
carácter profesional.

Hallamos así que a buena parte de las revistas teatrales
convienen especificaciones funcionales que van desde la in-
formación sobre aspectos tan concretos como programa-
ción teatral, integrantes de compañías y recaudación por
salas o espectáculos,hasta la actualidad más candente propi-
ciada por su corta periodicidad,pasando por el ofrecimiento
de servicios útiles para los colectivos profesionales a quienes
se dirigen e, igualmente,por la amplia puesta a disposición
de espacios para colaboradores o estudiosos,en el caso,sobre
todo,de las revistas electrónicas.
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1 Un catálogo más completo de las revistas teatrales del presente y del inmediato pasado puede consultarse en nuestro estudio «Panorama de las publicaciones periódicas
de investigación teatral desde 1990», en Romera Castillo, José (ed.), Teatro, prensa y nuevas tecnologías (1990-2003), Madrid, Visor Libros, 2004, pp. 103-121. Lo
publicado ahora en este trabajo tiene en cuenta, tanto aquel estudio, como las enriquecedoras aportaciones realizadas desde el Centro de Documentación Teatral por Berta
Muñoz Cáliz, a cuyo rigor preciso y amable disposición debemos reconocimiento y gratitud.

2 «Hacia una teoría de la crítica teatral», en Teatro XXI. Revista del GETEA, Universidad de Buenos Aires, número 18, otoño de 2004, pp. 14-21.
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tales publicaciones, así como acerca de las condiciones de
su financiación y subsistencia. Por nuestra parte, nos parece
oportuno reiterar el único postulado que, por entrañar una
cierta valoración,ha alterado el panorama estrictamente des-
criptivo que hemos procurado trazar: la cantidad y variedad
de las revistas dedicadas en España al teatro componen, en
sí, un factor hoy positivo y mañana esperanzador, cuyo efec-
to optimista deseamos reforzar mencionando algunas otras
realidades relacionadas con el objeto tratado.

Así, es preciso señalar la aportación que, para el estudio
del teatro,realizan revistas de contenido no enteramente tea-
tral, tales como Anales de la Literatura Española Contem-
poránea, Ínsula, Revista de Literatura o Lenguaje y Textos.
Las citadas inscriben siempre sus trabajos en el ámbito de la
crítica de investigación y,si bien la orientación de los mismos
halla frecuente e intensa correspondencia con el carácter li-
terario, filológico o didáctico de cada una, ello redunda —
como hemos señalado— en una variedad de enfoques que
enriquece tanto el fenómeno teatral como su descripción.

Igualmente, debe destacarse el avance de los formatos
electrónicos, bien sea de manera paralela a los impresos
(como ocurre ya en la mayor parte de las revistas menciona-
das), bien, de manera creciente, en las que son concebidas
desde su misma creación como revistas únicamente digita-
les. Entre estas últimas, habría que añadir —a las ya señala-
das— el ejemplo de El Pasajero. Revista de estudios sobre
Ramón del Valle-Inclán (www.elpasajero.com),así como re-
sulta de interés y justicia mencionar la labor que, en este
campo, está desarrollando la Biblioteca Virtual Cervantes,
cuya sección de hemeroteca electrónica edita ya varias revis-
tas teatrales (http://cervantesvirtual.com/hemeroteca/).

Un factor igualmente notable aparece constituido por el
conjunto de medios que dan cabida a la crítica inmediata, es-
pecialmente referida a los estrenos teatrales.La misma es aco-
gida, no sólo en los diarios de información general, sino
también en revistas, especializadas o no, tales como Reseña,
Telva y otras.A la señalada,unen los diarios la aportación cons-
tituida por sus respectivos suplementos semanales,menos im-
portante, sin embargo, que la realizada por publicaciones
dedicadas al ocio y a los espectáculos urbanos, tales como,
entre otras muchas,Guía del ocio o El duende de Madrid.

Finalmente, la crítica teatral halla un último cauce de
singular importancia, no sólo por el carácter de investiga-
ción que poseen los trabajos contenidos en este tipo de
publicaciones, sino por la regularidad con que éstas apare-
cen en el panorama científico. Destacamos aquí las series
constituidas por los Cuadernos de Dramaturgia Contem-
poránea, editados por las Muestras de Teatro Español de
Autores Contemporáneos de Alicante; los Cuadernos de Es-
tudios Teatrales del Aula de Teatro de la Universidad de
Málaga;los Anuarios teatrales editados por el Centro de Do-
cumentación Teatral (cdt@inaem.mcu.es; web: http://-
documentacionteatral.mcu.es/); o los Anuarios de las
artes escénicas, musicales y audiovisuales que edita la
SGAE (eherrero@sgae.es; web: www.sgae.es).

dad teatral da cabida entre sus páginas a la crítica inmediata o
de obras representadas,bien sea porque la especialización de
sus respectivos objetos permite acoger trabajos descriptivos
de los mismos de relativa extensión. Si como ejemplos de
estas últimas pueden ser mencionados Teatra (teatra@mimo-
sa.pntic.mec.es) y Art Teatral.Cuadernos de minipiezas ilus-
tradas (artteatral@teleline.es), el primer grupo cuenta entre
sus filas, además de la RGT. Revista Galega de Teatro. Infor-
mación Teatral (revistagalegadeteatro@hotmail.com con), a
la que puede ser considerada decana de las revistas teatrales
actualmente en vigor Primer Acto. Cuadernos de Investiga-
ción Teatral (primer-acto@dat.es).

El segundo sintagma de los dos que componen la denomi-
nación de Primer Acto nos introduce en un concepto de sin-
gular valor para el hecho teatral, cual es el de la actividad
investigadora que tiene a éste último como objeto. En el ám-
bito universitario,marco propio para el desarrollo de esta mo-
dalidad que hemos denominado crítica de investigación, el
término adquiere una precisión conceptual acorde con la
condición de tarea específica que compete a las universida-
des y a sus profesionales.Así,permítasenos reproducir aquí la
definición que nos parece explicativa en mayor grado del con-
cepto de investigación: «La reflexión acerca del hecho teatral
realizada de modo sistemático y elaborada según los procedi-
mientos de comunicación científica basados en el permanen-
te desvelamiento y, en su caso, crítica de la fuentes». En
consecuencia, con dicho ámbito universitario se vinculan las
revistas cuya función específica y,por lo general,exclusiva,es
la investigación teatral:las contenidas en el servidor Parnaseo
(http://parnaseo.uv.es), del Departamento de Filología Espa-
ñola de la Universidad de Valencia (Stichomythia. Revista
Electrónica de Teatro Español Contemporáneo y Arts Thea-
trica Contemporánea); la editada —si bien con contenidos
no únicamente teatrales— en la UNED por SELITEN@T, cual
es Signa. Revista de la Asociación Española de Semiótica
(jromera@flog.uned.es; web: http://www.uned.es/centro-in-
vestigación-SELITEN@T/) y Teatro. Revista de Estudios Tea-
trales (www.teatrostudio.com), publicada en la Universidad
de Alcalá.Sin duda,los veinte números que,a través de una pe-
riodicidad semestral,ha alcanzado Teatro en su no ininterrum-
pido periplo desde su número inaugural en el año 1992,
contribuyen a hacer de esta revista una referente señero en el
ámbito de la investigación teatral en español,aunque no más,
ciertamente, que la cuantía y prestigio de los investigadores
que en ella han publicado a lo largo de estos años,ni que la en-
tidad científica de los trabajos editados.

Las posibles valoraciones sugeridas por el sucinto pano-
rama trazado en este trabajo constituyen,además de una ten-
tación para quien escribe, una inexcusable realidad para los
lectores del mismo,quien con seguridad establecerán víncu-
los y proporciones entre los distintos grupos de revistas tea-
trales, así como entre las funciones y objetivos cubiertos en
relación con la entidad del objeto estudiado.Asimismo,sería
posible trazar (como sin duda hará el lector) un ramillete de
consideraciones sobre el carácter espontáneo o inducido de
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<• entrevista •>

José Monleón
[ Una entrevista de Domingo Miras ]

El pasado 8 de febrero se presentó en el Ministerio de Cultura una grabación en formato DVD de la Revista Primer Acto.

El que una revista de tan larga trayectoria y tan abrumador prestigio aparezca en un soporte que permite tanta facilidad

en el manejo de los índices y, por tanto, un acceso casi instantáneo al innumerable depósito de trabajos que permanecen

entre sus páginas, fue un acontecimiento del que Las Puertas del Drama debía hacerse eco.

Una entrevista con José Monleón, el hombre de teatro fundamental que ha conducido Primer Acto desde sus remotos orí-

genes, era la celebración ideal de aquel acontecimiento, no tanto para insistir en las excelentes ventajas que nos ofrece el

DVD, que es cosa evidente y ya sabida, como para que sus palabras y su pensamiento vengan a nuestras páginas en una

larga entrevista que le permita explayarse a fondo, desvelar su pensamiento sobre nuestro momento histórico, la crisis de

nuestra sociedad, y también sus ideas básicas acerca del teatro, el texto y la representación.

A través de sus palabras, Monleón ha analizado la actualidad política, sus contradicciones, derivadas esencialmente del

desfase entre los cambios históricos y los criterios anacrónicos con que se afrontan, un desfase que la dramaturgia debe

reflejar; o la incapacidad individual de adaptación, en tanto no prescinda de los caminos trillados cuya ineficacia está his-

tóricamente demostrada, para proponer el avance prescindiendo de todo camino previo, sin más guía que el humanismo,

la decisión de andar sin caminos... El teatro en cuanto expresión de la esencia multiforme de la vida, irreductible a clasifi-

cación y mensuración, las íntimas vivencias irrepetibles que subyacen en los subtextos teatrales, la libertad como con-

quista interior, criterio personalísimo y consciente para decidir la propia vida espiritual así como, desde ella, las grandes

decisiones sobre las categorías primarias de la propia existencia...

Un Monleón extenso y profundo que reflexiona sobre temas trascendentes para Las Puertas del Drama.
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Domingo Miras: Bueno, pues no sé; la verdad es que
eres tú quien tendría que hablar más que yo, porque yo
qué voy a preguntarte a estas alturas...

José Monleón: Contamos, contamos cosas los dos.

D.M. Realmente, lo que me sugirieron es que como re-
cientemente ha salido este Índice de Primer Acto en DVD,
deberíamos hacer uso de ello en nuestra Revista, y qué
mejor que una entrevista contigo.Lo que pasa es que ya en
la presentación del DVD en cuestión hubo unas palabras
tuyas en las que te referías a la historia de Primer Acto
como a un viaje en el tiempo a través de distintos temas...
Y como no se trata de repetir ahora lo mismo,no sé,no me
atrevo a preguntarte nada... aunque yo pienso que tal vez,
lo que más interesa teniendo en cuenta que esto es una
Asociación de Autores en la que estás como autor y como
socio de honor...

J.M. Encantado, y muy honrado.

D.M. Pues quizá,enfocar el comienzo de esta charla en la
consideración de que, puesto que Primer Acto, como dices
en el DVD,se ocupa de los autores españoles,tal vez no esta-
ría mal que ampliaras un poco toda esa trayectoria de aten-
ción a los autores españoles que ha registrado la historia de
los miembros de la AAT, sus escuelas, sus tendencias...

J.M. Yo lo que creo, por si os vale, lo creo yo, lo crees tú
y lo creemos muchos,es que tenemos como varias historias
simultáneas y sólo se cuenta,en general,una y luego resulta
que igual que hay una historia política de la sociedad espa-
ñola donde se registran determinados hechos, se omiten
otros que además ni siquiera sabremos nunca, está la nece-
saria historia de estos hechos subterráneos.La cantidad de
cosas importantes e ignoradas que han ocurrido en este
país seguramente,y personas admirables que porque no han
tenido poder ni si quiera existen,no sabemos que existen y
que también en este campo del teatro se ha producido una
dualidad entre una historia que es la que la gente cuenta,
que yo creo que hay un nivel más, más... vamos a decir más
elemental, más meramente comercial pero incluso en el
buen nivel, cuando se habla de los clásicos, de ciertos auto-
res, uno tiene la sensación, yo la he ido teniendo con los
años, de que hay un estereotipo para entender la vida, y la
gente, en lugar de enfrentar la vida, enfrenta el estereotipo
de la vida que es lo cómodo, pues también tengo la impre-
sión de que lo que entendemos por historia del teatro es la
historia del teatro aceptado, pero además hay otra historia
del teatro que correspondería a una sociedad no aceptada,a
unos proyectos políticos no aceptados, a una necesidad de
transformaciones sociales no admitidas, a un mundo que
frente a la religión ha tenido posiciones de independencia,
un mundo que probablemente está todo en el infierno,pro-
bablemente, y que ese teatro que está fuera, esa sociedad
que está fuera, ese mundo que está fuera, realmente es el
mundo al que uno pertenece y no al mundo que le propor-
cionan como estereotipo.

Yo creo que Primer Acto, desde una intuición —porque
en el fondo era una intuición—,empezaba por saber que la
España de Franco no podía ser ni España ni mundo ni nada,
era una invención super-estructural como dicen por ahí,
según la cual todo eran categorías, pero eso no era lo que
eran las cosas, las cosas eran sustituidas por banderas y yo
creo que en la lucha de los autores españoles, en la bús-
queda inmediata de autores latinoamericanos, y hasta últi-
mamente, cuando nos hemos asomado al teatro árabe, yo
siempre he sentido que el teatro podía ser un espacio y en
ese sentido los autores serán decisivos ¿por qué? pues por-
que los espectáculos puedo yo no verlos y aunque el teatro
sea espectáculo, resulta que el libro o el texto tiene una ca-
pacidad de permanencia y de viaje que no tiene un espec-
táculo. Entonces, bueno, admitamos que el texto no es el
espectáculo teatral,pero no cabe la menor duda que el tex-
to llega a muchos sitios donde jamás llega el espectáculo o
la representación.

Por eso yo creo que en una visión moderna, la relación
que antes siempre establecíamos en términos generales y
que yo la sigo estableciendo y tú también, entre lo que es
literatura dramática y lo que es representación, sin alterar
para nada ese principio, lo cierto es que hoy tenemos un
hecho nuevo, que es una nueva necesidad que tenemos,
que yo tengo y muchos tenemos, de conocer el teatro de
otros lugares, y sólo la satisface la lectura de textos,puesto
que no podemos ver el teatro de esos lugares.

En ese sentido, yo creo que desde Primer Acto para mí
siempre ha sido fundamental en esa necesidad de asomar-
nos a esa historia no reconocida, esa historia inexistente
oficialmente, esa historia que está fuera de la crónica, bus-
car en los autores teatrales quiénes daban testimonio y
quiénes emergían de esa realidad no reconocida porque el
teatro, y ese es otro tema importante también: el teatro se
ha caracterizado en función de su público, de su demanda
y de sus características por ser profundamente servil a la
historia reconocida;seguramente hay otras,la novela o la poe-
sía, probablemente siempre ha habido una poesía margi-
nal importante, pero el teatro que está en los libros, el que
está en la Sociedad de Autores, el que ha registrado, ha
dado dinero, es un producto totalmente enclavado, encua-
drado en la sociedad reconocida; por eso, el autor de tea-
tro como tú, y como tantos autores que son amigos míos y
yo conozco que no pertenecéis a ese cuadro de valores
que determina la sociedad reconocida de nuestra época,
habéis tenido que construir un teatro que es casi el único
testimonio que tenemos muchas veces, no sólo de la exis-

<• entrevista •>
No cabe la menor duda que el texto llega a muchos

sitios donde jamás llega el espectáculo o la repre-

sentación.



tencia de esa otra sociedad, sino de la existencia de ese
otro teatro que corresponde a esa otra sociedad, y por eso
habéis tenido siempre tantos problemas para estrenar y yo
he tenido tantos problemas para dedicarme a esto y he-
mos tenido tantas gratificaciones al mismo tiempo.

D.M. Pues es verdad. Bueno, lo que pasa es que Primer
Acto siempre ha estado guiando a la sociedad digamos os-
cura, a la sociedad marginal que viene quizás de 1812 de
las Cortes de Cádiz, una sociedad subterránea cuya exis-
tencia se obstinan en negar y sin embargo está ahí, y hay
quien se acerca a ella y la conoce más o menos, en la me-
dida en que le dejan.

J.M. Y además una cosa espantosa, Domingo, que es
que está escondida, pero cuando hace falta presumir de lo
que hay que presumir, sacan a Valle y sacan a Lorca y se les
olvida que a uno lo fusilaron, y al otro lo amargaron, que
no estrenó... O sea, que a esa España escondida la tiene la
España dominante metida en el cajón y, cuando le convie-
ne, la saca y la pone sobre la mesa.

D.M. Iba a decir que Primer Acto pertenece plenamen-
te a esa España y ha estado siempre al día, en el sentido de
que a lo largo de tanto tiempo, los autores no reconocidos
se han sucedido, han tenido distintas escuelas, distintas
tendencias o estilos, y Primer Acto siempre las ha refleja-
do puntualmente, siempre exponiendo cada una de ellas,
calificando a los autores nuevos, los realistas, simbolistas,
los de los 80, los Bradomín, etc., etc.Todos ellos han ido
siempre de la mano de Primer Acto, y Primer Acto los ha
estado sacando arriba en la medida de lo posible y, por su-
puesto, si no los hubiera acogido Primer Acto, todos esta-
rían en el fondo de la absoluta inexistencia.

J.M. Y corriendo absolutamente con una experiencia
teatral que también significa corriendo el riesgo porque tu
sabes que, bueno, cuando salimos esperando que fuera el
primer número de una nueva revista, resultó que para
mucha gente era un camelo,era una cosa que no tenía nin-
gún valor, y pasaron cinco o seis años y la revista se hizo
un clásico... y yo creo que nosotros, en Primer Acto, mu-
chas veces hemos corrido el riesgo de aventurar un ca-
mino y que luego ese camino no ha seguido siendo
inalterable, pues nosotros no nos hemos esperado a que
un camino estuviera afirmado para publicarlo sino que
cuando nos ha sonado, (cuando digo «nos ha», me refiero
al Consejo de Redacción, la gente que se ha incorporado),
cuando hemos hablado y cuando un texto nos ha parecido

que realmente sí respondía a lo que se estaba necesitando
en un momento dado, pues ese texto lo hemos puesto y
en muchos casos los textos de Primer Acto, en determina-
dos períodos han sido un referente para los grupos, para
los teatros, para la gente, en otros momentos han sido tex-
tos que no han encajado, pero a nosotros eso no nos ha al-
terado porque realmente yo creo que hay, como en todo,
márgenes de error, y más aquí, que juegas al riesgo, hemos
jugado siempre autores,o casi siempre,autores no recono-
cidos porque incluso cuando empezamos, yo me acuerdo
que ponías por ejemplo Arthur Miller, luego sí,Arthur Mi-
ller ha sido todo, pero en aquel momento yo me acuerdo
cuando hicimos Las brujas de Salem por ejemplo aquello
nos costó allí una pelea con López Rubio que había hecho la
adaptación,porque López Rubio decía que era teatro históri-
co y ya tuvimos un enfrentamiento diciendo: mira, Pepe, no
es teatro histórico, es teatro político que utiliza un episodio
histórico pero que tiene que ver con...—¡ah no no! eso son
como manipulaciones ideológicas y tal...Y él, el hecho de
que nosotros le habláramos de la «caza de brujas»...— Pero,
¿qué tiene que ver la «caza de brujas» con un episodio que
ocurrió hace no sé cuántos años?

O sea que también era un momento en que ni siquiera
Arthur Miller tenía la significación que luego tuvo, y que
nosotros pensábamos que ya tenía, y hemos, yo creo que
hemos apostado a muchas cosas y lo mismo ocurrió con el
teatro latinoamericano cuando pusimos a Buenaventura y
demás, también la gente decía pero bueno, tanto latinoa-
mericano, ¿pero por qué tanto latinoamericano? Y luego
resultó que esa corriente funcionó.Y luego una cosa im-
portante, ya hablando de autores también, Domingo, yo
creo que se ha producido algo que no sé si es así como se
dice, no lo sé, pero nuestra revista es una revista española
y no es una revista nacional, yo creo que el punto de vista
es español pero nunca hemos tenido en cuenta, al contra-
rio, si uno era de aquí o dejaba de ser de aquí.

Nosotros nos sumamos a América Latina cuando vimos
que el teatro latinoamericano tenía que ver con el nuestro,
nos hemos ocupado del mundo árabe cuando hemos pen-
sado que lo que ocurre en los países árabes tiene que ver
con lo nuestro y en general nos hemos sumado a Europa
por lo mismo y no hemos hecho una obra checa porque es
buena o no, sino si es una obra, de donde sea, que tiene in-
terés pero que además,desde la perspectiva española, tiene
interés, y conciliar en la medida de lo posible esa idea de
que una cosa ni es extraña ni es local, porque hay un espa-
cio, que yo creo que es un espacio donde yo quisiera vivir,
en que las cosas son nuestras y al mismo tiempo son de los
demás y las cosas que son de los demás al mismo tiempo
son nuestras. Si una cosa es sólo nuestra o es sólo de los
demás, entonces la relación no existe y yo creo que en Pri-
mer Acto hay muchos textos que están un poco a caballo de
lo que tiene que ver con la vida española y lo que tiene que
ver con la vida de otros lugares y hay una relación...
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D.M. Sí, no solamente los textos, sino todas la revista, la
revista en su conjunto.

J.M. Buscando ese espacio de encuentro.

D.M. Sí, sí, sí. Una situación que es propia de una inter-
comunidad, un mundo interdependiente...

J.M. Eso es un intento que hay y con las comunidades
españolas, como las llaman ahora, pues también ha sido lo
mismo, hemos hecho nuestros números catalanes, nues-
tros números gallegos, en fin, nuestros números extreme-
ños, y yo creo que nunca hemos caído en la trampa del
nacionalismo, lo que yo creo es que es una cosa importan-
te y además a mí me parece,Domingo,que eso es una cosa
de salud teatral y de salud social y que a lo mejor una de
las cosas que hoy nos están denunciando la enfermedad
social del mundo es la escasa capacidad tanto por parte de
los lectores, como de los espectadores, como de los críti-
cos y de muchos autores de asomarse a un espacio más
común que dicen,bueno,yo el mundo desde mi casa natu-
ralmente, no, no, no se trata de hacer ningún tipo de esno-
bismo, pero yo desde mi casa quiero ver más cosas y hay
mucha gente que dice: no desde mi casa para mi casa y yo
eso lo hecho de menos, y es curioso que el franquismo
que tú también lo viviste, que era una propuesta tan autár-
quica, tan españolista, tan imperialista, que tanto nos ce-
rraba las fronteras yo creo que aquello generó una especie
de pensamiento político por el cual queríamos saber
como eran determinadas cosas y nos parecía que eso no
era traicionarnos a nosotros. En cambio yo creo que hay
mucha gente que en eso se arma ya un pequeño lío y cree
que tiene que hablar sólo de lo que le pasa en su casa por-
que lo otro es esnobismo, o que está fuera de lugar o que
es pensamiento único, ¡qué sé yo! Todo lo que sea salirse
de casa es peligroso y yo creo que nosotros fuimos una ge-
neración que, justamente porque nos cerraron las puertas
de la casa, nos asomamos por las ventanas, porque no asu-
míamos que teníamos que vivir dentro de casa.

D.M. Lo que pasa es que ahora hay quienes están en una
casa tan encerrados y tan contentos creyendo que están en
el mundo, y están en su casa desgraciadamente porque el
resto no existe, sólo existe la casa que creen diseñada por
ellos, que es una casa creación suya pero no sé hasta que
punto,porque realmente no se puede,no sé,quizás me equi-
voque, pero no se puede habitar un espacio, por mucho
que nos satisfaga,que sea tan cerrado que carezca de venta-
nas al exterior, eso es una celda,no es una casa.

J.M.Yo creo que eso es un espacio vegetativo pero que
no es un espacio de creación. Me parece muy bien que un
terrateniente, o qué sé yo, el alcalde de un pueblo, piense
que con estar en el Ayuntamiento y tomarse el vermú y
luego hacer el pleno, yo que sé, eso sea una vida política
satisfactoria. No se trata de criticar en ese sentido la vida
de nadie, pero lo que sí es contradictorio es que uno elija
cómo escribir el mundo, y al final, en vez de escribir el

mundo, escriba las excelencias de su cocina y las excelen-
cias de su casa.

Yo sí creo que ahí hay una contradicción y además a mí
me parece, no sé si también nos vamos muy lejos, pero a
mí también me parece que esa va a ser un poco histórica-
mente, esa va a ser una característica de nuestra época:
cómo un día se produjo una comunicación por desarrollo
científico o por desarrollo tecnológico, por el desarrollo
de las armas de destrucción, por el desarrollo de los me-
dios de comunicación, se produjo una especie de interac-
ción del mundo y estamos en pleno asistiendo a la
resistencia feroz del viejo mundo a dejarse desplazar por
las nuevas realidades. Es como si hubiera un sistema de
principios que prevalece; por eso la historia, yo creo, y la
política de hoy, tantas veces parece absurda en el sentido
del teatro, igual que en el teatro del absurdo,muchas veces
hay una política del absurdo y yo creo que esa política del
absurdo, como ocurría en el teatro en cierto modo, es el
resultado de una interpretación de la realidad o un sistema
de interpretación que fue elaborado cuando la realidad era
distinta y se está por un lado teniendo conciencia de que
la realidad ha cambiado y se manejan términos del cambio
y al mismo tiempo se quieren mantener principios que
pertenecen a otra época y uno siente el choque entre este
sistema interpretativo del mundo y la realidad. Lo que está
ocurriendo en el Mediterráneo, la guerra de Irak, cómo Es-
tados Unidos ha llevado todo este problema, cómo es po-
sible que hace un año oyéramos que el país más poderoso
de la tierra prescindía de Naciones Unidas y lo iba a hacer
todo solo y no sé cuántas cosas más, y ahora de pronto
viene a Europa y está queriendo juntarse con todos, pero
al mismo tiempo en su política nacional para ganar votos
todavía hace cuatro días que el señor Bush reprochaba a
Kerry su visión de lo multilateral y él se presentaba como
el campeón que iba a defender a los norteamericanos por-
que por encima de todo estaban los norteamericanos, y
entonces digo: bueno, pues si decía aquello porqué ahora
se pone a decir lo contrario, olvidando que era una perso-
na que representa también o representaba la América
dura, y ahora resulta que los dos quieren ganar las eleccio-
nes con una imagen de la América dura, y se ponen de
acuerdo para exportar una imagen de la América que
aboga por la multilateralidad y estamos continuamente no
entendiendo nada, y yo creo que eso viene de que el mun-
do está moviéndose y no vale el sistema métrico con el que
se está midiendo el mundo en esa especie de ajuste conti-
nuo. Por eso, mira: los políticos mienten, pues también la
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mentira tiene una nueva lectura,porque yo creo que cuan-
do un político ha dicho determinadas cosas el lunes y el
viernes dice otras, es porque la realidad se movía y el prin-
cipio que él le aplicó el lunes ya no lo podía aplicar el vier-
nes. Es que no sé si me explico bien, pero yo creo que ese
es un poco el tema y que es un tema muy importante para
la autoría teatral, y que la autoría teatral tiene mucho que
hacer en la medida en que sepa expresar ese desconcierto
que está viviendo el mundo, que no es sólo como era en
nuestra época.Yo creo en el espacio personal y el espacio
social, porque he vivido muchos años en los que estaba
claro lo que pertenecía al espacio social y al espacio indi-
vidual y a mí me parece que esa especie de caos o de ab-
surdo en la interpretación de la historia que estamos
viviendo, es el que ha creado una realidad en que tanto el
espacio personal como el espacio social son inseguros y
pienso que esa inseguridad viene de que se están inven-
tando soluciones pragmáticas, soluciones utilitarias;que se
ha sustituido el problema de unas hipótesis personales y
unas hipótesis sociales por la respuesta utilitaria de lo que

hay que decir en cada momento, lo que conviene para re-
solver ese presente y ese momento. Esa pérdida de pers-
pectiva del discurso es la razón de la crisis histórica actual
y, claro, yo creo que los autores teatrales siempre habéis
sido importantes y habéis funcionado y sois necesarios
porque habéis sido capaces de situar los conflictos perso-
nales en una cierta perspectiva, siempre las obras de tea-
tro van hacia algún lado, el personaje va hacia algún lado,
y yo creo que en este momento resulta muy difícil ir hacia
ningún lado precisamente porque la historia no está sien-
do interpretada como es, está siendo interpretada como
era interpretada antes y por eso hoy las guerras,me parece
a mí, parecen anacrónicas, no sólo crueles sino anacróni-
cas, cuando en otra época la guerra no era anacrónica. La
sociedad tenía un sentimiento de que la guerra tenía su
preciso momento, y ahora la guerra es como una especie
de estupidez,y los muertos en la guerra ni siquiera son víc-
timas, es algo mucho peor, son como...

D.M. Innecesarios.

J.M. Innecesarios, exactamente. Quizás todo eso es lo

que a mí me parece que está creando una nueva percep-
ción del mundo y ahí es donde yo creo que la dramaturgia
tendría y tiene que hacer mucho y a mí me gustan mucho
las obras en que siento que el autor está queriendo mo-
verse por ahí.

D.M. Sí, lo que pasa es que el autor está en un conflic-
to, pues interpretar poéticamente la actualidad es muy di-
fícil, realmente utiliza una metáfora y la metáfora puede
sugerir una interpretación correcta o no, y el propio autor
ni si quiera sabe en qué medida puede interpretarse la me-
táfora que ha puesto en los papeles.

J.M. Claro, pero eso es muy importante en tu teatro, es
una de las virtudes que a mí me han parecido buenas en tu
teatro y en el de los compañeros del teatro español.Yo creo
que mucha gente dice que no hay buenos autores españo-
les, mucha gente lo dice precisamente porque ese terreno
resbaladizo en el que los autores se colocan, para ese tipo
de persona que juzga es como debilidad autoral,porque lo
que le gustaría es que el autor se moviera en España,como
ocurría hasta hace poco, porque hasta hace poco tú lees
las obras y tú ves que los autores sabían donde estaban, y
el hecho de que hoy muchos autores escriban o escribáis
como sin saber donde estáis,a mí eso me parece que es un
mérito del autor; más que un mérito, una necesidad, por-
que está reflejando una época en que sabemos que la ma-
nera de entender el mundo tiene que cambiar, nos tiene
que cambiar y, sin embargo, eso que el autor expresa a mu-
chos les parece debilidad, mientras que yo creo que eso es
una necesidad. El otro día a mí me pedían, en relación con
este homenaje a Rodríguez Méndez,amigo y persona...

D.M. ¿Es el lunes, no, cuando le hacen el homenaje?

J.M. Sí, al que todos queremos y admiramos, pues en-
tonces me dice el de ABC, periódico con el que yo no co-
laboro ni tengo ninguna relación, y me llama el director
muy amable y me dice: mira tenemos una nota sobre Ro-
dríguez Méndez... y supongo que la razón de esa llamada
es porque en el libro que ha publicado Roberto hay un tra-
bajo mío y, total, debió pensar que yo lo hiciera: bueno,
pues, yo, encantado. Bueno, vamos a ver, si yo tuviera que
definir a Rodríguez Méndez como autor, ¿qué sería para mí
lo más importante? y ves,para mi lo más importante de Ro-
dríguez Méndez es precisamente que cuando habla de los
hijos, los opositores, cuando habla de los qu inquis, cuan-
do habla del Pingajo, son como gente que no es capaz de
encajar en la historia, es como la gente desencajada, es el
tipo que nace y tendría que ser el personaje así, y de pron-
to es un tío que da vueltas, todo es gente que da vueltas
porque no encuentra la manera de establecer una relación
coherente entre su propia vida y el espacio social históri-
co en el que vive, entonces esta especie de expulsados del
orden es muy representativa, porque yo creo que eso es
bastante general, hoy somos muchas las gentes que esta-
mos expulsadas del orden, y eso es lo que hace que mu-
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chos piensen que ese teatro es un teatro que no funciona,
mientras yo creo que ese teatro, cuando está planteado
con seriedad, es la gran aventura autoral de esta época y
eso es lo que los autores debieran transmitir.Yo me acuer-
do de Alberti una vez que decía «nos falta que todas estas
catástrofes contemporáneas no han tenido su Dante, el te-
atro no ha sabido estar a la altura de las catástrofes con-
temporáneas, no se ha construido un arte teatral que sea
realmente el correlativo del Holocausto de la guerra mun-
dial y del hambre...», pero ahora el tema sería que dónde
está y dónde tenemos el teatro de este desconcierto, y fíja-
te que de pronto hay que pensar que autores como Bec-
kett expresaron el desconcierto y todos tuvimos el
sentimiento de que sí lo expresaba,por eso fue el éxito de
este hombre, y el señor Chéjov, en su momento, expresó
también otro desconcierto histórico ruso, que presagiaba
la revolución y lo supo expresar, y ahora por tanto yo creo
que el teatro en su conjunto tiene que encontrar y tiene
que buscar la manera de expresar esta disincronía entre el
tiempo que vivimos y todas las claves intelectuales, meto-
dológicas, ideológicas que nos dan, por eso las explicacio-
nes, yo lo siento, pero a mí muchos políticos... algunos no,
por ejemplo el discurso de Zapatero es un ejemplo muy
claro. Zapatero hace un discurso moral que a mí me pare-
ce perfecto, yo cada vez que le oigo estoy completamente
de acuerdo con lo que dice en las Naciones Unidas, lo que
ha dicho aquí, el terrorismo se excluye no solamente con
soldados y policías, hay que reafirmar la democracia, si
queremos que no haya terroristas islámicos, o islamistas,
mejor dicho; hay que abrir diálogo y entenderse... en fin,
yo encuentro que hay todo un razonamiento y es muy cu-
rioso que determinados políticos, cuando habló, por ejem-
plo, las Naciones Unidas,dijeron en la prensa española que
su discurso había sido cómico, que había dado risa, y de
pronto dices: ¿cómo?, ¿aquí qué pasa?, ¿cómo hablar de la
paz en un momento que se está matando la gente da la
risa?

D.M. Sí,pero bueno,aquella idea de la alianza de civiliza-
ciones la ha recogido Coffi Anán a su vez, o sea que se está
aceptando por la gente con criterio... lo que pasa es lo que
tú dices, o sea, que tenemos seguramente una concepción
todavía humanista de la moral, pero la moral y el humanis-
mo han desaparecido, porque se ha vuelto todo el mundo
totalmente pragmático como tú has dicho antes,y ese prag-
matismo es el que captura a los países pobres por medio de
los bancos mundiales para exprimirles hasta lo último,hasta
lo último, hasta lo último, y sin embargo, a pesar de eso,
creemos conservar una moral del siglo XVIII,humanista.

J.M. Pues ahí estamos con el problema. El problema yo
creo que es fantástico y en este momento a mí me parece
importante es que yo,en mi vida,y tú también,hemos asis-
tido a varias propuestas.Yo cuando era pequeño a la pri-
mera que asistí fue a la religiosa, y el catolicismo, pues
bueno,eso ya no era la primera comunión,a mí me parecía

que aquello podría ser muy bonito y luego, cuando uno se
hace jovencito,no mayor, jovencito, jovencito,pues ve que
una cosa es lo que dicen los evangelios y otra cosa es la
iglesia que no tiene nada que ver o poco que ver; luego lle-
garon las posiciones de nuestra izquierda,una sociedad sin
clases, un mundo justo, ahí, ahí, de cabeza, ahí, y luego te
enteras de cómo ha funcionado, o ves cómo ha funciona-
do eso y el propio fascismo, que no nos lo creímos, pero
para los que se lo creían también, necesitaban un mundo
sin clases y un mundo justo, y también con su literatura...
yo comprendo, he conocido gente, pero claro, todos se
han ido corriendo como nos hemos ido corriendo todos
de todas partes porque también hemos querido andar por
una serie de caminos,y yo creo que justamente hoy lo que
sería importante es la conciencia de la crisis de todos esos
caminos, que esos caminos no funcionan, y claro, ya em-
pezamos a sospechar una cosa clarísima y la última es esto
que estamos hablando, que ahí viene a cuento mi refle-
xión de que ese camino del fondo monetario y de el rico
explota al pobre y tal, que eso no va a hacer feliz ni siquie-

ra al rico, es decir, que ese camino tampoco funciona.
Por la misma razón que el capitalismo un día entró en

crisis cuando dijo si no subimos los salarios y no damos se-
guros sociales, viene a la revolución, entonces yo creo que
también eso ha llegado a su fin. Entonces, ¿qué hay que
hacer? si yo propongo otro camino,tú ya sabes que en este
momento yo no quiero que nadie me proponga un cami-
no porque la situación, la historia, lo que nos ha demostra-
do es que para andar no hemos de andar por los caminos
porque por los caminos, cuando andas, vas por el camino
que te han puesto y que esa no es la solución, y ahí es
donde yo creo que estamos en un punto en que se ha
como estancado el discurso, está la gente: unos defienden
esto, otros defienden aquello y yo creo que el sentimiento
general es que para avanzar no hay que avanzar por nin-
gún camino, hay que avanzar de otra manera, y ahí es
donde está, y fíjate que te lo digo con la palabra humanis-
mo: es curioso que en una palabra como humanismo, que
está ligada a un concepto tradicional, que es un concepto
antiguo,desde el siglo XIX,y el XX se perdió completamente,
y ahora es una palabra que se vuelve a usar; y se vuelve a
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usar, pero ya no significa lo mismo que antes, el humanis-
mo ahora para mucha gente y para mí significa justamente
avanzar sin camino,que no te digan la opción es esta, esta,
esta, sino otra vez, la opción soy yo en tanto que persona y
yo en tanto que ser humano tengo que encontrar una ma-
nera de avanzar y no me diga usted que tengo que elegir
entre este, este y este camino porque para yo avanzar ten-
go que eliminar los caminos y, por eso, a lo mejor lo que
digo es un poco... no lo planteo como que sea eso, pero
que sí es una situación que pone en crisis lo que eran las
respuestas que teníamos, hoy queremos ver las cosas de
otra manera.

D.M. Sí,evidentemente por seguir hablando del expolio
criminal que están ahora haciendo,explotando a los países
débiles hasta el extremo máximo, esto no tiene salida, la
única salida posible es la rebelión por la desesperación, es
la temida invasión de los bárbaros, frente a la que sólo se
ocurre blindar las fronteras y la «guerra preventiva».

J.M. Lo que se está viendo en Irak, y ya se están dando
cuenta yo creo, es que los americanos se han apoderado
del país, pero cada día mueren 45 o 50 personas, porque
es que ahora los pobres no tienen cañones ni tanques
pero sí tienen una bomba.Ya no tienen piedras, como los
pobres de otra época, cuando el poder tenía un fusil y una
metralleta y el otro tenía una piedra, ahora el problema es
que el poder tiene bombas atómicas y los otros tienen
bombas pequeñitas pero que para matar a 40, ya les vale.

D.M.Va a ser ingobernable ese país, incluso a largo plazo.

J.M. Vamos a ver, si yo es que creo que el conflicto está
ahí y a mí me parece que el teatro es un lugar maravilloso
para que los autores planteen ese tipo de situaciones,
sobre todo porque, y volvemos otra vez a la palabra huma-
nismo, sobre todo porque el teatro, y tú lo sabes también
mucho más que yo, Domingo, tiene una cosa maravillosa,
que es que la medida del teatro es el personaje.Al final de
nada vale ni una historia ni una circunstancia, que tú pue-
des inventarte lo que te dé la gana, que como el personaje
no funcione, la obra de teatro no existe:entonces,el teatro
existe en la medida en que el personaje es el catalizador,
porque el personaje es el que tiene que decidir, es el que

muere cuando muere.

D.M. Pero, es que son tan estructuralistas estas gentes,
que dicen que nada de personajes...

J.M. Nada, que digan lo que quieran, esos no van al tea-
tro, yo creo que también es otra cosa, a mí también me pa-
rece que el teatro ha sido invadido por muchos lenguajes
de gentes que no saben lo que es el teatro, que creen que
el teatro puede ser manejado con criterios que excluyen la
naturaleza misma del teatro.Yo he oído hablar a gente que
ha dicho muchas cosas, por ejemplo la teoría de la recep-
ción: «es que el nuevo espectador, hay que dirigirse a un
nuevo espectador que cuando vea la obra de teatro no la
perciba con arreglo a los criterios tradicionales sino que
sea capaz de construir él la obra».Yo he leído que es un es-
pectador nuevo, he leído páginas ya muy poéticas, pero te
juro que hace años que sin saber esas palabras yo sabía
que eso era un espectador teatral. El que haya habido que
dar tantas vueltas para decirme que un espectador teatral
no es uno que recibe pasivamente la obra de teatro sino
que es uno que la enfrenta con su propia imaginación y su
propia experiencia, eso yo lo sabía hace muchísimo tiem-
po, pero no sabía que se podía decir de esa manera, y yo
creo que hay muchas cosas que las gentes del teatro sabe-
mos, aunque no las hayamos teorizado, y que ahora hay
una cierta invasión teórica que lo que hace es creer que al
clasificar, al dar unos nombres, al ordenar, cree que está
descubriendo un material y no está descubriendo nada,
muchas veces lo que hace es confundirnos y empobrecer
el discurso y hace que gente que se despista y se pone a
hablar de teatro, a los dos minutos no sabe si está hablan-
do de química o de física o de qué está hablando,y yo creo
que el teatro tal como lo hemos entendido una serie de
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personas, y me incluyo yo y mucha gente que conozco, ya
ha integrado todos esos elementos de la recepción, de la
creación escénica, de la lectura escénica, del actor. Todo
eso está dicho y vivido por el gran teatro del siglo XX y lo
que ocurre es que en un momento determinado se ha dis-
parado, yo creo, una lectura especialista que a mí me pare-
ce que no roza los escenarios, sino que es una cosa que
queda como al margen, es como si se hubiera construido
un catalejo para mirar el teatro,pero el teatro es el teatro y
el catalejo es el catalejo, y hay mucha gente que no quiere
ver el teatro, lo que quiere ver es el catalejo y entonces yo
creo que hay mucho de eso aunque, evidentemente, siem-
pre venga bien una profundización y una reflexión sobre
el teatro.Pero el teatro tiene un elemento —y eso también
en el campo de la autoría es muy importante— el teatro
tiene un elemento de emoción, digámoslo así, y la emo-
ción no es el catalejo,el catalejo no sabe nada de la emoción,
no sabe nada de la emoción porque una misma historia y
un mismo personaje va a emocionar a uno y a otro no le va
a emocionar nada,y a uno le va a hacer llorar y a otro no le va
a hacer llorar y querer reducir eso a categorías generaliza-
bles es un error, es un error. Mira, yo cuando tenía... (dirás,
hombre, pues es una anécdota pero, ¿qué ser humano no
está hecho de anécdotas?), cuando yo tenía 10 u 11 años
en la España republicana y ya entraron los nacionales, un
señor soldado nacional violó a una persona de allí; las fuer-
zas las mandaba Camilo Alonso Vega.Entonces, las mujeres
de aquel pueblo fronterizo, en la Costa Brava...Yo estaba
ahí cuando acabó la guerra... Pues, bien, por la mañana al
día siguiente las mujeres fueron a protestar, no sé si de
negro,porque la muchacha,Lola se llamaba,había sido vio-
lada. Y Camilo Alonso Vega decidió hacer un gesto: aquí
vamos a dar ejemplo, porque le decían: ¡como vosotros
(en catalán) que sois cristianos y nos traéis el orden, etc.,
etc.!... Entonces, el tipo hizo un juicio sumarísimo: en un
cuarto de hora localizaron al violador, y ya localizado, le
identificaron, le condenaron en juicio sumarísimo que
duró media hora, le condenaron a muerte y lo mataron en
la plaza del pueblo, justo en la parte de arriba de la plaza,
y me llevaron a verlo, yo tendría 8 ó 9 años y vi fusilar a
ese muchacho.

D.M. Pues vaya experiencia para esa edad...

J.M.A ese muchacho lo llevaban en un camión, bajó del
camión, se lo llevaron, y lo llevaban como si fuera un
héroe porque había sido un soldado que había hecho toda
la guerra y al mismo tiempo le iban a fusilar y antes de fu-
silarlo... yo tenía 8 ó 9 años, el teniente o el que mandaba
el pelotón de ejecución dijo: «Vamos a fusilar a un compa-
ñero que merece todo nuestro respeto porque luchó por
España e hizo la guerra y no sé que y no se cuantos, pero
cometió un acto inaceptable y ha sido condenado, así que
lo condenamos por lo que ha hecho, pero queremos ex-
presar nuestra admiración por su condición de soldado».
Yo tenía 8 ó 9 años y a mí aquello ya me hacía unos escu-

rrucucus el verlo,como comprenderás,y al hombre este lo
mataron,cae al suelo, lo tapan con la bandera nacional y se
lo llevan como si fuera un héroe. Pues yo a eso no le he
dado más importancia, pero estoy convencidísimo de que
en mi proyección emocional, en mi manera de ver el tea-
tro, eso ha quedado ahí. Creo que es generalizable, eso
sirve también para otra persona que tuvo otra experiencia
y que... fíjate que incluso, los brechtianos y la gente más in-
teligente dentro de los campos del teatro épico siempre
ha planteado lo mismo: es malo el teatro que no tiene en
cuenta las circunstancias sociales, las relaciones de produc-
ción,el grupo social al que uno pertenece,pero es igual de
malo el teatro que no tiene en cuenta la singularidad in-
transferible de un personaje. Pues a mí aquello, piense yo
como piense, haga yo lo que haga, tenga Franco o tenga
democracia, a mi alrededor hay un elemento esencial, que
es que yo vi y viví aquello y otro no lo vivió, pero vio otra
cosa, claro... eso es lo que yo creo que escapa absoluta-
mente al tipo que coge el material y empieza a clasificarlo
como si fueran las piezas de una ferretería que dice aquí
los clavos,aquí las tuercas,aquí las no sé que,y a mí me pa-
rece que el gran teatro se escapa siempre por eso.Y es que
el personaje, el teatro, está siempre lleno de rincones, de
contradicciones, de paradojas, que emergen de esas reali-
dades íntimas de las que el escritor es portador y que a lo
mejor no lo entiende nadie, sólo lo entiende el escritor y
el escritor lo pone porque necesita ponerlo y el que lo lee
no sabe, no tiene ninguna significación para él y en ese
sentido a mí me parece que la crítica literaria es mala en
general, y la crítica teatral es muy mala en general, porque
intenta someter lo que es la expresión de una realidad per-
sonal metida nada menos que en la existencia social, in-
tentar encontrar las categorías para clasificarlo y para
hacerlo comprensible.Si no se puede hacer comprensible,
que no sea comprensible; pero reducir una cosa a peque-
ña para que sea comprensible, no, porque esa cosa peque-
ña que se comprende ya no tiene nada que ver con la cosa
originaria y yo creo que estamos reduciendo a categorías
menudas y manejables expresiones humanas que son lo
propio del hecho teatral, que son conflictivas, paradójicas,
y que ahí está la grandeza del teatro, en esa especie de re-
sistencia a la clasificación.

Yo creo que ese es un problema, y luego hay otro tema
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también que yo creo que los autores tenéis;a mí,en Primer
Acto, también me preocupa mucho eso que tiene que ver
con lo que estamos hablando, es un problema un poco, di-
gamos, de subconsciente compartido. Tú escribes cosas y
eso explicaría porqué las generaciones entienden mal, por-
que de pronto autores de una generación escriben, y luego
llegan los espectadores de otra generación y ya no se entien-
den porque hay subconscientes personales y subconscientes
colectivos y yo creo que hoy por ejemplo, el subconsciente
o imaginario colectivo, si prefieres llamarlo así, de la gente
que tiene hoy 30 años o 40,ya no tiene nada que ver,es muy
distinto a nuestro imaginario colectivo, y como una obra de
teatro no es más que la punta del iceberg, es la alegoría, es
la punta del hilo para que luego tires de ahí y salgan cosas,
pues claro, si el imaginario colectivo es distinto porque
donde tú pones una cuerda y yo tiro, el otro ni la ve la cuer-
da,claro,entonces ahí qué hace el pobre autor,puesto que
no puede ser explícito porque entonces sería un mal autor,
y cómo puede ser implícito y entendido, si las claves de
ese espectador ya son otras.

D.M. Sí, ese era el problema de las generaciones, que
no es el mismo que el problema en sentido horizontal de
las comunidades o de las regiones, etcétera, porque prácti-
camente la guerra y la posguerra todos lo han vivido pare-
cido en España, todos hemos tenido a nuestro padre en la
cárcel, o encarcelado o como carcelero, y eso es común,
pero en cambio, a los que han nacido en el año 70 eso les
suena a un cuento que les cuentan.

J.M. Es una narración, pues igual que les cuenten la
guerra de no sé que, pero no es lo mismo que te cuenten
una guerra que estar allí, no es lo mismo.Yo me acuerdo
que durante la época de la guerra nuestra,que yo era niño,
pues allí yo era muy buen chaval, pero nos juntaron a los
chicos y a las chicas en los colegios, había muchachas que
eran estudiantes madrileñas y entre nosotros había todo
un clima como de libertad, y cantábamos la Internacional
y,en fin,yo me acuerdo de aquello y teníamos todos fusiles
porque ahí estaban los soldados en retirada y, era fácil en-
contrar cajas de armamento y jugábamos con los fusiles y
hacíamos mapas de España con la pólvora, yo qué sé, yo
tenía un sentimiento de libertad y me acuerdo de que
cuando entraron los nacionales y empezaron a llevarnos a
misa otra vez y a separar los chicos de las chicas, yo aún lo

recuerdo con 8 ó 9 años, experimenté un sentimiento
como de cárcel: pero ¿aquí qué está pasando?, ¿aquí qué
ocurre?, aquello era terrible, andábamos todos locos, yo he
ido a robar fruta, me acuerdo muy bien, y estar cogiendo
melocotones y metiéndomelos en la camisa, y viene el
dueño y empieza a tirarme piedras, y me recuerdo a mí
mismo corriendo como un desesperado para que no me
alcanzaran las piedras al tiempo que me giraba y le decía:
«todo es de todos eh, todo es de todos»... Pues claro, eso es
una cosa que nosotros la vivimos y luego,el que ha nacido
ya luego sabiendo que nada es de todos y que cada uno es
dueño de lo suyo y que todo el mundo tiene derecho a su
propiedad y tal,pues ya desde la infancia empieza a ver las
cosas de otra manera.

D.M. Yo recuerdo que, cuando era pequeño, mi padre
estaba en casa y cuando entraba o salía nos saludábamos
el uno al otro levantando el puño y diciendo: «¡salud, ca-
marada!» hasta que se fue a la guerra con su quinta, y pasa-
ron unos meses y un día me dijo mi hermana mayor: «a ver
cómo dices “salud camarada” y dijo mi madre:“¡noooo, no
hagas eso...!» ¡Cómo cambió todo, de repente! 

J.M. Es tremendo.Yo estaba en Valencia y aprendía la
Internacional, Joven Guardia, que nos lo enseñaron en el
36, entonces tenía yo 7 u 8 años, y me acuerdo aún que
cantábamos «Joven guardia, siempre en guardia...» y estas
cosas, y ahora, cada vez que voy a Valencia, que voy con
frecuencia, pues cuando voy a casa de mi hermana, donde
está el colegio todavía (lo cerraron y deben estar esperan-
do a hacer algo pero sigue cerrado, Grupo Serrano Mora-
les),y te juro que cada vez que paso por allí es un golpe de
cuando yo a los 7 años me enseñaban «La tierra será el pa-
raíso».Yo a los 7 años cantando «La tierra será el paraíso,
la patria de la humanidad», pues bueno, todo eso es una
vivencia íntima que yo creo que cuando se llegue a esta vi-
sión generalizada, pedante, académica, enterada del teatro,
se destruirá todo eso, que es lo más grande del teatro, por-
que ahí hay vísceras, hay memoria, ahí está la existencia y
ahí está el teatro, y a mí me parece que esa reducción lite-
raria va en contra de la creación teatral.Yo hasta el final, ya
te digo,ya estoy mayor,pero hasta el final voy a defender y
yo creo que es mi modesta aportación a todo esto, que en
el teatro hay existencia, y ahora, dentro de 2 ó 3 días, me
iré a París y voy a recordar a María Casares,y cuando María
Casares vino aquí y yo fui a su casa, y la ilusión con la que
vino al Adefesio... pues para mí todo eso está lleno de una
mujer que salió con la guerra, que era hija de Casares Qui-
roga, que volvía con Alberti, que no sabía cómo la iban a
recibir, para mí es un episodio absolutamente lleno de
vida, no es sólo la gran actriz española que se te..., no, eso
no es nada.

D.M. Con un sentimiento lleno de estímulos, vamos.

J.M. Claro, y el teatro es la capacidad de hacer eso, de
recuperar eso, de construir eso, de crear eso, y por eso el
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teatro ha jodido tanto en un momento determinado a la
religión y al poder, porque si hubiera sido sólo contar his-
torias, el teatro no habría molestado a nadie, pero el teatro
es que creaba existencias y eso es lo que ha molestado, y
ahí es lo que a mí me parece que hay que buscar, y que las
existencias de hoy,como decíamos antes,están situadas en
un desconcierto que tampoco es para nada el absurdo,
como se planteaba en otra época, es otra cosa, y percibir
esa otra cosa, esa sintonía, la sintonía radical entre cómo
llegan los hechos, que si los hechos vienen de allá y la in-
terpretación viene de allí, yo miraría los hechos y la inter-
pretación desde el mismo punto... en un polo está la
interpretación histórica, ideológica, política, religiosa de
los hechos y resulta que los hechos están en el otro polo y
al final se encuentran y, claro, no casan y tú estás ahí en
medio.Pues yo creo que en el gran teatro y el teatro de hoy
yo de verdad, y además lo he dicho, cuando me han hecho
homenajes y cosas de esas pues siempre he pensado que,
cuando me han dicho, «¿y a ti porqué te interesa tanto el
teatro?» Yo,bueno,he dado primero explicaciones más ele-
mentales:es el mundo posible,es la vida no vivida,ese ima-
ginario que intenta descubrir lo que hay detrás, y todas
esas cosas; pero ahora he llegado a otra conclusión, y es
que aceptando, naturalmente, todo eso, en el fondo a mí
me interesa el teatro porque el teatro que a mí me intere-
sa, es el de lo que estamos hablando, el teatro de una so-
ciedad que no he podido ver, y es una sociedad a la que yo
pertenezco.Yo cuando leo las obras de teatro que me gus-
tan, emergen del mundo al que yo pertenezco y cuando
oigo los programas de radio, las tertulias políticas, eso
emerge de un mundo al que yo no pertenezco.Y en el fon-
do esa es la cosa fantástica del teatro, que un mundo que
históricamente no he registrado,en la crónica no está,ayer
no pasó nada y resulta que ayer se estrenó El jardín de los
cerezos y ese día históricamente no había pasado nada y
sin embargo, ese día había emergido una posibilidad de
entender el mundo y entender a la gente y yo creo que an-
damos en esa confrontación de la historia del poder que
abarca desde las manifestaciones más directas en las que se
habla del poder directamente, a otras en las que se habla
de él indirectamente,porque eran testimonios sobre el po-
der tratado indirectamente a través de la familia o, en fin,
los miles de lugares en los que el poder se manifiesta, eso
es una historia.Y luego hay otra historia que es la historia
de los seres humanos, donde están solos, están asustados,
son felices, es otra historia y esa historia, que es nuestra
historia, yo la encuentro en el teatro y no la encuentro en
otros lugares.

D.M. Pues no sé, quizás hayan manifestaciones artísti-
cas en donde también aparezcan, pero de una manera
menos directa.

J.M. El teatro sobre todo, además, tiene una cosa fantás-
tica, que es la encarnación. Fíjate que hasta haciendo una
reflexión, una consideración religiosa, no es que yo sea

religioso pero, ¿por qué Dios, planteándonoslo desde el
punto de vista cristiano, por qué si Dios ha hecho el
mundo, si Dios tenía todo, por qué necesitó que Jesús se
hiciera un personaje y que muriera en la cruz? Podía sen-
cillamente, una buena mañana, haber hecho una gran tor-
menta y, sentado en un trono arriba en una nube, haber
dicho: «Señores, esto se acabó», y no, va y resulta que man-
da a un Hijo suyo y sufre y tal, y eso, si uno lo cree,pues es
significativo y si uno no lo cree, no deja de ser también in-
quietante y extraño, digamos que el imaginario humano,
en un momento determinado, haya construido la necesi-
dad de la encarnación de Dios para que Dios consiguiera
determinado objeto, es decir que desde el Cielo no lo
podía conseguir, tenía que encarnarse, la doctrina estaba a
su servicio, Él lo sabía todo, y ¿por qué demonios tiene ..?
Pues yo creo que eso, desde el punto de vista teatral, es
enormemente significativo porque en definitiva no hay
necesidad de hacer la representación si ya tenemos el
texto, pero si no hacemos la representación las cosas no
son iguales; mientras eso está solamente dicho, es una for-
mulación que no tiene carne, pero en el momento en que
eso se hace para la encarnación y la encarnación se pro-
duce, es cuando se descubre y adquiere el hecho una di-
mensión que sin la encarnación no tendría, no existiría.
Por eso yo creo que aunque todas las artes den testimonio
de esa inquietud, de esa pertenencia a un mundo no pal-
pable o no visible y que, sin embargo, sabemos que está
ahí y que es el que determina nuestras emociones, nues-
tros pensamientos y nuestros compromisos, sin embargo,
no deja de ser inquietante la reflexión de que las cosas
hasta que no se encarnan no se sabe lo que son. Por la
misma razón que una teoría política que puede estar muy
bien enunciada,hasta que no se encarna,hasta que no está
el secretario general y está el pupitre y está la víctima y el
beneficiario,hasta que no hay caras,esa teoría no sabemos
a donde va a parar, sabemos un teoría nada más, y en ese
sentido la representación teatral consistiría básicamente
en situar el pensamiento a niveles de la encarnación, y eso
es otro nivel, un nivel específico, porque la encarnación
pone en cuestión la teorización.

D.M. O sea, que la representación pone en cuestión el
texto, también.
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J.M. Y aparecen paradojas que no se veían, contradic-
ciones que no se veían, vacíos que no se veían. La repre-
sentación revela una realidad que en el texto no parecía
patente, por eso esos críticos que hay que de pronto leen
una obra y cuando la leen se arman una idea de lo que es la
obra y luego van a verla y no responde a lo que han pensa-
do antes de ir y se enfadan cuando escriben la crítica, evi-
dentemente no están entendiendo el problema porque la
representación es, en el mejor sentido de la palabra, una
puesta en cuestión del texto, puesto que añade elementos
que sólo se derivan de la encarnación. Ahora podríamos
teorizar tú y yo en media hora de cualquier víctima del 11
de marzo, pero no es para nada la historia que a ti te cuen-
ten, si esa persona se vuelve concreta y viene aquí y la
vemos y nos habla para introducir una cantidad de elemen-
tos que son imprevisibles.Y en ese sentido es en el que yo
creo que el teatro sí es un instrumento maravilloso y nece-
sario,para descubrir esa realidad que no tenemos en la for-
mulación teórica, porque yo creo que, desgraciadamente,
muchos discursos, muchas obras de teatro, muchas nove-
las, muchas palabras, son la ilustración de unos esquemas
ideológicos, incluso adjetivos que ya están trillados, hay sus-
tantivos que ya llevan aparejados un adjetivo determinado,
está todo como clasificado y en el fondo para mucha gente
la cultura consiste en aprenderse precisamente los estereo-
tipos, y hay muchas gentes que hablan y hablan, saben mu-
chas frases hechas por decirlo de algún modo, y con eso
construyen su relación con el mundo. Pero a mí, lo que me

parece que es lo importante del teatro y de la vida,es saber
qué hacemos para liberarnos de esa especie de anteojeras
que nos hacen ver el mundo a través de sí mismas, a través
de las anteojeras que son nuestros prejuicios, y nuestra for-
mación, y nuestros mensajes, para verdaderamente poder
sentir esa cosa que decíamos de la libertad.Yo también me
creí durante mucho tiempo que la libertad era una cosa
muy fácil, y ahora cada vez me doy cuenta de lo difícil que
es, del conflicto terrible que hay con el concepto de liber-
tad, porque mucha gente, y yo también, creíamos que la li-
bertad era como una falta de limitación, luego que era
responsabilidad pero ahora ya estoy convencido de que no
es ni ilimitación ni responsabilidad, yo creo que la libertad
es un grado de sabiduría, es avanzar, es llegar a entender
bien las cosas, reducir la libertad a me han dejado hacer
esto o no me han dejado hacer lo otro,bueno,pues hay que
luchar para que no te lo hagan, pero evidentemente eso
formaría parte del mecanismo de los esquemas de los este-
reotipos: me dejan, no me dejan, puedo, no puedo, pero yo
creo que la palabra libertad está como más al otro lado del
muro, la libertad es eso y yo creo que está asociado con la
sabiduría en el sentido más amplio.

D.M. Algo que supera y desborda el concepto de libertad
exterior que decían los franceses, aquello de que la libertad
de un ciudadano termina donde empieza la libertad de otro
ciudadano, mientras que tú te has referido a una libertad in-
terior,a libertad como una posición o una actitud del alma.

J.M. Y por eso las democracias se está enfriando tanto,
porque las democracias consiguen establecer reglamentos
externos de comportamiento entre individuos que inter-
namente no comparten, no han asumido eso y claro, al
final vamos todos a votar, pero tú párate y piensa: tu liber-
tad frente a tu propia muerte, tu libertad frente al amor, tu
libertad frente a las cosas que realmente te importan, ¿cuál
es tu posición? Ahí entra una especia de temblor que no
tiene nada que ver con que me dejen o no me dejen...en
fin, lo que sea.

D.M. Es una actitud espiritual.Bueno Pepe,yo creo que
hemos hablado bastante rato, ¿no crees?

J.M. Yo creo que sí...
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El sujeto fracasa por muchas cau-
sas. Adquiere creencias tóxicas,
encapsuladas, blindadas contra la
crítica, contra los argumentos,
contra la experiencia, que le vuel-
ven incapaz de aprender nada.
También puede elaborar estilos
afectivos que dificultan dramáti-
camente su instalación en la reali-
dad, porque le proporcionan una
evaluación equivocada de lo que
sucede, suscitan deseos destructivos y hacen el fu-
turo intransitable como en la desesperanza o el
presente insufrible como en la depresión. El cam-
po de la comunicación personal, de las relaciones
afectivas, produce copiosa cosecha de derrotas.
Parsimoniosamente se va configurando una etio-
logía del fracaso…
José Antonio Marina: La inteligencia fracasada. 
Teoría y práctica de la estupidez.

Sin embargo, debemos escrutar los objetivos y fina-
lidades de quienes desean proteger a su pueblo del
modernismo por su propio bien. Si realmente esta
cultura fuese exclusivamente occidental, y por tanto
tan irrelevante para el Tercer mundo como dice la
mayoría de sus gobiernos, ¿necesitarían éstos derro-
char tanta energía como derrochan en reprimirla?
Lo que proyectan en los extraños, y prohíben como
«decadencia occidental», es en realidad las energías,
los deseos y el espíritu crítico de sus propios pue-
blos. Cuando los portavoces y propagandistas gu-
bernamentales proclaman que sus diferentes países
están libres de esta influencia extraña, lo que quie-
ren decir realmente es que hasta ahora sólo han
conseguido mantener una venda política y espiri-
tual sobre los ojos de su pueblo.
Marshall Berman: Todo lo sólido se desvanece en el
aire. La experiencia de la modernidad.

Me he dado cuenta, volviendo a considerar el
pasado, de que nunca he dudado de la realidad o
del poder de las divinidades griegas. Tal vez por-
que eran presencias evidentes mucho antes de que
tropezara con la demanda de Yahvé (o de Jesús)
de devoción exclusiva, nunca pude entender del
todo la pretensión de este intruso que llegó más
tarde, de ser el único Dios verdadero. siempre me
ha encantado el relato de Nietzsche de cómo los
viejos dioses se morían de risa ante esa divertidí-
sima proposición.
Christine Downing: La diosa.

Ya sabrás que cuando una persona no sirve para
ninguna otra cosa se dedica a escritor.
William Somerset Maugham: El filo de la navaja.

La dominación totalitaria como
un hecho establecido, que en su
carácter sin precedentes no se pue-
de aprehender mediante las cate-
gorías habituales de pensamiento
político y cuyos «crímenes» no se
pueden juzgar según las normas
de la moral tradicional ni castigar
dentro de la estructura legal de
nuestra civilización, rompió la con-
tinuidad de la historia de Occi-

dente. La ruptura de nuestra tradición es hoy un
hecho consumado: no se trata del resultado de la
elección deliberada de nadie ni es tema de una
decisión posterior.
Hannah Arendt:: Entre el pasado y el futuro.

Estaban atávicamente inclinados a dotar a la comu-
nidad con cualidades y derechos que en cambio
negaban al individuo. La economía les obsesiona-
ba casi tanto como la teología había obsesionado a
sus antepasados. Eran superficiales, descuidados y
cortos de vista. Más que otras generaciones ten-
drían a pasar por alto a los hombres sobresalientes,
dejándonos el honor de descubrir sus clásicos.
Vladimir Nabókov: Tiempo y Marea (relato de 1945) 
En Trece relatos.

Las tertulias son una invento golfo de supuestos
periodistas especialmente diseñado para gente
perezosa y lenguaraz. Un tipo que se inyecta ter-
tulias es un ignorante medular, porque parte del
principio de que quien habla sabe algo de lo que
habla, y eso no es cierto.
Gregorio Morán: La Vanguardia, 
sábado 11 de junio de 2005.

Son los escritores los primeros que deberían defen-
der la lectura y, sin embargo, aunque parezca men-
tira, son en muchos casos ellos mismos quienes no
dan el ejemplo requerido. A veces se vanaglorian
de no necesitarla, pues su originalidad creadora 
—tanto temática como estilística— no lo requiere;
y no sólo esto, sino que esa influencia podría inclu-
so ser un impedimento y un estorbo. La erudición
muchas veces no ha sido vista con muy buenos
ojos. ¿Cómo se puede escribir sin leer? 
César Antonio Molina: ¿Leen los escritores? 
(El País, 21.12.2004).

¿Pero usted cree que las guerras se hacen para ganar-
las? ¡Risum teneatis!, como decíamos en mi juventud.
No sea ingenuo, una guerra no se hace para algo
útil, es una necesidad íntima que de pronto es senti-
do por muchos, una tormenta de las almas.
Carlos Pujol: Un viaje a España.
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Mañana, aquí, a la misma hora, que significó mi en-
cuentro con la escritura dramática, tras mis estudios escé-
nicos en el Teatro Estudio de Madrid (TEM) de Maruja
López,Miguel Narros y William Layton,y después, también,
de una variada experiencia en el teatro universitario e in-
dependiente, es una pieza que encierra dentro de sí a un
personaje femenino, Lola, que es, ha sido y seguirá siéndo-
lo, elemento desestabilizador en la existencia de los otros
dos personajes de esa obra, ambos masculinos. Difícilmen-
te nosotros podemos desprendernos de las personas con
las que hemos tenido que ver en algún momento de nues-
tra vida.A los personajes de ficción, hechos a imagen y se-
mejanza nuestra, les pasa lo mismo.Hace algún tiempo que
Juan y Jim, director de teatro y actor en la obra, estaban
lejos de su en otro tiempo amiga, además de actriz, Lola,
pero el montaje de Historia de una escalera, de Buero,
treinta años después de su estreno —estamos en 1979—,
va a propiciar el encuentro. Juan y Jim —el autor, tam-
bién— van a buscar en Lola partes de su propio ser. El es-
pejo de Lola les dará algunas respuestas.Al cabo,Juan habrá
visto despejadas algunas de las incógnitas que le obligaron
a volver la vista atrás. No todas, pero para él, por ahora,
serán suficientes. Para Jim nada se habrá despejado. Juan
puede estar satisfecho con su indagación, quizá porque la
mujer para él sea una esfinge ante la que lo mejor es no es-
cuchar más que lo que ella quiera decir. Para Jim, como
para el autor, la cuestión es diferente. Lola, la mujer, efecti-
vamente es una esfinge,pero vale la pena intentar entrar en
su universo, marginado por un patriarcado riguroso, inclu-
so en el teatro, desde hace 2.500 años. Esquilo condena la
muerte del padre en la Orestiada, y no condena la muerte
de la madre. El hombre es lo que ha importado.

Por este ostracismo de la mujer, siempre me han intere-
sado los personajes femeninos. Ederra, la protagonista y el
símbolo de mi segunda obra, después de Mañana, aquí, a
la misma hora, es una muchacha de 16 años. A su lado,
otras dos mujeres, una espléndida estrella de la televisión,
Carlota,de 33,y un ama,una nodriza clásica,Ioana,de no im-
porta qué edad. Por la obra, así mismo, transita Theo, un bi-
sexual, atrapado en la tela de araña de la mujer, antes y
ahora. La obra Ederra quería ser, se ha insinuado, un símbo-
lo además de un personaje. Un personaje trágico que sim-
bolizara la fuerza de la mujer, aniquilando un mundo

horrendo que no le gustaba. Ederra en vasco quiere decir
hermosa.En su actitud destructora,Ederra es hermosa.Y de-
bemos descubrirla así, reconocerla así, bella en su fealdad,
aunque no la comprendamos, porque ella también es una
esfinge.Ha de ser una anagnórisis que nos lleve a la catarsis.

Muchas otras mujeres han poblado desde el comienzo
de los años 80, en que nacieron Lola y Ederra, los drama-
tis personae de mis obras:Elvira y su ama, en Doña Elvi-
ra, imagínate Euskadi; la Txakurra, de Durango, un
sueño. 1939; la madre de Manuel García Valdés, de Yo fui
actor cuando Franco; las múltiples mujeres de Patxi, en
Betizu. El toro rojo; la Dolores Ibárruri, de ¡No pasarán!
Pasionaria; la Elixa,de Elisa besa la rosa; la Basili,de Ger-
nika, un grito. 1937; la Doña Juana, de La zorra ilustra-
da; la Reina María Cristina de Habsburgo Lorena, de La
Reina Austriaca de Alfonso XII...

Acabando el siglo XX,en 1999,quise escribir unas obras
sobre la mujer en el nuevo milenio, acercándome al terre-
no mimético más que al ritual. ¿Qué se podía ver en esa
mujer de hoy que tiene ya igualdad legal, pero no tiene
una igual real en nuestra sociedad? Surgió,primero,Cierra
bien la puerta; luego, vendrían, sucesivamente, Rondó
para dos mujeres y dos hombres, Chocolate para desa-
yunar y, por último, De Jerusalén a Jericó. Se van estre-
nando estas obras. La primera, en 2001, Cierra bien la
puerta. Es el enfrentamiento entre una madre, periodista
destacada de investigación en un gran periódico nacional,
y su hija. Forman una pareja monoparental, como muchas
de las que, cada vez más, existen a nuestro alrededor. Una
mujer desprejuiciada del 68 y una joven de la generación
del año 2000, bien preparada, con doctorado, másters e
idiomas, pero sin empleo. Junto a ellas, un ama, una nodri-
za. Un triángulo ya trazado en Ederra. Luego, al comienzo
de la temporada 2004-2005, se estrenó la última en ser es-
crita de las cuatro obras, De Jerusalén a Jericó. A conti-
nuación, en la primavera de 2005, ha subido al escenario,
Rondó para dos mujeres y dos hombres. Queda por es-
trenar,Chocolate para desayunar. El título Si en el asfalto
hubiera margaritas ampara a las cuatro obras, agrupa a la
tetralogía. Lo he tomado de un verso de la gran poeta bil-
baína Ángela Figuera, amada por León Felipe y compañera
de viaje de Blas de Otero, pero demasiado olvidada, injus-
tamente olvidada, tal vez por ser mujer.
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Chocolate para desayunar quiere ser una «comedia sin
corazón»,como llamó Jardiel Poncela a algunas de las suyas.
En el verano de 2001 me invitó Rafael Flórez a participar en
un curso de la Complutense en El Escorial con motivo del
centenario del comediógrafo. Pronuncié una conferencia
bajo el rótulo, «Jardiel,cuando la comedia se viste de etique-
ta», pero, sobre todo, entré en el universo del gran autor,
para mí sin explorar con rigor hasta entonces. Una viuda y
su mayordomo se creen en libertad tras haber casado,al fin,
a la última hija de la casa. Ella va a dirigirse a Atenas para
concluir la tesis doctoral sobre Aspasia,gran retórica y com-
pañera de Pericles, que interrumpió para casarse hace cua-
renta años. Él, curioso erudito, se trasladará a Perú para
investigar sobre el extraño caso de las enanas de Machupi-
chu. En la mañana siguiente iniciarán sus respectivas aven-
turas. Pero, hete aquí que, esa misma noche empiezan a
regresar al hogar materno todos los hijos de la viuda.La últi-
ma casada, también. ¡Cómo en casa,en ningún sitio!

De Jerusalén a Jericó, la última de las piezas escritas de
la tetralogía, roza el melodrama.Trata de una discapacita-
da, con daño cerebral sobrevenido, como tantas víctimas
de accidentes automovilísticos. Su madre, una madre dema-
siado tradicional, recluyéndola en una residencia de mon-
jas no muy especializada que digamos, la apartó de la vida,
como a una apestada. Muere la madre y la hermana mayor
de la muchacha, que no comulgaba con su progenitora ni
en esta cuestión ni en otras,decide que las cosas tienen que
cambiar. Desde la consideración de su hermana como un
ser que puede realizarse hasta donde ella quiera y pueda
realizarse, la saca de la residencia y la pone a trabajar. Nues-
tra protagonista primero se resistirá, pero luego se sentirá,
como otro ser humano, más o menos feliz. ¡Más más, que
menos! Y, lo más importante, gozando de su libertad.
Última obra de la tetralogía, quería ser más que nada una
metáfora. Mi hija,Ainhoa, fue quien dirigió la obra y en su
montaje, se pudieron percibir estas intenciones.

En este entorno expuesto ha de ubicarse la segunda
pieza de la tetralogía, que acaba de estrenarse, Rondó pa-
ra dos mujeres y dos hombres. Era el 29 de noviembre de
2000. El año anterior había estrenado Violetas para un
Borbón, que dirigió Francisco Vidal, y se preparaba, tam-
bién bajo su dirección, el debut de Cierra bien la puerta.
Ese día,miércoles por más señas,en el Salón de Columnas del
Palacio Real de Madrid,actuaba el mundialmente reconocido
Cuarteto Melos, fundado en el lejano 1965 en Stuttgart. El
concierto, en el que se iban a utilizar los Stradivarius de la
Colección Palatina —único cuarteto original que se con-
serva completo—, incluía dos piezas de Franz Schubert, la
primera de las cuales era el Cuarteto Op.29 n.º 13 en La me-
nor Rosamunda.

El Cuarteto Melos, tras la jubilación del gran violinista
Gerhard Voss, fichó como segundo violín a la estadouni-
dense Ida Bieler, extraordinaria concertitas, catedrático de
violín de la Escuela Superior de Munich,además de una muy
bella dama. Junto a los tres veteranos maestros, la estampa

de Ida Bieler brillaba de forma especial. Con el cabello a
los «garçon», un bello anillo en el dedo medio de la mano
derecha, collar de pedrería sobre el pecho, falda de satén,
bien apoyada en los pies,mientras ejecutaba con gracia no
dejaba de lanzar miradas corteses sobre los cerca de tres-
cientos privilegiados invitados, entre los que, en primera
fila, estaba don Jaime de Marichalar.

En esa sala,donde se firmó el tratado de adhesión de Es-
paña a las Comunidades Europeas, allí, entre el Cuarteto
«Rosemunda» y el Quinteto Op. n.º 163 D. 956 en Do Ma-
yor para dos violonchelos, así mismo de Schubert, se gestó
el Rondó para dos mujeres y dos hombres.Hay que decir
que para la interpretación de esta última pieza, al cuarteto
alemán se sumó el violonchelista Claus Kanngiesser, alum-
no de Pablo Casals, con un violonchelo, también de Stradi-
varius, pasión de Rostropovich.

Uno gusta de la música, pero no es un gran conocedor.
Así que se me puede disculpar que al hilo de la música de
Schubert y de la gracia de Ida Bieler, se me ocurriera una
trama en la que, tras aflorar los primeros síntomas de la en-
fermedad Alzheimer en el segundo violín de un famoso
conjunto de cuerda, el Cuarteto Boccherini, se decide su
sustitución por una brillante concertista, apartada hace
algún tiempo de la profesión, que no del violín, por un
joven y agresivo financiero, como algunos de los que asis-
tían aquella tarde al concierto del Palacio Real.

La obra se podía establecer en dos partes.En la primera,
tras el debut de la violinista,con el histórico cuarteto,se per-
cibe la quiebra del matrimonio de la atractiva violinista, por
los celos del ejecutivo.¿Celos de Mozart,del mundo de la mú-
sica,de los músicos? Celos de un hombre ante una mujer que
triunfa.En la segunda parte,tras un año de insospechado éxito
del cuarteto,por culpa de la violinista, la relación entre el pri-
mer violín y la fascinante mujer, que había traspasado amplia-
mente las fronteras de lo musical, también se quiebra. ¿La
razón? Celos profesionales,artísticos del primer violín,Víctor
Steiner en la ficción, de la segunda violinista, que llamé Sara
Sastre.Celos de un hombre ante una mujer que triunfa.

Tras el estreno de Cierra bien la puerta, con Beatriz
Carvajal, mi hija Ainhoa y Elisenda Rivas, Francisco Vidal 
—condiscípulo en mis tiempos del TEM, extraordinario
conocedor de mis maneras teatrales e inapreciable cola-
borador en mi escritura— se involucró en la dirección de
la pieza que comenzaba a nacer, lo que hizo con rapidez.
¡La tercera obra que me iba a dirigir! Efectivamente, la pieza
nació rauda y creció no menos velozmente. Suelo recordar
aquella anécdota improbable de Menandro:Tras la presenta-
ción de una de sus comedias, un amigo le pregunta sobre
cómo va la siguiente, si ya la tiene.Y Menandro le contesta:
«Sí,por supuesto.Sólo me falta escribirla».

Por lo general, una vez que tengo concebida una obra,
no tarda en pasar de las musas al papel. Lo que tarda más,
por lo general, es el paso del papel al escenario. Rondó
para dos mujeres y dos hombres ha tenido una larga an-
dadura en este último camino. El papel del primer violón,
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que lo concebí, desde la contemporaneidad, como un «fi-
gurón», a la manera de un Volpone, de Ben Jonson, o un
lindo Don Diego, de Moreto, acabó al fin en un gran actor
argentino, además de buen autor, que lo desarrolló con so-
bresaliente inteligencia y soberbio hacer, Roberto Ibáñez.
Sara Sastre, la violinista que sufre —dramáticamente, fren-
te al alborotado y alborozado figurón— los celos primero
de su marido y luego de su colega, fue Rosa Mariscal, una
actriz delicada en sus maneras y transparente en sus pala-
bras. Diego Martín, hombre de teatro, además de hombre
de televisión, incorporó al financiero Federico Farré. Y
Chusa Barbero hizo el personaje de Sofía Garcés.

Este último personaje Sofía Garcés es clave en la obra,
hace las funciones del criado terenciano, que teje y desteje,
siendo la representante del Cuarteto Boccherini, tras haber
compartido las aulas hace algún tiempo con Sara Sastre, a la
que tiene como amiga y por ello recurre a ella para que
ocupe, con garantía, el puesto de primer violín.A la postre,
tras la catástrofe,será quien teja el futuro,sin miedos,de una
nueva Sara Sastre, sin dependencias de los hombres. ¿Sin de-
pendencias de los hombres? Bueno, así quiere acabar la
obra. La pieza se estrenó el 22 de marzo del corriente año,
2005,martes santo por más señas, en un nuevo local teatral,
el Pequeño Teatro Gran Vía, en el número 66 de la avenida
madrileña. Lugar regentado por el empresario Enrique Sala-
berria que se encargó también de la producción.

Se hablaba arriba de una larga andadura de la función.
Fue así. Hasta llegar a configurarse el magnífico reparto
que estrenó la pieza, y la seguirá presentando, Dios me-
diante,por otros escenarios, abundantes circunstancias ro-
dearon al Rondó para dos mujeres y dos hombres. Los no
pocos repartos que Francisco Vidal y Enrique Salaberria
configuraron a lo largo de tres años, alguno de los cuales,
como el formado por Santiago Ramos,Yolanda Ulloa, Jaco-
bo Dicenta y Goizalde Núñez , estuvo en las puertas del
Teatro Lara para estrenar la función, hicieron que el texto
—-siempre pre-texto para el hecho escénico en la mente de
este autor— sufriera no pocas evoluciones y alguna revo-
lución... «Revolución» fue la incorporación a la obra de cuatro
monólogos, uno para cada uno de los personajes —o mejor
sería decir para cada uno de los actores, no dejan de ser dis-
tanciaciones—, sobre la vinculación de los hombres con

los perros y de los perros con los hombres, y sus semejan-
zas, con respecto a lo de marcar el territorio y otros com-
portamientos relacionados con el deseo de posesión... En
este sentido, no dejó de guiarme en mis reflexiones, y en
las de mis personajes, las teorías sobre los perros chacal y
perros lobo, y sus relaciones con el hombre, del etólogo,
premio Nóbel, Konrad Lorentz. Incorporación postrera de
la que gusto, proyectando la obra, como en los casos de sus
tres compañeras de la tetralogía,hacia unos ámbitos de de-
mencia lúcida muy semejantes a los que soportamos en
nuestro existir cotidiano.

Rondó para dos mujeres y dos hombres, como Choco-
late para desayunar no han gozado aún del privilegio de
la edición. Sí, Cierra bien la puerta, en la revista Acota-
ciones; en una publicación del Centro Cultural de la Villa
de Madrid, lugar donde se estrenó en la capital del Reino,
y, recientemente, en Cátedra, junto a Ederra. De Jerusalén
a Jericó también ha sido editada, por la revista Estreno;
Sandra Harper, su directora, fue la culpable de que la escri-
biera, lo que le agradezco. Han sido cuatro obras sobre la
mujer, sobre un mundo apasionante,un océano de muy di-
fícil navegación para los hombres. Las generaciones, los
celos profesionales y los otros, la mujer madre y el género
como una simbólica discapacidad han sido cuatro navega-
ciones por las profundas aguas femeninas del hoy.Me tien-
ta el no salir de agua, como los niños de la piscina en el
calor del estío. Pero otro temas me esperan.

Querría concluir Sangre de Reyes. La Reina Inglesa de
Alfonso XIII, dentro de una soñada tetralogía sobre los úl-
timos Borbones, donde no podrían faltar ni Don Juan ni
Don Juan Carlos... Querría abordar el tema de la corrup-
ción política en relación con el mundo de la Prensa y en
concreto el intento de aniquilación de un destacado pe-
riodista,por la vía del teatro documento...Querría también
afrontar otra tetralogía sobre nuestra juventud, nuestros su-
cesores; una brillante muchachada que con gran esfuerzo
se abre paso en un mundo en el que debajo de los adoqui-
nes no estará ya nunca la playa; el primer título ya se está
cociendo, Single... En fin, sueños que no sólo quedan por
escribir, a la manera de Menandro; sueños que todavía han
de soñarse. O sea, que, por ahora, ¡vale!, como solía con-
cluir de vez en cuando aquel manco.Y otros, no mancos.
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SARA: ¡Nos han despedido!
SOFÍA: ¡A mí!
SARA: ¡A mí, también! 
SOFÍA: ¡Nos han tirado por la borda!
SARA: Bueno, tú tienes otros barcos...
SOFÍA: Pero el «Boccherini» iba a toda máquina...
SARA: Como el «Titanic»...
SOFÍA: Un primer violín tiene la culpa... 
SARA: Un hombre...
SOFÍA: Un primer violín que se ha quedado sin segundo violín...
SARA: ¡Qué tontos son los hombres! ¡Qué torpes! ¡Qué estúpidos! ¿No?
SOFÍA: ¡No te quepa la menor duda! ¡Pero lo malo es que, a pesar

de que sean tontos, torpes y estúpidos, las mujeres vamos
tras ellos! Hasta el abismo.

SARA: Sí, pero no más allá. Y, ¿sabes lo que te digo? Que viéndoles a
mis hombres, a mis dos hombres, juntos, traspasar esa puerta,
me ha dado la sensación de haber salido, esta noche, del abismo. 

SOFÍA: ¡Tus hombres!
SARA: ¡Sólo faltaba mi padre! 
SOFÍA: A tu padre le encantaba oírnos tocar el violín, en tu casa,

ensayando...
SARA: ¿Recuerdas? Hasta que vio que nuestra afición, y nuestros

títulos y premios...
SOFÍA: Más los tuyos que los míos...
SARA: ...iban creciendo y creciendo. ¡Y aquello era imparable!
SOFÍA: ¡Tú eras imparable! 
SARA: «¿Pero cuándo vais a dejar de estudiar?».
SOFÍA: Y cuando dejamos de estudiar, comenzaron los recitales,

alguna actuación con una orquesta en un festival... 
SARA: «¡Para eso habéis estudiado durante veinte años!».
SOFÍA: La verdad es que cuando apareció el financiero y te 

sedujo, porque te sedujo...
SARA: ¡Me sedujo!
SOFÍA: Cuando apareció el financiero..., tu padre respiró.
SARA: Pero hasta después de la boda, no se lo creyó del todo. 
SOFÍA: ¡Ibas a entrar en la Orquesta Nacional!
SARA: Nadie se creyó que lo fuese a dejar. 
SOFÍA: ¡Yo, la primera!
SARA: Luego, tú lo dejaste también...
SOFÍA: Lo mío era muy diferente. Yo no era genial. No tenía otra

salida que dedicarme a explotar a los genios... ¡Representante
o nada! Así que representante. 

SARA: ¡La mejor! 
SOFÍA: Todavía, no. Pero estoy en el camino.
SARA: ¡Te he fallado! ¡Has hecho del «Boccherini» una mina de oro!
SOFÍA: ¡Soy Midas y convierto en oro todo lo que toco! Es broma.

Lo del «Boccherini» ha sido por ti. ¡Ha sido obra tuya!
SARA: ¿Qué vamos a hacer ahora?
SOFÍA: ¿Que qué vamos a hacer? 
SARA: Sí. 
SOFÍA: Sara, la fuerza la tenemos nosotras. Tu fuerza está en ti, en

tus manos. Como mi fuerza está en mi agenda. ¿Qué vamos a
hacer? ¡Seguir! ¡¡¡Sin miedos!!!

SARA: ¡Sin miedos! 
SOFÍA: ¡Eso!
SARA: ¿Podremos?
SOFÍA: Sara Sastre, ¿no te has dado cuenta de que eres una de

los cien violinistas más importantes del mundo? Te lo han
dicho los críticos norteamericanos. Las imbéciles encuestas
de esas revistas especializadas... Dentro de un año estarás
entre los cincuenta grandes. Y en dos años...

SARA: No sigas...
SOFÍA: El comportamiento del gran Víctor Steiner, ¿número trein-

ta de la lista...?, te dice que estás ahí, ante el pastel soñado
por todos, y que sólo te falta abrir la boca, y ¡morder! Y nadie
te lo va a impedir. Y yo te lo voy a facilitar...

SARA: ¡Me da miedo!
SOFÍA: ¿Qué quieres? ¿Seguir parapetada, como segundo violín,

o como primero, dentro de otro cuarteto? ¿Como te parape-
taste tras tu seductor marido? 

SARA: ¡Tengo miedo!
SOFÍA: (Se ha dado cuenta de la presencia de los violines sobre

la mesa en la que los depositaron Sara y Víctor al volver del
concierto al iniciarse la Segunda Parte. Abre los estuches y
va a sacar los violines): ¡Aquí está nuestra fuerza! 

SARA: ¡No toques el de Víctor!
SOFÍA: ¿Que no toque el de Víctor? «¡Sin miedos!», hemos dicho,

¿no? (Saca los violines y tiende el suyo a Sara.) Toma. Pronto,
estarás tocando con las grandes orquestas de todo el
mundo. ¡Elige la primera pieza de tu repertorio!

SARA: ¿Mi repertorio? Me siento..., como si hubiese perdido las
bragas...

SOFÍA: ¡Con el culo al aire!
SARA: Exactamente. 
SOFÍA: ¡Es el mejor comienzo! ¡Sabía que tenía que ocurrir! Pero

no creía que pasara tan pronto. ¡Cómo me gusta! ¡Elige tu 
primera pieza! ¡Yo te acompaño! ¡Mal, pero te acompaño! 
¡Tu primera pieza!

SARA: ¡Mi primera pieza!
SOFÍA: Recuerdas la frase de aquella profesora francesa que tenía-

mos en el Conservatorio: «Nuestro objetivo es tan difícil como
el milagro, pero nosotras creemos en el milagro». Pues, eso.

SARA: ¿Nosotras creemos en el milagro?
SOFÍA: ¡Cómo me gusta! ¡A ver, primera pieza del repertorio de

Sara Sastre! ¿Ludwig van Beethoven. Violín Concerto. 
Op. 61? ¿Tercer Movimiento? ¿El rondó? 

SARA: ¡El rondó!
SOFÍA: (Van a empezar a tocar, pero Sofía lo corta. La pregunta

de Sara quedó en el aire): ¿Qué si creemos en el milagro? 
No, yo no creo en milagros. Pero sí creo en nosotras.

Es
ce

na
 d

e 
la

 o
br

a 
Ro

nd
ó 

pa
ra

 d
os

 m
uj

er
es

 y 
do

s 
ho

m
br

es
de

 Ig
na

ci
o 

Am
es

to
y.

Rondó para dos mujeres y dos hombres
[fragmento]

C u a d e r n o  
de bitácora



metido, de su carácter, de su obligación, y
que hay otros sectores que los adoptan.En la
primera de las tres partes del libro, Mamet
nos cuenta un partido de fútbol. Lo hace
como resumen de lo que sería un guión o un
drama ideal, con su planteamiento del con-
flicto, sus impulsos de acción, sus turning
points, sus cambios de fortuna. Léanse estas
páginas (20 a 25) y acaso se aprenda sobre el
oficio más que con el estudio de ciertos ma-
nuales: «racionalizamos, objetivizamos per-
sonalizamos el desarrollo del partido de la
misma manera que lo hacemos con una
obra de teatro.Y es que, en definitiva, es un
drama que tiene un significado para nuestra
vida.Si no, ¿por qué lo vemos?».

Esos cometidos los quiere asumir perma-
nentemente la vida política.Hay políticos que
se apoderan de la técnica dramatúrgica.A me-
nudo de la mala,de la peor.«La mala dramatur-
gia la encontramos en la palabrería de los
políticos que tienen poco o nada que decir.
Denigran el proceso centrando más bien su
discurso en lo subjetivo y nebuloso:hablan del
Futuro, hablan del Mañana, hablan del Estilo
Americano,de Nuestra Misión,de Progreso,de
Cambio.[…] Son comodines en la progresión
teatral que funcionan de manera similar a las
escenas de sexo o de persecuciones de coches
en la películas de serie B; palabras que no tie-
nen relación alguna con los problemas reales y
que se intercalan como gratificaciones modu-
lares en una historia carente de contenido».

Mamet llama a algo muy turbio, muy la-
mentable y muy actual; leyéndole, compren-
demos que si el teatro abdica y deja en medio
de la calle sus poderes y atributos, alguien
que pase por ahí puede apoderarse de ellos:
los malos políticos (los hay buenos, no
crean), el deporte, los toros, los programas
de televisión con efímeros famosillos, o los
reality shows más o menos preparados (esto
es,dramatizados).

Lecciones de Mamet
Se aprende mucho con las piezas teatrales

de David Mamet. Con obras de poquísimos
personajes, como la temprana American
Buffalo, que ahora llega de nuevo a los esce-
narios españoles en la versión de Fermín
Cabal; o como Oleana. Pero también con
sus películas. Con funciones teatrales suyas
filmadas por otros,como precisamente Ame-
rican Buffalo (Michael Corrente), o Glen-
garry Glen Ross (James Foley). Y, desde
luego, con las películas filmadas por él. La
primera de ellas, House of games (1987), es
modélica en cuanto a planteamiento, des-
arrollo y solución de un guión, una lección
aplicable tanto al cine como al teatro.Tres
actos que duran media hora justa cada uno,
más un brevísimo prólogo y una coda fugaz,
un remate espléndido. El guión de la pelícu-
la House of games y el texto de la pieza Gle-
garry Glen Ross los ha publicado Cátedra
(Letras Universales) en una excelente edi-
ción de Catalina Buezo, autora también de
un amplio e instructivo prólogo.

Desde luego, recomendamos la edición
de Buezo, pero hoy vamos a comentar un li-
bro de Mamet que es algo así como una
reflexión sobre qué es una obra dramática y
cuáles son sus mecanismos:Los tres usos del
cuchillo.Abundan los manuales para escribir
obras dramáticas, para escribir guiones de
cine y televisión. Abundan los que desbor-
dan habilidades y recomiendan trucos y es-
casez de escrúpulos. No es el caso del libro
de Mamet. Me lo recomendó mi amigo Gus-
tavo Ott hace años,y hoy se lo recomiendo a
todos,escriban o no escriban teatro.

Estímulos
Mamet sugiere, de manera no demasiado

explícita, pero tampoco con grandes sutile-
zas, que el drama, el teatro, abdica de su co-
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época no es el ruido que produjo, sino sus
mejores susurros. Quién sabe si no tenemos
que susurrar ahora, en el teatro (también en
la narrativa, ámbito estruendoso donde los
haya, porque allí gritan numerosos, infinitos
impostores), para que nuestra voz se escu-
che un día. Cuan largo me lo fiais, diría algu-
no,puesto que el teatro es para un público,y
ese público es el de ahora, el ahora de cada
época. Es cierto, visto así lo mejor sería pa-
sarse al equipo de Gran Hermano.

Habrá quien diga que no, que mientras
tanto hay que resistir.

Hay que leer libros como este de Ma-
met.Y escribir en consecuencia.Adelante-
mos una cita que ponemos más adelante:
«La facultad de resistir confiere emotividad
al periplo del héroe».

¿Es el dramaturgo un héroe?
Bueno… No todos.

Lo edificante
Mamet critica las obras de contenido so-

cial, ésas que quieren decir algo previsto
de antemano. Quieren «ayudar», como el
político, que se propone siempre eso, ayu-
dar. Estoy aquí para ayudar. Igual, el drama-
turgo que hace obras sociales. La «ayuda» a
que se refiere Mamet es la que ofrece el
político, que se siente ajeno y superior al
problema. En paralelo, la obra social, siem-
pre edificante, ofrece «ayuda» en esa mise-
rabilización de contenidos y niveles.Tanto
aquel político como esta obra son,como se
verá, manipuladores. El político y el drama-
turgo manipuladores halagan al público.
Como escribe Mamet más adelante (p. 41):
«El político que tratase legítimamente de
intereses públicos no duraría mucho en su
cargo. ¿Quién se acuerda de Adlai Steven-
son?» (atención: Adalai Stevenson fue un
espléndido político). No, hay que tratar
asuntos no cuantificables, grandes pala-
bras, grandes mentiras consoladoras: «hay
comunistas en el Departamento de Esta-
do». Caramba. «Recuperar la ilusión», «de-
volver el orgullo». Ver página 48. En esta
página surge un concepto por el que sien-
to debilidad: el MacGuffin. Lo inventó
Hitchkock, como ya hemos escrito en esta
revista varias veces, y siempre recomenda-
mos el libro en el que el genial director
habla con Truffaut.

Avancemos una cita,aunque la pongamos
más tarde en un contexto más amplio: «Y es
así como las obras de teatro adoptan los
asuntos cotidianos que incumben a la políti-
ca, mientras que la política adopta los temas
propios del drama y llena el vacío teatral».

Resulta doloroso (y grotesco) que el diag-
nóstico que nos hacen tantos barandas sea a
menudo el contrario: los escritores de dra-
mas no llegaréis nunca,no sabéis dar la emo-
ción de una buena corrida, un partido de
fútbol, las hazañas de los eunucos aireadores
de intimidades inventadas (a veces, no son
inventadas, dicen), los líos sexuales de tal o
cual famoso (ahora se ha descubierto que no
importa que haya muerto hace años, la cosa
sigue rindiendo; cada día se descubre algo
nuevo: qué bello es el progreso). No es que
nos hayan quitado el instrumento, desdeña-
do por el empresario de turno, que ya no es
miope,sino ciego;o por el gestor teatral que,
ante nuestra sorpresa,lo que nos pide es que
escribamos Gran Hermano,pero con drogas,
o con cárceles despiadadas, o con tribus ur-
banas brutales, o con otras «cosas valientes»,
coartadas al fin y al cabo; eso es lo que ellos
llaman «dramaturgia fuerte», «nueva drama-
turgia», «dramaturgia joven». Después com-
prendes que tampoco es eso;que el encargo
ya estaba hecho. Pero volvamos al robo: el
robo, atención, es acumulativo: Gran Herma-
no es una feliz ocurrencia artística de Geor-
ge Orwell para retratar posibles miserias del
futuro; hoy la han robado, hoy es una cosa
miserable de otra índole, hecha con miseria
y dirigida a un público también miserable.
Nos han robado el instrumento, pero si nos
lo devuelven así, diremos como Mejía: impo-
sible la hais dejado…

¿Nos han robado el drama?
¿O será de cuestión de esperar a 

que escampe?
No, no se trata de esperar 30 años.

O más años.
Mientras se espera, hay que resistir.
Ellos, son el ruido.
El estruendo.
Hacia el final de la primera parte, Mamet

habla del comadreo. Creemos que el drama-
turgo no debería caer en el comadreo, aun-
que eso le suponga algún éxito (no está
garantizado).Para esto está la televisión,para
el comadreo y encanallamiento.

Como saben los que estudian historia
(historia de la literatura, por ejemplo) una
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so; pero no puede ser arte» (p. 70).
Según esto, no debe sorprendernos la

«incorrección política» de Mamet en una
obra como Oleana.

Qué hacemos con el segundo acto
«(Un chiste común de las tertulias de Al-

gonquin:dos hombres están sentados hablan-
do.Uno dice:“¿Cómo va la obra”.Responde el
otro:“Tengo problemas con el segundo acto”.
Todos se ríen:“¡Y quién no tiene problemas
con el segundo acto!”)» (p.56).

Me consta que mi amigo Fermín Cabal es-
cribe en estos momentos sobre el segundo
acto. Mientras esperamos ese escrito, que
promete, leamos a Mamet,que no es ajeno a
Fermín,ni mucho menos.

No hay recetas, y mucho menos ejerci-
cios para el segundo acto en este libro de Ma-
met. Lo que hay es una absorción del drama
por la existencia. No sé si me explico bien:
Mamet existencializa el segundo acto.Maldi-
ta sea, cuando escribo esto no sé cómo de-
monios voy a resumir lo que dice Mamet sin
transcribir todo el capítulo segundo.La crisis
del segundo acto es la crisis de los cuarenta
años.Los nuestros.La crisis del segundo acto
es aquella que consideraba Tolstoi impres-
cindible a los treinta y tantos años; si no,
«será intelectualmente estéril el resto de su
vida» (p. 59). Caramba, otra vez. Insiste
Mamet en Tolstoi:se trata de «la ocasión para
cambiar el mito por el que uno vivía, recon-
siderar todas las cosas y preguntarse:“¿Cuál
es la naturaleza del mundo?”. Si el primer
acto planteaba el sueño manifiesto,el segun-
do se refiere al sueño latente. Han surgido
tantas cosas que el objetivo inicial se ha
atemperado, matizado, olvidado en parte,
empequeñecido por la fuerza de las cosas:
«es difícil recordar que uno ha venido a dre-
nar el pantano cuando está rodeado de cai-
manes. Éste es el problema del segundo
acto» (p. 60). Es el momento que conduce a
la gran decisión.Y también el momento en
que uno tiende a confesar el fracaso. Confe-
sarlo, no asumirlo. Porque ahí viene el hada
madrina, el deus ex machina, los reyes
magos o el quinto de caballería. La fe nos
evita el conflicto, la dificultad de resolver el
problema.El maestro,el padrino o la fe están
ahí para eso. Para darnos una falsa solución.
Las películas «familiares» abundan en este
tipo de soluciones.

«En el drama, como en los sueños, el
hecho de que algo sea “verdad” es irrele-
vante y nos interesa sólo si está relaciona-
do con la búsqueda del protagonista (la
búsqueda de un MacGuffin) tal como ésta
se nos ha planteado».

«El poder del autor de teatro —y, por
consiguiente, el del agente de prensa del
político— reside en su capacidad para
plantear el problema».

«El “problema”, el MacGuffin, la “amena-
za atea a los poderes de la nación”,éstos son
los temas que tienen el poder de estimular
nuestra imaginación; y, como escribe Eric
Hoffer, éste es el único medio para domi-
nar la atención de los grupos (la multitud,
el electorado, el público)».

Eran citas de las páginas 50 y 51.No insis-
tiremos;no cederemos a la tentación de exa-
minar, reseñar, citar el libro entero.

Sigamos con la edificante literatura de
contenido social.

Me parece tan interesante lo que dice
Mamet sobre este asunto que transcribo una
amplia cita en el cuadro 1 que acompaña
esta incitación lectora.La verdad es que ser
edificantes es algo muy nuestro, aunque lo
disfracemos con malditismos varios. Por-
que «la finalidad del teatro no es, pues,
afianzar la estructura social, ni incitar a los
menos perspicaces a que se despabilen, ni
predicar a los convencidos acerca de las
delicias (o las cargas) de la vida de la clase
media. La finalidad del teatro, como la de la
magia, como la de la religión —los tres
compañeros inseparables—, es infundir un
temor purificador» (p. 97).

Mamet imagina una obra sobre el sufra-
gio femenino, situada cuando no existía
aún. El tema es tal que no tenemos más re-
medio que aceptarlo: el sufragio femenino,
pues claro. «La obra es un producto de la
consciencia y estará sobrecargada de la ne-
cesidad de expresar una visión consciente
del mundo. La idea del sufragio femenino
es tan importante que influirá definitiva-
mente. Cada escena y cada línea de cada
escena apuntará hacia la conclusión co-
rrecta —el sufragio femenino es bueno— y
el inconsciente jamás podrá intervenir en
la creación de esta obra.Tenemos, pues, un
tema importante que, sin embargo, no
puede ser artístico. Será tal vez materia
para un buen folleto, para un magnífico
programa político, para un brillante discur-
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consciencia no crea arte (vease lo de la
pieza sobre el sufragio femenino): «así pues,
se alía con éste y obtiene su satisfacción ga-
nando dinero».Ah, caramba. Dinero. El gran
corruptor.Ahí está el otro problema, obstá-
culo,muro;con el que no contábamos.¿O sí?
«El empresario sensato tiene la intención de
“darle a la gente lo que quiere”, y la lógica
parece indicar que los espectadores quieren
ver emoción y mutilaciones.Quieren violen-
cia. El enorme éxito del cine basura no res-
ponde, sin embargo, a su valor como arte, ni
siquiera como entretenimiento,sino a la fun-
ción que cumple como forma de represión.
En Las Vegas no se ofrece riqueza (aunque
así lo den a entender) ni emociones (a
menos que uno encuentre emocionante la
degradación),sino la oportunidad de ejercer
la compulsión./ La violencia no es,de por sí,
entretenida.Nuestra aceptación de la violen-
cia en el arte,como nuestra aprobación de la
violencia en el comportamiento de nuestra
nación, es la expresión compulsiva de la ne-
cesidad de reprimir: identificar al villano y
destruirlo. La compulsión debe repetirse
porque falla. Y falla porque el villano no
existe en el mundo material del exterior. El
villano, el enemigo, es nuestro propio pen-
samiento. «(pp. 75-76)».

«El arte, cuya misión es traer la paz, se
convierte en entretenimiento, cuya misión
es distraer,y luego en totalitarismo,cuya mi-
sión es censurar y controlar.Ausente el artis-
ta y en vista del panorama aterrador del
arte, el deseo de expresar se convierte en
una necesidad de reprimir. La “era de la in-
formación”, obra de la clase política y pro-
pagada por el inconsciente colectivo, es la
creación de un mecanismo de represión,un
mecanismo que nos ofrece una diversión
basada en el conocimiento que tenemos de
nuestra propia bajeza. «(pp.77-78)».

Y, ya que estamos de despedida, advirta-
mos que no hemos agotado todos los temas
que trata Mamet en estas páginas. Ponga-
mos, como remate y colofón, algunas au-
ténticas perlas entresacadas de un momento
avanzado del libro. Ay, dejamos fuera un
momento muy interesante de la tercera
parte, la más breve; aquella en la que se re-
fiere al cansancio del héroe y al simultáneo
cansancio del autor del drama, del guión,
de la historia. Pero, después de todo, esta
reseña pretende incitar a la lectura de este
libro, que está en las librerías especializa-

También podemos ir en busca de un fal-
so problema.También podemos negarnos a
ver el problema.

«En la política,como en el drama, la falsa
tarea, la tarea fácil, se califica a menudo de
búsqueda complicada y virtuosa».

«A veces es más sencillo tirar el dinero
intentando reparar algo que no tiene re-
medio,que admitir que uno estaba equivo-
cado, o desorientado, que se ha portado
como un engreído o un necio. Éstos son,
sin embargo, los problemas del segundo
acto» (p. 63). […]

Durante una buena parte de nuestra vida
nos vemos envueltos en la incapacidad
de contemplar sin reserva el segundo acto,de
reconocer que hemos equivocado el rumbo,
de regresar (o eso creemos) al principio de
nuestra lucha por encontrar el saber.En cam-
bio tendemos a optar por seguir persistien-
do en el error. […] La obra romántica sólo
exige al héroe, en este momento, que obre
con «fe», que actúe como si el problema no
existiera. / El drama auténtico, y en especial
la tragedia, exige al héroe que obre con vo-
luntad;que allí, frente a nosotros, sobre el es-
cenario, cree su propio carácter, su fortaleza
para proseguir. Su empeño en comprender,
en evaluar correctamente, en afrontar su
propio carácter (en la elección de la lucha)
es lo que nos inspira y nos da la fuerza dra-
mática para purificar y enriquecer nuestro
propio carácter.

«Ésta es la lucha del segundo acto».

Otros temas y algunas perlas finales
Corremos el riesgo de que esta reseña y sus

citas sean más largas que el libro que las moti-
va. Apuntemos, para terminar, algunos temas
desarrollados por Mamet como parábolas.

El jugador compulsivo que sufre, pero
que necesita seguir. La obsesionante política
exterior de Estados Unidos y el patriotismo
consiguiente, desplegador de banderas y
otras histerias. El pseudoarte consumido
una y otra vez,como si algún día fuera a ser
arte de verdad. Estos y otros asuntos que
provocan compulsión en el ciudadano, en
el público, en la gente. «El objetivo de la
compulsión no es, sin embargo, encontrar
la paz, sino un aumento forzoso de la pro-
pia obsesión».

Darle a la gente «lo que quiere». Maldita
sea, ¿y eso qué es? Como hemos visto, la
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nación nazi en nombre de la autodetermina-
ción;nosotros creamos y aceptamos la igno-
rancia y el analfabetismo en nombre de la
información (80-81)».

«El objetivo de la “información” no es
compartir verdades, sino inmovilizar y ener-
var la mente (83)».

«En la vida de la persona y en la vida de
la comunidad o de la cultura, el arte flore-
ce en tiempos de lucha y,cuando hay abun-
dancia,desaparece.[…] La edad,el confort,
la subvención y la abundancia mitigan la
necesidad y, por consiguiente, la facultad
de expresar la propia opinión. El arte es la
expresión de esta necesidad, no un acto
electivo (85)».

Es una pena, pero no nos queda tiempo
ni espacio para referirnos al título, a qué
usos sean ésos y de qué cuchillo se trata.

El lector debería saltar sobre el libro y
leerlo de un tirón.

Aunque lo haya hecho ya al menos una
vez.

das o estará en el Salón Internacional
del Libro Teatral del próximo noviem-
bre, y se encuentra sin problemas.

Vemos las perlas en cuestión.
«Antes solía decir que un buen escrito

exterioriza lo que todo el mundo se guar-
da.Ahora se me ocurre algo mejor: que tal
vez un buen escritor se guarda lo que los de-
más exteriorizan (75)».

«La vanguardia es para la izquierda lo que
el chauvinismo es para la derecha. Las dos
tendencias son un refugio en la estupidez.
El toque moderno de la izquierda y el pa-
triotismo de la derecha ponen en evidencia
que los individuos se siente reconfortados
por su poder para erigirse en miembros de
un grupo superior a la razón (78)».

«A medida que nuestra cultura del
mundo americano-occidental cumple su ma-
nifiesto sino, vemos cómo la alfabetización,
la conversación y la educación se deterioran
igual que en cualquier estado totalitario. /
Los alemanes crearon y aceptaron la domi-
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La obra de conflicto social [Cuadro 1]

La obra de conflicto social es un melodrama exento de ficción. La pregunta que plantea: «¿Cómo pode-
mos remediar el maltrato conyugal, el sida, la sordera, la intolerancia religiosa o racial?», permite al espec-
tador abandonarse a una ilusión de poder: «Veo las opciones que me presentan y decido (junto con el
autor) cuál es la correcta. Si yo me encontrase en el lugar de los que están sobre el escenario, me incli-
naría por la opción correcta: me pondría al lado del héroe o de la heroína antes que del malo» […]

Ésta es la recompensa que se recibe por asistir a una obra de conflicto social. La recompensa que
ofrece el melodrama tradicional es algo distinta. El melodrama genera una ansiedad que se vive desde una
posición de seguridad, y la obra de conflicto social propone indignación. (Las noticias de televisión ofre-
cen ambas cosas). En estos falsos dramas nos abandonamos al deseo de sentirnos superiores a los acon-
tecimientos y a la historia; es decir, al orden natural.

El mito, la religión y la tragedia abordan nuestra inseguridad de otra manera. Despiertan temor. Afirman
nuestra impotencia, pero al confesarla nos liberan de la carga de tener que reprimirla. […]

El teatro trata del periplo del héroe o de la heroína, aquellos personajes que no ceden a la tentación,
y su historia es la de quien pasa por una prueba que no ha elegido.

A los protagonistas de la obra de conflicto social, sin embargo, se los somete a una prueba sobre la
cual tienen un control absoluto. Ellos mismos la han elegido y saldrán airosos. Se trata de un melodrama
que secundamos porque en cierta medida nos hace sentir bien con nosotros mismos; se produce la cul-
minación de una fantasía de adolescente, como en las películas de ciencia ficción. […]

El protagonista de una tragedia, en cambio, está obligado a luchar contra el mundo aunque carezca de
poder y no disponga de otra arma que no sea la voluntad. […] La fuerza de estos héroes proviene de su capa-
cidad de resistir: resisten el deseo de manipular; el deseo de «ayudar». […] En el teatro, el proceso de «ayu-
dar» es no participar en el periplo del héroe; es un procedimiento de infantilización, de manipulación del públi-
co. […] Lo que nos impresiona es la facultad de resistir. Es la fuerza con que alguien como Martin Luther King

Fragmentos de Los tres usos del cuchillo. Sobre la naturaleza y la función del drama de David Mamet 
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dice: «No tengo armas. Podéis matarme, si queréis, pero tendréis que pasar por encima de mi cadáver».
Es la fuerza de Theodor Herzl, que afirmó: «Si realmente lo deseáis, no será un sueño». […] La facul-

tad de resistir confiere emotividad al periplo del héroe. […]
En ellos —la obra de conflicto social, el telediario de la noche, la obra romántica, el drama político— no

hemos conquistado nuestra naturaleza, sino nuestro terror, la proposición explícita: hemos abogado por lo
romántico, o lo que es lo mismo, por lo engañoso, lo ficticio, lo falso; y nuestra victoria nos deja más ansio-
sos que antes. […] Los Estados Unidos buscan hasta extremos ridículos una causa justa en la que puedan
triunfar. […] Nuestra afanosa búsqueda de superioridad no se apacigua con un triunfo momentáneo, pues
sabemos que finalmente habremos de sucumbir. […]

Habitamos un mundo extraordinariamente depravado, interesante y salvaje donde las cosas no son en
absoluto equitativas, y el propósito del auténtico drama es ayudar a que no lo olvidemos. […]

Puede que de momento sucumbamos a esta manipulación porque estar del lado de los poderosos nos hace
sentir bien, pero finalmente nos damos cuenta de que nos manipulan y nos sentimos ofendidos. [pp. 28-38]

¿Transformar el mundo? Qué pretensión [Cuadro 2]

Los que mueven los hilos se eligen a sí mismos como protagonistas, identifican la causa de la terrible
incertidumbre que padece el mundo y juran que la eliminarán, siempre que, naturalmente, los votemos.
[…] Los asuntos políticos legítimos —el medio ambiente, la salud pública— se desgañitan pidiendo un
público que los escuche porque no son teatrales. […]

Durante treinta años, o más, he trabajado con espectadores en lugares muy distintos y jamás me he
topado con un público que, colectivamente hablando, no fuera más listo que yo y que cada vez no me haya
ganado por la mano.

Esta gente me ha dado de comer toda la vida. No me considero superior a ellos ni siento ningún deseo
de transformarlos. ¿Por qué iba a hacerlo? Y en cualquier caso, ¿cómo lo haría? Yo no soy distinto a ellos.
No sé nada que ellos no sepan. A un público (un pueblo) se le puede coaccionar con una mentira o con un
soborno (una pistola), se le puede instruir o sermonear. Basta una tarima improvisada en la calle y una falta
absoluta de respeto. En todos estos casos, no obstante, se maltrata al espectador. No se le «cambia»; se
le presiona.

Los dramaturgos que aspiran a transformar el mundo adoptan una superioridad moral respecto del
público y permiten que los espectadores también la adopten ante los personajes que no aceptan el punto
de vista del héroe.

No es tarea del autor teatral lograr que se produzcan cambios en la sociedad. Tenemos grandes hom-
bres y grandes mujeres que se ocupan de ello mediante costosas demostraciones de valor personal […]
El teatro existe para tratar problemas del alma y misterios de la vida humana, no calamidades cotidianas.
Eric Hoffer dice que hay arte (Esperando a Godot, por ejemplo), entretenimiento popular (Oklahoma) y
entretenimiento de masas (Disneylandia). Y nosotros, criaturas pecadoras, condenadas a morir como esta-
mos, si nos dan una millonésima parte de una oportunidad, probablemente haremos que el dinero falso
expulse al bueno y convertiremos lo bello en pervertido y depravado. […] Por un lado tenemos a Samuel
Beckett, por el otro a Leni Riefenstahl. Ambos se ocupan exactamente de la misma capacidad humana,
para dotar de significado a lo intolerable: uno crea arte purificador; la otra anuncios de asesinatos.

No creo que la finalidad del arte sea «llegar a la gente». En realidad, ni siquiera estoy seguro de lo que
quiere decir eso de «llegar a la gente». Sé lo que dijo William Hazlitt: Es fácil conseguir que el vulgo esté
de acuerdo con uno; todo cuando hay que hacer es estar de acuerdo con el vulgo. […]

Igual que el comadreo, las obras de temas «controvertidos» tienen una gran capacidad para captar
momentáneamente nuestra atención. También como el comadreo, nos dejan una sensación de vacío una
vez el arrebato de lascivia ha seguido su curso y le sigue, como suele ocurrir, un sentimiento de ver-
güenza. Y es así como las obras de teatro adoptan los asuntos cotidianos que incumben a la política, mien-
tras que la política adopta los temas propios del drama y llena el vacío teatral.

[Continúa]
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su geometría dramática. «Precisamente por-
que el teatro de Alfonso Vallejo no es anec-
dotario, la realidad está ausente de la escena,
para dar presencia —anuncia la prologuis-
ta— a los elementos esenciales de la vida
como son el eros, el tánatos, la guerra, la in-
tegridad, la dignidad y el valor del hombre
contemplados en conflicto, en lucha conti-
nua en un universo anárquico,confuso,pero
organizado, lúcidamente, desde el caos». Es-
tamos, por tanto, en una clave de madurez
del autor que ha elegido como en el labora-
torio experimental de su ya amplia trayecto-
ria teatral el ensayo sobre la experiencia
vertida,el uso sobre las correcciones admiti-
das y la disolución de los elementos dramáti-
cos como eje central de su razón de ser. La
aventura de Alfonso Vallejo se manifiesta
como un viaje al interior de su clave escéni-
ca:el actor y la conciencia.

No es extraño que la obra esté, precisa-
mente, dedicada a un gran actor como José
Pedro Carrión, y éste encontrase en ella un
reflejo de sombra sobre su propia expe-
riencia.Resumiendo:en Katacumbia asisti-
mos a un complejo y desbordante itinerario
de la vida de un actor por la realidad y la
«metarrealidad», un actor-personaje que
hace memoria de su trabajo desde el pró-
logo inquietante y que hasta el epílogo
evocador reconstruye en ocho cuadros la
transformación de su vida y de su propio
ser. Cada uno de los ocho cuadros está ba-
sado en una obra previa del autor, desde El
cero transparente y Espacio interior (Cua-
dros I y VIII), Panic (Cuadros II y VI), A
tumba abierta (Cuadro III),Ácido sulfúrico
(Cuadro IV),Orquídeas y panteras (Cuadro
V),Eclipse (Cuadro VII) y el círculo,previo al
epílogo que lo reitera, se cierra con la alu-
sión añadida a Espacio interior y Monólogo
para seis voces sin sonido.

Indudablemente nos encontramos ante
una de las experiencias gratificantes del he-
cho teatral, desde las posibilidades textua-
les de la escritura hasta las líneas definitorias,
simplísimas pero complejas que han de ju-
garse entre el autor-actor-personaje.Quizás,
en este espacio creativo,el papel de Alfonso

A tía Delfi, amante siempre del Teatro.
«Una escena de teatro siempre es un ries-

go potencial de difícil control...» Creo que
estas palabras reproducidas desde un alta-
voz, como un anónimo que amenaza, sirven
a Alfonso Vallejo para trasladarnos en la obra
que nos incumbe a la génesis potencial de
su teatro y también de su compromiso co-
mo escritor. Hasta el éxito fundamentado
por la crítica de Gaviotas subterráneas
(1983), del que recuerdo la espléndida ver-
sión de Carlos Vides en la desaparecida Sala
Olimpia,el teatro de Alfonso Vallejo había co-
brado un espacio singular en la transforma-
ción del hecho dramático, en celebrados
títulos como A tumba abierta (1976) o, es-
pecialmente, El cero transparente (1977) 
—con tantas reminiscencias en Katacum-
bia (2004)—,sin perder de vista el que fuera
accésit del «Lope de Vega» en 1975 Ácido
sulfúrico y como no, el espléndido texto de
El desguace (1978).

A las dificultades reseñadas en su día por
José Monleón1, respecto de los estrenos difí-
ciles, cuando no imposibles en España, el
teatro de Alfonso Vallejo (¿pseudónimo o he-
terónimo quizás?) ha sido configurado en
torno a un cuidadísimo trabajo de lectura,
corrección y segunda lectura, lo que ha he-
cho posible, durante años, su aparición en
teatros ingleses, alemanes, franceses o nórdi-
cos.Una mirada en perspectiva,por tanto,de
la generación de autores que escribieron en
plena transición, rubrica hoy que el camino
ha sido largo y difícil, cuando no ha dejado
en cuneta restos de destinos tal como se re-
fleja en algunos trabajos aparecidos sobre el
teatro español contemporáneo2. Mas no es
menester indagar en el paisaje abordado por
especialistas y, en detalle, refirámonos a la
razón de Alfonso Vallejo en torno a la recien-
te y grata aparición de Katacumbia.

Concebida como un collage respecto de
otras obras ya señaladas, tal como acertada-
mente escribe en el prólogo la profesora
Mar Rebollo Calzada, en Katacumbia asisti-
mos al proceso indagador, en nada fragmen-
tado sino enhebrado, de cuantas claves el
autor refleja en su teatro como poliedro de

Katacumbia 
de Alfonso Vallejo

Aníbal Lozano

Katacumbia

de
Alfonso Vallejo

Introducción
Mar Rebollo Calzada

Edición
Revista Teatro

Colección Textos/teatro
Universidad de Alcalá.

Madrid, 2004

1 El cero transparente. Ácido sulfúrico.
El desguace. Alfonso Vallejo. 
Prólogo de José Monleón. 
ED.Fundamentos, 1978.

2 Véase Berenguer, Ángel y Pérez,
Manuel, Historia del Teatro Español
del Siglo XX, vol, IV; Tendencias del
Teatro Español durante la Transición
Política (1975-1982), Madrid, 
Biblioteca Nueva, 1998.
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halladas sino en él mismo, la personalidad
del teatro de Alfonso Vallejo es indudable-
mente compleja y, al tiempo, generosa en
la lectura abierta que nos ofrece. Es difícil
encajar en el reciente teatro español con-
temporáneo, del que la transición política
ha hecho un clásico de sí mismo, un caso
como el que nos ocupa, donde el efecto
dramático se desdobla entre la investiga-
ción del lenguaje y el dibujo del personaje
sostenido por la influencia pictórica del
autor. Mundos que, como la psiquiatría, la
pintura y la poesía, se mezclan indefecti-
blemente en el argumento sensorial del tea-
tro de Katacumbia.

Es más, humildemente, reconozco que
acaso falte —si no hay en alguna parte al-
guien a ella dedicado— un trabajo de inves-
tigación, una tesis doctoral, sobre la posible
aparición de cierta psicolingüística teatral
en el fenómeno que nos incumbe. Si no,
¿cómo deberíamos denominar más allá de la
vanguardia a tal término, sino como la rela-
ción de conciencia entre el personaje y su
medio —el actor— desde el lenguaje senso-
rial, el altavoz, y la conciencia de su rebe-
lión?.Ya es un primer atisbo que esta edición
de Katacumbia haya corrido a cargo de la
Universidad de Alcalá y del estudio esplén-
dido que lo prologa. Lo que visualiza Kata-
cumbia es un laboratorio experimental de
un teatro trabajadísimo, un viaje al interior
de los mecanismos sobre la razón humana,
la voluntad de poseer la misma desde cual-
quier atisbo de poder y,en definitiva, la cari-
catura desdoblada sobre el espejo en el que
nos proyectamos.

Este es un hecho que refuerza el compro-
miso del autor fuera de generaciones y van-
guardias, proximidades estéticas y cercanías
de un teatro establecido.El de Alfonso Vallejo
es un lúcido ensayo sobre la ceguera huma-
na, una vuelta de tuerca sobre la actitud y el
generoso compromiso que le ha llevado a
verse con dificultad en los escenarios. Qui-
zás,como él mismo ha confesado:«la obra se
desarrolla como un proceso al sentido que
tiene el teatro en nuestra época, a su nece-
sidad crítica y a sus sistemas de superviven-
cia»4.Así se nos aparece: como el corazón
delator del personaje central en Katacum-
bia, cuya proyección dramática, por otra
parte,no es sino la expresión de la memoria
anotada y de la experiencia revisada del tea-
tro —necesario— de Alfonso Vallejo.

Vallejo es tan original como solitario.Es soli-
tario con la acción y, al mismo tiempo, soli-
dario con el actor al que incorpora como
factor indispensable para dar vida —y
nunca mejor dicho, vida— al personaje de
Carrión-Pototi. Cuentan que los ensayos de
Katacumbia fueron reescrituras de la obra;
tiene su lógica. Es el proceso lógico de un
juego preparadísimo que subyace en el tea-
tro de Alfonso Vallejo,poeta y pintor,que en
medida alguna circunscribe una idea si esta
no está diseñada y recreada: «El teatro que
me interesa consiste en una reelaboración
de la realidad, en su reinvención escénica.
De ahí la diversidad de estilos y lenguajes.De
ahí su carácter poliédrico, heterogéneo y
policromático»3.

El experimento, por tanto de Katacum-
bia aborda las claves de todo el teatro an-
terior, madurando en la búsqueda de esa
gramática, por otra parte no exenta de la
misma investigación filológica,que se repro-
duce en la reverberación de las acotacio-
nes, en el diálogo —imposible, pero
eficaz— entre el personaje y el altavoz, o
en los ecos ¿por qué no? de El Caballero
de Olmedo en la aparición de la Mala Som-
bra ante Pototi:

MALA SOMBRA: ¿No será tu existencia
una historia mal contada... y apenas 
escrita? Y sobre todo... ¿cuál es su final?

POTOTI: Dígame... ¿es usted quien me
quiere matar? 

(CUADRO I)

Ese juego de insinuaciones bucea en Ka-
tacumbia como una constante fronteriza
entre la razón y la rebelión, la capacidad de
revolvimiento y la imposibilidad para des-
prenderse de cuantos mecanismos gravan
la actitud humana y con ella la dignidad y la
libertad de los seres.Reconozco,pese a las di-
ficultas de extrapolar tal argumento, en el
teatro de Alfonso Vallejo no un eco de Iones-
co o de Genet, ecos al fin de la vanguardia
más plausible que ha dado lugar al reciente
teatro español, sino el recado más surrealis-
ta que habita en el mejor teatro de Beckett,
ya en el estudio de Valdimir o Estragón co-
mo en el de la máquina de Kapp.

Quizás, por esto mismo, por su propia
singularidad fuera de matices y escuelas al
uso, detalles y referencias buscadas y no

3 Alfonso Vallejo en art. De Liz Perales.
El Cultural. El Mundo. 6/05/2004. 

4 Alfonso Vallejo en art.cit.
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ro, su gran éxito profesional que le consagra
como primera figura de nuestra escena.

Generalmente este tipo de análisis tiene
mucho de especulación, de lectura perso-
nal del ensayista sobre la obra del autor es-
tudiado,pero en el caso del libro de Piñero
la particular proximidad entre el estudioso
y el estudiado (la autora no sólo ha sido ac-
triz a las órdenes de Alonso de Santos en al-
guno de estos montajes, sino que además
ha terminado compartiendo su vida y dán-
dole dos hijos) modifica inevitablemente la
relación habitual.Estoy seguro de que a mu-
chos les molestará incluso este atrevimien-
to,que juzgarán,en principio,perturbador e
inadecuado.Pero para la historia de nuestro
teatro, y para los admiradores de Alonso de
Santos es una bendición,porque sus fuentes
de información no pueden ser más inme-
diatas, sin que por ello sus opiniones, va-
loraciones y priorizaciones dejen de ser
valientemente personales, sin ser en ningún
momento gratuitas. Pocas veces un autor va
a ser estudiado con tanta precisión,con tanto
conocimiento y, por supuesto, con tanto en-
tusiasmo como este hombre feliz, en tantos
terrenos,que ahora se encuentra de tal mo-
do festejado.

El libro cierra su estudio a mediados de
los años 80,tras el estreno de Bajarse al Mo-
ro, y quizá sea ese el único reproche que me
atrevo a hacerle: nos deja con la miel en los
labios, sin poder saber lo que le ha ocurrido
en los últimos veinte años. Y, desgracia-
damente, nuestra anémica bibliografía tea-
tral no nos va a proporcionar gran cosa para
paliar esta necesidad.Y lo más lamentable
es que, con pocas excepciones y en espe-
cial el libro de Medina Vicario Los géneros
teatrales en Alonso de Santos, publicado
por la AAT, lo poco de valor que se ha es-
crito sobre el autor ha sido obra de hispa-
nistas norteamericanos. Algo que da que
pensar.Por ello,el esfuerzo, la dedicación,y
el análisis de Marga Piñero deben ser cele-
brados por quienes nos ocupamos del tea-
tro español. Yo, por lo menos, no voy a
escatimarle ese reconocimiento. Un libro
imprescindible.

Excepcional documento sobre un artista y
sobre una época, el libro de Marga Piñero
dedicado a los primeros pasos de Alonso
de Santos es una joya rara en nuestra litera-
tura. Sin renunciar a un planteamiento es-
trictamente académico, la autora recupera
la memoria (casi perdida, para vergüenza
de nuestra Universidad) de unos años que
han sido (para bien o para mal) decisivos
en la aparición del grupo generacional que
hoy hegemoniza la creación teatral en
nuestro país.

Hay que decir que no es éste el objetivo
de la autora, que modestamente se limita a
contar lo que atañe a la figura del autor estu-
diado, pero como quiera que Alonso de San-
tos resulta estar en el centro del huracán de
aquel momento excepcionalmente creativo
en el que se gesta lo que va a ser el teatro in-
dependiente, el resultado de su investiga-
ción será imprescindible, en el futuro, para
comprender los ejes principales sobre los
que surge el citado movimiento.

Alonso de Santos formó parte del Teatro
Estudio de Madrid, semillero de la mayor
parte de los grupos madrileños, y después
participó en la creación de grupos como el
TEI y Tábano, quizá los más representativos
en los años setenta de los grupos de la ca-
pital española, para luego formar su propia
compañía, Teatro Libre de Madrid, donde
hace sus primeras armas como autor dra-
mático y estrena, en vísperas de la muerte
del dictador la que va a ser su primera obra:
¡Viva el Duque nuestro dueño!.

El libro de Marga documenta minuciosa-
mente los años de formación del autor, su
carrera inicial como actor y director en el
seno de estas agrupaciones,sus primeros es-
fuerzos en la dramaturgia, el sentido políti-
co y estético de sus búsquedas y los rasgos
básicos de su personalidad, que se va forta-
leciendo en medio de estas batallas teatra-
les, para luego centrarse en el análisis de
cinco de sus obras iniciales,seguramente las
de más fuste en su primera producción: la
citada ¡Viva el Duque nuestro dueño!, Del
laberinto al treinta, La estanquera de Va-
llecas, El álbum familiar y Bajarse al mo-

En la línea de fuego 
de Marga Piñero

Fermín Cabal

La creación teatral en 
José Luis Alonso de Santos

de
Marga Piñero 

Edición
Fundamentos
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Miguel de Cervantes en la unión de utopía y
locura. María José Conde Guerri, en Impor-
tancia de Alejandro Casona en la alta co-
media en España, explica la preferencia del
dramaturgo hacia la tradición que procedía
de Jacinto Benavente, ya que era el tipo de
teatro de más manifiesta popularidad; géne-
ro que reforma reteniendo el exceso melo-
dramático mediante una estructura clásica,
el humor, y el lenguaje poético, mantenien-
do, en cambio, de la alta comedia su interés
por agradar al público y su didactismo.

Análisis pormenorizados de sus obras los
ofrecen Juan María Díez Taboada en El reto
de Casona a los cien años, donde actualiza,
a través de una excelente e interesantísima
interpretación, las cuatro obras más relevan-
tes:La sirena varada, Otra vez el diablo, La
dama del alba y La barca sin pescador, de
las que destaca su pretensión por mantener
el espíritu de la leyenda,que está en relación
con su misión de pedagogo.La belleza poéti-
ca del teatro de Alejandro Casona procede
de esta base legendaria que provoca la dese-
ada conexión con el público.La casa de los
siete balcones es también objeto de análisis
profundo por Gregorio Torres Nebrera.

Acertadamente, se incluyen estudios de
otros ámbitos artísticos en los que se desen-
volvió este asturiano universal (periodismo,
cine y poesía), así como sus epistolarios, lo
que contribuye a una adecuada interpreta-
ción de su producción teatral y a poner de
manifiesto el intelectualismo y el compromi-
so de este artista total.Antonio Fernández In-
suela (Sobre política y periodismo en
Alejandro Casona) —además de establecer
las contradicciones y los puntos de su vida
por resolver—extrae de los artículos perio-
dísticos las ideas de Casona acerca del
proceso de escritura de sus obras y su con-
cepción del arte en general, el cual, defien-
de,ha de ser social y,sobre todo,el teatro;del
mismo modo,queda patente su sentido críti-
co frente al régimen dictatorial español y su
compromiso con las ideas de la República.El

Las Actas del »Homenaje a Alejandro
Casona (1903–1965)» (Oviedo: Universi-
dad, 2004), con motivo del Congreso Inter-
nacional en el centenario de su nacimiento,
celebrado del 5 al 8 de noviembre de 2003
en la Universidad de Oviedo, se proponen
revisar,y me atrevería a decir que,corregir la
imagen del dramaturgo asturiano, admirado
por el público y denostado por la crítica. Su
teatro humanista, derivado de su buscada
universalidad, fue mal interpretado por la
crítica de su época,que quería encontrar los
posicionamientos ideológicos de Casona,en
uno de los momentos de agitación política
de la historia de España.

Se abre el libro con el ameno artículo «La
trayectoria literaria de Alejandro Casona en
su contexto»,por el gran experto en el autor,
José Rodríguez Richart, quien nos muestra la
unión de vida y obra, su itinerario geográfico
ligado a su desarrollo y culminación profesio-
nal,cuando llega a ser considerado el espera-
do impulsor del teatro español. Su amplia
participación en las Misiones Pedagógicas,
una obra de difusión cultural emprendida
por la II República,le muestra como un autor
totalmente comprometido con su época.

La utilización de evasionista como califi-
cativo peyorativo, lleva a María del Carmen
Bobes Naves a definir a ésta como una de
las corrientes teatrales antirrealistas de prin-
cipios del siglo XX (del mismo modo que el
absurdo o el expresionismo), que persigue
la confrontación con la realidad como un
deber ético.

La actualización de géneros de larga tra-
dición, como el teatro utópico, la farsa o la
alta comedia, legitima a Alejandro Casona
como renovador de la escena española del
momento. Javier Huerta Calvo define su tea-
tro como el intento constante de materiali-
zar una perseguida utopía, insertándose en
la corriente de teatro utópico que cultivaron
Ramón Gómez de la Serna, Federico García
Lorca, Miguel Mihura y Antonio Buero Valle-
jo, entre otros; conectándolo, además, con
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de Varios autores

M.ª Pilar Jódar Peinado
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reseñas

obra de Alejandro Casona nos aportan im-
portantes datos para juzgar la incidencia de
este autor en la sociedad y la cultura de su
época.Artículos sobre su recepción en Espa-
ña,que justifican la dedicación al estudio de
nuestro dramaturgo, los aportan María Fran-
cisca Vilches de Frutos,Juan Aguilera Sastre y
Mariano de Paco. De su recepción en el ex-
tranjero tenemos un ilustrativo ejemplo en
Urszula Aszyk, Los árboles mueren de pie,
en los escenarios polacos. Igualmente, hay
otros estudios de recepción en Italia, Cuba,
Argentina y Centroamérica, donde se expo-
ne la gran aceptación de Alejandro Casona
por parte del público y de la crítica, así
como su participación en los diferentes pa-
noramas intelectuales.

El pluralismo crítico que se deriva de la
lectura de estas actas se revela como el me-
jor instrumento para una adecuada compren-
sión del dramaturgo y artista total que fue
Alejandro Casona.

resto de los artículos sobre periodismo,
ensayo y otro dedicado a su labor como
prologuista inciden en estos aspectos. Su
dedicación al cine, como medio de subsis-
tencia durante el exilio, es tratado por M.ª
Teresa García-Abad García.Alejandro Casona
necesitó vivir de la adaptación cinematográ-
fica de sus obras durante un cierto tiempo,a
pesar de su odio a este medio artístico en el
que la figura del autor quedaba relegada al
último lugar en favor del director,el produc-
tor y los actores.En cuanto a los epistolarios,
destaca el estudio realizado por Manuel Aznar
Soler sobre la correspondencia cruzada con
Adriá Gual y Margarita Xirgu, en el que se
evidencia que Alejandro Casona es totalmen-
te consciente del tipo de teatro en el que
está trabajando, que no identifica ni con el
realismo ni con el teatro poético que se esta-
ba haciendo,fruto de la atención a unas con-
venciones literarias.

Los estudios sobre la recepción de la

RODRÍGUEZ MÉNDEZ Y EL PREMIO MAX [viene de la última página]

casa de esa calle,una casa de escalones de madera astillada y
crujiente y altos techos antiguos, José María Rodríguez Mén-
dez ve pasar las horas y los días sentado en un viejo sillón con
su hermosa gata acurrucada en el regazo. ¿Qué piensa José
María en las largas tardes que van oscureciendo en su bal-
cón? ¿Repasa su ya larga vida en que tanto ha dado y tan
poco ha recibido? Podría hacerlo, tiene derecho.

Si nosotros la hemos repasado, ha sido precisamente
para romper el silencio que su dignidad y su orgullo le im-
ponen. El Premio Max, tan tardío y merecido, ha sido sin
duda el aldabonazo que tanta falta hacía.No lo fue el Premio
Nacional de Literatura Dramática, cuyo eco se desvane-
ció apenas se hizo público.Que no ocurra lo mismo con el
Premio Max. Que su fogonazo, su luz repentina y fugaz
sirva para que la memoria de la sociedad española se acti-
ve, para que todos recordemos las obras que ha escrito, su
vida dedicada al teatro no sólo como autor, sino también
como actor, como farandul, como él mismo dijo en el esce-
nario de Guadalajara al recibir el Premio.Que su obra ingen-
te y su vida, tan entregada como frustrada, remuevan las
conciencias de sus contemporáneos. ¿Cuántos de sus tex-
tos han sido estrenados en condiciones dignas? 

Cuando este gran dramaturgo recibió el Premio Nacional
de Literatura Dramática en 1994, ya tenía tras de sí una
obra inmensa y desestimada.Ya entonces se daban las cir-
cunstancias actuales, ya entonces debió ser rescatado y no
lo fue.Tengo la tristeza de recordar que,con motivo de aquel

Premio, escribí en Primer Acto unas palabras que recuerdo
a menudo con indignación:Me temo que,después de su pre-
mio,pasarán los días lo mismo que antes, lo mismo de oscu-
ros y lejanos, y él seguirá siendo un pájaro solitario, como
siempre ha sido.La ocasión del Premio Nacional se perdió,
como entonces predije; ¿se perderá también esta? 

¿Qué podemos hacer? ¿Dejar que el fatal destino que
gravita como una maldición sobre nuestro país se cumpla
una vez más? ¿Es inevitable que en España no se reconoz-
ca el mérito de los españoles? ¿Han dispuesto los hados
que esa sea nuestra definitiva servidumbre? ¿No hay reme-
dio? ¿Somos así para siempre? 

Alguien tendrá que responder a estas preguntas.La socie-
dad española, ante todo, pero muy especialmente quienes
tienen a su cargo el destino de nuestra cultura.Todos los que
decimos desarrollarla y promoverla mediante la producción
de bienes culturales y, por encima de nosotros, aquellos en
cuyas manos han puesto los ciudadanos los medios políticos
y materiales para que la sociedad reciba las creaciones que
languidecen en los cajones como tantas de las arriba citadas
obras de Rodríguez Méndez, un autor fundamental de la se-
gunda mitad del pasado siglo que está en todas las Historias
de la Literatura Española y al que el público desconoce.¿Será
el efímero relumbrón de la gala de los Premios Max lo único
que se haga para recuperarle? ¿Se reproducirá tras el Premio
Max la indiferencia que siguió al Premio Nacional? ¿Quién
asumirá esa responsabilidad histórica?
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Pueden ustedes llamarme anticuado, pero
soy de los que piensan que difícilmente
hay buen teatro donde no hay un buen

texto teatral. Sé bien que en estas últimas déca-
das,aspectos del espectáculo teatral que antes pa-
recieron adjetivos han pasado —o han pretendido
pasar— a ser sustantivos; y que dirección escénica,
escenografía, música o intervención de elementos
multimedia han usurpado en no pequeña parte
ese protagonismo absoluto del texto, que hasta
hace poco parecíanos indiscutible.

Viví muy de cerca y con verdadera pasión la re-
novación escénica que se produjo en España a
partir de los primeros años 80. Para el especta-
dor de Madrid, la añorada Sala Olimpia de la
época «gloriosa» de Guillermo Heras fue el esca-
parate de aquel proceso (pese a lo que anuncia-
ron los políticos, unos cuantos años después de su cierre,
carecemos de algo que le haya tomado el relevo); y no
menos los «Teatros del Círculo», en el de Bellas Artes, en
los que Jesús Campos dirigió una etapa brillantísima para
la historia de la Institución. Pues bien, si en aquella época
se acuñó el término «propuesta escénica», temo que fuera
entre otras cosas porque se tuvo la tentación de creer que
el texto teatral podía ser sólo uno de los varios factores
que confluían en la bondad de una convocatoria teatral.
Mas temo que esa creencia se ha demostrado falsa: pro-
puestas que se enhebraban sobre un libro débil no podían
ser sacadas a flote por mucho talento que se derrochara en
puestas en escena imaginativas y abundancia de recursos
extraliterarios; y propuestas que se basaban en textos sóli-
dos —que,dicho sea de paso y con gran pena por mi parte,
eran las menos— enganchaban al espectador aunque no se
viesen envueltas en los lucidos estuches de la sofisticación
visual o escénica.

Y puesto que soy de los que creen que el teatro es so-
bre todo un buen texto teatral, parece fácil deducir que
soy de los que creen que del teatro se puede disfrutar ple-
namente a través del libro teatral. O lo que es lo mismo:
que creo que para que un texto teatral funcione sobre un
escenario tiene antes que salir airoso de la prueba de fun-
cionar simplemente leído desde las páginas de un libro.

A la orilla ya de los cincuenta años, formo parte de la qui-
zá última generación que se enamoró del teatro en su etapa
juvenil mucho más a través del libro teatral que de la pla-
tea de las salas.Sé que seguiré decepcionando a más de uno,
pero mis años de adolescencia son indisociables de Bena-
vente, de los Quintero o de los sainetes de Arniches.Tam-
bién de Pérez Galdós y,ya más tarde,de Valle.A todos ellos,

de quienes leí con pasión la casi totalidad de su
producción escénica, debo horas de infinito
deleite, siempre asesorado por mi padre, que
guió con tanto cariño como acierto mis aficio-
nes literarias de entonces.

La lectura del texto teatral es también para
mí indisociable de la fantasía de imaginar su pues-

ta en escena. Como, en efecto, para ello nada nos
condiciona, de niño antaño y hoy de menos joven,

me es difícil leer un texto teatral sin estar «viendo» el
escenario, imaginando los personajes, adivinando

qué recursos pondría yo, lector, en juego; por ello, de
alguna manera el teatro leído nos convierte a nosotros

mismos en escenógrafos, en directores y hasta en ilumi-
nadores.Y hoy,ya más en función de mi profesión,creo
inmodestamente que ese hábito desde la infancia de lle-

gar al teatro a través del libro me ha servido para una
cierta intuición de anticipar qué textos pueden funcionar
como libretos de ópera y cuáles difícilmente son llevables a
la partitura escénica.

Aun citaré otra experiencia de entonces y de ahora: las
generaciones que leíamos teatro como hábito nos sentía-
mos tentados por aprender y recitar de memoria un párra-
fo que nos había entusiasmado o un breve monólogo para
el que el espejo de nuestro cuarto se solía prestar amable-
mente como espectador incondicional.Y eso nos llevaba
no pocas veces a intentar la representación escolar o uni-
versitaria, hoy por desgracia tan abandonada por todos.Y
no se olvide que el teatro aficionado fue hace décadas un
motor de difusión de ciertos repertorios teatrales tan notable
o más que el profesional. Los medios eran muy modestos,
las escenografías, utilerías e iluminación, de lo más rudi-
mentario, pero se amaba el texto y se quería transmitir un
texto, en contra del hábito del espectador de hoy, que pa-
rece no poder acercarse al Arte de Talía si no es con abun-
dante parafernalia extraliteraria.

El libro de teatro es el teatro mismo, al desnudo; es su
esencia. Lo que no nos «engancha» desde el papel no nos
enganchará desde las bambalinas. Quizá la actual falta de
hábito de leer teatro, la escasez de lúcidos textos teatrales
—sobre todo si ello se compara con la vitalidad de nuestra
escena en otros parámetros— y la casi desaparición del tea-
tro aficionado y universitario sean hoy tres carencias no tan
inconexas como a primera vista nos pudiera parecer.Y pro-
bablemente su antídoto en el futuro haya que buscarlo
como solución a tres variantes de un mismo mal.

José Luis Temes
Director de orquesta



El pasado 14 de marzo, se celebró en Guadalajara la

ceremonia de la entrega de los Premios Max de las

artes escénicas. Difundido el acto a través de la te-

levisión, todos pudimos ver una justísima reparación pú-

blica: el gran dramaturgo José María Rodríguez Méndez,

después de una trayectoria tan larga como dura y desaten-

dida, recibía el Premio Especial por toda una ingente obra

que, a lo largo de varias décadas, ha aportado a la cultura

dramática española una riqueza cuya magnitud aún no es

posible cuantificar,dado el volumen de su producción y el

general desconocimiento de gran parte de la misma, puesto

que no ha subido a los escenarios por causa de la extraña

política teatral de nuestro país, que se permite el lujo de

desdeñar lo mejor de su propio patrimonio.
Ese desconocimiento hace que no esté de más recordar

en esta página de la Revista una significativa parte de las obras
de este autor al que tal vez se empieza a descubrir ahora,des-
pués de más de cincuenta años de labor.Pero más vale tarde
que nunca, esperemos que el Premio Max no sea como fue
hace doce años el Nacional de Literatura Dramática, un
fugaz destello apenas perceptible entre las tinieblas de antes
y después.Recordemos,pues, algunos de sus títulos:El mila-
gro del pan y de los peces, escrito en 1953: hace 52 años.
CIENCUENTA Y DOS AÑOS. Vagones de madera, de 1958;
La tabernera y las tinajas, de 1959; Los inocentes de la
Moncloa, de 1960;El círculo de tiza de Cartagena», «La ven-
dimia de Francia, y La batalla del Verdún, las tres de 1961;
La trampa y Una historia de forzados, ambas de 1962; El
vano ayer, y Defensa atómica, de 1963; En las esquinas,
banderas y El ghetto o la irresistible ascensión de Manuel
Contreras, de 1964; Bodas que fueron famosas del Pingajo
y la Fandanga, María Slodowska o lsa aventura del Ra-
dium y La mano negra, las tres de 1965; La Andalucía de
los Quintero, de 1966;Los quinquis de Madriz, de 1967;Co-
media clásica, de 1970;Historia de unos cuantos, de 1971;
Flor de Otoño, de 1972;Spanish news, y El pájaro solitario,
de 1974;Isabelita tiene ángel, y Última batalla en El Pardo,
de 1976; El rincón de don Miguelito, de 1978; Castilla, pe-
queño rincón, de 1979; La sangre de toro, de 1980; Teresa
de Ávila, y Reconquista, de 1981;El sueño de una noche es-
pañola, de 1982; La chispa, de 1983; La Restauración, de
1984;La marca del fuego, La hermosa justicia, y De paseo,
las tres de 1986;Barbieri, un castizo en la corte isabelina y
Soy madrileño, de 1987; Leyenda Áurea, de 1988: Otra Le-

yenda Áurea, de 1989; El laberinto de los niños estúpidos,
de 1994;La gloria esquiva, de 1997...

Es fácil ver el progresivo espaciamiento entre las fe-
chas, un dato desolador que revela el progresivo desáni-
mo, la creciente convicción de la inutilidad del esfuerzo, la
permanente tentación del abandono.

El recorrido vital de José María Rodríguez Méndez es un
largo itinerario de decepciones.Los datos biográficos aporta-
dos por él mismo en entrevistas o alusiones circunstanciales,
(¿verán alguna vez la luz sus Memorias?) nos muestran a un
joven universitario cuya vocación teatral está en franca con-
frontación con sus estudios de Derecho, en cuya facultad
tiene un enfrentamiento con un profesor que le obliga a tras-
ladar su matrícula de Barcelona a Zaragoza, donde termina
una carrera jurídica de la que sólo haría uso como defensor
en consejos de guerra durante su etapa militar, que yo sepa.
Oposiciones fracasadas, horizonte económico cerrado, y el
recurso de la vida militar, propiciado por el recuerdo de los
felices seis meses de prácticas como Alférez de Complemen-
to en Cádiz... una vida que, paradójicamente, resulta confor-
table y segura por su fácil adecuación a unas reglas muy
concretas y el trato familiar que suele darse entre la oficiali-
dad de las guarniciones. Pero el joven teniente ha de reinte-
grarse a la vida civil y, tras una breve estancia en Madrid, se
instala en Barcelona y colabora con distintas editoriales, pu-
blica artículos,se va desenvolviendo,y se reencuentra con el
teatro uniéndose al grupo La Pipironda como dramaturgo y
actor, con lo que su nombre se hace público y se producen
algunos estrenos más satisfactorios que productivos. Parece
que su vida en Barcelona se ha estabilizado, es un dramatur-
go radicado en Barcelona que escribe en castellano,pero re-
pentinamente se siente incómodo: la querida lengua de
Cervantes, tan cara a su corazón, no es grata en Cataluña. La
eclosión nacionalista provoca la exaltación y generalización
de la lengua vernácula, y nuestro dramaturgo ya no se rela-
ciona con sus amigos y conocidos con la fluidez y el desen-
fado de antes. Se siente extraño, forastero.Y decide volver a
Castilla. No a Madrid, no: a la Castilla más clara y dura. Se es-
tablece en Barco de Ávila. Grupo Barcience. Ávila capital,
entre murallas.En 1983 transige,al fin,con su ingrato Madrid,
y fija su residencia en la tranquila calle de las Huertas, una
calle de casas vetustas y establecimientos de anticuarios y li-
breros de lance, además de las populares tabernas madrile-
ñas, una calle, en fin, del viejo y eterno Madrid en que el
tiempo se remansa tras los visillos de los balcones.Y en una

Domingo Miras
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