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Tercera
[A escena que empezamos]

destinados a la colectividad, y su recepción debe
ser colectiva.A veces imagino como la peor de las
pesadillas a un lector solitario observado por el
autor, no menos solitario, a la espera menesterosa
de la más mínima complicidad. Y después, el
vacío. Pero mejor no dar ideas. Nada, pues, contra
el libro; sólo faltaba. Y todo contra el estado de
cosas que pervierte su función.

Claro que las cosas pueden cambiar, deben
cambiar, tienen que cambiar.Vivimos eternamente
en vísperas; no sé si de victorias o de derrotas,
pero siempre en vísperas.Y siempre atentos a la
más mínima señal que pueda suponer un indicio
de normalización. En el empeño de reconciliar la
necesidad de decir con la necesidad de escuchar,
estamos por sumar, y cualquier cambio político,
incluso el menor de los nombramientos, es recibi-
do con mucho más crédito del que, lamentable-
mente, luego resulta merecer.Aun así, no cejamos.
Y tendemos la mano. No en vano nuestro oficio
nos hace duchos en fajarnos con las contradiccio-
nes, y esta no es manca.

Claro que la contradicción no es sólo nuestra.
Entre los mandamientos de los boletines oficia-
les deberían incluir «No utilizar el nombre del
autor en vano». Somos los más ayudados al esta-
blecer las intenciones y los más denostados al
cuantificar. Si quisieran, podrían, pero no; año
tras año, y mande quien mande, se repiten, inva-
riablemente, las mismas fórmulas que ya han de-
mostrado su ineficacia.Tal vez deberíamos llevar
los boletines oficiales al psicoanalista, no sea que
acabemos todos en el psiquiátrico. Mientras
tanto, se renueva la escena —lavado de fachada,
pura vanagloria— y, perplejos, contemplamos
cómo, al margen de la realidad, se pasa del teatro
casposo al teatro esnobista; dos opciones igual-
mente «catetas»: la una, rancia y obtusa; la otra, de
nuevo rico, que compra lo más caro, lo más mo-
derno, lo más superlativo; cualquier teatro antes
que permitir que el escenario refleje a la socie-
dad que lo contempla.

Con semejante panorama, no es de extrañar
que muchos de los que podrían crear la nueva
dramaturgia española hayan emigrado a otros so-
portes:cine, televisión,y pronto también Internet.
Nuestra fuerza está en nuestros escritos, y de un
modo u otro, como el agua, que siempre encuen-
tra camino,nuestros dramas llegarán, finalmente,a
la sociedad que los genera.Y en última instancia,
mientras los teatros sigan secuestrados, siempre
nos quedarán los libros.

l libro ha sido durante
décadas la penúltima trin-
chera —la última, Inter-
net— en la que nuestras
obras se parapetan frente a
las agresiones pasadas o los
ninguneos presentes de la
oficialidad teatral.El acceso

a los escenarios, siempre difícil para todos,parece
constreñirse aún más cuando se trata de nuestro
teatro; de ahí la necesidad de establecer cuarteles
de invierno en los que subsistir.Y que nadie inter-
prete el enunciado de la realidad como una rendi-
ción, sino, muy al contrario, como voz de alerta o
llamada a zafarrancho.

Aquí, entre nosotros, os diré que he visto tea-
tros a los que se les achicaban las puertas, abier-
tas de par en par para lo ajeno, cuando se les
acercaba lo propio. Es más, algunos, y no precisa-
mente los menos, cuando sienten la proximidad
de una de nuestras obras, las hacen desaparecer;
así, como lo cuento: borran las puertas de sus fa-
chadas convirtiendo sus relajadas tragaderas en
fortines inexpugnables. Alardes de la mamposte-
ría, pues, en su cerrazón, se blindan con muros
tan afianzados que no es posible penetrarlos ni
con una llamada telefónica. Siempre cabe la posi-
bilidad de enviar una paloma mensajera; la palo-
ma es un icono incontestable; lo que, por otra
parte, no deja de ser un inconveniente, ya que
con esta excusa los alcaides teatrales se guardan
muy mucho de contestar. Sea como fuere, es evi-
dente que falta comunicación.Y esto es así hasta
el extremo de que, si el teatro, como dicen los
«pinterianos», es incapaz de comunicar —o sólo
puede comunicar la incomunicación—, el nues-
tro debe ser de los mejores, pues no sólo no lo
comunicamos, sino que ni siquiera conseguimos
comunicarnos con sus encumbrados alcaides.

Desterrados de los teatros y condenados al os-
tracismo, el libro viene a ser paño caliente, reme-
dio casero con el que aliviar magulladuras de
contienda,vamos,cataplasma;cuando su finalidad
debería ser la de documento previo o posterior a
la representación, y nunca una realidad sustituto-
ria. Que es lo que ha ocurrido con muchas obras
que nunca subieron al escenario y que, al no ha-
cerlo en su momento, sólo existirán en los libros.
El teatro se escribe para confrontarlo, y si nos am-
putan el público, mal puede el lector solitario
confrontar su respuesta. De ahí la conveniencia
de las lecturas públicas. Los nuestros son textos
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[ José Monleón ] Texto pronunciado en la inauguración del V Salón Internacional del Libro

Teatral, con ocasión de recibir el nombramiento de Socio de Honor de la

Asociación de Autores de Teatro, en el Círculo de Bellas Artes de Madrid,

el 5 de noviembre, del año 2004.

EL AUTOR ESPAÑOL 
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que viven su dolor y su agonía.Y que soli-
citan —y esa es otra gran enseñanza del
teatro— el compromiso de nuestra imagi-
nación y de nuestro pensamiento para habi-
tar su soledad y su desamparo.

Así que agradezco la generosa atención
de la Asociación de Autores de Teatro
como una declaración de complicidad y
compañerismo,porque los autores y los ac-
tores son el aire y la sangre del teatro, es
decir,del espacio imaginario,y, a la vez,pal-
pable, donde yo vivo.

No puedo dejar de recordar que la AAT
ha decidido honrar en el V Salón del
Libro Teatral a Lauro Olmo,Alberto Mira-
lles y Fernando Savater. Con los tres he
mantenido a lo largo de los años y sigo
manteniendo una cordial relación, aunque
dos hayan muerto y al tercero no lo he
visto desde hace tiempo.

Lauro es una de las personas más senci-
llas y entrañables entre los autores de mi
generación. Se empeñó en que salieran a
escena los españoles que nunca salían: y,
aunque conoció más de un éxito, fue estre-
nado en varios países, y gozó de la estima y
el reconocimiento del sector más lúcido
del teatro español, es obvio que, como les
sucedió a tantos compañeros, hubo de na-
vegar contra la corriente dictada por las
circunstancias políticas y el conservaduris-
mo teatral. De Alberto Miralles, habría que
decir que su extensa obra, en su mayor
parte editada, no tuvo en los escenarios la
casa que merecía. Desde sus años juveni-
les, al frente del Grupo independiente Los
Cátaros, rebelado contra la templanza aco-
modaticia del teatro de su época, Alberto
fue un grito exigente y generoso, sucesiva-
mente defraudado por las opciones perdi-
das de la sociedad española. En ambos
casos, el de Lauro y el de Alberto, también
agradezco la posibilidad de figurar entre

Lauro Olmo, Alberto Miralles y
Fernando Savater

Lógicamente, mis primeras palabras han
de ser de gratitud.Y quisiera que esa lógica
no otorgara a mis palabras un carácter cor-
tés y rutinario. Para mí, la atención de la
Asociación de Autores de Teatro, a la
que pertenezco desde hace años,constituye
una profunda gratificación. Como lo fue no
hace mucho, una distinción de la Unión de
Actores. Porque, aún cuando la teoría haya
ocupado buena parte de mi dedicación tea-
tral, yo siempre me he considerado «un
hombre de teatro» mucho antes que un crí-
tico o un asiduo visitante. Como sabéis, he
escrito varias obras, algunas en colabora-
ción con autores de distintos países con
quienes comparto la necesidad de interro-
garnos por los conflictos mediterráneos.He
dirigido varios Festivales Internacionales y
respondo de una publicación que,a lo largo
de medio siglo,se ha esforzado en atender y
divulgar a los autores más lúcidos, no siem-
pre acogidos por la industria escénica, y en
su mayoría españoles, y, en definitiva, he
andado por medio mundo durante años ha-
ciendo del teatro mi lenguaje. No el lengua-
je familiar, alimentado por el ejercicio de un
oficio, sino el que nos ha sido propuesto
por un teatro, de muy diversa poética, pero
coincidente en su empeño por desvelar las
agonías y esperanzas que la crónica diaria
nos oculta.Al teatro le debo mi percepción
del mundo.Porque me ha enseñado que los
conflictos se concretan en los personajes,
que no son dilemas que pertenecen a la abs-
tracción del discurso moral o político, sino
realidades inscritas en la existencia carnal
de los humanos. Es decir, que no hay, sim-
plemente, víctimas, englobadas en una
etiqueta y un número, sino individuos
precisos, con su memoria y su esperanza,

Una de las características

del gran teatro, desde la

tragedia griega a nuestros

días, ha sido la de 

interrogar sobre conflictos

que el pensamiento 

oficial eludía o 

consideraba resueltos.
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día o consideraba resueltos. Lo cual, en
definitiva, otorga al teatro una dimensión
de historia de los humanos, generalmente
ausente en lo que, bajo el título genérico
de historia, es, básicamente, la historia del
poder, la relación de los personajes, ambi-
ciones e intereses que dominaron las tie-
rras y los pueblos a lo largo de los siglos.
De ahí esta dimensión añadida a su condi-
ción poética, que, a mi modo de ver, es
parte del teatro, entre otras razones, por-
que también las poéticas personales emer-
gen de percepciones de la historia en
momentos concretos.

He de interrumpir una reflexión, a la
que he dedicado buena parte de mi labor
crítica. Pero quería llegar hasta aquí para
señalar mi visión del teatro como un todo,
donde el autor literario es el portavoz, ima-
ginativo e independiente,de las vivencias y
conflictos de su tiempo, lo que supone, de
inmediato, un vínculo profundo con los
destinatarios de su obra.

Pero es que, además, como todos sabe-
mos, entre el texto dramático y el especta-
dor teatral media la poética —es decir, la
creación— de un lenguaje escénico,a su vez
condicionado por una serie de experiencias,
maestros y exigencias, sujetos a un proceso,
a la vez histórico, experimental y proyecta-
do sobre el futuro. Cada tiempo pugna por
sustituir el teatro heredado por el teatro de su
tiempo, lo cual supone un empeño donde
creación e indagación, emoción y reflexión,
compromiso contemporáneo y conciencia
histórica, han de articularse —independien-
temente del propósito explícito— para al-
canzar la condición de expresión escénica
de una época. Es decir, para no ser un ana-
cronismo amparado en la costumbre.

Así que, más allá de haber escrito media
docena de obras dramáticas, asumo la dis-
tinción con que hoy me honráis los autores
desde mi condición de hombre de teatro,
que ha intentado enraizarlo en la historia
conflictiva de las sociedades, otorgando al
dramaturgo el relevante papel que le co-
rresponde, pero sin aceptar que la historia
del teatro sea, como a menudo se nos ha
propuesto, la historia de unos cuantos auto-
res.Ciertamente,en tanto que expresión ar-
tística, es necesario partir del talento y la
capacidad poética —es decir, para crear un
sistema simbólico, que llegue donde jamás
llegaría la trascripción puntual— de quien

los prologuistas de los volúmenes que la
AAT ha dedicado, muy merecidamente, a
la edición de sus obras.

Y en cuanto a Fernando Savater, hoy aso-
ciado a los conflictos que sacuden al País
Vasco,fue también,años atrás,un valioso dra-
maturgo, que mostró la vigencia de determi-
nados mitos históricos,con los que penetrar
en las realidades contemporáneas.Teatro
donde el pensamiento era el espacio del
conflicto, enfrentado a ese otro del enredo,
que hace de la sorpresa su primera, y en los
peores casos única,virtud dramática.

Y, aún, antes de cerrar esta introducción,
quiero celebrar la participación en el acto
de representantes del Ministerio de Cultura,
de la Comunidad de Madrid y de su Ayunta-
miento. Organismos regidos por fuerzas po-
líticas de distinto signo, que, sin embargo,
apoyan con el mismo interés este Salón del
Libro Teatral. Pienso que así habría de su-
ceder siempre y que los compromisos de la
Administración con la Cultura debieran
avanzar o mantenerse, en tanto que se trata
de un bien público,con independencia de la
coyuntura política. El acceso a la cultura es
un derecho constitucional de los españoles,
que implica, sobre todo,una obligación para
el Estado.Así se cumple en este acto, y quie-
ro, por ello, felicitar a los organismos oficia-
les aquí representados.

El autor y su realidad histórica
Entendí, desde muy pronto, que el tea-

tro es una expresión en la que confluyen
factores de diversa procedencia y naturale-
za. Ni siquiera la literatura dramática po-
dría explicarse desde la mera autoría
personal, sujeto como está el escritor a un
determinado contexto social y teatral.Con-
texto que no supone una relación determi-
nista, sino un espacio de confrontación
entre las ideas y programas sociales, en el
poder o en la oposición, que definen el te-
jido vital del dramaturgo. Lo que hace de
su obra, paralelamente a su singularidad, la
expresión de una realidad histórica, con su
correspondiente repertorio de conflictos.
De hecho, una de las características del
gran teatro, desde la tragedia griega a nues-
tros días, ha sido la de interrogar sobre
conflictos que el pensamiento oficial elu-
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atribuirlo a la torpeza del dramaturgo o al
deseo de ofrecer un final feliz. Esta «felici-
dad epilogal» —practicada hoy en el cine
con penosa puerilidad, por razones básica-
mente mercantiles— tenía entonces una
razón política, que quizá el autor ponía de
manifiesto al resolver con visible torpeza la
conclusión del drama. ¿Acaso no hubiera
sido más fácil ordenar la historia y los com-
portamientos de manera que esos finales
hubieran sido más coherentes? ¿Quería de-
cirse que los «principios» están por encima
de los hechos y de las personas y que, en
cualquier caso,han de cumplirse? He parti-
cipado en numerosos debates sobre este
punto, que, por su simple existencia, inde-
pendientemente de las distintas opiniones,
revelan ya una de las razones de la vigencia
de los mejores dramas de nuestro Siglo de
Oro, quizá incomprensible si nos atuviéra-
mos a su explicitud verbal doctrinaria.
¿Qué pensar de obras como El alcalde de
Zalamea, Fuenteovejuna o La Estrella de
Sevilla, por citar sólo algunos ejemplos

escribe,pero, justamente, será en la percep-
ción de las vivencias de su sociedad y de su
tiempo donde encontrará las raíces de ese
talento. El autor no es un ser que fantasea
su realidad, sino que hace de su imaginario
la fuente de una alegoría y una estilización
que desvelan lo que los ojos y los oídos no
desvelarían jamás.

He escrito innumerables prólogos dedi-
cados a los autores españoles de mi tiem-
po, y ello ha sido un excelente ejercicio
para sumergirme en su trayectoria biográfi-
ca y en el curso de su obra. En todos los
casos, ello me ha empujado inexorable-
mente a interrogarme por el sentido de la
justicia que subyace debajo de la llamada
«justicia poética». De Rafael Alberti recuerdo
una versión de El despertar a quien duer-
me, de Lope de Vega, en la que se plantea-
ban las contradicciones entre el resto de la
obra y su desenlace.Súbitamente, se articu-
laban apaños y comportamientos que ne-
gaban los antecedentes del drama. ¿Por
qué? Era obvio que hubiera sido estúpido

Un ejemplo de la 

inequívoca relación entre

la historia del teatro y la

historia de las sociedades

sería, en el caso de

España, la liquidación del

imperio colonial en 1898.

El hombre deshabitado, de Rafael Alberti.
Centro Cultural de la Villa, 1988. 
Director Emilio Hernández. 
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cuando las ideologías nacionalistas lo incor-
poran al concepto de la identidad colectiva.

El teatro español acusó de inmediato la
ruptura social generada por el 98.Y, frente
al romanticismo tardío de Echegaray,sujeto
a formalismos grandilocuentes y a un siste-
ma de convenciones y efectismos, surgie-
ron las propuestas de quienes, incluido el
joven Jacinto Benavente, intentaron acer-
carse a la realidad con sus distintas poéti-
cas. El rechazo de la concesión del Nobel a
Echegaray, encabezada por Azorín, no era,
como dijeron reiteradamente quienes par-
ticiparon en la protesta, un ataque contra
el autor,sino contra la idea de que su obra pu-
diera considerarse representativa del teatro
español que por entonces ya se escribía.Era
otro tiempo histórico y, con Unamuno, el
citado Azorín, y, sobre todo,Valle Inclán, se
abría paso un teatro que aspiraba a alimen-
tarse de la percepción de su tiempo antes
que de la aplicación de una preceptiva que
determinados críticos y buena parte del
público identificaban con la naturaleza
misma del teatro. El rechazo conservador
contó con varios frentes: la crítica teatral
de los periódicos más influyentes, la ma-
yor parte de los profesionales de la escena
y el público tradicional, sectores que se in-
tegraban en una concepción afín del tea-
tro y de la realidad social española.De manera
que, con toda lógica, quienes proponían
ese teatro distinto sostuvieron a lo largo
de toda su vida, en distintos periodos, cla-
ras posiciones de disidencia intelectual,
política y teatral respecto del conservadu-
rismo dominante.

Aparece aquí un rasgo esencial en los
dramaturgos que importan: su insumisión,
el ejercicio de su libertad frente a normati-
vas que se revestían de referentes incues-
tionables. Hoy, cuando los medios de
información imponen falsas generalizacio-
nes con las que simplificar la comprensión
e interpretación de la realidad, es impor-
tante subrayar hasta donde el escritor,
en nuestro caso el dramaturgo, expresa el
encuentro del individuo con la presión his-
tórica, ante la que caben diversas opciones.
O,dicho de otro modo,que la identificación
entre cada uno de los momentos de una so-
ciedad y su cultura oficial es una falsedad,
porque, frente a la presión dominante, los
individuos no sólo disponen de un margen
que va desde la adhesión al rechazo, sino

emblemáticos donde se defiende la sumi-
sión incondicional a la Monarquía a la vez
que se exponen conductas reales injustas
o reprobables. La sociedad está debajo, lo
asuma o no conscientemente la intención
del autor.Esa es la razón por la que muchos
nos sentimos parte del teatro y por la que
éste nos necesita a todos. Espero que mi
labor teórica en esa dirección sea la razón
de la generosa decisión de los compañeros
de la Asociación de Autores de Teatro.

Los autores españoles 
frente al noventa y ocho

Un ejemplo de la inequívoca relación
entre la historia del teatro y la historia de
las sociedades sería, en el caso de España,
la liquidación del imperio colonial en 1898.
De hecho, a partir de ese momento, se po-
lariza la imagen nostálgica de un sector del
país que se niega a aceptar la nueva situa-
ción, y otro sector que asume la realidad
como punto de partida. Naturalmente, el
fenómeno se manifiesta a través de respues-
tas de distinto carácter. Pero para los espa-
ñoles que éramos niños durante la última
guerra civil ha quedado en la memoria la
hora en que, después de tres años de san-
gre, en medio del pánico y la miseria, los
vencedores proclamaron que éramos un
«Imperio hacia Dios». Supongo que era el
recuelo de muchos años de patriotería cas-
tigada, azuzada por la esperada victoria de
la Alemania hitleriana. Ignoro que preben-
das esperaba el Régimen de Franco de
quienes habían sido sus firmes aliados du-
rante la contienda civil. Pero para muchos
de los que vivimos aquellos días y vivimos
los presentes, es inevitable la asociación
entre las inesperadas proclamas imperiales
de entonces y las decisiones recientes de
un Presidente del Gobierno para sacarnos,
según afirmó, del «rincón de la historia»
donde nos encontrábamos.

Este sentimiento, propio de un país que
dejó de ser «gran potencia», del todo expli-
cable históricamente, germina hoy en mu-
chos lugares, al amparo de nostálgicas
evocaciones de un glorioso pasado. Senti-
mientos que se traducen, lógicamente, en
aspiraciones incompatibles entre sí y son
causa latente de enfrentamiento,sobre todo
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como una parte importante de la «instruc-
ción pública».Son los años de La Barraca, las
Misiones Pedagógicas, el afianzamiento de
Margarita Xirgu en el Teatro Español de Ma-
drid o los primeros Festivales en el Teatro
Romano de Mérida. El entusiasmo político
suscitado en amplios sectores por la Repú-
blica fue acompañado de una nueva estima-
ción social del arte y la cultura, según se
manifiesta, por citar un ejemplo emblemáti-
co en el teatro,en las reiteradas conferencias
y declaraciones de Federico García Lorca al
respecto. De nuevo se plantea la necesidad
de un teatro distinto al habitual en términos
que resumió el grito de Rafael Alberti, en
el 31, al término del estreno de su obra El
hombre deshabitado: «¡Muera la podredum-
bre del teatro español!».El propio Alberti su-
friría en sus carnes la dificultad de llevar a
los teatros lo que era objeto por entonces
del entusiasmo popular: la historia de Fer-
mín Galán y García Hernández, cuyo fusila-
miento había sido uno de los últimos
episodios de la Monarquía. Rafael les dedicó

que ese es el espacio donde maduran las
corrientes que alteran lo establecido.Consi-
deración que subraya el valor de los escrito-
res e intelectuales en la dinámica histórica,
su papel en los procesos críticos y de cam-
bio, aunque sea forzoso añadir que, en mu-
chos casos, esa potencialidad ha sido usada
perversamente para propiciar involuciones
sociales o ideológicas.

La II República española
Con la llegada de la II República, la dra-

maturgia española vive de nuevo un mo-
mento de confrontación entre la corriente
tradicional y lo que el excelente crítico Enri-
que Díez Canedo calificó de «Elementos de
renovación» Una vez más,el hecho se deriva
de una circunstancia histórica concreta, en
este caso directamente ligada a un programa
político, que incluía, con toda coherencia, el
acceso del medio popular al arte y la cultura

De nuevo se plantea la

necesidad de un teatro

distinto al habitual en

términos que resumió el

grito de Rafael Alberti,

«¡Muera la podredumbre

del teatro español!».

El alcalde de Zalamea, de Pedro Calderón
de la Barca. Teatro de la Comedia, 2001.
Director Sergi Belbel. 
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tro de la Zarzuela, avanzó con firmeza y
propuso —contando con Rafael Alberti—
un camino coherente, los conflictos que
enfrentaban a las distintas fuerzas —y, muy
especialmente, a comunistas y anarquis-
tas— acabaron obligando a cerrar el Tea-
tro. Era a finales del 37 y Madrid intentaba
mantener una actividad teatral muy supe-
rior a la propia de una ciudad asediada.

Era tiempo de urgencia y aquel camino,
abierto en el 98 y retomado en el 31, solici-
taba una serenidad ausente. Piscator aban-
donaba Barcelona, decepcionado por una
Tierra baja, de Guimerá, que en nada res-
pondía al temblor revolucionario. Mientras
Jacinto Benavente, en Valencia, suscribía
declaraciones contra el fascismo a la espe-
ra de que la victoria del Ejército de Franco
le devolviera el amor de su público.

La dictadura
El 39 supuso mucho más que la hegemo-

nía del pensamiento tradicional. La guerra
había tenido el carácter de un ajuste de
cuentas largo tiempo postergado y supuso
la imposición de su versión más radical. En
Cataluña se multiplicaron los cartelitos
«prohibiendo hablar otra lengua que no
fuera la del Imperio», la Iglesia, el Ejército y
la Victoria fueron las columnas del nuevo
Estado, y el teatro, sometido a censura pre-
via, fue considerado un pasatiempo, más o
menos inteligente según los casos, pero ra-
ramente concebido como un espacio de crí-
tica e interrogación, punto de encuentro
pacífico entre las distintas ideas y visiones
de la sociedad española. Durante un primer
periodo, no hubo más horizonte que el ofi-
cial, en un contexto marcado por el exilio,
los juicios sumarísimos, las ejecuciones, la
División Azul y una retórica presidida por el
culto al Caudillo. El desenlace de la II Gue-
rra Mundial y la tensión subyacente entre
marxismo y capitalismo creó una realidad
que el Régimen español supo aprovechar
inteligentemente.De su exclusión de las Na-
ciones Unidas se pasó a una etapa de inte-
gración en el orden internacional, de la que
los EE.UU,que empezó a considerar la posi-
bilidad de una futura guerra con la Unión
Soviética, fue el principal valedor.

El conflicto entre la naturaleza del Ré-
gimen —su Nacionalcatolicismo y su con-

un drama, sujeto, en la forma y en el argu-
mento, a propósitos coherentes con el mo-
mento histórico, que, sin embargo, mereció
uno de los grandes pateos de todo el teatro
español del siglo XX. Hubo que echar mano
del telón metálico, y Margarita Xirgu, intér-
prete de la protagonista, recibió el bofetón
de una distinguida dama sólo unos días des-
pués cuando paseaba por el Retiro. Unamu-
no y Valle seguían escribiendo un teatro
distinto, al que se sumaban nuevos autores,
encabezados por García Lorca, Alberti y
quizá Jacinto Grau. En todo caso, las elec-
ciones del 34 señalaron lo que muchos his-
toriadores han considerado inevitable:
la imposibilidad de resolver, en términos
prácticos, y dentro de un moderado refor-
mismo,las exigencias sociales y las demandas
de las regiones «históricas», incompatibles
con la estructura política y económica de la
España del 31. Desterrado Alberti y con un
Lorca que había pasado de las expectativas
de La Barraca a la premonitoria Casa de
Bernarda Alba, con Margarita Xirgu desalo-
jada del Español,el teatro interrumpió pron-
to los caminos esbozados sólo unos años
atrás. La victoria del Frente Popular en las
elecciones del 36 precipitó el Alzamiento
Militar.Para entonces, la inmensa mayoría de
los autores que estrenaban con regularidad
y éxito respondían a las exigencias del con-
servadurismo. Cuando llegó la guerra,
muchos consiguieron reunirse en San Sebas-
tián, capital teatral de la España «nacional»,
otros prefirieron exiliarse, como fue el caso
de Arniches, a la espera del resultado de la
contienda.Unamuno y Valle murieron en Sa-
lamanca y Santiago, en una dolorosa pe-
numbra. Y Lorca y Muñoz Seca fueron
asesinados, el uno en Víznar y el otro en Pa-
racuellos, dramaturgos de cada una de las
dos Españas.Y en los escenarios de la zona
republicana sucedieron varios hechos, ajus-
tados a la historia de nuestro teatro:

1. Se vio de inmediato que carecíamos
de una tradición teatral capaz de asumir las
excepcionales circunstancias.

2. Frente a la deserción de los dramatur-
gos profesionales, un puñado de poetas
tomó el relevo y propuso una serie de
obras breves que intentaron, con los lími-
tes de la urgencia y de la guerra, dar algu-
nos de los pasos perdidos.

3. Cuando el Teatro de Arte y Propagan-
da, que dirigía María Teresa León en el Tea-
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retomaran la senda de ese «otro teatro»,
que, sin embargo —y por eso he utilizado
el término «singular»— rara vez se repre-
sentaba o lo hacía en condiciones preca-
rias. De Valle Inclán era la expresión «teatro
de una sola noche y gracias» que retomó y
multiplicó su vigencia. De nuevo, la línea
entre la literatura dramática y el escenario
se hizo más visible, pues fueron muchas las
obras escritas —a veces ganadoras de los
más prestigiosos premios teatrales españo-
les— a sabiendas de que difícilmente
sortearían los obstáculos de la censura, y
que, cuanto más, alcanzarían el permiso
para ser publicadas. El teatro se lee poco, y,
además, sólo por el sector profesional o
muy especialmente interesado en él. El
teatro llega a la sociedad —siempre en tér-
minos reducidos— a través de la represen-
tación, y cuando ésta no existe o se ofrece
de un modo aislado o marginal, sigue sien-
do, en realidad, un proyecto social de tea-
tro, limitado, de momento, al área de un
reducido sector.

dición de Dictadura— y la orientación de-
mocrática del nuevo orden internacional,
creó en nuestro país una zona de ambi-
güedad en la que se ampararon una serie
de dramaturgos y movimientos, desde el
teatro universitario a, con posterioridad, el
teatro independiente.Vivíamos en un país
con la expresión controlada, anclado ofi-
cialmente en la Victoria del 39, sujeto a un
Régimen inamovible, y, al mismo tiempo,
se habilitaba la existencia de un espacio
menor destinado a maquillar la realidad es-
pañola ante el extranjero —es decir, a
mostrar que también aquí, siquiera una
sola noche, en sesiones de cámara, se re-
presentaban ciertos autores no alineados
con el pensamiento oficial— y a «conte-
ner» los afanes críticos de las nuevas gene-
raciones, para las que la Victoria, por más
que se recordase constantemente, era
agua pasada.

Surgió así una nueva y singular oportu-
nidad —impensable de no existir la citada
contradicción— para que nuestros autores
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Las arrecogías del beaterio de Santa María
Egipcíaca, de José Martín Recuerda.
Director Adolfo Marsillach. 
Teatro de la Comedia, 1977. 



por todos los autores españoles que se han
empeñado o se empeñan en ensanchar ese
camino quizá articulado a comienzos del
siglo XX, reiteradamente cegado por buena
parte de nuestros públicos, nuestros críti-
cos y nuestros profesionales, aferrados a
las máscaras —a menudo, sólo aparente-
mente antagónicas— de las preceptivas y
las ideologías doctrinarias, y siempre rea-
bierto por la dignidad de la interrogación y
del espíritu crítico.

Esos autores han sido y son una parte
importante de la mejor historia de nuestro
país.Aunque,como es bien sabido, la mejor
historia de un pueblo está a menudo lejos
de su historia oficial.

Este acto se produce en la inauguración
del V Salón del libro teatral, organizado por
la Asociación de Autores de Teatro. Se
trata, dentro de mi modesta reflexión, de
un acontecimiento significativo.Porque su-
pone un nuevo reconocimiento del valor
que ha tenido para el teatro español con-
temporáneo el cobijo del libro, bastión de
resistencia y espacio de experimentación y
de libertad, cuando el poder, la industria
del teatro y la demanda del público habi-
tual, que no de la sociedad, ha vetado el
ejercicio de esas exigencias. Nuestros ca-
minos alternativos están empedrados con
libros.Allí se encuentran muchas ideas,mu-
chos personajes y muchos conflictos que
no pudieron salir al escenario.Y que encie-
rran el drama, pues nacieron para encar-
narse, de haber sido condenados a ser sólo
las voces latentes y enterradas de ese «otro
país» que también es el nuestro.

La Democracia
Cuando llegó la transición, ese «otro tea-

tro» era,sin duda,una parte de nuestro patri-
monio democrático. Y muchos pensaron
que las nuevas circunstancias iban a favore-
cer su expresión regular. Salvo los textos
muy directamente vinculados a ciertos epi-
sodios del franquismo, y, por tanto, sujetos a
la oportunidad del momento, era un teatro
que correspondía a un proyecto de socie-
dad,donde,al fin,el ejercicio responsable de
la libertad iba a ser una constante. Pero no
fue así, exactamente, sea porque el pacto de
la transición implicaba un olvido contrario a

Estos fueron los términos en los que,du-
rante varias décadas, escribieron los drama-
turgos españoles. Algunos, como Alfonso
Sastre, con varios estrenos y una proyec-
ción de sus ideas, aunque no siempre de
sus textos; otros, como Lauro Olmo, Rodrí-
guez Méndez, Carlos Muñiz, Martín Re-
cuerda o Domingo Miras, con brillantes
eclosiones, pronto apagadas por nuestra
realidad sociopolítica.La lista de los autores
englobados en lo que se llamó Generación
Realista y Nuevo Teatro Español es larga y
no quiero aventurar sus nombres, dado el
objetivo de estas palabras y el riesgo de
omitir involuntariamente a muchos que
merecen ser nombrados.

El caso es que, paradójicamente, duran-
te la Dictadura fueron muchos los autores
que hicieron de la censura un desafío a su
libertad. Todos hubieran querido, lógica-
mente, estrenar; pero puesto que lo que
querían decir y cómo lo querían decir era
difícilmente compatible con la censura, se
abrió un espacio de límites inciertos,
donde a veces las alegorías y las complici-
dades —con el público, y, más tarde, inclu-
so con algunos censores, que intentaban
así consolar las amarguras de su oficio—
salvaban el obstáculo, otras perecían en el
intento, otras llegaban al escenario con vi-
sibles amputaciones, y otras, llanamente,
asumían la condición de teatro «irrepresen-
table», adjetivación contradictoria que, sig-
nificativamente, han usado algunos de
nuestros más grandes autores del Siglo XX.

Los libros, las revistas especializadas,
las trastiendas de algunas librerías,donde las
ediciones argentinas y mexicanas nos da-
ban lo que aquí se prohibía, las esporádicas
escapadas a Francia —muy especialmente,
a París, a ser posible coincidiendo con la
temporada del Teatro de las Naciones—
fueron alimentando no sólo un pensamien-
to teatral sino una dramaturgia alejada de
la tónica de nuestros críticos y nuestros es-
cenarios. Donde, justo es decirlo, Antonio
Buero Vallejo, con la experiencia personal
de una guerra perdida y una condena a
muerte, que logró esquivar tras una larga
espera, encontró, con frecuencia, el modo
de llevarnos a un escenario distinto del
que, aparentemente, nos ofrecía.

Soy un hijo de la Guerra Civil,educado y
teatralmente crecido en la larga posguerra.
Y, desde entonces, tengo un gran respeto
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dentes, a ideologías que han sustituido su
vieja formulación doctrinaria por una serie
de «principios» que, simplemente, legiti-
man la insolidaridad y la violencia sobre
los más débiles. Las religiones han multipli-
cado sus fanatismos.Y los debates serenos
y racionales son cada vez más difíciles, su-
jeta la credibilidad de muchos líderes a la
fe ciega de sus devotos militantes.

¿Cómo alzar un teatro vivo,donde recono-
cer lo que somos y lo que aún no sabíamos
que somos, en medio de tanta crispación, a
menudo pueril? ¿Cómo aceptar que ese dis-
curso nos representa? ¿Acaso el teatro no nos
ha enseñado,desde sus orígenes,que quienes
matan y mueren son personajes concretos,
que usan o sufren el peso de los «principios»?

El autor está ahí, con sus folios imposi-
bles, queriendo imaginar la historia que
derribe el muro, crear el personaje que se
despoje de las máscaras impuestas por un
aparato —teatral, económico y político—
que le cierra el horizonte.

Quiero acabar esta intervención agrade-
ciéndoles su soledad y su esfuerzo para que
estemos un poco más cerca los unos de los
otros, y descubramos juntos el vacío y la
crueldad de tantos castillos de aire.

la memoria que ese teatro aportaba, sea por
la relación de fuerzas creada por la nueva si-
tuación, sea, una vez más, porque el cambio
afectaba al conjunto de la sociedad española
en términos —como ya ocurriera en los tres
ejemplos citados—muy distintos a como lo
hacía en el ámbito del público y de la tradi-
ción teatral. El conservadurismo se adaptó a
las nuevas circunstancias —creadas con su
participación— que si en el orden político
implicaron la aprobación de la Constitución
del 79, en el plano teatral mal podían cam-
biar una tradición social,asentada en gustos,
concepciones e intereses firmemente defini-
dos. Desaparecieron los censores oficiales y
se eliminó la criminalización legal de la disi-
dencia. Pero el público y el aparato teatral
tradicionales asumieron el trance con el ló-
gico continuismo. Dos datos, sin embargo,
fueron esperanzadores: la creciente aten-
ción a un teatro público —en el ámbito de
las Comunidades Autónomas y en la política
general del Estado—, con todo lo que ello
suponía en orden al repertorio y al cuidado
de los montajes y la «normalización» laboral
de la vía alternativa, traducido en la apertura
de numerosas y pequeñas salas,generalmen-
te apoyadas por la Administración.

Nuevamente, a los autores se les planteó
el dilema de optar por las vías establecidas o
reivindicar el ejercicio de la libertad y la ex-
perimentación.Y justo es decir que muchos
eligieron lo segundo,y hemos vuelto a tener
una dramaturgia,esta vez exenta de la perse-
cución gubernativa, pero nuevamente me-
nospreciada por la demanda y por la crítica
dominantes. Lo cual no supone afirmar que
poseamos una larga lista de autores maravi-
llosos e irrepresentados,pero sí de un grupo
de dramaturgos,de distinta personalidad y ta-
lento,que coinciden en la búsqueda de un te-
atro abierto a las preguntas y a la sensibilidad
poética que reclaman nuestros días.Es decir,
de un teatro que, lejos de reducirse a la prác-
tica ingeniosa de un oficio, intenta acompa-
ñarnos en la necesidad de desvelar nuestro
mundo,donde conviven los ochocientos mi-
llones de trabajadores con un salario inferior
a los dos dólares diarios y los cinco millones
de niños y niñas que mueren de hambre
cada año,con el discurso político de la segu-
ridad y el mercado. ¿De qué seguridad y qué
mercado gozan esos 18 millones de seres?

El dramaturgo de hoy ha de enfrentarse
a una manipulación informativa sin prece-

El engañao, de José Martín Recuerda. 
Teatro Español, 1981. 
Director Jaime Chavarri
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El protagonismo del director se acentuó
con el correr de los años y de a poco se fue
instalando una nueva mirada sobre el tea-
tro contemporáneo. Hasta el 60 se podía
hablar del teatro de Beckett, Brecht, Miller
o Ionesco. Hoy las tendencias las marcan
los directores, Peter Brook, Grotowski o Ta-
deuz Kantor.

En la lucha por el poder el teatro pasó a
manos del director.Y el más golpeado fue el
autor que, en la década de los 70, atravesó
los peores sofocones. En esos años se insta-
ló en el mundo la teoría de la muerte del
texto, de su desaparición. Fue el tiempo de
las experiencias colectivas, el nacimiento
del teatro de la imagen, del espectáculo sin
cuento, sin narración, sin historia. Como se
sabe esa era (y es) la tarea del autor: propo-
ner la historia. Es decir que el autor, expul-
sado ya de la literatura, era invitado a
retirarse del teatro.

Afortunadamente, esta tendencia co-
menzó a revertirse en los 80 y hoy, aún
malherido, el autor sobrevive.

Pero el rol del dramaturgo se ha ido
transmutando. En la medida que el teatro
le cuestiona su presencia de literato omni-
presente y la literatura lo desdeña como
escritor, los autores —especialmente los
más nuevos— comienzan a acercarse al es-
cenario.Toman impulso y prueban subirse
al tablado. Esta tendencia se consagra en la
década de los 90 cuando muchos de los jó-
venes autores asumen también el rol de di-
rector de sus obras y, en algunos casos, el
de actor. No hacen otra cosa que volver a
las fuentes. ¿Que otra cosa que hombres de
escenario fueron las dos cumbres de la dra-
maturgia universal, Shakespeare y Moliére?
O más cerca en el tiempo y en el espacio,
Eduardo Gutiérrez que le puso letra a las
pantomimas de los hermanos Podestá y jun-
tos fundaron el teatro argentino.O Armando
Discépolo y Carlos Gorostiza, directores de
obras propias y ajenas.

De todas maneras, y yo diría que afortu-
nadamente, sigue habiendo autores tradi-
cionales, los que escriben textos para que
otros los interpreten.Y lo cierto es que la

¿El que escribe teatro —y sólo teatro—
es un escritor? O para ser más precisos, ¿es
considerado un escritor? No hay en estos
tiempos un dramaturgo que no se haga
esta pregunta, que no tenga la sensación
de que ha sido expulsado de la literatura.
Esto no fue siempre así. Hasta mediados
del siglo pasado estas dudas no existían.En
1936 el norteamericano Eugene O’Neill 
—que sólo escribió obras teatrales— era
consagrado Premio Nobel de Literatura y
a nadie le llamó la atención.

Pero algo se quebró.Ya en la década si-
guiente y más notoriamente en la del 50,
empezó el forcejeo. ¿Cómo nació y por
qué? ¿Dónde se quiebra el vínculo entre el
dramaturgo y la literatura?

En realidad, la crisis del dramaturgo no
nace en el ámbito de la literatura, sino
adentro del teatro, en su propio terreno. El
teatro, no hay que olvidarse, es un arte co-
lectivo.Y, como todas las actividades colec-
tivas, desata la lucha por el poder. Hasta
bien entrado el siglo XX la disputa fue
entre el dramaturgo y el actor.Hasta que se
produjo la aparición del director, un señor
que advirtió que el espectáculo teatral en-
vejecía, que las formas de narrar arriba del
escenario ya no eran las mismas.
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y leerá: «En un lugar de la Mancha de cuyo
nombre no quiero acordarme...».

Romeo y Julieta también es la palabra
inmodificable,pero sólo cuando está dentro
del libro. Romeo y Julieta es, básicamente,
una partitura,una arcilla que se regenera en
cada puesta en escena, en cada versión tea-
tral o cinematográfica.Y es la versión teatral
la que sigue seduciendo al público, todos
los días en alguna parte del mundo.

Son muy pocos los que en nuestros días
leen Romeo y Julieta. Pero son miles y miles
los que cada día se acercan a la historia, sen-
tados en una butaca de teatro, de cine, o
frente al televisor. La novela, el cuento o la
poesía escrita,son piezas embalsamadas.Per-
manecen intactas. Las obras teatrales, en
cambio,son donantes de órganos.

La obra literaria es fiel, como una señora
burguesa.La obra teatral anda por la noches
cambiando de marido.Una diferencia que el
dramaturgo contemporáneo debe vivirla
como un privilegio.

Porque, seamos sinceros: las señoras bur-
guesas son muy respetables. Pero las putas
son más divertidas.

producción no es escasa. Todo lo contra-
rio. Los cursos de dramaturgia, en Buenos
Aires, desbordan de alumnos. Más que
antes. La única diferencia es que muchos
de esos alumnos son actores o directores
que buscan apoyo técnico para la obra que
van a dirigir a van a actuar.

Ahora bien, ha llegado el momento de
que los autores nos hagamos la pregunta:
¿por qué tiene que estar el dramaturgo
dentro de la literatura? La ficción literaria
se consagra, curiosamente, con la tragedia
griega.Es decir con el teatro.Pero se afirma
definitivamente con el invento de la im-
prenta y su criatura más perfecta, el libro.
El libro es el que determina la existencia
del escritor en el mismo momento que
permite la difusión del texto escrito.Tam-
bién la del texto teatral. Pero hay una dife-
rencia: para el texto teatral el libro no es
imprescindible. Lo único imprescindible
para el texto teatral son los actores.

El texto teatral nace para ser representa-
do arriba de un escenario. El texto narrativo
o la poesía para ser editados. Por eso el dra-
maturgo imagina al espectador y no al lector.
Y por eso el dramaturgo piensa en el escena-
rio y no en el libro.

Es decir, que el vínculo entre el texto
teatral y el libro es secundario.Y si el autor
desdeña al libro no puede reclamar el res-
peto de los anteojudos de la literatura.

Y de última, ¿qué importa si el autor per-
tenece o no a la literatura? ¿Hasta dónde lo
tiene que obsesionar? En definitiva, escribir
teatro es antinatural. Nadie que pueda ser
el dueño total de la obra escribe una parti-
tura que otros deban completar. Nadie que
pueda ser Dios comparte el poder con el vi-
cario.Y mucho menos admite que el vicario
sea más importante que el.

Lo que ocurre es que la palabra del es-
critor es una palabra inamovible, inmodifi-
cable. Puede morir la obra pero, si
sobrevive, permanece tan lozana como el
día que fue creada. El Quijote es el mismo
de siempre. Quien se le acerque repetirá
exactamente la experiencia que otros hi-
cieron desde hace 400 años.Abrirá el libro

La obra literaria es fiel,

como una señora

burguesa. La obra teatral

anda por la noches

cambiando de marido. 

Romeo y Julieta de Shakespeare. 
Teatro Bellas Artes, 2001.
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dé este severo dictamen de mi amigo la otra
noche, al salir de la representación en Ma-
drid de La cena de Brisville, notablemente
interpretada por José María Flotats y Carme-
lo Gómez ante una sala felizmente abarrota-
da de atento público. Me sentía lleno del
viejo amor por el teatro,uno de los primeros
y, a pesar de tantas decepciones o fastidios,
de los más perdurables y necesarios para mi
vida intelectual. Camino de casa, fui dando
vueltas en la cabeza a lo que podría respon-
der a mi apreciado antagonista.

Para empezar, le recordaría la opinión de
Hannah Arendt, para quien la representa-

Hace no mucho,un amigo culto y con es-
pecial afición a la literatura, me comentaba:
«Hombre, pase que aún vayas de vez en
cuando al teatro, para ver una obra de Sófo-
cles o de Shakespeare.Aunque por lo gene-
ral ganan cuando se las lee, la ceremonia
cultural de la representación tiene cierto
sentido nostálgico, por arcaizante que resul-
te. Es como empeñarse en oír tocar las Va-
riaciones Goldberg con clavicordio en lugar
de con piano... Pero lo que no entiendo es
que sigas considerando el teatro como
medio actual de expresión, sea como espec-
tador o —¡aún peor!— como autor». Recor-
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parecen que llegan desde fuera del corral
de serrín de lo que ellos llaman «carpinte-
ría teatral».A fin de cuentas, es la voz poéti-
ca la que rechazan, ya que la poesía es lo
que dota a la palabra de fuerza subversiva e
intensidad inusual, que la aleja de la letanía
y de esas frases hechas que ni siquiera ne-
cesitamos escuchar... porque en cuanto
empezamos a oirlas ya nos las sabemos.Oír
poesía cansa... porque nos incita a descon-
fiar de lo que oímos sin descanso.

Otras dos ventajas importantes puede
tener el teatro en la educación cívica y artís-
tica de los jóvenes. Para empezar, no admite
el zapping y por tanto exige continuidad y
paciencia en la atención de la escucha.
Como lo que ocurre es real, no puede cam-
biarse de canal cuando lo que vemos y escu-
chamos comienza a exigir demasiado de
nosotros... En segundo lugar, todavía en los
teatros no permiten que los adolescentes en-
reden con los móviles, como en el cine, y se
pasen la sesión enviándose mensajes cuando
deja de haber tiroteos o desnudos en la pan-
talla.Son ventajas pequeñas,pero que contri-
buyen no al mantenimiento de lo anticuado
sino a preservar la civilización polémica y
expresiva del régimen democrático.

Quienes tanto hablan de defender la
«excepción cultural», deben recordar que
lo verdaderamente excepcional en la cultu-
ra actual es precisamente el teatro: no
como hábito particular de tal o cual nación
sino como promoción artística de una acti-
tud que en el terreno de la comunicación
privilegia el cuerpo a cuerpo por encima
de lo masivo y multitudinario. Otros es-
pectáculos sólo hacen crecer cuentas co-
rrientes, pero el teatro nos hace crecer a
nosotros, los humanos razonantes y apasio-
nados. Razón suficiente para defenderlo
contra viento y marea.

ción teatral es la más «política» (o, si se pre-
fiere acudir al latín, la más cívica) de las
artes.Y eso porque obliga a la disciplina de-
mocrática menos prescindible: la vocación
de escuchar. No es lo mismo leer que escu-
char.En el escenario,las palabras (y sin duda
los silencios) no sólo tienen sentido, sino
también cuerpo: carne, sangre y entona-
ción. Escuchamos a personas que apoyan la
palabra con todo lo que son, no sólo asisti-
mos a un intercambio de ideas, por intere-
santes que éstas puedan ser. La paciencia
cívica de escuchar se complementa con la
capacidad poética de interpretar, en el
doble uso de la expresión: interpretan la pa-
labra los actores e interpretan lo dicho por
ellos los espectadores. Por eso el teatro
exige un esfuerzo mayor a unos y a otros:
todo ocurre en tiempo real y sobre todo en
tamaño real, sin la deformación visual que
distrae la atención de lo hablado a lo filma-
do. En el cine hay imágenes, pero en el tea-
tro hay presencias.Es consciente el actor de
la presencia de su público y éste de la inme-
diatez carnal del actor. En más de un senti-
do, ocurre lo mismo en el parlamento
democrático.

A veces, el contagio con lo audiovisual
fomenta desconfianza hacia la palabra tea-
tral. No existe hoy peor condena para una
obra dramática que tacharla de «discursi-
va». En el fondo, tal crítica suele expresar
sólo la protesta de quienes no se resignan a
escuchar y por eso promueven espectácu-
los dramáticos en los que luces,estruendos
y contorsiones alejan de lo que discute y
discurre. En nuestro mundo de estereoti-
pos, cuanto no es mero slogan les cansa.
Por eso hay gente de teatro que no descon-
fía, de las máscaras, ni del mimo, ni del
funambulismo, ni de los chisporroteos ex-
plosivos, pero sí de las palabras, porque les
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Ningún discurso asume hoy la
desconfianza respecto al cambio,
una desconfianza que desaparece
progresivamente tanto de la esfe-
ra privada como de la escena
política e intelectual. Apenas se
encuentran ya aristócratas ni bur-
gueses siquiera para reivindicar la
observancia de los usos o cele-
brar la obra del tiempo. La bur-
guesía actual se compone casi exclusivamente de
antiburgueses que prefieren la pasión a la razón,
que se burlan del espíritu de seriedad en nombre
del espíritu de aventura, que sacrifican alegre-
mente la duración a la intensidad y que, desde
hace tiempo, han sustituido el árido lenguaje de
la virtud por la abigarrada lengua de la pluralidad
de valores. La época del «buen padre de familia»,
como la del amor eterno, ha desaparecido. A los
miembros de la nueva élite les gusta «crear, gozar,
moverse». […] «Nuevo» quiere ahora decir «mejor».
Nadie invoca lo «conocido» contra lo «todavía por
conocer», todo el mundo se dice del partido de la
innovación frente al de la tradición. […] Lo que
en nuestras sociedades se honra no es ya la
experiencia, sino la efervescencia, la energía, el
entusiasmo. Y el respeto a la ancianidad se ha
sustituido por la glorificación de aquellos viejos
que han sabido permanecer jóvenes.
P. Bruckner: La tentación de la inocencia.

Antes morir que pasar por derechista. Porque no ya
los reaccionarios más tóxicos sino los intelectuales
de derecha (antes los de izquierdas) son abatidos
mediante condenas sumarias sin necesidad de
argumentación. En realidad, los argumentos care-
cen ya de funcionalidad en las confrontaciones
porque antes que la inteligencia cuenta la afiliación
y antes que el discurso intelectual el programa
electoral, de quita y pon. 
En consecuencia, el esfuerzo de reflexión ha deja-
do de ser necesario o, siquiera, entretenido, pues-
to que carece hasta de lugar.
Vicente Verdú: Morfina intelectual. El País, 28.5.2004.

Para Trotski, el socialismo ruso era un ardid de la
Historia en forma de atajo que permitía pasar
directamente desde la era feudal a la era colecti-
vista, saltando por encima de la etapa capitalista.
¡Qué cambiazo! Para nosotros, el socialismo ruso
no habrá sido sino una ironía de la Historia en
forma de desviación, que habrá prolongado la era
feudal y retrasado el florecimiento del capitalismo
en el país de los zares.
Jacques Julliard: Ce fascisme qui vient, p. 43.

Sin embargo, ¿cuántos guionistas
(malos guionistas) de escasa ima-
ginación, con su cochina intriga y
su caricatura de personajes bajo
el brazo, recurren a la violencia
para salir del callejón sin salida en
que se han metido?
Montones.
Al no saber ya qué hacer con su
criatura, la matan, así, gratuita-

mente, y todo refinamiento es bueno para dis-
traernos, impresionarnos y asquearnos. Sólo hay
un remedio para no vomitar: recordar que todo
es falso. Utilizar la realidad como escudo.
Lo fastidioso es que esta acumulación de buenos
momentos sangrientos, aunque no actúe como
una droga, realmente termina alimentado nuestro
imaginario. La imaginación que, permítaseme la
metáfora, es como un río que fluye por el lecho
del imaginario, se convierte entonces en un to-
rrente de sangre que arrastra los cadáveres de los
ajusticiados.
La violencia gratuita, estética, el gore, tanto en la
literatura como en el cine, es lo que tiene más
resonancia en la enorme caja de la imaginación; la
violencia le hace creer a la imaginación que «llega
muy lejos», que es única, audaz, e incluso genial.
Chirstophe Donnner: Contra la imaginación.

A los señores de la guerra les gusta la palabra
sueño y sus derivados. Ellos no sueñan sueños pro-
pios, ellos hacen realidad los sueños milenarios de
sus pueblos. ¿Es que de verdad el pueblo sueña? Sí,
dice la gente, con eso hemos soñado mil años
enteros. Nuestro sueño se ha convertido en reali-
dad. Quizá los pueblos elijan como gobernantes
oniromantes que les interpreten el contenido de los
sueños soñados durante mucho tiempo.
Dubravka Ugresic: El museo de la rendición incondicional.

Se diría de ella que esos meses redactaba diligen-
temente informes secretos sobre los trabajadores
de la facultad, marcando los nombres con peque-
ños signos de más y menos. Me imagino, ya que
no tengo oportunidad de saber esas cosas, que el
más significaba croata y leal, el menos no croata
y no leal, y dos signos menos, serbio y de la
quinta columna. Lo hacía en defensa del sueño
milenario de los croatas, en defensa de una Croa-
cia independiente, en nombre de la idea por la
que se había preparado secretamente y había
sufrido toda la vida.
Dubravka Ugresic: El museo de la rendición incondicional.

CCaassaa  ddee  cciittaass oo  ccaammiinnoo  ddee  ppeerrffeecccciióónn
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Caos es, según creo, una de mis mejores obras. La
escribí, en su mayor parte, en tres fines de semana
de noviembre de 1999 por encargo de cuatro jó-

venes actores: Mariano Alameda, Daniel Huarte, Sergio Vi-
lloldo y Rodolfo Sancho. El encargo, tal y como yo lo
entendí, consistía en recoger de algún modo el ambiente
de mi primera novela, Breve historia de la inmortalidad,
y hacerles vivir a ellos durante hora y media en ese mundo
trágico y humorístico a un tiempo.Querían,además,que la
obra representara un viaje de LSD,con sus toboganes,abis-
mos, cielos, infiernos y toda la pesca.

Recurrí a una anécdota personal: durante finales de
los años ochenta yo había trabajado de camarero, como
Charly, uno de los personajes, en el comedor de la House
of Commons, donde me asignaron el ala del Partido Con-
servador, así que servía la mesa a esa pandilla de pijote-
ros, lo que incluía a la Primera Ministra del Reino Unido,
Margaret Thatcher. Desde luego resultaba extravagante y
tentador a partes iguales vivir en una casa okupa y, al
mismo tiempo, servir la bazofia a toda esa gente de esca-
sa perspectiva. En realidad, alguna vez se me pasó por la
cabeza hacer lo que hace Charly en la obra: morderme
una uña y colocarla en el pudin de pescado para que
piense que es una espina y la chupe, pero también meter
un LSD en la crema de puerros de la Primera Ministra y
aprovechar el flipe para follármela en un descuido. El
otro día Jorodowsky me dijo que esa fantasía mía ado-
lescente respondía a que yo estaba enamorado de mi
madre. No lo descarto. Mi vida siempre ha fluctuado
entre la tragedia griega y la chirigota de Cádiz. En todo ca-
so, de haberme atrevido, de no haber puesto resistencia a
mi Edipo, tal vez hubiera cambiado el glorioso destino
del Reino Unido de Gran Bretaña y, de paso, el destino de
este provinciano planeta. No hubiera sido mala cosa.
Pero no lo hice.Así que, en cierto sentido, se me puede

culpar de no haber evitado la guerra de las Malvinas, del
pernicioso régimen fiscal británico de los años ochenta
y, tal vez, en última instancia, del creciente desastre que
soportamos (no hay que olvidar que la historia idiota en
la que estamos envueltos es en buena medida herencia
del trío rocambolesco que en su día hicieron la Thatcher,
Reagan y Su Santidad): yo,mea culpa, en vez de pasar a la
acción, escribí Caos.

Escribí el noventa y cinco por ciento de Caos en tres
fines de semana, en tanto que los cuatro o cinco últimos
folios me llevaron un par o tres de agónicos meses. El di-
rector, Eduardo Fuentes, se quejaba, y con motivos sobra-
dos.Ya habían empezado los ensayos —en realidad había
empezado hacía más de un mes— y aún no había logrado
dar con el final.Hasta que se hartó y me puso un plazo.Los
siguientes siete días estuve dándole vueltas al tarro y nada.
Hasta que, por fin, doce horas antes de que venciera el
plazo, vi la luz: lo malo es que, prácticamente, había que
reescribir cada escena. Es lo que hice, aunque intentando
que se notara lo menos posible. Se notó, claro, y nada más
empezar la lectura Eduardo se vino hacia mí y me dijo:
«¿Qué coño significa esto?» Le pedí un poco de paciencia,
tuvo paciencia, escuchó la soberbia lectura que realizaron
los actores, se levantó de su asiento, aplaudió y nos mandó
a tomar por el culo a todos, diciendo: «Mañana empiezan
los ensayos de la nueva obra de Antonio Álamo».

Estrenamos en Puertollano, salimos escoltados por la po-
licía, luego pasó al Teatro Alcázar de Madrid, acabaron ha-
ciendo una gira de unas trescientas funciones y la cosa gustó
al público y a los críticos.Ahora mismo, diciembre de 2004,
se está representando la versión mexicana en el Poliforum
de México D.F. con un elenco de lujo, pero Charly ya no se
folla a Margaret Thatcher sino a la Condolezza, y los proble-
mas no los tiene con el Reino Unido de Gran Bretaña sino
con los Estados Unidos de América,como todos nosotros.

C u a d e r n o  
de bitácora

CAOS por Antonio Álamo
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(ACTO II, ESCENA 13)

Se ha elegido el comienzo de la escena última, cuando 
los cuatro amigos están esperando a la Primera Ministra 
para follársela «de uno en uno, por un lado y por el otro, 
con dentadura y sin dentadura». 

ESCENA 13. EL GRAN CHARLY

Dogo y Axel ven la tele, aunque no se distingue nada: 
chispitas eléctricas y basta. Dogo se encuentra medio 
envuelto en una manta. Tiene escalofríos. Toni se 
ha vestido de mujer y se ha pintorrejeado como 
una mona. Se encuentra apostado en un lugar 
estratégico. En su regazo descansa la pistola. 
Charly tiene una depresión de caballo. 

En la mesa hay un gran desorden de latas de cerveza, 
velas, una botella convertida en pipa, una jeringuilla y 
distinta parafernalia drogadicta.

AXEL: ¿Sí? ¿Y qué coño te dice?

DOGO: ¿Quién?

AXEL: ¿Quién va a ser?

DOGO: ¿Qué dices?

AXEL: Tu padre de los cojones, ¿qué coño te dice?

DOGO: Que me junto con gente rara y que estoy  
desperdiciando mi vida. 

AXEL: Me suena familiar. 

DOGO: Piensa que podría sacar alguna tajada de mi talento. 

AXEL: ¿Tu talento para qué? 

DOGO: O sea, total, que yo le digo que claro, que talento 
tengo un huevo, pero que lo que de ningún modo 
estoy dispuesto es a prostituir mi arte por exponer 
en una cochina galería y poner precio a mis cuadros. Ni de
coña, padre. Mis cuadros no tienen precio, le digo, 
y no voy a vender ninguno de ellos, si eso es lo que 
me propones. No tengo inconveniente en regalarlos o, 
si llega el caso, tirarlos a la basura. ¿Tirarlos a la basura? Sí,
cuando me harte de verlos, padre, pero ¿ponerles un precio?
¿Colgarlos en una galería de pijoteros? No, eso ni de 

coña, y tampoco voy a vender ninguno de mis cuentos, 
porque mis cuentos, padre, mis cuentos son mis cuentos y
son de quien quiera escucharlos, pero no voy a 
publicar nada en ninguno de los putos periódicos asquerosos
del sistema. ¿Sabes, padre, la cantidad de árboles que se
cepillan sólo para que media docena de capullos se las 
den de listos? Bla-bla, bla-bla, bla-bla, bla-bla... Los periódicos
son un asco, sin excepciones. Ah, me dice mi padre, 
no sabía que también escribieras cuentos. Pues sí, padre, me
gusta escribir cuentos. ¿Quieres leerme alguno? No hace
falta, padre, mis cuentos me los sé de memoria. 
A ver, cuéntame alguno, me dice, y yo le digo, Vale, 
padre. ¿Y cómo se llama el cuento que vas a contarme? 
«Me meto el dedo en el culo». O sea, total, que mi padre ya
no está seguro de quererlo escuchar, pero va, 
traga saliva y dice, Muy interesante, hijo, a ver, 
cuéntame el cuento, y yo digo, puta madre, viejo, puta
madre, y le cuento el cuento, que dice: «Me meto el dedo 
en el culo, ¿vale? Me lo saco. Me meto el dedo en el culo,
¿vale? Me lo saco... Me lo vuelvo a meter, ¿vale? Me lo meto
más. Lo saco. Me lo meto en el culo. Me lo meto un poco
más. Lo remuevo con cuidado. ¿Vale? Lo remuevo un poquito
más. Lo saco. Me meto el dedo en el culo. Lo saco». Fin.

AXEL: ¿Cómo? ¿Que se acaba?

DOGO: Que se acaba, y entonces va y me pregunta que 
cuál es el mensaje. ¿Mensaje? Yo flipo, claro. ¿Qué mensaje?
Ni puta idea. ¿Por qué siempre hay que buscar un 
mensaje en las historias? ¿Es que no hay historias 
sin mensaje? De hecho las buenas historias no tienen 
mensaje. Claro, que ya casi nadie escribe buenas historias.
La educación, tío, han jodido a la gente con tanta educación,
que eso es lo que tiene la educación. Les meten 
mierda pedagógica por un tubo y luego se les olvida hablar y
escribir como seres humanos. Sin darse cuenta se 
pasan el día en el púlpito. Un asco. 
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La grande y la pequeña maniobra dirigi-
da por J. M. Serreau, ambas en 1950, con la
ayuda de Gide y el aplauso de M. Camus
respectivamente. Los años cincuenta en
Francia son de una efervescencia teatral
enorme posiblemente como consecuencia
de la recuperación de los impulsos inte-
rrumpidos por la ocupación alemana y de
los surgidos con la recuperación de la li-
bertad y los primeros pasos de la descen-
tralización cultural.

En esos años son cuestionadas muchas
ideas tradicionales hasta entonces impe-
rantes tanto en torno al espacio teatral,
como las que determinaban las relaciones
y tensiones internas de la representación
(espectador incluido) Es la época del TNP
de Vilar y del «Festival de Avignon», de la
consolidación del papel preponderante de
la dirección escénica, del paso de los
pocos cientos espectadores de una repre-
sentación a la posibilidad de contarlos por
miles. Son los años en que empiezan a que-
dar atrás, aunque todavía sigan estrenando
con éxito, los Anouilh,Montherland,Cocte-
au, Sartre , Camus... (algunos estrenan bajo
la ocupación) porque entre otras cosas
surge el Nuevo Teatro de Vanguardia de los
Beckett (Esperando a Godot se estrena en
1953), Ionesco,Adamov, Genet... Es el mal
llamado Teatro del Absurdo que sube a los
escenarios de pequeños teatros parisinos,
al principio con grandes fracasos de públi-
co (en el estreno de Las sillas de Ionesco
hay quince espectadores).

El teatro del absurdo, de cuyo profundo
pesimismo existencial caben pocas dudas,
dio primacía a lo que se ve sobre la escena
en detrimento de lo que se cuenta, a los

Mi debilidad por Adamov viene de hace
muchos años.Allá por los sesenta del siglo
pasado escribí una obra —teatro docu-
mento— contra la guerra del Vietnam que
publiqué en los cuadernos de Ruedo Ibéri-
co y que se representó en Oviedo.Después
tuve ocasión de leer Off Limits (1969) una
de las últimas obras de Adamov escrita tam-
bién con la guerra del Vietnam como
fondo, y mi admiración por su teatro no ha
disminuido con el paso del tiempo: Con
solo pensar en el Iraq en vez del Vietnam
tendremos una muestra de su actualidad:
«se me dirá: América no es como usted la
presenta; lleva la muerte a Asia, pero signi-
fica también una reserva poderosa, inagota-
ble, de vida y de vida verdadera, posible.A
esto yo respondería que no creo en la vida
verdadera y posible en la metrópoli mien-
tras subsista la pesadilla de la guerra».

Arthur Adamov (1908-1970) nació en
Kislovotsk (Caúcaso) de padres de origen
armenio poseedores de una buena parte
del petróleo del Caspio. Con el inicio de la
primera guerra mundial comienza el éxodo
familiar de los Adamov a través de Alemania
y Suiza hasta llegar a Francia y establecerse
en París en 1924, donde muy pronto cono-
cerá y hará amistad con Antonin Artaud.
Son años en los que los intelectuales, por
razones que tienen que ver con los movi-
mientos políticos, se desplazan por los pai-
ses europeos de modo similar a como lo
hicieron a finales del XVIII y principios del
XIX y en ambas ocasiones París desempeñó
un papel primordial.

Adamov escribe su primer texto teatral,
La Parodia, en 1945, y estrena en París La
Invasión bajo la dirección de Jean Vilar, y
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críticas que hacía nuestro autor a las obras
de B. Brecht a pesar de la admiración que
por él sentía.Y por último, la razón funda-
mental está en que a lo largo de las páginas
del libro el lector encontrará explicación de
su teatro en la actitud vital de quien fue tre-
mendamente inconformista con las reglas
del juego de la sociedad que le tocó vivir y
que a la larga le condujeron al suicidio.

Adamov, aunque enfermo y frustrado
por su poco éxito de público (comercial)
en Francia, escribirá en sus memorias «que
nadie vea en el libro ninguna imagen fiel
de lo que soy», a mí me ha resultado impo-
sible no pensar que en ellas está la imagen
que de sí mismo trasladó a su teatro.De ahí
que coincida totalmente con Alvaro del
Amo, cuando hace casi 35 años explicaba
en el número 24 de la colección de libros
de teatro de Cuadernos para el Diálogo:
«... ha descrito los procesos de ansiedad de
su neurosis en la Confesión, tratando de
conjurar en El hombre y el niño una irre-
primible necesidad de autohumillación. Si
es exagerado pensar que su producción
teatral proceda de esta neurosis, es eviden-
te que al menos en un primer momento
está influenciado por ella». Ese primer mo-
mento es el decisivo, añado yo, en la pro-
ducción teatral de Adamov.

Las Memorias escritas en 1967 se publi-
can en España,en la colección del Libro de
Bolsillo por Cuadernos para el Diálogo,
en 1970, el año de la muerte de Adamov.
Son dos volúmenes: el primero subtitulado
El Hombre y el Niño, es realmente el libro
de recuerdos escrito para servir de preám-
bulo a sus Diarios (1965-1967), que mues-
tran ya al Adamov hundido por la idea del
fracaso profesional, por la desesperación,
las enfermedades, los estrasgos del alcoho-
lismo, la vejez y ciertas prácticas masoquis-
tas. Pero en ese rosario de lamentaciones
van apareciendo aquí y allá,a veces con co-
mentarios fugaces pero determinantes,
sus textos teatrales y las razones y expe-
riencias que le llevaron a ellos. Incluso
puede parecer que están allí precisamente
para que no se le pase al lector —en este
caso— la tremenda conexión entre viven-
cia y creación.

La primera parte del libro cuenta su vida
desde la relación con sus padres y hermana,
su paso por los distintos centros de ense-
ñanza hasta llegar a París, su experiencia en

gestos triviales y la pantomima frente al
discurso. El teatro del absurdo simplificó y
redujo el uso del lenguaje teatral literario,
contrajo el valor de la palabra frente a la ma-
terialidad del cuerpo del actor,huyó del tea-
tro sicológico y de la caracterización de los
personajes; lo suyo fue un lenguaje de imá-
genes,un teatro sin conflicto identificable o
mejor dicho sin progresión dramática. Sus
personajes «no saben hablar porque no
saben pensar» (dirá Ionesco). Las nuevas
técnicas expresivas y los hallazgos formales
del teatro del absurdo se acabarían impo-
niendo a todo el teatro,porque colocaban a
los espectadores en la representación en
posiciones antes impensables.

Estábamos ante generaciones de hom-
bres que vivieron la cruel tragedia de dos
guerras mundiales de muy distinto cariz y
no es de extrañar que el suyo fuera un tea-
tro sin atisbos de esperanza alguna en la
marcha de la humanidad. Como tampoco
fue extraño que los Ionesco, Beckett y
Adamov fueran acusados por algunos crí-
ticos (Sartre entre ellos) de hacer un tea-
tro burgués y reaccionario. Hoy, cuando
ya no existe muro de Berlín, y el ideal so-
cialista se nos aparece como utópico,
vemos las cosas sin tanta rotundidad.Aun-
que a ello haya contribuido el papel que
desde la mitad de la década de los cin-
cuenta desempeñó Adamov dentro de ese
teatro de vanguardia al orientar el suyo
hacia el compromiso político («no hay tea-
tro sin ideología»).

He traído las Memorias de A. Adamov a
esta sección del libro recomendado, pasan-
do por alto la complejidad de encajar aquí
una muestra del género autobiográfico
como ésta, por tres razones fundamenta-
les: la primera por la importancia decisiva
que tuvo Adamov en la vanguardia, de la
que algunos de sus textos pasan por ser los
más representativos; la segunda (lo he insi-
nuado al hablar de su evolución) por su
especial visión y aportación al teatro com-
prometido. Son en este sentido muy expre-
sivas unas palabras suyas del prólogo a
Santa Europa (1966): «intento recuperar
mi antiguo teatro llamado de vanguardia
para lo que he unido la psicología de cada
uno (i.d.de sus personajes) y el trazo gene-
ral, político, de todos». Precisamente en
eso,en la para él necesaria amalgama de «lo
particular» con «lo general», se basaban las
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acompañada de la de sus obras teatrales.
El segundo volumen (Yo... Ellos) contie-

ne la Confesión (escrita entre 1938 y
1943) precedida de comentarios hechos en
1968. Sobre L’Aveu ya dijo Martín Esslin
en 1961 que era uno de los más crueles y
lúcidos documentos de autoconfesión de
la literatura mundial y que constituía «una
brillante exposición de la angustia metafí-
sica básica de la filosofía existencial y del
teatro del absurdo».

La última parte del segundo volumen
Ellos es una serie de relatos «breves eróti-
cos o pobres... simples imágenes de desola-
ción...» construidos a partir de recuerdos
reales o imaginados.

Resumiendo estamos ante un documen-
to de lectura apasionante.

el campo de concentración de Petain (sic)
en Argèles-sur-Mer, sus continuos tratos con
prostitutas y sus relaciones con el mundo in-
telectual del momento.Detenido por la poli-
cía en varias ocasiones, alguna por motivos
políticos como la ocasionada por participar
en una manifestación a favor de Sacco y Van-
zetti, fue expulsado de Francia pero Malraux
evitará que se lleve a cabo la expulsión.

Los comentarios sobre Breton, Pitoeff,
Bataille, Gide, Martín du Gard, Gabriel Mar-
cel, Ionesco, Beckett, Sartre, Gide Mauriac,
Vilar, Planchon... se van desgranando por
sus páginas al tiempo que van surgiendo
sus textos en ese proceso de justificación
personal con breves y esclarecedoras ex-
plicaciones sobre ellos, por lo que reco-
mendamos la lectura de estas memorias

Libro recomendado 
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1. (pág. 110. Tomo I)
Invierno de 1954. Desde hace algún tiempo ya la crítica venía

emparentando mi nombre a los de Beckett e Ionesco. Los tres
éramos de origen extranjero, los tres habíamos turbado la quietud
del viejo teatro burgués. La tentación era demasiado fuerte y
sucumbieron.

Mentiría si dijera que en los primeros tiempos no me causó un
cierto placer esa «troika». Me gustaba la idea de seguir peleado
con Ionesco, de no ver a Beckett más que en rarísimas ocasiones,
no estaba solo, formaba parte de una «banda». Mis deseos infan-
tiles se habían cumplido. También me parecía que de esta forma
podría alcanzar victoria más fácilmente. Sin embargo cuando
escribía El Ping-Pong comencé a juzgar con más severidad mis
primeras obras y, con toda sinceridad, criticaba Esperando a
Godot y Las sillas por las mismas razones. Ya veía en la «van-
guardia» una escapatoria fácil, una evasión de los problemas rea-
les, la palabra «teatro absurdo» me irritaba. La vida no era absur-
da, sino difícil, muy difícil solamente. No había nada que no requi-
riera unos esfuerzos inmensos, desproporcionados.

El Ping-Pong, un título voluntariamente engañoso. Tiene como
tema real el billar eléctrico. Quería que todo en la obra girase alrede-
dor de la obsesión de este billar eléctrico, que fuera el centro de todas
las preocupaciones, de todas las nostalgias, de todas las ambiciones.

Alineación, reificación del hombre cautivo de una sociedad en
la que el aparato tragaperras brilla, reina, domina. No especifica

todavía con claridad la sociedad de la que él es imagen, pero mi
imprecisión, medio querida, medio involuntaria, no impedía reco-
nocer al culpable: el sistema capitalista. Goldmann tenía razón
cuando lo afirmaba en su entrevista con Royaumont. Robbe-Grillet
por supuesto protestaba. La primera idea concreta del Ping-Pong
me vino en el Mabillon mientras jugaba con un aparato…

2. (pág. 164. Tomo I)
7 de diciembre de 1965. Escribir a Cravenne. Y también a Ara-

gon para darle las gracias por haber publicado hoy en L’Humanité un
magnífico poema de Regnaut. Me gusta ese poema y, cosa rara, me
tranquiliza. Sin duda porque ha vivido algunas cosas que yo también
he vivido.

Cuando me llamó a Amiens... (...) el cuarto azul... (...) sudaba,
necesitaba beber agua sin parar.

Escribir también a L. No sé todavía lo que piensa de la psicote-
rapia pero tan solo compruebo que cuando interrumpo mis sesio-
nes, vuelve el pánico, el verdadero, el de hace un año. ¿Coincidencia?
He tenido también demasiados accidentes. La congestión pulmonar,
la costilla rota, la frente fracturada... He rebasado la dosis. 8 de
diciembre. La importancia de la política. Martín Esslin tenía razón al
subrayar que si Brecht se adhirió al comunismo fue en gran parte
para huir de las obsesiones personales. Esto no disminuye para
nada al comunismo.
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El pecado no está sólo en la conducta
impía,mas también en las imaginaciones que
perciben esas conductas. El resentido que
sólo tiene su fe,si es que eso es fe,se enfrenta
al que tiene razones para el orgullo e impru-
dencia para la soberbia.El mal se agazapa de-
trás de las demostraciones de la fe,cuando no
encabeza la manifestación sin apenas moles-
tarse en disimular su auténtica índole.El mal,
no el diablo.No creemos en el diablo,invento
tardío,pero sí en el mal.El mal,que pese a sus
esfuerzos, acaba haciendo el bien, inevitable-
mente,como nos recordaba Goethe.

Flor de santidad:Celia.Diálogos de la he-
rejía: los puestos en marcha por la resentida
Bárbara Fidele. Eros y Tánatos: Lorenzo al-
berga ambos,como cara y cruz de la misma
cosa.El sacrificio del cordero:Doria,el arte-
sano, es el cordero, sacrificado una y otra
vez para que nos creamos libres del mal y,al
tiempo, recibamos lo nutritivo de su carne.
Mas no se comen corderos en vano. De
triunfo en triunfo, el mal, personificado en
la Iglesia católica, avanza hacia el desastre
final. Fingen servirle las Bárbaras Fideles ce-
losas de las Isabeles Doria,pero aquéllas no
son sino carcoma. La opresión política se
sirve de la grey, y no sólo de la policía; de
las creencias, vigencias, prejuicios. Pero eso
socava y, a la larga, destruye al opresor. Y
destruye la vida, propiedades y hasta la es-
peranza del espontáneo agente; aquí, la
pobre Bárbara,que envidia el orgullo de Isa-
bel, la santidad y la belleza de Celia, el arte
de Doria, que se ahoga porque Lorenzo
vuela solo. Pudo hacerse bruja, pero deci-
dió servir y servirse del poder, del Santo
Oficio,ese gusano del mal introducido en la
sangre de la verdadera fe para llevarla a la
mentira que todos conocemos. Sirvió a ese
poder, y le salió bien. Esto es: le salió muy
mal, porque el triunfo es la antesala de la
condena y del infierno de este mundo.

Esto es un posible enfoque de Bárba-
ra Fidele, espléndido drama de José Ri-
cardo Morales.Así que le preguntamos al
filisteo de izquierda: ¿Verdad que esto ca-
rece de actualidad?

Hay en Bárbara Fidele una estilización
del idioma, una belleza del castellano que
plantea una distancia y aleja del realismo.
Sorprende ese lenguaje, mas pronto com-
prendemos que es el tono del relato, del
conflicto y de la distancia histórica. El len-
guaje de esta obra encierra conceptos, y
eso choca en una época de realismo super-
ficial, de casticismo hortera; porque es sa-
bido que un concepto vale más que mil
imágenes. Ese lenguaje se somete a la lógi-
ca dramática del fresco, escrito hace 60
años por el joven José Ricardo Morales, en-
tonces con 30 y con una pasmosa primera
madurez. Cumplirá el autor 90 fresquísi-
mos años en 2005, allá, en Santiago de
Chile, donde ha vivido casi toda su vida,
después de que la España victoriosa del eu-
nuco del Pardo rechazara a miles y miles
de los mejores,porque para eso habían ga-
nado la guerra los peores, los rapaces, los
señoritos, los africanistas, los obispos y los
puteros. No hay lugar para los José Ricar-
dos, comprometido con el régimen repu-
blicano, que se marchaba al otro lado del
océano. Hace algo más de un año esta Aso-
ciación se honraba en nombrarle socio de
honor, durante el IV Salón del libro tea-
tral. Sus palabras de agradecimiento reso-
naron en la sala Fernando de Rojas del
Círculo de Bellas Artes con la fuerza de la
razón invencible. Mientras, su obra perma-
nece en ese olvido amplísimo de todo lo
que se ha hecho en el exilio, olvido que se
parece tanto al que se cierne sobre nuestro
teatro vivo; los teatros públicos se empe-
ñan en impedir ambos, duchos en coarta-
das y en la dialéctica del mamoneo.

No queremos contar la historia de Bár-
bara Fidele, pero veamos que nos sugiere.
No haremos especulaciones sobre el nombre
y apellido de la desdichada y desdichante
protagonista. Inquisición. Denuncias. Se
diría pleno siglo XVI en Italia o en España,
pero el autor pone:postrimerías de la Edad
Media. Sorprende que una obra como ésta
sea anterior a Las brujas de Salem, de Ar-
thur Miller.

Herejías
de José Ricardo Morales

Santiago Martín Bermúdez

Bárbara Fidele

de
José Ricardo Morales

Prólogo
José Vicente Peiró

Editorial
Institució Alfons el

Magnànim. Biblioteca 
d’autors teatrals, n.º 4. 

Valencia, 2004
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con estas palabras: «Me temo que, después
de su premio, pasarán los días lo mismo
que antes, igual de oscuros y lejanos,
y él seguirá siendo un pájaro solitario,
como siempre ha sido». Desgraciadamen-
te, esta clase de profecías resultan siem-
pre acertadas.

Decir que Rodríguez Méndez es un en-
tusiasta de nuestra literatura clásica, es de-
cir muy poco. Más que gustar de ella, más
que amarla, lo que hace es adorarla con
una devoción sin límites. No conforme
con «escuchar con los ojos» al escritor de
turno, no conforme con mirar el mundo
que él miró, quiere sentirlo como él lo
sintió y para ello se introduce en el espí-
ritu del lejano autor para sufrir o gozar
con él, para compartir con cuanta inten-
sidad le sea posible aquella vida hace si-
glos extinguida.

En esta ocasión, se ha introducido en el
enclenque cuerpecillo del «medio fraile»,
el tierno y delicuescente, el arrobado can-
tor de la Llama de amor viva, y lo hace
en el momento de su tribulación suma,
prisionero en el toledano Convento de los
Calzados, recibiendo los penitenciales dis-
ciplinazos de rigor tras la refacción de sus
aprehensores. «Mira que fierro he puesto
en esta correa...», le dice uno de ellos a
otro,en la primera frase del drama.Ya sabe-
mos a qué atenernos, ahí se resume el ac-
tual destino del desmedrado frailecillo, y
ya no nos sorprenderá la dureza del Prior,
el pan y agua del desdichado,ni la tanda de
azotes que recibirá al final de la escena, al
son del «Miserere».

Pero, si en esa primera escena San Juan
de la Cruz es un ser pasivo, silencioso y do-
liente que se limita a recibir vejaciones y
sufrir crueldades, en el resto de la primera
parte es el gran señor de comedia. Ahora
toma él la iniciativa frente a su carcelero,el
rústico lego al que con sus coplas ofrece
una luz que rasga las tinieblas de su cerra-
da mente. No sin esfuerzo, ciertamente, pe-
netrará la lucecilla en la cerrada oscuridad
del lego cerril. Si éste le ha facilitado tinta y

«José María Rodríguez Méndez es un
hombre bueno y un autor grande. Cual-
quiera que haya leído alguna de sus
obras lo sabe. Sus personajes, siempre de
la calle, heridos de amor, heridos de vida,
rezuman la fuerza del humilde, la digni-
dad del pobre, el orgullo del que conoce,
la justicia del que no pide cuentas..., esa
gente que hace la Historia, pero de la que
la Historia apenas habla. Pero ahí está
Rodríguez Méndez para hacerlo. Quizás
porque él es como ellos.» Estas palabras de
Robert Muro retratan con gran exactitud a
los personajes y al autor de El pájaro so-
litario, la obra dramática recientemente
publicada por la SGAE en su colección Tea-
troHomenaje.

Se trata de un texto teatral que fue ga-
lardonado con el Premio Nacional de Lite-
ratura Dramática en 1994. Con aquel
motivo tuve la oportunidad de escribir la
correspondiente reseña en Primer Acto, lo
que ahora me plantea la necesidad de decir
algo parecido sin repetirme, lo que no deja
de ser un tour de force.

¿Qué es El pájaro solitario? ¿Un ho-
menaje a San Juan de la Cruz? ¿Un home-
naje a la España del XVI? ¿Un homenaje al
pueblo? Es todo eso, y es mucho más. Es,
ante todo, una grandísima obra de teatro.
Una grandísima obra de teatro escrita en
1974, publicada en 1993, reconocida con
un Premio Nacional en 1994, publicada
de nuevo en 2004... que jamás ha sido re-
presentada. Hace treinta años que fue es-
crita, pero jamás ha sido representada.
Hace diez años que tiene el Premio Na-
cional, pero jamás ha sido representada.
Permítaseme la inocente petulancia de la
autocita. En la citada reseña de Primer
Acto, escribí: «Si este fuese un país nor-
mal y la generación realista fuese una ge-
neración de dramaturgos normales y no
de «ecce-homos», El pájaro solitario ya
se habría montado dos o tres veces y
todo el mundo lo conocería hace tiem-
po». Desde entonces, repito, han pasado
diez años. La misma reseña, terminaba

El pájaro solitario
de José María Rodríguez Méndez

Domingo Miras

El pájaro solitario

de
José María 

Rodríguez Méndez

Editorial
SGAE-Fundación Autor, 2004
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En la interior bodega
de mi amado bebí,y cuando salía 
por toda aquesta vega
ya cosa no sabía
y el ganado perdí,que antes traía...

Versos sumamente idóneos para vaciar el
frasco con elevación de espíritu y halago de
conciencia.Así lo hacen los dos bebedores,
llenos de la más dulce satisfacción en el
cuerpo y en el alma,y la paz del Señor colma
sus corazones.

«Al filo de la media noche agosteña y ca-
lurosa», el toledano Zocodover es una
eclosión de vida popular. Es la hora de la re-
cogida de los puestos, que hasta bien entra-
da la noche han estado solicitados por una
clientela veraniega y desvelada, y una vez
desaparecidos los honestos ciudadanos,que-
dan como únicos dueños de la plaza noctur-
na las verduleras y afines, el del aguaducho,
el tocador de vihuela, el bravo de turno, los
últimos mendigos...gentes que ahora están a
sus anchas y pueden solazarse en su propio
medio social híbrido de pueblo bajo y
hampa, con toda la libertad de léxico y cos-
tumbres propia de la germanía que les une y
les define.

Rodríguez Méndez se explaya en la pintu-
ra escénica de este vibrante trozo de vida,
con una sola pincelada retrata magníficos
personajes que dialogan con frases rápidas
en el lenguaje del hampa,de la picardía,de la
delincuencia, que aluden a los azotes (enve-
sar), al tormento (ansia), a las galeras (gura-
pas, apalear sardinas), garlando (hablando)
en el tono chulesco, jactancioso y jovial de
las gentes del bronce que no tiene más pa-
trimonio que su propia persona. Espléndido
friso popular con figuras de distintos relie-
ves para dar profundidad al conjunto, como
el sedicente Alférez Cañamar, miles glorio-
sus de itálicas añoranzas (¡Ah, el Lácrima
Christi, Corpo di Satano!), la descarada Mal-
degollada, la Coscolina que crecerá tanto, el
simpático Morisco...Y, cómo no, los corche-
tes de la ronda, bigardos redimidos por el
empleo público, intransigentes celadores de
su autoridad. ¡Qué conjunto! ¡Qué España
suburbial o del subsuelo, contrafigura de la
España oficial de la misma época! Recorde-
mos la fecha: 1577. Seis años después de Le-
panto,uno antes de la Invencible:el período
más breve del mayor optimismo histórico
posible. La España de las flámulas y gallarde-

papel para que escriba oraciones, el pícaro
fraile lo que escribe son coplas.

Buscando mis amores,
iré por esos montes y riberas,
ni cogeré las flores,
ni temeré las fieras
y pasaré los fuertes y fronteras...

¡Igual que Alonsico de Zagueros! También
ese era listo...

Por cierto, que eso de no coger las flo-
res, por poco le cuesta un disgusto al
bueno de fray Juan, porque el rústico car-
celero se pone en plan de sibilino inquisi-
dor y declara como altamente sospechoso
el no coger las flores; es más, ¡eso es here-
jía! Y el no temer las fieras... en fin... El car-
celero, que en realidad es un buen hombre
que hace lo posible por aliviar la suerte del
preso, se duele un poco pensando que lo
de las fieras va por él, por más que su pro-
tegido procure disuadirle.

¿Es posible pensar en San Juan de la
Cruz sin asociarle al punto con Santa Tere-
sa? La Santa de Ávila no podía dejar a su
medio fraile en esta tribulación sin acudir a
fortificarle con su presencia. ¿Sueño, o apa-
rición? Qué importa.Teatro, y basta. Escena
bellísima, con un coloquio sostenido por
las alturas, lleno de dulzura y de fuerza.
Aquí se recuerdan las cinco condiciones
del pájaro solitario,ese pájaro que es el pro-
pio fray Juan, y yo me malicio que también
en buena parte es el propio José María...Un
pájaro que no puede estar preso,porque es
la imagen misma de la libertad,una libertad
que va a lo más alto, que no sufre compa-
ñía, que pone el pico al aire, que no tiene
color determinado y que canta suavemen-
te... una libertad indómita y total, que no
hace concesiones a ninguna clase de con-
veniencias ni respetos, la libertad del solita-
rio, la libertad absoluta y plena del que
nada tiene que ganar ni nada tiene que per-
der, la del que nada necesita y nada pide, la
del que sabe lo que se le debe, pero no se
rebaja a solicitarlo.

Y así la Santa recuerda al Santo quien es,y
que sólo tiene una obligación:volar.

El Santo volará, ciertamente, aunque no
sin antes emborracharse con su amigo el
carcelero con el vino que éste hurtaba a los
reverendos padres.
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lumbra en la acotación final, como contra-
punto de la felicidad del fraile, que recita
sus versos a las monjas:

«En una noche oscura,
con ansias en amores inflamada,
oh,dichosa ventura,
salí sin ser notada
estando ya mi casa sosegada...».

«...Tras las palabras de Fray Juan se ve
ahora la imagen de la Coscolina vagando
por las calles de Toledo,como perdida
en busca de algo...,hasta caer en una
total y absoluta oscuridad».

Una gran obra de un gran autor. De «un
hombre bueno y un autor grande», como
dice Muro.Tal vez algún día dispongamos de
sus Obras Completas agrupadas para su más
cómodo disfrute, y tal vez algún día poda-
mos ver una placa en la casa de la calle de la
Ruda en que nació.Y,tal vez también (no creo
que sea mucho pedir), ambas cosas pueda
verlas el propio Rodríguez Méndez.

El libro editado por la SGAE, además del
texto dramático comentado, contiene unos
complementos de gran interés. Sendos pró-
logos de Robert Muro y Paloma Pedrero;una
detallada biografía, una exhaustiva cronolo-
gía y una bibliografía utilísima, todo ello de
Michael Thompson;una entrañable serie de fo-
tografías del autor que recorren su vida,
acompañadas por comentarios autobiográfi-
cos; un amplio análisis crítico de José Mon-
león, e incluso un glosario de vocablos de
germanía para que el lector se aproxime a la
balhurria del Zocodover.Todo ello hace de
esta edición de El pájaro solitario la que a
todas luces podemos considerar la más am-
biciosa y definitiva de cuantas puedan ha-
cerse.Un libro imprescindible.

tes que ornamentan los días más dorados de
su gloria, es también la España de ese patio
de miseria corporal y moral, de picaresca y
delincuencia, de gentes sin futuro ni espe-
ranza que procuran engañar con burlas y
risas la negrura de su destino.

Entre todos estos alegres sinvergüenzas
es donde va a caer el medio muerto fraileci-
llo,después de su peligrosa fuga.El contraste
entre el convento de calzados de la primera
parte y el Zocodover de la segunda, se con-
firma con el contraste entre el fray Juan de
aquella, locuaz y coplero con su amigo el
carcelero,y el ser pasivo de esta,que apenas
habla en toda ella,casi moribundo entre des-
mayo y desmayo.La daifa Coscolina lo sacará
de entre los frívolos pobladores de la plaza,y
se lo llevará consigo, prácticamente cargada
con él,que está casi inconsciente.

Y de nuevo el autor se vale de una situa-
ción aparentemente sencilla para volar hacia
lo alto. La prostituta cargada con el santo,
desfallecida y jadeante por las oscuras ca-
llejas toledanas, está recorriendo una vía
dolorosa que la hace cada vez más grande,
que llega incluso a darle la talla de la pode-
rosa Madre:

LA COSCOLINA. ...Pues si eres hombre,
¿has de dejarte prender como una 
alimaña? ¿Un hombre no ha de precisar
libertad como el pájaro que vuela alto?...

FRAY JUAN. Me hablas como me 
hablaba otra...

Será la Méndez, felizmente encontrada
por Coscolina en el último extremo de la
angustia, quien ponga desenlace a ese ca-
mino de pasión: el asilo de las descalzas
para el santo, y las vindicadoras manos de la
justicia para la pecadora, convicta de ayu-
dar a un fugitivo. La imagen de esta se vis-

Hazte socio de la AAT
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C/ Benito Gutiérrez 27, 1.º izqda. 28008 Madrid. Telf.: 915 43 02 71. Fax: 915 49 62 92. http://www.aat.es

Sección autónoma 
de la Asociación 

Colegial de Escritores



2 8 O t o ñ o  2 0 0 4

reseñas

cuenta un modelo con el que coinciden en
varios aspectos: Las mejores novelas espa-
ñolas del siglo XX que preparó Joaquín de
Entrambasaguas, con la ayuda de Pilar Palo-
mo,y publicó Planeta.Esta antología de obras
íntegras permitió poner en manos de un pú-
blico amplio una extensa muestra de la na-
rrativa española y logró que permanecieran
y se incorporaran a las nuevas bibliotecas
muchas novelas que de otra forma resultarí-
an, en la práctica diaria del lector, y aun el
investigador, inencontrables.

Como su precedente,cada volumen de la
Historia y antología del teatro español de
posguerra abarca cinco años de la vida tea-
tral española. Lo primero que encontramos
es un amplio estudio de la actividad escéni-
ca.En las entregas que ya están a disposición
del público cada uno de estos análisis se ex-
tiende a lo largo de unas 150 páginas. Creo
que no existe ninguna historia de conjunto
sobre la vida teatral que tenga esta exten-
sión. Sí disponemos de monografías con di-
mensiones similares dedicadas a una ciudad,
a una institución teatral, a actores y directo-
res;pero,según mis noticias,en el panorama
bibliográfico español son una novedad abso-
luta las más de mil páginas en que se van a
describir los espectáculos de esta época, las
condiciones artísticas, políticas y económi-
cas en que se desarrolló el arte teatral, la pre-
sencia e importancia de actores,directores y
dramaturgos, la situación, gustos y reaccio-
nes del público, etc. etc.Además, al segmen-
tar este panorama por quinquenios, los
autores se obligan a ceñirse a la inmediata
actualidad teatral, que reconstruyen a partir
de la información que proporcionan las he-
merotecas, los libros u otros informes de
cada época.Al circunscribir cada capítulo a
cinco años,no caben los saltos que dejan en
el olvido muchos fenómenos que, aun cuan-
do no resulten revelantes en un panorama
general del arte dramático, sí significaron
mucho para unos espectadores, sí tuvieron

Con esta colección los editores, Víctor
García Ruiz y Gregorio Torres Nebrera, han
emprendido una tarea que parece suma-
mente necesaria: antologar, desde la pers-
pectiva que van dando los años, el teatro
español de posguerra.

A lo largo del tiempo ha habido algunos
otros intentos,de valor y orientación distintos
al presente. No se puede equiparar al Teatro
español de Editorial Aguilar, porque aquella
antología se hacía al hilo de la actualidad.Tam-
poco coincide con los Cuadernos de teatro
que mantiene Mariano de Paco en la universi-
dad de Murcia, porque se trata de una colec-
ción de teatro contemporáneo, abierta y de
límites cronológicos indefinidos.

Esta Historia y antología se singulariza
por la precisión de sus objetivos. Cuando
esté rematada, constará de 7 vols., que van
a contener 36 piezas teatrales,una por año,
estrenadas entre 1939 y 1975. Con los cri-
terios de selección se podrá estar en des-
acuerdo, pero nadie podrá alegar que no
son claros.Se exponen en el volumen I,pp.
7 y 8.El propósito de los editores se perfila
con los siguientes rasgos:
— Solo antologarán textos efectivamente re-

presentados en España por profesionales
o aficionados.

— Se tratará de conseguir en la selección
un conjunto variado que permita perci-
bir los diversos géneros, tendencias…

— Se proponen no repetir ningún autor.Na-
turalmente,no se ha de seguir un criterio
exclusivo de excelencia. De ser así, ocu-
rriría inevitablemente lo que ya sucedía
en los volúmenes de Aguilar, donde año
tras año,o cada dos años,aparecen obras
de Buero,Mihura,López Rubio, Salom...

— Se dará preferencia a piezas poco reedi-
tadas,que hoy resulten menos accesibles
al lector común y,sobre todo,al lector nue-
vo,al estudiante que desee conocer esta
parcela del teatro español.
Imagino que los creadores han tenido en

Una antología 
imprescindible
de Víctor García Ruiz y Gregorio Torres Nebrera

Felipe B. 
Pedraza Jiménez

Historia y antología del teatro
español de posguerra

de
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Gregorio Torres Nebrera
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Fundamentos, 

Madrid, 2003-2004



O t o ñ o  2 0 0 4 2 9

reseñas

Términus de Claudio de la Torre,Ni pobre ni
rico, sino todo lo contrario de Tono y Mihura,
Historia de los Tarantos de Alfredo Mañas,
Diálogos de la herejía de Agustín Gómez-
Arcos, El sol en el hormiguero de Antonio
Gala,Olvida los tambores de Ana Diosdado… 

Junto a estos textos, que merecen una re-
lectura y una nueva consideración, hay otros
cuyos méritos no son esencialmente literarios
o artísticos,pero que tienen una singular rele-
vancia para la sociología del teatro. Son obras
de las que hemos oído hablar todos los aficio-
nados, de las que hemos tenido que escribir
cuantos nos hemos ocupado de esta etapa de
nuestra literatura, pero que resultan hoy de
muy difícil acceso para el estudiante y aun
para el estudioso.Sirva de ejemplo Chiruca, el
gran éxito de Adolfo Torrado e Isabelita Gar-
cés.Es muy posible que poco signifique en la
historia de la poesía dramática,pero en la his-
toria del teatro sí es relevante como fenó-
meno de masas. Pero, además del interés
sustantivo que pudiera tener, el contraste
entre el éxito en el momento de su estreno y
el olvido y los denuestos posteriores no
puede dejar de picar la curiosidad del aficio-
nado al teatro;y,como señala Víctor García,sa-
tisfacer esa curiosidad justifica su reedición.

En el volumen II tiene el lector interesa-
do una pieza olvidada,y no por eso carente
de interés: Tres variaciones sobre una
frase de amor de José María Palacio. En el
VI, Castañuela 70, cuyo texto había que
buscar en los venerables números de Pri-
mer acto de hace ya treinta y cinco años.

Para concluir, creo que el aficionado va a
encontrar en esta Historia y Antología del
teatro español de posguerra un auténtico
tesoro, un repaso sistemático, riguroso, de la
cartelera teatral,ajeno a las tendenciosidades
que abundan en el medio; un estudio de las
formas del drama y de la representación, un
análisis excelente de las piezas que verte-
bran una época de nuestro teatro.

su momento de gloria o reflejaron,con pun-
tualidad a veces involuntaria, las condicio-
nes que rodeaban al fenómeno teatral. Este
método de trabajo exige una exhaustividad
y precisión que van a convertir esta Historia
y antología en un instrumento imprescindi-
ble para cuantos quieran conocer la vida es-
cénica de los cuarenta años de franquismo.

Tras ese repaso detallado de la cartelera y
sus circunstancias, encontramos la edición
íntegra de cuatro, cinco o seis piezas teatra-
les.Al texto de cada comedia se antepone el
análisis de un especialista. Puede afirmarse,
sin pecar de generoso,que ya han contribui-
do a estos trabajos los mejores conocedores
de esa etapa: Montserrat Alás-Brun, Eduardo
Pérez Rasilla, Emilio de Miguel Martínez,
Jesús Rubio Jiménez, Mariano de Paco, Ma-
nuel Aznar, María José Conde Guerri, César
Oliva,Virtudes Serrano, Julio Huélamo,Javier
Huerta Calvo, Juan Antonio Ríos Carratalá,
Óscar Barrero, Josep Lluís Sirera, Antonio
Fernández-Insuela, Carlos Rodríguez,Andrés
Amorós y Marina Mayoral… Son análisis crí-
ticos, rigurosos, a veces inmisericordes, no
ejercicios de nostalgia ni lecturas compla-
cientes. Además, los mismos prologuistas
han cuidado de la edición de texto.Es la pri-
mera vez que se trata de fijar con criterios fi-
lológicos la forma genuina de cada comedia,
casi siempre dejada en manos de cajistas e
impresores, más preocupados por la urgen-
cia que por la perfección de su trabajo.

La selección de piezas dramáticas, de
acuerdo con los criterios antes señalados,ofre-
ce un variado y curioso panorama.No se edi-
tan aquí las obras capitales de la literatura
dramática de la época: Tres sombreros de
copa (estrenada en 1952,aunque se escribiera
veinte años antes), Historia de una escalera,
El concierto de San Ovidio, Celos del aire, El
baile… No hace falta.Se encuentran fácilmen-
te en el mercado. Sin embargo, vamos a dar
con textos valiosos,significativos,como Hotel

COLECCIONE LAS PUERTAS DEL DRAMA
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tad del total de los incluidos en la antolo-
gía. Con ello, ha procurado que las ausen-
cias sean mínimas, aunque no pueda evitar
que las existentes dejen la puerta abierta a
la polémica. Polémica que, de producirse,
sería menor,pues la trayectoria de los esco-
gidos justifica su presencia en este volu-
men y permite que los lectores italianos se
hagan una idea bastante cabal del teatro
que se está escribiendo en nuestro país.
Los autores incluidos en el índice son
Antonio Álamo (Passi),Luis Araujo (La cos-
truzione della cattedrale), Ernesto Caba-
llero (Auto), José Ramón Fernández (Per
bruciare la memoria), Raúl Hernández
Garrido (Gli ingranaggi), Juan Mayorga
(Lettere d’amore a Stalin), Ignacio del Mo-
ral (Lo sguardo dell’uomo scuro),Antonio
Onetti (La pugnalata), Borja Ortiz de
Gondra (Manel, Thecel, Phares), Yolanda
Pallín (Lista nera), Itziar Pascual (Miau-
less) y Pedro Villora (Amado mio o L’emo-
zione artificiale).

En el prólogo, se les sitúa en el contexto
histórico y teatral en el que desarrollan su
labor creativa, esto es, en la España demo-
crática —ninguno rebasa los cincuenta
años, y el de más edad apenas tenía veinte
años cuando murió Franco— y en el caldo
de cultivo creado por el Premio Marqués
de Bradomín, reservado a jóvenes autores,
El Centro Nacional de Nuevas Tendencias
Escénicas (CNNTE), la Muestra del Teatro
Alternativo de Madrid y la Muestra del Tea-
tro Español de Autores Contemporáneos de
Alicante. En cuanto a los títulos elegidos, en
unos casos propuestos por sus autores y
en otros sugeridos por el antólogo, figuran
entre los más importantes de sus respecti-
vas producciones.

Representantes de una escritura abierta y
polisémica,Coco cita las principales influen-

Con la publicación del tercer volumen
de la antología Teatro spagnolo contempo-
raneo, el poeta, crítico, traductor y editor
Emilio Coco (San Marco in Lamis, 1940) ha
culminado su, hasta ahora, proyecto edito-
rial más ambicioso: dar a conocer en len-
gua italiana veinticinco obras de otros
tantos autores de teatro españoles, en un
recorrido que se inició con Lazzaro nel la-
birinto, de Buero Vallejo, y se cierra con
Amado mio o L’emozione artificiale, de
Pedro Víllora. Cuando a mediados de los
años noventa emprendió este trabajo, ya
ocupaba un lugar destacado entre los his-
panistas italianos gracias a sus traducciones
de poetas españoles, recogidas en ediciones
bilingües en la colección I Quaderni di A-
banico, y,en el campo concreto del teatro,a
su participación como traductor en las jor-
nadas que el Proyecto Europa («Drama fin
de siglo») dedicó en 1987 a la dramaturgia
española en Bari y a la preparación para la
revista Sipario de un número monográfico
titulado Special Spagna.

Las Puertas del drama se hizo eco en
sendas reseñas de Diana de Paco Serrano
de la aparición de los dos primeros volú-
menes [n.º 1 (invierno 2000) y n.º 8 (in-
vierno 2002)]. En ellas, se destacaba la
acertada selección de creadores realizada
por Emilio Coco, que alcanzaba hasta los
que se habían dado a conocer en la década
de los ochenta. Si toda antología entraña
riesgos para quien se ocupa de hacer la se-
lección, estos son mucho mayores cuando
se trabaja con autores contemporáneos,
cuya obra todavía se está gestando y, por
tanto, faltan datos y perspectiva suficiente
para establecer una valoración definitiva.
Por eso, tal vez, en el caso que nos ocupa,
Coco ha sido generoso con el número de
autores seleccionado. Son doce, casi la mi-
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Las antologías literarias cumplen distin-
tas funciones, la principal, poner al alcance
de los lectores un manojo de textos repre-
sentativos del género literario que anun-
cian. Las motivaciones y los fines de los
antólogos suelen ser dispares y van desde
quienes elaboran una recopilación de tex-
tos con fines pedagógicos, para facilitar su
lectura, a quienes invadiendo otros terre-
nos, hacen de la antología un manifiesto de
grupo o tendencia como está sucediendo
desde hace años en la poesía española. No
hay grupo, capilla o capillita de poetas que
no irrumpa en el panorama literario arma-
do con una antología presentada por el
gurú correspondiente, que vaticina el ha-
llazgo de un nuevo club de poetas dispues-
to a transformar la sensibilidad de los

lectores. El vértigo de las antologías poéti-
cas es tal que son una plaga los poetas iné-
ditos,pero antologados.Así de urgente es la
gloria poética.En la narrativa, las estrategias
del mercado son otras, pero a la postre, el
balance arroja un buen número de recopi-
laciones de relatos, sobre todo breves, ya
que entre los hábitos lectores ocupa un
lugar privilegiado hoy la lectura de relatos.

Con el teatro,nada de esto sucede.Si se su-
primen las antologías institucionales —todas
las comunidades autónomas han sentido en
los últimos veinte años la necesidad de acallar
su mala conciencia teatral con alguna recopi-
lación de sus genios teatrales de ayer y de
hoy—, las de género —cada día la literatura
es más una cuestión de género no precisa-
mente literario—, o las suscitadas por algún
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zado al verter al italiano nada menos que
veinticinco piezas en un plazo de casi diez
años. Por otro, la calidad de su trabajo, que,
sin duda, se ha visto beneficiado por su con-
dición de poeta, es decir, de creador. Quién
esto escribe puede acreditar el rigor con el
que ha tratado los materiales que manejaba,
esforzándose siempre por transmitir integro
el discurso de los autores y poniendo todo
su empeño en conservar intacta la escritura
original de cada uno de ellos. La fragmenta-
ción de los diálogos, las similitudes del len-
guaje teatral con los cinematográficos y
televisivos, el uso de vocabularios que remi-
ten a ambientes que antes tenían escasa
presencia en los escenarios y otras caracte-
rísticas que definen la escritura más recien-
te, aparecen tal como fueron concebidas.
Bien puede decirse que Emilio Coco ha ejer-
cido el oficio de traductor ajustándose al sig-
nificado que le otorga la Real Academia y no
al de traidor,con el que a veces,con toda jus-
ticia, se le asocia por las infidelidades y tro-
pelías de otros.

cias extranjeras de este grupo de dramatur-
gos, desde Mamet y Koltés hasta Botho
Strauss o Kroetz, sin olvidar la ejercida por
Sanchis Sinisterra a través de sus talleres tea-
trales.También anota el auge del teatro escri-
to por mujeres. En su opinión, han logrado
instalarse en la nueva realidad teatral espa-
ñola tras no pocas dificultades, citando a
continuación algunos nombres significati-
vos, uno de los cuales encontró acogida en
el tomo anterior de la antología y otros dos
en esta última entrega. Como ya ocurriera
antes, cada obra publicada va precedida de
un análisis de la trayectoria de su autor, in-
formación que completa su visión del actual
teatro español, más positiva que la miope y
cobarde que tienen tantos productores y em-
presarios que siguen dando la espalda al tea-
tro español actual con el manido argumento
de que no hay textos interesantes.

No podemos pasar por alto la tarea lleva-
da a cabo por Emilio Coco como traductor
de todas las obras publicadas en los tres vo-
lúmenes. Está, por un lado, el esfuerzo reali-

En la ardiente oscuridad de
la dramaturgia española
de Virtudes Serrano

Jesús Rubio Jiménez

Teatro breve entre dos
siglos. Antología

de
Virtudes Serrano

Editorial
Madrid, Cátedra, 2004



3 2 O t o ñ o  2 0 0 4

reseñas

dramaturgas— representativos de la escri-
tura dramática en lengua española desde
los años setenta al momento actual.

El final de la dictadura franquista y la lle-
gada de la democracia despertaron en los
autores teatrales, como escribe Virtudes Se-
rrano,«la esperanza de poder alcanzar la nor-
malización de su presencia en los escenarios
pero el inmediato desencanto hizo que mu-
chos de los dramaturgos más combativos le-
vantaran sus voces contra un sistema, que,
en lugar de favorecerlos, los aislaba y amor-
dazaba» (p. 12). La normalización fue un es-
pejismo y «el panorama de la autoría teatral
se ve unificado por la desatención y lo alar-
mante, contemplado en el presente, es que
la situación no dista mucho de la que se
puede analizar hoy, veinte años más tarde.
Las dramaturgas y dramaturgos actuales,
salvo casos de excepción,tampoco tienen el
deseable contacto habitual con el público a
través de sus espectáculos y las ediciones de
sus textos no reciben,en general, la atención
crítica con que son significados los demás
géneros, por lo que casi todos los nombres
parecen nuevos» (p.13).

Lo dicho antes, escribir teatro en España
en el último cuarto de siglo último es una ta-
rea socialmente marginal, poco o nada agra-
decida que, sin embargo,ahí está, resistiendo
atrincherada los embates del menosprecio
autosatisfecho de los ciudadanos muy segu-
ros de que saben mucho sobre algo de lo que
en realidad no saben nada.Las cifras editoria-
les en el mejor de los casos son espejismos.
Emilio de Miguel Martínez en su catálogo Te-
atro español, 1980-2000: catálogo visitado
(Salamanca, Ediciones de la Universidad de
Salamanca, 2002) censa 1370 obras teatrales
de unos 330 autores distintos, estrenadas o
publicadas. Pero son apenas unas gotas de
agua en el inmenso océano de la edición
de libros en los últimos años y con el agra-
vante de que son ediciones cortas y de esca-
sa difusión en su mayoría.Así son las cosas y
así hay que contarlas. La disociación entre
el teatro y la sociedad española a lo largo del
siglo XX ha sido tal que difícilmente tendrá
punto de retorno.Y no obstante hay que per-
severar tratando de aminorar las distancias o
cuanto menos que no se ensanchen más.An-
tologías como esta ayudan a que el camino
vaya quedando señalado y que quien quiera
pueda tener una imagen correcta y docu-
mentada de lo que va sucediendo.

evento donde el teatro adquiere un falso bri-
llo momentáneo —Exposiciones Universales,
Olimpiadas u otros foros—,lo cierto es que la
cosecha es muy escasa. Si las antologías tea-
trales fueran una especie vegetal o zoológica
hace tiempo que serían objeto de programas
especiales de preservación. ¿No lo son ya en
las colecciones institucionales? 

El hábito social de la lectura de textos tea-
trales se encuentra bajo mínimos entre otras
razones porque ya ni siquiera se comprende
que el texto dramático es una forma de re-
lato o de poema que puede ser abordado
como aquellos.Hasta en esto ha fracasado la
enseñanza de la literatura.La enseñanza del
arte escénico ni se ha intentado siquiera.
Nada tiene de extraña esta situación por
tanto, cuando la propia Literatura Española
ocupa ya en el sistema educativo un lugar
cada vez más secundario y los industriales
de la lengua prefieren trabajar más con
otras telas —jergas, traducciones— que
con la literatura con la que antaño se cosí-
an los trajes de gala de la Lengua Española.
En,esto como en casi todo, las fibras manu-
facturadas han venido a ocupar el terreno
de la alta costura.

Tengo para mí que este arrinconamiento
de la literatura y en concreto de la literatura
dramática tiene que ver con la marginación
social del teatro que nace de una extraña
paradoja: de haberlo convertido ante todo
en un elemento más de la sociabilidad en
las sociedades burguesas.Asistir al teatro se
convirtió en ellas en un acto de afirmación
social, de demostración de su poder. Se acu-
día más para ser vistos que para ver. Hoy ya
no luce ser visto en el teatro salvo que se
trate de alguna gala organizada para entre-
gar premios sobre cualquier cosa, aunque
sea sobre teatro. La teatralidad burguesa se
ha desplazado a otros ámbitos. Importa ser
visto en el club de golf o en los desfiles de
moda. En el teatro, como mucho, de refilón
y con prisas, de modo que es pedir dema-
siado que además de acudir de tarde en
tarde a un teatro alguien se moleste en leer
piezas dramáticas.

Así las cosas, la aparición de una antolo-
gía de teatro breve español actual es como
poco una noticia reseñable. Su editora,Vir-
tudes Serrano, ha decidido dejarse de za-
randajas y nadando a contracorriente ha
reunido veintiún textos dramáticos breves
de otros tantos autores —dramaturgos y
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Y en tercer lugar, se realiza una aproxi-
mación a «las expresiones dramatúrgicas
surgidas entre los 90 y el 2000» (p. 14): Er-
nesto Caballero, Antonio Onetti, Ignacio
García May, Juan Mayorga, Raúl Hernández
Garrido, Itziar Pascual, Laila Ripoll, Diana
de Paco. Se aprecia en ellos una voluntad
de «superponer al realismo elementos no
realistas, como forma de hacer presente
para el espectador el mundo de los sueños
y del subconsciente (Ignacio del Moral) o
de introducirlo en el laberinto del juego re-
alidad-ficción (Ernesto Caballero). A veces
son absolutamente rupturistas, como suce-
de con algunas propuestas de Alfonso Arma-
da o Etelvino Vázquez, y muchos utilizan el
metateatro como fórmula estructuradora de
sus argumentos o como apoyo de la teatrali-
dad» (pp.20-21).

Esta segmentación temporal no tiene
más que un valor aproximativo puesto que
gentes como Alberto Miralles, José Luis
Alonso de Santos o José Sanchis Sinisterra
para cuando comenzaron a estrenar obras
como autores individuales contaban con
largo recorrido en el teatro universitario y
en el teatro independiente donde las tareas
autoriales se diluían fácilmente en el mag-
ma del colectivismo. Y no ha sido menos
importante la implantación de talleres de
escritura dramática que desde mediados
de los ochenta han sido espacios de trans-
misión de experiencia y oficio de drama-
turgos de cierto recorrido a otros más
bisoños. Sería curioso y revelador describir
la trayectoria de estos talleres. Serviría co-
mo poco para descubrir al menos tantas
continuidades como diferencias en la es-
critura dramática de todos estos dramatur-
gos antologados.

Paralelamente, se ha desarrollado y con-
solidado el asociacionismo profesional y hoy
la Asociación de Autores de Teatro agru-
pa a un buen número de escritores que
canalizan así mejor sus reivindicaciones y re-
conocen una comunidad de intereses.La ins-
tauración de algunos premios también ha
jugado un papel dinamizador de la escritura
dramática: Marqués de Bradomín (desde
1984), Premios Buero Vallejo (desde 1985),
Premio María Teresa León para autoras dra-
máticas de la Asociación de Directores de Es-
cena (desde 1994),etc.Parecería que se está
produciendo un renacer de la escritura dra-
mática. Tesón no falta, pero se producen

Los textos seleccionados pertenecen a
tres segmentos de escritura dramática. En
primer lugar, «algunas piezas recientes de
representantes del teatro de rebeldía nacido
al calor del mayo del 68» (p. 14). Compare-
cen Fernando Martín Iniesta, Alberto Mira-
lles, Jerónimo López Mozo, Carmen Resino,
Ana Diosdado, Domingo Miras, Jesús Cam-
pos, José Luis Alonso de Santos, José Sanchis
Sinisterra. Sobre ellos gravitaba la influencia
de quienes desde los años cuarenta trataron
de sacar el teatro español de la grisura de la
primera posguerra y que justamente recu-
rrieron a la publicación en su día de antolo-
gías-manifiesto de notable importancia para
el teatro español:Teatro de vanguardia.15
obras de Arte Nuevo (1949) y Teatro expe-
rimental español (1965).Sobre ellas realizó
un ejercicio de memoria Medardo Fraile
con su antología Teatro español en un acto
(1940-1952) (Madrid, Cátedra, 1989), que le
sirve a Virtudes Serrano como punto de
arranque de la antología que comentamos.
Queda, sin embargo, un notable hueco con
lo sucedido en los años sesenta en el teatro
breve español. Formaron parte en muchos
casos los autores citados del teatro indepen-
diente y universitario antes de asumir la in-
dividualidad autorial en un momento de
cambio importante,que llevó a considerar-
los parte de un nuevo teatro o teatro un-
derground en un libro oportuno pero de
discutible rigor de George E. Wellwarth,
Spanish Underground Drama (1978). La
mirada contracultural e internacional impreg-
nó a aquellos autores,que descubrieron con
pasión la crueldad «artaudina» o el absurdo
de Beckett.

Un segundo segmento lo ocupan quie-
nes se dieron a conocer como autores a
comienzos de los años ochenta: Ignacio
Amestoy, Concha Romero, Pilar Pombo, Pa-
loma Pedrero. Coincidían en cierto modo
con el acercamiento a la escritura individual
en aquellos años de algunos de los drama-
turgos del grupo anterior y con un crecien-
te protagonismo en el mundo teatral de las
mujeres al igual que en otros géneros. Para
Virtudes Serrano en los años ochenta se
produjo un cierto giro hacia el realismo,sus-
citando el interés de los dramaturgos y dra-
maturgas las nuevas costumbres de una
sociedad en transición y cambio como era
la española, con unos personajes más urgi-
dos por la realización personal
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sobre el mundo del teatro y sus múltiples fa-
cetas (Resino, Miras, Sanchis Sinisterra). Se
advierten vivas las posibilidades del monó-
logo confesional (Amestoy,Romero,Pombo,
Caballero, Pedrero) y del diálogo más apa-
rente que posible (Onetti,de Paco Serrano).
Otras veces las piezas adquieren resonan-
cias simbólicas (Campos, Hernández Garri-
do) o prefieren quedarse en el dominio del
esbozo y el apunte (Alonso de Santos, Ma-
yorga, Ripoll). Se podría pensar a la vista de
estos comentarios que se trata de piezas em-
peñadas en la indagación de la pura teatrali-
dad.Ni mucho menos.Estos recursos y otros
varios están puestos al servicio de temas de
acuciante actualidad: el que abunden los
monólogos o los falsos diálogos tiene que
ver sobre todo con la incomunicación so-
cial;el que los juegos metateatrales constitu-
yan la médula de varias piezas responde a la
preocupación reflexiva sobre el propio tea-
tro.Y no faltan asuntos como la abominable
dictadura y la no menos repugnante xenofo-
bia,el papel de la memoria o la denuncia de
situaciones injustas.

En esta serie de relatos escénicos convi-
ven veteranos dramaturgos, varios de los
cuales ostentan reconocimientos de campa-
nillas como son los Premios Nacionales de
Teatro (el de este año por no ir más lejos),
con otros jóvenes, todos unidos en dar con-
tinuidad a nuestra literatura dramática. Ya
que los escenarios hurtan muchas de las
funciones posibles a partir de piezas como
estas, conviene ofrecerles el escenario de
nuestra imaginación,para que se levanten de
las páginas del libro y cobren vida al menos
en el inefable escenario de la mente.

Antologías como esta prueban la exis-
tencia de notables autores de teatro y al
paso, son hitos que jalonan el desdibujado
camino del teatro español. Gracias a ellas,
cuando pasa el tiempo es posible tener una
visión panorámica de lo sucedido.Si faltan,
todo se vuelve más turbio y confuso, espe-
cialmente en un género que apenas vive
en ediciones de corta tirada y condenadas
a desaparecer enseguida.Y por eso nunca
agradeceremos bastante su esfuerzo a quie-
nes siguen contra viento y marea leyendo
textos dramáticos nuevos, editándolos con-
venientemente prologados.La existencia de
la literatura dramática se demuestra como el
movimiento, andando. Es decir, editándola y
estrenándola.

todos estos esfuerzos con una sociedad vuel-
ta de espaldas al teatro y el destino de mu-
chos de estos textos dramáticos es llegar
apenas a los escenarios de las salas alternati-
vas o quedarse en teatro para lectura en una
sociedad que ha perdido el hábito de la lec-
tura teatral...

El criterio ordenador seguido en la anto-
logía ha sido presentar correlativamente los
autores seleccionados partiendo de la fecha
en que hicieron su aparición pública con un
espectáculo o un drama editado.De cada uno
de ellos se ofrece un ponderado repaso cu-
rricular y después un breve comentario de
la pieza incluida en la antología, concluyen-
do la «Introducción» con una cuidada biblio-
grafía. El lector cuenta así con una guía útil
precedida de un ensayo donde la informa-
ción es suficiente y está bien cribada.No fal-
tará quien advierta tal o cual ausencia; no
creo que en este caso la organización de la
antología haya estado presidida por criterios
tanto de excelencia de lo antologado cuanto
por un deseo de ofrecer una muestra repre-
sentativa de la literatura dramática breve de
los últimos años.

Y no esta de más recalcar la brevedad
que nada tiene que ver con teatro menor
o secundario, sino que, como viene sien-
do habitual a lo largo del último siglo al
menos, el teatro breve —como en la na-
rrativa el cuento— se ha convertido en un
territorio especialmente idóneo para el
tanteo y la experimentación de modo que
colecciones como esta se convierten en
libros apropiados para descubrir los sín-
tomas de por dónde va la escritura dramá-
tica más innovadora.

No voy a sintetizar aquí el contenido de
las piezas —en la antología cada una de ellas
cuenta con una presentación suficiente—
sino a hacer una única y última recomenda-
ción:que se lean como se lee cualquier libro
de relatos breves; estas piezas han sido con-
cebidas con su misma libertad aunque sin
olvidar su destino soñado: el escenario. Esta
limitación se convierte en virtud en la escri-
tura dramática porque abre posibilidades es-
tructurales muy particulares y atractivas:
juegos con tiempos y espacios gracias a las
posibilidades que en los textos dramáticos
se establecen entre los textos centrales y
los periféricos —prólogos, epílogos— que
permiten tomar distancia (García May). In-
evitablemente se reflexiona en alguna pieza
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Cuando trato de recordar lo que
ocurre en algunas páginas del
Quijote me viene la sensación

de estar dirigiendo mi memoria a una
serie de obras de teatro desarrolladas en
distintos escenarios,enlazadas entre sí por
la curiosa historia de un par de excéntri-
cos convictos,don Quijote y Sancho.

Por uno de esos escenarios, la
venta de Palomeque, entran y salen
Dorotea, el cura, don Fernando, Car-
denio, don Luis, Zaida, los dos barbe-
ros, y mucha gente más... De los que
permanecen en escena, unos recitan
su papel y otros esperan al momento
para intervenir, como acontece con el
oidor, tan atento a lo que decían los demás que
el novelista se burla de su silencio diciendo que «nin-
guna vez había sido tan oidor como entonces» (497),o con
don Alonso Quijano, «atento, sin hablar palabra, conside-
rando estos tan extraños sucesos, atribuyéndolos todos a
quimeras de la andante caballería» (499),porque lo que los
demás contaban, al no tener que ver con los asuntos de la
caballería, le permitían al orgulloso hidalgo no intervenir y
permanecer en silencio en la escena, a la espera de que le
den el pie para recitar su papel o a dárselo él a sí mismo, si
se interfiriera en la realidad el mundo caballeresco.

La desconcertada realidad que vemos fluir por ese «vi-
vero narrativo» que es el «Venteatro» de Palomeque esta
conformada por el cruce de distintas acciones,por la mez-
cla de diversos estilos y por la convivencia de personajes
de unas cuantas historias; sin que falte en ella una impro-
visada representación, a modo de Commedia dell’Arte,
consistente en las chanzas que hacen al barbero, cuya
bacía los malos encantadores la habían convertido en
yelmo.Lo que en principio parecía una sucesión de burlas
en torno a la locura quijotesca se convierte en una serie
de acciones que cobran vida por sí mismas.

Como en el teatro, quien sigue las aventuras de los hé-
roes manchegos llega a concebir la esperanza de que los

personajes puedan sobreponerse a
su estrella, una vez que acepta la fic-
ción de que se trata de una vida real
de la que el escritor da cuenta. Para

lograrlo, éste ha huido de la «dureza y
sequedad de [...] estilo», es decir de la
falta de naturalidad (79); ha debido

acomodar luego los muy diversos
usos lingüísticos de los personajes a
su condición social, a su manera de
ser y a la situación en que intervie-
nen; y, después, ha tenido que sedu-
cirnos para que pensáramos que las

desordenadas acciones que se cruzan
en un texto y las diferentes maneras de

opinar de las gentes son el reflejo de esa
vida que ha entrado imperceptiblemente por

los poros de la obra.
La vida —la suma de las vidas que discurren por la

venta— no es un mero soporte para sustentar unas cuan-
tas ideas. En la trastienda del libro podremos encontrar lo
que queramos; pero la realidad —volvemos a lo que tiene
en común con el teatro— se escapa de las ideas generales,
para pegarse a esa vida, hasta lograr que un iluminado
que busca cambiar la «edad tan detestable como es esta en que
ahora vivimos» (449) nos muestre que lo importante no es
el fin que pretende alcanzar, sino algo mucho menos im-
portante,en apariencia,como es llegar a refugiarse uno en
su propia idea de las cosas,para curarse allí mismo de cuan-
tas derrotas le va infligiendo la realidad.

La novela moderna comienza su andadura siguiendo los
caminos del teatro, para dar cuerpo a unos personajes que
logran sencillamente vivir y cuyas ideas son una parte
de su ambular por este mundo. Empieza la literatura mo-
derna cuando llegamos a creernos la ficción —en la novela
y en el teatro— de que los personajes se han indepen-
dizado de su autor.

José A. Pascual
Real Academia Española de la Lengua

De unos cuantos personajes en busca de autor,
EN EL «VENTEATRO» DE PALOMEQUE

Cito entre paréntesis algunas páginas del Quijote, sirviéndome de la edición dirigida por Francisco Rico: Miguel de Cervantes: Don Quijote de la Mancha, Barcelona: Crítica,
1998. Al Venteatro de Palomeque se refiere J. M. Martín Morán: El Quijote en ciernes. Los descuidos de Cervantes y las fases de elaboración textual, Torino: Edizioni
dell’Orso, 1990, pp. 93-5 y 97. Me baso en A. Redondo: Otra manera de leer el Quijote, Madrid: Castalia, 1997, p. 482, para interpretar la burla al barbero como una improvi-
sada representación, a modo de la Commedia dell’Arte.



Hace unos días, cuando felicitábamos a José Sanchis
por la concesión del Premio Nacional de Litera-
tura Dramática, sus primeras palabras eran para

los miembros del Teatro del Común. Ellos estrenaron, bajo
su dirección, Terror y miseria en el primer franquismo.
Conviene recordar que el Teatro del Común está formado
no por actores profesionales, sino por profesores y
alumnos de la tan castigada enseñanza secundaria.Quienes
los vimos interpretar la obra de Sanchis todavía les estamos
agradecidos por habernos recordado el valor enorme de
un teatro entendido como arte hecho por gente para la
gente. Estoy seguro de que muy pronto Terror y miseria
será llevado a escena por grandes actores profesionales y
en las mejores condiciones materiales.Pero ojalá que no se
olviden aquellas otras, tan humildes y al tiempo tan nobles,
en que fue estrenada, ni la voluntad —política y moral,
como la de su autor— de quienes la llevaron a escena por
primera vez.

En efecto, el Premio Nacional de Literatura Dramáti-
ca 2004 se ensayó en un instituto madrileño.La imagen de
profesores y alumnos desentrañando juntos los secretos
de un texto teatral y poniéndolo en pie me hace pensar en
aquella idea de la enseñanza que defendía Walter Benja-
min. Según éste, la escuela no ha de ser el lugar donde una
generación domine sobre otra, sino el espacio donde dos
generaciones se encuentren. El encuentro de dos genera-
ciones en torno al texto de Sanchis tiene un valor especial,
derivado del carácter asimismo especial de dicho texto,en
que se condensa el esfuerzo de memoria —no hay memo-
ria sin esfuerzo; la memoria siempre viaja a contracorrien-
te— de un español nacido en 1940.

Sanchis hace memoria convencido de que no hay futu-
ro sin ella.No en balde ha dedicado a sus nietos —A Lucas
y Diego en el futuro— esta gavilla de estampas de la vida
española entre 1939 y 1953. Sólo conjurando el olvido 
—nos dice— podemos entender el presente y escoger un
futuro. De ahí el imperativo Prohibido olvidar. De ahí la
necesidad de un teatro de la memoria. Sanchis ya lo prac-
ticó en !Ay, Carmela! y en la Trilogía americana. Pero
acaso sea Terror y miseria en el primer franquismo el
texto en que se hace más visible su empeño de convertir
la escena en un lugar para la rememoración.

Los más cercanos a Sanchis saben que este proyecto ha
acompañado a su autor durante más de dos décadas. Hasta
el punto de que pueden diferenciarse en él,por así decirlo,
distintos «Sanchis» atendiendo a las preocupaciones forma-
les que interesaban al dramaturgo en el momento de escri-
tura de cada pieza. Sanchis escribe Intimidad y El anillo
en 1979; Atajo, en 2002. Entre aquellas piezas y ésta, nos
ofrece otras seis, cada una escrita conforme a un plan dra-
matúrgico diferente.Pero por debajo de esa diversidad dra-
matúrgica, en todas las piezas reconocemos una misma
mirada, compasiva hacia las víctimas e indignada hacia sus
verdugos. Sanchis contempla con esa mirada un país en
que no sólo los alimentos, sino también la razón y la pala-
bra estaban racionadas. Un país lleno de ausencias: las de
los caídos, las de los depurados por el espíritu nacionalca-
tólico, las de los que marcharon al exilio, las de los exiliados
interiores... Como su maestro Brecht al radiografiar el régi-
men nazi en Terror y miseria en el Tercer Reich, Sanchis
ha mostrado hasta qué punto la violencia y la corrupción
penetraban la vida cotidiana en aquella España gobernada
por los golpistas del 36.Hasta qué punto la paz era la conti-
nuación de la guerra por otros medios.

La Guerra Civil y el franquismo contuvieron un pro-
yecto de olvido. Muchos, y muy poderosos, continúan tra-
bajando en ese proyecto de desmemoria. Esfuerzos como
el de Sanchis le hacen resistencia. Pero que sea un puñe-
tazo contra la amnesia —que siempre empieza por las
víctimas—y la amnistía —que suele empezar por los ver-
dugos— no debe ocultar los valores propiamente artísti-
cos de esta obra. En ella —en la construcción de
personajes, espacios y tiempos, en el manejo de la palabra
y del silencio, en su capacidad para convocar la inteligen-
cia del espectador, en su sentido para lo tragicómico—
encontramos los rasgos que han hecho de Sanchis un
gran dramaturgo.

Terror y miseria en el primer franquismo es, en fin,
una obra teatral importante, que nos entregará muchos
buenos días de teatro. Como los que ya nos ha dado gra-
cias a la gente —común, pero extraordinaria— del Teatro
del Común. Los mejores compañeros que ha podido
tener Sanchis en su viaje hacia el terror y la miseria de
nuestro pasado.

SANCHIS
y la memoria común

Juan Mayorga
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