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[A ESCENA QUE EMPEZAMOS]

1 libro ha sido durante
décadas la penultima trin-
chera —Ila ultima, Inter-
net— en la que nuestras
obras se parapetan frente a
las agresiones pasadas o los
Jesiis Campos Garcia ninguneos presentes de la

oficialidad teatral. El acceso
a los escenarios, siempre dificil para todos, parece
constreflirse ain mas cuando se trata de nuestro
teatro; de ahi la necesidad de establecer cuarteles
de invierno en los que subsistir.Y que nadie inter-
prete el enunciado de la realidad como una rendi-
cion, sino, muy al contrario, como voz de alerta o
llamada a zafarrancho.

Aqui, entre nosotros, os diré que he visto tea-
tros a los que se les achicaban las puertas, abier-
tas de par en par para lo ajeno, cuando se les
acercaba lo propio. Es mas, algunos,y no precisa-
mente los menos, cuando sienten la proximidad
de una de nuestras obras, las hacen desaparecer;
asi, como lo cuento: borran las puertas de sus fa-
chadas convirtiendo sus relajadas tragaderas en
fortines inexpugnables. Alardes de la mamposte-
ria, pues, en su cerrazon, se blindan con muros
tan afianzados que no es posible penetrarlos ni
con una llamada telefonica. Siempre cabe la posi-
bilidad de enviar una paloma mensajera; la palo-
ma es un icono incontestable; lo que, por otra
parte, no deja de ser un inconveniente, ya que
con esta excusa los alcaides teatrales se guardan
muy mucho de contestar. Sea como fuere, es evi-
dente que falta comunicacion.Y esto es asi hasta
el extremo de que, si el teatro, como dicen los
«pinterianos», es incapaz de comunicar —o sélo
puede comunicar la incomunicaciéon—, el nues-
tro debe ser de los mejores, pues no solo no lo
comunicamos, Sino que ni siquiera conseguimos
comunicarnos con sus encumbrados alcaides.

Desterrados de los teatros y condenados al os-
tracismo, el libro viene a ser pano caliente, reme-
dio casero con el que aliviar magulladuras de
contienda, vamos, cataplasma; cuando su finalidad
deberia ser la de documento previo o posterior a
la representacion, y nunca una realidad sustituto-
ria. Que es lo que ha ocurrido con muchas obras
que nunca subieron al escenario y que, al no ha-
cerlo en su momento, solo existiran en los libros.
El teatro se escribe para confrontarlo,y si nos am-
putan el publico, mal puede el lector solitario
confrontar su respuesta. De ahi la conveniencia
de las lecturas publicas. Los nuestros son textos
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destinados a la colectividad, y su recepcion debe
ser colectiva.A veces imagino como la peor de las
pesadillas a un lector solitario observado por el
autor, no menos solitario, a la espera menesterosa
de la mas minima complicidad. Y después, el
vacio. Pero mejor no dar ideas. Nada, pues, contra
el libro; solo faltaba.Y todo contra el estado de
cosas que pervierte su funcion.

Claro que las cosas pueden cambiar, deben
cambiar, tienen que cambiar.Vivimos eternamente
en visperas; no sé si de victorias o de derrotas,
pero siempre en visperas.Y siempre atentos a la
mas minima sefial que pueda suponer un indicio
de normalizacion. En el empefio de reconciliar la
necesidad de decir con la necesidad de escuchar,
estamos por sumar, y cualquier cambio politico,
incluso el menor de los nombramientos, es recibi-
do con mucho mas crédito del que, lamentable-
mente, luego resulta merecer.Aun asi, no cejamos.
Y tendemos la mano. No en vano nuestro oficio
nos hace duchos en fajarnos con las contradiccio-
nes,y esta no es manca.

Claro que la contradiccion no es s6lo nuestra.
Entre los mandamientos de los boletines oficia-
les deberian incluir «No utilizar el nombre del
autor en vano». Somos los mas ayudados al esta-
blecer las intenciones y los mas denostados al
cuantificar. Si quisieran, podrian, pero no; afio
tras ano, y mande quien mande, se repiten, inva-
riablemente, las mismas formulas que ya han de-
mostrado su ineficacia.Tal vez deberiamos llevar
los boletines oficiales al psicoanalista, no sea que
acabemos todos en el psiquidtrico. Mientras
tanto, se renueva la escena —lavado de fachada,
pura vanagloria— vy, perplejos, contemplamos
como, al margen de la realidad, se pasa del teatro
casposo al teatro esnobista; dos opciones igual-
mente «catetas»:la una, rancia y obtusa;la otra, de
nuevo rico, que compra lo mas caro, lo mas mo-
derno, lo mas superlativo; cualquier teatro antes
que permitir que el escenario refleje a la socie-
dad que lo contempla.

Con semejante panorama, no es de extranar
que muchos de los que podrian crear la nueva
dramaturgia espanola hayan emigrado a otros so-
portes: cine, television, y pronto también Internet.
Nuestra fuerza esta en nuestros escritos, y de un
modo u otro, como el agua, que siempre encuen-
tra camino, nuestros dramas llegaran, finalmente,a
la sociedad que los genera.Y en ultima instancia,
mientras los teatros sigan secuestrados, siempre
nos quedaran los libros.m
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[ José Monleon ] Texto pronunciado en lainauguracion del V Salén Internacional del Libro
Teatral, con ocasion de recibir el nombramiento de Socio de Honor de la
Asociacion de Autores de Teatro, en el Circulo de Bellas Artes de Madrid,
el 5 de noviembre, del afio 2004.
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EN EL SIGLO XX

Lauro Olmo, Alberto Miralles y
Fernando Savater

Logicamente, mis primeras palabras han
de ser de gratitud.Y quisiera que esa logica
no otorgara a mis palabras un caracter cor-
tés y rutinario. Para mi, la atencion de la
Asociacion de Autores de Teatro, a la
que pertenezco desde hace afios, constituye
una profunda gratificacion. Como lo fue no
hace mucho, una distincion de la Union de
Actores. Porque, ain cuando la teoria haya
ocupado buena parte de mi dedicacion tea-
tral, yo siempre me he considerado «un
hombre de teatro» mucho antes que un cri-
tico o un asiduo visitante. Como sabéis, he
escrito varias obras, algunas en colabora-
cion con autores de distintos paises con
quienes comparto la necesidad de interro-
garnos por los conflictos mediterraneos. He
dirigido varios Festivales Internacionales y
respondo de una publicacion que,a lo largo
de medio siglo, se ha esforzado en atender y
divulgar a los autores mas Iicidos, no siem-
pre acogidos por la industria escénica,y en
su mayoria espaifioles, y, en definitiva, he
andado por medio mundo durante afnos ha-
ciendo del teatro mi lenguaje. No el lengua-
je familiar, alimentado por el ejercicio de un
oficio, sino el que nos ha sido propuesto
por un teatro, de muy diversa poética, pero
coincidente en su empeno por desvelar las
agonias y esperanzas que la cronica diaria
nos oculta. Al teatro le debo mi percepcion
del mundo. Porque me ha ensenado que los
conflictos se concretan en los personajes,
que no son dilemas que pertenecen a la abs-
traccion del discurso moral o politico, sino
realidades inscritas en la existencia carnal
de los humanos. Es decir, que no hay, sim-
plemente, victimas, englobadas en una
etiqueta y un numero, sino individuos
precisos, con su memoria y Su esperanza,

que viven su dolor y su agonia.Y que soli-
citan —y esa es otra gran ensefianza del
teatro— el compromiso de nuestra imagi-
nacion y de nuestro pensamiento para habi-
tar su soledad y su desamparo.

Asi que agradezco la generosa atencion
de la Asociacion de Autores de Teatro
como una declaracion de complicidad y
companerismo, porque los autores y los ac-
tores son el aire y la sangre del teatro, es
decir, del espacio imaginario, y,a la vez, pal-
pable, donde yo vivo.

No puedo dejar de recordar que la AAT
ha decidido honrar en el V Salén del
Libro Teatral a Lauro Olmo, Alberto Mira-
lles y Fernando Savater. Con los tres he
mantenido a lo largo de los afios y sigo
manteniendo una cordial relacion, aunque
dos hayan muerto y al tercero no lo he
visto desde hace tiempo.

Lauro es una de las personas mas senci-
llas y entranables entre los autores de mi
generacion. Se empeid en que salieran a
escena los espaioles que nunca salian: y,
aunque conocié mas de un éxito, fue estre-
nado en varios paises,y goz6 de la estima 'y
el reconocimiento del sector mas hicido
del teatro espanol, es obvio que, como les
sucedio a tantos compaifieros, hubo de na-
vegar contra la corriente dictada por las
circunstancias politicas y el conservaduris-
mo teatral. De Alberto Miralles, habria que
decir que su extensa obra, en su mayor
parte editada, no tuvo en los escenarios la
casa que merecia. Desde sus afos juveni-
les, al frente del Grupo independiente Los
Cataros, rebelado contra la templanza aco-
modaticia del teatro de su época, Alberto
fue un grito exigente y generoso, sucesiva-
mente defraudado por las opciones perdi-
das de la sociedad espanola. En ambos
casos, el de Lauro y el de Alberto, también
agradezco la posibilidad de figurar entre

El autor espanol en el siglo XX

Una de las caracteristicas
del gran teatro, desde la
tragedia griega a nuestros
dias, ha sido la de
interrogar sobre conflictos
que el pensamiento
oficial eludia o

consideraba resueltos.




El autor no es un ser

que fantasea su realidad,
sino que hace de su
imaginario la fuente

de una alegoria y una
estilizacion que desvelan lo
que los ojos y los oidos no

desvelarian jamas.

los prologuistas de los volimenes que la
AAT ha dedicado, muy merecidamente, a
la edicion de sus obras.

Y en cuanto a Fernando Savater, hoy aso-
ciado a los conflictos que sacuden al Pais
Vasco, fue también, afios atras, un valioso dra-
maturgo, que mostro la vigencia de determi-
nados mitos historicos, con los que penetrar
en las realidades contemporaneas. Teatro
donde el pensamiento era el espacio del
conflicto, enfrentado a ese otro del enredo,
que hace de la sorpresa su primera,y en los
peores casos unica, virtud dramatica.

Y, aun, antes de cerrar esta introduccion,
quiero celebrar la participacion en el acto
de representantes del Ministerio de Cultura,
de la Comunidad de Madrid y de su Ayunta-
miento. Organismos regidos por fuerzas po-
liticas de distinto signo, que, sin embargo,
apoyan con el mismo interés este Salon del
Libro Teatral. Pienso que asi habria de su-
ceder siempre y que los compromisos de la
Administracion con la Cultura debieran
avanzar o mantenerse, en tanto que se trata
de un bien publico, con independencia de la
coyuntura politica. El acceso a la cultura es
un derecho constitucional de los espanoles,
que implica, sobre todo, una obligacion para
el Estado.Asi se cumple en este acto,y quie-
ro, por ello, felicitar a los organismos oficia-
les aqui representados.

El autor y su realidad historica

Entendi, desde muy pronto, que el tea-
tro es una expresion en la que confluyen
factores de diversa procedencia y naturale-
za. Ni siquiera la literatura dramatica po-
dria explicarse desde la mera autoria
personal, sujeto como esta el escritor a un
determinado contexto social y teatral. Con-
texto que no supone una relacion determi-
nista, sino un espacio de confrontacion
entre las ideas y programas sociales, en el
poder o en la oposicion, que definen el te-
jido vital del dramaturgo. Lo que hace de
su obra, paralelamente a su singularidad, la
expresion de una realidad historica, con su
correspondiente repertorio de conflictos.
De hecho, una de las caracteristicas del
gran teatro, desde la tragedia griega a nues-
tros dias, ha sido la de interrogar sobre
conflictos que el pensamiento oficial elu-

dia o consideraba resueltos. Lo cual, en
definitiva, otorga al teatro una dimension
de historia de los humanos, generalmente
ausente en lo que, bajo el titulo genérico
de historia, es, basicamente, la historia del
poder, la relacion de los personajes, ambi-
ciones e intereses que dominaron las tie-
rras y los pueblos a lo largo de los siglos.
De ahi esta dimension afadida a su condi-
cion poética, que, a mi modo de ver, es
parte del teatro, entre otras razones, por-
que también las poéticas personales emer-
gen de percepciones de la historia en
momentos concretos.

He de interrumpir una reflexion, a la
que he dedicado buena parte de mi labor
critica. Pero queria llegar hasta aqui para
sefialar mi vision del teatro como un todo,
donde el autor literario es el portavoz, ima-
ginativo e independiente, de las vivencias y
conflictos de su tiempo, lo que supone, de
inmediato, un vinculo profundo con los
destinatarios de su obra.

Pero es que, ademas, como todos sabe-
mos, entre el texto dramatico y el especta-
dor teatral media la poética —es decir, la
creacion— de un lenguaje escénico,a su vez
condicionado por una serie de experiencias,
maestros y exigencias, Sujetos a un proceso,
a la vez historico, experimental y proyecta-
do sobre el futuro. Cada tiempo pugna por
sustituir el teatro heredado por el teatro de su
tiempo, lo cual supone un empeno donde
creacion e indagacion, emocion y reflexion,
compromiso contemporaneo y conciencia
historica, han de articularse —independien-
temente del propoésito explicito— para al-
canzar la condicion de expresion escénica
de una época. Es decir, para no ser un ana-
cronismo amparado en la costumbre.

Asi que, mas alla de haber escrito media
docena de obras dramaticas, asumo la dis-
tincion con que hoy me honrais los autores
desde mi condicion de hombre de teatro,
que ha intentado enraizarlo en la historia
conflictiva de las sociedades, otorgando al
dramaturgo el relevante papel que le co-
rresponde, pero sin aceptar que la historia
del teatro sea, como a menudo se nos ha
propuesto, la historia de unos cuantos auto-
res. Ciertamente, en tanto que expresion ar-
tistica, es necesario partir del talento y la
capacidad poética —es decir, para crear un
sistema simbolico, que llegue donde jamas
llegaria la trascripcion puntual— de quien
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escribe, pero, justamente, serd en la percep-
cion de las vivencias de su sociedad y de su
tiempo donde encontrara las raices de ese
talento. El autor no es un ser que fantasea
su realidad, sino que hace de su imaginario
la fuente de una alegoria y una estilizacion
que desvelan lo que los ojos y los oidos no
desvelarian jamas.

He escrito innumerables prologos dedi-
cados a los autores espafoles de mi tiem-
po, y ello ha sido un excelente ejercicio
para sumergirme en su trayectoria biografi-
cay en el curso de su obra. En todos los
casos, ello me ha empujado inexorable-
mente a interrogarme por el sentido de la
justicia que subyace debajo de la llamada
usticia poéticar. De Rafael Alberti recuerdo
una version de El despertar a quien duer-
me, de Lope de Vega, en la que se plantea-
ban las contradicciones entre el resto de la
obra y su desenlace. Subitamente, se articu-
laban apafios y comportamientos que ne-
gaban los antecedentes del drama. ;Por
qué? Era obvio que hubiera sido estipido

atribuirlo a la torpeza del dramaturgo o al
deseo de ofrecer un final feliz. Esta «felici-
dad epilogal» —practicada hoy en el cine
con penosa puerilidad, por razones basica-
mente mercantiles— tenia entonces una
razon politica, que quiza el autor ponia de
manifiesto al resolver con visible torpeza la
conclusion del drama. jAcaso no hubiera
sido mas facil ordenar la historia y los com-
portamientos de manera que esos finales
hubieran sido mas coherentes? ;Queria de-
cirse que los «principios» estan por encima
de los hechos y de las personas y que, en
cualquier caso, han de cumplirse? He parti-
cipado en numerosos debates sobre este
punto, que, por su simple existencia, inde-
pendientemente de las distintas opiniones,
revelan ya una de las razones de la vigencia
de los mejores dramas de nuestro Siglo de
Oro, quiza incomprensible si nos atuviéra-
mos a su explicitud verbal doctrinaria.
¢Qué pensar de obras como E! alcalde de
Zalamea, Fuenteovejuna o La Estrella de
Sevilla, por citar solo algunos ejemplos
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El hombre deshabitado, de Rafael Alberti.
Centro Cultural de la Villa, 1988.
Director Emilio Hernandez.

Un ejemplo de la
inequivoca relacion entre
la historia del teatro y la
historia de las sociedades
serfa, en el caso de
Espafia, la liquidacion del

imperio colonial en 1898.

Foto: Chicho. CDT.



La identificacion entre cada
uno de los momentos de
una sociedad y su cultura
oficial es una falsedad,
porque, frente a la presion
dominante, los individuos
no sélo disponen de un
margen que va desde la
adhesion al rechazo, sino
que ese es el espacio
donde maduran

las corrientes que

alteran lo establecido.

emblematicos donde se defiende la sumi-
sion incondicional a la Monarquia a la vez
que se exponen conductas reales injustas
o reprobables. La sociedad esta debajo, lo
asuma o no conscientemente la intencion
del autor. Esa es la razon por la que muchos
nos sentimos parte del teatro y por la que
éste nos necesita a todos. Espero que mi
labor tedrica en esa direccion sea la razon
de la generosa decision de los compaieros
de la Asociacion de Autores de Teatro.

Los autores espaiioles
frente al noventa y ocho

Un ejemplo de la inequivoca relacion
entre la historia del teatro y la historia de
las sociedades seria, en el caso de Espaiia,
la liquidacion del imperio colonial en 1898.
De hecho, a partir de ese momento, se po-
lariza la imagen nostalgica de un sector del
pais que se niega a aceptar la nueva situa-
cion, y otro sector que asume la realidad
como punto de partida. Naturalmente, el
fenomeno se manifiesta a través de respues-
tas de distinto caracter. Pero para los espa-
fioles que éramos nifios durante la ultima
guerra civil ha quedado en la memoria la
hora en que, después de tres afos de san-
gre, en medio del panico y la miseria, los
vencedores proclamaron que éramos un
«Imperio hacia Dios». Supongo que era el
recuelo de muchos afnos de patrioteria cas-
tigada, azuzada por la esperada victoria de
la Alemania hitleriana. Ignoro que preben-
das esperaba el Régimen de Franco de
quienes habian sido sus firmes aliados du-
rante la contienda civil. Pero para muchos
de los que vivimos aquellos dias y vivimos
los presentes, es inevitable la asociacion
entre las inesperadas proclamas imperiales
de entonces y las decisiones recientes de
un Presidente del Gobierno para sacarnos,
segun afirmo, del «rincon de la historia»
donde nos encontrabamos.

Este sentimiento, propio de un pais que
dejo de ser «gran potencia», del todo expli-
cable historicamente, germina hoy en mu-
chos lugares, al amparo de nostalgicas
evocaciones de un glorioso pasado. Senti-
mientos que se traducen, logicamente, en
aspiraciones incompatibles entre si y son
causa latente de enfrentamiento, sobre todo

cuando las ideologias nacionalistas lo incor-
poran al concepto de la identidad colectiva.

El teatro espanol acus6 de inmediato la
ruptura social generada por el 98.Y, frente
al romanticismo tardio de Echegaray, sujeto
a formalismos grandilocuentes y a un siste-
ma de convenciones y efectismos, surgie-
ron las propuestas de quienes, incluido el
joven Jacinto Benavente, intentaron acer-
carse a la realidad con sus distintas poéti-
cas. El rechazo de la concesion del Nobel a
Echegaray, encabezada por Azorin, no era,
como dijeron reiteradamente quienes par-
ticiparon en la protesta, un ataque contra
el autor, sino contra la idea de que su obra pu-
diera considerarse representativa del teatro
espanol que por entonces ya se escribia. Era
otro tiempo historico y, con Unamuno, el
citado Azorin, y, sobre todo, Valle Inclan, se
abria paso un teatro que aspiraba a alimen-
tarse de la percepcion de su tiempo antes
que de la aplicacion de una preceptiva que
determinados criticos y buena parte del
publico identificaban con la naturaleza
misma del teatro. El rechazo conservador
conto6 con varios frentes: la critica teatral
de los periddicos mas influyentes, la ma-
yor parte de los profesionales de la escena
y el publico tradicional, sectores que se in-
tegraban en una concepcion afin del tea-
tro y de la realidad social espafiola. De manera
que, con toda logica, quienes proponian
ese teatro distinto sostuvieron a lo largo
de toda su vida, en distintos periodos, cla-
ras posiciones de disidencia intelectual,
politica y teatral respecto del conservadu-
rismo dominante.

Aparece aqui un rasgo esencial en los
dramaturgos que importan: su insumision,
el ejercicio de su libertad frente a normati-
vas que se revestian de referentes incues-
tionables. Hoy, cuando los medios de
informacion imponen falsas generalizacio-
nes con las que simplificar la comprension
e interpretacion de la realidad, es impor-
tante subrayar hasta donde el escritor,
en nuestro caso el dramaturgo, expresa el
encuentro del individuo con la presion his-
torica, ante la que caben diversas opciones.
O, dicho de otro modo, que la identificacion
entre cada uno de los momentos de una so-
ciedad y su cultura oficial es una falsedad,
porque, frente a la presion dominante, los
individuos no solo disponen de un margen
que va desde la adhesion al rechazo, sino
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que ese es el espacio donde maduran las
corrientes que alteran lo establecido. Consi-
deracion que subraya el valor de los escrito-
res e intelectuales en la dinamica historica,
su papel en los procesos criticos y de cam-
bio, aunque sea forzoso anadir que, en mu-
chos casos, esa potencialidad ha sido usada
perversamente para propiciar involuciones
sociales o ideologicas.

La Il Repiblica espaiiola

Con la llegada de la II Republica, la dra-
maturgia espafiola vive de nuevo un mo-
mento de confrontacion entre la corriente
tradicional y lo que el excelente critico Enri-
que Diez Canedo calific6 de «Elementos de
renovacion» Una vez mas, el hecho se deriva
de una circunstancia historica concreta, en
este caso directamente ligada a un programa
politico, que incluia, con toda coherencia, el
acceso del medio popular al arte y la cultura

como una parte importante de la «instruc-
cion publicar. Son los afios de La Barraca, las
Misiones Pedagogicas, el afianzamiento de
Margarita Xirgu en el Teatro Espafol de Ma-
drid o los primeros Festivales en el Teatro
Romano de Mérida. El entusiasmo politico
suscitado en amplios sectores por la Repu-
blica fue acompanado de una nueva estima-
cion social del arte y la cultura, segin se
manifiesta, por citar un ejemplo emblemati-
co en el teatro, en las reiteradas conferencias
y declaraciones de Federico Garcia Lorca al
respecto. De nuevo se plantea la necesidad
de un teatro distinto al habitual en términos
que resumio6 el grito de Rafael Alberti, en
el 31, al término del estreno de su obra El
bombre deshabitado: Muera la podredum-
bre del teatro espanol!». El propio Alberti su-
friria en sus carnes la dificultad de llevar a
los teatros lo que era objeto por entonces
del entusiasmo popular: la historia de Fer-
min Galan y Garcia Hernandez, cuyo fusila-
miento habia sido uno de los ultimos
episodios de la Monarquia. Rafael les dedico

El autor espanol en el siglo XX

El alcalde de Zalamea, de Pedro Calderon
de la Barca. Teatro de la Comedia, 2001.
Director Sergi Belbel.

De nuevo se plantea la
necesidad de un teatro
distinto al habitual en
términos que resumio el
grito de Rafael Alberti,
«jMuera la podredumbre

del teatro espaiiol!».

Foto: Daniel Alonso.
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un drama, sujeto, en la forma y en el argu-
mento, a propositos coherentes con el mo-
mento historico, que, sin embargo, merecio
uno de los grandes pateos de todo el teatro
espanol del siglo XX. Hubo que echar mano
del telon metalico, y Margarita Xirgu, intér-
prete de la protagonista, recibié el bofeton
de una distinguida dama sélo unos dias des-
pués cuando paseaba por el Retiro. Unamu-
no y Valle seguian escribiendo un teatro
distinto, al que se sumaban nuevos autores,
encabezados por Garcia Lorca, Alberti y
quiza Jacinto Grau. En todo caso, las elec-
ciones del 34 sefnalaron lo que muchos his-
toriadores han considerado inevitable:
la imposibilidad de resolver, en términos
practicos, y dentro de un moderado refor-
mismo, las exigencias sociales y las demandas
de las regiones «<historicas», incompatibles
con la estructura politica y economica de la
Espafna del 31. Desterrado Alberti y con un
Lorca que habia pasado de las expectativas
de La Barraca a la premonitoria Casa de
Bernarda Alba, con Margarita Xirgu desalo-
jada del Espanol, el teatro interrumpi6 pron-
to los caminos esbozados solo unos anos
atras. La victoria del Frente Popular en las
elecciones del 36 precipitdo el Alzamiento
Militar. Para entonces, la inmensa mayoria de
los autores que estrenaban con regularidad
y éxito respondian a las exigencias del con-
servadurismo. Cuando llegd la guerra,
muchos consiguieron reunirse en San Sebas-
tian, capital teatral de la Espafa «nacionab,
otros prefirieron exiliarse, como fue el caso
de Arniches, a la espera del resultado de la
contienda. Unamuno y Valle murieron en Sa-
lamanca y Santiago, en una dolorosa pe-
numbra. Y Lorca y Mufioz Seca fueron
asesinados, el uno en Viznar y el otro en Pa-
racuellos, dramaturgos de cada una de las
dos Espanas.Y en los escenarios de la zona
republicana sucedieron varios hechos, ajus-
tados a la historia de nuestro teatro:

1. Se vio de inmediato que careciamos
de una tradicion teatral capaz de asumir las
excepcionales circunstancias.

2.Frente a la desercion de los dramatur-
gos profesionales, un punado de poetas
tom6 el relevo y propuso una serie de
obras breves que intentaron, con los limi-
tes de la urgencia y de la guerra, dar algu-
nos de los pasos perdidos.

3. Cuando el Teatro de Arte y Propagan-
da, que dirigia Maria Teresa Le6n en el Tea-

tro de la Zarzuela, avanz6 con firmeza y
propuso —contando con Rafael Alberti—
un camino coherente, los conflictos que
enfrentaban a las distintas fuerzas —y, muy
especialmente, a comunistas y anarquis-
tas— acabaron obligando a cerrar el Tea-
tro. Era a finales del 37 y Madrid intentaba
mantener una actividad teatral muy supe-
rior a la propia de una ciudad asediada.

Era tiempo de urgencia y aquel camino,
abierto en el 98 y retomado en el 31, solici-
taba una serenidad ausente. Piscator aban-
donaba Barcelona, decepcionado por una
Tierra baja, de Guimera, que en nada res-
pondia al temblor revolucionario. Mientras
Jacinto Benavente, en Valencia, suscribia
declaraciones contra el fascismo a la espe-
ra de que la victoria del Ejército de Franco
le devolviera el amor de su publico.

La dictadura

El 39 supuso mucho mis que la hegemo-
nia del pensamiento tradicional. La guerra
habia tenido el caricter de un ajuste de
cuentas largo tiempo postergado y supuso
la imposicion de su version mas radical. En
Cataluna se multiplicaron los cartelitos
«prohibiendo hablar otra lengua que no
fuera la del Imperio», 1a Iglesia, el Ejército y
la Victoria fueron las columnas del nuevo
Estado, y el teatro, sometido a censura pre-
via, fue considerado un pasatiempo, mas o
menos inteligente segun los casos, pero ra-
ramente concebido como un espacio de cri-
tica e interrogacion, punto de encuentro
pacifico entre las distintas ideas y visiones
de la sociedad espafola. Durante un primer
periodo, no hubo mas horizonte que el ofi-
cial, en un contexto marcado por el exilio,
los juicios sumarisimos, las ejecuciones, la
Division Azul y una retorica presidida por el
culto al Caudillo. El desenlace de la II Gue-
rra Mundial y la tension subyacente entre
marxismo y capitalismo cre6 una realidad
que el Régimen espaiol supo aprovechar
inteligentemente. De su exclusion de las Na-
ciones Unidas se pas6 a una etapa de inte-
gracion en el orden internacional, de la que
los EE.UU, que empez6 a considerar la posi-
bilidad de una futura guerra con la Union
Soviética, fue el principal valedor.

El conflicto entre la naturaleza del Ré-
gimen —su Nacionalcatolicismo y su con-
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dicion de Dictadura— y la orientacion de-
mocratica del nuevo orden internacional,
cred en nuestro pais una zona de ambi-
gliedad en la que se ampararon una serie
de dramaturgos y movimientos, desde el
teatro universitario a, con posterioridad, el
teatro independiente. Viviamos en un pais
con la expresion controlada, anclado ofi-
cialmente en la Victoria del 39, sujeto a un
Régimen inamovible, y, al mismo tiempo,
se habilitaba la existencia de un espacio
menor destinado a maquillar la realidad es-
panola ante el extranjero —es decir, a
mostrar que también aqui, siquiera una
sola noche, en sesiones de camara, se re-
presentaban ciertos autores no alineados
con el pensamiento oficial— y a «conte-
ner los afanes criticos de las nuevas gene-
raciones, para las que la Victoria, por mas
que se recordase constantemente, era
agua pasada.

Surgi6 asi una nueva y singular oportu-
nidad —impensable de no existir la citada
contradiccion— para que nuestros autores

retomaran la senda de ese «otro teatro»,
que, sin embargo —y por eso he utilizado
el término «singular— rara vez se repre-
sentaba o lo hacia en condiciones preca-
rias. De Valle Inclan era la expresion «teatro
de una sola noche y gracias» que retomo y
multiplicé su vigencia. De nuevo, la linea
entre la literatura dramatica y el escenario
se hizo mas visible, pues fueron muchas las
obras escritas —a veces ganadoras de los
mas prestigiosos premios teatrales espaino-
les— a sabiendas de que dificilmente
sortearian los obstaculos de la censura, y
que, cuanto mas, alcanzarian el permiso
para ser publicadas. El teatro se lee poco,y,
ademas, sOlo por el sector profesional o
muy especialmente interesado en él. El
teatro llega a la sociedad —siempre en tér-
minos reducidos— a través de la represen-
tacion, y cuando ésta no existe o se ofrece
de un modo aislado o marginal, sigue sien-
do, en realidad, un proyecto social de tea-
tro, limitado, de momento, al area de un
reducido sector.

El autor espanol en el siglo XX

Las arrecogias del beaterio de Santa Maria
Egipciaca, de José Martin Recuerda.
Director Adolfo Marsillach.

Teatro de la Comedia, 1977.

Surgi6 asf una nuevay
singular oportunidad para
que nuestros autores reto-
maran la senda de ese
«otro teatron, que, sin
embargo rara vez se repre-
sentaba o lo hacia en

condiciones precarias.
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Estos fueron los términos en los que, du-
rante varias décadas, escribieron los drama-
turgos espaifoles. Algunos, como Alfonso
Sastre, con varios estrenos y una proyec-
cion de sus ideas, aunque no siempre de
sus textos; otros, como Lauro Olmo, Rodri-
guez Méndez, Carlos Muhiz, Martin Re-
cuerda o Domingo Miras, con brillantes
eclosiones, pronto apagadas por nuestra
realidad sociopolitica. La lista de los autores
englobados en lo que se llam6 Generacion
Realista y Nuevo Teatro Espafol es larga y
no quiero aventurar sus nombres, dado el
objetivo de estas palabras y el riesgo de
omitir involuntariamente a muchos que
merecen ser nombrados.

El caso es que, paradojicamente, duran-
te la Dictadura fueron muchos los autores
que hicieron de la censura un desafio a su
libertad. Todos hubieran querido, logica-
mente, estrenar; pero puesto que lo que
querian decir y como lo querian decir era
dificilmente compatible con la censura, se
abri6 un espacio de limites inciertos,
donde a veces las alegorias y las complici-
dades —con el publico, y, mas tarde, inclu-
so con algunos censores, que intentaban
asi consolar las amarguras de su oficio—
salvaban el obstaculo, otras perecian en el
intento, otras llegaban al escenario con vi-
sibles amputaciones, y otras, llanamente,
asumian la condicion de teatro «rrepresen-
table», adjetivacion contradictoria que, sig-
nificativamente, han usado algunos de
nuestros mas grandes autores del Siglo XX.

Los libros, las revistas especializadas,
las trastiendas de algunas librerias, donde las
ediciones argentinas y mexicanas nos da-
ban lo que aqui se prohibia, las esporadicas
escapadas a Francia —muy especialmente,
a Paris, a ser posible coincidiendo con la
temporada del Teatro de las Naciones—
fueron alimentando no sélo un pensamien-
to teatral sino una dramaturgia alejada de
la tonica de nuestros criticos y nuestros es-
cenarios. Donde, justo es decirlo, Antonio
Buero Vallejo, con la experiencia personal
de una guerra perdida y una condena a
muerte, que logré esquivar tras una larga
espera, encontro, con frecuencia, el modo
de llevarnos a un escenario distinto del
que, aparentemente, nos ofrecia.

Soy un hijo de la Guerra Civil, educado y
teatralmente crecido en la larga posguerra.
Y, desde entonces, tengo un gran respeto

por todos los autores espanoles que se han
empenado o se empefan en ensanchar ese
camino quiza articulado a comienzos del
siglo XX, reiteradamente cegado por buena
parte de nuestros publicos, nuestros criti-
cos y nuestros profesionales, aferrados a
las mascaras —a menudo, solo aparente-
mente antagonicas— de las preceptivas y
las ideologias doctrinarias, y siempre rea-
bierto por la dignidad de la interrogacion y
del espiritu critico.

Esos autores han sido y son una parte
importante de la mejor historia de nuestro
pais.Aunque, como es bien sabido, la mejor
historia de un pueblo esta a menudo lejos
de su historia oficial.

Este acto se produce en la inauguracion
del V Salon del libro teatral, organizado por
la Asociacion de Autores de Teatro. Se
trata, dentro de mi modesta reflexion, de
un acontecimiento significativo. Porque su-
pone un nuevo reconocimiento del valor
que ha tenido para el teatro espanol con-
temporaneo el cobijo del libro, bastion de
resistencia y espacio de experimentacion y
de libertad, cuando el poder, la industria
del teatro y la demanda del publico habi-
tual, que no de la sociedad, ha vetado el
ejercicio de esas exigencias. Nuestros ca-
minos alternativos estan empedrados con
libros.Alli se encuentran muchas ideas, mu-
chos personajes y muchos conflictos que
no pudieron salir al escenario.Y que encie-
rran el drama, pues nacieron para encar-
narse, de haber sido condenados a ser solo
las voces latentes y enterradas de ese «otro
pais» que también es el nuestro.

La Democracia

Cuando llego la transicion, ese «otro tea-
tro» era, sin duda, una parte de nuestro patri-
monio democratico. Y muchos pensaron
que las nuevas circunstancias iban a favore-
cer su expresion regular. Salvo los textos
muy directamente vinculados a ciertos epi-
sodios del franquismo, y, por tanto, sujetos a
la oportunidad del momento, era un teatro
que correspondia a un proyecto de socie-
dad, donde, al fin, el ejercicio responsable de
la libertad iba a ser una constante. Pero no
fue asi, exactamente, sea porque el pacto de
la transicion implicaba un olvido contrario a

Otono 2004 DFIAMA



la memoria que ese teatro aportaba, sea por
la relacion de fuerzas creada por la nueva si-
tuacion, sea, una vez mas, porque el cambio
afectaba al conjunto de la sociedad espafola
en términos —como ya ocurriera en los tres
ejemplos citados—muy distintos a como lo
hacia en el ambito del publico y de la tradi-
cion teatral. El conservadurismo se adapto a
las nuevas circunstancias —creadas con su
participacion— que si en el orden politico
implicaron la aprobacion de la Constitucion
del 79, en el plano teatral mal podian cam-
biar una tradicion social, asentada en gustos,
concepciones e intereses firmemente defini-
dos. Desaparecieron los censores oficiales y
se elimino la criminalizacion legal de la disi-
dencia. Pero el publico y el aparato teatral
tradicionales asumieron el trance con el 16-
gico continuismo. Dos datos, sin embargo,
fueron esperanzadores: la creciente aten-
cion a un teatro publico —en el ambito de
las Comunidades Autonomas y en la politica
general del Estado—, con todo lo que ello
suponia en orden al repertorio y al cuidado
de los montajes y la «cnormalizacion» laboral
de la via alternativa, traducido en la apertura
de numerosas y pequeiias salas, generalmen-
te apoyadas por la Administracion.

Nuevamente, a los autores se les planteo
el dilema de optar por las vias establecidas o
reivindicar el ejercicio de la libertad y la ex-
perimentacion.Y justo es decir que muchos
eligieron lo segundo,y hemos vuelto a tener
una dramaturgia, esta vez exenta de la perse-
cucion gubernativa, pero nuevamente me-
nospreciada por la demanda y por la critica
dominantes. Lo cual no supone afirmar que
poseamos una larga lista de autores maravi-
llosos e irrepresentados, pero si de un grupo
de dramaturgos, de distinta personalidad y ta-
lento, que coinciden en la busqueda de un te-
atro abierto a las preguntas y a la sensibilidad
poética que reclaman nuestros dias. Es decir,
de un teatro que, lejos de reducirse a la prac-
tica ingeniosa de un oficio, intenta acompa-
narnos en la necesidad de desvelar nuestro
mundo, donde conviven los ochocientos mi-
llones de trabajadores con un salario inferior
a los dos dolares diarios y los cinco millones
de niflos y nifias que mueren de hambre
cada afio, con el discurso politico de la segu-
ridad y el mercado. ;De qué seguridad y qué
mercado gozan esos 18 millones de seres?

El dramaturgo de hoy ha de enfrentarse
a una manipulacion informativa sin prece-

dentes, a ideologias que han sustituido su
vieja formulacion doctrinaria por una serie
de «principios» que, simplemente, legiti-
man la insolidaridad y la violencia sobre
los mas débiles. Las religiones han multipli-
cado sus fanatismos.Y los debates serenos
y racionales son cada vez mas dificiles, su-
jeta la credibilidad de muchos lideres a la
fe ciega de sus devotos militantes.

¢COomo alzar un teatro vivo, donde recono-
cer lo que somos y lo que atn no sabiamos
que somos, en medio de tanta crispacion, a
menudo pueril? ;Como aceptar que ese dis-
curso nos representa? ;Acaso el teatro no nos
ha ensefnado, desde sus origenes, que quienes
matan y mueren son personajes concretos,
que usan o sufren el peso de los «principios»?

El autor esta ahi, con sus folios imposi-
bles, queriendo imaginar la historia que
derribe el muro, crear el personaje que se
despoje de las mascaras impuestas por un
aparato —teatral, econémico y politico—
que le cierra el horizonte.

Quiero acabar esta intervencion agrade-
ciéndoles su soledad y su esfuerzo para que
estemos un poco mas cerca los unos de los
otros, y descubramos juntos el vacio y la
crueldad de tantos castillos de aire.m

El autor espanol en el siglo XX

El engaiiao, de José Martin Recuerda.
Teatro Espaiiol, 1981.
Director Jaime Chavarri

El autor esté ahi,

con sus folios imposible
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En realidad, la crisis del
dramaturgo no nace en el
ambito de la literatura,
sino adentro del teatro,
en su propio terreno.
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¢El que escribe teatro —y solo teatro—
es un escritor? O para ser mas precisos, ;es
considerado un escritor? No hay en estos
tiempos un dramaturgo que no se haga
esta pregunta, que no tenga la sensacion
de que ha sido expulsado de la literatura.
Esto no fue siempre asi. Hasta mediados
del siglo pasado estas dudas no existian. En
1936 el norteamericano Eugene O’Neill
—que solo escribié obras teatrales— era
consagrado Premio Nobel de Literatura y
a nadie le llamo la atencion.

Pero algo se quebrd.Ya en la década si-
guiente y mas notoriamente en la del 50,
empezo el forcejeo. ;COmo nacioé y por
qué? ;Donde se quiebra el vinculo entre el
dramaturgo vy la literatura?

En realidad, la crisis del dramaturgo no
nace en el ambito de la literatura, sino
adentro del teatro, en su propio terreno. El
teatro, no hay que olvidarse, es un arte co-
lectivo.Y, como todas las actividades colec-
tivas, desata la lucha por el poder. Hasta
bien entrado el siglo XX la disputa fue
entre el dramaturgo y el actor. Hasta que se
produjo la aparicion del director, un sefior
que advirtioé que el espectaculo teatral en-
vejecia, que las formas de narrar arriba del
escenario ya no eran las mismas.

El protagonismo del director se acentu6
con el correr de los afios y de a poco se fue
instalando una nueva mirada sobre el tea-
tro contemporaneo. Hasta el 60 se podia
hablar del teatro de Beckett, Brecht, Miller
o Ionesco. Hoy las tendencias las marcan
los directores, Peter Brook, Grotowski o Ta-
deuz Kantor.

En la lucha por el poder el teatro paso a
manos del director.Y el mas golpeado fue el
autor que, en la década de los 70, atraveso
los peores sofocones. En esos afos se insta-
16 en el mundo la teoria de la muerte del
texto, de su desaparicion. Fue el tiempo de
las experiencias colectivas, el nacimiento
del teatro de la imagen, del espectaculo sin
cuento, sin narracion, sin historia. Como se
sabe esa era (y es) la tarea del autor: propo-
ner la historia. Es decir que el autor, expul-
sado ya de la literatura, era invitado a
retirarse del teatro.

Afortunadamente, esta tendencia co-
menzo a revertirse en los 80 y hoy, atn
malherido, el autor sobrevive.

Pero el rol del dramaturgo se ha ido
transmutando. En la medida que el teatro
le cuestiona su presencia de literato omni-
presente y la literatura lo desdefia como
escritor, los autores —especialmente los
mas nuevos— comienzan a acercarse al es-
cenario. Toman impulso y prueban subirse
al tablado. Esta tendencia se consagra en la
década de los 90 cuando muchos de los jo-
venes autores asumen también el rol de di-
rector de sus obras y, en algunos casos, el
de actor. No hacen otra cosa que volver a
las fuentes. ;Que otra cosa que hombres de
escenario fueron las dos cumbres de la dra-
maturgia universal, Shakespeare y Moliére?
O mas cerca en el tiempo y en el espacio,
Eduardo Gutiérrez que le puso letra a las
pantomimas de los hermanos Podesta y jun-
tos fundaron el teatro argentino. O Armando
Discépolo y Carlos Gorostiza, directores de
obras propias y ajenas.

De todas maneras, y yo diria que afortu-
nadamente, sigue habiendo autores tradi-
cionales, los que escriben textos para que
otros los interpreten.Y lo cierto es que la
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ES UN ESCRITOR?

produccion no es escasa. Todo lo contra-
rio. Los cursos de dramaturgia, en Buenos
Aires, desbordan de alumnos. Mas que
antes. La tunica diferencia es que muchos
de esos alumnos son actores o directores
que buscan apoyo técnico para la obra que
van a dirigir a van a actuar.

Ahora bien, ha llegado el momento de
que los autores nos hagamos la pregunta:
¢por qué tiene que estar el dramaturgo
dentro de la literatura? La ficcion literaria
se consagra, curiosamente, con la tragedia
griega. Es decir con el teatro. Pero se afirma
definitivamente con el invento de la im-
prenta y su criatura mas perfecta, el libro.
El libro es el que determina la existencia
del escritor en el mismo momento que
permite la difusion del texto escrito. Tam-
bién la del texto teatral. Pero hay una dife-
rencia: para el texto teatral el libro no es
imprescindible. Lo tnico imprescindible
para el texto teatral son los actores.

El texto teatral nace para ser representa-
do arriba de un escenario. El texto narrativo
0 la poesia para ser editados. Por eso el dra-
maturgo imagina al espectador y no al lector.
Y por eso el dramaturgo piensa en el escena-
rio y no en el libro.

Es decir, que el vinculo entre el texto
teatral y el libro es secundario.Y si el autor
desdena al libro no puede reclamar el res-
peto de los anteojudos de la literatura.

Y de tltima, ;qué importa si el autor per-
tenece o no a la literatura? ;Hasta donde lo
tiene que obsesionar? En definitiva, escribir
teatro es antinatural. Nadie que pueda ser
el dueno total de la obra escribe una parti-
tura que otros deban completar. Nadie que
pueda ser Dios comparte el poder con el vi-
cario.Y mucho menos admite que el vicario
sea mas importante que el.

Lo que ocurre es que la palabra del es-
critor es una palabra inamovible, inmodifi-
cable. Puede morir la obra pero, si
sobrevive, permanece tan lozana como el
dia que fue creada. El Quijote es el mismo
de siempre. Quien se le acerque repetira
exactamente la experiencia que otros hi-
cieron desde hace 400 afios.Abrira el libro

y leera: <En un lugar de la Mancha de cuyo
nombre no quiero acordarme...».

Romeo y Julieta también es la palabra
inmodificable, pero s6lo cuando esta dentro
del libro. Romeo y Julieta es, basicamente,
una partitura, una arcilla que se regenera en
cada puesta en escena, en cada version tea-
tral o cinematografica.Y es la version teatral
la que sigue seduciendo al publico, todos
los dias en alguna parte del mundo.

Son muy pocos los que en nuestros dias
leen Romeo y Julieta. Pero son miles y miles
los que cada dia se acercan a la historia, sen-
tados en una butaca de teatro, de cine, o
frente al televisor. La novela, el cuento o la
poesia escrita, son piezas embalsamadas. Per-
manecen intactas. Las obras teatrales, en
cambio, son donantes de 6rganos.

La obra literaria es fiel, como una sefiora
burguesa. La obra teatral anda por la noches
cambiando de marido. Una diferencia que el
dramaturgo contemporaneo debe vivirla
como un privilegio.

Porque, seamos sinceros: las sefioras bur-
guesas son muy respetables. Pero las putas
son mas divertidas.m

¢El que escribe teatro —y sélo teatro— es un escritor?

Foto: CDT.

La obra literaria es fiel,

como una sefiora

burguesa. La obra teatral

anda por la noches

cambiando de marido.

Romeo y Julieta de Shakespeare.
Teatro Bellas Artes, 2001.
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Hace no mucho, un amigo culto y con es-
pecial aficion a la literatura, me comentaba:
«Hombre, pase que aun vayas de vez en
cuando al teatro, para ver una obra de Sofo-
cles o de Shakespeare. Aunque por lo gene-
ral ganan cuando se las lee, la ceremonia
cultural de la representacion tiene cierto
sentido nostalgico, por arcaizante que resul-
te. Es como empefarse en oir tocar las Va-
riaciones Goldberg con clavicordio en lugar
de con piano... Pero lo que no entiendo es
que sigas considerando el teatro como
medio actual de expresion, sea como espec-
tador 0 —jain peor!— como autop. Recor-

dé este severo dictamen de mi amigo la otra
noche, al salir de la representacion en Ma-
drid de La cena de Brisville, notablemente
interpretada por José Maria Flotats y Carme-
lo Gomez ante una sala felizmente abarrota-
da de atento publico. Me sentia lleno del
viejo amor por el teatro, uno de los primeros
y, a pesar de tantas decepciones o fastidios,
de los mas perdurables y necesarios para mi
vida intelectual. Camino de casa, fui dando
vueltas en la cabeza a lo que podria respon-
der a mi apreciado antagonista.

Para empezar, le recordaria la opinion de
Hannah Arendt, para quien la representa-
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e hizo carne

cion teatral es la mas «politicar (o, si se pre-
fiere acudir al latin, la mas civica) de las
artes.Y eso porque obliga a la disciplina de-
mocratica menos prescindible: la vocacion
de escuchar. No es lo mismo leer que escu-
char. En el escenario, las palabras (y sin duda
los silencios) no solo tienen sentido, sino
también cuerpo: carne, sangre y entona-
cion. Escuchamos a personas que apoyan la
palabra con todo lo que son, no solo asisti-
mos a un intercambio de ideas, por intere-
santes que éstas puedan ser. La paciencia
civica de escuchar se complementa con la
capacidad poética de interpretar, en el
doble uso de la expresion: interpretan la pa-
labra los actores e interpretan lo dicho por
ellos los espectadores. Por eso el teatro
exige un esfuerzo mayor a unos y a otros:
todo ocurre en tiempo real y sobre todo en
tamafo real, sin la deformacion visual que
distrae la atencion de lo hablado a lo filma-
do. En el cine hay imagenes, pero en el tea-
tro hay presencias. Es consciente el actor de
la presencia de su publico y éste de la inme-
diatez carnal del actor. En mas de un senti-
do, ocurre lo mismo en el parlamento
democratico.

A veces, el contagio con lo audiovisual
fomenta desconfianza hacia la palabra tea-
tral. No existe hoy peor condena para una
obra dramatica que tacharla de «discursi-
var. En el fondo, tal critica suele expresar
solo la protesta de quienes no se resignan a
escuchar y por eso promueven especticu-
los dramaticos en los que luces, estruendos
y contorsiones alejan de lo que discute y
discurre. En nuestro mundo de estereoti-
pos, cuanto no es mero slogan les cansa.
Por eso hay gente de teatro que no descon-
fia, de las mascaras, ni del mimo, ni del
funambulismo, ni de los chisporroteos ex-
plosivos, pero si de las palabras, porque les

El verbo se hizo carne

parecen que llegan desde fuera del corral
de serrin de lo que ellos llaman «carpinte-
ria teatral». A fin de cuentas, es la voz poéti-
ca la que rechazan, ya que la poesia es lo
que dota a la palabra de fuerza subversiva e
intensidad inusual, que la aleja de la letania
y de esas frases hechas que ni siquiera ne-
cesitamos escuchar... porque en cuanto
empezamos a oirlas ya nos las sabemos. Oir
poesia cansa... porque nos incita a descon-
fiar de lo que oimos sin descanso.

Otras dos ventajas importantes puede
tener el teatro en la educacion civica y artis-
tica de los jovenes. Para empezar, no admite
el zapping y por tanto exige continuidad y
paciencia en la atencion de la escucha.
Como lo que ocurre es real, no puede cam-
biarse de canal cuando lo que vemos y escu-
chamos comienza a exigir demasiado de
nosotros... En segundo lugar, todavia en los
teatros no permiten que los adolescentes en-
reden con los moviles, como en el cine,y se
pasen la sesion enviandose mensajes cuando
deja de haber tiroteos o desnudos en la pan-
talla. Son ventajas pequenas, pero que contri-
buyen no al mantenimiento de lo anticuado
sino a preservar la civilizacion polémica y
expresiva del régimen democratico.

Quienes tanto hablan de defender la
«excepcion culturaly, deben recordar que
lo verdaderamente excepcional en la cultu-
ra actual es precisamente el teatro: no
como habito particular de tal o cual nacion
sino como promocion artistica de una acti-
tud que en el terreno de la comunicacion
privilegia el cuerpo a cuerpo por encima
de lo masivo y multitudinario. Otros es-
pectaculos solo hacen crecer cuentas co-
rrientes, pero el teatro nos hace crecer a
nosotros, los humanos razonantes y apasio-
nados. Razon suficiente para defenderlo
contra viento y marea.m

Quienes tanto hablan de

defender la «excepcion

cultural», deben recordar

que lo verdaderamente
excepcional en
la cultura actual es

precisamente el teatro.
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Ningin discurso asume hoy la
desconfianza respecto al cambio,
una desconfianza que desaparece
progresivamente tanto de la esfe-
ra privada como de la escena
politica e intelectual. Apenas se
encuentran ya aristécratas ni bur-
gueses siquiera para reivindicar la
observancia de los usos o cele-
brar la obra del tiempo. La bur-
guesia actual se compone casi exclusivamente de
antiburgueses que prefieren la pasion a la razén,
que se burlan del espiritu de seriedad en nombre
del espiritu de aventura, que sacrifican alegre-
mente la duracién a la intensidad y que, desde
hace tiempo, han sustituido el drido lenguaje de
la virtud por la abigarrada lengua de la pluralidad
de valores. La época del buen padre de familia»,
como la del amor eterno, ha desaparecido. A los
miembros de la nueva élite les gusta «crear, gozar,
moverse». [...] Nuevo» quiere ahora decir anejor.
Nadie invoca lo «onocido» contra lo ¢odavia por
conocer, todo el mundo se dice del partido de la
innovacion frente al de la tradicion. [...] Lo que
en nuestras sociedades se honra no es ya la
experiencia, sino la efervescencia, la energia, el
entusiasmo. Y el respeto a la ancianidad se ha
sustituido por la glorificacion de aquellos viejos
que han sabido permanecer jovenes.

P. Bruckner: La tentacion de la inocencia.

Antes morir que pasar por derechista. Porque no ya
los reaccionarios mas toxicos sino los intelectuales
de derecha (antes los de izquierdas) son abatidos
mediante condenas sumarias sin necesidad de
argumentacion. En realidad, los argumentos care-
cen ya de funcionalidad en las confrontaciones
porque antes que la inteligencia cuenta la afiliacion
y antes que el discurso intelectual el programa
electoral, de quita y pon.

En consecuencia, el esfuerzo de reflexion ha deja-
do de ser necesario o, siquiera, entretenido, pues-
to que carece hasta de lugar.

Vicente Verdu: Morfina intelectual. El Pais, 28.5.2004.

Para Trotski, el socialismo ruso era un ardid de la
Historia en forma de atajo que permitia pasar
directamente desde la era feudal a la era colecti-
vista, saltando por encima de la etapa capitalista.
iQué cambiazo! Para nosotros, el socialismo ruso
no habra sido sino una ironia de la Historia en
forma de desviacion, que habra prolongado la era
feudal y retrasado el florecimiento del capitalismo
en el pais de los zares.

Jacques Julliard: Ce fascisme qui vient, p. 43.

Una selecciéon de S.M.B.

Sin embargo, jcudntos guionistas
(malos guionistas) de escasa ima-
ginacion, con su cochina intriga y
su caricatura de personajes bajo
el brazo, recurren a la violencia
para salir del callejon sin salida en
que se han metido?

Montones.

Al no saber ya qué hacer con su
criatura, la matan, asi, gratuita-
mente, y todo refinamiento es bueno para dis-
traernos, impresionarnos y asquearnos. Solo hay
un remedio para no vomitar: recordar que todo
es falso. Utilizar la realidad como escudo.

Lo fastidioso es que esta acumulacion de buenos
momentos sangrientos, aunque no actie como
una droga, realmente termina alimentado nuestro
imaginario. La imaginacién que, permitaseme la
metafora, es como un rio que fluye por el lecho
del imaginario, se convierte entonces en un to-
rrente de sangre que arrastra los cadaveres de los
ajusticiados.

La violencia gratuita, estética, el gore, tanto en la
literatura como en el cine, es lo que tiene mds
resonancia en la enorme caja de la imaginacion; la
violencia le hace creer a la imaginacion que dlega
muy lejos», que es Unica, audaz, e incluso genial.
Chirstophe Donnner: Contra la imaginacion.

A los senores de la guerra les gusta la palabra
suefo y sus derivados. Ellos no sueian suenos pro-
pios, ellos hacen realidad los suenos milenarios de
sus pueblos. (Es que de verdad el pueblo suena? Si,
dice la gente, con eso hemos sonado mil afos
enteros. Nuestro sueno se ha convertido en reali-
dad. Quizd los pueblos elijan como gobernantes
oniromantes que les interpreten el contenido de los
suenos sonados durante mucho tiempo.

Dubravka Ugresic: El museo de la rendicion incondicional.

Se dirfa de ella que esos meses redactaba diligen-
temente informes secretos sobre los trabajadores
de la facultad, marcando los nombres con peque-
nos signos de mds y menos. Me imagino, ya que
no tengo oportunidad de saber esas cosas, que el
mas significaba croata y leal, el menos no croata
y no leal, y dos signos menos, serbio y de la
quinta columna. Lo hacia en defensa del sueno
milenario de los croatas, en defensa de una Croa-
cia independiente, en nombre de la idea por la
que se habia preparado secretamente y habia
sufrido toda la vida.

Dubravka Ugresic: El museo de la rendicion incondicional.
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aos es, segun creo, una de mis mejores obras. La

escribi, en su mayor parte, en tres fines de semana

de noviembre de 1999 por encargo de cuatro jo-
venes actores: Mariano Alameda, Daniel Huarte, Sergio Vi-
lloldo y Rodolfo Sancho. El encargo, tal y como yo lo
entendi, consistia en recoger de algiin modo el ambiente
de mi primera novela, Breve bistoria de la inmortalidad,
y hacerles vivir a ellos durante hora y media en ese mundo
tragico y humoristico a un tiempo. Querian, ademas, que la
obra representara un viaje de LSD, con sus toboganes, abis-
mos, cielos, infiernos y toda la pesca.

Recurri a una anécdota personal: durante finales de
los afos ochenta yo habia trabajado de camarero, como
Charly, uno de los personajes, en el comedor de la House
of Commons, donde me asignaron el ala del Partido Con-
servador, asi que servia la mesa a esa pandilla de pijote-
ros, lo que incluia a la Primera Ministra del Reino Unido,
Margaret Thatcher. Desde luego resultaba extravagante y
tentador a partes iguales vivir en una casa okupa vy, al
mismo tiempo, servir la bazofia a toda esa gente de esca-
sa perspectiva. En realidad, alguna vez se me paso por la
cabeza hacer lo que hace Charly en la obra: morderme
una uia y colocarla en el pudin de pescado para que
piense que es una espina y la chupe, pero también meter
un LSD en la crema de puerros de la Primera Ministra y
aprovechar el flipe para follirmela en un descuido. El
otro dia Jorodowsky me dijo que esa fantasia mia ado-
lescente respondia a que yo estaba enamorado de mi
madre. No lo descarto. Mi vida siempre ha fluctuado
entre la tragedia griega y la chirigota de Cadiz. En todo ca-
s0, de haberme atrevido, de no haber puesto resistencia a
mi Edipo, tal vez hubiera cambiado el glorioso destino
del Reino Unido de Gran Bretana y, de paso, el destino de
este provinciano planeta. No hubiera sido mala cosa.
Pero no lo hice. Asi que, en cierto sentido, se me puede

I]H[IB por Antonio Alamo

culpar de no haber evitado la guerra de las Malvinas, del
pernicioso régimen fiscal britanico de los aflos ochenta
y, tal vez, en ultima instancia, del creciente desastre que
soportamos (no hay que olvidar que la historia idiota en
la que estamos envueltos es en buena medida herencia
del trio rocambolesco que en su dia hicieron la Thatcher,
Reagan y Su Santidad): yo, mea culpa, en vez de pasarala
accion, escribi Caos.

Escribi el noventa y cinco por ciento de Caos en tres
fines de semana, en tanto que los cuatro o cinco altimos
folios me llevaron un par o tres de agonicos meses. El di-
rector, Eduardo Fuentes, se quejaba, y con motivos sobra-
dos.Ya habian empezado los ensayos —en realidad habia
empezado hacia mas de un mes— y atun no habia logrado
dar con el final. Hasta que se hart6 y me puso un plazo.Los
siguientes siete dias estuve dandole vueltas al tarro y nada.
Hasta que, por fin, doce horas antes de que venciera el
plazo, vi la luz: lo malo es que, pricticamente, habia que
reescribir cada escena. Es lo que hice, aunque intentando
que se notara lo menos posible. Se notd, claro, y nada mas
empezar la lectura Eduardo se vino hacia mi y me dijo:
«Qué cofio significa esto?» Le pedi un poco de paciencia,
tuvo paciencia, escucho la soberbia lectura que realizaron
los actores, se levant6 de su asiento, aplaudio y nos mando
a tomar por el culo a todos, diciendo: <Mafnana empiezan
los ensayos de la nueva obra de Antonio Alamo».

Estrenamos en Puertollano, salimos escoltados por la po-
licia, luego paso al Teatro Alcazar de Madrid, acabaron ha-
ciendo una gira de unas trescientas funciones y la cosa gusto
al publico y a los criticos.Ahora mismo, diciembre de 2004,
se esta representando la version mexicana en el Poliforum
de México D.E con un elenco de lujo, pero Charly ya no se
folla a Margaret Thatcher sino a la Condolezza, y los proble-
mas no los tiene con el Reino Unido de Gran Bretafia sino
con los Estados Unidos de América, como todos nosotros. m

Visita nuestra web

www.aat.es

Otono 2004

19



Cuaderno
de bitacora

Caos
[fragmento]

(ACTO I, ESCENA 13)

Se ha elegido el comienzo de la escena ultima, cuando
los cuatro amigos estan esperando a la Primera Ministra
para follarsela «de uno en uno, por un lado y por el otro,
con dentadura y sin dentadura».

ESCENA 13. EL GRAN CHARLY

Dogo y Axel ven la tele, aunque no se distingue nada:
chispitas eléctricas y basta. Dogo se encuentra medio
envuelto en una manta. Tiene escalofrios. Toni se
ha vestido de mujer y se ha pintorrejeado como
una mona. Se encuentra apostado en un lugar
estratégico. En su regazo descansa la pistola.

Charly tiene una depresion de caballo.

En la mesa hay un gran desorden de latas de cerveza,
velas, una botella convertida en pipa, una jeringuilla y
distinta parafernalia drogadicta.

AXEL: ;Si? ;Y qué cofio te dice?

DOGO: ;Quién?

AXEL: ;Quién va a ser?

DOGO: ;Qué dices?

AXEL: Tu padre de los cojones, ;qué cono te dice?

DOGO: Que me junto con gente rara y que estoy
desperdiciando mi vida.

AXEL: Me suena familiar.
DOGO: Piensa que podria sacar alguna tajada de mi talento.
AXEL: ;Tu talento para qué?

DOGO: O sea, total, que yo le digo que claro, que talento
tengo un huevo, pero que lo que de ningin modo
estoy dispuesto es a prostituir mi arte por exponer
en una cochina galeria y poner precio a mis cuadros. Ni de
cona, padre. Mis cuadros no tienen precio, le digo,
y no voy a vender ninguno de ellos, si eso es lo que
me propones. No tengo inconveniente en regalarlos o,
si llega el caso, tirarlos a la basura. ;Tirarlos a la basura? Si,
cuando me harte de verlos, padre, pero ;ponerles un precio?
¢Colgarlos en una galeria de pijoteros? No, eso ni de

cofa, y tampoco voy a vender ninguno de mis cuentos,
porque mis cuentos, padre, mis cuentos son mis cuentos y
son de quien quiera escucharlos, pero no voy a

publicar nada en ninguno de los putos periddicos asquerosos
del sistema. ;Sabes, padre, la cantidad de arboles que se
cepillan sélo para que media docena de capullos se las

den de listos? Bla-bla, bla-bla, bla-bla, bla-bla... Los periodicos
son un asco, sin excepciones. Ah, me dice mi padre,

no sabia que también escribieras cuentos. Pues si, padre, me
gusta escribir cuentos. ;Quieres leerme alguno? No hace
falta, padre, mis cuentos me los sé de memoria.

A ver, cuéntame alguno, me dice, y yo le digo, Vale,

padre. ;Y como se llama el cuento que vas a contarme?

«Me meto el dedo en el culo». O sea, total, que mi padre ya
no esta seguro de quererlo escuchar, pero va,

traga saliva y dice, Muy interesante, hijo, a ver,

cuéntame el cuento, y yo digo, puta madre, viejo, puta
madre, y le cuento el cuento, que dice: <Me meto el dedo

en el culo, ;vale? Me lo saco. Me meto el dedo en el culo,
;vale? Me lo saco... Me lo vuelvo a meter, ;vale? Me lo meto
mas. Lo saco. Me lo meto en el culo. Me lo meto un poco
mas. Lo remuevo con cuidado. ;Vale? Lo remuevo un poquito
mas. Lo saco. Me meto el dedo en el culo. Lo saco». Fin.

AXEL: ;Como? ;Que se acaba?

DOGO: Que se acaba, y entonces va y me pregunta que

cual es el mensaje. ;Mensaje? Yo flipo, claro. ;Qué mensaje?
Ni puta idea. ;Por qué siempre hay que buscar un

mensaje en las historias? ;Es que no hay historias

sin mensaje? De hecho las buenas historias no tienen
mensaje. Claro, que ya casi nadie escribe buenas historias.
La educacién, tio, han jodido a la gente con tanta educacion,
que eso es lo que tiene la educacion. Les meten

mierda pedagdgica por un tubo y luego se les olvida hablar y
escribir como seres humanos. Sin darse cuenta se

pasan el dia en el pulpito. Un asco.

Cartel de la obra Caos de Antonio Alamo.
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MEMORIAS

Libro recomendado

1Y?2

El hombre y el nino, y
Yo...ellos de Arthur Adamov

Mi debilidad por Adamov viene de hace
muchos afios. Alla por los sesenta del siglo
pasado escribi una obra —teatro docu-
mento— contra la guerra del Vietnam que
publiqué en los cuadernos de Ruedo Ibéri-
co y que se represento en Oviedo. Después
tuve ocasion de leer Off Limits (1969) una
de las ultimas obras de Adamov escrita tam-
bién con la guerra del Vietham como
fondo,y mi admiracion por su teatro no ha
disminuido con el paso del tiempo: Con
solo pensar en el Iraq en vez del Vietnam
tendremos una muestra de su actualidad:
«se me dira: América no es como usted la
presenta; lleva la muerte a Asia, pero signi-
fica también una reserva poderosa, inagota-
ble, de vida y de vida verdadera, posible. A
esto yo responderia que no creo en la vida
verdadera y posible en la metropoli mien-
tras subsista la pesadilla de la guerra».

Arthur Adamov (1908-1970) naci6 en
Kislovotsk (Catcaso) de padres de origen
armenio poseedores de una buena parte
del petrdleo del Caspio. Con el inicio de la
primera guerra mundial comienza el éxodo
familiar de los Adamov a través de Alemania
y Suiza hasta llegar a Francia y establecerse
en Paris en 1924, donde muy pronto cono-
cera y hara amistad con Antonin Artaud.
Son anos en los que los intelectuales, por
razones que tienen que ver con los movi-
mientos politicos, se desplazan por los pai-
ses europeos de modo similar a como lo
hicieron a finales del XVIII y principios del
XIX y en ambas ocasiones Paris desempeino
un papel primordial.

Adamov escribe su primer texto teatral,
La Parodia, en 1945,y estrena en Paris La
Invasion bajo la direccion de Jean Vilar, y

Otono 2004

La grande y la pequeiia maniobra dirigi-
da por J. M. Serreau, ambas en 1950, con la
ayuda de Gide y el aplauso de M. Camus
respectivamente. Los anos cincuenta en
Francia son de una efervescencia teatral
enorme posiblemente como consecuencia
de la recuperacion de los impulsos inte-
rrumpidos por la ocupacion alemana y de
los surgidos con la recuperacion de la li-
bertad y los primeros pasos de la descen-
tralizacion cultural.

En esos anos son cuestionadas muchas
ideas tradicionales hasta entonces impe-
rantes tanto en torno al espacio teatral,
como las que determinaban las relaciones
y tensiones internas de la representacion
(espectador incluido) Es la época del TNP
de Vilar y del «Festival de Avignon», de la
consolidacion del papel preponderante de
la direccion escénica, del paso de los
pocos cientos espectadores de una repre-
sentacion a la posibilidad de contarlos por
miles. Son los afios en que empiezan a que-
dar atras, aunque todavia sigan estrenando
con éxito, los Anouilh, Montherland, Cocte-
au, Sartre , Camus... (algunos estrenan bajo
la ocupacion) porque entre otras cosas
surge el Nuevo Teatro de Vanguardia de los
Beckett (Esperando a Godot se estrena en
1953), Ionesco, Adamov, Genet... Es el mal
llamado Teatro del Absurdo que sube a los
escenarios de pequeflos teatros parisinos,
al principio con grandes fracasos de publi-
co (en el estreno de Las sillas de Ionesco
hay quince espectadores).

El teatro del absurdo, de cuyo profundo
pesimismo existencial caben pocas dudas,
dio primacia a lo que se ve sobre la escena
en detrimento de lo que se cuenta, a los

Por Miguel Signes

Memorias (1).
El hombre y el niiio

de
Arthur Adamov

Editorial:
Ediciones de Bolsillo.

Cuadernos para el dialogo.
1970
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de
Arthur Adamov

Editorial:
Ediciones de Bolsillo.

Cuadernos para el dialogo.
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gestos triviales y la pantomima frente al
discurso. El teatro del absurdo simplifico y
redujo el uso del lenguaje teatral literario,
contrajo el valor de la palabra frente a la ma-
terialidad del cuerpo del actor, huyo del tea-
tro sicologico y de la caracterizacion de los
personajes; lo suyo fue un lenguaje de ima-
genes, un teatro sin conflicto identificable o
mejor dicho sin progresion dramatica. Sus
personajes «no saben hablar porque no
saben pensar» (dira Ionesco). Las nuevas
técnicas expresivas y los hallazgos formales
del teatro del absurdo se acabarian impo-
niendo a todo el teatro, porque colocaban a
los espectadores en la representacion en
posiciones antes impensables.

Estabamos ante generaciones de hom-
bres que vivieron la cruel tragedia de dos
guerras mundiales de muy distinto cariz 'y
no es de extranar que el suyo fuera un tea-
tro sin atisbos de esperanza alguna en la
marcha de la humanidad. Como tampoco
fue extrano que los Ionesco, Beckett y
Adamov fueran acusados por algunos cri-
ticos (Sartre entre ellos) de hacer un tea-
tro burgués y reaccionario. Hoy, cuando
ya no existe muro de Berlin, y el ideal so-
cialista se nos aparece como utdpico,
vemos las cosas sin tanta rotundidad. Aun-
que a ello haya contribuido el papel que
desde la mitad de la década de los cin-
cuenta desempenio Adamov dentro de ese
teatro de vanguardia al orientar el suyo
hacia el compromiso politico («no hay tea-
tro sin ideologia»).

He traido las Memorias de A. Adamov a
esta seccion del libro recomendado, pasan-
do por alto la complejidad de encajar aqui
una muestra del género autobiografico
como ésta, por tres razones fundamenta-
les: la primera por la importancia decisiva
que tuvo Adamov en la vanguardia, de la
que algunos de sus textos pasan por ser los
mas representativos; la segunda (lo he insi-
nuado al hablar de su evolucion) por su
especial vision y aportacion al teatro com-
prometido. Son en este sentido muy expre-
sivas unas palabras suyas del prologo a
Santa Europa (19606): «ntento recuperar
mi antiguo teatro llamado de vanguardia
para lo que he unido la psicologia de cada
uno (i.d. de sus personajes) y el trazo gene-
ral, politico, de todos». Precisamente en
eso,en la para él necesaria amalgama de «lo
particular» con <o general», se basaban las

criticas que hacia nuestro autor a las obras
de B. Brecht a pesar de la admiracion que
por €l sentia. Y por 1ltimo, la razéon funda-
mental esta en que a lo largo de las paginas
del libro el lector encontrara explicacion de
su teatro en la actitud vital de quien fue tre-
mendamente inconformista con las reglas
del juego de la sociedad que le toco vivir y
que a la larga le condujeron al suicidio.

Adamov, aunque enfermo y frustrado
por su poco €xito de publico (comercial)
en Francia, escribira en sus memorias «que
nadie vea en el libro ninguna imagen fiel
de lo que soy», a mi me ha resultado impo-
sible no pensar que en ellas esta la imagen
que de si mismo traslado a su teatro. De ahi
que coincida totalmente con Alvaro del
Amo, cuando hace casi 35 anos explicaba
en el nimero 24 de la coleccion de libros
de teatro de Cuadernos para el Didlogo:
«...ha descrito los procesos de ansiedad de
su neurosis en la Confesion, tratando de
conjurar en El hombre y el nifio una irre-
primible necesidad de autohumillacion. Si
es exagerado pensar que su produccion
teatral proceda de esta neurosis, es eviden-
te que al menos en un primer momento
esta influenciado por ella». Ese primer mo-
mento es el decisivo, alado yo, en la pro-
duccion teatral de Adamov.

Las Memorias escritas en 1967 se publi-
can en Espafia, en la coleccion del Libro de
Bolsillo por Cuadernos para el Didlogo,
en 1970, el afio de la muerte de Adamov.
Son dos volumenes: el primero subtitulado
El Hombre y el Nirio, es realmente el libro
de recuerdos escrito para servir de pream-
bulo a sus Diarios (1965-1967), que mues-
tran ya al Adamov hundido por la idea del
fracaso profesional, por la desesperacion,
las enfermedades, los estrasgos del alcoho-
lismo, la vejez y ciertas practicas masoquis-
tas. Pero en ese rosario de lamentaciones
van apareciendo aqui y alla,a veces con co-
mentarios fugaces pero determinantes,
sus textos teatrales y las razones y expe-
riencias que le llevaron a ellos. Incluso
puede parecer que estan alli precisamente
para que no se le pase al lector —en este
caso— la tremenda conexion entre viven-
ciay creacion.

La primera parte del libro cuenta su vida
desde la relacion con sus padres y hermana,
su paso por los distintos centros de ense-
fianza hasta llegar a Paris, su experiencia en
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el campo de concentracion de Petain (sic)
en Argeles-sur-Mer, sus continuos tratos con
prostitutas y sus relaciones con el mundo in-
telectual del momento. Detenido por la poli-
cia en varias ocasiones, alguna por motivos
politicos como la ocasionada por participar
en una manifestacion a favor de Sacco y Van-
zetti, fue expulsado de Francia pero Malraux
evitara que se lleve a cabo la expulsion.

Los comentarios sobre Breton, Pitoeff,
Bataille, Gide, Martin du Gard, Gabriel Mar-
cel, Ionesco, Beckett, Sartre, Gide Mauriac,
Vilar, Planchon... se van desgranando por
sus paginas al tiempo que van surgiendo
sus textos en ese proceso de justificacion
personal con breves y esclarecedoras ex-
plicaciones sobre ellos, por lo que reco-
mendamos la lectura de estas memorias

Libro recomendado
e

acompanada de la de sus obras teatrales.

El segundo volumen (Yo... Ellos) contie-
ne la Confesion (escrita entre 1938 y
1943) precedida de comentarios hechos en
1968. Sobre I’Aveu ya dijo Martin Esslin
en 1961 que era uno de los mas crueles y
lucidos documentos de autoconfesion de
la literatura mundial y que constituia «una
brillante exposicion de la angustia metafi-
sica basica de la filosofia existencial y del
teatro del absurdo».

La ultima parte del segundo volumen
Ellos es una serie de relatos «breves eroti-
cos o pobres...simples imagenes de desola-
cion...» construidos a partir de recuerdos
reales o imaginados.

Resumiendo estamos ante un documen-
to de lectura apasionante.m

Fragmento de Memorias (1). El hombre y el nifio de Arthur Adamov

1. (pag. 110. Tomo )

Invierno de 1954. Desde hace algln tiempo ya la critica venia
emparentando mi nombre a los de Beckett e lonesco. Los tres
éramos de origen extranjero, los tres habiamos turbado la quietud
del viejo teatro burgués. La tentacién era demasiado fuerte y
sucumbieron.

Mentiria si dijera que en los primeros tiempos no me causé un
cierto placer esa «troika». Me gustaba la idea de seguir peleado
con lonesco, de no ver a Beckett mas que en rarisimas ocasiones,
no estaba solo, formaba parte de una «banda». Mis deseos infan-
tiles se habian cumplido. También me parecia que de esta forma
podria alcanzar victoria mas facilmente. Sin embargo cuando
escribia El Ping-Pong comencé a juzgar con mas severidad mis
primeras obras y, con toda sinceridad, criticaba Esperando a
Godot y Las sillas por las mismas razones. Ya veia en la «van-
guardia» una escapatoria facil, una evasion de los problemas rea-
les, la palabra «teatro absurdo» me irritaba. La vida no era absur-
da, sino dificil, muy dificil solamente. No habia nada que no requi-
riera unos esfuerzos inmensos, desproporcionados.

El Ping-Pong, un titulo voluntariamente enganoso. Tiene como
tema real el billar eléctrico. Queria que todo en la obra girase alrede-
dor de la obsesion de este billar eléctrico, que fuera el centro de todas
las preocupaciones, de todas las nostalgias, de todas las ambiciones.

Alineacion, reificacion del hombre cautivo de una sociedad en
la que el aparato tragaperras brilla, reina, domina. No especifica

todavia con claridad la sociedad de la que él es imagen, pero mi
imprecision, medio querida, medio involuntaria, no impedia reco-
nocer al culpable: el sistema capitalista. Goldmann tenia razén
cuando lo afirmaba en su entrevista con Royaumont. Robbe-Grillet
por supuesto protestaba. La primera idea concreta del Ping-Pong
me vino en el Mabillon mientras jugaba con un aparato...

2. (pag. 164. Tomo |)

7 de diciembre de 1965. Escribir a Cravenne. Y también a Ara-
gon para darle las gracias por haber publicado hoy en L’'Humanité un
magnifico poema de Regnaut. Me gusta ese poemay, cosa rara, me
tranquiliza. Sin duda porque ha vivido algunas cosas que yo también
he vivido.

Cuando me llamé a Amiens... (...) el cuarto azul... (...) sudaba,
necesitaba beber agua sin parar.

Escribir también a L. No sé todavia lo que piensa de la psicote-
rapia pero tan solo compruebo que cuando interrumpo mis sesio-
nes, vuelve el panico, el verdadero, el de hace un ano. ;Coincidencia?
He tenido también demasiados accidentes. La congestidn pulmonar,
la costilla rota, la frente fracturada... He rebasado la dosis. 8 de
diciembre. La importancia de la politica. Martin Esslin tenia razon al
subrayar que si Brecht se adhirié al comunismo fue en gran parte
para huir de las obsesiones personales. Esto no disminuye para
nada al comunismo.

Memorias
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Herejias

de José Ricardo Morales

Hay en Bdrbara Fidele una estilizacion
del idioma, una belleza del castellano que
plantea una distancia y aleja del realismo.
Sorprende ese lenguaje, mas pronto com-
prendemos que es el tono del relato, del
conflicto y de la distancia historica. El len-
guaje de esta obra encierra conceptos, y
eso choca en una época de realismo super-
ficial, de casticismo hortera; porque es sa-
bido que un concepto vale mas que mil
imagenes. Ese lenguaje se somete a la 16gi-
ca dramatica del fresco, escrito hace 60
aflos por el joven José Ricardo Morales, en-
tonces con 30 y con una pasmosa primera
madurez. Cumplira el autor 90 fresquisi-
mos afos en 2005, alla, en Santiago de
Chile, donde ha vivido casi toda su vida,
después de que la Espafa victoriosa del eu-
nuco del Pardo rechazara a miles y miles
de los mejores, porque para eso habian ga-
nado la guerra los peores, los rapaces, los
senoritos, los africanistas, los obispos y los
puteros. No hay lugar para los José Ricar-
dos, comprometido con el régimen repu-
blicano, que se marchaba al otro lado del
océano. Hace algo mas de un afio esta Aso-
ciacion se honraba en nombrarle socio de
honor, durante el IV Salon del libro tea-
tral. Sus palabras de agradecimiento reso-
naron en la sala Fernando de Rojas del
Circulo de Bellas Artes con la fuerza de la
razon invencible. Mientras, su obra perma-
nece en ese olvido amplisimo de todo lo
que se ha hecho en el exilio, olvido que se
parece tanto al que se cierne sobre nuestro
teatro vivo; los teatros publicos se empe-
fan en impedir ambos, duchos en coarta-
das y en la dialéctica del mamoneo.

No queremos contar la historia de Bar-
bara Fidele, pero veamos que nos sugiere.
No haremos especulaciones sobre el nombre
y apellido de la desdichada y desdichante
protagonista. Inquisicion. Denuncias. Se
diria pleno siglo XVI en Italia o en Espaiia,
pero el autor pone: postrimerias de la Edad
Media. Sorprende que una obra como ésta
sea anterior a Las brujas de Salem, de Ar-
thur Miller.

El pecado no esta solo en la conducta
impia, mas también en las imaginaciones que
perciben esas conductas. El resentido que
solo tiene su fe, si es que eso es fe, se enfrenta
al que tiene razones para el orgullo e impru-
dencia para la soberbia. El mal se agazapa de-
tras de las demostraciones de la fe, cuando no
encabeza la manifestacion sin apenas moles-
tarse en disimular su auténtica indole. El mal,
no el diablo.No creemos en el diablo, invento
tardio, pero si en el mal. El mal, que pese a sus
esfuerzos, acaba haciendo el bien, inevitable-
mente, como nos recordaba Goethe.

Flor de santidad: Celia. Dialogos de la he-
rejia: los puestos en marcha por la resentida
Barbara Fidele. Eros y Tanatos: Lorenzo al-
berga ambos, como cara 'y cruz de la misma
cosa. El sacrificio del cordero: Doria, el arte-
sano, es el cordero, sacrificado una y otra
vez para que nos creamos libres del mal y,al
tiempo, recibamos lo nutritivo de su carne.
Mas no se comen corderos en vano. De
triunfo en triunfo, el mal, personificado en
la Iglesia catolica, avanza hacia el desastre
final. Fingen servirle las Barbaras Fideles ce-
losas de las Isabeles Doria, pero aquéllas no
son sino carcoma. La opresion politica se
sirve de la grey, y no solo de la policia; de
las creencias, vigencias, prejuicios. Pero eso
socava v, a la larga, destruye al opresor. Y
destruye la vida, propiedades y hasta la es-
peranza del espontaneo agente; aqui, la
pobre Barbara, que envidia el orgullo de Isa-
bel, 1a santidad y la belleza de Celia, el arte
de Doria, que se ahoga porque Lorenzo
vuela solo. Pudo hacerse bruja, pero deci-
di6 servir y servirse del poder, del Santo
Oficio, ese gusano del mal introducido en la
sangre de la verdadera fe para llevarla a la
mentira que todos conocemos. Sirvio a ese
poder, y le salié bien. Esto es: le sali6 muy
mal, porque el triunfo es la antesala de la
condena y del infierno de este mundo.

Esto es un posible enfoque de Bdarba-
ra Fidele, espléndido drama de José Ri-
cardo Morales. Asi que le preguntamos al
filisteo de izquierda: ;Verdad que esto ca-
rece de actualidad?
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El pajaro solitario

de José Maria Rodriguez Méndez

«José Maria Rodriguez Méndez es un
bombre bueno y un autor grande. Cual-
quiera que baya leido alguna de sus
obras lo sabe. Sus personajes, siempre de
la calle, heridos de amor, beridos de vida,
rezuman la fuerza del humilde, la digni-
dad del pobre, el orgullo del que conoce,
la justicia del que no pide cuentas..., esa
gente que bace la Historia, pero de la que
la Historia apenas babla. Pero abi estd
Rodriguez Méndez para bacerlo. Quizds
porque él es como ellos.» Estas palabras de
Robert Muro retratan con gran exactitud a
los personajes y al autor de El pdjaro so-
litario, la obra dramatica recientemente
publicada por la SGAE en su coleccion Tea-
troHomenaje.

Se trata de un texto teatral que fue ga-
lardonado con el Premio Nacional de Lite-
ratura Dramdtica en 1994. Con aquel
motivo tuve la oportunidad de escribir la
correspondiente resena en Primer Acto, lo
que ahora me plantea la necesidad de decir
algo parecido sin repetirme, lo que no deja
de ser un tour de force.

¢Qué es El pajaro solitario? ;Un ho-
menaje a San Juan de la Cruz? ;Un home-
naje a la Espana del XVI? ;Un homenaje al
pueblo? Es todo eso,y es mucho mas. Es,
ante todo, una grandisima obra de teatro.
Una grandisima obra de teatro escrita en
1974, publicada en 1993, reconocida con
un Premio Nacional en 1994, publicada
de nuevo en 2004... que jamas ha sido re-
presentada. Hace treinta anos que fue es-
crita, pero jamas ha sido representada.
Hace diez afos que tiene el Premio Na-
cional, pero jamas ha sido representada.
Permitaseme la inocente petulancia de la
autocita. En la citada resena de Primer
Acto, escribi: «Si este fuese un pais nor-
mal y la generacion realista fuese una ge-
neracion de dramaturgos normales y no
de «ecce-bomos», El pdjaro solitario ya
se habria montado dos o tres veces y
todo el mundo lo conoceria hace tiem-
po». Desde entonces, repito, han pasado
diez afnos. La misma resefia, terminaba

con estas palabras: «Me temo que, después
de su premio, pasardan los dias lo mismo
que antes, igual de oscuros y lejanos,
y €l seguira siendo un pdjaro solitario,
como siempre ha sido». Desgraciadamen-
te, esta clase de profecias resultan siem-
pre acertadas.

Decir que Rodriguez Méndez es un en-
tusiasta de nuestra literatura clasica, es de-
cir muy poco. Mas que gustar de ella, mas
que amarla, lo que hace es adorarla con
una devocion sin limites. No conforme
con «escuchar con los ojos» al escritor de
turno, no conforme con mirar el mundo
que él mir6, quiere sentirlo como €l lo
sintié y para ello se introduce en el espi-
ritu del lejano autor para sufrir o gozar
con él, para compartir con cuanta inten-
sidad le sea posible aquella vida hace si-
glos extinguida.

En esta ocasion, se ha introducido en el
enclenque cuerpecillo del «<medio fraile»,
el tierno y delicuescente, el arrobado can-
tor de la Llama de amor viva, y lo hace
en el momento de su tribulacion suma,
prisionero en el toledano Convento de los
Calzados, recibiendo los penitenciales dis-
ciplinazos de rigor tras la refaccion de sus
aprehensores. «<Mira que fierro he puesto
en esta correa...», le dice uno de ellos a
otro, en la primera frase del drama.Ya sabe-
mos a qué atenernos, ahi se resume el ac-
tual destino del desmedrado frailecillo, y
ya no nos sorprendera la dureza del Prior,
el pan 'y agua del desdichado, ni la tanda de
azotes que recibira al final de la escena, al
son del «Miserere».

Pero, si en esa primera escena San Juan
de la Cruz es un ser pasivo, silencioso y do-
liente que se limita a recibir vejaciones y
sufrir crueldades, en el resto de la primera
parte es el gran senor de comedia. Ahora
toma €l la iniciativa frente a su carcelero, el
rustico lego al que con sus coplas ofrece
una luz que rasga las tinieblas de su cerra-
da mente. No sin esfuerzo, ciertamente, pe-
netrara la lucecilla en la cerrada oscuridad
del lego cerril. Si éste le ha facilitado tinta 'y
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papel para que escriba oraciones, el picaro
fraile lo que escribe son coplas.

Buscando mis amores,

iré por esos montes y riberas,

ni cogeré las flores,

ni temeré las fieras

y pasaré los fuertes y fronteras...

iIgual que Alonsico de Zagueros! También
ese era listo...

Por cierto, que eso de no coger las flo-
res, por poco le cuesta un disgusto al
bueno de fray Juan, porque el rustico car-
celero se pone en plan de sibilino inquisi-
dor y declara como altamente sospechoso
el no coger las flores; es mas, jeso es here-
jia!Y el no temer las fieras... en fin... El car-
celero, que en realidad es un buen hombre
que hace lo posible por aliviar la suerte del
preso, se duele un poco pensando que lo
de las fieras va por él, por mas que su pro-
tegido procure disuadirle.

¢Es posible pensar en San Juan de la
Cruz sin asociarle al punto con Santa Tere-
sa? La Santa de Avila no podia dejar a su
medio fraile en esta tribulacion sin acudir a
fortificarle con su presencia. ;Suefo, o apa-
ricion? Qué importa.Teatro,y basta. Escena
bellisima, con un coloquio sostenido por
las alturas, lleno de dulzura y de fuerza.
Aqui se recuerdan las cinco condiciones
del pajaro solitario, ese pajaro que es el pro-
pio fray Juan, y yo me malicio que también
en buena parte es el propio José Maria... Un
pajaro que no puede estar preso, porque €s
la imagen misma de la libertad, una libertad
que va a lo mas alto, que no sufre compa-
fiia, que pone el pico al aire, que no tiene
color determinado y que canta suavemen-
te... una libertad indomita y total, que no
hace concesiones a ninguna clase de con-
veniencias ni respetos, la libertad del solita-
rio, la libertad absoluta y plena del que
nada tiene que ganar ni nada tiene que per-
der, la del que nada necesita y nada pide, la
del que sabe lo que se le debe, pero no se
rebaja a solicitarlo.

Y asi la Santa recuerda al Santo quien es,y
que solo tiene una obligacion: volar.

El Santo volara, ciertamente, aunque no
sin antes emborracharse con su amigo el
carcelero con el vino que éste hurtaba a los
reverendos padres.

En la interior bodega

de mi amado bebi, y cuando salia
por toda aquesta vega

ya cosa no sabia

y el ganado perdi, que antes traia...

Versos sumamente idoneos para vaciar el
frasco con elevacion de espiritu y halago de
conciencia. Asi lo hacen los dos bebedores,
llenos de la mas dulce satisfaccion en el
cuerpo y en el alma, y la paz del Sefior colma
sus corazones.

«Al filo de la media noche agostefia y ca-
lurosa», el toledano Zocodover es una
eclosion de vida popular. Es la hora de la re-
cogida de los puestos, que hasta bien entra-
da la noche han estado solicitados por una
clientela veraniega y desvelada, y una vez
desaparecidos los honestos ciudadanos, que-
dan como unicos dueiios de la plaza noctur-
na las verduleras y afines, el del aguaducho,
el tocador de vihuela, el bravo de turno, los
ultimos mendigos... gentes que ahora estan a
sus anchas y pueden solazarse en su propio
medio social hibrido de pueblo bajo y
hampa, con toda la libertad de 1éxico y cos-
tumbres propia de la germania que les une 'y
les define.

Rodriguez Méndez se explaya en la pintu-
ra escénica de este vibrante trozo de vida,
con una sola pincelada retrata magnificos
personajes que dialogan con frases rapidas
en el lenguaje del hampa, de la picardia,de la
delincuencia, que aluden a los azotes (enve-
sar), al tormento (ansia), a las galeras (gura-
pas, apalear sardinas), garlando (hablando)
en el tono chulesco, jactancioso y jovial de
las gentes del bronce que no tiene mas pa-
trimonio que su propia persona. Espléndido
friso popular con figuras de distintos relie-
ves para dar profundidad al conjunto, como
el sedicente Alférez Cafamar, miles glorio-
sus de italicas anoranzas (jAh, el Ldcrima
Christi, Corpo di Satano!),la descarada Mal-
degollada, la Coscolina que crecera tanto, el
simpatico Morisco...Y, como no, los corche-
tes de la ronda, bigardos redimidos por el
empleo publico, intransigentes celadores de
su autoridad. jQué conjunto! jQué Espaiia
suburbial o del subsuelo, contrafigura de la
Espafia oficial de la misma época! Recorde-
mos la fecha: 1577. Seis afios después de Le-
panto, uno antes de la Invencible: el periodo
mas breve del mayor optimismo historico
posible. La Espana de las flamulas y gallarde-
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tes que ornamentan los dias mas dorados de
su gloria, es también la Espafia de ese patio
de miseria corporal y moral, de picaresca y
delincuencia, de gentes sin futuro ni espe-
ranza que procuran enganar con burlas y
risas la negrura de su destino.

Entre todos estos alegres sinvergiienzas
es donde va a caer el medio muerto fraileci-
llo, después de su peligrosa fuga. El contraste
entre el convento de calzados de la primera
parte y el Zocodover de la segunda, se con-
firma con el contraste entre el fray Juan de
aquella, locuaz y coplero con su amigo el
carcelero, y el ser pasivo de esta, que apenas
habla en toda ella, casi moribundo entre des-
mayo y desmayo. La daifa Coscolina lo sacara
de entre los frivolos pobladores de la plaza,y
se lo llevara consigo, practicamente cargada
con €, que esta casi inconsciente.

Y de nuevo el autor se vale de una situa-
cion aparentemente sencilla para volar hacia
lo alto. La prostituta cargada con el santo,
desfallecida y jadeante por las oscuras ca-
llejas toledanas, esta recorriendo una via
dolorosa que la hace cada vez mas grande,
que llega incluso a darle la talla de la pode-
rosa Madre:

LA COSCOLINA. ... Pues si eres hombre,
¢has de dejarte prender como una
alimana? ;Un hombre no ha de precisar
libertad como el pajaro que vuela alto?...

FRAY JUAN. Me hablas como me
hablaba otra...

Sera la Méndez, felizmente encontrada
por Coscolina en el dltimo extremo de la
angustia, quien ponga desenlace a ese ca-
mino de pasion: el asilo de las descalzas
para el santo, y las vindicadoras manos de la
justicia para la pecadora, convicta de ayu-
dar a un fugitivo. La imagen de esta se vis-

lumbra en la acotacion final, como contra-
punto de la felicidad del fraile, que recita
sus versos a las monjas:

«En una noche oscura,

con ansias en amores inflamada,
oh, dichosa ventura,

sali sin ser notada

estando ya mi casa sosegada...».

«...Tras las palabras de Fray Juan se ve
ahora la imagen de la Coscolina vagando
por las calles de Toledo, como perdida
en busca de algo..., hasta caer en una
total y absoluta oscuridad».

Una gran obra de un gran autor. De «un
hombre bueno y un autor grande», como
dice Muro.Tal vez algun dia dispongamos de
sus Obras Completas agrupadas para su mas
comodo disfrute, y tal vez algin dia poda-
mos ver una placa en la casa de la calle de la
Ruda en que naci6.Y, tal vez también (no creo
que sea mucho pedir), ambas cosas pueda
verlas el propio Rodriguez Méndez.

El libro editado por la SGAE, ademas del
texto dramatico comentado, contiene unos
complementos de gran interés. Sendos pro-
logos de Robert Muro y Paloma Pedrero; una
detallada biografia, una exhaustiva cronolo-
gia y una bibliografia utilisima, todo ello de
Michael Thompson; una entrafiable serie de fo-
tografias del autor que recorren su vida,
acompafadas por comentarios autobiografi-
cos; un amplio analisis critico de José Mon-
ledn, e incluso un glosario de vocablos de
germania para que el lector se aproxime a la
balhurria del Zocodover. Todo ello hace de
esta edicion de El pdjaro solitario la que a
todas luces podemos considerar la mas am-
biciosa y definitiva de cuantas puedan ha-
cerse. Un libro imprescindible.m

Hazte socio de la AAT
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Una antologia
imprescindible

de Victor Garcia Ruiz y Gregorio Torres Nebrera

Con esta coleccion los editores, Victor
Garcia Ruiz y Gregorio Torres Nebrera, han
emprendido una tarea que parece suma-
mente necesaria: antologar, desde la pers-
pectiva que van dando los anos, el teatro
espafiol de posguerra.

A lo largo del tiempo ha habido algunos
otros intentos, de valor y orientacion distintos
al presente. No se puede equiparar al Teatro
espariol de Editorial Aguilar, porque aquella
antologia se hacia al hilo de la actualidad. Tam-
poco coincide con los Cuadernos de teatro
que mantiene Mariano de Paco en la universi-
dad de Murcia, porque se trata de una colec-
cion de teatro contemporaneo, abierta y de
limites cronologicos indefinidos.

Esta Historia y antologia se singulariza
por la precision de sus objetivos. Cuando
esté rematada, constara de 7 vols., que van
a contener 36 piezas teatrales, una por afio,
estrenadas entre 1939 y 1975. Con los cri-
terios de seleccion se podra estar en des-
acuerdo, pero nadie podra alegar que no
son claros. Se exponen en el volumen I, pp.
7y 8.El proposito de los editores se perfila
con los siguientes rasgos:

— Solo antologaran textos efectivamente re-
presentados en Espafia por profesionales
o aficionados.

— Se tratara de conseguir en la seleccion
un conjunto variado que permita perci-
bir los diversos géneros, tendencias. ..

— Se proponen no repetir ningtn autor. Na-
turalmente, no se ha de seguir un criterio
exclusivo de excelencia. De ser asi, ocu-
rrirfa inevitablemente lo que ya sucedia
en los volumenes de Aguilar, donde afio
tras afo, o cada dos anos, aparecen obras
de Buero, Mihura, Lopez Rubio, Salom...

— Se dara preferencia a piezas poco reedi-
tadas, que hoy resulten menos accesibles
al lector comun y, sobre todo, al lector nue-
vo, al estudiante que desee conocer esta
parcela del teatro espanol.

Imagino que los creadores han tenido en

cuenta un modelo con el que coinciden en
varios aspectos: Las mejores novelas espa-
7iolas del siglo XX que prepar6 Joaquin de
Entrambasaguas, con la ayuda de Pilar Palo-
mo,y publico Planeta. Esta antologia de obras
integras permitié poner en manos de un pu-
blico amplio una extensa muestra de la na-
rrativa espafiola y logré que permanecieran
y se incorporaran a las nuevas bibliotecas
muchas novelas que de otra forma resultari-
an, en la practica diaria del lector, y aun el
investigador, inencontrables.

Como su precedente, cada volumen de la
Historia y antologia del teatro espaiiol de
posguerra abarca cinco afos de la vida tea-
tral espanola. Lo primero que encontramos
es un amplio estudio de la actividad escéni-
ca.En las entregas que ya estan a disposicion
del publico cada uno de estos analisis se ex-
tiende a lo largo de unas 150 paginas. Creo
que no existe ninguna historia de conjunto
sobre la vida teatral que tenga esta exten-
sion. Si disponemos de monografias con di-
mensiones similares dedicadas a una ciudad,
a una institucion teatral, a actores y directo-
res; pero, segiin mis noticias, en el panorama
bibliografico espaiiol son una novedad abso-
luta las mas de mil paginas en que se van a
describir los espectaculos de esta época, las
condiciones artisticas, politicas y economi-
cas en que se desarroll6 el arte teatral, la pre-
sencia e importancia de actores, directores y
dramaturgos, la situacion, gustos y reaccio-
nes del publico, etc. etc. Ademas, al segmen-
tar este panorama por quinquenios, los
autores se obligan a cenirse a la inmediata
actualidad teatral, que reconstruyen a partir
de la informacion que proporcionan las he-
merotecas, los libros u otros informes de
cada época.Al circunscribir cada capitulo a
cinco anos, no caben los saltos que dejan en
el olvido muchos fenémenos que, aun cuan-
do no resulten revelantes en un panorama
general del arte dramatico, si significaron
mucho para unos espectadores, si tuvieron
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su momento de gloria o reflejaron, con pun-
tualidad a veces involuntaria, las condicio-
nes que rodeaban al fenébmeno teatral. Este
método de trabajo exige una exhaustividad
y precision que van a convertir esta Historia
1y antologia en un instrumento imprescindi-
ble para cuantos quieran conocer la vida es-
cénica de los cuarenta afnos de franquismo.

Tras ese repaso detallado de la cartelera y
sus circunstancias, encontramos la edicion
integra de cuatro, cinco o seis piezas teatra-
les.Al texto de cada comedia se antepone el
analisis de un especialista. Puede afirmarse,
sin pecar de generoso, que ya han contribui-
do a estos trabajos los mejores conocedores
de esa etapa: Montserrat Alas-Brun, Eduardo
Pérez Rasilla, Emilio de Miguel Martinez,
Jests Rubio Jiménez, Mariano de Paco, Ma-
nuel Aznar, Maria José Conde Guerri, César
Oliva, Virtudes Serrano, Julio Huélamo, Javier
Huerta Calvo, Juan Antonio Rios Carratala,
Oscar Barrero, Josep Lluis Sirera, Antonio
Fernandez-Insuela, Carlos Rodriguez, Andrés
Amords y Marina Mayoral... Son analisis cri-
ticos, rigurosos, a veces inmisericordes, no
¢jercicios de nostalgia ni lecturas compla-
cientes. Ademas, los mismos prologuistas
han cuidado de la edicion de texto. Es la pri-
mera vez que se trata de fijar con criterios fi-
lologicos la forma genuina de cada comedia,
casi siempre dejada en manos de cajistas e
impresores, mas preocupados por la urgen-
cia que por la perfeccion de su trabajo.

La seleccion de piezas dramaticas, de
acuerdo con los criterios antes sefialados, ofre-
ce un variado y curioso panorama. No se edi-
tan aqui las obras capitales de la literatura
dramatica de la época: Tres sombreros de
copa (estrenada en 1952,aunque se escribiera
veinte afos antes), Historia de una escalera,
El concierto de San Ovidio, Celos del aire, El
baile... No hace falta. Se encuentran facilmen-
te en el mercado. Sin embargo, vamos a dar
con textos valiosos, significativos, como Hotel

Términus de Claudio de laTorre, Ni pobre ni
rico, sino todo lo contrario deTono y Mihura,
Historia de los Tarvantos de Alfredo Manas,
Didlogos de la berejia de Agustin Gomez-
Arcos, El sol en el bormiguero de Antonio
Gala, Olvida los tambores de Ana Diosdado. ..

Junto a estos textos, que merecen una re-
lectura y una nueva consideracion, hay otros
cuyos méritos no son esencialmente literarios
o artisticos, pero que tienen una singular rele-
vancia para la sociologia del teatro. Son obras
de las que hemos oido hablar todos los aficio-
nados, de las que hemos tenido que escribir
cuantos nos hemos ocupado de esta etapa de
nuestra literatura, pero que resultan hoy de
muy dificil acceso para el estudiante y aun
para el estudioso. Sirva de ejemplo Chiruca, €l
gran éxito de Adolfo Torrado e Isabelita Gar-
cés. Es muy posible que poco signifique en la
historia de la poesia dramatica, pero en la his-
toria del teatro si es relevante como feno-
meno de masas. Pero, ademas del interés
sustantivo que pudiera tener, el contraste
entre el éxito en el momento de su estreno y
el olvido y los denuestos posteriores no
puede dejar de picar la curiosidad del aficio-
nado al teatro;y, como sefiala Victor Garcia, sa-
tisfacer esa curiosidad justifica su reedicion.

En el volumen II tiene el lector interesa-
do una pieza olvidada,y no por eso carente
de interés: Tres variaciones sobre una
Jfrase de amor de José Maria Palacio. En el
VI, Castariuela 70, cuyo texto habia que
buscar en los venerables nameros de Pri-
mer acto de hace ya treinta y cinco anos.

Para concluir, creo que el aficionado va a
encontrar en esta Historia 'y Antologia del
teatro espaiiol de posguerra un auténtico
tesoro, un repaso sistematico, riguroso, de la
cartelera teatral, ajeno a las tendenciosidades
que abundan en el medio; un estudio de las
formas del drama y de la representacion, un
analisis excelente de las piezas que verte-
bran una época de nuestro teatro.m

COLECCIONE LAS PUERTAS DEL DRAMA

Encuaderne sus revistas utilizando las grapas omega
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Teatro Spagnolo
Contemporaneo I
(I Giovani Drammaturghi)

de Emilio Coco

Con la publicacion del tercer volumen
de la antologia Teatro spagnolo contempo-
raneo, el poeta, critico, traductor y editor
Emilio Coco (San Marco in Lamis, 1940) ha
culminado su, hasta ahora, proyecto edito-
rial mas ambicioso: dar a conocer en len-
gua italiana veinticinco obras de otros
tantos autores de teatro espafoles, en un
recorrido que se inicié con Lazzaro nel la-
birinto, de Buero Vallejo, y se cierra con
Amado mio o Lemozione artificiale, de
Pedro Villora. Cuando a mediados de los
afios noventa emprendié este trabajo, ya
ocupaba un lugar destacado entre los his-
panistas italianos gracias a sus traducciones
de poetas espanoles, recogidas en ediciones
bilingiies en la coleccion I Quaderni di A-
banico, y,en el campo concreto del teatro,a
su participacion como traductor en las jor-
nadas que el Proyecto Europa («Drama fin
de siglo») dedico en 1987 a la dramaturgia
espafiola en Bari y a la preparacion para la
revista Sipario de un nimero monografico
titulado Special Spagna.

Las Puertas del drama se hizo eco en
sendas resenias de Diana de Paco Serrano
de la aparicion de los dos primeros volu-
menes [n.° 1 (invierno 2000) y n.” 8 (in-
vierno 2002)]. En ellas, se destacaba la
acertada seleccion de creadores realizada
por Emilio Coco, que alcanzaba hasta los
que se habian dado a conocer en la década
de los ochenta. Si toda antologia entrafia
riesgos para quien se ocupa de hacer la se-
leccion, estos son mucho mayores cuando
se trabaja con autores contemporineos,
cuya obra todavia se esta gestando y, por
tanto, faltan datos y perspectiva suficiente
para establecer una valoracion definitiva.
Por eso, tal vez, en el caso que nos ocupa,
Coco ha sido generoso con el nimero de
autores seleccionado. Son doce, casi 1a mi-

tad del total de los incluidos en la antolo-
gia. Con ello, ha procurado que las ausen-
cias sean minimas, aunque no pueda evitar
que las existentes dejen la puerta abierta a
la polémica. Polémica que, de producirse,
seria menor, pues la trayectoria de los esco-
gidos justifica su presencia en este volu-
men y permite que los lectores italianos se
hagan una idea bastante cabal del teatro
que se esta escribiendo en nuestro pais.
Los autores incluidos en el indice son
Antonio Alamo (Passi), Luis Araujo (La cos-
truzione della cattedrale), Ernesto Caba-
llero (Auto), José Ramon Fernandez (Per
bruciare la memoria), Raul Hernandez
Garrido (Gli ingranaggi), Juan Mayorga
(Lettere d’amore a Stalin),Ignacio del Mo-
ral (Lo sguardo dell’'uomo scuro), Antonio
Onetti (La pugnalata), Borja Ortiz de
Gondra (Manel, Thecel, Phares), Yolanda
Pallin (Lista nera), Itziar Pascual (Miau-
less) y Pedro Villora (Amado mio o Lemo-
zione artificiale).

En el prologo, se les sitia en el contexto
historico y teatral en el que desarrollan su
labor creativa, esto es, en la Espafia demo-
cratica —ninguno rebasa los cincuenta
anos, y el de mas edad apenas tenia veinte
afios cuando murié Franco— y en el caldo
de cultivo creado por el Premio Marqués
de Bradomin, reservado a jovenes autores,
El Centro Nacional de Nuevas Tendencias
Escénicas (CNNTE), la Muestra del Teatro
Alternativo de Madrid y la Muestra del Tea-
tro Espanol de Autores Contemporaneos de
Alicante. En cuanto a los titulos elegidos, en
unos Casos propuestos por sus autores y
en otros sugeridos por el ant6logo, figuran
entre los mas importantes de sus respecti-
vas producciones.

Representantes de una escritura abierta y
polisémica, Coco cita las principales influen-
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cias extranjeras de este grupo de dramatur-
gos, desde Mamet y Koltés hasta Botho
Strauss o Kroetz, sin olvidar la ejercida por
Sanchis Sinisterra a través de sus talleres tea-
trales. También anota el auge del teatro escri-
to por mujeres. En su opinion, han logrado
instalarse en la nueva realidad teatral espa-
nola tras no pocas dificultades, citando a
continuacion algunos nombres significati-
vos, uno de los cuales encontrd acogida en
el tomo anterior de la antologia y otros dos
en esta ultima entrega. Como ya ocurriera
antes, cada obra publicada va precedida de
un analisis de la trayectoria de su autor, in-
formacion que completa su vision del actual
teatro espafiol, mas positiva que la miope y
cobarde que tienen tantos productores y em-
presarios que siguen dando la espalda al tea-
tro espanol actual con el manido argumento
de que no hay textos interesantes.

No podemos pasar por alto la tarea lleva-
da a cabo por Emilio Coco como traductor
de todas las obras publicadas en los tres vo-
lumenes. Esta, por un lado, el esfuerzo reali-

zado al verter al italiano nada menos que
veinticinco piezas en un plazo de casi diez
anos. Por otro, la calidad de su trabajo, que,
sin duda, se ha visto beneficiado por su con-
dicion de poeta, es decir, de creador. Quién
esto escribe puede acreditar el rigor con el
que ha tratado los materiales que manejaba,
esforzandose siempre por transmitir integro
el discurso de los autores y poniendo todo
su empefio en conservar intacta la escritura
original de cada uno de ellos. La fragmenta-
cion de los dialogos, las similitudes del len-
guaje teatral con los cinematograficos y
televisivos, el uso de vocabularios que remi-
ten a ambientes que antes tenian escasa
presencia en los escenarios y otras caracte-
risticas que definen la escritura mas recien-
te, aparecen tal como fueron concebidas.
Bien puede decirse que Emilio Coco ha ejer-
cido el oficio de traductor ajustandose al sig-
nificado que le otorga la Real Academia y no
al de traidor, con el que a veces, con toda jus-
ticia, se le asocia por las infidelidades y tro-
pelias de otros.m

En la ardiente oscuridad de
la dramaturgia espanola

de Virtudes Serrano

Las antologias literarias cumplen distin-
tas funciones, la principal, poner al alcance
de los lectores un manojo de textos repre-
sentativos del género literario que anun-
cian. Las motivaciones y los fines de los
anto6logos suelen ser dispares y van desde
quienes elaboran una recopilacion de tex-
tos con fines pedagogicos, para facilitar su
lectura, a quienes invadiendo otros terre-
nos, hacen de la antologia un manifiesto de
grupo o tendencia como esta sucediendo
desde hace afios en la poesia espaiiola. No
hay grupo, capilla o capillita de poetas que
no irrumpa en el panorama literario arma-
do con una antologia presentada por el
gura correspondiente, que vaticina el ha-
llazgo de un nuevo club de poetas dispues-
to a transformar la sensibilidad de los

lectores. El vértigo de las antologias poéti-
cas es tal que son una plaga los poetas iné-
ditos, pero antologados.Asi de urgente es la
gloria poética. En la narrativa, las estrategias
del mercado son otras, pero a la postre, el
balance arroja un buen nimero de recopi-
laciones de relatos, sobre todo breves, ya
que entre los habitos lectores ocupa un
lugar privilegiado hoy la lectura de relatos.

Con el teatro,nada de esto sucede. Si se su-
primen las antologias institucionales —todas
las comunidades auténomas han sentido en
los ultimos veinte afios la necesidad de acallar
su mala conciencia teatral con alguna recopi-
lacion de sus genios teatrales de ayer y de
hoy—, las de género —cada dia la literatura
es mas una cuestion de género no precisa-
mente literario—, o las suscitadas por algin
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evento donde el teatro adquiere un falso bri-
llo momentaneo —Exposiciones Universales,
Olimpiadas u otros foros—, lo cierto es que la
cosecha es muy escasa. Si las antologias tea-
trales fueran una especie vegetal o zoologica
hace tiempo que serian objeto de programas
especiales de preservacion. ;No lo son ya en
las colecciones institucionales?

El habito social de la lectura de textos tea-
trales se encuentra bajo minimos entre otras
razones porque ya ni siquiera se comprende
que el texto dramatico es una forma de re-
lato o de poema que puede ser abordado
como aquellos. Hasta en esto ha fracasado la
ensefanza de la literatura. La ensenanza del
arte escénico ni se ha intentado siquiera.
Nada tiene de extrafa esta situacion por
tanto, cuando la propia Literatura Espafnola
ocupa ya en el sistema educativo un lugar
cada vez mas secundario y los industriales
de la lengua prefieren trabajar mas con
otras telas —jergas, traducciones— que
con la literatura con la que antafio se cosi-
an los trajes de gala de la Lengua Espanola.
En, esto como en casi todo, las fibras manu-
facturadas han venido a ocupar el terreno
de la alta costura.

Tengo para mi que este arrinconamiento
de la literatura y en concreto de la literatura
dramatica tiene que ver con la marginacion
social del teatro que nace de una extrana
paradoja: de haberlo convertido ante todo
en un elemento mas de la sociabilidad en
las sociedades burguesas. Asistir al teatro se
convirtio en ellas en un acto de afirmacion
social, de demostracion de su poder. Se acu-
dia mas para ser vistos que para ver. Hoy ya
no luce ser visto en el teatro salvo que se
trate de alguna gala organizada para entre-
gar premios sobre cualquier cosa, aunque
sea sobre teatro. La teatralidad burguesa se
ha desplazado a otros ambitos. Importa ser
visto en el club de golf o en los desfiles de
moda. En el teatro, como mucho, de refilon
y con prisas, de modo que es pedir dema-
siado que ademas de acudir de tarde en
tarde a un teatro alguien se moleste en leer
piezas dramaticas.

Asi las cosas, la aparicion de una antolo-
gia de teatro breve espafiol actual es como
poco una noticia resefable. Su editora, Vir-
tudes Serrano, ha decidido dejarse de za-
randajas y nadando a contracorriente ha
reunido veintiun textos dramaticos breves
de otros tantos autores —dramaturgos y

dramaturgas— representativos de la escri-
tura dramatica en lengua espafiola desde
los afios setenta al momento actual.

El final de la dictadura franquista y la lle-
gada de la democracia despertaron en los
autores teatrales, como escribe Virtudes Se-
rrano, <la esperanza de poder alcanzar la nor-
malizacion de su presencia en los escenarios
pero el inmediato desencanto hizo que mu-
chos de los dramaturgos mas combativos le-
vantaran sus voces contra un sistema, que,
en lugar de favorecerlos, los aislaba y amor-
dazaba» (p. 12). La normalizacion fue un es-
pejismo y «el panorama de la autoria teatral
se ve unificado por la desatencion y lo alar-
mante, contemplado en el presente, es que
la situacion no dista mucho de la que se
puede analizar hoy, veinte anos mas tarde.
Las dramaturgas y dramaturgos actuales,
salvo casos de excepcion, tampoco tienen el
deseable contacto habitual con el publico a
través de sus espectaculos y las ediciones de
sus textos no reciben, en general, la atencion
critica con que son significados los demas
géneros, por lo que casi todos los nombres
parecen nuevos» (p. 13).

Lo dicho antes, escribir teatro en Espafna
en el ultimo cuarto de siglo dltimo es una ta-
rea socialmente marginal, poco o nada agra-
decida que, sin embargo, ahi esta, resistiendo
atrincherada los embates del menosprecio
autosatisfecho de los ciudadanos muy segu-
ros de que saben mucho sobre algo de lo que
en realidad no saben nada. Las cifras editoria-
les en el mejor de los casos son espejismos.
Emilio de Miguel Martinez en su catalogo 7Te-
atro espaiiol, 1980-2000: catdlogo visitado
(Salamanca, Ediciones de la Universidad de
Salamanca, 2002) censa 1370 obras teatrales
de unos 330 autores distintos, estrenadas o
publicadas. Pero son apenas unas gotas de
agua en el inmenso océano de la edicion
de libros en los ultimos afios y con el agra-
vante de que son ediciones cortas y de esca-
sa difusion en su mayoria.Asi son las cosas y
asi hay que contarlas. La disociacion entre
el teatro y la sociedad espanola a lo largo del
siglo XX ha sido tal que dificilmente tendra
punto de retorno.Y no obstante hay que per-
severar tratando de aminorar las distancias o
cuanto menos que no se ensanchen mas.An-
tologias como esta ayudan a que el camino
vaya quedando senalado y que quien quiera
pueda tener una imagen correcta y docu-
mentada de lo que va sucediendo.
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Los textos seleccionados pertenecen a
tres segmentos de escritura dramatica. En
primer lugar, «algunas piezas recientes de
representantes del teatro de rebeldia nacido
al calor del mayo del 68» (p. 14). Compare-
cen Fernando Martin Iniesta, Alberto Mira-
lles, Jeronimo Lopez Mozo, Carmen Resino,
Ana Diosdado, Domingo Miras, Jesus Cam-
pos,José Luis Alonso de Santos, José Sanchis
Sinisterra. Sobre ellos gravitaba la influencia
de quienes desde los afnos cuarenta trataron
de sacar el teatro espanol de la grisura de la
primera posguerra y que justamente recu-
rrieron a la publicacion en su dia de antolo-
gias-manifiesto de notable importancia para
el teatro espanol: Teatro de vanguardia. 15
obras de Arte Nuevo (1949) y Teatro expe-
rimental espariol (1965).Sobre ellas realizo
un ejercicio de memoria Medardo Fraile
con su antologia Teatro espaiiol en un acto
(1940-1952) (Madrid, Catedra, 1989), que le
sirve a Virtudes Serrano como punto de
arranque de la antologia que comentamos.
Queda, sin embargo, un notable hueco con
lo sucedido en los afios sesenta en el teatro
breve espanol. Formaron parte en muchos
casos los autores citados del teatro indepen-
diente y universitario antes de asumir la in-
dividualidad autorial en un momento de
cambio importante, que llevo a considerar-
los parte de un nuevo teatro o teatro un-
derground en un libro oportuno pero de
discutible rigor de George E. Wellwarth,
Spanish Underground Drama (1978). La
mirada contracultural e internacional impreg-
no6 a aquellos autores, que descubrieron con
pasion la crueldad «artaudina» o el absurdo
de Beckett.

Un segundo segmento lo ocupan quie-
nes se dieron a conocer como autores a
comienzos de los afios ochenta: Ignacio
Amestoy, Concha Romero, Pilar Pombo, Pa-
loma Pedrero. Coincidian en cierto modo
con el acercamiento a la escritura individual
en aquellos anos de algunos de los drama-
turgos del grupo anterior y con un crecien-
te protagonismo en el mundo teatral de las
mujeres al igual que en otros géneros. Para
Virtudes Serrano en los anos ochenta se
produjo un cierto giro hacia el realismo, sus-
citando el interés de los dramaturgos y dra-
maturgas las nuevas costumbres de una
sociedad en transicion y cambio como era
la espafiola, con unos personajes mas urgi-
dos por la realizacion personal

Y en tercer lugar, se realiza una aproxi-
maciéon a «as expresiones dramatirgicas
surgidas entre los 90 y el 2000» (p. 14): Er-
nesto Caballero, Antonio Onetti, Ignacio
Garcia May, Juan Mayorga, Raul Hernandez
Garrido, Itziar Pascual, Laila Ripoll, Diana
de Paco. Se aprecia en ellos una voluntad
de «superponer al realismo elementos no
realistas, como forma de hacer presente
para el espectador el mundo de los suenos
y del subconsciente (Ignacio del Moral) o
de introducirlo en el laberinto del juego re-
alidad-ficcion (Ernesto Caballero). A veces
son absolutamente rupturistas, como suce-
de con algunas propuestas de Alfonso Arma-
da o Etelvino Vazquez, y muchos utilizan el
metateatro como formula estructuradora de
sus argumentos o como apoyo de la teatrali-
dad» (pp. 20-21).

Esta segmentacion temporal no tiene
mas que un valor aproximativo puesto que
gentes como Alberto Miralles, José Luis
Alonso de Santos o José Sanchis Sinisterra
para cuando comenzaron a estrenar obras
como autores individuales contaban con
largo recorrido en el teatro universitario y
en el teatro independiente donde las tareas
autoriales se diluian facilmente en el mag-
ma del colectivismo.Y no ha sido menos
importante la implantacion de talleres de
escritura dramatica que desde mediados
de los ochenta han sido espacios de trans-
mision de experiencia y oficio de drama-
turgos de cierto recorrido a otros mas
bisofios. Seria curioso y revelador describir
la trayectoria de estos talleres. Serviria co-
mo poco para descubrir al menos tantas
continuidades como diferencias en la es-
critura dramatica de todos estos dramatur-
gos antologados.

Paralelamente, se ha desarrollado y con-
solidado el asociacionismo profesional y hoy
la Asociacion de Autores de Teatro agru-
pa a un buen namero de escritores que
canalizan asi mejor sus reivindicaciones y re-
conocen una comunidad de intereses. La ins-
tauracion de algunos premios también ha
jugado un papel dinamizador de la escritura
dramatica: Marqués de Bradomin (desde
1984), Premios Buero Vallejo (desde 1985),
Premio Maria Teresa Le6n para autoras dra-
maticas de la Asociacion de Directores de Es-
cena (desde 1994), etc. Pareceria que se esta
produciendo un renacer de la escritura dra-
matica. Teson no falta, pero se producen
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todos estos esfuerzos con una sociedad vuel-
ta de espaldas al teatro y el destino de mu-
chos de estos textos dramaticos es llegar
apenas a los escenarios de las salas alternati-
vas o quedarse en teatro para lectura en una
sociedad que ha perdido el habito de la lec-
tura teatral...

El criterio ordenador seguido en la anto-
logia ha sido presentar correlativamente los
autores seleccionados partiendo de la fecha
en que hicieron su aparicion publica con un
especticulo o un drama editado. De cada uno
de ellos se ofrece un ponderado repaso cu-
rricular y después un breve comentario de
la pieza incluida en la antologia, concluyen-
do la dntroduccién» con una cuidada biblio-
grafia. El lector cuenta asi con una guia util
precedida de un ensayo donde la informa-
cion es suficiente y esta bien cribada. No fal-
tard quien advierta tal o cual ausencia; no
creo que en este caso la organizacion de la
antologia haya estado presidida por criterios
tanto de excelencia de lo antologado cuanto
por un deseo de ofrecer una muestra repre-
sentativa de la literatura dramatica breve de
los 1ltimos afos.

Y no esta de mas recalcar la brevedad
que nada tiene que ver con teatro menor
o secundario, sino que, como viene sien-
do habitual a lo largo del ultimo siglo al
menos, el teatro breve —como en la na-
rrativa el cuento— se ha convertido en un
territorio especialmente idoneo para el
tanteo y la experimentacion de modo que
colecciones como esta se convierten en
libros apropiados para descubrir los sin-
tomas de por donde va la escritura drama-
tica mas innovadora.

No voy a sintetizar aqui el contenido de
las piezas —en la antologia cada una de ellas
cuenta con una presentacion suficiente—
sino a hacer una Gnica y ltima recomenda-
cion: que se lean como se lee cualquier libro
de relatos breves; estas piezas han sido con-
cebidas con su misma libertad aunque sin
olvidar su destino sofiado: el escenario. Esta
limitacion se convierte en virtud en la escri-
tura dramatica porque abre posibilidades es-
tructurales muy particulares y atractivas:
juegos con tiempos y espacios gracias a las
posibilidades que en los textos dramaticos
se establecen entre los textos centrales y
los periféricos —prologos, epilogos— que
permiten tomar distancia (Garcia May). In-
evitablemente se reflexiona en alguna pieza

sobre el mundo del teatro y sus multiples fa-
cetas (Resino, Miras, Sanchis Sinisterra). Se
advierten vivas las posibilidades del moné-
logo confesional (Amestoy, Romero, Pombo,
Caballero, Pedrero) y del dialogo mas apa-
rente que posible (Onetti, de Paco Serrano).
Otras veces las piezas adquieren resonan-
cias simbolicas (Campos, Hernandez Garri-
do) o prefieren quedarse en el dominio del
esbozo y el apunte (Alonso de Santos, Ma-
yorga, Ripoll). Se podria pensar a la vista de
estos comentarios que se trata de piezas em-
pefiadas en la indagacion de la pura teatrali-
dad. Ni mucho menos. Estos recursos y otros
varios estan puestos al servicio de temas de
acuciante actualidad: el que abunden los
monodlogos o los falsos dialogos tiene que
ver sobre todo con la incomunicacion so-
cial; el que los juegos metateatrales constitu-
yan la médula de varias piezas responde a la
preocupacion reflexiva sobre el propio tea-
tro.Y no faltan asuntos como la abominable
dictadura y la no menos repugnante xenofo-
bia, el papel de la memoria o la denuncia de
situaciones injustas.

En esta serie de relatos escénicos convi-
ven veteranos dramaturgos, varios de los
cuales ostentan reconocimientos de campa-
nillas como son los Premios Nacionales de
Teatro (el de este ano por no ir mas lejos),
con otros jovenes, todos unidos en dar con-
tinuidad a nuestra literatura dramatica. Ya
que los escenarios hurtan muchas de las
funciones posibles a partir de piezas como
estas, conviene ofrecerles el escenario de
nuestra imaginacion, para que se levanten de
las paginas del libro y cobren vida al menos
en el inefable escenario de la mente.

Antologias como esta prueban la exis-
tencia de notables autores de teatro y al
paso, son hitos que jalonan el desdibujado
camino del teatro espafol. Gracias a ellas,
cuando pasa el tiempo es posible tener una
vision panoramica de lo sucedido. Si faltan,
todo se vuelve mas turbio y confuso, espe-
cialmente en un género que apenas vive
en ediciones de corta tirada y condenadas
a desaparecer enseguida.Y por eso nunca
agradeceremos bastante su esfuerzo a quie-
nes siguen contra viento y marea leyendo
textos dramaticos nuevos, editandolos con-
venientemente prologados. La existencia de
la literatura dramatica se demuestra como el
movimiento, andando. Es decir, editandola y
estrenandola.m

Otono 2004 DFIAMA
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De unos cuantos personajes en busca de autor,
EN EL «VENTEATRO» DE PALOMEQUE

uando trato de recordar lo que

ocurre en algunas paginas del

Quijote me viene la sensacion
de estar dirigiendo mi memoria a una
serie de obras de teatro desarrolladas en
distintos escenarios, enlazadas entre si por
la curiosa historia de un par de excéntri-
cos convictos, don Quijote y Sancho.

Por uno de esos escenarios, la
venta de Palomeque, entran y salen
Dorotea, el cura, don Fernando, Car-
denio, don Luis, Zaida, los dos barbe-
ros, y mucha gente mas... De los que
permanecen en escena, unos recitan
su papel y otros esperan al momento
para intervenir, como acontece con el
oidor, tan atento a lo que decian los demas que
el novelista se burla de su silencio diciendo que «nin-
guna vez habia sido tan oidor como entonces» (497),0 con
don Alonso Quijano, «atento, sin hablar palabra, conside-
rando estos tan extraios sucesos, atribuyéndolos todos a
quimeras de la andante caballeria» (499), porque lo que los
demas contaban, al no tener que ver con los asuntos de la
caballeria, le permitian al orgulloso hidalgo no intervenir y
permanecer en silencio en la escena, a la espera de que le
den el pie para recitar su papel o a darselo él a si mismo, si
se interfiriera en la realidad el mundo caballeresco.

La desconcertada realidad que vemos fluir por ese «vi-
vero narrativo» que es el «Venteatro» de Palomeque esta
conformada por el cruce de distintas acciones, por la mez-
cla de diversos estilos y por la convivencia de personajes
de unas cuantas historias; sin que falte en ella una impro-
visada representacion, a modo de Commedia dell’Arte,
consistente en las chanzas que hacen al barbero, cuya
bacia los malos encantadores la habian convertido en
yelmo. Lo que en principio parecia una sucesion de burlas
en torno a la locura quijotesca se convierte en una serie
de acciones que cobran vida por si mismas.

Como en el teatro, quien sigue las aventuras de los hé-
roes manchegos llega a concebir la esperanza de que los

personajes puedan sobreponerse a

su estrella, una vez que acepta la fic-

cion de que se trata de una vida real

de la que el escritor da cuenta. Para

lograrlo, éste ha huido de la «dureza 'y

sequedad de [...] estilo», es decir de la

falta de naturalidad (79); ha debido

acomodar luego los muy diversos

usos lingtisticos de los personajes a

su condicion social, a su manera de

ser y a la situacion en que intervie-

nen; y, después, ha tenido que sedu-

cirnos para que pensaramos que las

desordenadas acciones que se cruzan

en un texto y las diferentes maneras de

opinar de las gentes son el reflejo de esa

vida que ha entrado imperceptiblemente por
los poros de la obra.

La vida —Ila suma de las vidas que discurren por la
venta— Nno €s un mero soporte para sustentar unas cuan-
tas ideas. En la trastienda del libro podremos encontrar lo
que queramos; pero la realidad —volvemos a lo que tiene
en comun con el teatro— se escapa de las ideas generales,
para pegarse a esa vida, hasta lograr que un iluminado
que busca cambiar la «edad tan detestable como es esta en que
ahora vivimos» (449) nos muestre que lo importante no es
el fin que pretende alcanzar, sino algo mucho menos im-
portante, en apariencia, como es llegar a refugiarse uno en
su propia idea de las cosas, para curarse alli mismo de cuan-
tas derrotas le va infligiendo la realidad.

La novela moderna comienza su andadura siguiendo los
caminos del teatro, para dar cuerpo a unos personajes que
logran sencillamente vivir y cuyas ideas son una parte
de su ambular por este mundo. Empieza la literatura mo-
derna cuando llegamos a creernos la ficcion —en la novela
y en el teatro— de que los personajes se han indepen-
dizado de su autor.m

José A. Pascual
Real Academia Espafiola de la Lengua

Cito entre paréntesis algunas péginas del Quijote, sirviéndome de la edicion dirigida por Francisco Rico: Miguel de Cervantes: Don Quijote de la Mancha, Barcelona: Critica,
1998. Al Venteatro de Palomeque se refiere J. M. Martin Moran: £/ Quijote en ciernes. Los descuidos de Cervantes y las fases de elaboracion textual, Torino: Edizioni
dell’Orso, 1990, pp. 93-5y 97. Me baso en A. Redondo: Otra manera de leer el Quijote, Madrid: Castalia, 1997, p. 482, para interpretar la burla al barbero como una improvi-

sada representacion, a modo de la Commedia dell’Arte.

Otono 2004

35



SANCHIS
y la memoria comun

Juan Mayorga

ace unos dias, cuando felicitabamos a José Sanchis

por la concesion del Premio Nacional de Litera-

tura Dramdtica, sus primeras palabras eran para
los miembros del Teatro del Comun. Ellos estrenaron, bajo
su direccion, Terror y miseria en el primer franquismo.
Conviene recordar que el Teatro del Comun esta formado
no por actores profesionales, sino por profesores y
alumnos de la tan castigada ensefianza secundaria. Quienes
los vimos interpretar la obra de Sanchis todavia les estamos
agradecidos por habernos recordado el valor enorme de
un teatro entendido como arte hecho por gente para la
gente. Estoy seguro de que muy pronto Terror y miseria
sera llevado a escena por grandes actores profesionales y
en las mejores condiciones materiales. Pero ojala que no se
olviden aquellas otras, tan humildes y al tiempo tan nobles,
en que fue estrenada, ni la voluntad —politica y moral,
como la de su autor— de quienes la llevaron a escena por
primera vez.

En efecto, el Premio Nacional de Literatura Dramditi-
ca 2004 se ensay6 en un instituto madrilefo. La imagen de
profesores y alumnos desentrafiando juntos los secretos
de un texto teatral y poniéndolo en pie me hace pensar en
aquella idea de la ensenanza que defendia Walter Benja-
min. Segun éste, la escuela no ha de ser el lugar donde una
generacion domine sobre otra, sino el espacio donde dos
generaciones se encuentren. El encuentro de dos genera-
ciones en torno al texto de Sanchis tiene un valor especial,
derivado del caracter asimismo especial de dicho texto, en
que se condensa el esfuerzo de memoria —no hay memo-
ria sin esfuerzo;la memoria siempre viaja a contracorrien-
te— de un espafiol nacido en 1940.

Sanchis hace memoria convencido de que no hay futu-
ro sin ella. No en balde ha dedicado a sus nietos —A Lucas
y Diego en el futuro— esta gavilla de estampas de la vida
espafola entre 1939 y 1953. Solo conjurando el olvido
—nos dice— podemos entender el presente y escoger un
futuro. De ahi el imperativo Probibido olvidar. De ahi la
necesidad de un teatro de la memoria. Sanchis ya lo prac-
tico en /Ay, Carmela! y en la Trilogia americana. Pero
acaso sea Terror y miseria en el primer franquismo el
texto en que se hace mas visible su empefio de convertir
la escena en un lugar para la rememoracion.

Los mas cercanos a Sanchis saben que este proyecto ha
acompanado a su autor durante mas de dos décadas. Hasta
el punto de que pueden diferenciarse en él, por asi decirlo,
distintos «Sanchis» atendiendo a las preocupaciones forma-
les que interesaban al dramaturgo en el momento de escri-
tura de cada pieza. Sanchis escribe Intimidad y El anillo
en 1979; Atajo, en 2002. Entre aquellas piezas y ésta, nos
ofrece otras seis, cada una escrita conforme a un plan dra-
maturgico diferente. Pero por debajo de esa diversidad dra-
maturgica, en todas las piezas reconocemos una misma
mirada, compasiva hacia las victimas e indignada hacia sus
verdugos. Sanchis contempla con esa mirada un pais en
que no solo los alimentos, sino también la razoén y la pala-
bra estaban racionadas. Un pais lleno de ausencias: las de
los caidos, las de los depurados por el espiritu nacionalca-
tolico, las de los que marcharon al exilio, las de los exiliados
interiores... Como su maestro Brecht al radiografiar el régi-
men nazi en Terror y miseria en el Tercer Reich, Sanchis
ha mostrado hasta qué punto la violencia y la corrupcion
penetraban la vida cotidiana en aquella Espana gobernada
por los golpistas del 36. Hasta qué punto la paz era la conti-
nuacion de la guerra por otros medios.

La Guerra Civil y el franquismo contuvieron un pro-
yecto de olvido. Muchos, y muy poderosos, contintan tra-
bajando en ese proyecto de desmemoria. Esfuerzos como
el de Sanchis le hacen resistencia. Pero que sea un puie-
tazo contra la amnesia —que siempre empieza por las
victimas—y la amnistia —que suele empezar por los ver-
dugos— no debe ocultar los valores propiamente artisti-
cos de esta obra. En ella —en la construccion de
personajes, espacios y tiempos, en el manejo de la palabra
y del silencio, en su capacidad para convocar la inteligen-
cia del espectador, en su sentido para lo tragicomico—
encontramos los rasgos que han hecho de Sanchis un
gran dramaturgo.

Terror y miseria en el primer franquismo es, en fin,
una obra teatral importante, que nos entregara muchos
buenos dias de teatro. Como los que ya nos ha dado gra-
cias a la gente —comun, pero extraordinaria— del Teatro
del Comun. Los mejores compaiieros que ha podido
tener Sanchis en su viaje hacia el terror y la miseria de
nuestro pasado.m
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