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[A escena que empezamos]

i balance ni proyecto —que nadie
se alarme, que no daré cifras—,
solo una mirada al paso tras la
reeleccion —mejor confirmacion,
pues solo hubo una candida-
tura— segun cruzamos de un
cuatrienio a otro cuatrienio.

A nuestra espalda queda, entre lo
realizado, una nueva sede —Ila direccidn real— maés otras
virtuales: el dominio www.aat.es y el portal en el que
www.cervantesvirtual.com aloja nuestros textos; domicilios
gue huelen a siglo XXI y con los que nos afincamos en el
callejero de la red.

En cuanto a las ediciones, la revista Las Puertas del
Drama y su hermano menor, el boletin ENTRECAJAS, son
nuestras publicaciones periddicas de nueva creacion,
que, lagarto lagarto, nos gustaria creer que estan consoli-
dadas. Libros, la tira: las coediciones heredadas de nues-
tros antepasados —convenientemente potenciadas—,
mas nuevas colecciones de piezas breves, ensayo, autoe-

dicion; entre las que destaca la de Obras Escogidas, un
logro que habrd que seguir logrando volumen a
volumen, pese a la dificultad.

Afin a la edicién, nuestra actividad de mayor enverga-
dura; el “Salén del Libro Teatral”, que en su doble vertiente,
espariola e iberoamericana, nos permite, de una parte, poten-
ciar la difusion de la literatura dramatica en nuestro pais,y de
otra mantener un vinculo con las dramaturgias de ultramar.

Y en torno al “Salon”, sefioras y sefiores, pasen y vean,
otras actividades con entidad propia.A destacar: las expo-
siciones, la animacion a la lectura, el concurso de escritura
rapida y, como no, las lecturas dramatizadas.

Claro que las lecturas dramatizadas merecen parrafo
aparte, pues junto a las piezas que se presentan en el
“Salon” y la “Maraton de Mondlogos” —novedad de la
presente temporada— seguimos con los “Ciclos de
lecturas”, que ahora se presentan en distintas autonomias.
En total, unas cien piezas aproximadamente, en el banco
de pruebas del montaje interruptus.

Lo de las distintas autonomias no es algo anecdoético; la
AAT es una asociacion de &mbito estatal y los autores hemos
de ser agentes activos en el proceso de descentralizacion del
teatro que se esta produciendo en el pais; de ahi que, con
igual propésito, también los “Talleres de iniciacion a la escri-
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tura dramatica” se realizaron fuera de Madrid, siempre que
las ayudas que los financiaban lo permitieron.

Y cierro la retahila de batallitas con “El lunes nos
vemos”, cita intermitente de caracter interno; la vida social
como contrapunto al despliegue ante la sociedad.

Mas el quehacer de nuestra asociacion no se agota en las
actividades, cuya sola programacion mas pareceria un tic
nervioso, por lo convulso y continuado, si no fuera porque
forma parte de una estrategia mas amplia de consolidacién
del colectivo.

Menos publica, aunque igualmente necesaria, es la briega
con las instituciones, y no solo porgue es preciso ganar su
confianza para que financien el proyecto, que también, sino,
sobre todo, porque, una vez superada la etapa de concien-
ciacion —ya todas repiten hasta la saciedad la necesidad
de apoyar la obra de los autores espafioles vivos—, hemos de
lograr que pasen a hacerlo realmente y dejen de usar el
nombre del autor en vano.

En ese empefio trabajamos junto a otras asociaciones del
sector, elaborando un Plan con el que pretendemos dar

respuesta a los problemas del teatro en su globalidad. Plan del
gue ya di noticia en anteriores“terceras”y sobre el que volveré
a informar en cuanto haya de qué, pues de momento todo
guedd en suspenso hasta septiembre; fecha en la que iremos
al Congreso —a la Comisién de Cultura, y no al Salén de los
Pasos Perdidos— a presentar su borrador.

También en la linea de informar en las sedes parlamen-
tarias, me toc6 comparecer ante la Comision de las Artes de
la Asamblea de Madrid para exponer cudl es la situacion del
teatro desde el punto de vista de los autores, hecho sin
precedentes, que ird seguido de otras actuaciones tan conci-
liadoras como firmes, con las que pretendemos que la
Comunidad de Madrid, hoy a la zaga, se ponga a la cabeza en
la difusion de la dramaturgia espafiola.

Y esto es, en esencia, lo que dieron de si los cuatro
afios pasados, que, mas los venideros, pueden llegar a
ocho, tiempo suficiente para consolidar lo emprendido,
sin renunciar a nuevas aventuras: potenciar nuestra presencia
en el exterior,donde todo esta por hacer;el 11l Congreso que
algunos asociados nos demandan; la produccién de espec-
taculos colectivos, no digamos ya, la programacion de una
sala propia... ;serd por metas? Pero, de momento, dejemos
que sea el devenir y nuestra atencion lo que nos permita
ir cazando los pajaros segun se vayan poniendo a tiro.m



L a estructura
DRAMATICA

[José Luis Alonso de Santos]

Cuando hablamos de *“estructura teatral”,
tomamos la palabra “teatral” como un término
especifico y definido de la realidad, como si dijé-
ramos estructura de un avion o estructura de
una organizacion social, pero ¢en qué sentido es
el teatro una entidad real? ;De qué estamos
hablando cuando hablamos de “teatro”? La
historia de los estilos, en su relacion con los
movimientos filos6ficos dominantes, ha ido
dando diferente valor y significado a la palabra
“teatro” dentro de la historia de la cultura,
comunicacion artistica y el espectaculo.
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No cabe duda de que el término“teatro”
tiene una determinada configuracion que lo
diferencia de otras realidades como “agua”,
“camién” o “amor”. Pero, aln situados en el
campo artistico y cultural, nos movemos en
un territorio semantico amplio y panta-
noso. Por ello hemos de movernos con
prudencia al hacer definiciones generales
sobre la estructura teatral, que suelen tener
que ver Unicamente con nuestra subjeti-
vidad, es decir, con nuestra formacion espe-
cifica y limitada, intereses y pequefias
obsesiones en torno a lo que entendemos
es —o deber ser— el teatro.

Para hablar de teatro, lo primero que
hemos de hacer, pues, es centrarnos en su
ambito polisémico vy, a la vez, especifico,
dentro del cual el lenguaje tiene un signifi-
cado diferente al que tiene en la comuni-
cacion general.

De la misma manera que los templos
constituyen una abertura hacia otra dimen-
sién, y posibilitan una comunicacion “hacia
lo alto” con el mundo de los dioses, la comu-
nicacion escénica realiza una abertura, un
camino hacia realidades artisticas trascen-
dentes, diferentes de las de la vida cotidiana.
El &mbito escénico es, durante el tiempo de
la representacion, el centro del mundo, el
lugar donde se comunican entre si dife-
rentes planos. Todo lo que en él sucede
durante una representacion ha de tener una
lectura especial, ya que en él se da siempre
una dimension mas alld de lo natural, es
decir, de lo sobrenatural, entendiendo este
término como la ruptura de las reglas y leyes
del tiempo, espacio, y causalidad del acon-
tecer humano cotidiano de nuestras vidas.

A lo largo de los tiempos, el escenario
ha mezclado la abertura al mundo del arte
con la abertura al mundo de lo religioso
(entendiendo el término religioso en un
sentido amplio). El escenario ha sido lugar
de creacion y comunicacion con los mitos
y los ritos. Todo ello mezclado con el
intento de una creacién artistica y la comu-
nicacién de valores de cada comunidad.

En la creacion artistica se produce un
complejo proceso en el que la dimensién
intuitiva e inconsciente del creador pro-
voca las ideas, y su dimensidn racional y
consciente aporta las formas en que su
obra se va a manifestar. Depende de la per-
sonalidad del autor que haya una mayor o
menor intervencion de cada una de esas
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partes. Un escritor no decide siempre res-
pecto a las fuentes de su creacién (muchos
de sus temas vienen de su vida onirica y
proceden del suefio y del mito), pero si
selecciona la canalizacién y utilizacion de
los materiales con los que creara su obra.
En la zona fronteriza entre ambas dimen-
siones se sitla el lenguaje, ya que en la
palabra conviven el corazén y la razon. La
busqueda del conocimiento es una de las
constantes basicas en la vida del hombre, y
ese tipo de exploracién y especulacion se
da también en los creadores, alin cons-
cientes de los limites y simplificaciones
gue dichos procesos encierran.

No debemos temer, pues, a pesar de la
complejidad que encierra, intentar realizar un
acercamiento que trate de ser lo més ldgico
y riguroso posible al mundo de la creacion
dramatica. Por supuesto que existen elemen-
tos de misterio en toda creacion, pero ello no
impide que hagamos una investigacion llena
de racionalidad para robarle zonas a la magia.
Tratamos asi de saber de qué manera se
realiza la construccién dramatica, indagando
en las leyes que componen su estructura
interior. No estamos hablando de un saber
clausurado y cerrado, ni de la destreza en
el uso de las reglas de un oficio para poder
aplicarlas sin més, sino de poseer una base
de conocimientos especificos que nos
ofrezcan un punto de partida desde el cual
el creador pueda adentrarse en el miste-
rioso mar de la creacion.

En la construccion dramética el autor
canaliza sus posibilidades imaginarias por
medio de sus herramientas para contar histo-
rias: la técnica dramatica y las palabras. El
escritor por un lado imagina, y, por otro, es
capaz de elaborar lo imaginado, organizan-
do los materiales y trasladandolo a un texto.
Al realizar este traslado da, inevitablemente,
un punto de vista sobre la existencia,y una
respuesta filoséfica, mads o menos cons-
ciente, con su obra. Por eso, en el estudio de
los procesos de trabajo artistico no so6lo
debemos incidir en los elementos técnicos,
sino interesarnos también por los procesos
filoséficos que afectan a cada obra. Cuando
los autores escribimos, no sélo hacemos
arte, sino que opinamos con nuestro arte.
Realizamos algo expresivo, pero también
algo significativo. Respondemos asi a las
provocaciones de la sociedad y el tiempo en
que vivimos, pues nuestras ideas se ponen
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A lo largo de la
historia del teatro ha
habido un constante

debate en la valoracion
de la trama dentro de
una obra. Mi punto de
vista se sitla con los
que creen gue es un
elemento principal de

la estructura teatral.

en movimiento dentro de un marco referencial
determinado, como respuesta a las interro-
gantes que la vida nos plantea y a los
conflictos en que estamos inmersos.

Una de las mayores dificultades del
trabajo artistico es la lucha por conseguir el
orden de elementos que, por su naturaleza,
son dispersos y diferentes. La ficcion ha de
tener la complejidad de la vida, y dar al
tiempo la sensacion de ser més coherente
que ésta. Composicion, del latin compositio,
significa accion y efecto de componer.Apli-
cado a las artes podriamos definirla como
la distribucién equilibrada que forma un
conjunto arménico, y como la unién de las
partes destinadas a configurar un todo. Asi,
la composicion de un poema, una sinfonia,
un cuadro o una obra de teatro, consiste en
la union de partes distintas dentro de una
entidad superior que les da valor y sentido.

El intento de definir las reglas de la
composicion ha sido una de las constantes
de todos los tiempos.Ya los griegos, quinientos
afios antes de Cristo, afirmaban que debia
existir en la escultura una proporcién
numeérica ideal entre la cabeza humanayy el
cuerpo, como lo habia entre las columnas
y el resto del templo. La Poética de Aristo-
teles es el primer texto tedrico conocido
que recoge normas y preceptos tratando de
encontrar modelos que produzcan orden
en la escritura dramatica, sirviéndose de
ejemplos de la creacién anterior. Desde
entonces se han escrito una serie de reglas y
normas para fijar y ordenar la composicién
teatral, en funcion del estilo dominante en
cada momento histérico, con el fin de fijar
un cuerpo tedrico que permitiera la acumu-
lacién de conocimientos técnicos.

En nuestra época el concepto de compo-
sicion ha sido sustituido por el de“estructura™
complejo orgénico de los elementos de los
que una entidad esta formada, su disposicion
y sus relaciones. La actividad estructuralista
intenta reconstruir un objeto tratando de que
en ese simulacro se manifiesten de forma
evidente las reglas de su funcionamiento.
Se descompone, pues, lo real para hacer
aparecer algo que permanecia oculto en
ello. Se produce asi“algo nuevo”que, en pala-
bras de Roland Barthes es nada menos que
“lo inteligible”. Una estructura no son las
piezas de un conjunto o algo material de ellas,
sino la relacion entre las diferentes partes
que forman un todo. Las piezas amontonadas

de un coche no son una estructura. Sélo lo se-
ra cuando hayan sido ordenadas con arreglo
a un esquema existente para su funciona-
miento; la estructura del hombre no es su
esqueleto, su musculatura o su corazén, sino
la relacién con arreglo a un esquema nece-
sario entre sus diferentes partes, que es lo que
le permite su configuracion como ser vivo.
Escribe Claude Lévi-Strauss al respecto:

“No es cada objeto lo que es obra de arte,
son algunas disposiciones, algunos ordena-
mientos, algunos acercamientos entre los
objetos. Exactamente como las palabras del
lenguaje. En si mismas, tienen un sentido muy
desvaido, casi vacio y no cobran verdadera-
mente sentido mas gque en un contexto; una
palabra como ‘flor’ o como ‘piedra’ designan
una infinidad de objetos muy vagos, y la
palabra no cobra su sentido pleno mas que
en el interior de una frase.[...] La funcién de
la obra de arte es la de significar un objeto, la
de establecer una relacion significativa con
un objeto”.

Entendemos por estructura dramatica
un modelo organizado de relaciones entre
diferentes elementos que nos permiten
contar una ficcion representada por actores,
afin de que ésta tenga el mayor nivel posible
de creatividad y complejidad,y que despierte
el interés y la curiosidad del espectador, a
partir de una serie de variables aportadas
por la tradicién y la evolucion del arte teatral
de todos los tiempos. La estructura teatral no
es la mera division de una trama en escenas,
cuadros o actos (estructura superficial),
sino la relacion funcional y causal (estruc-
tura profunda) entre las partes que consti-
tuyen la obra, en especial entre la trama y
los personajes, y sus formas de manifes-
tarse (el lenguaje).

En la vieja disputa sobre cual de estos
elementos es el principal en la estructura
dramatica, Aristoteles se decanté por la
trama, partiendo de los origenes conocidos
del teatro griego. Para él, la accién era la
Unica formulacion posible del ser dramético.
A los personajes —dijo— se les singulariza
s6lo por sus acciones. Esta opinion puede no
ser compartida en la actualidad, tanto
porgue se dé un mayor valor al personaje,
como porque en la moderna dramaturgia
han cobrado relieve otros elementos de la
teatralidad (el espacio, el movimiento, el
ambito y los lenguajes expresivos...).

Partiendo del modelo cléasico podemos
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definir la estructura draméatica como una
serie de sucesos relacionados con arreglo a
una logica y necesidad determinada (trama),
que unos seres (personajes) viven en un lugar
(espacio teatral), y un tiempo (con urgencia
dramética), que va a dar un sentido especifico
atodos los diversos elementos que intervienen
en ella. Depende, por tanto, de la naturaleza de
los incidentes de la fbula, asi como del orden
y evolucion de estos incidentes al desarro-
llarse en la vida de los personajes.

La trama dramatica puede definirse como
una serie de sucesos ordenados de la forma
mas conveniente por el dramaturgo para
conseguir el efecto deseado de la accion.
Gracias a ella, la ficcion adquiere un sentido,
un desarrollo espacial y temporal, y se
convierte en una metéafora del mundo que da
el autor. Crear una trama es, pues, introducir
un orden determinado en el material que nos
suministra nuestra imaginacion, a partir del
principio aristotélico de que la trama es el
alma del drama, y, que dicha trama, no es imita-
cion de la vida, sino de la accion. La esencia de
lo dramatico estara conformada, pues, no por
hechos normales y cotidianos de la vida
reproducidos en escena, sino por elementos
puestos en conflicto que den lugar a una
accion, y que ésta, por su naturaleza, despierte
una respuesta emo- cional en el personaje
—y en el espectador—. Esa accion, que
provoca el conflicto, sera la responsable de
canalizar y mostrar el enfrentamiento entre
las partes en pugna de la trama.

A lo largo de la historia del teatro ha
habido un constante debate en la valoracion
de la trama dentro de una obra. Mi punto de
vista se sitlia con los que creen que es un
elemento principal de la estructura teatral, y
que lo que esta en debate es la utilizacion que
se hace de ella segin diferentes corrientes
estilisticas. Naturalmente, no hay que dar a la
palabra trama un sentido limitado y rigido que
impida, por ejemplo, la utilizacion de
subtramas en una obra. Las opiniones nega-
tivas, como la de Voltaire sobre las tramas late-
rales de las obras de Shakespeare —“farsas
dignas de los salvajes de Canada— no se
sostienen siglos después, al modificarse el
enfoque del estudio de dichas tramas. Lo
mismo sucede con Bernard Shaw cuando
dice que sus obras tienen desarrollo, pero que
carecen de construccion de tramas; él esta
dando al término trama un valor diferente al
que tiene para nosotros en la actualidad. La

La estructura dramatica

concepcién documental de la vida de los
autores naturalistas, l6gicamente hizo que
también se opusieran a la trama como via
estructurada del desarrollo de la accion.
Pretendian “ir a la vida misma” con su obra,
cosa que la trama trata precisamente de evitar.
Un paso mas definido adn en la batalla contra
la trama lo dio el simbolismo, que no sélo
tratdé de prescindir de los acontecimientos,
sino, a veces, de la accion misma. En el otro
extremo, uno de los autores de nuestro siglo
gue mas defendié el regreso de la trama al
primer plano de la construccién dramatica
fue Bertold Brecht.

Hay que situar la trama siempre en un
sentido amplio y abierto, en funcién de una
dialéctica de fuerzas en pugna que origina
la ordenacion causal de los acontecimientos,
el desarrollo de una incertidumbre dramé-
tica, y el significado que aporta el autor a
esa lucha. Conectan en ello la mayoria de
los grandes maestros del teatro de todos los
tiempos: de Sofocles a Miller, de Shakes-
peare a Stanislavski,de Lope de Vega a Lorca,
de Ibsen a Brecht.

Es importante sefialar que la palabra
trama afiade algo peculiar a otros sinénimos
gue se usan, a veces de forma indistinta, para
hablar del mismo contenido en las obras
draméticas, como son argumento e historia, e
incluso fabula. Un cuento, o una narracion,
tienen también un argumento, pero éste no
necesariamente encierra una lucha entre
contrarios, un enfrentamiento entre fuerzas,
una disposicién interna “entramada” que es
necesario resolver después —es decir,“desen-
tramar”— para llegar al final. Para descubrir la
trama de una obra es importante prestar aten-
cion a lo que pasa, real y profundamente, en
ella. No lo que pasa en su capa superficial, o
lo que dicen los personajes en sus didlogos,
0 incluso el autor en sus acotaciones o pro-
logo, sino el pensamiento central que ha mo-
vido los acontecimientos de principio a fin de
la obra, su necesidad, sus luchas y sus conclu-
siones. La trama, por consiguiente, es una parte
importante de la estructura teatral,aunque no
puede sustituir o eliminar el valor de otros ele-
mentos esenciales (los personajes, el lenguaje,
el significado, la expresion artistica, etc.).

Llamamos “tension dramética” al estado
en que se sitla cada personaje al intentar
conseguir su meta. Si en la obra no esta en
peligro algo importante para ellos (el amor,
el poder, el futuro, el honor, la vida...), la
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Algunos de los
representantes de la
dramaturgia actual se
mostrarfan en desa-
cuerdo con partes

(o el todo) de

los elementos
constitutivos de la
estructura dramatica

aqui sefalados.

trama no tendré fuerza. Esa tension draméa-
tica nos mostrard a unos personajes que
evolucionan desde el principio hasta el
final de la obra, en funcion de que estén
consiguiendo, 0 no, sus deseos. Porque —y
esto es fundamental— el conflicto en que
estan inmersos revela el interior de los
personajes, y los modifica (o reafirmaen su
esquema originario de personalidad). En
el desarrollo del conflicto se van mos-
trando, por tanto, capas ocultas de su ser;
vemos cdmo son, como evolucionan,cémo
cambian segln transcurren los aconteci-
mientos en pugna.

Esta transformacion del personaje en la
accion es una de las principales aporta-
ciones de la tragedia griega, que ha dado
base al teatro tal como se ha desarrollado en
occidente, al alejarse del rito religioso (en el
que la repeticion —y la no renovacion— es
su principal caracteristica). “El guerrero se
manifiesta en la accion”, dice un aforismo
griego; es decir, el ser se hace en su lucha
por conseguir sus metas. EI personaje es tal
porque emerge en un conflicto concreto. El
teatro no nos muestra la cotidianeidad, la
rutina, las costumbres en paz y armonia,
sino el ser que surge en*la batalla” de la vida.
Crear esas luchas en escena, y mostrarnos a
los seres que se dibujan y definen en ellas, es
la principal tarea del creador dramatico.

Es importante sefialar también que ese
conflicto a que nos estamos refiriendo tiene
gue suceder en el escenario, es decir, ocurrir
ante el espectador, y no darse Unicamente en
el pensamiento del personaje (o del autor).A
veces el conflicto puede parecer confuso, 0
estar encubierto por el escritor en el interior
de una obra. En ocasiones, los personajes
los ocultan, y a veces ni ellos mismos los
conocen de forma consciente. Asi, los
conflictos pueden ser manifiestos o latentes,
evidentes o disfrazados de otras necesidades,
conscientes o inconscientes para los perso-
najes, pero siempre estan ahi, sobre el esce-
nario, dando vida con su presencia a la obra
teatral. El conflicto impulsa, pues, la trama; es
el motor que tira de la historia, y el eje verte-
brador que atraviesa todas las partes dispersas
en el relato escénico para darle unidad.

Hasta ahora nos hemos referido al con-
flicto principal, aquél que anuda la trama
de principio a fin. Pero una obra cuenta
también con conflictos secundarios que se
mezclan con el principal para modificarlo,

0 para enriquecer la trama central y
mantener el interés del espectador. Los
conflictos entre personajes estan enmar-
cados, y condicionados, por una serie de
variables que enriquecen los matices y los
perfiles de dichos conflictos.Aunque hemos
mencionado anteriormente que la trama no
es una imitacion de la vida sino de la ac-
cion, no deja de tener como referente prin-
cipal los comportamientos humanos. De
ellos toma los materiales que necesita para
una mas compleja elaboracion de los perso-
najes y sus relaciones.

Llamamos situacién a las circunstancias
dadas que tiene cada personaje en el momento
de entrar en el conflicto, es decir, cOmo es y
qué le sucede, en qué lugar y condiciones esta
colocado“antes”del conflicto.Es muy diferente
nuestra situacion en un conflicto si a la vez
estamos inmersos en otros, sanos o enfermos,
0 si hemos ganado o perdido en problemas
parecidos a éste que hayamos tenido anterior-
mente, etc. Las circunstancias dadas en que esta
un personaje no es toda su vida anterior al
momento del conflicto,sino aquellos datos que
son significativos e importantes precisamente
para su modo de enfrentarse a él. Las circuns:
tancias, ademés de los antecedentes, deter-
minan el lugar y el tiempo en que ocurre el
conflicto. La situacion establece, por tanto, lo
que es o no posible en la historia de los perso-
najes. En cada situacion solo es posible un
determinado tipo de sucesos, lo cual permite al
escritor dar unidad a la trama. De esta forma, el
interés dramatico de un personaje depende,en
buena medida, de su situacion.

Algunos de los representantes de la
dramaturgia actual se mostrarian en desa-
cuerdo con partes (0 el todo) de los
elementos constitutivos de la estructura
dramatica aqui sefialados, ya que son otros
sus puntos de referencia al crear sus obras.
En nuestra teoria de la trama siempre se
trata de resolver un problema, un conflicto
de los personajes, a partir de la utilizacién
de algunas de las vias por las que se han
movido los autores dramaticos de otros
tiempos. Ciertos movimientos teatrales de
nuestra época ponen el énfasis en otros
aspectos y objetivos de la teatralidad. No se
interesan por el orden tradicional del re-
lato, ni buscan que la trama cree un com-
plejo enigma, ni que sus sucesos tengan
unas relaciones causales, etc.Algunas de las
nuevas tendencias escénicas no tratan su-
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cesos, tramas, personajes, y sus desarrollos,
sino que intentan revelar un estado de
cosas, o realidades, partiendo de la innova-
cion y la ruptura de las formas tradicio-
nales. Para ellos, cualquier andlisis 0 método
que tome como referencia la herencia del
pasado —y todo nuestro trabajo lo hace—,
seria algo a transgredir.

Hay dos corrientes bésicas opuestas a la
estructura clasica: el minimalismo y la anties-
tructura. La primera consiste en reducir los
elementos de la estructura clésica a su mi-
nima expresion; la segunda, en invertir estos
elementos.Asi, frente al final cerrado clésico
(todas las preguntas que el espectador se
hace a partir de la contemplacion de la obra,
son contestadas), tenemos la falta de final en
el minimalismo, y el final abierto de la anties-
tructura (cada espectador decide por su
cuenta cual es la respuesta a los plantea-
mientos desarrollados en escena). Frente al
conflicto evidente y a la situacién dramética,
el conflicto no manifiesto del minimalismo,
y la exposicion continua de sucesos de la
antiestructura. Frente a un protagonista
Unico y activo, el protagonista pasivo del
minimalismo y el protagonista colectivo de
la antiestructura (mas cercano al rito que a la
trama). Frente al tiempo continuo vy sinteti-
zado, el tiempo extenso o detenido del
minimalismo, y el fragmentado de la anties-
tructura. Frente al cambio causal de los
acontecimientos, la ausencia de cambio del
minimalismo, y el cambio casual de la anties-
tructura a partir de la expresion escénica en
el aqui y ahora del tiempo real del espec-
tador. Frente a un espacio delimitado, here-
dado de los espacios tradicionales con una

cuarta pared de ficcion, un espacio abstracto
en el minimalismo, y un espacio multiple en
la antiestructura, etc.

Al romper —o, al menos, intentarlo— los
elementos tradicionales de la estructura
teatral (trama, conflicto, incidente desenca-
denante, etc.) buscan otras fuentes: la poesia,
la pintura, la musica o la danza. La expresion
predomina entonces sobre la significacion
—en la intencion del creador—, y la
busqueda de nuevos lenguajes escénicos es
la meta del espectaculo.

Mi punto de vista al respecto es que el
conocimiento de las reglas y los procesos
técnicos, no exige su acatamiento ni la sumi-
sidn a ningun tipo de preceptiva 0 norma,
pero si evita recorrer caminos trillados consi-
deréandolos originales o nuevos, y confundir
la experimentacion personal de épocas de
aprendizaje con la experimentacion real.
Desgraciadamente, las buenas intenciones
del creador no se relacionan siempre con los
resultados que obtiene en su obra.

Hay quien escribe en prosa sin saber
que lo hace, y quien confunde el capricho
personal —gratuito e ingenuo— con la
originalidad y la creacion.Tal vez el camino
mas conveniente para un escritor es co-
nocer primero las técnicas con las que han
trabajado sus predecesores, para poder
superarlas después. No hay que tener un
respeto religioso o fanatico por la historia
de la cultura y del arte, pero tampoco
parece légico saltarnos sin mas cualquier
tipo de conocimiento conseguido a lo
largo de los siglos, y pretender nosotros
inventar ahora la rueda, o la rima y compo-
sicion de un soneto.m

Visita nuestra web

Mi punto de vista al
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conocimiento de las
reglas y los procesos
técnicos, no exige

su acatamiento ni la
sumisién a ningun tipo

de preceptiva 0 norma.
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La revista de la Asociacion de Autores de Teatro me solicita unas reflexiones de
caracter tedrico sobre el texto teatral. La propuesta tiene interés por tratarse de una
publicacion especificamente dirigida a creadores, expertos en la expresion en el &mbito
de la realidad imaginaria, y por tratarse de una reflexion tedrica, expresada en el
lenguaje de la realidad conceptual. Asi pues, se trata de dos formas expresivas plante-

adas en dos lenguajes literarios de entidad bien diferenciada.

Del mismo modo que el dramatico, el texto tedrico que lo interpreta establece sus
propias coordenadas y prioridades que se materializan en un lenguaje conceptual bien
definido y que tiende a ser identificado con la “critica” (en el sentido mas amplio de la
palabra). El plano de la creacion también establece sus coordenadas y prioridades,

que el critico “traduce” al lenguaje de la teoria.

Se trata, pues, de dos lenguajes distintos que deben relacionarse, pero no necesa-
riamente explorar espacios comunes de gran relevancia. Asi, se habla de criticos
Cuya expresion estd mas cercana a la creacion literaria y autores cuyos textos se
distinguen por las propuestas mas teoricas que literarias de su expresion linglis-
tica. Ello nos conduce a plantear la necesidad de que unos textos y otros se
produzcan y se reciban en el marco de sus propdsitos explicitos. En tal circuns-

tancia debe recibirse el material que aqui se expone.

El texto que sigue constituye un cuerpo de reflexiones tedricas que quizas puedan
interesar a los dramaturgos que tengan la paciencia no solo de leerlas sino de esce-
nificarlas en el espacio de su creatividad dramaturgica. Esta escenificacion consiste,
anuestro entender, en una traduccién entre los dos lenguajes propios del teérico (méas
acostumbrado e realizar ese esfuerzo, por su propia practica profesional) y del drama-
turgo (mas versado en la viva y maltiple expresion que transpone la cotidianidad).

Dicho esfuerzo puede resultar fructifero para el trabajo de ambos.

Sobre el texto dramatico y su representacidén escénica
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literatura dramatica,
como su nombre
indica, es fundamen-
talmente texto

con proposito y

voluntad literaria.
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La literatura dramatica

La literatura dramatica es la fijacion
textual, en el plano literario, de la memoria
de la creacidn teatral, o la narracion de la
circunstancia o circunstancias que consti-
tuyen la accion teatral encarnada, en forma
de didlogo o de expresion (sonora, gestual,
etc.), por los actores que la representan en
un escenario. Materializa el texto dramético
escrito por un autor o transcrito desde la
descripcion y cita textual de las imagenes y
expresiones orales realizadas durante la
representacion de un espectaculo y consig-
nadas en un texto de propdsito literario.

Los textos del teatro, que se convierten
en literatura al ser transcritos y mantener su
caracter imaginario, han creado un género
especifico de la literatura. Ello resulta natural
y tiene la virtud de conectar el lenguaje
verbal del teatro con la expresion literaria del
momento. Sin embargo, conviene recordar
que el prop6sito primordialmente literario
del autor es realidad relativamente reciente
en la Historia del Teatro de los tiempos
modernos, y tiende a ceder (en los Gltimos
afios), con la aparicién de formas teatrales en
las que la expresion verbal ha disminuido
substancialmente, o ha desaparecido en su
totalidad. El texto teatral regresa asi a sus
origenes cuando surgia como una anotacion
escrita de la memoria de un espectaculo cuyo
orden y desarrollo se mantenia durante gene-
raciones gracias a esa anotacion, mas o me-
nos cuidada, adornada 0 no con esquemas o
dibujos de la escenificacion.

La literatura dramatica, ain estando ya
contenida, al menos como accion material,
en esta resefia escrita de la memoria de un
espectaculo,adquiere su verdadera dimension
cuando deja de ser transcripcion del uni-
verso imaginario creado en la representacion
y se convierte en proyecto, narracion y or-
denacioén de la accion dramatica posterior.
En cierto sentido, se podria decir que el
teatro medieval contiene, en muchos casos,
un carécter literario que proviene de su ver-
dadero origen:ser memoria y ordenacion de
un espectéculo teatral. Por el contrario,de la
aparicion del concepto individualista del au-
tor, que se extiende ya desde el primer Rena-
cimiento, va poco a poco delimitando el
papel del texto dramatico y fijando su es-
tructura relacionada con la creacion lite-
raria, pero también con las reglas internas
de la accion dramética, la caracterizacion de

los personajes y la materializacién del texto
en el escenario.

La narracidn de la circunstancia funda-
mental y las circunstancias accidentales,
cuya importancia se amplia quizds como
consecuencia de la estructura literaria
incluida en el texto dramatico, constituye
la esencia del género teatral expresado en
forma de literatura. Esta esencia del texto
dramaético es compartida por la estructura
dialogada de esta narracién en la que
personajes, en sus distintas intervenciones,
modulan y perfilan el proyecto narrativo
del autor. Frente a la importancia que la
novela otorga a la narracion del entorno en
que se mueven los personajes, el texto
teatral elide y contiene, al mismo tiempo,
los elementos que narran las circunstan-
cias espaciales y temporales de la obra. En
esta labor recibe (y cuenta con él) el apoyo
de los demés factores que constituyen la
representacion teatral y que hemos
presentado mas arriba.

El texto del teatro, se concibe para ser
dicho (de ahi su condicion de didlogo) por
los actores que encarnan a los personajes
cuya circunstancia presenta la obra. El autor
se arroga asi la condicion de creador, con
lo que de algin modo y paulatinamente
consigue constituirse en figura central del
espectaculo, en el que se encarnan y cobran
vida los personajes de su imaginacion. De
este modo, durante muchos afos, el autor
cobra una relevancia primordial en el teatro
contemporaneo, y su relacién con la escena
se hace fundamental, incluso cuando la figura
del director escénico empieza a imponerse y
con ella,al principio, la colaboracién estrecha
entre autores y directores, y, finalmente, la
preminencia de estos Gltimos sobre los
primeros. En estas circunstancias, vigentes
durante nuestro siglo, el director adapta los
textos teatrales a las condiciones especificas
de una escena y un publico concretos. Como
consecuencia, el director escénico empieza a
recibir el reconocimiento de su obra crea:
dora, a veces esencial en la materializacion
del espectaculo teatral.

“No hay ninglin gran dramaturgo gque no
haya sido al mismo tiempo, por lo menos un
complice de las gentes de teatro, que no
tuviera relaciones vivas con el mundo eferves-
cente donde se elaboran las obras; Corneille,
desde sus primeros intentos provincianos, se
sumerge en la vida del teatro a la que le ligan
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Escena de Seis personajes en busca de autor de Pirandello. Teatro Albéniz. Dirigido por Miguel Narros.

relaciones sentimentales y mundanas; Racine
hace trabajar €l mismo a la Champmelée; Mari-
vaux no frecuenta mas que el mundo teatral y
sus amores se limitan a las actrices. Sin hablar
de Shakespeare, naturalmente, de Lope de
Vega, de Calderon, director escénico, e igual-
mente de Goethe y de Beaumarchais. Sola-
mente a finales del siglo XVIII, por las
condiciones particulares, que, en parte, consti-
tuyen el objeto de este articulo —la dictadura
de la ‘escena a la italiana™— los dramaturgos
como Lenz, Biichner, e incluso Holderlin,
escriben un teatro fuera del teatro. Pero tan
pronto como se establecen las condiciones de
una nueva creacion, el autor es reintegrado al
medio creador. Chejov encuentra a Stanislavski
en la medida en que Stanislavski lo descubre;
Strindberg monta sus obras; Lorca dirige una
compafiia, como Pirandello y como O'Neill” 1

Cuando una obra teatral deja de ser
memoria que transcribe un espectéculo, el
aspecto literario del teatro crece y se va
imponiendo la figura creadora del autor.
Este selecciona el orden de la representa-
cion, disefia el desarrollo y adopta el len-
guaje literario mas adecuado para sus
personajes. A veces, el estilo literario aban-
dona los limites del didlogo y se incorpora a
las acotaciones, como en el caso del teatro
escrito por Valle-Inclan. De este modo, el
autor pretende crear en el manuscrito un

efecto de totalidad que acerca ain mas al pu-
blico lector con el de la representacion teatral.

Es evidente que el efecto literario afiade
al teatro una riqueza suplementaria. Los her-
mosos conceptos de Shakespeare y el liris-
MO exquisito que, en ocasiones, maneja Lope
de Vega, encuentran un eco evidente en los
autores romanticos, si bien éstos reaccio-
naron vivamente a la preminencia dada por
su inmediatos predecesores al texto drama-
tico. Nuestro siglo se inaugura con la redefi-
nicién del texto teatral, modificado por las
nuevas circunstancias historicas. Desde
Ibsen hasta el Valle-Inclan de los poemas
dramaticos, pasando por el teatro social, hay
un largo trecho y un abanico enorme de
posibilidades.Todo ello, constituye la textua-
lidad teatral.

Como ya hemos dicho, la literatura
dramatica, como su nombre indica, es fun-
damentalmente texto con propdsito y vo-
luntad literaria. Como consecuencia de ello,
los distintos estilos literarios apareceran bien
representados en la literatura dramaética.
También, naturalmente, se registra su pro-
ceso de negacion. Durante todo el siglo XX
hemos asistido a una degradacion sistema-
tica del estilo en las artes y ello se ha mani-
festado especialmente en la destruccion
de la representacion figurativa y su corres-
pondiente, en la literatura: la verosimilitud,

1 Jean Duvignaud: Sociologia del teatro, Fondo de Cultura Econdmica, México, 2.2 edicion, 1981, pags. 43-44.

Sobre el texto dramatico y su representacidén escénica
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Como ha declarado
Fernando Arrabal

en varias ocasiones,

“el teatro no es como

la vida. El teatro

es la vida”
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entendida como transposicion del
mundo real representado en la creacién
literaria en formulas relacionadas con el
credo realista.

Bien es verdad que, tanto la literatura
como el teatro, han buscado permanente-
mente la expresion de circunstancias
humanas de caracter ejemplar, narradas con
las armas estilisticas adecuadas. La angustia
del ser humano expresada por Beckett en
términos no realistas, no deja de ser una
representacién de circunstancias narradas
con iméagenes, actos y silencios significativos.
Del mismo modo, la tradicion surrealista
encuentra una formulacidn expresiva eficaz
en los actos sin palabras que escribe Arrabal,
influenciado por la pérdida de la palabra que
acaece al teatro, como consecuencia del
influjo que sobre él ejerce la formulacion del
“performance”y prioridad dada a la gestua-
lidad por el teatro contemporaneo.

Sin embargo,desde el principio de los afios
70, la palabra vuelve al teatro. Practicada ain
por algunos autores como Israel Horovitz o
Edward Bond, es también reclamada por otros
como el mismo Arrabal o Eugéne lonesco. Nos
referimos, naturalmente a la palabra literaria, a
la literatura dramética. Este retorno tiene su
importancia porque precede a una reformula-
cién del orden mundial que traera consigo la
creacion de una sociedad completamente
nueva de algunos aspectos, aungque portadora
auin de no pocas formulas anteriores. Lo cierto
€S que esta nueva circunstancia histérica esta
encontrando formulaciones dramaticas que
abarcan obras tan distintas como las de David
Mamet o Sam Shepard.

No conviene,sin embargo, olvidar en este
punto de nuestra exposicion lo que ya se ha
dicho més arriba. El texto dramatico tiene sus
propias reglas y, sobre todo, su visualizacion
escénica resulta impresentable a la hora de
valorar su calidad teatral. Calidad, por otra
parte, que debe ser evaluada en funcién de
los dos grandes principios que atribuiamos a
la creacion teatral: enorme riqueza, extre-
mada coherencia.

Situados en esta perspectiva, debemos
también ahora hacer alusion a la interaccién
que existe entre los distintos aspectos del
teatro. La literatura dramatica recibe, sin duda
alguna, la influencia de la gestualidad (com-
prendida como redescubrimiento del cuerpo
del actor), la tecnologia (sonido, iluminacién,
arquitectura teatral...) y otros aspectos no

menos influyentes en la realizacion del teatro.
Esta relacion es, necesariamente, mutua, pero
resulta mas evidente en lo que se refiere a la
transformacion de la literatura dramatica
precisamente porque en ella ya se habian
acufiado formulas bien definidas, mientras
que en los aspectos tecnoldgicos y mentales
del teatro, dada su novedad y constante supe-
racion en este siglo del avance cientifico, la
valoracion de los mismos se ha impuesto
con la celeridad y la familiaridad que corres-
ponde a nuestra mentalidad actual.A veces, el
nacimiento mismo de una tecnologia nueva,
acertada y necesaria, imponia su empleo
habitual y generalizado porque llenaba un
vacio o una realidad precaria.Tal es el caso de
la iluminacion (la electricidad que sustituy6 al
gas, los focos haldgenos que han sustituido a
los de tecnologia incandescente, etc.) y el
sonido. En éste Gltimo campo la posibilidad
de susurrar una frase y llegar a los especta-
dores més remotos de la sala ha contribuido a
desvanecer la necesidad del “aparte”.

Por otra parte, el texto dramatico ha
sido también enriquecido por la posibi-
lidad actual de relacionarlo con imagenes,
ambiente, y espacios en los que recobra
intensidad y eficacia. Tal es el caso, por
ejemplo, del teatro que “narra”en imagenes
proyectadas lo que el discurso de los
actores repite (o simultanea) en la escena.
Lo mismo ocurre, cuando el disefio de la
escenografia no existe, en realidad, sino
que es “construido” con la iluminacion y
efectos especiales, desapareciendo, susti-
tuido por otro lugar ante los ojos de los
espectadores. Del mismo modo, el empleo
de los focos extraordinariamente concen-
trados, y ayudados por lentes especiales,
puede destacar o limitar el campo visual a
una parte mindscula del cuerpo del actor
como su boca, que recita un texto.

En todo ello aparece la riqueza del teatro
que acumula las experiencias técnicas para
apoyar y realzar el discurso textual.

La comunicacion teatral

En toda representacion teatral se mate-
rializan varios planos de comunicacion, rela-
cionados unos con la esencia misma del
teatro, y otros estructurados como normas
internas del espectaculo que se organizan
de un modo material, analizable y, por ello,
capaz de ser dispuesto como un cuerpo de
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reglas, formulas y propuestas que pueden a
su vez, ser expuestas de modo didactico.

Estudiaremos en las paginas que siguen
dichos planos, pero permitasenos aqui
formular el concepto basico que los alina y
da sentido. En realidad, el espectéaculo teatral
se concibe como un intento de comunica-
cion humana global, en el que se concitan
diversas técnicas artisticas, todas ellas trans-
formables por su empleo en esta formula
colectiva,y adaptadas al servicio preciso que
se espera de ellas en un proyecto que las
supera. La imagen, el texto, la presencia viva
del actor, el caracter Unico (y arriesgado,
como la misma vida) de la representacion,
y el publico colectivo, tan presente aln a
pesar de su anénima oscuridad, constituyen
elementos diferenciables claramente. Mas alin
poseen sus propias reglas y se articulan como
un conjunto cuyo objetivo Ultimo es conse-
guir comunicar una experiencia vital (ex-
terna o interna) tan compleja en su propia
identidad como en su presentacion.

Siendo su objetivo crear la vida, el teatro
se convierte en un concepto vivo. De aqui
que,como ha declarado FernandoArrabal en
varias ocasiones, “el teatro no es como la
vida. El teatro es la vida”. Sera pues, una vida
narrada, sofiada o deseada, una vida interna
0 externa que nos comunica el mundo inte-
rior del creador en secuencias que adquieren
vida propia o su experiencia cotidiana, es
decir, su devenir en el marco exterior de la
comunicacion humana.

Del mismo modo que el espectaculo tea-
tral redine y asume técnicas artisticas de
comunicacion muy diversas para lograr un
objetivo creador, es posible estudiar su com-
plejay enmarafiada estructura aplicando téc-
nicas adecuadas. Naturalmente, estas técnicas
estaran intimamente relacionadas con las em-
pleadas para analizar distintas formas artisticas
de modo especifico.

Sin embargo, como ya hemos dicho refi-
riendonos al empleo de éstas formas artisticas
en el proceso de la creacion teatral, también
se transforman las técnicas que deben ade-
cuarse al estudio del fenébmeno teatral, aun-
que sdlo se refieran a unos aspectos parciales
y especificos del espectaculo. Del mismo mo-
do que la pintura cede en el teatro una parte
de su protagonismo Y, por ello, de su iden-
tidad, el método analitico que apliquemos al
estudio de la pintura en el teatro, tendra que
diferenciarse del que estudia la pintura como

Escena de Luces de Bohemia de Valle Inclan. Teatro Bellas Artes, 1998. Dirigido por José Tamayo.

expresion artistica independiente. No es
posible que se transforme el objeto y no su
percepcion, y el método de identificacién
gue exige su reconocimiento por un obser-
vador humano. Por ello, parece evidente que
el arte del teatro se constituye como una tota-
lidad cuyas partes funcionan conjuntamente
y se influyen mutuamente con el objeto de
conseguir el resultado final: la elaboracion y
comunicacion de una experiencia vital, cuya
formulacion se realiza segun las leyes del
concepto del teatro que hemos presentado
mas arriba.

Por todo ello, el proceso de la comunica-
cion teatral,debe incluir (a nuestro entender)
también los planos de su estudio. En efecto,
en las Ciencias Humanas, los métodos de su
analisis especifico exigen ser elaborados
desde el proceso mismo de la creacion. En
realidad, cada dia resulta mas evidente que la
metodologia del andlisis cientifico depende
(en gran medida y en este area de las Huma-
nidades) del hecho mismo que estudia. Debe
seguir la evolucion del objeto analizado, con
la misma creatividad que existe en los nue-
vos materiales que recibe, su original orde-
namiento y forma de presentacion. Natural-
mente, existe la posibilidad de un acer-
camiento historicista al fenémeno teatral.
Esta metodologia (y otras, también necesa-
rias) aplica métodos eficaces para describir la
manifestacion teatral, la coloca en su
contexto y la acerca al lector con eficacia,
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Escena de Historia de una escalera de Buero Vallejo. Teatro Espafiol, 1949.
Dirigido por Cayetano Luca de Tena.
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pero resultard insuficiente si no asume otros
pardmetros analiticos propios del teatro, es
decir,generados por esta forma especifica de
comunicacion humana.

Planos de
la comunicacion teatral

Siguiendo los términos del razonamiento
presentado mas arriba, encontramos dos
tipos de planos existentes en la comunica-
cion teatral: los que se incluyen en el mismo
espectaculo (planos de concepcion de la
obra) y aquellos que facilitan la relacion que
se establece entre la escena y el publico: los
planos de la realizacion teatral. En este arti-
culo, destinado a los autores teatrales, en la
revista de su asociacion, nos vamos a referir
exclusivamente a los “planos de concepcion
de la obra”, que afectan més directamente a
la concepcion teatral del dramaturgo.

Entre los “planos de concepcion de la
obra” prestaremos especial atencion a los
dos que determinan la entidad del especta-

culo teatral. En primer lugar, nos referiremos
al plano de la representacion que expresa el
mundo interior del creador (plano interior).
En €l es objetivo primordial estructurar la
representacion como una manifestacion de
sensaciones, ideas y conceptos que se mate-
rializan en la escena, cobrando vida, pero
que sefialan la existencia de un modo pecu-
liar de comprender el entorno y relacionarse
con él. Las obras de Samuel Beckett, por
ejemplo, representan una manifestacion evi-
dente de lo que acabamos de sefialar.

En este caso, el autor-creador materializa
en sus obras un orden interno de compren-
sién, ordenacién y realizacion, como asi mis-
mo responde a estos presupuestos la practica
teatral del norteamericano Bob Wilson.

Un elemento fundamental del teatro que
se produce desde este plano de la comunica-
cion que escenifica el mundo interior del
autor, es su carécter de creacion en proceso.
En efecto, el creador debe construir los
medios con que exponer el universo interior
que quiere plasmar en la escena.Y ello,
porque este tipo de teatro omite el uso de
formas entroncadas en la tradicion figurativa.
En realidad, el sustento anecdético verosimil
(aunque original) supone la aceptacion,
cuando se emplea, de un orden exterior, el
propio de la vida cotidiana, que tiene sentido
en si mismo y puede servir de catalizador para
todos los demas elementos que constituyen la
obra de arte.

En tal contexto se desarrolla el “plano
exterior” de la comunicacion teatral. Acep-
tando esta convencion artistica, el creador
realiza un espectaculo que sitia en el
orden real, exterior a €l mismo, pero capaz
de ser interpretado o manipulado por el
acto creador.

En este apartado, el teatro emplea, como
punto de partida, una situacion homologable
con el mundo real. Esta accion (recuérdese
la nocién de teatro que avanzabamos en el
capitulo primero) recurre en su exposicion a
categorias y factores que son ajenas a las pro-
pias de la representacion, pero que, al mismo
tiempo, sirven a estas como patrén que deter-
mina su eficacia.Y ello partiendo de un res-
peto casi puntual del orden real (como ocurre
en el teatro documento), una manipulacion
estilistica del mismo (recordemos el caso de
Brecht) o una tergiversacion de hechos y
leyes del orden real que puede ser sustentada
por la diferente entidad de las que corres-
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ponden al arte del teatro. En efecto, obras
como Seis personajes en busca de un autor,
Luces de Bohemia o Historia de una esca-
lera, se apropian del orden real y lo tergi-
versan (cada una en su perspectiva estética
bien diferenciada), recredndolo, con medios y
técnicas y convenciones del arte del teatro.
En efecto, estas obras crean un universo
imaginario, cuyo orden es el del mundo exte-
rior, pero que en sus textos se vuelve a ordenar
siguiendo las reglas del teatro. Sin embargo,
no debemos olvidar que estos espectaculos
se basan en el orden exterior y de él depen-
den en su desarrollo. Por ello, las obras teatra-
les que surgen del plano exterior al creador,
constituyen productos terminados.En efecto,
el orden del mundo exterior esta bien deter-
minado, tiene sus reglas y su principio de
causalidad, es una estructura terminada que
se aplica a procesos concretos y contingen-
tes. De aqui que las obras teatrales que parten
del plano exterior del creador son obras que
manifiestan un alto grado de terminacion en
sus partes (se aplican normas y estilos con
eficacia y sabiduria para expresar en el mun-
do imaginario lo que se quiere entresacar del
mundo real), y una estructura bien trabada
(abierta o cerrada), consiguen su eficacia em-
pleando como elemento fundamental el orden
que otorga al producto imaginario el plano real,
exterior,con sus leyes y convenciones precisas.

Del mismo modo que una pintura
abstracta, algunos espectadores pretenden
imaginar figuraciones para asi hallar un
elemento que ordene y dé razon (real, exte-
rior a la estructura de la obra imaginaria) al
cuadro, hay espectadores que desean iden-
tificar las “figuras” del plano exterior en
espectaculos como los de Bob Wilson.Algo
parecido ocurre también cuando el publico
desea aplicar categorias propias del plano
conceptual real a obras, ordenadas en ese
plano exterior, pero diferentes del plano
conceptual, pues responden a otro orden,
el plano imaginario. En ellas se valoran de
modo diferente la verosimilitud del relato,
la estructuracion del tiempo, las conven-
ciones sociales... En ambos casos hablamos
de una obra de arte construida (siempre en
el plano imaginario) desde dos planos con
un orden interno diferente, el plano inte-
rior y el plano exterior. Naturalmente pin-
tores como Da Vinci, Velazquez o Goya,
partian del plano exterior, aceptando la
figuracion, pero el orden de sus obras era el

de la creacion, el plano imaginario y s6lo
podran ser valoradas empleando los con-
ceptos internos del arte de la pintura.Adn a
pesar de que cualquier espectador pretenda
comprender el producto artistico aplicando
categorias del plano conceptual (el orden
de la figuracion), ello no sera posible, en
puridad, si no se parte de la obra artistica y
se definen sus materiales desde el plano
imaginario, aunque luego valoremos la re-
lacion existente entre los elementos artisticos
y los reales, cuyo orden parece imponerse a
los primeros a causa, precisamente, del punto
de partida del creador: el plano exterior.

Todavia en el plano de la concepcion de
un espectéaculo teatral, debemos distinguir
entre aquellos que se conciben como espec-
taculo teatral y los que se crean empleando
s6lo las convenciones del drama y su repre-
sentacion convencional. Los primeros, en la
linea wagneriana del teatro como especté-
culo total (incluye musica especificamente
disefiada para integrarse completamente en
el resultado final) recuperan areas paralelas
0 adyacentes al teatro como la danza, la
musica. En ellos los factores de la represen-
tacion y sus técnicas adquieren una dimen-
sion extraordinaria. Ademas del texto (o
libreto), se amplia la funcién del espacio, su
ordenacion (escenograffa) e iluminacion,
entre otras técnicas o factores.

Por su parte, la realizacion de un especté
culo dramético, entendido como la escenifi-
cacién de un texto, apela a formulas técnicas
y factores que le son propios. En estas repre-
sentaciones, el objetivo no es la riqueza de
nuevos elementos incorporados, sino el desa-
rrollo original y concreto de aquellos
elementos adoptados por la convencion
dramética. En estos Ultimos tiempos, tras la
enorme vitalidad teatral de los afios situados
entre 1955 y 1970, la aparicion de formas
teatrales nuevas (como el performance) han
dependido mas de lo que se cree, de la apli-
caciéon parcial de los dos principios que
acabamos de repasar. En efecto, en el perfor-
mance persiste mas la valoracién de los
elementos que la concepcién total del
espectaculo teatral afiade al planteamiento
de la concepcion dramatica, que lo genuina-
mente propio de una rama nueva nacida al
viejo tronco del teatro. Asi, dos de los
elementos afadidos al drama por Wagner (la
musica, el movimiento/danza) se convierten
en protagonistas de la nueva variante,
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dejando de lado al texto dramatico, pero
aceptando la expresion anecdética de las
circunstancias que se narran, lo que viene a
resultar en lo mismo, cuando el perfor-
mance se estructura desde el plano exterior
al creador que sefialdbamos més arriba.

Por otra parte,debemos considerar en este
apartado de nuestro estudio,y dentro siempre
del plano correspondiente a la concepcion
del espectéaculo teatral en lo que se refiere a
forma de comunicacién, dos nuevos planos:
el independiente y el dependiente. Estos se
refieren al factor textual, anecdético, del
teatro. Llamamos “plano independiente” al
que rige la construccién de una obra teatral,
con el propdsito expreso del autor (director
escénico/autor, etc.) se concibieron sin el
objetivo expreso de su representacion, y por
ello descuidan u olvidan las mediaciones
(factores, planos) del teatro.

En otro lugar colocaremos el teatro cuya
concepcién no es originalmente teatral (no-
vela adaptada, textos de forma dramatica pero
no teatrales) aunque se adapten para la
escena, reconstruyendo su estructura para
acordarla a las leyes del teatro y su represen-
tacion. En estos casos suele imponerse una
concepcion propia del plano exterior de la
creacion dramatica. Los adaptadores recons-
truyen generalmente la anécdota desde una
perspectiva teatral. A veces el resultado es
excelente, en ocasiones la representacion
sufre de una mala seleccion de las secuencias,
de un lenguaje excesivamente literario y/o de
un movimiento escénico lineal, sin los alti-
bajos (climax) propios del discurso teatral.

El “plano temporal” estd constituido por
la categoria mental “tiempo” establecida u
operante en el pensamiento creador. El valor
del tiempo, su presentacion, su calificacion y
concepto (anterior o posterior a las descrip-
ciones cientificas de Einstein), su simulta-
neidad o accién consecutiva, la duracion del

espectaculo total,y sus partes, son elementos
imprescindibles para valorar el trabajo crea-
dor. En algunas ocasiones, el creador retorna
al pasado (no solo en lo anecddtico) recupe-
rando conceptos del tiempo en que sita su
accion teatral. Mas adelante, al acercarnos a
los factores de la representacion, estudia-
remos mas detenidamente el tiempo y sus
inclusiones diversas en las distintas partes
que constituyen la representacion escénica.
Quede aqui consignado simplemente lo que
consideramos el tiempo hipotético, es decir
la categoria mental del creador que lo sitdiaen
una concepcién determinada del tiempo, y
que explicaria, por ejemplo, el paso del espec-
taculo lineal al de estructura simultanea.

Del mismo modo, y con el mismo razo-
namiento, nos referiremos al “plano espa-
cial”. Un creador se sitlia precisamente en
una descripcién aceptada del espacio. El es-
pacio de un espectaculo frontal impone, méas
0 menos violentamente, la organizacion su-
cesiva de la accién teatral. El creador con-
trola la perspectiva del espectador y en ello
basa no poco de su artificio. Newton y Eins-
tein cambiaron en su dia el concepto del
espacio, y su descripcion del “nuevo” orden
fisico determind también la posibilidad de
una perspectiva mltiple (y, por ello, indivi-
dual). De aqui a concebir la posibilidad de
una escena teatral, con nuevas reglas y pers-
pectivas inéditas, no habia mas que un paso.
El creador concibe pues, su espectaculo, des-
de una concepcién precisa del espacio en
que puede o debe ser realizado. Ello no obsta
para que se mantengan formas y concep-
ciones pretéritas que siguen empleando y
renovando aquellas técnicas. En la mayoria
de los casos la razon fundamental es de
carécter préactico: los teatros son asi. En tales
casos, los creadores agudizan el ingenio y
persiguen la inclusién de la nueva concep-
cion espacial en un esquema anterior, am-

COLECCIONE LAS PUERTAS DEL DRAMA
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pliando o rectificando su resonancia, Los
mecanismos giratorios, la inclusion de esce-
narios diferentes en una misma escena, la
proyeccion de imagenes, etc., son formulas
habituales para expresar el deseo de simulta-
neidad querido por el creador.

Nos referiremos brevemente también al
“plano del movimiento” teatral. Este es el re-
sultado de los anteriores. En efecto, el movi-
miento se sitla en un espacio concreto
recorrido durante un periodo de tiempo de-
terminado. En su periodo contemporaneo, el
teatro ha sido testigo de una aceleracién
portentosa de la ecuacion mas arriba ex-
puesta.Ya en el siglo XX,y sus postrimerias, la
velocidad ha impregnado todas las artes y,
cémo no, también al teatro. Comparemos, en
el teatro realista norteamericano, dos autores
contemporaneos como Miller y Mamet. Uno
de los elementos més claramente diferencia-
dores de sus trabajos es la velocidad: en el
lenguaje, las escenas, la narracion.

El “plano tecnoldgico” se refiere al con-
junto de apoyos técnicos que el creador tiene
en cuenta a la hora de concebir su especta
culo. Las preocupaciones de lbsen, Galdds,
Brecht y Wilson son completamente distintas
(como lo son las de Mayakoswky y Foreman).
Desde las lamparas de gas hasta el rayo laser
hay la misma distancia que la existente entre el
timbre de la voz del actor desnuda en la salay
el sofisticado sistema de audio que nos sirve
los més leves suspiros de un personaje secun-
dario en el escenario. ;Qué decir de la esceno-
grafia y el vestuario? Los nuevos materiales son
incontables y en ellos se han basado algunas
importantes representaciones recientes. En
definitiva, conviene aclarar, ante una represen-
tacion teatral, cdmo ha influido este plano en
la concepcidn del espectaculo para valorar de
este modo el resultado final.

En la representacion teatral, los actores
(humanos o no) ocupan un lugar central ya
que su cuerpo (su sombra) es la imagen dina-
mica que, desde el escenario, narra incorpo-
randola la obra teatral. En su momento, al
estudiar la imagen del actor en el escenario,
entre los factores de la representacion, tra-

tamos especificamente este problema, pero
ahora detengdmonos un instante en lo que el
“plano actoral”representa para la concepcion
de una obra.2 Hay espectaculos que se pien-
san y estructuran alrededor de una persona
(actor, actriz) y su arte interpretativo condi-
ciona los propdsitos y matices del creador.En
la mayoria de los casos las obras existen en sus
personajes y éstos se constituyen en virtud
de unas técnicas generalizadas y asimiladas
por toda una generacion de actores. Estas
obras tendréan las limitaciones del arte de la
representacion actoral en el tiempo en que
fueron escritas, pero seran abiertas, es decir
adecuadas a la capacidad de cualquier actor
formado en dichas técnicas. Por su parte, las
obras para un actor determinado son obras
cerradas en lo que concierne al “plano ac-
toral”y s6lo pueden ser actuadas por la per-
sona en cuestion. Otros actores posteriores
podrén retomarlas, pero entonces su trabajo
tendrd mucho de coleccién de matices ad-
quiridos y no naturales, es decir el actor
aprendera del mismo modo el texto y el estilo
actoral, aunque éste tienda a adaptarse, en
lo circunstancial, a los nuevos tiempos.

Todo espectaculo exige una ordenacion
de las partes, factores, técnicas, etc., y ello se
debe a la direccion escénica y se concreta
dentro de lo que llamamos el “plano estruc-
turador” de la representacion teatral como
todo resultante de unas partes constitutivas.
El director puede llegar a constituirse (como
ha sido el caso de Francia con Planchon,Vitez,
etc.) en el autor del espectaculo cuando idea
una estructuracion de las partes (texto,
espacio, objetivos...) que le es propia. Puede
también identificarse con el autor de tal
modo que consiga materializar adecuada-
mente el propdsito del texto.Tal era el caso de
Schneider y Beckett. Por otra parte, también
puede confundir los términos del proyecto
equivocando los conceptos, con lo que acaba
degradando el resultado final.m

Angel Berenguer es Catedratico de Literatura Espafiola
(Teoria y Préctica del Teatro) de la Universidad de Alcala

2 En relacion con este tema, puede consultarse “El cuerpo del actor como imagen dindmica de representacion” en mi libro
Teoria y critica del teatro, Revista Teatro, Universidad de Alcald, Coleccion de Textos Criticos, 1 (2.7 edicion, 1998).
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El texto
|a representacion

A ARL K

1. Portico

El estudio del hecho teatral se ha ido
desarrollando lenta y paulatinamente desde
gue empezaron a examinarse las caracte-
risticas especificas de un espacio artistico
gue tanta transcendencia cultural iba a
tener a lo largo de los siglos. Desde Arist6-
teles (por ejemplo) hasta nuestros dias se
han producido avances trascendentes para
conocer mejor la estructura del fascinante
mundo de Talia.

Pero ha sido el pasado siglo XX en que
se ha dado un salto cuantitativo y cualitativo
para un mejor conocimiento del teatro. En
primer lugar, hay que sefialar que la concep-
cién y las practicas escénicas han dado un
giro copernicano en la centuria. Como es
bien sabido, desde que Stanislavski, fundara
en 1898, junto con Wladimir Nemirovitch-
Dantchencho, el Teatro de Arte de Moscl y
lo continuara su seguidor V. E. Meyerhold,
una nueva concepcion y, sobre todo, un
modo nuevo de hacer teatro se imponia en
los escenarios del mundo occidental. A este

eslabon de la cadena se unirian otros como
el proporcionado por Adolfo Appia que
fijaria que la organizacion del lugar escé-
nico debia supeditarse a la estructura inte-
lectual del drama, buscando, a partir de
1905, una proyeccion social del teatro; por
Erwin Piscator, después de la segunda
Guerra Mundial, que buscaria la proyeccion
social y su discipulo Bertolt Brecht, que
usaria el teatro para hacer la revolucion. Le
seguirian, luego, entre otros,Antonin Artaud
—fundador del Théatre Alfred Jarry—, Edward
Gordon Craig —para quien el actor deberia
ser la figura carnal de una idea—, Jacques
Copeau —con el realce de la gimnasia, la es-
grima y la danza—, Jerzy Grotowski, el Living
Theatre, creado en Nueva York por Julian Beck
y Judith Malina —con sus happenings—, y
tantos y tantos otros... Toda una auténtica
y profunda revolucién teatral.

Revolucion dramatdrgica que vendra
acompanada, paralelamente, por otra en el
ambito de la critica al estudiar el hecho teatral.
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2. Génesis de la distincion

La mencionada revolucion podriamos
situarla en los afios veinte y treinta, gracias
a las aportaciones de dos escuelas euro-
peas gque tuvieron el acierto de establecer
algunas pautas fundamentales en la consi-
deracion de lo teatral.

Gracias a los estudios de la denominada
escuela checa —muy especialmente con J.
Veltrusky en los afios cuarenta—, se esta-
bleci6 la diferencia entre el texto escrito (el
literario) y la representacion. Con ello, se
iniciaba un nuevo camino en la dilucidacion
de los componentes estructurales de nues-
tro espacio artistico. La escuela polaca —con
Roman Ingarden a la cabeza—, fijaba, desde
1931, la diferencia significativa entre el tex-
to principal y el secundario (las acotaciones,
posteriormente llamadas didascalias). Con
estos dos recios cimientos la teoria teatral
discurriria por nuevos senderos y una de las
metodologias de gran arraigo en nuestros
dias, la semi6tica, seria la encargada de aden-
trarse en el mundo teatral para intentar esta-
blecer las pautas especificas de su esencia.

3. Posturas encontradas

Por ello —y desde entonces— en la
estructura del teatro se establecieron dos
compartimentos: uno, el texto (escrito
normalmente), con dos ramificaciones: el
texto principal (que reproduce fundamen-
talmente lo verbal, el didlogo en general) y
el texto secundario (las acotaciones en las
que aparecen referencias descriptivas no
verbales y paraverbales); y otro, la repre-
sentacion (conjunto de sistemas signicos
que se plasman cuando una obra teatral se
lleva a la escena).

En la critica, como en otros espacios
cientificos, afortunadamente, no ha habido
unanimidad de criterios a la hora de teorizar
sobre el esplendente mundo de Talia. De ahi
que, en principio, el enunciado texto y
representacion haya sido visto, de un lado,
como dos compartimentos estancos, sepa-
rados por un muro infranqueable y ajenos el
uno del otro; por otra parte, se hayan
querido considerar como dos factores copu-
lados —eso si, distintos, pero en relacion—
dentro de un mismo proceso; y finalmente,
COmMO una inexactitud, por acoger en el seno
de lo espectacular todos los ingredientes

El texto y la representacidn

necesarios para que lo teatral exista.

Como son muchos los problemas que
plantea la relacion texto y representacion,
para poner un poco de claridad en el debate,
podriamos sefialar tres posturas criticas ante
el hecho. La primera, la més tradicional, es la
mantenida por aquellos que sostienen que
el teatro pertenece de lleno al ambito de la
literatura y se niegan a desgajarlo de ella. La
segunda, por el otro extremo, es la sostenida
por algunos tedricos (Helbo, M. de Marinis,
etc.) y hombres de teatro (directores y
actores), que consideran lo teatral como una
parcela que poco tiene que ver —algunos
dicen que nada— con la literatura, puesto
que el hecho teatral por sus peculiaridades,
tiene unas caracteristicas propias que no es-
tan en el texto literario y, por tanto, consti-
tuye una parcela independiente del mundo
literario, afirmando que lo espectacular es lo
primordial. La tercera, més conciliadora, des-
de una Idgica simple y clara establece que“el
teatro, en su globalidad, no constituye otro
género literario sino otro arte”,siendo el texto
literario uno de los componentes mas (todo
lo importante que se quiera) de su esencia.

4. Aspectos esenciales

Como no puedo referirme a todos ellos,
basten algunas (pocas) consideraciones que
creo son baésicas.

Si partimos de la tradicional triparticion
de los géneros literarios (la lirica, la narrativa
y el drama), la primera constatacion es que
—como sefiald J. Veltrusky, uno de los
pioneros de la semidtica teatral—,“el drama
es el género que difiere mas claramente de
los otros dos. Los limites del drama se
mantienen absolutamente claros, mientras
que aquellos entre la lirica y la narrativa a
menudo se esfuman. Es cierto que puede
haber dramaticidad en la lirica o en la narra-
tiva y que los rasgos, componentes y meca-
nismos caracteristicos de la lirica pueden ser
adoptados por un dramaturgo, de modo que
algunas obras dramaticas son llamadas drama
épico o lirico. Sin embargo, en la tradicion de
la historia de la literatura no aparece ningun
género lirico-dramatico o épico-dramatico
como tal, mientras que definitivamente si
existe algo llamado poesia lirico-épica. Esto se
debe a que la lirica y la narrativa, por una
parte,y el drama, por otra, tienen sus origenes
respectivamente en las dos formas basicas de

Se establecieron dos
compartimentos:

uno, el texto (escrito
normalmente), con dos
ramificaciones: el texto
principal y el texto
secundario; y otro, la
representacion
(conjunto de sistemas
signicos que se
plasman cuando una
obra teatral se lleva

a la escena).
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Foto: Chicho. CDT.

Escena de El alcalde de Zalamea, de Calderdn de la Barca. CNTC, Teatro de la Comedia, 1988. Dirigido por Adolfo Marsillach.

Los textos literarios

dramaticos no siempre

son origen de las repre-

sentaciones teatrales.
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utilizar el lenguaje: el monologo y el didlogo”
(El drama como literatura, pag. 13).

¢Pero es el didlogo marca inexorable de
lo teatral? La contestacién es que no. Por
varias razones: porque se da en otros géneros
literarios (poesia, narracion) —aunque posea
unas modalidades propias—; porque hay
obras monologadas o carecen de dialogo;
porgue en el texto literario dramatico, ade-
mas del dialogo, suele haber acotaciones; y,
finalmente, porque en la representacion, ade-
mas de los didlogos verbales, la interaccion
de los personajes se realiza también por me-
dio de otros sistemas signicos no verbales
(gestos, posturas, etc.). Por lo tanto, como ha
visto muy bien Maria del Carmen Bobes, este
rasgo formal no sirve para diferenciar el tea-
tro de otras modalidades de escritura: es un
problema de frecuencia y no de esencia.

La segunda constatacion que quisiera ha-
cer es que los textos literarios dramaticos no
siempre son origen de las representaciones
teatrales. Como sefiala Veltrusky, no se puede
“negar que el drama (llama drama a los textos
literarios), en general, es también un texto
(escrito) para ser representado teatralmente....
Sin embargo, éste no es el Unico genero lite-

rario que le proporciona al teatro los textos
que requiere. A veces, aungue con menor
frecuencia, obras de literatura lirica o narra-
tiva (por ejemplo Cinco horas con Mario, de
Miguel Delibes fue llevada a las tablas)
también cumplen esta funcién. Por lo tanto,
quienes sostienen que la caracteristica espe-
cifica del drama consiste en su vinculo con la
representacion, estan equivocados. Dicho
criterio no solo dista mucho de ser perti-
nente, sino que ni siquiera es Gtil como una
herramienta préactica para un primer en-
foque. Mas que abrir el camino para la com-
prension del complejo problema de los
géneros literarios, crea en realidad un obsta-
culo adicional. La forma en que el teatro
difiere de cualquiera de los géneros literarios
no tiene nada en comun con las diferencias
entre ellos” (pag. 15).

La tercera y Ultima reflexion que quisiera
traer a colacion esta relacionada con la prag-
matica, es decir, con el papel del receptor
ante el texto y/o la representacion. En efecto,
el texto dramatico literario, puede tener una
plurifuncionalidad. Puede incluirse en la
historia de la literatura. EI hecho es facil-
mente constable. Puede ser leido por un
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receptor como una novela 0 un poema.
Ademas —como afirma Veltrusky—“muchas
obras han sido escritas no para ser represen-
tadas teatralmente, sino simplemente para
ser leidas. Incluso méas importante ain resulta
el hecho de que todas las obras dramaticas,
no sélo las obras para la lectura, son leidas
por el publico de las misma forma que los
poemas y las novelas.El lector no tiene frente
a él ni a los actores ni al escenario, sino s6lo
el lenguaje. Muy a menudo, no se imagina a
los personajes como figuras escénicas o el
lugar de la accién como un espacio escénico.
Y aun si lo hace, la diferencia entre drama y
teatro se conserva intacta puesto que las
figuras y los espacios escénicos corresponden
entonces a significados inmateriales, mien-
tras que en el teatro se constituye en los so-
portes materiales del significado” (pag. 15).

Ademas, el proceso de comunicacion
es distinto. En la lectura de una obra literaria
se establece un proceso de comunicacién
a distancia, siendo —lo méas normal— un re-
ceptor, un individuo, el que establece rela-
cion, a través del texto, con el emisor. En la
representacion teatral, la comunicacién es
directa, quiero decir presencial y el receptor,
aunque individualmente conecte con lo que
esta pasando en el escenario, recibe la
influencia del publico que comparte dicha
representacion.

Por otra parte, el proceso de la comunica-
cion teatral, en toda su integridad, constituye
un complejo sistema comunicativo. Por
ejemplo, si se quiere representar —como lo
ha hecho muy bien la Compafiia Nacional de

Teatro Clésico— El Alcalde de Zalamea,
Calderdn se convierte en el emisor remitente;
el adaptador del texto literario, el poeta Fran-
cisco Brines, realiza las funciones de receptor
del texto calderoniano y emisor del texto de
la adaptacion; el director, José Luis Alonso, se
convierte a su vez en emisor y en receptor de
las textualidades anteriores; los actores, por su
parte,ademas de ser emisores y/o receptores
de los parlamentos, adquieren la funciona-
lidad de receptores de las indicaciones del di-
rector y emisores para el publico de una serie
de mensajes, etc. Emisores y receptores se van
multiplicando sin cesar. Luego el proceso de
comunicacion en un espectaculo teatral es
distinto del que se da en el acto de la lectura
de cualquier obra literaria.

Por ello, podemos concluir diciendo que
los textos teatrales (escritos) pertenecen de
lleno a la literatura, cuando tienen calidad
artistica —;como no?— vy, por lo tanto,
pueden ser estudiados en las historias litera-
rias. Pero cuando hay representacion, el
texto escrito es una varilla més del abanico
—todo lo importante que se quiera—, una
parte mas, integrada en el conjunto de todos
los elementos que articulan el espectaculo
teatral. Asi de sencillo y de claro. Dicho con
palabras de Veltrusky: “El teatro no consti-
tuye otro género literario sino otro arte. Este
utiliza el lenguaje como uno de sus mate-
riales, mientras que para todos los géneros
literarios, incluido el drama, el lenguaje cons-
tituye el Gnico material, aunque cada uno lo
organiza de manera diferente” (pag. 15). Asi
es, si asi 0s parece...m

Por ello, podemos
concluir diciendo que
los textos teatrales
(escritos) pertenecen de
lleno a la literatura,
cuando tienen calidad
artistica —;coémo
no?—y, por lo tanto,
pueden ser estudiados

en las historias literarias.
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Casa de citas

o0 camino de perfeccion
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La teoria de Marx concebia la
emancipacion de la clase obrera
como el resultado de la acti-
vidad de clase en si misma; en
su conjunto, sin la necesidad de
crear un partido comunista
especifico para conseguirlo. La
teoria de Lenin sustituia la acti-
vidad de clase —a la que él
consideraba incapaz de superar
el limitado horizonte de sus
intereses econémicos— por la de un partido
separado profesionalmente de la sociedad que
se imponia a ella. Y la teoria de los marxistas-
leninistas preconizadores de la lucha armada
sustituia la actividad del partido proletario,
acusado de degeneracion burocratica, por la
de un nacleo militar o de un foco de guerrilla,
de un partido combatiente encargado de
“reconstruir la clase”, ni mas ni menos.

Jorge Semprun: Netchaiev ha vuelto.

Antes de dar una clase la escribia entera, utili-
zando los argumentos, y a menudo las pala-
bras, de autores aceptados, no fuera a ser que
por casualidad dijera algo escandaloso. Sus
propias ideas se las guardaba para si, y las
palabras adecuadas para expresarlas se debili-
taban con el paso del tiempo; sin desaparecer
por completo se encogieron hasta convertirse
€n puntos remotos y nerviosos, como pajaros
gue se alejan.

Tobias Wolf: En el jardin de
los martires americanos.

Alli, en Neuilly, tiene lugar aquella escena
ligubre y fantastica, al mismo tiempo digna de
Shakespeare y de Aretino: el rey Luis XVIII, el
descendiente de San Luis, recibe al cémplice
del asesinato de su hermano, al siete veces
perjuro Fouché, al ministro de la Convencién,
del emperador y de la Republica, para tomarle
juramente, el octavo juramento de fidelidad... Y
Talleyrand, que fue obispo, luego republicano,
luego servidor del Emperador, introduce a su
compafiero cerca del Rey. El cojo pone su
brazo sobre el hombro de Fouché, para poder
andar mejor —“el vicio apoyado en la traicién”,
segun observa irénicamente Chateaubriand—,
y asi se acercan fraternalmente al heredero de
San Luis los dos ateos y oportunistas.

Stefan Zweig: Fouché.

Una seleccion de S.M.B.

“No hagas a otro lo que no
quisieras que te devolvieran”,
reza el mandamiento de la
fraternidad. La impunidad, em-
pero, enuncia asi: “haré a éste
lo que nunca podrd devol-
verme” el aforismo supone,
como ves, que la relacion entre
un sujeto impune y otro inerme
no admite reciprocidad; la
accion, y su iniciativa, corres-
ponden al primero, no al segundo. [...] Mas
hasta el presente, Lanosa vive inerme, tq,
inerme, y yo, adinerado y protegido. ;Cémo
pretendéis que os llame hermanos?

Miguel Espinosa: La fea burguesia.

Sabes tan bien como yo que a esos infelices
los puedes llevar a emocionarse y disfrutar en los
museos con lo que a ti te dé la gana, de igual
forma que otros los llevan a misa, a los esta-
dios de futbol, a las urnas comiciales o a las
trincheras, con entusiasmo tan genuino, y tan
inducido, como el de esos aficionados al arte
de que me hablas.

Ignacio Vidal-Folch: La cabeza de plastico.

Es necesario que se den ciertas condiciones
especiales para que se produzca cierto tipo de
criminales que esas mismas condiciones tipi-
fican. He intento definir esas condiciones...,
pero no lo he logrado con éxito.

Cuanto sé es que mientras la fuerza ejerza
sus derechos, mientras que el caos y la anar-
quia, enmascarados bajo el lema del orden y la
sensatez, se impongan, aquellas condiciones
existiran.

Eric Ambler: La méascara de Dimitrios.

Esta progresiva desaparicion de las relaciones
humanas plantea ciertos problemas a la novela.
¢Como acometer la narracion de esas pasiones
fogosas, que duran varios afos, cuyos efectos
se dejan sentir a veces en varias generaciones?
Estamos lejos de Cumbres borrascosas, es lo
menos que puede decirse. La forma novelesca
no esta concebida para retratar la indiferencia,
ni la nada; habria que inventar una articulacion
mas anodina, mas concisa, mas taciturna.

Michel Houellebecq: Ampliacion del campo
de batalla.
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Cuaderno
de bitacora

@ Cuesta descifrar las palabras escritas en alta mar en el
cuaderno de bitacora, sobre todo si se trata de tu propia letra
y hay tormenta. Creo que el viaje del texto El hipnotizador
empezo el dia en el que vi al actor Pedro Rebollo en La
noche justo antes de los bosques de Koltés. Al acabar,
hicimos un pacto: yo deberia escribir un monélogo que él
interpretaria.A la mafiana siguiente, cuando me desperté, en
el escritorio de mi ordenador, habia un archivo, con el titulo
de El hipnotizador. Como no recordaba haber creado ese
archivo, inmediatamente pensé que quiza habia llegado alli
colandose por la gatera de Internet, cumpliendo una mision
comercial o simplemente como la mayoria de los virus para
fastidiar. Por un momento dudé si destruir el archivo o
abrirlo. Llamé a Pedro Rebollo, y cuando se lo comenté, me
dijo que me dejara de tonterias y que El hipnotizador le
parecia un titulo estupendo. Abri el archivo y para mi
sorpresa estaba en blanco.

@ Cuando El hipnotizador ya andaba abriendo cada
noche mi mesita de noche y yo la suya, se unio al viaje otro
acompafiante: Toni Casares en su labor de director. Y los
cuatro: actor, director, personaje y autor, decidimos poner el
proyecto en marcha aunque no tuviésemos ni un duro para
la produccion. Eso significaba que tenia que escribir pen-
sando en una produccion cero. Cero escenografia. Cero
pesetas. Las condiciones econdmicas nos obligaban a ce-
fiirnos a la formula esencial: actor, palabra, espacio vacio, y si
llegdbamos a puerto, alli nos esperaria el publico. Es cierto
gue muy pronto, las condiciones econémicas de produccion
mejoraron, ya que también se unieron a la expedicion, los
bucaneros Juli Macarulla y Lluis Marti de la Sala Beckett y el
Corsario de los Monegros: Esteban de Teatro Arbolé.Toda una
panda de piratas unidos en una chiflada travesia teatral. De
todas maneras a pesar de los cuatro maravedies con los que
contabamos, decidimos seguir siendo fieles a nuestro em-
pefio de cruzar el Cabo de Hornos todos juntos,en un velero
de trece pies.

© Estaba claro que el protagonista serfa un hipnoti-
zador... Pero ;quién era ese hipnotizador? ;Donde estaba?
¢Por qué? ;Cuando? De nuevo el destino, me acercd un
mensaje en una botella a altas horas con este texto:“México,
ciudad federal, miles de personas se congregan en los teatros
mas grandes para ser hipnotizadas: esquizofrénicos, alcohé-
licos, insomnes, drogodependientes, pagan su entrada para
ser aliviados con la hipnosis de sus problemas. Que
tremendo saber que hay un hipnotizador que abarrota los
teatros y la gente paga por ser hipnotizada y lo ven como un
show divertido”.

El hipnotizador

E IpNOtIZANO o ruc zacos

@ Se me ocurrid que nuestro hipnotizador podria diri-
girse al publico, como si éste, realmente hubiera acudido al
teatro, como en el caso de el teatro de México, para asistir a
una sesién de hipnosis. De esta manera, conociendo al inter-
locutor, ya tenia solucionado un problema muy grande a la
hora de construir un mondlogo. Por un lado escribiria una
mondlogo largo (cosa que nunca habia hecho) y trabajaria
sobre un personaje megalomano. (personaje desconocido
en mis obras). Quise llegar méas lejos y me propuso probar
otro ingrediente nuevo: escribir una Gnica escena: unidad de
espacio y tiempo. Muy pronto me di cuenta de la dificultad
de trabajar esta formula en el monologo y decidi fragmentar
el texto, creando una estructura que obligaba al personaje a
moverse en coordenadas espacio temporales adversas. Tam-
bién el hipnotizador deberia coger las maletas metaféricas, y
emprender un viaje.

@ “Paris, ciudad de la luz, la noche después de que las
tropas nazis la ocuparan. Hitler recorre las calles vacias en
un coche negro hasta llegar a la 6pera. Se cuela por la
entrada de artistas y se planta en medio del escenario, y
desde alli ordena que enciendan todos los proyectores. No
hay nadie en el patio de butacas ni en los palcos”.

@® Tenia muy claro el principio de la obra. Ese ser me-
sianico, consigue, como un encantador de serpientes,
dormir a toda la ciudad y tenerla bajo su poder. ;Pero qué
pasaria después? Por aquellos dias, un amigo que frecuenta
las barras aluvion de los bares de mi pueblo, me conté que
en un par de ocasiones habia coincidido en esas barras, a
altas horas, con un hipnotizador paraguayo que Unica-
mente se alimentaba con pescado de rio. Una noche sali
con mi amigo a buscarlo y nos lo encontramos. Le pedi el
teléfono, y lo llamé a la mafiana siguiente. Cuando me
recibié en su casa lo primero que me dijo fue:“No hace
falta que me diga nada.Ya sé a lo que ha venido usted aqui”
Luego me dijo:“Acuéstese en ese sofa en declbito dorsal.
Adormézcase procurando conservar la conciencia de que
va a dormir, y repita mentalmente la palabra, Egipto asi:
mides de Egipto. Una vez que sienta usted el cuerpo rela-
jado y esté borracho por el suefio, levantese rapido, parase
y de un salto. Si flota o siente que flota, perfecto, esta usted
en el astral... entonces concentre su atencion en su guia
cosmica y pidale que lo lleve a investigar lo que crea més
conveniente para usted..” Sin duda, este hombre, desco-
nocia mi misién, pero gracias a él, consegui la imagen final
de mi obra. La punta de la flecha. Mi hipnotizador, que en
la primera escena, no tiene absolutamente ninguna fisura,

25



Cuaderno
de bitacora

acaba al final completamente solo, con un dolor de muelas
terrible, bebiendo la ginebra del naufragio en una de esas
barras de aluvion, donde esa noche no ha acudido nadie,
ya que todos duermen. Ya tenia el final y el principio.
Ahora sélo habia que trazar, sobre las cartas de navega-
cion, un itinerario, que permitiera visitar todas las islas de
este hipnotico archipiélago: en la habitacion de su hotel

El hipnotizador
[fragmento]

1.

El hipnotizador entra en el escenario. Mira al publico y se
pone a hablar a través de un micréfono.

Quiero empezar este... acto... con una presentacion... Y no
voy a caer en la tentacion... digo “tentacion”... por utilizar
un término reconocible por la mayoria de ustedes... el
caso es que no quiero caer en la tentacion... de abrir
fuego hablando de mi... Qué facil seria empezar con aque-
llo de “Buenas noches... mi nombre es tal o cudl... y he
venido aqui para hacerles pasar un noche inolvidable...
estoy seguro de que nunca se arrepentiran de haber entra-
do por esa puerta...” No... no es ese mi estilo... Qué les
importa a ustedes... que para llegar hasta aqui antes haya
pasado por dos mil auditorios como éste... Prefiero que
sepan la biografia completa de la polilla que revolotea alre-
dedor de aquel foco creando curiosas sombras sobre mi
cara, que ningln detalle sobre mi... por todo ello empeza-
ré esta presentacion hablandoles de la persona que tienen
a su izquierda, a su derecha... delante o detras... quiero
gue conozcan a la persona que ahora, por la estrechez de
estas butacas, le esta rozando con su codo, y que en el
fondo, esta buscando ese calor que desde siempre busca-
mos los mamiferos, en refugios, tlneles, cines teatros, y
demas subterraneos, quiza por el recuerdo de nuestra vida
en las cavernas... por supuesto tampoco me olvido de las
personas que nos siguen desde la television... Insisto en
que no pienso decirles quién soy... pero si que les diré
quién no soy... mi estilo no es de aquellos que hablan,
encantan, seducen y al final de la funcion se llevan el
aplauso, reconocimiento y agradecimiento de quienes les
abrieron su mente y su corazén. No soy ningun encantador
de serpientes... Lo fui en su momento... como todos lo
hemos sido... quién no ha sido en su vida alguna vez un
encantador de serpientes... El que busque espectaculo,
gue se vaya al circo, al cine, que mande una foto sonrien-
do a la television para hacer de publico... que venga a este
mismo teatro cuando yo ya me haya ido... la diferencia

consigue estafar al alcalde, aumentando por diez el precio
de su actuacion. En el museo de Bellas Artes, encuentra un
cuadro que le hace perder el equilibrio. En la catedral
visita a Dios, que esta de guardia, habla con él de tu a ta,y
en una apuesta, lo duerme. Después solo, en un burdel de
la localidad, el hipnotizador es capaz de cantarse una nana
hasta quedarse dormido.m

Escena de El hipnotizador.

entre seduccién y manipulacion es una delgada linea
roja... un collar de sangre que no van a ver en mi cuello
aunque me desnudara completamente. Estan muy equivo-
cados si piensan que cuando empiece esto se van a crear
dos bandos... los de los despiertos y los dormidos... y
gue mientras los despiertos estan sentados en sus como-
das butacas... los dormidos... van a montar numeritos
para que todos nos riamos... saltando a la pata coja...
maullando como gatos en celo... haciendo regresiones a
la infancia... llorando ante la vision de aquella libélula...
que cuando usted era una nifio se acercé a su rostro para
beber de sus ojos... Eso es pueril... Los que quieran ver
como alguien apaga cigarrillos en la espalda de otros
mientras estos, en vez de llorar, rien... que se marchen
ahora mismo... Aqui esta anulada la idea de publico... Y si
estan apagadas la luces del patio de butacas... es simple-
mente porque la mayor herramienta de los hipnotizado-
res... por encima de todas las herramientas... es la fronte-
ra que crea la luz y las sombras... es curioso que el pri-
mer dia Dios lo gastara en separar la luz y las sombras...
por eso aquella polilla... en el fondo... por el hecho de
jugar alrededor de aquel foco sin quererlo es una gran
hipnotizadora... de todas maneras como les he dicho al
principio no tengo ningln interés en crear dos bandos: El
de las polillas de la luz... y el de las polillas de la ropa...
eso forma parte del espectaculo...m
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Libro recomendado Q-.

Valle-Inclan
obra completa

En esta ocasion la seccion “Libro recomendado” adopta otro formato. Creemos
que el libro en cuestion lo justifica, pues su contenido es novedad y en rigor no
lo es, al mismo tiempo. Pero se trata de un acontecimiento, y creemos que no

Por Santiago Martin
Bermudez

cabe una sencilla resefia.

Emocion

Estoy tan emocionado que no sé por
dénde empezar.

Empezaré pidiendo disculpas. Los lectores
de esta revista se preguntaran qué falta hacia
recomendarles las Obras completas de Valle-
Inclan, que acaban de aparecer por fin, puesto
que es un escritor al que ama mas 0 menos
toda la profesion. Ademas, en estos meses
hemos tenido ocasion de que nos las reco-
mienden en todos los suplementos culturales
de los periodicos.

Y después de esta peticion de disculpas,
entonaré mi particular aleluya: jPor fin!

Por fin se han publicado las auténticas
Obras completas de Valle-Inclan. En estos
meses se ha comentado esta edicién con
considerable acierto. Se la ha encomiado. Se
ha dicho que se la echaba de menos. Se han
seflalado sus pequefias carencias (falta esto
o lo otro). Por mi parte, puedo asegurarles
que llevo afios esperando esta promesa.
Porque era una promesa. De Espasa-Calpe.
Que, por las razones que sean, ha tardado
mucho en cumplirse.Y que se ha cumplido.
Cuando escribo esto, van tres ediciones y no
sé cuantos miles de ejemplares, muchos. Eso
le reconcilia a uno con su pueblo, lo mismo
que ver el éxito que tienen en los quioscos
series como la dedicada a Johann-Sebastian
Bach o la coleccion de la Biblioteca Clésica
Gredos. Exitos que no son de masas, pero si
de suficiente multitud como para que editar
libros como éstos no sea disuasorio y hasta
procure un beneficio.

Por edad, no tuve demasiada ocasion de
llevarme a casa demasiados ejemplares de la
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Opera Omnia, pero alguno cayo (ahi lei por
primera vez Tirano Banderas). Eran libros
muy bellos, de un papel que se deshacia con
el tiempo (en los libros de nuestros dias,
como todo el mundo sabe, lo que se deshace
es la letra y la pagina misma). A la Opera
Omnia habria que afiadir las Obras esco-
gidas de Aguilar.Y, desde luego, las mas que
meritorias ediciones limpias —al principio,
sin notas ni nada por el estilo— de la Colec-
cion Austral. No creo que, después de lo
mucho que se ha repasado la edicion vallein-
clanesca de los Ultimos cien afios, tengamos
que repetir ese repaso. Creo que esas tres
referencias son las fundamentales, las que
nos dieron buenas dosis de Valle-Inclan a
varias generaciones.

Rescate

Al resefiar estos dos preciosos libros
recuerdo alguno de los pioneros de Valle. En
los afios 60 se demostraron dos cosas que hoy
nos parecen obvias: que no es cierto que la
obra teatral de Valle fuera irrepresentable; que
la estética madura y tardia de Valle encerraba
un compromiso estético, ético y politico. A
comienzos de aquella década, Valle-Inclan no
era el Valle-Inclan de diez afios después. Para
descubrirlo de veras hicieron falta unos
cuantos esfuerzos, que no fueron necesaria-
mente escénicos, aunque si obra de gentes de
la escena. Pienso, por ejemplo, en Angel Facio.
Me atrevo a pensar que monogréaficos como
aquel de Cuadernos Hispanoamericanos a
finales de los afios 60 no hubieran sido posi-
bles sin el esfuerzo de ese profesor universi-
tario, ese rojeras de marca, ese director de
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escena, el fundador de los Goliardos, nuestro
querido Angel Facio. Quiero decir, sin la
manera que tuvo Facio de machacar sobre
Valle-Inclan durante casi una década. Facio
veia en la estética de Valle, acaso antes que
nadie, lo que después ha sido moneda corri-
ente. Facio fue alguien fundamental en con-
seguir que la izquierda se apoderara de
Valle-Inclén, el Valle que itiner6 desde la cara
romantica del carlismo hasta la critica social
mas acerba. Sin gentes como él, tal vez no
sabriamos alin que en esa estética del esper-
pento hay un muy particular compromiso; no
con un partido, sino con un pueblo.

Recuerdo algunos tempraneros en lo que
se refiere a Valle. Por ejemplo, José Antonio
Gomez Marin, cuyo estilo tuvo una etapaValle
bastante reconocible alla a finales de aquella
década; por ejemplo, Juan Antonio Hormigon,
que le ha dedicado horas y estudios, que le ha
capitaneado simposios, que fue de los que le
recuperaron pronto para el teatro. Domingo
Miras es en ocasiones “muy Valle”, més por
simpatia y empatia que por mimetismo, mas
por el caracter puramente valleinclanesco de
determinadas obras suyas (De San Pascual a
San Gil) que por epigonismo.Y es que, para
bien o para mal, no ha habido epigonos de
Valle. La ruptura de la guerra, en eso como en
tantas cosas, fue traumética, excesiva... y
muy, muy duradera.

Esperpento

Es probable que el esperpento surja no
solo de vivir la Espafia horrible de la Restau-
racion. Es posible que se deba también al
descubrimiento por parte de Valle de la po-
dredumbre que habia detras de sus ideales
juveniles, detras de esas repetidas carlistadas
que se oponian al sistema liberal. Y que la
critica a la corte de los milagros, a los espa-
dones, al liberalismo vago sin contenido de-
mocratico y a las siniestras vigencias de los
tiempos de Cénovas o Primo de Rivera tenga
mucho de transferencia de mandobles,como
si dijera“los mios son ridiculos; los de ustedes
son, ademas, criminales”. La mérbida corte
de Estella (ciudad en la que, a finales del siglo
XX, los nuevos carlistas firmaron un pacto
inicuo) es un sepulcro blanqueado. La com-
prension de la mentira carlista le da a Valle
tanta lucidez que gracias a ella puede hacer
el gran diagnostico —esperpéntico— de, por
ejemplo, las motivaciones espureas del golpe
de Primo de Rivera (La hija del capitan);y

que conste que decimos diagndstico, no
denuncia, porque Valle dibuja enfermedad y
deformacion —esperpento—, no cronicas
de hechos realmente acaecidos: para ello se
vale del que fue sonado crimen del capitan
Sanchez, lo fabula, lo integra como trama
principal de lo que llevard a un golpe de
estado. Hay que reirse con la protagonista y
su conclusion:“Si no la difia usted, la hubiera
difiado la madre patria. De risa me escacho”.
Si no hubiera habido un lio que ocultar, no
habria habido salvapatrias. Nadie pretende
que Primo diera su golpe por esconder uno
de sus lios de faldas, ni siquiera Valle. Pero el
nivel moral que le otorga al dictadorcilloy al
monarca que le apoya es ése. Valle pasa del
carlismo (del integrismo, de la extrema
derecha estética) a la democracia; que es una
manera como otra cualquiera de saltarse el
liberalismo y de no transigir con los Borbones.
Ahora bien, el esperpento tiene otras refe-
rencias. A medida que pase el tiempo, a
ciertas obras de Valle les pasard lo que a
NUMerosos pasajes de James Joyce: que no se
entenderan porque las referencias inmediatas
se habran perdido; esto es, porque sera otro
el subconsciente colectivo. El Tenorio esta
presente en Valle a cada momento, y eso lo
puede reconocer hoy dia casi cualquiera, a
primera lectura. Pero el género chico, ese
otro componente esencial, esta cada dia mas
lejos. Y sin la zarzuela —no la zarzuela
grande, no las Dofia Francisquita ni las
Katiuska, sino el género chico, el mas
costumbrista, el breve, el sainete, el apunte—
tal vez no existiria el esperpento. Podria
existir otra cosa, que podria 0 no llamarse asi,
pero no seria esa deformacion de lo costum-
brista que es una de las caracteristicas de
obras como las tres de Martes de Carnaval o
como Luces de Bohemia; y algunas mas, pero
no vamos a discutir ahora si son realmente
esperpentos 0 no piezas tan esperpénticas
como Farsa y licencia de la reina castiza o
La rosa de papel o Aguila de blason.
Creemos, por otra parte, que el esper-
pento no se limita en Valle a su literatura dra-
matica.Atencion a su narrativa. Comparemos
el mundo de las cuatro Sonatas —prescin-
damos de las obras plenamente juveniles—
con el ciclo de La guerra carlista, que esta a
mitad de camino entre la idealizacion de la
corte de Estella —Sonata de invierno—y el
esperpentismo de las novelas de El ruedo
ibérico. Esa evolucion desde el decadentismo
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tan de fines del XIX, con sabor francés
morbido, hasta una estética que no tiene
parangdn, que no se basa en nadie ni en nada
anterior, alcanza sus mas exigentes y elevadas
cotas en esas novelas y en Tirano Banderas,
esperpento de tierra caliente. Hay que recono-
cerle aValle que sale lo mismo de bien parado
cuando retrata la chusma aristocrética de dias
antes de la Gloriosa que cuando se enfrenta a
un personaje tan siniestro y sin embargo de
altura como Banderas.

En medio, queda el Modernismo, que le
debe mucho a Rubén, pero no sélo a este
indio, por mucho que fuera el gran maestro. El
Modernismo es en nuestro pais un movi-
miento amplisimo, que toca a todos; es un pa-
tio o un jardin, no unas filas cohesionadas, y de
ese patio surgiran con el tiempo voces bron-
cas que llevaran al enfrentamiento fratricida.
Pero eso sera mas tarde, de momento todos
pastan en el prado de Verlaine y otros france-
ses; y en este prado patrio se dan aventajadi-
simos discipulos de la musa gala. En el prado
podemos distinguir aValle, el Valle de Aromas
de leyenda, de La marquesa Rosalinda, de
La cabeza del dragon. El Modernismo le en-
sefia a Valle a desprenderse del preciosismo
decadentista y a adherirse a otro preciosismo
que “canta” mucho, pero que no es chirriante;
y le lleva a versificar con desenfado y con
férmulas antes impensables. Ademas, el Mo-
dernismo le sirve aValle para preparar las armas
formales y vocales del esperpento: “Mi musa
moderna/enarca la pierna/se cimbra, se
ondula/se comba, se achula/con el ringo-
rrango/ritmico del tango/Y recoge la pierna
detras”. Son éstos versos de presentacion de
Farsa y licencia de la reina castiza que,
como vemos, se declara moderna (esto es,
modernista), pero al leer o escuchar la pieza
vemos que aquello es mufiequeria esperpén-
tica:“Lucero se precia con toses de guapo/Rie
la comadre feliz y carnal/Y un temblor
cachondo le baja del papo/Al anca fondona
de yegua real”.Toma ya.

Lenguaje

Pero falta el lenguaje. Y el lenguaje es
esencial, es la epifania del transito de Valle.
En el principio fue el verbo, un verbo ele-
gante y limitado. Mas adelante, el verbo se
dispar6. No se desbocd, como se le reprochd
en algun caso. No se convirtio en fuegos de
artificio, como parece desprenderse de la
imagen de Valle que quisieron darnos

Valle-Inclan: obra completa
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quienes intentaron hacerlo presentable en
la dictadura franquista (como Fernandez
Almagro). En el verbo esta la verdad de los
pueblos, para bien y para mal. Pero no sélo
el pasado; también puede estar el futuro.Y
con el lenguaje fragu6 Valle todo un dispo-
sitivo antiaéreo para derribar los paja-
rracos del pasado muerto. Es decir, hizo
otra literatura.
Dos citas de La lampara maravillosa:
“Cada lengua contiene el pasado de
su gente”.
“El idioma de un pueblo es la
lampara de su karma”.

Y una tercera cita, mucho mas amplia:

“Los idiomas son hijos del arado. De
los surcos de la siembra vuelan las pala-
bras con gracia de amanecida, como vuel-
an las alondras. [....] El pensamiento toma
su forma en las palabras como el agua en
la vasija. Las palabras son en nosotros y
viven por el recuerdo con vida entera,
cuando pensamos. [...] Toda mudanza
sustancial en los idiomas es una mu-
danza en las conciencias, y el alma colec-
tiva de los pueblos, una creacion del
verbo mas que de la raza. Las palabras
imponen normas al pensamiento, lo
encadenan, lo guian y le muestran ca-
minos imprevistos, al modo de la rima.
Los idiomas nos hacen, y nosotros los
deshacemos. [...] En las alas con que
volaron cuando eran invasoras se man-
tienen muchos siglos mas maternas
lenguas, y declinan de aquel vuelo origi-
nario cuando nace una nueva conciencia.
El espiritu primitivo —pastoril, guerrero
0 mitolégico— deja de animarlas, nace
otro espiritu en ellas y abre circulos
distintos. El encontrado batallar del alma
humana agranda la cércel de los idiomas,
y a veces su combates son tan recios, que
la quiebran.Y a veces los idiomas son tan
firmes en sus cercos, que nuestras pobres
almas no hallan espacio para abrir las
almas, y otras almas elegidas, misticas y
sutiles, dado que puedan volar, no pue-
den expresar su vuelo. Los idiomas nos
hacen, y nosotros hemos de deshacerlos.
Triste destino el de aquellas razas ente-
rradas en el castillo hermético de sus
viejas lenguas, como las momias de las
remotas dinastias egipcias en la hueca
sonoridad de las Pirdmides. Tristes voso-
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tros, hijos de la Loba Capitolina en la
ribera de tantos mares, si vuestras liras
no quebrantan todas las cadenas con
que os aprisiona la tradicién del Habla”.

Desde luego, de nada de eso deduce Valle
una ideologia nacionalista, un sentimiento de
que el habla sea el alma que diferencia y enal-
tece naciones y etnias, que aparta a elegidos,
que sefiala privilegiados. No hay nada de
Herder ni sus imitadores posteriores, a veces
sanguinarios. Para qué va a enaltecer Valle el
castellano, si es un idioma que se enaltece a si
mismo. No lo convierte en piedra ni en tierra,
sino que lo investiga, lo rebusca, le da un uso
amplio y sabio, culto y popular, lo lleva a una
estilizacion en la que el modelo, ain siendo
referencia, no dicta esa otra realidad que es el
discurso basado en palabras y en oraciones.
No, la l6gica del discurso recibe estimulos de
aqui y de all, pero no se somete a la realidad.
Si el discurso de Valle se basa en ocasiones 0 a
menudo en el sainete costumbrista, el costum-
brismo queda trascendido en la estilizacion,y la
estilizacion no quiere saber nada de la realidad
tal como ésta se presenta. Claro que —diran
ustedes— eso le pasa al propio costumbrismo:
¢0 acaso Arniches copid a los madrilefios? ;No
fue al revés?Y entonces yo tendria que darles a
ustedes la razon. Pero, caramba, ahi tienen
ustedes a Valle y —sin animo de ofender— ahi
tienen ustedes aArniches...

Avatares

Y es que durante afios se pretendio
ocultar la evolucién final de Valle. En parte,
con la anuencia de alguno de sus descen-
dientes, que cortd con el franquismo s6lo
tardiamentel. No sefialemos con el dedo, sin
embargo. Que eso no es nada con lo que se
vieron obligados a hacer, no creo que
siempre de buena gana, los descendientes 'y
cierta nuera de Wagner con las autoridades
matarifes del Tercer Reich.En ambos casos,
todo por la causa del buen viejo; aunque
los Wagner sacaran en limpio mucho mas
que la prole de don Ramon.

Sabemos que mucha gente de la que
rodeaba a Valle cuando muri6 fue conducida a
paredones a partir de aquel ominoso y nefasto
verano, el del mismo afio en que murié el
maestro. Hemos oido en alguna parte que
alglin preboste franquista pretendio prohibir
la obra de Valle. Quién sabe lo que hay de
verdad en ello, pero muchos debieron de
pensar que muerto el perro se acaba la rabia,
que fusilados los amigos del difunto ya nadie
podia recordar que habia una relacién directa
entre la critica brutal de Luces de bohemia, la
adscripcion de Valle al Socorro rojo y el hecho
de que muriera en la miseria. La miseria
econdmica; la moral, se la dejaba a otros.

Lo que si sabemos es que hubo un intento
de recuperar aValle por parte del franquismo,
por muy extrafio que nos parezca2. La puesta
en escena de Divinas palabras a comienzos
de los sesenta marcaba la pauta de lo que se
permitia entonces. Algin eclesiastico quiso
deducir de esta obra el cristianismo esencial
de Valle (no el estético, que creo que es inne-
gable3), cuando es un retrato de la supersti-
cion asociada a ciertas pautas cristianas y
eclesiales (entre muchas cosas mas, claro).
Todo esto indicaba al menos una cosa: que los
neofranquistas, juntos o por separado, iban a
intentar valerse de los auténticos artistas del
medio para ver qué pasaba con Valle. Los
“fraga”, los “emilioromeros”, esa gente que se
consideraba abierta y moderna con respecto
ala caverna azul marino o de boina roja, creyo
que iconos como el de Valle podria servir més
vivo que muerto o escondido.Y permitié que
desde teatros oficiales se recuperase a
nuestro hombre.

Felizmente, vino Marsillach y,en el mismo
centenario de Valle y en un teatro oficial, hizo
una espléndida version de Aguila de blason,
con ese gatopardo gallego que es Monte-
negro. Felizmente, llegd José Luis Alonso y, en
el mismo teatro, dio un espectaculo triple que
fue todo un avance de lo que era la compren-
sion progresiva de Valle, entonces en proceso
(La cabeza del bautista, aceptable; La rosa
de papel, soberbia; La enamorada del rey,

1 Recuerdo que en Los Goliardos recibimos una carta en la que se nos pedia, como a muchos otros grupos, personas e instituciones, que defendiéramos la causa de Valle
en un momento en que la censura suprimia un buen montdn de texto de Luces de bohemia, que por esa razon no se pudo poner en escena. Pero ya
estabamos a finales de los 60. La obra se pondria tres afios después, gracias a Tamayo, que en este caso pretendié recuperar la garra que habia disimulado en su montaje de

Divinas palabras de unos ocho afios antes.

2 Otro escritor que murié a comienzos de 1936, pero muy joven, Andrés Carranque de Rios (1902-1936), era muy estimado por algunos colegas falangistas, como Garcia
Serrano. Carranque no vivi6 la guerra civil; durante la misma le hubiera estado destinado el paseo por parte de los compafieros de Garcia Serrano o, cuando menos (si no
le hubieran puesto la garra encima), el exilio.

3 Ya sabemos que hay algln personaje de Valle que no renuncia a su bautismo de cristiano ni por la sonrisa de un cinico griego.
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insuperable). Después vinieron muchos mas,
con momentos estelares como La Marquesa
Rosalinda de Narros, los dos esperpentos de
Manolo Collado (Hija y Galas), las Comedias
barbaras integras, por José Carlos Plaza
(en el mismo teatro, siempre en el Maria
Guerrero); o el Retablo de la avaricia, la
lujuria y la muerte casi integro, a falta de El
embrujado, por José Luis Gémez, en La
Abadia. Menor fortuna estética tuvieron las
(al menos dos) intentonas escénicas de la
novela Tirano Banderas. A mitad de camino,
hazafias estimables pero insuficientes de
levantar esa maravilla que es Luces de bohemia.
La recuperacion de Valle por la sociedad espa:
fiola fue paralelo al de Lorca. Hoy,ambos estan
presentes en la cultura espafiola, mas alla
incluso de lo que esta cultura es capaz de
dar de si.Y en ocasiones, qué pena, como
coartada contra la dramaturgia viva. Quién
se lo iba a decir a ambos.

Sin biografia

No hay biografia de Valle-Inclan. Claro, que
esto es un lugar comin. No abundan las
biografias de nuestros grandes hombres y
mujeres. Los que sienten tentaciones de mini-
mizar la cultura francesa, que se dén una
vuelta por las librerias de Francia y vean las
biografias dedicadas a los personajes grandes,
medianos y pequefios de la vida, la literatura,
la historia de ese pais. Mire después las nues-
tras, y verd cdmo son pocos los grandes del
nuestro (no digamos los de menor tamafio,
salvo subvencion autonémica o local) que
tienen una biografia digna de ese nombre, al
margen de hagiografias4, monografias filolo-
gicas o libritos divulgativos: donde estan las
biografias de (disculpen el revoltijo) Baroja,
Negrin, Juan Ramon, Dato, Durruti, Serrano
Sufier, Largo Caballero, Valle-Inclan. Biografias
trabajadas e investigadas en fuentes, no reco-
pilacién de datos ya existentes en libros ante-
riores, reforzados, si acaso, con unos cuantos
recortes de hemeroteca. Biografias no refe-
ridas a un aspecto Unico del personaje (el
politico, el literario), sino a toda su vida
publica y privada. Eso es lo que echamos de
menos mas que a menudo, porque es
probable que entre nosotros se investigue
pOoCo y que ese poco sea muy parcial; porque
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no se acumulan las investigaciones de manera
que las anteriores apoyen a las siguientes;
porque preferimos trabajar en estudios filolo-
gicos o juicios tonantes, adhesiones y enfren-
tamientos, antes que en la sencilla inves-
tigacion de la vida en cuestion. En el caso de
Valle es una lastima, porque hasta hace un par
de décadas vivian ain muchas personas que le
conocieron. Realmente, tenia razén aquel que
dijo que la guerra civil supuso una ruptura de
la que no somos conscientes en lo mas
minimo. La cultura espafiola qued6 aplastada
de manera brutal... y esa tradicién acultural
enlaza ahora con el retroceso de la cultura en
todas partes, con el auge en todas partes de la
barbarie. ;Habremos perdido ya para siempre
la posibilidad de tener biografias como las
que reclamamos?

Perdonen la digresion: berrinches de
abuelo Cebolleta.

Ediciones criticas

No sé si es urgente, pero creo que es ne-
cesario que se publiquen ediciones criticas
de las obras de Valle. Con esto no me refiero a
estudio de variantes y fijacion de un texto
supuestamente final, porque por las costumbre
de Valle como realizador de sus propios libros
sabemos que eso es demasiado relativos.
Lo que hace falta es una edicion como la de
Alonso Zamora Vicente para Luces de
Bohemia en Clésicos Castellanos. A eso nos
referimos. Pero sabemos que eso, por las
razones que sean, no es posible. Es necesario,
hay que insistir, aunque sélo sea por esas
razones que deciamos antes y que la edicién
de ZamoraVicente pone de manifiesto:aValle
hay que explicarlo con muchas notas a pie de
pagina, algo que creemos perfectamente
compatible con la belleza de su prosa o su
dramatica o su lirica, con el disfrute de la lec-
tura, porque lo que pedimos es que se nos
restituyan claves. Los que amamos las notas a
pie de pagina no estamos dispuestos a que se
nos diga que una edicion como ésta que
comentamos, meritoria y excelente, que por
fin hace justicia a tan enorme escritor, sea la
ideal, ni mucho menos la definitiva.

Lo mejor es enemigo de lo bueno. Por
eso recibimos con calor y entusiasmo estos
dos volimenes con la obra de Valle. Porque

40 ese género contrario que se da ahora, el de la denigracion autocomplaciente. En nuestro pais estd en mantillas, pero quién sabe.

5 A menudo Valle “cortaba y pegaba”, como diriamos ahora, al dictado de la belleza de la pagina de un libro que él mismo disefiaba, producia e imprimia; en tales casos no

caben criterios filoldgicos, claro esta.
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lzquierda: escena de La enamorada
del rey. Teatro Maria Guerrero, 1968.
Direccion: José Luis Alonso.

Derecha: escena de Aguila de Blason.
Teatro Maria Guerrero, 1966.
Direccion: Adolfo Marsillach.

son lo bueno. No, no habia que hacerlos
esperar s6lo porque esperaramos lo mejor.
Quita, quita.

Ya hemos dado la tabarra bastante a los
presuntos lectores de esta revista en lo que
se refiere a la relacion intima en Valle entre
narrativa y teatro, que casi se identifican en
las acotaciones, en la didascalia. No vamos a
insistir en ello. EI primer volumen redne la
prosa narrativa y alguna prosa mas, como las
relativas rarezas La media noche y En la luz
del dia (en ambos casos subtituladas Vision
estelar de un momento de guerra), testi-
monios de la gran guerra por parte de ese
aliadofilo que fue don Ramon. Puesto que al
comienzo de ese volumen primero se
explican los criterios de la edicion, no vamos a
repetirlos aqui; simplemente, recordemos
que prosas hasta hace poco dificiles de loca-
lizar (Femeninas, Epitalamio) aparecen
aqui, como era de esperar; y otras que eran
proyectos, esbozos o apuntes de otras poste-
riores, aparecen aqui en sus versiones defini-
tivas, dentro de los volimenes de relatos 6.

El volumen segundo contiene no sélo todo
el teatro, incluida una pieza rara que desmerece
en la comparacion con las demés, El yermo de
las almas, también contiene los tres libros
incluidos por Valle en Claves Liricas y mas de qui-
nientas paginas bajo el titulo general de Varia
Encierran éstas textos que para muchos seran
novedades, empezando por este gacetillero

impenitente. Destaquemos de entre los arti-
culos, prologos, poemas e incluso esbozos
dramaéticos” de Varia las prosas Una tertulia
de antafio (narracion publicada en“El Cuento
semanal” en 1909) y Padl y Angulo y los
asesinos del general Prim8, cinco articulos
sobre un tema que le interesaba mucho a don
Ramon. También estd Fin de un revolucio-
nario, que en la coleccién Austral completaba,
a partir de determinada edicidn, el de Baza de
espadas, tercera entrega de El ruedo ibérico.
Todos estos textos, casi siempre periodisticos,
enriquecen laimagen de Valle.Algunos de ellos,
y muchas cosas mas, los publicé Hormigén en
su libro Valle Inclan: Cronologia, Escritos
dispersos, Epistolario (Fundacion Banco Exte-
rior, 1987). Este libro de Hormigon, por cierto,
es de enorme interés y utilidad,y completa con
quince afios de anticipacion los dos volimenes
que ahora nos ocupan.

Un amplisimo glosario de cerca de qui-
nientas paginas destaca en el apéndice del
volumen segundo. Se glosan palabras, nom-
bres, personajes, mitos, literaturas, historias y
geografias. Se le afiaden noticias sobre
ediciones de cada titulo, que afiaden relaciones
de términos corregidos en esta edicion.

Reina el anonimato en cuanto a respon-
sabilidades de esta preciosa edicion en dos
volimenes. Pero sus autores son sin duda
gentes muy capaces, que en este tipo de
bolucas son ya baqueanos.m

6 Algunas de ellas puede encontrarlas el curioso lector en el volumen de Hormigon para la Fundacion Banco Exterior que se cita mas adelante.

7 Por ejemplo, la breve pieza ¢ Para cudndo son las reclamaciones diplomaticas?, incluida en un espectaculo de esperpentos del Centro Dramético Nacional hace cinco o seis afios.

8 La opinion de Valle-Inclan es contraria a imputar el crimen a Padl y Angulo. Aunque sesgado, su criterio es lo bastante general como para creer que esté en lo cierto, por
mucho que en sus motivos haya mucho de antidinastico. En cualquier caso, Valle si conocié a mucha gente de la época del asesinato que cambid la historia de Espafia; o,
mejor dicho, que tal vez impidi6 que fuera en una direccién menos miserable. Valle lanzé flechas incendiarias de su estilo contra Prim y contra Ganovas. Pero, caramba,

don Ramon, no me compare usted...
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Ebola-Nerén
Panic

de Alfonso Vallejo

Dos recientes libros del gran drama-
turgo Alfonso Vallejo (Ebola-Nerén y
Panic) dan cuenta de la formidable salud
literaria de este autor que no pierde un
apice de su calidad con el paso de los afios
y que viene a reafirmar que, en un pano-
rama de creacion dramdtica bastante
escaso, hay excepciones deslumbrantes.
Poder comentar estas dos nuevas obras me
produce una especial satisfaccion.

ra ”
Ebola-Nerén

La coherencia literaria y dramatirgica de
Alfonso Vallejo, vuelve a ponerse de relieve
en esta obra transgresora y brillante,en la que
como es habitual en él, los simbolos y los
modelos se entrecruzan con las referencias a
personajes puntuales, en un pandemaénium
cémico de altisimo calado dramatico y extra-
ordinaria fuerza expresiva. Con una técnica
espléndidamente realizada, que mezcla el
lenguaje cotidiano con datos histéricos pre-
Cisos, los tres niveles de accion temporal y
espacial de la obra conforman una propuesta
escénica que redondea, a modo de amplio
paréntesis, una reflexién irreprochable sobre
el poder y la calidad de su ejercicio. Centrada
en el personaje y la época de Neron, las refe-
rencias filosoficas de Vallejo son, como en él
es habitual, directas y precisas, sin que pueda
confundirse su sencillez y lo doméstico de su
lenguaje con vacuidad alguna. “Un tren
fantasma cruza la Historia, los cerebros y los
seres, como una alucinacion”, mezclando la
realidad y la ficcién con el propio teatro, los
personajes histdricos con sus intérpretes, el
pasado y el presente, en diferentes niveles,
hasta dejar en el lector la impresion de haber
tenido la oportunidad de inmiscuirse en los
mas oscuros pasadizos del despotismo vy, al
tiempo en la naturaleza intima del teatro,
pues al poner en solfa el ejercicio del poder,
que puede trasladarse sin apenas variacion a
la época actual, el autor cuestiona también el
abismo existente entre la historia escrita, la

historia vivida y la historia interpretada en un
teatro.“La historia no piensa —dice Vallejo—
; es fria como la frialdad misma, injusta como
el propio mal”. Pero en esa Historia que
condiciona a todos los personajes en sus
actos, sus incapacidades y su misma cruel-
dad, existen trazos de inescondible ternura
con queAlfonso Vallejo nos regala—como en
cada una de sus obras— un lugar desde don-
de observar el mal,a salvo de él, pero también
mostrandonos a la intemperie de estar some-
tidos a lo que nos condiciona y que es, siem-
pre, mucho mas banal de lo que esconde, y
donde los siempre desamparados personajes
atisban, bien que fugazmente, pedazos de su
rebelion contra lo que no tienen mas
remedio que ser. Hay en Ebola-Nerén una
comicidad permanente en la utilizacion del
lenguaje cotidiano por parte de los perso-
najes y en la traslacion a la Roma Imperial de
circunstancias puntuales de nuestro tiempo
que son solo livianos velos que ni siquiera
disimulan la crueldad que describe la obra.
Elementos simbdlicos (el whisky, envene-
nado o no, omnipresente como elemento
que reafirma a los personajes; una cabeza
cortada que insulta, rie y acusa, como sefial
de una memoria que no cesara y elemento
que indica el poder del pasado en el presente
(si somos lo que hacemos, como dijo Séneca,
y Vallejo corrobora, lo somos en todo tiempo
aunque ahora seamos capaces de autorredi-
mirnos tocando espléndidamente la guitarra,
cuando fuimos incapaces no mas ayer de
sacarle un sola nota). No es de extrafiar la
brillantez de la obra de Vallejo, que tiene
connotaciones con otras suyas (hay una
acotacion en Ebola-Neron en que el autor
propone la “escena del tren acelerando, los
caballos a punto de alcanzar al tren”, que
anuncia la cercania del caos o de la muerte
mediante la inminencia veloz del ruido, al
modo de aquel tren de su obra El desguace,
gue terminaba por reducir a escombros la
casa de Belorofonte, otro poderoso como
Ner6n que también queria, en vano, dirigirse
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a los dioses para solicitar consejo; la cabeza
parlante de Octavia, esa voz-conciencia
acusadora que recuerda al muerto en la
camilla de A tumba abierta y ese misterioso
Wiaiter sin identidad, que aparecia con otro
nombre en Mondlogo para seis voces sin
sonido). Escénicamente, Ebola-Nerén con
los exquisitos cruces que en el dramatis
personae Vallejo define, mostrar, sin duda, la
grandeza de una pieza teatral que es un
regalo més a la dramaturgia contemporanea
de uno de los autores contemporaneos con
envidiables personalidad y coherencia.

Panic

Es una explosién de conocimiento, otra
innegable muestra de la pasion de Alfonso
Vallejo por el Teatro. Los personajes, arqueti-
picos ya en la obra vallejiana, representan,
justifican y definen los diferentes estados de
conciencia del personaje principal, Rex, el
tierno poderoso enamorado y débil que,
después de un terrible accidente en que
queda sepultado bajo escombros, rememora
en trazos sueltos su vida haciendo depender
esa rememoranza del comportamiento de
los demés. El se siente siempre en el centro
de lo que no controla,y se aferra a su propia
conciencia,a su propio pensamiento que es,
a la postre, el tnico territorio donde recono-
cerse pero que, al fin, es también condicio-
nado por los sucesos y los personajes que lo
circundan. Hay mucho de Sartre en Panic
(“el infierno son los otros”) y también de
lonesco y de Jarry. Pero sobre todo, hay
mucho de Vallejo, del mejor Vallejo, en esta
obra desestructurada que justifica su propio
caos en su discurso, porque no hay otro
modo escénico de mostrar la desesperanza
que dibujar su derrumbe, lento a veces,
incomprensible, pero imparable y cierto; no
hay otro modo de enfrentarse con la luz que
los destellos. Con una escritura teatral prodi-
giosamente ritmica. Alfonso Vallejo cons-
truye en Panic una metéafora del desaliento.
Nada escapa a su vision desesperanzada de

los basamentos en que, ayer no mas, crei-
amos sustentar nuestras relaciones, nuestra
vida cotidiana, nuestra escala de valores.
Sdlo, tal vez, el amor-nifio que no espera sino
una caricia 0 una mirada, se salva de la
debacle Ultima (o de la primera, pues la
circularidad de Panic otorga a la obra una
dimension diferente: aquella que revela que
el escenario, el teatro mismo, es algo que,
otra vez Sartre, se realiza en si, ahi, ahora, ya,
y nunca de nuevo). El reto que Alfonso
Vallejo lanza a los actores que interpreten
Panic es descomunal: no hay en la obra una
linea interpretativa a la que asirse, ni un refe-
rente imitativo al que recurrir. Los perso-
najes requieren actores que se sumerjan en
una realidad —escénica, interpretativa,
complice— que los pueda mostrar como
habitantes de espacios oniricos, prisioneros
de si mismos —de su personaje, de su
propia interpretacion— mas alla de las
obvias construcciones psicoldgicas a que,
lamentablemente, tan acostumbrados
estamos en el teatro actual. El espectador
sabe que sobre el escenario hay un actor
que interpreta un personaje; Vallejo quiere
que interprete también un simbolo, un senti-
miento, una pasion. El tema de Panic es, de
nuevo, el tema de Vallejo: ;qué se mueve ahi
debajo? ;quién vela cuando dormimos? ;por
qué acecha la muerte constantemente,y nos
lo dice, y lo sabemos, y ... lo deseamos? La
guerra, la enfermedad, el hospital, la sangre,
el sexo, el poder, el amor... Son las materias
primas con que Alfonso Vallejo ha cons-
truido siempre su teatro, pero de un modo
que se aleja de la concepcidn clasica de la
dramaturgia: haciendo que sean esos ele-
mentos los que construyan a los personajes
y no al revés.“Alguien me vigila en la sombra
—dice Rex— alguien me espia y controla,
alguien me espera en la penumbra”. Tal vez
ese alguien sea algo, un hilo finisimo, un acci-
dente, el instante en que,como en Eclipse, se
haga la oscuridad y todo se derrumbe —una
enfermedad, un ataque—y ese algo sea Unica-
mente la certeza de nuestra fugacidad, del
tiempo perdido, de la imposibilidad, como en
Infratonos, de recuperar cosa alguna.

No seria justo terminar sin citar el magni-
fico prélogo a Panic de Francisco Gutiérrez
Carbajo, que disecciona el teatro de Vallejo
€on una precision que contribuye a una mas
cabal lectura de la obra y un profundo cono-
cimiento de la dramaturgia vallejiana.m
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Tres obras cortas

de Jeronimo Lopez Mozo, Salvador Enriquez

y Manuel de Pinedo

El Ayuntamiento de Noalejo ha conce-
dido su Il Premio de Teatro “Dofia Mencia
de Salcedo”, un Premio que ha ganado Jer6-
nimo Lépez Mozo, con Puerta metélica con
violin, y en el que han sido concedidos dos
accésit a otras dos obras dignas de ser desta-
cadas: el primero, a Cuando den las tres, de
Salvador Enriquez,y el segundo a Y mafiana
sera otro dia, de Manuel de Pinedo.

Las tres obras, tres piezas en un solo
acto, han sido reunidas y editadas en un
volumen por La Avispa. El resultado es un
libro de facil y amena lectura, en el que, en
un espacio de gran brevedad, encontramos
tres maneras, tres distintas formas de litera-
tura dramética. Se trata del nimero 3 de una
nueva coleccion, El Aguijén de la Avispa,
que se destina a obras breves, una especia-
lidad cada vez més frecuentada por la nueva
dramaturgia, quizd porque, una vez descar-
tada la perspectiva de una futura normaliza-
cion profesional, las obras de este tipo
propician mayores posibilidades de difusion
a mayor nimero de autores en eventuales
montajes mixtos para publicos no conven-
cionales, en un futuro tal vez no muy lejano.

En esta nueva coleccion, los dos nimeros
anteriores al que nos ocupa fueron compar-
tidos por Antonio Martinez Ballesteros y José
Moreno Arenas, y por Juan Garcia Larrondo,
Eduardo Quiles, Fernando Macias Garcia y
Manuel de Pinedo, respectivamente. Es decir,
que en su incipiente carrera de tres publica-
ciones, ya ha mostrado a siete autores, y uno
de ellos por partida doble. Se trata de unos li-
bros muy bien presentados, de claro y agra-
dable aspecto, excelente impresion tipo-
gréfica y formato solido, resistente, para que
aguante sin mucho menoscabo el duro trato
que pueda recibir de los jovenes sacerdotes
de la escena. Para su colocacion en la biblio-
teca domeéstica, el que varios autores com-
partan un volumen suele ser un compromiso
para los que, como yo mismo, gustan de
ordenar sus libros segin el apellido de sus
autores respectivos, asi que, en este caso,
mejor sera renunciar a ese criterio y adoptar

el de las colecciones o el del tamafio fisico de
los volimenes, que es un sistema universal,
antiguo y respetable para guardar los libros
en las casas.

Y, una vez que hemos visto el libro por su
parte exterior, lo abrimos reposadamente y
comenzamos a leer. ante todo, unas palabras
de presentacion de don Francisco Manuel
Espinar Cabrera, Concejal de Cultura del Excmo.
Ayuntamiento de Noalejo, hacen de portico
que informa al lector del propésito cultural
que anima a dicho municipio a la institucion
y mantenimiento de este Premio.Y,si se tiene
en cuenta que, como se dice en esta presen-
tacién, Noalejo es un pequefio lugar dedicado
a la agricultura con una pequefia empresa de
charcuteria, este Ayuntamiento viene a ser
ejemplar para tantos y tantos que, con mas
medios, no dedican a la creacion y difusién de
la cultura mas esfuerzo que la rutinaria cha-
ranga de sus festejos patronales.

Entramos en materia, y henos ante el
primero de los textos teatrales que nos
ofrece el libro. Puerta metéalica con violin,
de Jer6nimo Lopez Mozo, precedido por un
prélogo del autor y estudioso del teatro
Adelardo Méndez Moya en el que, en el bre-
ve espacio de dos paginas, se da noticia so-
bre Lépez Mozo, sus caracteristicas y sus
méritos, suficientes para poner en antece-
dentes al posible lector desinformado, aun-
que es tan larga y tan reconocida la an-
dadura de Jer6nimo, que muy desinformado
tiene que estar el lector de teatro que ain no
le conozca.

Ciertamente, y como muy bien dice
Méndez Moya, el teatro de L6pez Mozo no
puede someterse a etiquetas, por su
variedad y diversidad. Si en los inicios de
su carrera cultivé asiduamente unas formas
expresivas claramente vanguardistas para
unas parabolas teatrales cuya estética las
emparentaba con el expresionismo, mas
tarde se enriquecio incorporando a su tra-
bajo elementos nuevos de formato realista,
sin abandonar en absoluto el caracter de sus
propuestas anteriores cuando asi lo re-
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queria la naturaleza del asunto que se dis-
pusiera a tratar.

En el caso de Puerta metalica con
violin, nos hallamos ante una parabola fuer-
temente expresionista, cuya brevedad no
menoscaba su formidable potencia dramé
tica ni la eficacia de su denuncia politica. Ya,
desde el comienzo mismo de la primera
acotacion, el ominoso ruido metélico en la
oscuridad produce una sensacion &spera y
dura, a la vez que premonitoria. Un hombre
de gafas negras pinta cruces en las puertas
diciendo que pinta equis, unas cruces cuyo
sentido desvelara el Joven, que sin duda es
alusion a un tiempo nuevo que no debera
permitir que esas cruces que marcan a las
victimas se sigan pintando, por méas que el
hombre de la brocha, el Perlatico (alusion
que hermana a Franco y a Pinochet, éste
quizd con més detallada literalidad) amon-
tone mentiras y excusas para ocultar, tapar
miserablemente con torpes disimulos los cri-
menes que comete tras las cerradas puertas
sefialadas con las cruces. Un recurso poético
es el violin que hay junto a ellas y que, a pesar
de carecer de cuerdas y de arco, a pesar de
haberlo roto deliberadamente para silen-
ciarlo, suena con notas que provocan la
respuesta de otras, hasta producirse una ar-
monia, una masica, un gran concierto lleno
de majestad y de fuerza que abre las puertas
hasta entonces herméticas, una musica de
denuncia, de luz arrojada sobre los crimenes,
que los hace incontestables y patentes, sin
que al Perlético, al responsable del horror, no
le quede mas recurso que sentarse en una
silla de ruedas e invocar su invalidez para
obtener su impunidad. Cuando el Joven
pretende que responda de sus crimenes, apa-
recera Sotapaja, el beneficiario de los crimenes
de Perlatico y ahora su encubridor y defensor,
que invoca principios humanitarios para
sustraerlo a la responsabilidad y que vuelve a
cerrar la puerta que la musica abri6 (;Quien
se acuerda de sucesos tan antiguos? ... ...
Aunque no lo crea, mejor asf), llevandose, de
paso, el violin, aunque en depdsito, natural-
mente... Y, al Joven, ya que no es posible
castigar los crimenes pasados, y hasta la
mausica que los denunciaba esta en depdsito,
solo le queda la denuncia escueta para que,
por lo menos, no se repitan en el futuro. Nos
basta con mirar esas puertas ya definitiva-
mente cerradas, mirarlas, contemplarlas fija-
mente, con ansias de mostrar la verdad.

Una obra corta y, sin embargo, seria y dura,
esta de Lopez Mozo que gand el 1l Premio de
Teatro“Dofia Mencia de Salcedo”.

El primer accésit lo obtuvo nuestro
companfiero de fatigas Salvador Enriquez, y
su obra es la segunda de las tres que
componen el volumen, precedida por un
prologo del director de escena Jorge Rivera
que nos muestra las multiples facetas que
como escritor tiene Enriquez, y que resume
en el calificativo de comunicador que le
aplica.V, tras el predmbulo, la obra premiada.
Una obra de rigurosa actualidad, de gran
tension dramatica, y que aborda una cues-
tion de interés general tan evidente como el
terrorismo, sus gentes y sus peculiares
circunstancias. Cuando den las tres nos
muestra a dos terroristas de distinta edad que,
en una cabafia del monte, vigilan a un secu-
estrado que no aparece en escena, y al que
deberén ejecutar cuando den las tres si antes
no han sido liberados los presos que la orga-
nizacion ha exigido como precio por la vida
del rehén. Las distintas edades de Pedro e
Ignacio sirven al autor para que sus distintos
grados de experiencia y endurecimiento jue-
guen dialécticamente y sostengan una accion
que podria hacerse mondtona por causa de
la situacion Unica de la pieza, cuya tension va
creciendo a medida que se oyen las campa-
nadas de algun reloj de torre aldeana que
inexorablemente, con la implacable nece-
sidad del destino, lleva la accién, hasta
entonces contenida, a un desenlace tan
tragico como previsible. Con lo dicho basta
para hacernos idea del alcance y ambicién
de una obra que, con una economia de medios
llevada hasta la austeridad, alcanza unas
cotas dramaticas de gran eficacia.

La tercera obra del librito se titula Y
mafana serd otro dia, ha sido escrita por
Manuel de Pinedo, y ha obtenido el segundo
acceésit del referido Premio. El prélogo, de
mayor amplitud que los anteriores, es de
Alfredo J. Curiel Aréstegui. El texto de Pinedo
requiere una sola actriz, pero no es un mono-
logo, pues son numerosas las voces en off que
le dan réplica, componiendo una historia
gue,como un itinerario de pasién,va desde el
discurso de utopia politica que pronuncia la
protagonista, que se define a si misma como
“anarquista, marxista, comunista, social-dema-
crata, demacrata-cristiana, budista, catolica,
blanca, negra y amarilla a la vez”, discurso que
trunca la llegada de la policia, hasta el psiquia-
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trico, la carcel y, tras apenas alcanzada la feli-
cidad personal, a una muerte absurda, sin
causa ni objeto, por disparos anénimos sin
otro motivo que la general violencia del mun-
do. El pesimismo de Pinedo ya se nos habia
anunciado en el mencionado prologo, en que
citando al profesor Orozco Diaz, se dice que
este autor “patea sobre el asfalto sucio de las
calles, sobre el estiércol que lleva dentro el

hombre, algunos hombres: los caines, los
lobos..”” Sin duda por ello ha merecido esta
obra unirse en un Unico libro a las de Lépez
Mozo y Salvador Enriquez, a las que hace
digna compafiia.

Un libro, en fin, este de La Avispa, que no
tendran mas remedio que leer quienes no lo
hayan leido. El teatro también se lee. Y, si
ademas se le monta, miel sobre hojuelas.m

Antologia de teatro
para gente con prisas

Varios autores

Doce textos breves de otros tantos
autores espafioles se retnen en esta anto-
logia. Aparecen por orden alfabético, y su
relacion es la siguiente; Josep M. Benet i
Jornet El bosquecillo de hayas, Fermin
Cabal El cisne, Manuel Gomez Garcia Evoca-
cion de Clara, Jeronimo Lopez Mozo La
boda de medianoche, Fernando Martin
Iniesta Doble crimen en casa de los Pérez,
Antonio Martinez Ballesteros Siglo XIX,
Adelardo Méndez Moya La flor de las deli-
cias, José Moreno Arenas La hipoteca,
Yolanda Pallin Siete afios, Itziar Pascual No
men land, José M.2 Rodriguez Méndez Real
Academia y Jordi Teixidor La quimera.

De EI bosquecillo de hayas (subtitulado
Apunte sobre la belleza del tiempo-2), de
Benet i Jornet, se nos dice que es“version al
castellano” realizada por Adelardo Méndez
Moya de La fageda: apunt sobre la bellesa
del temps2, y que el texto original se
publicé en 1979 en un volumen de Edicions
62. Del resto de titulos no se da una infor-
macién similar:no se indica si ya habian sido
publicados (ni doénde), o si permanecian
inéditos hasta la fecha. De algunos se incluye
al final del texto la fecha de redaccion (1977
en el caso de El bosquecillo de hayas y
2000 en el de La hipoteca), y en otras dos
ocasiones esta informacion se aporta en el
prologo: El cisne (guifiol para mufiecos de
guante) es de 1978,y Siglo XIX de 1998.

El capitulo estrictamente informativo
concluye con unas breves resefias biogra-

ficas (de cuatro a ocho lineas de exten-
sibn) acerca de cada autor. Los afios de
nacimiento de los autores, por orden
cronoldgico, son: 1925, 1929, 1933, 1939,
1940, 1942, 1948, 1950, 1954, 1965 (dos
autores en esta fecha) y 1967. Por tanto,
hay una diferencia de edad de cuarenta y
dos afios entre el autor mas viejo y el mas
joven.Y, por otra parte, los cuatro casos en
los que se natifica la fecha de escritura de
los textos hablan de una diferencia de vein-
titrés afios, aunque podrian ser mas.

Ante este panorama, el prologuista y
editor Antonio Morales y Marin (que firma
su prélogo como “Catedréatico de Direccién
Escénica”) escribe:“Los doce autores reco-
gidos en esta antologia tienen una proce-
dencia distinta: de edad, teatral, de lugar
de nacimiento, etc. Unos son escritores de
gabinete, otros han pateado la geografia
nacional con las mitificadas DKW de los
independientes. Seria superficial intentar
una clasificacién por tendencias, estilos o
fuentes de inspiracion, seria ese insopor-
table bla bla bla que encabeza tantas veces
las ediciones de textos teatrales. Se ha
optado por el orden alfabético para su apari-
cién en el libro,y la lectura de los textos sélo
va a ir acompafiada por las consideraciones
que su lectura me produjo”.

¢Cual es el sentido de un libro que el
propio editor reconoce como heterogé-
neo? El mas logico parece ser el de la ca-
lidad: publicar doce buenos textos no
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necesita de mas excusas; y si ademas se
trata de doce buenos textos bien diferen-
ciados, el acierto es mayor, porque hablaria
de una escritura dramética espafiola rica y
plural. Por otra parte, el autor seleccionado
para una antologia asi posiblemente se
sentira satisfecho: primero por su publica-
cion, y segundo por la convivencia con un
vecindario de lujo. Para la antologia debe
ser un honor la inclusién de los autores, y
para los antologados debe ser un honor el
haber recibido semejante atencion.

Ahora bien, ;qué pensar de una antologia
donde los autores no son tratados por igual
ya que el editor y prologuista sefiala con
claridad sus preferencias? Y, lo que es mas
grave, ;qué pensar de un prélogo que unas
veces es informativo y otras valorativo, des-
compensado, y en el que el prologuista dis-
crimina entre quienes son sus amigos y quienes
no lo son, llegando al extremo de ofender a
alglin antologado, y hasta de exponer pen-
dencias personales sin resolver con alguno
de ellos? ;Es un prologo el mejor lugar para
airear cuentas pendientes? ;Con qué sensacion
puede quedarse el autor que da su autorizacion
para ser publicado y luego se encuentra con
que se le difama en la misma publicacion en la
que pretendidamente se le iba a honrar?

Antonio Morales y Marin ha escrito un
prologo desastroso; un absoluto, absurdo e
“insoportable bla bla bla” en el que, tras
cuatro tdpicos insustanciales sobre las for-
mas breves en la historia de la expresion
artistica (“Muchas cosas cambiaron en la
escritura dramatica con la irrupcion de Sa-
muel Beckett en la escena.Ventanas abiertas
a un aire nuevo, riadas de agua fresca que
barrian convencionalismos trasnochados
que iban sepultando la esencia del teatro
desde la ominosa aparicion del realismo
escénico.”), se dedica a desplegar el aba-
nico de sus afectos y rencillas. De los pri-
meros no hay nada que decir, pero de los
segundos... Concretamente, en el caso de
Lépez Mozo hace referencia a un“ir y venir
por las formas ajenas”, y a que, exten-
diendo el comentario a los autores de su
generacion, el estudio de Wellwarth dio
“legitimidad a montones de folios sin
sentido”. Todo esto, si Morales y Marin lo
cree asi, deberia plantearse en un articulo,
acaso un ensayo, pero esta fuera de lugar
en este prélogo. Aunque lo peor es lo

siguiente: “Una vez le envié al autor (se
refiere a Ldpez Mozo) unos folios sobre mi
experiencia en un matadero. Advertia que
tenia que cambiar nombres y apodos, no lo
hizo y me metié en un lio. Eso se llamd
Historia de un matadero y luego Como
reses. Nunca me dijo nada. No nos cono-
cemos.” ;Qué significa esto? ;Se trata, como
parece, de una acusacion de plagio? Si es
asi, Morales y Marin deberia saber que
existen los tribunales ordinarios para solu-
cionar estas cosas. De lo contrario, seria €l
el que estaria incurriendo en calumnia. E
insisto, un proélogo de una antologia no es
el mejor método de actuar.

Algo después, al comentar Siete afios,
de Yolanda Pallin, habla de la posible gene-
racién Bradomin y afirma:“Los que proce-
dian de talleres y cursos de escritura
siguen atados a un esquematismo formal
estéril, sin ni siquiera haber abandonado la
influencia del maestro”. Esto del maestro
parece preocuparle, porque, al hablar de
Itziar Pascual y criticar la excesiva consi-
deracién de ciertas autoras antes por su
sexo que por su calidad, Morales y Marin
escribe:“Cuando he leido sus comentarios
en prensa me han parecido pretenciosos y
desorientados (jclaro, cada uno tiene los
maestros que tiene!)” Un colega me ha
aportado la palabra que mejor valora lo
que el prologuista hace aqui: imperti-
nencia. Impertinencia, en el sentido de“im-
portunidad molesta y enfadosa”, y hasta de
“dicho o hecho fuera de propdsito”.

Por supuesto, el editor elogia tanto los
textos seleccionados como otros de estos
mismos autores a los que sin embargo
zahiere.Pero su actitud me recuerda a lo que
sefialaba Miguel Medina Vicario en Los gé-
neros dramaticos, cuando decia que mu-
chas puestas en escena fallaban porque no
se habia acertado estilisticamente con el
género. Eso es lo que le ocurre a Antonio
Morales y Marin: escribe un prélogo, no
una critica ni unas paginas de su diario
personal;y se trata de una edicién popular,
no de una edicidn critica. Seria muy triste
que su escrito causase algin malestar en
los autores publicados y publicamente
maltratados, pero me pongo en su lugar y
estoy seguro de que cuando entregaron
sus textos no pensaron que los estaban
arrojando a una hoguera.m
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| teatro es texto y representacion. Ofrece desde el

primer momento ese caracter mixto, de compuesto

formado por signos verbales y otros que no lo son,
que lo diferencia de géneros como la poesia o la novela, en
los que sélo hay texto. Por eso, incluso a sabiendas de que el
autor de teatro escribe pensando en el escenario, lo ideal
para conocer una obra seria verla representada y leerla. Por
desgracia, esto no es siempre posible. Mas atn: ni siquiera es
posible siempre contemplar una representacion. Todos los
gue amamos el teatro hemos leido méas obras de las que
hemos visto. Es légico: la lectura es una accion individual y
solitaria, mientras que el montaje de un texto teatral exige la
concurrencia de muchas personas y numerosos esfuerzos.
He oido a ciertos puristas sostener que la lectura silenciosa
de una comedia es una tergiversacion, una traicion a la
voluntad del autor. Pero nada dicen del falseamiento que
supone leer a solas y en silencio el Cantar de Mio Cid —que
el juglar declamaba ante un publico—, un villancico
amoroso del siglo XVI compuesto para ser cantado o La
Celestina, que, sin ser una obra teatral, fue concebida para
que un lector experto —una especie de histrion— la reci-
tase ante un reducido auditorio, procurando, como afirma
en sus versos Alonso de Proaza, conmover a los oyentes.

Mi conocimiento de la literatura dramatica procede
sobre todo de la lectura, a pesar de que he procurado
siempre ver cuanto teatro me ha sido posible. En mi
adolescencia tuve la fortuna de contar con aquellos
modestisimos volimenes de Escelicer en que se editaban
rapidamente las obras recién estrenadas. El teatro espafiol
que surgia en aquellos afios —Buero, Sastre, Mihura, Paso,
Lopez Rubio, Ruiz Iriarte, entre otros— iba a parar inme-
diatamente a aquella benemérita coleccién, que heredaba
la tradicién marcada antes de la guerra civil por series
como “La Farsa” o “La novela teatral”, donde hall6 cobijo
toda la produccién dramética de la época. No hemos
vuelto a tener publicaciones equiparables, por su pujanza
y su duracion, a aquellas de antafio, convertidas hoy casi
en rarezas bibliograficas. Cuando era mozalbete y ya lector
voraz, mi familia no veraneaba, y mi veraneo consistia en
leer dos o tres comedias diarias. Todavia recuerdo con
placer aquellos suculentos banquetes.

Y, como casi todo el mundo, he visto representadas
algunas obras de nuestro teatro clasico, pero he leido muchi-
simas mas. En este ambito del Siglo de Oro me ha ocurrido
casi siempre algo insolito: asi como la representacion de una
comedia me resulta siempre enriquecedora con respecto a
su lectura, los montajes de Lope, de Calderdn, de Tirso —
algunos fastuosos y espectaculares— me han complacido
pocas veces, sin duda porque, con rarisimas excepciones, los
actores espafioles han perdido la costumbre de declamar el
verso clasico y suelen establecer las pausas de acuerdo con
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la sintaxis y no con la métrica, de tal modo que el espectador
nota cémo se pierde inmediatamente algo tan esencial como
la percepcion del verso y de su ritmo y rima.

Cuando recuerdo las obras que he visto y las que sola-
mente he podido leer me sucede algo curioso. En el
recuerdo de estas Ultimas predomina el texto; en la evoca-
cion de las primeras se alza por encima de todo la figura del
actor o la actriz que dieron vida a los personajes en el esce-
nario.La muerte de un viajante, de Arthur Miller,es para mi,
ante todo, el recuerdo de un Willy Loman encarnado por
Carlos Lemos en aquel montaje de Tamayo que vi a mis
quince o dieciséis afios. El marido que planea el asesinato en
Crimen perfecto, de Frederick Knott, serd siempre en mi
memoria Manuel Dicenta, aquel prodigioso actor, cuya inter-
pretacion estaba muy por encima de la que luego ofrecio
Ray Milland en la adaptacion cinematografica dirigida por
Alfred Hitchcock. A Dicenta, con algunos afios ya y con la
voz rota, le he visto el mejor Tenorio que recuerdo, el mas
convincente e incluso, a juicio de algunas espectadoras de
entonces, el méas seductor. El timido Dionisio, protagonista
de Tres sombreros de copa, esta ineludiblemente asociado
en mi experiencia al actor Anastasio Aleman.Y sélo puedo
recordar La loca de Chaillot, de Giraudoux, con el rostro y
la conmovedora interpretacion de Amelia de la Torre, grande
entre las grandes.

El teatro leido nos priva de la presencia de los actores y
nos escamotea sus voces, su indumentaria, el decorado, las
luces, muchos signos que pueden no ser Unicamente orna-
mentales, sino significativos. En cambio, estimula nuestra
imaginacion, porque nos vemos obligados, en efecto, a
imaginar el fisico de los personajes, a escuchar interiormente
sus parlamentos, a componer el decorado sirviéndonos de
las notas que ofrecen las acotaciones.Y nos lleva sin remedio
a prestar una atencion al texto no estorbada por otros
elementos. Parece evidente que cualquiera de los dos acer-
camientos al teatro es, por si solo, insuficiente, y que lo ideal
serfa poder conjugar los dos. Cuando no es posible,y cuando
las buenas representaciones son esporadicas fuera de las
grandes capitales —porque la fuerza de las cosas ha conver-
tido el teatro en espectaculo minoritario—, ;que hacer sino
lanzarse a la lectura? Si no el mejor, es otro modo de conoci-
miento de la obra.Y es mejor que nada. Renunciar al fasci-
nante descubrimiento de Electra, Fausto, Ricardo Ill, El
castigo sin venganza, El deseo bajo los olmos o Las brujas
de Salem —entre muchos otros titulos— sélo por no tener
ocasion de asistir a su representacién, seria una decision
absurda. Que el teatro sea también para leer nos ayuda a dila-
tarnos y nos salva de muchas renuncias empobrecedoras. Esa
es su riqueza y nuestra envidiable fortuna. m

Ricardo Senabre
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LA CONFESION, EN LIBRO

Ignacio Amestoy

Se publica La Confesion, con los textos de
los veintiiin “dramaturg@s” que intervinieron en
la creacion, de la que el lector de Las puertas
del drama pudo leer un magnifico comentario
de uno de los autores, José Luis Miranda, en el
numero del pasado verano.Ahora, con la publica-
cion de los textos por parte de la AAT y la posible
reposicion del montaje resulta oportuno volver a
considerar la muy interesante experiencia.

Frente a la creciente mimetizacion del hecho escénico,
en sus formas y en sus contenidos, participar en un suceso
teatral como La confesion representa —lo representd para
mi— una desintoxicacion. Y entiendo por participacion,
tanto el colaborar en la generacion del texto dramatico de la
propuesta teatral como la asistencia al propio espectaculo.
Obviamente, a estos participantes habria que sumar todos
los que hacen posible que unos textos se conviertan en
espectaculo: los productores, la direccion, los actores...

La confesién, como se sabe, fue uno de los espectaculos
mas interesantes de los festivales de Otofio y Madrid-Sur de
2001. Producido, precisamente, por el “Festival Internacional
Meadrid-Sur”, en colaboracién con el Florian-Proposta Teatro
Stabile d’Innovazione, de Pescara, y el Teatro Stabile Abruzze, de
L’Aquila, en él tuvo una especial participacion nuestra Asocia-
cion de Autores de Teatro, la AAT.

Veintiiin asociados, entre dramaturgas y dramaturgos,
aportaron sus textos para que el creador del proyecto
teatral, ademas de su escenografo y director, Walter Manfré,
realizara en Espafia una experiencia nacida en Italia y que
también se ha llevado a cabo en Francia, Suiza, Argentina,
Pert o Chile. Son diez actrices y diez actores que confiesan
sus inconfesables pecados a diez espectadores y diez espec-
tadoras, respectivamente. Uno tras otro, los penitentes van
pasando por la veintena de oscuros confesonarios, ambito
escénico ceremonial en el que se desarrolla La confesién.

Los textos de La confesidn espafiola no podian ser los
utilizados en Paris o Lima, de forma que tras las primeras
conversaciones, a través de la Universidad de Alcalg, del
director de la AAT, Jesis Campos, con Walter Manfré, se
propuso a nuestro colectivo la redaccion de propuestas.
José Monleon, como director del “Festival Internacional
Madrid-Sur”, que ya habia tenido contactos con los teatros
de Pescara y L’Aquila, tras decidir la produccion del espec-
taculo, asumio una exigente coordinacion dramaturgica.

Se consideraron los textos que se habian presentado y,
después de un meticuloso estudio de José Monledn, se
vio como podian incardinarse en el espectaculo. A conti-
nuacion, y no sin el didlogo con algunos autores, se perfi-

laron los originales definitivos, sobre los que
iban a trabajar Walter Manfré y sus actores,
elegidos después de observar su adecuacion a
la veintena de textos.

Unos textos que abordan las mas diversas
“culpabilidades” y su correspondiente “contri-
cibn” —o no—, de maneras tan diferentes
como lo son los estilos de sus autores: Antonio
Alamo, David Barbero, Elena Belmonte Salmon,
Jestis Campos Garcia, Elena Canovas, Raul Dans, Maxi de
Diego, Javier de Dios, Manuel de Pinedo, Lidia Falcon
O’Neill, Santiago Martin Bermudez, Alberto Miralles, José
Luis Miranda, Miguel Murillo, Itziar Pascual, Paloma
Pedrero, Juan Polo Barrera, Alfonso Sastre, Rodolf Sirera,
Alfonso Vallejo y quien escribe. Veintiuna obras que ahora
han sido publicadas por la AAT en un volumen como testi-
monio fiel de la experiencia.Algo que era imprescindible.

Una muy notable experiencia que tuvo como eje la
propuesta de Walter Manfré y su indagacion sobre el que
la critica italiana ha calificado como “Teatro de la
Persona”, por La confesidn y por otros de sus trabajos,
como La cena, Visita a la familia o La ceremonia. Para
Manfré, el “Teatro de la Persona” supone la relacién directa
entre un actor y un espectador; es decir, el entendimiento
del publico como un colectivo de personas concretas.

A partir de este principio, Manfré articula un tipo de
trabajo dramatico despojado de casi todo, menos del actor,
el espectador y el texto. Un universo apasionante y apasio-
nado en el que los autores de la AAT nos involucramos
decididamente hasta donde se nos permitié. Por supuesto
que, a algunos, nos hubiera gustado ir mas all4&. Como au-
tores y, también, como espectadores. Entrar en la cocina y...
Tal vez,en un posible remontaje del espectaculo —algo que
se esta considerando ya que existen peticiones para ello—
, podamos hacerlo.

De todas formas, vuelva a cobrar vida o no, La confe-
sion quedaré en la memoria de todos como un aconteci-
miento teatral en el que la AAT ha abierto un cauce mas
en el conjunto de sus muchas actividades, pero un cauce
fundamental. Con la colaboracién, siempre relevante por
muchos motivos, de José Monledn y su ejemplar “Festival
Madrid-Sur”, una veintena de autores ha podido trabajar en
un hecho teatral comprometido y arriesgado, que ha
tenido una proyeccion muy destacada, tanto en adecuados
ambitos de las ciudades del sur de Madrid como el marco
del Circulo de Bellas Artes de la capital. En todos los
sentidos, un modelo para el futuro. La publicacién de los
textos es un buen documento.m
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