
R
EV

IS
TA

 D
E 

P
O

ES
ÍA

8

REVISTA DE POESÍA

NÚMERO 1. AÑO 2006
Tres morillas
EUGENIO MAQUEDA CUENCA

JUAN ANTONIO DE URDA

MIGUEL ÁNGEL GARCÍA

Poesías completas
La poesía de Julio Aumente
FRANCISCO GÁLVEZ

Paraíso
ANTONIO MANILLA

ANTONIO NEGRILLO

CARLOS PARDO

JESÚS FERNÁNDEZ PALACIOS

JOSÉ VIÑALS

LUIS GARCÍA MONTERO

MARTÍN LÓPEZ-VEGA

Los alimentos
16 reseñas

NÚMERO 2. AÑO 2007
Tres morillas
ARACELI IRAVEDRA

JOSÉ ANDÚJAR ALMANSA

MANUEL RUIZ AMEZCUA

Poesías completas
La poesía de Luis García 

Montero
MIGUEL ÁNGEL GARCÍA

Lealtad
ANDRÉS NAVARRO

ANTONIA MARTÍNEZ TORRES

DIEGO DE LA TORRE

DIEGO JESÚS JIMÉNEZ

FERNANDO ADAM

JAVIER CANO

JUAN ANDRÉS GARCÍA ROMÁN

LORENZO PLANA

MARIANO PEYROU

WALDO LEYVA

Paraíso perdido
JOSÉ NIETO

Los alimentos
18 reseñas

NÚMERO 3. AÑO 2008
Tres morillas
FERNANDO MILLÁN

JOSÉ JULIO CABANILLAS

JUAN DE DIOS GARCÍA

Poesías completas
La poesía de Ricardo Molina
LUIS ANTONIO DE VILLENA

Alba en Cazorla
FABIO MORÁBITO

GUILLERMO FERNÁNDEZ ROJANO

ITZÍAR LÓPEZ GUIL

JUAN MANUEL MUÑOZ AGUIRRE

JOSÉ ANTONIO MESA TORÉ

JULIO MARTÍNEZ MESANZA

LORENZO OLIVÁN

LUIS ALBERTO DE CUENCA

MARCO ANTONIO CAMPOS

MIRIAM REYES

SALVADOR GARCÍA RAMÍREZ

Paraíso perdido
JOSÉ WATANABE

JULIO AUMENTE

Los alimentos
20 reseñas

NÚMERO 4. AÑO 2009
Tres morillas
EDUARDO A. SALAS

JUAN JOSÉ LANZ

VÍCTOR MANUEL MENDIOLA

Poesías completas
La poesía de Fabio Morábito
RAFAEL ESPEJO

Hospital de Santiago
ABELARDO LINARES

ANA TOLEDANO

DANIEL GARCÍA FLORINDO

DAVID PUJANTE

ERIKA MARTÍNEZ

GUIOMAR PADILLA

HUGO MÚJICA

LUIS VELÁZQUEZ BUENDÍA

MIRIAM JURADO

RAFAEL COURTOISIE

Paraíso perdido
ÁNGEL GONZÁLEZ

EUGENIO MONTEJO

Los alimentos
20 reseñas

NÚMERO 5 EXTRA. AÑO 2009
Tres morillas
EDUARDO A. SALAS

GENARA PULIDO TIRADO

MIGUEL ÁNGEL GARCÍA

Poesías completas
La poesía de Rafael Cadenas
RAFAEL ESPEJO

Bonus track
La razón poética
LUIS GARCÍA MONTERO

El niño ciego
ANTONIO JIMÉNEZ MILLÁN

DAVID LEO GARCÍA

EDWIN MADRID

MARÍA CARO

MARÍA VÁZQUEZ GUISÁN

MIGUEL D’ORS

PEDRO J. DE LA PEÑA

SANTIAGO AUSERÓN

TOMÁS HERNÁNDEZ

VÍCTOR MANUEL MENDIOLA

Paraíso perdido
MARIO BENEDETTI

RAMIRO FONTE

Los alimentos
19 reseñas

NÚMERO 7. AÑO 2011
Tres morillas
ANDRÉS NAVARRO

JOSÉ LUIS BUENDÍA

MANUEL RUIZ AMEZCUA

Poesías completas
La poesía de Ada Sala
JOSÉ LUIS GÓMEZ TORÉ

Bonus track
Las palabras no entienden lo que pasa
RAFAEL COURTOISIE

Los más enamorados
ANTONIO DELTORO

ANTONIO GAMONEDA

ANTONIO VARO BAENA

ELDA LAVÍN

FRANCISCO DE ASÍS FERNÁNDEZ

JOSÉ MÁRMOL

LOURDES RODRÍGUEZ

LUIS MARINA

MIGUEL ÁNGEL CONTRERAS

UNAI VELASCO

Paraíso perdido
MIGUEL ÁNGEL VELASCO

ALÍ CHUMACERO

CARLOS EDMUNDO DE ORY

Los alimentos
27 reseñas

Coeditada por la Diputación de Jaén y la Universidad de Jaén
Los artículos fi rmados expresan la opinión particular de sus autores y no representan, necesariamente,
el punto de vista de Paraíso. Están reservados los derechos de reproducción para todos los países.
No se mantendrá correspondencia con los autores de artículos o poemas no solicitados.

NÚMERO 6. AÑO 2010
Tres morillas
CARLOS PARDO

DAVID PUJANTE

FRANCISCO BUENO

Poesías completas
La poesía de Joaquín O. Giannuzzi
RAFAEL ESPEJO

Bonus track
Carta pisana sobre poesía italiana 

contemporánea
ESTHER MORILLAS

Trajo el viento
ALBERTO TESÁN

JENARO TALENS

JORGE GALÁN

JORGE VALDÉS DÍAZ-VÉLEZ

JUAN COBOS WILKINS

JUAN M. MOLINA DAMIANI

JULIETA PELLICER

MARCOS CANTELI

PEDRO LUIS CASANOVA

PIEDAD BONNETT

Paraíso perdido
DIEGO JESÚS JIMÉNEZ

JOSÉ ANTONIO MUÑOZ ROJAS

JOSÉ ANTONIO PADILLA

JOSÉ VIÑALS

JOSÉ-MIGUEL ULLÁN

Los alimentos
21 reseñas

NÚMERO 8. AÑO 2012
Tres morillas
JOSÉ VIÑALS

MARCO ANTONIO CAMPOS

PABLO GARCÍA BAENA

Poesías completas
La poesía de Manuel Vilas
RAFAEL ALARCÓN SIERRA

La poesía de Agustín Delgado
PEDRO LUIS CASANOVA

La poesía de Javier Egea
MIGUEL ÁNGEL GARCÍA

Bonus track
Breve introducción a la poesía rumana
Traducción de Enrique Nogueras
DINU FLAMÂND

No te echará de mi pecho
ANA FRANCO ORTUÑO

ANA TAPIA

BEGOÑA CALLEJÓN

CARMEN CAMACHO

GAËLLE LE CALVEZ

HOMERO ARIDJIS

MANUEL CARLOS SÁENZ

NIEVES CHILLÓN

RAFAEL ESPEJO

VIRGINIA AGUILAR BAUTISTA

Paraíso perdido
GONZALO ROJAS

TOMÁS SEGOVIA

NICANOR VÉLEZ

Los alimentos
26 reseñas

Universidad de Jaén

ROMANCE DE ABENZULEMA (1584)

Desta suerte sale el moro
con animoso denuedo,
en medio de dos alcaides,
de Arjona y del Marmolejo.

Caballeros le acompañan,
y le sigue todo el pueblo,
y las damas, por do pasan,
se asoman llorando a verlo.

Lágrimas vierten ahora
de sus tristes ojos bellos
las que desde sus balcones
aguas de olor le vertieron.

La bellísima Balaja
que llorosa en su aposento
las sinrazones del Rey
le pagaban sus cabellos,

como tanto estruendo oyó,
a un balcón salió corriendo,
y enmudecida le dijo,
dando voces con silencio:

«Vete en paz, que no vas solo,
y en tu ausencia ten consuelo,
que quien te echa de Jaén
no te echará de mi pecho.»

Él con el mirar responde:
«Yo me voy, y no te dejo;
de los agravios del Rey
para tu � rmeza apelo.»

Con esto pasó la calle,
los ojos atrás volviendo
cien mil veces, y de Andújar
tomó el camino derecho.

(fragmento � nal)
Luis de Góngora

 sale el moro

como tanto estruendo oyó,

«Vete en paz, que no vas solo,
y en tu ausencia ten consuelo,

(fragmento � nal)
Luis de Góngora
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Leeré ahora algunos conceptos sobre poesía. Prefiero leerlos que de-
cirlos de viva voz en vuestro homenaje y por motivos de rigor. Resu-

men mi pensamiento sobre el arte del poema. Veamos:

1

La poesía no tiene nada que ver con la literatura. Es cuestión de 
espiritualidad, no de arte o ciencia literarios. Y digo espiritualidad in-
tencionadamente, pero advirtiendo que no me refiero a nada que se 
relacione con religión alguna, sino con una espiritualidad desteizada, 
agnóstica, materialista y laica. Al menos en mi caso y en el de algunos de 
mis amigos —si no todos— sentados a esta mesa.

2

La poesía es arte y tiene sus propios códigos, no derivados de la 
ciencia literaria sino de su propio desarrollo y su propia historia. En 
todo caso es desde antiguo tributaria de la retórica, y es, en sí misma, 
originadora de códigos para otras disciplinas literarias. No olvidar que 
la poesía es históricamente anterior a otras formas de la literatura.

3

La poesía contemporánea, en su más alto grado de modernidad, re-
niega de los cánones del pasado. En términos formales hay cánones ya pe-
rimidos cuyo empleo por un poeta actual acusa, como mínimo, arcaísmo 
cuando no directamente reaccionarismo. Tomo como ejemplo expresivo 
el soneto cuya antigüedad se mide en cinco siglos. No tiene hoy sentido 

POESÍA. CONCEPTO Y PRECEPTO

JOSÉ VIÑALS
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escribir sonetos como no tiene sentido intentar componer música a la 
manera de Juan Sebastián Bach. Como ejercicio de estilo, por voluntad 
arcaizante o para conseguir efectos arcaicos, bien, pero no más allá.

4

Poesía es conciencia y autoconocimiento siguiendo los procedi-
mientos de las bellas artes. Eso como mínimo estimula la propia con-
ciencia del lector y su también propio autoconocimiento. En tal sentido 
la poesía cumple igual papel que la filosofía. No es la poesía pensamien-
to propiamente dicho sino una manera otra de pensar.

5

La poesía, la gran poesía, no es producto puro de la racionalidad. 
La racionalidad no consiente regiones a oscuras para la inmersión del 
poeta. Pero la construcción poética exige una refinada racionalidad, 
pues nada para el poeta está más allá del análisis y la reflexión artísticos. 
El poema es operación de arte, de sabiduría formal, de aceptación de 
los aportes de la inconsciencia y de la pura conciencia, todo a la vez.

6

La investigación reflexiva de lo formal y lo conceptual es propia de 
los grandes poetas. El poema terminado es un hito de perfección.

7

El objeto primordial de la poesía es la Belleza; pero siempre la 
acompañan otros objetos subalternos y, desde luego, muy menores.

8

¿Es difícil la poesía? Pues sí. Como la ciencia matemática o hasta, 
si se me permite, el ajedrez. La poesía exige aventura y abandono del 
lector, licencia para entrar en su alma más que en su inteligencia, en su 
conciencia más que en su razón.
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9

¿La poesía es oscura? Puede ser, pero sólo para los procesos raciona-
listas que pretenden descifrarlo todo, con la falsa ilusión de haber com-
prendido. Ocurre como en la pintura figurativa, se cree haber «com-
prendido» porque uno ve una figura o un pájaro. Desde luego eso no 
es comprender.

10

Oscuridad no es misterio, pero puede aproximársele. Preservar la 
oscuridad del poema con la ilusión de alcanzar su misterio. Aunque lo 
intuya, tampoco lo sabe el poeta.

11

Hallar el misterio está en el origen de la labor del poeta. Pregunta: 
¿Labor?

12

Si el poeta no logra emocionar es inútil que trate de comunicarse.

13

El poeta puede confesar su emoción, pero emocionar al lector es 
cuestión de arte, no de confesión. La poesía no es autobiografía y mu-
cho menos obscena confidencia.

14

La poesía no se redacta, la poesía se escribe. La escritura es una 
operación artística, no un mero ejercicio gramatical.

15

Tómese como ejemplo escriturario el uso de adjetivos. Como decía 
Huidobro, «el adjetivo que no da vida, mata».
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16

La poesía se escribe con todos los sentidos y aún con los sinsentidos. 
Hay poesía mental, poesía visceral, poesía sexual, etcétera. Pero la única 
poesía digna de su nombre es la poesía espiritual en la que intervienen 
las más altas potestades humanas.

17

Reflexiónese en este pensamiento: La poesía pasa de contrabando o 
no pasa. Hay una poesía establecida y una poesía emergente. La poesía 
emergente no logra traspasar las fronteras de la poesía establecida, a 
menos que logre burlar la vista de Aduana, representante de la cultura 
y el arte que llamaremos «oficiales». Es el caso hoy de los pseudo here-
deros de la poesía social, establecidos en la plataforma del poder y que, 
naturalmente, actúan como poder y sofocan toda tentativa de acceso de 
la poesía emergente y naturalmente transformativa.

18

La poesía nueva está siempre a la vanguardia. La poesía vieja está 
siempre en la retaguardia. Todos vosotros sabéis a qué me refiero.

19

Poesía establecida y poesía emergente. Poesía de vanguardia y poe-
sía de retaguardia son conceptos extremadamente visibles y que no re-
quieren de grandes explicaciones. Los grandes poetas del pasado siguen 
siendo vanguardia.

20

Como lo intuía William Blake, la poesía es el matrimonio del Cielo 
y el Infierno. Para esto no hay explicación alguna.
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Los anteriores conceptos son mis principales preceptos. Por eso es-
cribo.

Y una reflexión final, esta vez no precepto sino sólo concepto: Creo 
que ha dejado de tener sentido hablar de poesía en prosa, así como ca-
rece de sentido hablar de teatro en prosa o teatro en verso. Los compa-
ñeros teóricos tendrán mucho que decirnos a propósito de esto. Nada 
más.
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EXPLICACIÓN DE UN POEMA: 
«RESPONSO DEL PEREGRINO».

ENTREVISTA A ALÍ CHUMACERO

MARCO ANTONIO CAMPOS

Las reducidas obras de Alí Chumacero en poesía y la reducida obra de 
Julio Torri en prosa han conocido dos coincidencias: una, que sólo 

han merecido encomios, y la otra, que ambas parecieron correr largo 
tiempo a un lado de los lectores y la crítica, antes de arder en el centro 
de la llamarada. Los trabajos más serios que se hicieron sobre Chumace-
ro, previos a 1980, año de la reunión de su poesía, fueron el del escritor 
oaxaqueño Andrés Henestrosa, respuesta al discurso de entrada en la 
Academia, y el detallado y amplio estudio de la poeta costarricense Eu-
nice Odio, «Poner de manifiesto lo más oculto». Sin embargo, ensayistas 
y críticos estimables no olvidaron escribir páginas y párrafos apreciativos 
en algún momento: José Luis Martínez, al recibir Alí el premio Rueca en 
1944 (Literatura mexicana del siglo XX, pp. 189-190), Octavio Paz, en 
el prólogo a Poesía en movimiento, y Gabriel Zaid, quien desde principios 
de los setenta tenía en alta opinión «Monólogo del viudo». Dentro de 
esta poesía, que no cesa de dibujar la desolación y la muerte, hay una luz 
que resplandece en medio de las ruinas: «Responso del peregrino». Un 
epitalamio que es también una elegía. Una elevada oración de pureza 
y esperanza. Es uno de los más hermosos poemas de nuestra tradición.

Alguna vez debería hacerse un estudio de las huellas que ha dejado 
la Biblia en poetas mexicanos de nuestro siglo. Baste recordar, al menos, 
poemas o parte de la obra de López Velarde y Gorostiza, de Bonifaz 
Nuño y Sabines. Como Camus y Revueltas, que no fueron creyentes, 
Chumacero bebió tanto del manantial de los testamentos judíos, que su 
poesía se pobló de resonancias y ambientes bíblicos.

Hemos anotado otras veces que, así como Baudelaire fue el poeta de 
otra lengua que más influyó en nuestros poetas del siglo XIX y princi-
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pios del XX, Eliot lo ha sido después: desde Contemporáneos hasta los 
más jóvenes. No sólo eso: una pulsera de los mejores libros o poemas 
mexicanos serían inexplicables sin la lectura que realizaron en el mo-
mento debido de la poesía o los ensayos de Eliot. Baste citar XX poemas 
y Espejo (Salvador Novo), Muerte sin fin (José Gorostiza), Nostalgia de la 
muerte (Xavier Villaurrutia), «Simbad el varado» (Gilberto Owen), Puerta 
condenada (Octavio Paz) y «Responso del peregrino» (Alí Chumacero).

El mismo Chumacero explica aquí el poema estancia por estancia. 
Sabemos que un poema vale o vive más allá de toda explicación pero no 
deja de ser interesante que el propio poeta indique sentidos y señales 
de su mejor realización.

Presentación general

El poema fue concebido en vísperas de contraer matrimonio y está de-
dicado a la que luego sería mi esposa, de nombre María de Lourdes. Lo 
escribí en el término de cuatro meses: de febrero a mayo de 1949 y se pu-
blicó en el suplemento cultural del periódico Novedades; me casé en julio.

Está dividido en tres partes: la primera es una evocación precisa-
mente de la Virgen de Lourdes; la segunda es una premonición o un 
preconocimiento de lo que será la vida matrimonial, y la tercera, una 
especie de imaginación entre lo que resulta de contrastar la vida de la 
tierra y la del más allá. 

La palabra «tempestad» aquí tiene un significado hondamente 
emotivo: quiere decir la vida misma, y por ende, el gozo, la angustia, el 
dolor, la melancolía. «Responso del peregrino» es un canto de amor en-
tre la vida y la muerte: cómo el amor puede ser creador y depender de 
la muerte y cómo la muerte misma es una gran pobreza pues nos hace 
añorar a la vida. La palabra tempestad se entiende así: En la primera 
parte del poema la Virgen de Lourdes, «petrificada», se sitúa frente al 
mundo. En la segunda, sus lágrimas, después del entierro, serán testi-
monio del dolor frente al mundo. En la tercera, se insinúa que la mujer 
piensa en la vida terrena como una forma superior, contra la eternidad.
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Más allá de toda explicación el poema tiene numerosas aristas y 
guarda secretos.

RESPONSO DEL PEREGRINO

I

Yo, pecador, a orillas de tus ojos,
miro nacer la tempestad.
   Sumiso dardo, voz en la espesura,
incrédulo desciendo al manantial de gracia;
en tu solar olvida el corazón
su falso testimonio, la serpiente
de luz y aciago fallecer, relámpago vencido
en la límpida zona de laúdes
que a mi maldad despliega tu ternura.

Elegida entre todas las mujeres, 
al ángelus te anuncias pastora de esplendores
y la alondra de Heráclito se agosta
cuando a tu piel acerca su denuedo.

Oh, cítara del alma, armónica al pesar,
del luto hermana: aíslas en tu efigie
el vértigo camino de Damasco
y sobre el aire dejas la orla del perdón,
como si ungida de piedad sintieras
el aura de mi paso desolado.

María te designo, paloma que insinúa
páramos amorosos y esperanzas,
reina de erguidas arpas y de soberbios nardos,
te miro y el silencio atónito presiente
pudor y languidez, la corona de mirto 
llevada a la ribera donde mis pies reposan, 
donde te nombro y en la voz flameas
como viento imprevisto que incendiara
la melodía de tu nombre y fuese, 
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sílaba a sílaba, erigiendo en olas
el muro de mi salvación.

Hablo y en la palabra permaneces.
No turbo, si te invoco,
el tranquilo fluir de tu mirada;
bajo la insomne nave tornas el cuerpo emblema
del ser incomparable, la obediencia fugaz
al eco de tu infancia milagrosa,
cuando juntas las manos sobre el pecho,
limpia de infamia y destrucción,
de ti ascendía al mundo la imagen del laurel.

Petrificada estrella, temerosa
frente a la virgen tempestad.

Yo, hombre caído, hombre que he pecado, me acerco a la mujer 
amada y miro nacer en sus ojos la tempestad, es decir, la angustia, la 
tristeza, la melancolía.

El hombre enamorado, que es un sumiso dardo y una voz en la es-
pesura, desciende al manantial de gracia, representado por la Virgen de 
Lourdes. Es claro aquí el paralelo entre la Amada y la Virgen, que tienen 
el mismo nombre. El hombre encuentra en ella olvido de su falso testi-
monio y de su actitud nihilista. Y asimismo halla la luz, el relámpago y 
la música que al hombre caído y manchado despliega la ternura de la 
Virgen.

«Elegida entre todas las mujeres», recuerda una plegaria cristiana. 
Equivale a la «elegida entre todas las mujeres» de la Anunciación. Por 
la tarde, cuando yo veía a la mujer, se me aparecía como una pastora de 
esplendores, como una guía de luz y de hermosura.

Los dos versos siguientes son artificiales. Me explico. La alondra 
es tradicionalmente en la literatura el ave que canta por la mañana. 
¿Quién no recuerda los versos de Rubén Darío?: «En cuya noche un 
ruiseñor había / que era alondra de luz por la mañana.»
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Como se sabe, Heráclito es considerado el filósofo del fuego. En 
este caso la alondra de Heráclito quiere decir también el fuego de Herá-
clito: la alondra se agosta, se abrasa, pierde el vigor cuando a la piel de 
la Virgen acerca su denuedo. En efecto: la niña de Lourdes —a quien en 
1858 se apareció por primera vez la Inmaculada Concepción— quedaba 
en éxtasis, tan insensible que «su organismo no padecía la acción del 
fuego». Esa imagen resume o adapta el verso de Darío, la imagen que 
creó Heráclito y un mito tradicional.

Toda la siguiente estancia es de elogios encendidos. Cuando se ha-
bla de «el vértigo camino de Damasco», se refiere desde luego a san 
Pablo, a quien Dios le anuncia que debe llegar a la Verdad. Y cuando él 
cae del caballo, víctima de un vértigo —una luz, un resplandor—, y se 
oye la voz que le dice: «Sâulo, Sâulo ¿por qué me persigues?», entra en 
la Verdad, sabe que ha sido alcanzado por la Verdad. En suma: es aquí 
la conjunción del hombre y la mujer enamorados.

Como dije, María es el otro nombre de mi mujer. La corona de mir-
to significa aquí el triunfo del hombre que ha conseguido el amor de 
una mujer. Como se sabe, en la Grecia antigua los ganadores en los jue-
gos ístmicos eran coronados con ramas de mirto. El amor aparece como 
un medio de salvación del hombre caído y condenado a la miseria.

La insomne nave es la nave del templo donde se encuentra la Vir-
gen de bulto, que los creyentes adoran. Estos versos se explican porque, 
según la leyenda, cuando ella ponía las manos en actitud de oración, 
había una suerte de efigie o de recuerdo de Dios mismo, y entonces 
«limpia de infamia y destrucción», podía significar la imagen de Dios. 
Simultáneamente es un reflejo o un eco de la infancia milagrosa cuando 
contemplaba en éxtasis a la Inmaculada Concepción. En este caso el 
laurel contiene un sentido divino: significa Dios, lo místico, lo más alto 
y lo mejor de la creencia.

Sin embargo ella es una mujer llena de temor ante la tempestad, 
que es la vida misma.
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II

Aunque a cuchillo caigan nuestros hijos
e impávida del rostro airado baje a ellos
la furia del escarnio; aunque la ira
en signo de expiación señale el fiel de la balanza
y encima de su voz suspenda
el filo de la espada incandescente,
prolonga de tu barro mi linaje
—contrita descendencia secuestrada
en la fúnebre Pathmos, isla mía—
mientras mi lengua en su aflicción te nombra
la primogénita del alma.

Ofensa y bienestar serán la compañía
de nuestro persistir sentados a la mesa,
plática y plática en los labios niños.
Mas un día el murmullo cederá
al arcángel que todo inmoviliza:
un hálito de sueño llenará las alcobas
y cerca del café la espumeante sábana
dirá con su oleaje: «Aquí reposa
en paz quien bien moría».

(Bajo la inerme noche, nada
dominará el turbio fragor 
de las beatas, como acordes:
«Ruega por él, ruega por él...»)

En ti mis ojos dejarán su mundo,
a tu llorar confiados:
llamas, ceniza, música y un mar embravecido
al fin recobrarán su aureola,
y con tu mano arrojarás la tierra,
polvo eres triunfal sobre el despojo ciego,
júbilo ni penumbra, mudo frente al amor.

Óleo en los labios, llevarás mi angustia
como a Edipo su báculo filial lo conducía
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por la invencible noche;
hermosa cruzarás mi derrotado himno
y no podré invocarte, no podré
ni contemplar el duelo de tu rostro, 
purísima y transida, arca, paloma, lápida y laurel.

Regresarás a casa y, si alguien te pregunta,
nada responderás: sólo tus ojos
reflejarán la tempestad.

Empieza esta sección con la adaptación de frases del Antiguo Testa-
mento que significan que, aunque los hijos sean condenados a la nada, 
aunque sean miserables, y caiga sobre ellos «la furia del escarnio» y toda 
la fuerza de la Divinidad, se le pide a la mujer prolongar la especie. «La ira 
de Jehová contra los que mal hacen, para cortar de la memoria de ellos». 
(Salmos, XXXIV, 16.) En Josué, en Isaías, en Jeremías, hay la amenaza o la 
realidad de que pueblos han caído o caerán bajo «el filo de la espada».

«Prolonga de tu barro mi linaje», es uno de los versos centrales del 
poema. En efecto: el amor no es solamente una relación de mirada a 
mirada, sino que encuentra su sentido en la relación hombre-mujer y 
en la reproducción de la especie. Mis hijos, que serán como yo, vivirán 
en la «fúnebre Pathmos», isla de soledad por excelencia. La mujer es 
«la primogénita del alma», la singular —no la primera— en el amor, la 
elegida entre todas las mujeres.

Se hace después un recuerdo coloquial de cómo será la vida en fa-
milia. Y a los niños se les ve conversando y son —serán— ofensa y dicha, 
ir y júbilo. Pero un día vendrá la muerte y aquella armonía o desarmo-
nía desaparecerá ante el arcángel que lo inmoviliza todo.

Entonces las alcobas, la sala, el comedor, se llenarán de tristeza y du-
rante el velorio habrá como un aire de sueño en la casa, y la sábana que 
cubre el cuerpo sentenciará: «Aquí reposa en paz quien bien moría».

Y las beatas repetirán el rezo: «Ruega por él, ruega por él...» Este 
verso es fundamental porque quiebra la armonía del poema entero. Es 
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el acorde, la parte acompañante de la música. Entre tanto silencio se 
impone su especial y monótona repetición.

Y viene la explicación: yo moriré pero dejaré todo lo que soy en 
los ojos de la mujer. Ya no existiré: ella existirá por mí. Sola quedará 
y yo sobreviviré en su recuerdo. Muy común por cierto, esta frase es 
sartreana: el hombre perdura en la conciencia de sus semejantes. De 
esa manera todo lo que fui («llama, ceniza, música y un mar embrave-
cido») recobrará su vigor en la mujer. Ella, en el cementerio, mientras 
soy bajado a la tumba, arrojará puñados de tierra (una costumbre judía 
y cristiana), y desde ese momento llevará mi angustia como óleo en 
los labios, igual que Edipo, ya ciego, era conducido por Antígona, «su 
báculo filial», por los caminos de Grecia. Cruzará frente a mi tumba y 
se marchará del cementerio, y no podré invocarla, «no podré contem-
plar el duelo» de su rostro. Ella será entonces «arca, paloma, lápida y 
laurel», es decir, lo que guarda, lo que es puro, lo que es ya mi ceniza, 
lo que es triunfo.

Regresará a casa del cementerio, y si alguien llegara a preguntarle 
por mí, guardará silencio, y llorará.

III

Ruega por mí y mi impía estirpe, ruega
a la hora solemne de la hora
el día de estupor en Josafat,
cuando el juicio de Dios levante su dominio
sobre el gélido valle y lo ilumine
de soledad y mármoles aullantes.

Tiempo de recordar las noches y los días,
la distensión del alma: todo petrificado
en su orfandad, cordero fidelísimo
e inmóvil en su cima, transcurriendo
por un inerte imperio de sollozos, 
lejos de vanidad de vanidades.
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Acaso entonces alce la nostalgia
horror y olvidos, porque acaso
el reino de la dicha sólo sea
tocar, oír, oler, gustar y ver
el despeño de la esperanza.

        Sola, comprenderás mi fe desvanecida,
el pavor de mirar siempre el vacío
y gemirás amarga cuando sientas que eres
cristiana sepultura de mi desolación.

Fiesta de Pascua, en el desierto inmenso
añorarás la tempestad.

La impía estirpe son los hijos que se quedarán tan solos y serán tan 
triste y amargados como su padre. Como se sugirió en el paréntesis don-
de se habla de la isla de Pathmos, serán como yo y estarán en esta isla.

Según la tradición judía Josafat es el valle donde van a reunirse las 
almas el día del Juicio Final y donde Dios le designará a cada cual el des-
tino último. Y yo no voy a estar allí, por razones obvias, pero le pido a la 
mujer que ruegue por nosotros cuando llegue a aquel valle.

El primer verso tiene sombras del Eclesiastés. «Habrá tiempo para 
todo», creo que dice. San Agustín escribe que el tiempo no existe, que 
es una «distensión del alma». En la eternidad es tiempo de recordar la 
tierra, las noches y los días. Allá sólo queda el recuerdo: no hay disten-
sión, no hay fluencia: todo está petrificado.

Cordero es comúnmente la representación de Cristo, pero aquí 
tiene un sentido más bien ingenuo. Está tomado —parafraseado— de 
pasajes de Pentecostés (I, 19) y del Evangelio según san Juan (I, 29,36). Con 
docilidad el cristiano acepta lo que va a venir, ya lejos de la «vanidad de 
vanidades» que es la vida.

Acaso entonces, a punto o durante el Juicio Final, la mujer compren-
da que el reino de los cielos sólo sea vivir y que lo más admirable fue el 
mundo de los cinco sentidos (tocar, oír, oler, gustar y ver), que testimo-



nian la desesperanza y la desdicha. Aunque esté en la eternidad misma, 
ella sabrá que lo hermoso no es la eternidad, sino la vida que dejó.

Sola, entonces comprenderá mi falta de conciencia, mi pavor de 
mirar siempre el vacío. Llorará, y sabrá bien, como cristiana, que será 
ella la sepultura del que fue su compañero, y en la fiesta de la alegría, la 
fiesta de Pascua —que celebraban los judíos en marzo en memoria de 
la libertad del cautiverio de Egipto— añorará la vida que dejó atrás. En 
otras palabras: la vida que vivimos es la verdadera fiesta.



25

AMARILLO PERFIL

PABLO GARCÍA BAENA

En el Diario de Juan Bernier, que por fin se ha publicado, se cuenta 
pormenorizadamente mi encuentro con él en la sala de lectura de 

una biblioteca pública. Muchas veces en entrevistas que me han hecho, 
en preguntas acerca de la amistad y origen de «Cántico», he contado 
este primer contacto con Juan, situándolo en un día de agosto de los 
primeros años cuarenta, cuando yo frecuentaba asiduamente la Biblio-
teca Provincial. Amigo de los bibliotecarios, que me consentían incluso 
llegar hasta los estantes del llamado «infierno», habitación donde se 
acumulaban los libros entonces prohibidos; esto me permitía el conoci-
miento de textos en ese momento nefandos.

Debió de llamar la atención de Juan aquel joven, quizás enlutado, 
que a diario fijaba sus cosos sobre la mesa para sumergirse en un en-
sueño de poesía, que terminaba precisamente en el momento en que 
el bedel galoneado gritaba «¡la hora!», que era la señal para el cierre. 
Y el mundo de fuera, el que esperaba al adolescente de posguerra en 
aquella Córdoba abrasada por el verano, con el acre olor de los geranios 
mustiándose y el tardo vuelo de vencejos en la interminable tarde, no 
era para despertar el entusiasmo por la vida. Y los pasos de aquel lector 
tenaz perseguían en el exterior la belleza del Verlaine traducido por 
Bacarisse, los halagos de Pierre Louis, o la rosa pura y eterna de Juan 
Ramón Jiménez.

Fueron aquellos días de conocimiento decisivo, de amistad deslum-
brante que se afianzaba en el diálogo vivo, esclarecedor de esas simas 
internas donde a veces no nos atrevemos a bajar porque, como en el 
verso machadiano, se oyen «sonar cadenas y rebullir de fieras enjaula-
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das». Y si invoco aquellos días palpitantes como un nacimiento, surge el 
paseo largo por los barrios en la temprana noche aún ensangrentada de 
crepúsculo y odio, el banco de cualquier jardinillo sediento, la taberna 
seria donde yo escuchaba, también sediento.

Una tarde de aquella, sabiendo Juan de mi devoción por Juan Ra-
món Jiménez, que aún no he abandonada, me regaló la Segunda An-
tolojía Poética, aparecida en la popular Colección Universal, año 1933. 
Baja la discutida y geométrica dedicatoria «A la minoría siempre» Juan 
Bernier había escrito:

RECOMENDACIÓN

Has llenado mis horas
bajo el sol. Y los lirios
han besado tus páginas
soñolientas conmigo;
ve con él. Un amigo:
soy yo mismo, le darás
como a mí, bajo el sol,
el perfume suave
de los besos antiguos.

Una diminuta corola prensada y silvestre acompañaba y daba raíz 
de verdad a la entrega.

No era este todavía el Juan Bernier imprecatorio como un profeta 
heterodoxo y sombrío de su libro Aquí en la tierra.

Nacido en La Carlota, colonia de la campiña cordobesa fundada 
por Carlos III en tiempos del enciclopedismo y la Ilustración —y de 
ahí ese aire de sabio rousseauniano y distraído, de liberal afrancesado 
y tolerante— descubre el mar muy niño, en los fabulosos relatos de su 
madrina a la que adoraba. Dice en su diario: «bañadores de un paño 
azul vastísimo, que eran batas hasta el mismo suelo, con plomos cosidos 
al borde inferior, para evitar que las olas de los Baños del Carmen de 
Málaga pusieran un trozo de su desnudez a la vista».



Ese huerto del sur, esa tierra de amor donde al sol de oro se desnu-
dan los cuerpos sin alma, está tantas veces en la poesía de Juan Bernier, 
como en los relatos de su madrina, Málaga. Desde la Córdoba que él 
ve obsesivamente como un símbolo represivo, encorsetada de murallas 
y prejuicios, «amarillo perfil de arquitectura, te amaré como eres mi 
ciudad, Córdoba horizontal, espejo calmo de lo escueto», la Málaga 
edénica ríe ofreciendo. Será siempre la ciudad del paraíso. Y su paisaje 
convencional y verdadero de pitas y chumberas, de jazmines nocturnos 
junto al mar, pasará a la poesía de Juan Bernier como una brisa fresca y 
terral sofocante: el deseo cumplido que hace más urgente la satisfacción 
de otro goce inmediato.

La muerte, que para él era «como un deseo demasiado pretencio-
so», llegó silenciosa una mañana de noviembre. El viento era favorable 
en la Estigia.
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VILAS, MANUEL (2010): 
AMOR (POESÍA REUNIDA, 1988-2010)

MADRID, VISOR.

RAFAEL ALARCÓN SIERRA

En Amor (Poesía reunida, 1988-2010), Manuel Vilas recoge lo más valio-
so de su obra lírica: fundamentalmente, sus últimos tres poemarios, 

aquellos que han supuesto una de las voces más reconocibles y estimu-
lantes del panorama poético español: El cielo (2000), Resurrección (2005, 
XV Premio Jaime Gil de Biedma) y Calor (2008, VI Premio Fray Luis de 
León). A estos libros precede una selección de su obra anterior: dieci-
nueve poemas que el propio Vilas considera de aprendizaje, una especie 
de arqueología literaria; aunque su autor no lo indica, cuatro pertene-
cen a Osario de los tristes (1988), dos a El rumor de las llamas (1990), cuatro 
a El mal gobierno (1993) y nueve a Las arenas de Libia (1998). Algunos de 
ellos aparecen bastante retocados e incluso con cambio de título, espe-
cialmente los del primer poemario señalado; «Independencia» pasa de 
la segunda a la primera persona, y en «El teatro» los versos aparecen 
divididos de otra manera. Nada se recoge de El sauce (1982). Son com-
posiciones que pasan de un tono elegíaco y neorromántico a otro más 
prosaico, baudeleriano y cernudiano (que ya no le van a abandonar), 
con tímidos destellos propios que anuncian su cambio definitivo. Como 
colofón de Amor se nos ofrecen cinco poemas inéditos, escritos en 2009 
y 2010.

Toda la obra de Vilas afronta el tema capital de la modernidad, la 
doble alienación del sujeto y del mundo, y su falta de trascendencia, a 
través de los motivos de la conciencia escindida, el recuerdo y el presen-
te descentrado. El resultado es una estética del fracaso y de la ironía, 
donde no ya la gran ciudad, sino todo el mundo globalizado aparece 
como ejemplo de la ruina de la sociedad burguesa y de la cultura ca-
pitalista. Hasta aquí no describo nada que no podamos encontrar en 
Baudelaire, por ejemplo (acrecentado en estos tiempos de modernidad 
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líquida), uno de los modelos fuertes de Vilas. Pero lo que caracteriza 
a este es su completa irreverencia: ha sido capaz de desprenderse de 
la literatura como institución, como norma y protocolo establecidos, 
de desritualizarla, de burlarse de ella, y, con una curiosidad inagotable, 
crítica y gozosa a la vez, de encontrar su propio camino de exploración 
vital, un camino poéticamente incorrecto y por ello muy estimulante.

Esto es lo que me parece más importante; la poesía de Vilas podrá 
gustar o no gustar (a mí me gusta), pero nadie le podrá negar el ímpetu 
y la vitalidad que muestra por encima de todo. Es una escritura dionisía-
ca, en la que siempre hay hambre de vida y sed de palabras; una manera 
muy personal de encarar la crisis moral y estética de nuestro tiempo, de 
celebrar la vida y las contradicciones del mundo moderno, que afron-
ta la trivialidad contemporánea introduciéndose en ella con humor y 
energía. En medio del caos y de la estética trash o basura estetificada 
del mundo moderno (analizada por José Luis Pardo y Eloy Fernández 
Porta), lo único que salva al poeta y al hombre son las ganas de vivir, de 
libertad y de rebelión, y de ahí el título del volumen: el amor entendido 
como energía elemental, como plenitud salvaje, como la única trascen-
dencia posible en este mundo. El resultado es que Vilas no aparta la 
vista del horror cotidiano, sino que se sumerge en la vida y en el mundo 
como depósito eléctrico de experiencias, y humaniza el materialismo 
del desarrollo capitalista, sin dejar de criticarlo, mediante el desgarro 
de su autenticidad y su belleza poética.

Es el cambio que se produce a partir de El cielo y, sobre todo, en Resu-
rrección (este y Calor muestran mayor unidad de forma y tono, y amplían 
su campo de visión, como si fueran dos partes de un mismo poemario, 
quizá cada vez más decantado hacia lo social. Aunque la resurrección ya 
se anuncia en el poema homónimo de El cielo, que en su inicio recuer-
da algo a «La muerte o antesala de consulta» de Aleixandre). El sujeto 
idealista y trascendente de sus primeros libros baja a la calle y, a pesar de 
estar desamparado de la razón, sigue buscando lo absoluto a través de la 
vorágine de lo real; acepta la banalización del mundo (y de su mundo) 
y, pese a ello, seguir viviendo y escribiendo, sustituyendo en lo posible 
la norma literaria por la vida, la elegía por la celebración, creando para 
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ello un personaje y un territorio a medias biográfico y a medias ficticio, 
una autoficción «realista», pero también visionaria, pasada por la teoría 
del simulacro y de la hiperrealidad.

Vilas ha conseguido este giro en su obra gracias, entre otras cosas, 
al entrecruzamiento y retroalimentación de las formas distintas de es-
critura literaria que practica: poesía, relato, novela, dietario, artículo, 
crónica periodística y hasta añadiría las entradas de su blog o de su 
perfil en facebook; en todas ellas se ha ido conformando un personaje, 
un territorio y un lenguaje que mezcla el discurso lírico, narrativo y 
dramático en distintas proporciones, con evidentes vasos comunicantes 
entre unas y otras. La flexibilidad y mayor libertad de la prosa, en forma 
y contenido, ha acabado por invadir el discurso más normativizado del 
verso. Y muchos de los poemas en prosa de Amor bien podrían formar 
parte de sus libros narrativos.

Es importante señalar en qué tradición poética se encuadra la obra 
de Manuel Vilas (inevitablemente, toda escritura tiene una tradición; o 
si no, se la crea a su medida). Su lírica no sería lo mismo sin el enfoque 
renovador que he descrito, que indudablemente entra de lleno en lo 
que podemos llamar, siguiendo a Mijaíl Bajtín, poesía dialógica, y cuyas 
características he analizado de forma más completa en otro lugar1. Vilas, 
en su escritura, transgrede las normas del comportamiento tanto en un 
nivel ético, vital y social, como sobre todo en un nivel estético: mezcla 
lo alto con lo bajo, lo considerado «literario» con lo extraliterario, lo 
«poético» con lo cotidiano, lo lírico con lo narrativo y lo dramático, lo 
retórico con lo prosaico y coloquial, la palabra «pura» con la ajena, lo 
escrito con lo oral. Mezcla los géneros, los estilos, los registros, las voces 
y los ritmos. Y esta deliberada heterogeneidad, que se fundamenta en 
la experiencia vivida, representada en el poema, origina una actitud 
crítica frente a las arraigadas convenciones éticas y estéticas que se han 
quebrantado; hace posible que la palabra poética abandone el automa-
tismo y el carácter cosificado con que muestra la realidad y la vida.

1  Rafael Alarcón Sierra, El mal poema de Manuel Machado: una lírica moderna y dia-
lógica, Madrid, Biblioteca Nueva, 2008, especialmente pp. 33-42.
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En la formación de esta poesía tienen gran importancia varios ras-
gos genéricos procedentes del dominio de lo cómico-serio: una nueva 
actitud frente a la realidad, que parte de la actualidad más viva y di-
rectamente cotidiana del mundo moderno; una fundamentación en la 
experiencia del sujeto y en la libre invención, con una actitud transgre-
sora, crítica e irónicamente reveladora; y una heterogeneidad de estilos 
y voces, que mezcla lo alto y lo bajo, lo serio y lo paródico, la prosa y el 
verso, donde aparecen las máscaras del autor y, junto a la palabra que 
representa, la palabra representada. Como consecuencia, otras caracte-
rísticas de esta poesía, bien presentes en la obra de Vilas, son la confe-
sión autoanalítica del poeta en el umbral, frente a sí mismo; el desdobla-
miento de la personalidad y la desaparición de su integridad dogmática; 
la violación de las reglas establecidas, del comportamiento y la etiqueta, 
muchas veces mediante la aparición de una palabra «inoportuna» y de 
un discurso «fuera de lugar»; y, finalmente, la fusión de la verdad sobre 
el mundo y la verdad personal.

El resultado es una escritura visceral, provocadora, en la que Vi-
las siempre arriesga, porque se balancea en la cuerda floja, al límite 
muchas veces de caer en el patetismo; en ella destaca su desparpajo, 
su desvergüenza, sus desplantes, su tono irreverente, la potencia de su 
lenguaje, su desfiguración y distorsión de la realidad, con la que para-
dójicamente desvela su significado, y la ironía inestable de su discurso 
y de su personaje, al que no sabemos hasta qué punto tomar en serio 
o no.

Sus dioses tutelares son, ante todo, Baudelaire, Whitman y Cernu-
da, como veremos. Y no es difícil encontrar algunas vinculaciones entre 
su obra y la antipoesía, la mística del pop-rock o el realismo sucio y ex-
presionista. (Aparte del prosaísmo, la oralidad, el tono conversacional, 
la ruptura de la etiqueta y motivos como los coches, el alcohol, la mú-
sica, la procacidad sexual, el rechazo de lo literario o la soledad, hay a 
veces otras resonancias; solo dos ejemplos: “El crematorio” de Vilas trae 
a la memoria «La cartera de mi padre» y «Otro misterio» de Carver; y la 
elegía al coche que es «HU-4091-L» tiene un precedente en «robado» 
de Bukowski).
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Con Baudelaire coincide, a grandes rasgos, en describir la aliena-
ción del sujeto y del mundo; en su visión de la gran ciudad y de la ruina 
de la sociedad; en su orgullo y soberbia, amoralidad y cinismo; en cierto 
malditismo (Vilas no es un nuevo Fonollosa; su concepción vital y su 
enfoque son muy otros, pero algunos versos y situaciones se atraen); en 
el tono distante y la adjetivación precisa; en el análisis que disecciona 
lúcidamente y sin piedad el mundo, la sociedad, la vida urbana y el hom-
bre moderno, como un escalpelo inmisericorde (al igual que luego hará 
el Cernuda más baudeleriano); en el análisis del mal, entendida como 
la metafísica que gobierna el mundo; en su visión del aburrimiento, la 
soledad, el vacío y la impotencia creadora; en el uso del recuerdo, la me-
moria y el tiempo en la escritura, y de la alegoría moderna (en la Vilas 
es un maestro); ; en la procacidad sexual y la provocación para remover 
las conciencias; en la búsqueda de lo trascendente en lo cotidiano y lo 
artificial; en el amor como única salvación posible del hombre; e incluso 
en la imagen alegórica del nadador («Elevación») y del verano («El vino 
del asesino»). Aparte, son frecuentes las citas intertextuales de versos 
conocidos (es reiterado el recuerdo del famoso mon semblable, mon frère, 
aunque irónicamente mezclado con el coloquial brother norteamerica-
no, y «las flores del mal», por ejemplo, aparecen en «Mazda 6»).

Con Whitman (al que Vilas cita en un par de ocasiones, en «Way 
Out» y en «Nueva York»: «Llevo a Walt Whitman en el corazón, en el 
gigantesco corazón») coincide en el empleo del versículo, del poema en 
largas tiradas (aunque no hay que perder de vista tampoco el preceden-
te de Luis Rosales; y Diario de una resurrección, por cierto, se titula uno 
de sus mejores libros); en el tono celebratorio, amplio; las largas enu-
meraciones omnicomprensivas; la exaltación fraternal de la humanidad 
y del amor; la aceptación de la realidad tal y como es; la mezcla de la 
actualidad y la universalidad; el uso de su propio nombre en el poema, y 
el diálogo interior; la creación de un personaje «con uno y muchos ros-
tros», cantor del mal y del bien, una especie de superhombre que está 
en todas partes y vive todas las vidas; su egotismo, sensualismo, el culto 
al cuerpo, a lo físico y lo fisiológico, a lo sexual, lo carnal y el gozo; la 
aspiración a la vida y la felicidad; la incertidumbre sobre la esencia del 
mundo; el amor como salvación, y también la imagen del nadador como 
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símbolo de plenitud (por ejemplo, en los poemas 3 y 22 del «Canto a 
mí mismo»).

Cernuda es otro nombre básico para el aprendizaje lírico de Vilas. 
De hecho, aparte de que lo cita reiteradamente en su prosa y su lírica, El 
mal gobierno y Las arenas de Libia fueron libros cernudianos en todos los 
aspectos. De él seguramente ha aprendido el tono prosaico, reflexivo y 
narrativo (la sombra de Gil de Biedma también es alargada), el uso de un 
lenguaje seco y preciso, el uso de la alegoría y del monólogo dramático. 
Con él coincide también en el amoralismo y en una soledad asocial y por 
momentos desdeñosa de la humanidad. Y un poema como «A un poeta 
futuro», por ejemplo, es un contrafactum irónico de otro de Cernuda.

Con estos mimbres, lo importante es que, tras un largo proceso de 
aprendizaje y maduración, en los tres poemarios recogidos en este vo-
lumen, Manuel Vilas ha construido un personaje, un territorio y, sobre 
todo, un lenguaje, con los que enfrentarse al mundo posmoderno y a la 
tradición poética. Su personaje oscila entre el desprecio aristocrático a 
la humanidad de Nietzsche (al que se dirige en el poema que abre El 
cielo), Baudelaire y Cernuda y el deseo de amor y fraternidad universal 
de Whitman (paulatinamente más cerca de este); practica una autofic-
ción biográfica y confesional que incluye el nombre del propio autor y 
muchas de sus experiencias y recuerdos (falsos o no) trasplantados al 
sujeto lírico; su característica principal es la soledad y la voracidad por 
apurar los placeres de la vida (de todas las vidas: el sujeto quiere ser 
todos los sujetos y estar en toda los sitios a la vez, como también ocurre 
en sus narraciones; en sus monólogos dramáticos presta su voz a otros 
seres, y un poema como «El inmaduro», nueva versión del «Any where 
out of the world» que Baudelaire incluyó en sus Pequeños poemas en prosa, 
muestra el lamento de no poseer esta ubicuidad, también presente en 
«Manuel Oliveira y otros».

Es un nuevo holandés errante, un superhombre amoral y cínico de cla-
se media (un homo viator motorizado y veloz), tan pronto nihilista como 
vitalista, que huye incansablemente, recorre ocioso los hoteles y las ciu-
dades del mundo y, frente al caos y a la miseria del presente, celebra la 
gloria de la vida a través de los alimentos terrestres: el sexo, la comida, 
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el alcohol, los coches, el dinero, los objetos caros, el sol, la natación y el 
buen tiempo. Como escribe al final de «España», en línea con el diag-
nóstico de Gilles Lipotevsky en La era del vacío, «casi todo se ha muerto, 
solo nos queda lo que siempre estuvo allí desde el principio: el cuerpo. 
Nos dedicamos a darle placer al cuerpo […] Solo la riqueza extrema 
y el ocio metafísico hacen interesante este mundo […] Lo queremos 
todo». Pero no es una postura meramente cínica la suya: a través de la 
reiteración sublimada de los placeres carnales, del deseo de gratifica-
ción inmediata del individuo consumidor, del ciudadano convertido en 
espectador, muestra el desprecio del mundo y desvela su falsedad, una 
rebelión y una liberación vital contra el mismo y, finalmente, encuentra 
una rara trascendencia oculta en lo real.

En este sentido, me interesa señalar algo importante: cómo en mu-
chos de los mejores poemas de Vilas (valga el excepcional «Gambas y 
navajas» como ejemplo) aparece, de forma irracional, una especie de 
eucaristía alegórica y mundana, destructiva, purgativa y escatológica (las 
imágenes reiteradas de comer o ser comido, a través del sexo y la gula, 
así como las referencias a la muerte, al acto de matar o al de nadar —«el 
maldito nadador buscando el conocimiento»: «El nadador»; incluida la 
referencia al film de Frank Perry basado en un relato de John Cheever— 
y al fin de los tiempos), que muestra patéticamente sus límites en su 
intento de poseer, a través de esta acto, lo absoluto, lo trascendente, la 
salvación del yo y del mundo: una resurrección del yo, del mundo y de la 
poesía. En otro de sus mejores y más conocidos poemas, «McDonald’s» 
(que ya germina en una estrofa de «Rosarios y navajas»), esa especie de 
nueva internacional multicultural de las clases medias-bajas del mundo, 
Vilas consigue alcanzar una fraternidad trascendente a través de la euca-
ristía que transustancia el cuerpo del capitalismo, la hamburguesa (no 
hará falta señalar ensayos como los de George Ritzer, La macdonalización 
de la sociedad, o Eric Schlosser, Fast Food Nation), con el subtexto eviden-
te de un poema tan intenso como “La negra y la rosa” de Juan Ramón 
Jiménez (del mismo modo que el inicio de otro de sus mejores poemas, 
«Las manos de las cajeras», trae a la memoria el borgiano «Funes el me-
morioso», y se inserta, renovándola, en la abundante tradición poética 
sobre el motivo de las manos, del petrarquismo en adelante, con paradas 
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sobresalientes en el modernismo y las vanguardias). Porque Vilas cono-
ce muy bien su tradición poética y por eso es capaz de subvertirla.

El territorio de la poesía vilasiana es el caos fragmentario del mundo 
entero, lo local y lo global, desde los pequeños pueblos perdidos de su 
Aragón natal y Zaragoza (en torno a los que construye una memoria ge-
neracional: «Vida española»), epítome de España entera (no en balde, 
dos de sus libros narrativos se titulan Zeta y España), hasta las grandes 
ciudades símbolo de la pesadillesca Babilonia capitalista (Nueva York por 
encima de todo), pasando por los extrarradios urbanos (motivo bien cris-
talizado en Las afueras de Pablo García Casado), enlazados por las omni-
presentes carreteras por las que circular a toda velocidad. Hoteles, calles, 
cafeterías, supermercados, McDonald’s, lugares de tránsito siempre pre-
sentes, donde el protagonista se encuentra y dialoga con seres margi-
nados y explotados: camareras y cajeras, chinos y negros, con los que se 
identifica («siempre que hago algo memorable miro a mi lado y hay un 
chico negro o un chico chino», «Los chicos están bien»; «yo también soy 
un fulano negro, un chino, un gitano seco», «Treinta y seis años»). La 
mera descripción (a medias realista y visionaria) de la absurda y obscena 
vida del mundo moderno ya alienta su propia crítica social (como sucede 
en el magnífico «La lluvia»). De la aceptación de su «hedor moral» obtie-
ne su mejor recompensa: «Cuanto peor es el mundo mejor es mi poesía. 
/ Me gusta que el mundo sea así, la casa del terror y del pecado» («Nueva 
York»). Pero también hay otros territorios míticos entrelazados con los 
espaciales: el de los «Corazones legendarios», ya procedan del mundo 
literario —Joyce, Kafka, Pound… están casi todos en «Literatura»— con-
venientemente desmitificado, incluso en las intertextualidades sorpren-
dentes y afterpop que se establecen con versos de Aleixandre («giralunas 
recibiendo aquel beso»; «Se querían»; «Sabedlo»; «todo es mentira»), 
Guillén («Aire nuestro» —¡el acondicionado!— , título también de su úl-
tima novela), Lorca («el teatro, el veneno»; «las calaveras, los teatros»)… 
y Celan (Todesfuge, en «Cocaína»)2, o del pop-rock (sobre todo, Lou Reed 

2  Vayamos pues con algunos instructivos ejemplos escolares de crítica 
hidráulica: «El comulgatorio» es título de Baltasar Gracián; «giralunas y brillan 
recibiendo aquel beso» es un verso de V. Aleixandre («Se querían», La des-
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y The Who, incluso en los títulos: «Walk on the wild side», «Los chicos están 
bien»), siempre presentes en la escritura de Vilas.

Pero, por encima de todo, lo más importante en esta poesía es la 
construcción de un lenguaje de gran intensidad, ritmo y fuerza expresi-
va, el cual, a través del verso libre, el versículo y el poema en prosa, inte-
gra diversos registros y tonos: prosaísmo, coloquialismo y oralidad (un 
poema que a veces parece «decirse» sobre la marcha ante el lector), na-
rración, descripción, diálogo, meditación y reflexión, con momentos de 
exaltación lírica (cuando no irónica, cínica o crítica) a través de pode-
rosas imágenes visionarias. En los poemas más extensos (como sucede 
en las nueve partes de «Nueva York») los bucles expositivos del discurso, 
las enumeraciones y reiteraciones organizan cada secuencia mediante 
amplificaciones, variaciones y digresiones. Es un lenguaje que combina 
lo cotidiano y lo irracional, que pasa del plano real al imaginario con 
sorprendente habilidad, una poesía total que se rebela contra el vacío 
interior y las lacras del mundo mediante un tono celebratorio y vitalista.

Muy sintéticamente, estos son los ingredientes de la «marca Vilas». 
Como él mismo dice: «Ama mucho, hermano. / Quémalo todo mucho, 
hermano. / Me voy a comer el mundo». Sin duda lo hará, y nosotros 
seguiremos disfrutándolo.

trucción o el amor) que Vilas acorta en «Seat 850»: «giralunas recibiendo aquel 
beso»; «Sabedlo» es el final de este conocido poema, que Vilas emplea en «Ca-
prichos del que no duerme»; «todo es mentira» aparece también en Aleixandre 
(«Fuga a caballo», Pasión de la tierra) y en «El nadador». «El teatro, el veneno, 
las copas», en «Aire de tormenta», y «las calaveras, los teatros» en «Walk on the 
wild side», remiten al famoso y gimferreriano «las copas falsas, el veneno y la ca-
lavera de los teatros», verso final del lorquiano «Ciudad sin sueño. Nocturno 
de Brooklyn Bridge», de Poeta en Nueva York. «Luz de la ciudad, te bebemos de 
noche», estribillo dinámico de «Cocaína», remite a «Negra leche del alba te 
bebemos de noche» de Paul Celan (Todesfuge) en la traducción de José Ángel 
Valente. Y, por añadir uno más, este quizá inconsciente: «La bestia de Dios» 
aparece en «Demonio a Caballo», de Pablo de Rokha, y en «Gambas y navajas» 
de Vilas. Pero hay muchos más. Por supuesto, lo importante no es la cita en sí, 
sino su uso productivo en un contexto normalmente nada ortodoxo.
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DELGADO, AGUSTÍN (2010):
ESPÍRITU ÁSPERO. POESÍA REUNIDA (1965-2007)

PRÓLOGO DE JUAN JOSÉ LANZ,
MADRID, TRAMA EDITORIAL.

PEDRO LUIS CASANOVA

En tiempos donde el capitalismo se nos revela ya sin el cívico disfraz 
de chico bueno, cómplice con la realidad del ciudadano medio, 

ciudadano cero, ciudadano plano, en apariencia alejado de los fines 
de la sepia maquinaria del fascismo, resulta imprescindible repensar la 
arquitectura estética que, desde el germen que se establece con la pos-
tulación castelletiana, pasando por el carácter hegemónico de los posno-
vísimos, hasta el claro desequilibrio de voces jóvenes que, herederas de 
las distintas tradiciones nacidas del realismo social y del Cernuda que 
sobrevive al veintisiete, gobierna de manera inquebrantable el estudio 
académico sobre la fecundidad poética que ha acompañado a nuestra 
historia en los últimos cuarenta años. Desequilibrio, sí, a día de hoy 
menor por cuanto empieza a inquietar a quienes piensan el negocio 
el hecho de que, tomada conciencia de que lo real de nuestra vida no 
puede reflejar un ser más desasistido de su historia a pesar de las espe-
ranzas que traía el aparente aperturismo cultural y político con el que 
se desposaron las voces de la intelectualidad tardofranquista (adepta 
o no al régimen), no vivimos sino el resultado de una terrible falacia 
histórica pactada en sombras ante una españolidad hambrienta de sexo 
y rock&roll: sólo la apertura tendría sentido si este país entraba en el 
negocio de la especulación financiera con un sistema cultural articula-
do para no distorsionar la adormecida e indolente conciencia de unas 
masas que habrían de jugar el papel de ese cliente al que se le aconseja 
no preguntar de qué granja viene el apetitoso bistec que se va a zampar 
en breves minutos. Esa terrible paradoja, ese conflicto de pulsos con-
trapuestos donde nada es lo que parece, es la matriz que adivina el ojo 
del poeta Agustín Delgado (Rioseco de Tapia, León, 1941), como quien 
sabe que apuntar al centro de la diana es premio y castigo a la vez, pues 
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no es plato de bien gusto, en medio de un ambiente proclive a la fiesta, 
alcanzar un misterio urdido en los casinos del tiempo y cuya verdad es 
capaz de engullir también a quien va a ser vehículo de su revelación.

No sabemos si, bien en homenaje a una deuda infinita con esos 
autores que la maquiavélica estructura académica ha calificado injusta-
mente de periféricos, marginales, para más inri de la cosa, como nues-
tro autor y buena parte de la filosofía poética del grupo Claraboya, cuya 
mirada del mundo civil se nos hurtó del estudio poético de primer nivel 
y cuya mayor consideración, en torno a la imaginería radical que consti-
tuye la visión de Agustín Delgado (por lo que, en su propia concepción, 
significa), probablemente hubiera conducido nuestro devenir cultural 
y educativo por otros derroteros más comprometidos con la rehuma-
nización de nuestras emociones; bien porque ha llegado, aunque tar-
de, su hora, y aunque, si miramos esa especie de tapete de monopoly en 
que se ha convertido la sociología literaria, su irrupción en el mercado 
editorial ya no amenaza la tradición, el canon establecido para la edu-
cación de las mayorías burguesas, pues de tanto repetirnos dónde está 
la frontera de lo inaceptable en el saber poético se ha quedado estéril 
cualquier genealogía ética y estética que pudiera desmontar el pensa-
miento dominante en la interpretación de la escritura (porque, si se me 
permite la licencia, aún las generaciones jóvenes no hemos aprendido a 
leer poesía con las gafas de Lipold, el oculista del Spoon River), sea de 
un modo u otro, nos aparece, sí, reunida, la obra poética completa de 
Agustín Delgado. Sea, decía, por unas u otras razones, y sin ánimo de 
levantar más polvareda de la que dan razón los acontecimientos, lo cier-
to es que su presencia resulta determinante en un panorama de crisis, 
también cultural, que, con cada vez más encaje en los foros de discusión 
pública, interroga de un tiempo hacia acá la extraña suerte que sucede 
a unos y a otros en la agitada convulsión artística de los años sesenta-
setenta y en la que el profesor Juan José Lanz, en un apreciado estudio 
que prologa esta obra reunida, no acaba de inmiscuir su lupa analítica.

La poesía de Agustín Delgado transita por el territorio de las emo-
ciones sin pudor por escuchar y hacernos escuchar en la materia gris 
que extrae de la vida el lenguaje de una memoria contaminada por la 
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enorme traición que se está gestando en la clase intelectual española: el 
establecimiento en nuestro país de las bases del liberalismo económico 
va a contar con la complicidad de la corte cultural, presentada, antes 
bien, como motor de cambio para una estructura social acomodada en 
el franquismo, pero que no pone en juego su cash circulante al deseo 
de los poderes financieros estadounidenses que, de igual manera, no 
lo olvidemos, controlan Europa desde el armisticio y posterior repar-
to de la Alemania aniquilada tras la Segunda Guerra Mundial. Cegado 
por esa gran mentira que se está fraguando en aquellos años difíciles y 
conocedor (porque ha estado trabajando en aquel país germano, don-
de la clase obrera vive con extraordinaria pusilanimidad su misión por 
multiplicar un capital privado, ajeno y que va a ser germen de esa espe-
culación futura que hoy ya ha puesto contra las cuerdas las soberanías 
democráticas) de que no hay mejor documento de resistencia frente a 
la degradación de la conciencia civil que el arte y, en concreto, la poesía, 
Agustín Delgado pone al servicio de la realidad teatral pero indubitada-
mente siniestra que sostiene al país en su febril fiesta del aperturismo, 
el lenguaje de lo real que está dictándole la vida de una manera drás-
ticamente singular. En este sentido, resulta significativo cómo en unos 
días —lo reseña Lanz también en su prólogo— , recién destinado a Má-
laga, escribe de un tirón el libro El silencio, en un ejercicio de honestidad 
y fidelidad con lo dictado por las contradicciones vitales que embargan 
su pensamiento ético, intuyendo que más allá de la falta de libertades 
que sufre nuestro país se está gestando una arquitectura política y eco-
nómica mucho más inquietante que no va a traer consigo el pan de la 
felicidad colectiva.

En suma, la poesía de Agustín Delgado tiene una incontestable ma-
triz política, y no ya sólo —y he ahí uno de sus grandes hallazgos— en 
contestación al aparato franquista, ni, aún más, sólo a la bestia del ca-
pitalismo cuyo estómago sin fondo ya advierte nuestro poeta en el casi-
no de la historia, sino a las estructuras artísticas que están dispuestas a 
acompañar con una estética limpia, sin fisuras ni conflictos hermenéu-
ticos, el curso de los tiempos: mejor embellecer la cotidianidad y mirar 
allí donde la vida no nos devuelva preguntas: que la misión de la escri-
tura sea poner orden sobre la vida, aséptica con el dolor de los frutos 
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de la injusticia. Libros como «Cancionero civil» y «Aurora Boreal» con 
poemas memorables como «Luigi Tecno Réquiem», «John y Alex» o «Relax» 
así lo testimonian.

Belleza partida, áspera, la poesía de Agustín Delgado, de carácter 
visionario, salpicada de la ironía del que sólo le queda partirse de risa 
en mitad de la solemne ceremonia del cambio (son célebres esas com-
posiciones que el autor bautiza como «sansirolés», donde se condensa 
toda esa sabiduría trágica a la par que sarcástica que modela su mirada, 
estirando el lenguaje hasta extremos sonoros singularísimos), está atra-
vesada igualmente por la nobleza de ese cantar bíblico que sin embargo 
ha sido desterrado de las maneras de quienes gobiernan precisamente 
la causa de la fe, cómplices igualmente de la mutilación civil de la jus-
ticia: a diferencia de la poesía social de los cincuenta, no postula su 
visión de la historia desde apriorismos coyunturales, panfletarios, sino 
desde el universo directo de imágenes y músicas singulares que escruta 
la conciencia de Agustín Delgado, que ha visto de frente los verdaderos 
fines del progreso. A mi modo de ver, y coincidiendo con quien ha lle-
gado a la conclusión de la necesidad de sacar a la luz su obra poética al 
completo, me abrazo a un planteamiento extremo, sí: si no habrá llega-
do la hora, a la luz del hecho de que aquella realidad que nos estaban 
participando las emociones de poetas como Agustín Delgado era cierta 
—a la creciente mediocridad social y económica que vivimos a día de 
hoy me remito—, de invertir las variables de marginalidad o imprescin-
dibilidad que gusta manejar a los doctores de esta iglesia inefable a la 
hora de poner la lupa sobre la clase cultural de los setenta: cuando ya la 
poesía es el único documento que puede salvarnos de esta bacanal, la 
única que puede ponernos ante el espejo íntimo de la verdad y servir a 
la historia, al menos, como canto real, inamovible, de su memoria, no 
todos, repito, no todos, escribieron cuanto la historia estaba susurrando 
a sus oídos.
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EGEA, JAVIER (2011): 
POESÍA COMPLETA (VOLUMEN I)

EDICIÓN DE JOSÉ LUIS ALCÁNTARA Y JUAN ANTONIO 
HERNÁNDEZ GARCÍA, PRÓLOGO DE MANUEL RICO,

MADRID, BARTLEBY EDITORES-FUNDACIÓN DOMINGO MALAGÓN.

MIGUEL ÁNGEL GARCÍA

Tanto el lector como la memoria del poeta andaban en este caso ne-
cesitados de una cuidada edición que permitiese una lectura conti-

nuada, y en haz, de los libros que Javier Egea dio en vida a la imprenta. 
Más aún: la merecían y por fin la tienen. La poesía completa de cual-
quier autor ayuda, a quien se enfrenta con ella, a trazar una visión en 
lontananza, a descubrir las líneas de continuidad, si es que existen, o 
las posibles rupturas o puntos de inflexión de un libro a otro. La ya 
considerable crítica que suma la producción poética de Egea quizás ha 
incidido, y pensamos que con razón, más en lo segundo que en lo pri-
mero: no tanto en una «trayectoria evolutiva», en un itinerario sin saltos 
o quiebras, cuanto en la incursión por territorios muy distintos, a veces 
ajenos los unos a los otros. Porque parece innegable que el poeta com-
prometido, por llamarlo así, deja atrás al clásico, al igual que el poeta 
de La otra sentimentalidad ya no es sin más el poeta político, o el poeta 
que indaga en la irracionalidad lingüística excluye en primera instancia 
al que pone el acento reflexivo en la Historia. Todos tienden a marcar, 
en relación con el que precede, un punto de no retorno, determinado 
por un agotamiento de registro. Hay por supuesto una acumulación de 
capital poético, pero no hay un único argumento de la obra, y quizás 
la primera tentación de la que debamos guardarnos, ante esta poesía 
completa, sea la de atravesar los seis libros publicados por el autor, de 
Serena luz del viento (1974) a Raro de luna (1990), por una lógica unili-
neal, de puro crecimiento orgánico o evolutivo, como si una cosa llevase 
naturalmente a la otra y no existiesen las contradicciones. Tal vez es a la 
vista de un libro de libros, donde estos se separan solo con una página 
en blanco, cuando más corremos el riesgo de borrarlas. 
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El mesurado prólogo de Manuel Rico desarrolla los conceptos de 
lucidez y realidad en la poesía de Egea. En él se plantea la necesidad 
que había de «conjurar el silencio», entendiendo por tal la ausencia 
del autor en las antologías más representativas de los últimos veinticin-
co años, lo cual contribuyó, sin duda, a reforzar una imagen de poeta 
«raro y heterodoxo». Parece acertado destacar esta «injusticia literaria» 
o esta «anomalía histórica», aunque más arriesgado resulta insinuar, 
como hace el prologuista, la teoría de la «conspiración». La edición 
que comentamos viene a corregir, en este sentido, una irregularidad 
en nuestra historia poética reciente y presenta todo Egea, lo mejor que 
cabe esperar del poeta, al lector interesado. Son muy oportunas las no-
tas con las que Rico describe el «ser histórico, cultural y sentimental» en 
el que fue forjándose la voz poética de Egea, así como las que dedica a 
las claves de su poesía: la inicial ruptura con el culturalismo novísimo, la 
visión crítica de la realidad, la búsqueda de una «sentimentalidad otra», 
de «otro romanticismo» al pensar la intimidad como algo condicionado 
por lo histórico, la poesía como hecho de lenguaje y hecho moral, o una 
suerte de «marxismo heterodoxo» en el que también caben el irraciona-
lismo y la realidad de los sueños. 

A partir de aquí, Rico inicia un recorrido por los distintos libros del 
autor, que desde luego agradecerá el lector que se enfrenta por primera 
vez con esta poesía: desde la primera madurez del mencionado Serena 
luz del viento (1974), en cuya segunda parte ya se anuncian los «mundos 
agrietados» de Egea, al «tránsito», poético e ideológico, que supone A 
boca de parir (1976), un título, sí, «manifiestamente mejorable»; del ale-
gato político y comprometido de Argentina 78 (1983) al intento «ma-
terialista» de Troppo mare (1984), «un libro extraño, en el que quizá se 
apuntó el mar al que debiera haber desembocado el pleno desarrollo 
de los presupuestos ideológicos-poéticos de La otra sentimentalidad», 
pero en el que el poema «Leer El Capital» revela que, por encima de 
las luchas colectivas, nos aguarda la soledad; o en fin, de la madurez 
emocional y estética de Paseo de los tristes (1982), donde se nos muestra 
la imposibilidad del amor y de la vida en un mundo gobernado por 
la explotación, a Raro de luna (1990), donde Egea se mueve en «terre-
no sonámbulo» e investiga las relaciones entre el lenguaje poético y la 
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experiencia psicoanalítica. Rico, que ya había venido señalando cómo 
el lenguaje del Egea central y su construcción de la vida cotidiana se 
apartan de la «poesía figurativa», ahora concluye con tino que en este 
libro culmina el proceso de ruptura estética con La otra sentimentali-
dad y con la poesía de la experiencia. La rareza y lo oscuro, las zonas 
no conscientes de la experiencia se convierten, en suma, en nueva vía 
de indagación ante la imposibilidad, como argumenta coherentemente 
Rico, de concretar una poesía materialista, una «práctica ideológica» de 
la poesía. Los Sonetos del diente de oro (2006), publicados con carácter pós-
tumo, siguen, en fin, dentro del sonambulismo de Raro de luna, aunque 
cada uno de ellos encierra un cuento, con elementos cinematográficos. 

Todo ello arroja como resultado, a decir de Rico, un «poeta mayor», 
al que no se puede reducir considerándolo aisladamente poeta social, 
poeta amoroso, poeta urbano, poeta materialista o poeta experiencial. 
Los lectores convencidos de la existencia del poeta materialista, que los 
hay, quizás experimenten una leve desazón al leer en este buen prólogo 
que el resultado de la labor de búsqueda de una poesía de «raíz mar-
xista» fue, al fin y al cabo, «algo tan elemental como una poesía de la 
compleja condición humana». Pero no hay más cera que la que arde, 
y quizás Egea siempre estuvo más cerca (por emplear términos althus-
serianos) de la ideología humanista de la creación poética que de cual-
quier «ruptura». Apenas dejó de entender el lenguaje poético, y quizás 
por fortuna en su caso, como una realidad sustancial. Para nosotros el 
mejor Egea sigue estando en Paseo de los tristes, y en concreto en sus dos 
últimas secciones: «Flota en este lugar / un aire de posible belleza, de 
miseria real, / un cierto aprendizaje de burdos poderíos, / un aroma de 
desclasamiento / y también un extraño deseo. / Mirad sus ropas, su fin-
gida grandeza: / van de regreso como de costumbre / hacia los torpes 
refugios que vende el capital / a cambio de silencio».

Al prólogo de Rico siguen la nota editorial de José Luis Alcántara y 
Juan Antonio Hernández García y una selección bibliográfica, en la que 
se incluyen las ediciones de la obra poética de Egea y los títulos funda-
mentales que la han trabajado. Los editores no dejan de advertir que se 
ha intentado «desideologizar» esta escritura a partir de su inserción en 
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un discurso académico dispuesto a primar el «experiencialismo psico-
logizante»; anuncian en qué consiste el proyecto de edición, «primera 
y nueva», de la obra completa del autor, y explican cuáles han sido los 
criterios para la fijación del texto de los siete libros que recoge este vo-
lumen, el primero en aparecer de los cuatro previstos. La ardua labor 
de archivo, el cotejo de autógrafos y de textos mecanografiados con las 
versiones definitivas de cada uno de los poemas, ha desembocado en las 
abundantes «Notas al texto» que cierran esta edición. No se ha buscado 
hacer, se nos dice, una edición crítica, aunque estas notas, desde luego, 
son ya una herramienta indispensable para quien gusta de la cuestión 
textual. En la aridez de este apartado, de pronto los ojos del lector se 
posan sobre algunos datos sustanciosos. Por ejemplo, la gran cantidad 
de borradores y versiones intermedias del poema «Paseo de los tristes», 
al que pertenecen los versos que hemos citado más arriba. O bien la 
curiosidad de que uno de los poemas de la sección «Renta y diario de 
amor», asimismo de Paseo de los tristes, llegara a titularse provisionalmen-
te «Pour Marx», un guiño a Althusser que se corresponde con el que se 
hace en «Leer El Capital», el poema que cierra Troppo mare. Todo lo cual 
lleva a corroborar que los dos libros obedecen a un mismo tiempo en la 
producción poética de Javier Egea, aquel otro viajero que, ante el asedio 
tan largo y los pertrechos escasos, también sintió «ese frío inhumano y 
sin embargo suyo».
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BREVE INTRODUCCIÓN A LA POESÍA RUMANA

TRADUCCIÓN DE ENRIQUE NOGUERAS

DINU FLAMÂND

La lengua rumana no comenzó a escribirse hasta por lo menos 1510. 
Es probable que hayan existido otros documentos que precedieran a 

la famosa carta del boyardo Neac,su de Câmpulung destinada al alcalde 
de Brasov. No los tenemos; sin embargo, nos podemos imaginar que ya 
se habría recorrido algún camino en el paso de las formas orales al men-
saje escrito. La gran dificultad apareció, desde el primer momento, en 
la transcripción fonética de esta lengua románica tan poderosamente 
influida por el léxico de las lenguas eslavas que rodean los territorios ru-
manos. ¿Cómo marcar sobre el papel tantas semivocales rebeldes? ¿Qué 
variante era la correcta, o la mejor conocida por todos, de entre todas 
las formas léxicas de orígenes distintos que entraban en competición? 
De semejante dilema la lengua rumana escrita no podía escapar con 
demasiada facilidad. Así lo prueba la utilización, hasta finales del siglo 
XIX, de muchas variedades de «alfabetos de transición». Finalmente, se 
eligió el modelo de la gramática de la lengua italiana, no sin exagera-
ciones a veces patéticas. Como mínimo, en torno al año 1840, la lengua 
rumana escrita se había fijado ya en la esfera de su romanidad natural, 
después de que una generación de eruditos ardeleanos hubiera hecho 
de su estudio un estandarte de la independencia y la identidad de los 
rumanos. Se volvían a encontrar la gran familia románica y la literatura 
rumana, y ésta comenzaba a recuperar rápidamente el tiempo perdido 
durante aquella noche lingüística.

Si observamos los inicios poéticos de esta vacilante lengua escrita, 
estos no pueden compararse con los inicios poéticos de otras lenguas 
románicas. Los primeros versificadores rumanos de los salmos o, más 
tarde, los primeros tímidos intentos de imitar la poesía lírica neogriega 
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no se pueden equiparar ni con las cantigas de amigo de la lengua portu-
guesa, ni con la poesía de los trovadores provenzales, ni con los poemas 
épicos de la tradición española. Resultan fallidos, no tienen el candor 
que surge de las aguas freáticas de la lengua latina guardada en su sus-
trato. Sin duda porque la lengua rumana escrita estaba menos estructu-
rada que la lengua rumana oral, la cual podemos presentir llegada ya a 
su total complejidad. Bastó, en efecto, el mandato romántico de «id a 
buscar en el folclore», acogido por la generación de Alesandri, para que 
una de las casi cien variantes halladas en circulación oral de la Balada 
Mioritza (La ovejita) fuera admirada en todo el mundo. Aparecía en la 
luz de lo escrito un texto de una gran densidad, con una sabia prestan-
cia melódica, con matices expresivos de infinita delicadeza. Los propios 
rumanos parecían admirados cuando comenzaron a ver impresas las 
baladas, canciones de extrañamiento, planctos, maldiciones u otros tex-
tos de su rica tradición oral. Todo era mucho más límpido, más natural, 
más auténtico que en la poesía de los primeros poetas convertidos en 
«autores».

Fue una suerte que por entonces hiciera su aparición un genio 
como Eminescu para que esta tradición oral —sobre todo lírica— con-
siguiese relativamente pronto alzar con precisión la poesía rumana a 
su cenit. Dante, Cervantes o Camões habían hecho el mismo trabajo 
mucho antes. Con Eminescu la lengua literaria de los rumanos alcanza 
el pleno señorío de sus máximas posibilidades:

Sobre las cimas pasa la luna
y el bosque mueve calmo las hojas,
por entre las ramas de aliso
el cuerno melancólico suena.3

Observad este primer verso del impecable poema «Sobre las cimas» 
(«Peste vârfuri»): es incluso el holograma simbólico de la lengua ruma-
na. Sobre las «cimas (vârfuri)» del relieve consonántico eslavo («vrâku») 

3  Pêste Varfuri trece luna / codru se bate frunza lin, / printe ramuri de arim / 
melacolic cornul sunã.
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pasa la vocálica «luna» latina… y amansa el paisaje accidental de la len-
gua. Pero la lengua vuelve a hallar sobre la superficie de la página la 
corriente que tenía, secreta, en lo hondo.

Más que de su simple supervivencia, el verdadero misterio de la len-
gua rumana surge de su inexplicable complejidad, asegurada por vía 
oral. Y no de cualquier modo, sino vehiculando de modo misterioso, en 
el sustrato, muchos de los temas y motivos del imaginario colectivo de 
unas civilizaciones muy antiguas. Podemos entrever que ella guarda la 
huella de los contactos moleculares establecidos de muy antiguo sobre 
un territorio que se extendía desde el Mediterráneo hasta la zona hi-
perbórea, allí donde precisamente la mitología griega enviaba a Apolo 
la mitad de cada año. La similitud entre los temas desarrollados por el 
folclore rumano y los mitos fundamentales de la antigua Grecia resulta 
a veces sorprendente. Tanto en el folclore rumano como en la vieja 
mitología los «strigoi» son, por ejemplo, en primer lugar seres que in-
termedian el contacto entre los hombres vivos y el más allá. Seguro, en 
la Edad Media, pero también en nuestra posmodernidad digital, nos 
han invadido las brujas y los vampiros sangrientos, de los cuales ha re-
sultado al final también Drácula. Pero en Grecia, como también en la 
tradición rumana, el estatuto de muerto viviente deriva de la condición 
de conductor, de psicopompo. Incluso si en algunas aldeas rumanas un 
cadáver sospechoso de ambigüedad letal era atravesado con una estaca, 
con un palo de madera, la intención de la comunidad era la de ayu-
dar al muerto a fijarse en su mundo, para que encontrase allí la tran-
quilidad. Los fantasmas son terroríficos no porque nos atemoricen a 
nosotros y nos chupen la sangre, sino porque perturban el orden del 
mundo, nuestras relaciones con lo no visible y con la eternidad. Ayu-
darlos a reconciliarse con la finitud es un acto de fraternidad, tiene que 
ver, en efecto, con nuestra compasión, no con la crueldad o un desfile 
macabro. Exactamente como el lirismo interrogativo de los llantos que 
acompañan la partida de los muertos («con el rocío en los pies, con la 
neblina en la espalda» («cu roua-in picioare, cu cea,ta-n spinare»)] tiene 
algo del carácter esotérico de los misterios eleusinos.

A veces, en el lirismo popular rumano, esta dimensión melancólica, 
fácilmente enfermiza o hasta fatalista es difícil de entender. Se ha glosa-
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do abusivamente a cuenta de la ataraxia por la cual se deja dominar el 
tercer pastor de la balada Mioritza, en el momento en que se da cuenta 
de que los otros dos cofrades lo quieren matar. Pero él está ya en una 
fase de empatía con los espíritus del infierno, señal de una suerte de 
perplejidad edípica frente al destino. Su actitud es algo distinto de la 
supuesta pasividad o la conjetural acomodación de los rumanos ante las 
boscosidades de la historia, es más bien una dimensión trágica de una 
clase especial que encontramos infiltrándose en todos los momentos 
importantes de la poesía rumana. 

Trágico y tenebroso es, en buena medida, también el decadente Ma-
cedonsky, contemporáneo del tardío romántico Eminescu. Este actor 
de su propia poesía, que a veces adorna con diamantes falsos, escribe 
también un larguísimo poema en el que contempla su propio entierro. 
Él intuyó completamente en el más joven Bacovia el drama latente y ori-
ginal que palpita bajo el protocolo del simbolismo decorativo, la trage-
dia que emana de Plumb (Plomo), título de la célebre colección de versos 
bacoviana. El lector rumano sólo ha comprendido tarde que Bacovia 
era un paradigma de lo trágico rumano, con anticipaciones expresio-
nistas o existencialistas que nos admiran por su originalidad discreta. 
Matices personales de lo trágico encontramos también en la poesía del 
hermético Ion Barbu, sin olvidar a Lucian Blaga, Vasile Voiculescu, Ion 
Pillat, Emil Botta, Bogza, Fundoianu, ni por supuesto a Tudor Arghezi 
o incluso buena parte de la vanguardia, esa que va a terminar en la poe-
sía tardía, parisina, de Gherazin Luca. Solo que sobre todo este amplio 
periodo de la poesía rumana de entre las dos guerras mundiales, sobre 
su dimensión trágica y órfica, cayó, bruscamente, la plancha de cemen-
to del proleculturalismo. El rojo revolucionario se ha dado la misión 
de expulsar lo trágico al ostracismo, así del arte como de la vida. Era 
preciso que todo el mundo llegara a ser, a la fuerza, optimista, pacifico, 
conformista, mediocre.

Por primera vez, después de gran floración de los poetas interbéli-
cos, la «nueva» poesía proletaria de Rumanía se expresaba incluso más 
torpemente que en sus inicios medievales. Los poetas fabricados duran-
te aquella noche atormentaban lastimosamente el metro folclórico y el 
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léxico de base de la lengua, cuando no caían involuntariamente en una 
especie de barroco cretino, llegando a ser a veces victimas hilarantes 
de su propia incultura. Por ejemplo, cierto poeta oficial que, escribien-
do sobre el esfuerzo de unos mineros para subir hasta la cima de una 
montaña, a fuerza de brazos, un grupo diesel que producía corriente 
eléctrica, cayó involuntariamente en el papel de un Goethe autónomo 
de la impostura, exclamando: «¡quieto, instante, detén tu vuelo / se des-
peña el compresor!» («Clipă, stai opreste-,ti zbovoul / Se prăvale com-
presorul!). No se pudo respirar, ni en sociedad ni en poesía, hasta el 
año 1965. Apenas desde esta fecha se dio también la venia a temas más 
intimistas y se permitió al poeta que fuera humano (triste o alegre, si 
quería), pero sólo siempre que no molestara al poder, o después de que 
hubiese pagado el «impuesto» literario con un poema sobre la patria o, 
tanto mejor, la glorificación del partido comunista.

Pertenezco a una generación que ha aprovechado el sueño ideoló-
gico de un relativo cambio de régimen. En 1968 el último tirano todavía 
no se había instalado bien en el poder. Aunque el sistema ideológico 
era algo más relajado, sobre todo era que el mundo occidental entero 
estaba recorrido por revueltas estudiantiles que agitaban los espíritus 
también en Rumanía. Éramos un grupo de jóvenes estudiantes de Cluj, 
hemos aprovechado este interregno y hemos impreso el primer número 
de una revista literaria estudiantil, Echinox, en la cual nos proponíamos 
ser libres y sinceros. La revista aún sigue apareciendo, después de haber 
dado una de las más interesantes y longevas generaciones de la literatu-
ra rumana de la última parte del siglo pasado. Continuábamos además 
nosotros, en Echinox, ensanchando los primeros horizontes abiertos ya, 
dos o tres años antes, por Nichita Stanescu, Ana Blandiana, Ion Alexan-
dru, Virgil Mazilescu y otros. Pero nosotros queríamos concertarnos 
realmente con la gran cultura europea y universal de la que habíamos 
sido privados a la fuerza. Así que, a la edad en que los poetas adoles-
centes se descubren, de ordinario, predecesores iconoclastas y quieren 
imponerse más que nada por medio del escándalo, nosotros recupe-
rábamos, como podíamos, a Borges, Cummings, Antonio Machado, 
Lautréamont, Michaux, Char, Tzara, Montale, Saba, Vallejo, asimilados 
concomitantemente con lecturas rigurosas de Dante, Petrarca, Hugo, 
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Baudelaire o Góngora —un posmodernismo avant la lettre, de lectura y 
voluntad formativa, porque a todos nos había faltado—. Se ha dicho de 
nuestra poesía que es fácilmente académica en comparación con la de 
la generación que nos ha seguido, «la generación del 80». Ellos, poetas 
como Mircea Cartarescu, Mariana Martin, Florin Iaru, Train T. Co,sovei, 
Emil Hurezeanu, Elena ,Stefoi y otros, parecían haber descubierto una 
especie de decepción estilo «beat generation», con la cual escrutaban la 
miseria del mismo régimen comunista, que entretanto se había conver-
tido en terrorífico. La verdad es que toda la poesía del decenio que ha 
precedido a la caída del comunismo en la Rumanía de aquellos años, ha 
buscado ser irónica y subversiva, salvo las pocas excepciones en que ha 
colaborado con el poder. Se confirma de este modo la idea paradójica 
formulada por Borges, «la dictadura es madre de metáforas»

A falta de algo mejor, la crítica literaria rumana ha continuado clasi-
ficando las generaciones poéticas de los últimos decenios con periodos 
del calendario, marcando así un vago paralelismo con los principales 
momentos de la evolución de la sociedad. De este modo han aparecido 
generaciones anteriores y posteriores al año 2000, con experimentos 
más o menos individualizados, que han recurrido a veces a la pornogra-
fía, la violencia de lenguaje y otras manifestaciones de un minimalismo 
genérico que se encuentra también en otros países.

Después de un periodo de euforia provocada por la recuperación de 
la libertad, los poetas más jóvenes o menos jóvenes de Rumanía, atravie-
san actualmente el mismo bosque de la desilusión, necesitan acomodar-
se a la indiferencia casi general, conformarse con su audiencia limitada 
a una categoría de lectores cada vez más incierta. Pero también para los 
poetas rumanos que continúan escribiendo, muchos menos que en los 
decenios precedentes, permanece la luminosa ilusión de que la poesía 
vehicula una energía que no puede extinguirse, comparable a la débil 
energía que mantiene la materia en su sustancia, igual de misteriosa que 
el origen mismo de las leyes de la existencia.



NO TE ECHARÁ DE MI PECHONO TE ECHARÁ DE MI PECHO
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Soy pedazos de un yo que se pierde
Muchos yos del pasado vuelan como fantasmas:
No soy yo cuando he sido mi cuerpo por el tuyo
ni yo
en esta hermosa barca que me recibe en préstamo.

Estoy en el silencio
en la voz de los otros
(antiguas anas)
tiempo que me es ajeno
(otras aúllan lo nocturno
en esta esclavitud que ciñe mi cadera
acaso único yugo
que me hace material) 

He
de volver a mí
otras roturas donde no sea espejismo la materia.

No aspiro a más certeza ni quietud que la muerte
(me gusta su sonrisa)
aunque a veces renazco de polvo si me nombras
limitada a tu cuerpo
precario y frágil
como la flor abierta
vuelo hacia mí
en esta oscilación que me hace de palabras
y no reflejo
o reflejo-palabra:
reflejo en el reflejo  
¿quién 
 me ha bebido?
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Tú
que inauguras la forma de acueducto
pero no dejas de ser 

piedra 
enérgica

dime
¿de dónde sale el grito
eterno 
hacia lo eterno
qué rumora el espectro de tus arcos
y hasta dónde
salpicará tu estirpe  terrible
(el encanto)
los siglos
cuando el tiempo rebase la muralla?

Noches de fuego y danza

II

Aquí
que hay mucho de desierto
miro mi derrumbe
miro 
la distancia que se teje en mi huella

Porque no han de volver a mi universo
tus cumbres
tu perfil
sino el destierro

CANTOS DEL VIAJERO
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Cargo conmigo este desierto
como si fuera un arpa
cargo
un puño de cristales
y es la sal de tus ríos

llevo en mi cofre 
la semilla guardada hasta que casi
este otoño termine
la serpiente me dictará el retorno

Ando
reconozco del mundo sus tapices
su amanecer constante
su escritura.

IV

Envejezco en la sorpresa
 

Miro lo nuevo
lo acabado
me delata el tatuaje:
bisutería

(y me miran) 
 

 a veces

otra fruta 
se ofrece

a mi sollozo

le hablo de mis ansias
me recibe
se hace terneza dura
burbuja de jabón
(bisutería)
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No hay mapas del dolor: es tierra extraña
de caminos cambiantes.
Nadie puede inventarle un norte
y cualquier brújula
es sólo una luciérnaga abisal,
superviviente
de un íntimo holocausto.
No hay mapas del dolor 
de los demás. Si acaso algún camino
desbrozado
cuyo final incierto me estremece.

Valiente aquel que se adentra en sus páramos.

EXPEDICIÓN
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Cuatrosaltos despertaba las miradas hostiles
sólo con existir
sólo con ser
sus piernas algo zambas recorriendo las calles
de la aldea
pasos firmes, solitarios
tras él está el eco
de los cascos del caballo.
Cuatrosaltos no se ofende 
no se siente dolido
por los rostros ceñudos
niños que se agarran a las madres
algún escupitajo en el recuerdo de su paso
no se ofende ni se alegra
no desearía esto y tampoco otra cosa 
sólo sabe que su ser proyecta sombra
una sombra aún sin juicio
de dios
una sombra que es como cualquier otra
sombra
con revólveres a la cadera
y las piernas, seguro, algo torcidas:
un día también ella acabará fundiéndose
con el polvo del camino
será historia o será un nombre 
o un recuerdo
y nada más.

VERSIÓN DE WESTERN EN CAJA DE CERILLAS
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La noche me encierra en un sueño crucificado, una jaula 
vacía de sílabas. Deshabitada. Perdida en una habitación 
de paredes rojas, de espuma blanca. Oigo grillos en mi 
cabeza. El temblor de mis manos perpetúa la caída. Debe-
ría dejar que los gusanos se alimenten, tumbarme y morir, 
pero el odio sube como una serpiente hacia mi gargan-
ta, donde laten las venas muertas. Mi corazón está colga-
do en el armario, sin ropa, colgado, junto a las polillas. 
AYÚDAME, ahora que no puedes. Arqueo mis piernas y 
estrangulo a mi hermana. Tú acaricias unos senos sella-
dos de tristeza, unos ojos vendados, enfermos, que huyen 
llevándose las dulces oraciones. El silencio. La asfixia del 
poema. Enloquecida, impotente, desangrada ante los vio-
lines del insomnio. Busco refugio en otra realidad, donde 
haya vivos y muertos, donde nombrar las cosas sea un oto-
ño abandonado. Votre Nom. Hablaré menos. Votre Nom. 
Me borraré los labios. La culpa se impone, se ríe. Suena el 
teléfono. Despunta el día.

MOINS SES AILES



65

B
EG

O
Ñ

A
 C

A
LL

EJ
Ó

N

Papá yace en el ataúd
sorprendido, en el vientre del ratón.

Las moscas abandonan larvas en el camino
el aire caliente, ocre, calcinado.

… Golpe de piedra para un muerto.

Yo digo: Estuvo en la guerra.
El hombre gruñe: Violó a una mujer
     Puso el nabo entre sus piernas.
El húngaro grita: Megölt több mint száz.
Y digo: Sí, condecorado por cada 25 muertos.

… Golpe de piedra para un muerto.

El predicador canta: Los hijos de los hijos.
El perro ladra: Maníaco, degollador de inocentes.
El niño susurra: Muertos en la conciencia.
Y la mujer flaca escupe helechos enmarañados.

… Golpe de piedra para un muerto.

La comitiva fúnebre me observa
me apuntan con fusiles —sé lo que quieren—
guardaré mi vestido en el saco azul.

LA GRAN GUERRA



66

B
EG

O
Ñ

A
 C

A
LL

EJ
Ó

N
Aplausos — Carcajadas — Gritos.
Fumo un pitillo en este duelo.

… Golpe de piedra para un muerto.

La detonación retumba en mi cabeza,
el opresivo aroma del pájaro solitario
sobrevuela cipreses y zapatos tostados.

Y así, un agujero negro
—en mi galaxia—
ilumina el nuevo caos.

… Golpe de piedra para un muerto.

Las agujas del reloj boquiabiertas:
a la roja hierba a las piedras del ataúd
a los cuchillos sobre mi boca encogida.

Mi sexo pierde nitidez.
—Te han matado— Susurra mi madre.
… Pasos cortos hacia el eco de la palabra.
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Así en el alma como el alma: mi cuerpo, sombra a escala del espejo 
de dentro. Aquí, la angustia y su garganta; aquí, las costillas y el des-
aire; aquí la pierna inquieta; aquí, el coño o el mar, el omoplato y la 
paciencia, el pecho y la grieta de luz, la tos o el prodigio. Y aquí, la 
ceja y cerca, la trampa. Bajo el desconsuelo cuajo sal para las lágri-
mas, por la columna vertebral trepa una madre, en el fémur trabaja 
el frío. La humedad y el pliegue, la rodilla y el nublo, los años de la 
piel. No te miento. Soy lo que ves, 

hoy
una herida, 
herida solo, herida de nadie, herida y ya está. 

II

He intentado arreglar esto: ir a la peluquería, comer a su hora, 
hacerme un torniquete, olvidarme a plazos. Y no. 

Síntoma de mí, tiembla la materia que me forja. 

III

Pero esta fiebre riega las calles, mueve las hojas, deja limpio el sol. 
Mi grito ensancha el pulmón de la esteticista, que esta tarde colará 
un suspiro entre la lima y la órbita del anular. El vómito hará arder 
los ojos de los coladeros y reventará los paisajes que cuelgan en los 
museos. El dolor puede arrasar ciudades.

CARNE DE ESPEJOS
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No duele esta enfermedad de lleno sino el remedio de huecos. 
Por eso. Por eso estos huesos, la calle en ascuas, el estómago 

vacío. Ya no [me] incubo. 
Alma, espejo y mundo. Mundo, espejo y cuerpo. Cuerpo, espejo 

y alma. 
Sanaremos.
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Puede ser,
que esta prisa la haya contraído yo en tu presencia, que toda tú 

me descalces el ánimo, que me prometas que vas a cambiar y maña-
na nada, y mañana otra vez, este truco atroz de quedar por siempre 
atrapada en ti. Por lo menos nosotras nos lo planteamos, me dices, 
como si esa frase tuviera algún significado descifrable, y no. No sé 
por qué nos hemos permitido el lujo de perder la vida, de caminar 
cada día sobre los desechos de nuestros pasos de ayer, de astillarnos 
la memoria con saxos en emepetrés. No sé. 

Pero este pálpito hace lo propio, 
nos
c
h
o
r
r
e
a
,

salgo de la oficina con las pulsaciones
aquí  así
 es
el pulso 
en la boca
del estómago, 
la carne olvidada, 
la prisa a cuestas,

TIMES NEW WOMAN
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sangre en las corvas,
los  ojos 
incapaces 
  de 
posarse 
 en  
   algo 
  que tenga
s o s i e g o. 

No queda en mis actos ya nada de mí, me salpico sin calma en 
cada cosa, me impaciento ante el agua a punto de hervir, tras del 
autobús que no llega, junto al móvil que no cesa, contra el tiempo 
en armas y,

ya en la cama,
toda esta caja de madera mala me revienta de pensares. De pesa-

res. Dicen que esta ciudad se repite dentro de cada una de nosotras, 
como si fuéramos un souvenir de esos de urbes dentro de una esfera. 
Y no, nosotras somos… joder, iba a decir que ciudadanas, ciudada-
nas americanos. Tú y yo qué, qué vamos a ser ciudadanas. Nosotras 
no habitamos las calles, paso por ellas sin rozarlas ni mojarme. Sé 
que los muchachos que se bañan con las bocas de agua reventadas 
serán en la canícula de la noche más ciudadanos que tú y que yo; sé 
que los dos hombres afilados que se besan con sus bocas reventadas 
de agua serán más esta noche ciudadanos que tú y que yo. Y qué. 
Estas pastillas de horas muertas ya no me aplacan.

Y soñarás conmigo, mujer que te echas en los quicios, náyade 
que va al cine este sábado, tipa del flequillo que algo esperas. Lle-
garé a ti sin querer desde el escaparate con fotocopias de ofertas 
de vuelo para dos personas, seis noches, cuatrostrellas; subiré a tus 
sueños desde el cartel del autobús, por la revista arriba y desde los 
anuncios de tus medias, por los codos de todos los saxofones, en la 
serie de más éxito de tu canal satélite, entre todas las estampas ro-
tas de Manhattan. Llegaré a ti, qué remedio, atravesada por Lorca 
poco a poco hasta hacerme la puñeta. Insensata que imaginas que 
en mi casa tengo indolencia y contestador, entradita recoleta, ganas 
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de algo, una copa de vino junto al libro, sábanas chulas, lamparitas 
de lectura, perfumadores eléctricos:

A mí tú ni me pienses. 
Date a otra. Date a otra que al menos viva, que tenga ganas, que 

ande entera, que no sea un túnel, que pueble, que se deje habitar 
las caderas, que le sobren horas, que nazca a veces, que se rasque 
y ya no quiera entender más, que te folle con algo más que con la 
mirada, que saque aquí a su cristo en procesión, que esté harta de 
guisar, que sepa odiar. Que su primer pensamiento no fuera, aquella 
mañana, para los documentos desordenados al estrellarse el avión 
contra la segunda torre. Muda tu anhelo a otra, con otra gracia, 
de otro barrio, cruza el puente, colecciona fronteras, actualiza tus 
mentiras, entra donde la carne te apriete, encuentra tu casa, busca 
la ventana del tendedero, abre este abanico, date al azar. Pero no a 
mí, pero no a esta prisa.

Encomiéndate a ella. Ancha es.
Oh, Nueva York, orbe de urbe, ciudad sin disculpa, tú, que todo 

lo representas.
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Hoy a la mitad de las vías
crece la hierba
—desigual verde salvaje—
como los pasajeros que se amontonan
en los vagones
en el reducido espacio que los contiene
hasta que llegue el aviso
el sonido anhelado 
que anuncia el último viaje
la salida —ojalá—

Entonces —piensa— lo inmóvil 
cederá ante el agua
los puentes y desniveles cederán 
cederán las hierbas cortadas de raíz
—y en medio del desastre—
el tren solitario silbará 
silbará silbarásilbará
silbará conmigo hasta el amanecer

*  *  *

(He comprado todos los boletos
he tocado a todas puertas
he cruzado andén por andén 
he sobrevivido a la noche
he sembrado con agua la tierra y el asfalto)

*  *  *
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Caminamos
sobre lo que queda
sobre la hierba verde húmeda
quieta:
—apúrate córrele córrele
vamos— te grito
a zancadas muertas de risa
sobre la tierra seca

*  *  *

En el desierto donde todavía vives
aparece intermitente la casa amarilla 
ventanas grandes y puertas abiertas 

simulan siempre
un jardín circular de cerezos 
donde pájaros y aves de plumas rosas 
a veces cantan para ti

(no es que las ventanas estén cerradas
es que el aire no entra ni sale)

no son mis piernas las que te llaman 
es mi vientre 
eje de mi cuerpo 
 que me sostiene que te sostiene
en medio de un jardín que imaginábamos afuera 
lejos verde también rojo a veces 
lejos del desierto
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yo también escucho los rosarios demenciados
que todavía por las madrugadas te acosan 
eco de un pasado que aún no termina 
enarbolan la torre, se enredan
como hiedra enferma 
plaga casi invisible aprieta 
imperceptiblemente aprieta

*  *  *

Recorremos el estanque 
los pies sobre la piedra 
verde
rozan el agua
se rozan
te miro mirar el mundo 
me detengo
¿qué hay detrás antes mañana?

—Vamos a pescar, dices
Te miro y veo: 
tienes siete años 
tienes los ojos 
llenos de barcos 
y ciudades 
que cambian 
en las esquinas 
ciudades que nacen 
—como nosotros—
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Llegamos al puerto 
rodando tantito en la hierba 
tantito en la arena 
¿tal vez mañana? Digo

Hemos cruzado el puente 
las velas se llenan de aire
como las risas multiplicadas 

Las manos llenas de migajas
juegan 
bajo la mesa
como mi vestido:
que se abre hacia el cielo
—juntos entramos—

Allá queda la sombrilla
la cubeta y la pala 
las miramos mientras nuestras manos 
tocan otras manos 
se hunden
—como nosotros—
(miramos cómo flotan) 

Los ojos se pierden 
en esa delgada línea
donde el cielo y el mar 
se alcanzan
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El vidrio estaba helado en la puerta de madera.
Al Vondelpark la primavera no había llegado.
Ayer y hoy se parecían bajo la lluvia.
Bert llegó en un taxi sacudido por el aire.
En silla automática lo subieron por la escalera.
Los brujos del hospital le habían diagnosticado cáncer.
Ningún recurso retórico podría librarlo de la muerte.
La muerte del poeta estaba fuera de sus poemas.
Su mujer había ido desde temprano al supermercado.
Yo era el invitado extranjero. El amigo de años.
Había venido para verlo comer por última vez.
Su apetito no podía ser saciado, porque quería devorar
la vida hasta la indigestión, hasta la inconciencia,
como si sus manos y sus ojos también tuvieran hambre. Sentado a la
mesa lo vi atacar ávido arenques, anguilas, ostras, mejillones,
patatas, jamones, quesos, panes, chocolates fundidos, compota de
ciruelas, cafés,
speculaas, pastelitos de hojaldres y helado de vainilla.
Para colmar su sed bebió ginebra, cerveza, vino blanco.
Y como si hiciera falta, desde la ventana se puso a beber
con la mirada el agua turbia de los canales de Ámsterdam.
Su memoria, esparcida en palabras, ciudades y soledades
se juntaba con un presente con forma de comida.
«Las nubes son las montañas de Holanda», le dije.
«Entonces yo soy una puerta», dijo él, y siguió comiendo trozos de
vida, fragmentos de poemas, la geografía rota de su rostro surcado de
arrugas, todo mientras el oscuro
día frío entraba por la ventana y cubría su cuerpo de negro.

EL FESTÍN DE BERT

De deum, zo ben ik / een deum 
Bert Schierbeek



77

H
O

M
ER

O
 A

R
ID

JI
S

Él abandonó el parque de los tilos,
las calles heladas, el cielo nublado,
sus manos envueltas en guantes de cuero,
sus pies engarruñados en un piso ennegrecido,
el rocío que había cubierto su rostro de lobo.
Si bien Belgrado estaba ardiendo ese verano,
no había paredes ni estufas ni ropas para calentarle
el cuerpo a alguien que por dentro se estaba congelando.
En pleno verano sentía que se convertía en un muñeco
de nieve, y que el hielo le subía de los pies a la cabeza enfundada en
el gorro de dormir del último día.
Por más que le echaban encima cobijas, chaquetas, abrigos, bufandas,
zapatillas y sábanas, él tenía frío,
no había telas que le quitaran el hielo del pecho.
La muerte con cara de nieve,
la muerte con hocico de lobo,
lo miraba con ojos hambrientos.

EL VERANO HELADO DE VASKO POPA

En el sueño me atacan pájaros 
cuyas alas son hojas de tilo 
Vasko Popa, «Tilos repatriados»
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Vivía un inmenso frío entre sus manos,
un recuerdo de adioses y de olvidos.
Tenía la frente ancha y una mirada inmensa,
rodeando la tierra que pisaba.
Su destino era oscuro, lo sabía, y sin embargo,
a veces, hablaba de sus versos
con cierta vanidad adolescente,
no exenta de nostalgia,
bebiendo aquella copa de ron americano,
que acariciaban sus largos dedos húmedos.
Pese a todo era feliz; no anhelaba horizontes,
como un salvaje emboscado, resistía.

EL PERSONAJE
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Aquel mueble art nouveau y los tapices
un libro entre las sábanas abierto,
por el Hejad andaban dromedarios,
los hombres de Lawrence contra los turcos.
Los cubiertos de plata, las figuras.
En el desierto sus pasos se escondieron.
La marca de Limoges en la vajilla…

No sueñes con el mar,
el mar no existe.

INSOMNIO



80

M
A
N

U
EL

 C
A
R
LO

S
 S

Á
EN

Z

Cuando vuelva,
veremos renacer a marzo entre las flores,
hermoso en el postigo,
como un aullido largo que se cruza.

Cuando vuelva y atrape tus cabellos
hechos de mar y musgo,
tu mirada escondida 
aún en el invierno no acabado.

Cuando vuelva otra vez y no te encuentre.

EL REGRESO



81

M
A
N

U
EL

 C
A
R
LO

S
 S

Á
EN

Z

No te conozco.
No conozco tu rostro de tormenta,
tus grandes cielos abiertos, infinitos,
a otros cielos de muerte.
Tú, gran manzana podrida,
inmensa soledad ya derrotada,
en las miles de vidas que te habitan.

Y sin embargo, yo podría sentir por ti,
lo mismo que ante un cuadro:
Desnudo de mujer, de Amedeo Modigliani.

LA GRAN MANZANA
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En los días futuros
con esa exactitud artificial en que te mueves,
los verás partir
en aquel tren eléctrico de los primeros años,
como otra plenitud de las espigas 
que llega cada junio,
en busca de un paraíso propio
empezando a escribir sus biografías,
en medio de estas torres de babel que se derrumban.

Atrás quedó la escaramuza
vital de aquel espacio
que resguardó su infancia de mordiscos,
vive para la historia archivada en los álbumes.
Aquel aire viciado de las noches en vela
donde acudía la fiebre como una amiga más a la reunión,
allí los apretábamos, los protegíamos
con esa soledad que arrastramos
cargada en nuestros hombros, todavía.

Y eran suaves los días como la nieve derritiéndose
al sol,
la verticalidad de los veranos 
en san Juan de los Terreros,
el abrazo del mar junto a la isla Negra,
la memoria guardada en estuches de fósforo
amasando la luz,

PARAÍSO PROPIO

        A mis hijos
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las canciones de fiesta para animar la fiesta,
la lentitud naranja con que el tiempo crecía.

Pero ahora se han ido,
han salido corriendo ahuyentando a la fiebre,
con sus gritos de guerra para comerse el mundo,
noches con escamas de neón masticando deseos,
cielos pluviales recorriendo las dudas,
largos bostezos al amanecer de las resacas;
La vida celebrada como los nadadores,
sin descanso.
Ellos que ya se fueron, en aquél tren eléctrico,
escribiendo en la arcilla
el lenguaje secreto de los antepasados,
buscarán en la nieve 
la suavidad diurna de sus juegos infantiles,
otro mar, otras costas donde poder beberse
un puñado de frío,
la lentitud naranja de los días de arena.
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Si Mahmud Darwish contemplara estas tierras
no perdonaría nuestra oración apátrida.
Porque somos del aquí mientras tú eres del aquí 
y del allí; no somos del azar.

Nuestro cuerpo va llegando a la última 
de sus cuatro estaciones
sin conocer el hambre verdadera,
la que decimos sentir a menudo.

Amar. Romper. Todo vacío.
Yo miro este paisaje y te repito árbol a árbol
y árbol a árbol renuncio a ti gritando.

Si Mahmud Darwish volviera nos diría: amaos,
cuando todo se quiebra, amarse no debe ser un secreto.
Me pregunto cuando miro estos muros
cómo concretan las teselas la luz
y si tú la buscarás en mi cuerpo
como el mar a las luciérnagas del estrecho de Mesina.

Del allí y del aquí llegan primero las maletas y el cuerpo,
lo demás viaja despacio, a veces una vida
se demora, un mosaico de días.
Como las ambulancias o el pasillo de urgencias,
aprendemos después, cuando ya es tarde,
que nunca fuimos del azar y ni siquiera
somos completamente dueños del aquí.
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El Niño Dios arrodillado traza constelaciones en mi espalda,
me dibuja cangrejos, melancólicas virgos con su manita firme,
une sobre mi piel cada sol apagado.

Un ave forma elípticos vacíos
otra anida en Su mano nido de juncos azulados.

Quédate junto a mí como si fuera árbol
cuando yo soy de carne y cicatrices.

Le gustan dice Vega, Altair y Deneb
y el escorpión que forma Antares,
su aguijón enroscado y sus dos pinzas.

Qué espero en esta noche de verano
aprendiéndome de memoria las rectángulas formas celestiales
que mi Dios Niño arrodillado copia
en mis piernas desnudas y con tan poca luz
le gustan nacaradas las uñas de mis pies
a este Niño travieso que me extiende
sagitarios y cánceres, que pinta que da gloria, 
perdónanos Dios mío que a estas horas
ya ninguno sabemos lo que hacemos
porque este Niño rubio que es tu hijo podría ser el mío
y las manos nos queman a los dos después de tantos años
hechos el uno al otro, pero qué poco importa casi todo, 
a punto de morirnos esta noche que parece tan quieta
aunque las ruedas de Bootes comiencen a chirriar
y la vela la popa y la carina se escoren para hundirse
y las Osas parezcan deformes mascarones de pecio.
Yo soy el árbol cielo y todo nos avisa del naufragio.
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Botones en hilera uno a uno rindiéndose,
cuando admira la una
la elevada a la quinta palidez de la otra.

La belleza se mide 
en las cinco unidades del deseo
tradicionalmente imprecisas 
por cuestiones de terminología.

¿Cuánto suman los grados de sus ángulos todos
cuando se abrazan? 

La belleza son cuerdas que los ojos tañen
como caricias-párpados-diez dedos sorprendidos.

Con los tacones trazan-despejan las incógnitas,
las cinturas resuelven la ecuación 
el dos tú los demás y yo y lo imposible.

Matemática retina 
desigual.
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El columpio
escapa lejos de la línea azul 
del equilibrio.
La tabla con la niña sentada
encadenada al eje
se llama casi volar.

Los pies descalzos
escriben en el aire
las cinco letras de tu nombre.
En el ombligo altura,
un orgasmo de cielo
oscilante y puro.

Encadenada al eje.

No me puedo parar,
no sé cómo soltarme.
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Como lunar flotante
una tortuga viene.

Como una idea en paz,
o como el primer sueño de un recién nacido.

Porque nada le espera en el paisaje
suyo es todo su tiempo:

lento, pero seguro.
Ya llegará la orilla.

Cuando sale del agua
es todo cuanto ocurre.

Se acomoda en la arena, se abandona
en su caparazón.

Concentrada en su entorno,
la tortuga marina calentándose

parece piedra arcaica.
Ya llegará.

LA EVOLUCIÓN DE LAS ESPECIES
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He llegado a la mar después de hacer camino
tres días y una noche.

Es agosto, mes de las leyendas.

Tumbado boca arriba me he dejado mecer
por el agua y la brisa.

El sol capitanea deslumbrando,
cierro los ojos: veo,
 
contra el fulgor que enciende
mis párpados, su rostro.

La anunciación no habla,
pero me trae imágenes de época:

ocupábamos la misma habitación,
jazmín sobre un platillo,
las ventanas abiertas.
Para dormir nos dábamos la mano
de cama a cama.

Le he dicho ven, abuela,
la tarde está como te gusta a ti,
hay peces amarillos que acuden al sudor,
una medusa vaga por el cielo,
hay un rumor hipnótico de humanidad ociosa…
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Y así vamos abriendo

un rastro evanescente
sobre el agua.
 
Desde la orilla se ha podido ver
la mar bamboleando mi cuerpo boca arriba.
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Si muero alguna vez
no quiero camposantos:
qué ridícula imagen de la muerte,
que es inmensa,
apresada en un féretro.

Si llegase a morir
no me echéis a una hoguera:
debo respeto al cuerpo que me dio cobijo,
y puesto que es de agua
no lo ofendáis con fuego.

Si por error muriese
no me momifiquéis,
no me mortifiquéis,
dejadme estar.

Si finalmente he de morir un día
enterradme sin rito en un monte collado,
desnudo como vine

para que en otra era,
si una muchacha pasa silbando por ahí,
si tropieza con una piedra blanca
que se asoma a la tierra,
quizá la desincruste

y frote con cariño mi cráneo inmaculado,

y lo acerque a su oreja

y oiga atenta el rumor
de un teatro vacío.

HIPÓTESIS EN DIGRESIÓN
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Mientras troceo los calabacines
en dados imperfectos

tú cantas lo que canta
una italiana desde el transistor.

En la sartén
las burbujas de aceite
reciben la cebolla jubilosas,
la doran en seguida:
dramática belleza.

Tú sigues deambulando por las 
habitaciones,
de rama en rama como una calandria
absorta en su piar.

El tomate hace aguas,
los ajos machacados beben agua
de tomate.

Pasas por la cocina
silbando un estribillo.
Me abrazas por detrás:
¿estás pensando en mí?

En la sartén el huevo
envuelve de placenta las verduras.

Revuelto con espárragos, te digo.

Me besas: yo también.

DEL BUEN APETITO
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¿Existe el mil trescientos cuatro?
 No me interesa ningún otro.
No tengo dudas sobre el resto
de números posibles, infinitos.
Un número arriba o abajo:
dos cifras precisas e impares.

La vehemencia del indicio será
esta vez prueba plena y cierta. 

ONTOLOGÍA DE UN NÚMERO EXACTO

  Para Guillermo
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No soy la única, le advierto,
que ve un puente y piensa en saltar.
Más de la mitad de mis fármacos
me hablan de saltos y caídas.

La medicina, como es lógico,
tampoco se anda con rodeos.

A UN INGENIERO DE 
CAMINOS CANALES Y PUERTOS 

(SÓLO EN EL CASO DE QUE CONSTRUYA UN PUENTE)
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Han ido pasando los meses, 
y he apaciguado el ánimo.
Ya no extraño la cama,
y he aprendido a ser justa,
a cocinar con la medida de uno,
y a echar siempre la llave.

No sufro por si pasas frío,
¿recuerdas? 
Me mataba de pena esa extraña idea:
tú en pleno invierno. 
Las malas noticias del tiempo
superaban cualquier catástrofe
que pudiera leer en los diarios.
Yo te compré otro abrigo,
y no entendiste nada…

CONTRA PRONÓSTICO
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Estoy dinamitando
todo lo que quedó
—que es poco o nada—
tras recoger tus cosas.

Es mío todo lo que no ha quedado,
el resto de los restos.

Quemo la broza en un día de viento
y firmo que soy responsable
de todos estos daños con orgullo.

ARTIFICIOS



PARAÍSO PERDIDOPARAÍSO PERDIDO
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Me arranco las visiones y me arranco los ojos cada día que pasa.
No quiero ver ¡no puedo! ver morir a los hombres cada día.
Prefiero ser de piedra, estar oscuro,
a soportar el asco de ablandarme por dentro y sonreír
a diestra y siniestra con tal de prosperar en mi negocio.

No tengo otro negocio que estar aquí diciendo la verdad
en mitad de la calle y hacia todos los vientos:
la verdad de estar vivo, únicamente vivo,
con los pies en la tierra y el esqueleto libre en este mundo.

¿Qué sacamos con eso de saltar hasta el sol con nuestras máquinas
a la velocidad del pensamiento, demonios: qué sacamos
con volar más allá del infinito
si seguimos muriendo sin esperanza alguna de vivir
fuera del tiempo oscuro?

Dios no me sirve. Nadie me sirve para nada.
Pero respiro, y como, y hasta duermo
pensando que me faltan unos diez o veinte años para irme
de bruces, como todos, a dormir en dos metros de cemento allá abajo.

No lloro, no me lloro. Todo ha de ser así como ha de ser,
pero no puedo ver cajones y cajones
pasar, pasar, pasar, pasar cada minuto
llenos de algo, rellenos de algo, no puedo ver
todavía caliente la sangre en los cajones.

CONTRA LA MUERTE
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Toco esta rosa, beso sus pétalos, adoro
la vida, no me canso de amar a las mujeres: me alimento
de abrir el mundo en ellas. Pero todo es inútil,
porque yo mismo soy una cabeza inútil
lista para cortar, pero no entender qué es eso
de esperar otro mundo de este mundo.

Me hablan del Dios o me hablan de la Historia. Me río
de ir a buscar tan lejos la explicación del hambre
que me devora, el hambre de vivir como el sol
en la gracia del aire, eternamente.
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Y qué va a hacer sin mí mañana
el mar dormido,
a quién va a susurrar sin que nadie se entere
sus vanos devaneos soñolientos,
para esperar a quién
se querrá levantar temprano ahora.
Ah por nada del mundo yo quisiera
dejarle allí esperándome,
no merece quedarse así tan solo,
sin meta, sin razón, sin cumplimiento.
No puede ser que se quede frustrado
algo que es tan visible
que tiene que existir en este mundo.
No puede ser que yo no vuelva
como si al mar le hiciera tanta falta
y yo le hubiera dado mi palabra.

ADIÓS AL MAR
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¿Qué estás diciendo?,
¿que el mundo
se desaloja de tu cuerpo?

Tengo la desazón
de no creer en la vida
como una permanencia.
Vacío que asumimos:
en ese hueco de la muerte
vertemos toda nuestra vida.

LA ETERNIDAD
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Parece ser que Safo fue el primer poeta que se decantó por la autoeli-
minación, desde entonces una extensa nómina de creadores líricos 

ha optado por el suicidio y en algún momento incluso lo ha pronostica-
do o avanzado en verso. Sirva el ejemplo de Antonia Pozzi («Una mujer 
en prosa soy ya  / Se acabó el rito»), el terrible de José Mª Arguedas: 
(«No convienen los versos / que nos muestran las vísceras azuleando al 
sol».), el dolorido de Cesare Pavese: («Sólo pide la muerte / urgente y 
necesaria / para dejar de ser / la peste de sí mismo») o quizás uno de los 
más desgraciados ejemplos de cierre para un poema y una vida a la vez 
como el caso de Enrico Freire, que murió en Granada, el 14 de octubre 
de 1980 (como recoge Juanjo Jambrina en «Los poetas y el suicidio»): 
dejó abierto el gas y encendió la vela que siempre usaba para «inspirar-
se» y escribir su último poema, titulado «Explosión»: «Antes del grito, 
tardó 44 años, 3 meses y un día en encontrar la salida». Conclusión de 
un estudio psiquiátrico sobre suicido y poesía: «El riesgo de morir por 
suicidio en los poetas es muy elevado; los problemas de personalidad, la 
comorbilidad psiquiátrica, la dedicación “obsesiva” a la poesía y la época 
invernal, son factores asociados con dicho riesgo». (vid. De la Gándara, 
J. et alii (2004): «Poesía y suicidio», en www.psiquiatria.com). Cuidado.

Las tablas puestas horizontalmente en los muros, o en armarios, 
alacenas, etc., para colocar sobre ellas libros, piezas de vajilla o cuales-
quiera otras cosas de uso doméstico o destinadas a la venta. Esa es la 
definición que el DRAE nos aporta sobre los anaqueles. Esas piezas so-
portan el peso de los libros con indolencia de materia hasta que llega 
la mano que elige y desprende del conjunto un ejemplar. Entonces se 
produce la comunicación entre el contenido y el lector. En la mayoría 

GONZÁLEZ MORENO, PEDRO A. (2010): 
ANAQUELES SIN DUEÑO 

MADRID, HIPERIÓN.
PREMIO ALFONS EL MAGNÀNIM «VALENCIA»

DE POESÍA EN CASTELLANO 2010.

MANUEL MOLINA GONZÁLEZ
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de ocasiones, como nos legó el pensamiento de Quevedo, tal encuentro 
se produce con muertos, con quienes ya no están salvo en la obra y en el 
recuerdo. La originalidad del poemario de González Moreno radica en 
lo específico de ese puente de ultratumba; quienes no están decidieron 
irse antes de tiempo (o no) por voluntad propia. Anaqueles sin dueño 
podría ser un inventario lírico de suicidas letrados e ilustres, aunque en 
realidad es una excusa para organizar un itinerario personal de afini-
dades o predilecciones literarias con ese común denominador. Ya sabe-
mos también que lo que más suele matar es el olvido y no la estricnina, 
(«pero París no mata, nunca mata/ tampoco la estricnina. Sólo mata el 
desprecio. / Y el dolor. Y el olvido».) Por tanto, el ejercicio literario es 
doble: querencia y recuperación, un lírico intento de devolver algo de 
vida a unos libros que se aúnan por tal circunstancia.

Abre Virgilio el libro con una declaración «La única salvación para 
los vencidos es no esperar ninguna salvación» que se recupera particu-
larizada al final entre las baldas «como una herida abierta / entre mis 
libros». Entre esos versos aparecen los del autor, que no se decanta por 
la moral, sino por la peculiar casuística que hace de un creador un sui-
cida. Virginia Wolf, Sa Carneiro, Salgari, José Asunción Silva, Horacio 
Quiroga, Alfonsina Storni y una larga nómina de quienes saltaron al 
vacío, colgaron sus cuerpos, los cortaron y desangraron. Nos mueve un 
extraño sentimiento al leer los versos, ante la desazón que une creación 
y muerte, sobre todo cuando ésta se manifiesta con la decisión perso-
nal de optar voluntariamente por ella, eso sí, después siempre de un 
tormento personal y/o social. Así encontramos tal estado: «Escucho los 
crujidos / de la madera, un roce / de páginas pisadas / y noto que es 
mi carne la que cruje / bajo el peso de tanto desconsuelo». Uno de los 
versos más atrevidos y logrados a mi parecer conjuga ese sentimiento 
con su plasticidad : 

           Saltar,
caer,
     salir del laberinto
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Debiera ser, tal vez, el camino más arriesgado pero el autor lo mo-
dera y frena para desarrollarlo poco y ganar fuerza el orden lineal de los 
versos, la estructura más clásica. En algún momento marca un atisbo de 
balda, como en «Instrucciones para no perderse dentro de un sueño», 
pero los anaqueles se quedan en el contenido, no en la forma. Hubiese 
sido un recurso enriquecedor la búsqueda de una forma de presenta-
ción acorde con el tipo de elección final; buscar cómo presentar el gas, 
el cuchillo o la soga.

La obra ha obtenido el premio «Valencia» de poesía en castellano 
de la institución Alfons El Magnànim, que convoca la Diputación de 
Valencia. Se une a los títulos anteriores del autor manchego Señales de 
ceniza, Pentagramas de silencio, El desván sumergido, Calendario de sombras, y 
La erosión y sus formas.

Recordemos, como colofón, que para algunos el suicida es el pesi-
mista perfecto.
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Árboles con tronco pintado de blanco es el sugerente título del último y 
esperado poemario de Juan Antonio Bernier, poeta ya de induda-

ble reputación gracias a la proyección de su libro anterior Así procede el 
pájaro (Pre-Textos, 2004) —Premio Ojo Crítico— y de su inclusión en 
las últimas y más prestigiosas antologías de la poesía española actual. 
Precisamente, conviene destacar ahora aquí las dos últimas recopilacio-
nes de Luis Antonio de Villena con las que el antólogo evidenciael mo-
vimiento pendular de la última poesía hacia un nuevo simbolismo y una 
poesía más pura en términos juanramonianos. Me refiero, claro está, a 
La lógica de Orfeo (2003) y La inteligencia y el hacha (2010). Efectivamente, 
su libro anterior, Así procede el pájaro, fue distinguido por unir dos voces 
que hoy resultan esenciales: el pensamiento literario que busca claridad 
emocionante y el tratamiento neosimbolista que se afianza en la última 
poesía como un nuevo acercamiento a la modernidad.

La apuesta lírica de Así procede el pájaro continúa en este segundo 
libro, sin duda, en su base intelectual, simbólica y minimalista. Ahora 
bien, advertimos en Árboles con tronco pintado de blanco un despla-
zamiento de la severidad formal y conceptual hacia una mayor fluidez 
musical, un tránsito apenas perceptible de lo intelectual a lo emocional. 
Podríamos decir que en este nuevo poemario se pone en práctica lo 
que se proponía en el proceder del pájaro. No interesa tanto la mirada 
del vuelo como el vuelo mismo, escribir las notas de un pentagrama 
—parecidas a la trayectoria de aquel mismo pájaro en el cielo— como 
escucharlas en el propio cuerpo del poema («Emancipación de la parti-
tura»). Por ello, en lugar de Robert Frost («All revelation has been ours») y 
Wallace Stevens («So that’slife, then; things as they are?») y el deseo de en-

BERNIER, JUAN ANTONIO (2011):
ÁRBOLES CON TRONCO PINTADO DE BLANCO 

VALENCIA, PRE-TEXTOS. 

DANIEL GARCÍA FLORINDO
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contrar el nombre exacto de las cosas («Nitivación»), interesa aquí más 
ampliar la capacidad referencial de la palabra para llenarla de misterio 
y encanto. Lo importante es ahora la cantidad de misterio encerrado 
en el poema, no tanto la abundancia o rareza de la palabra. A través de 
la lengua corriente, el poeta suele fundir dos campos de visión. Uno de 
ellos nos remite a la realidad visible; el otro, reflejo del primero, inventa 
su realidad invisible («La filosofía y dos gorriones», «Un radiador bajo 
la ventana»). Para ello se acude no sólo al plano semántico (imágenes, 
metáforas, símbolos), sino en perfecta conexión al efecto sonoro de 
cada sílaba, palabra o verso que compone cada pieza de este libro. Este 
cuidado característico se observa ya desde el primer poema «Área de 
sol» («Oblicuidad / de este rayo de mimbre. // Estambre, / del ver-
bo estar».) Nada mejor que acudir a la difícil sencillez de la tradición 
cancioneril para reflejar estos logros, por un lado.Y, por otro lado, a la 
influencia de los poetas italianos breves y cantarines (Penna, Saba o 
Caproni), una poesía que, como diría muy mallarmeanamente Montale 
ofrezca «un fruto que debe contener sus motivos sin revelarlos».Y, cómo 
no, también lo andaluz —sobre todo Góngora— a través del Lorca de 
Canciones, que será quien nos sitúe intertextualmente al iniciarse el li-
bro mediante los cuatro primeros versos del poema lorquiano «Murió 
al amanecer» («Noche de cuatro lunas / y un solo árbol, / con una sola 
sombra / y un solo pájaro»). Nota que tiene que ver posiblemente con 
la unidad estructural del libro y los símbolos predilectos en la poesía 
de Bernier: el árbol y el pájaro, elementos que al sumarse se completan 
mutuamente en el escenario de una naturaleza simbólica y esquemática 
a la que tan sólo cabe añadir otros elementos simbólicos y esenciales 
como el sol, la luna, la luz, el agua, el fuego, el aire, el cielo, la tierra.

El poemario mantiene la estructura de muchos de los poemas tri-
partitos del libro, siendo la parte central donde se recogen los treinta 
poemas o árboles con tronco pintado de blanco, mientras que la pri-
mera y tercera parte se componen de dos poemas respectivamente: el 
introductorio «Área de sol» y el poema cierre en forma de haiku «La na-
turaleza es el país de la lengua». En ambos se evidencia el protagonismo 
del sol y la luz como símbolos de la propia creación poética. De hecho, 
sigue siendo la propia poesía el tema natural de este libro. Adivinamos 
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que el mismo título Árboles con tronco pintado de blanco remite, por 
un lado, a lo fragmentario (árboles, en plural) y, por otro lado, a la natu-
raleza intervenida por el hombre (pintado de blanco) hasta convertirla 
en algo artificial.

Sin duda, Bernier, ha conseguido una vez más conciliar el talante 
coloquial con la búsqueda de lo inefable, que también puede formar y 
ser parte de lo cotidiano, evitando, eso sí, como el propio poeta declaró 
en La lógica de Orfeo, ese «cansancio del poema que prefiere el desarro-
llo lineal de una anécdota, frente al que es capaz de resolver y resol-
verse mediante un fogonazo de intensidad lírica». Sirva a este respecto 
el magnífico poema «Lluvia de contacto» para corporeizar esta última 
idea.

LLUVIA DE CONTACTO

Tras ponerme de pie,
he mirado el sofá,
las paredes, el techo.
Luego me he desplazado
por el espacio resultante.
Mientras pelaba una mandarina
me he situado en mi edad,
sacudiendo la cabeza
como quien sacude un fósforo
que se niega a apagarse.
Al volver a sentarme,
he perdido una idea.
Pero no su rastro.

Como diría Juan Ramón en uno de sus aforismos: «Intuición rara, 
palabra corriente: la mayor belleza».
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El motivo del viaje es tan antiguo como la literatura. Pero lo impor-
tante no es la distancia (física, temporal o figurada) sino la mirada 

de viajero y las palabras en que va a quedar fijada. Y en torno a ese equi-
librio gira el libro Asia, de Itzíar López Guil. La cita de Raymond Carver 
que abre el volumen (de su poema también titulado «Asia») nos habla 
de viajar sobre unas olas que llevan al continente, al destino escogido 
(o que la vida nos impone). Una intertextualidad que ya nos advierte 
que el viaje es el motor de la obra, pero que igual de importante es el 
juego poético. El primer poema nos alecciona precisamente sobre esa 
relación entre la mirada y las palabras. Describe cómo «se abren las 
pupilas a la luz / y empiezan a adherirse / como larvas / al espacio que 
acoge su existencia», aunque todo lo que huelen y palpan «será más 
tarde / un nombre en su memoria». Sin palabras no hay recuerdo. Ni 
poesía.

El libro se divide en dos secciones, «Olas» y «Asia». Es decir, el cami-
no y el destino final. ¿Qué viaje propone este poemario? ¿Qué es Asia? 
El primer segmento, esas olas que son camino y avatares, trazan un iti-
nerario vital desde los primeros años hasta la madurez. Son fragmentos 
que van organizando una existencia, dando forma a lo que la voz poéti-
ca es. Esa voz sabe que «la vida se escribe / sin mayúsculas» y que tanto 
como las grandes ocasiones, también las sensaciones pequeñas, los re-
cuerdos menudos, construyen lo que somos. «Asia» es haber llegado, la 
plenitud de conocer la meta. Pero al llegar al final el lector comprende 
que esa completud estaba impregnando también los otros versos, que la 
olas no llegaron nunca a ser tormenta porque la voz que nos trajo de la 
mano ya estaba en el punto de destino.

LÓPEZ GUIL, ITZÍAR (2011): ASIA 
MADRID, BIBLIOTECA NUEVA.

JUAN DE URDA
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Por eso, más que la incertidumbre del itinerario, lo importante 
(como el poema 1 ya nos anunciaba) es la ya señalada indagación del 
equilibrio entre la vida y la poesía que nos la cuenta. Si en los poemas 
hay viñetas de infancia, amor, viajes y trabajo, las palabras son los testigos 
que guardan esas memorias, y la voz poética asegura que «yo lo anoto 
todo». Aunque en algunos momentos la vida es una fuerza irresistible, 
unas auroras que vienen a matarnos, un mundo que está «midiendo tus 
minutos de trabajo» y las palabras parecen sentirte inermes ante tanta in-
tensidad; parecen «blandas siluetas», «sin peso ni materias verdaderas».

Especialmente interesante para ilustrar esa relación entre vida y lite-
ratura es el poema 2, que habla de la magia de tocar por primera vez el 
mundo, de palpar «las entrañas de las cosas». En ese encuentro mágico 
aparece también la literatura («las páginas»), «que invitaba a buscar la 
infinitud». Pero ese nuevo horizonte tiene un efecto contraproducente: 
la voz poética concluye que las palabras «me dieron lo que a un tiempo 
me robaban» porque «sólo sé escuchar palabras muertas / donde la 
savia ayer gritaba vida». Una expresión tan temprana en la obra de des-
confianza hacia la palabra parece minar toda la estrategia del poemario; 
pero los versos en definitiva tienen sentido porque ellos y sólo ellos son 
los informantes de lo ocurrido en el camino. Lo trascendental es la an-
dadura: «no hay demonio ni dios con quien pactar. / Sólo millas que 
hacer a la intemperie».

Y al final está «Asia». Allí los poemas juegan a ser caligramas con 
forma de árbol o hay casas con «cuatro ventanas que se miran / y dos 
puertas de amor / en largo beso». Es la meta por último alcanzada. Y allí 
cobra significación especial otro elemento de la obra que había ido cre-
ciendo conforme avanzaba el camino: sucesivamente, la voz poética se 
había dirigido más y más a un «tú». Ese compañero de recorrido añade 
al final la condición de destino, de parte integrante en esa «Asia»: «aho-
ra eres camino / estancia luminosa / palabra que palpita como fuego / 
palabra en mi interior dentro de ti». Si la mirada y las palabras de Itzíar 
López Guil habían sido serenas, maduras, trazando el recorrido al llegar 
a su «Asia» se vuelven idílicas y reconfortantes. Como la voz poética nos 
asegura en el poema «El cielo a mediodía»: «esta es mi paz». 
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GARCÍA, ÁLVARO (2012): CANCIÓN EN BLANCO 
MADRID, VISOR. 

XXIV PREMIO FUNDACIÓN LOEWE.

RAÚL DÍAZ ROSALES

El poeta malagueño prosigue en este último libro la senda emprendi-
da con sus dos obras inmediatamente precedentes, Caída (2002) y 

El río de agua (2005): extensos poemas donde la voz lírica abandona la 
segmentación para construir en la intensión del discurso una apuesta 
por la depuración del lenguaje poético que fija una vibrante columna 
vertebral para un poderoso despliegue de imágenes. Parcialmente in-
comprendido hasta la fecha (quizás sea un buen momento para revisitar 
las dos obras citadas), su cultivo del poema cubista (construcción poéti-
ca como filtro de múltiples y superpuestas capas de estímulos) logra en 
este libro una mayor luminosidad literaria, donde la inmediatez y la ac-
cesibilidad del lector a su propuesta se consigue sin concesiones, enar-
bolando, como en anteriores poemas la misma precisión casi quirúrgica 
en el trasvase del pensamiento a la palabra, en una delicada selección 
del material de escritura.

Canción en blanco es el encaje de un puzzle de fragmentos de me-
moria y de la realidad a la que el yo poético se expone, invadido por 
la totalidad del amor. Desde una noche en una habitación de hotel, 
la relación sentimental, contempla el mundo, revisando así tiempos y 
espacios: «Algo enlaza este instante y su sentido, / una acumulación 
de luces vivas, / la simultaneidad de la memoria, / la materia final de 
lo que insiste» (p. 15). Y surge así una mirada al exterior, a lo que no 
es el nosotros de los enamorados y que constituye el paisaje del tránsito, 
donde música y amor afirman las coordenadas de la vida: «El amor y la 
música / reordenan el mundo / mientras parece que lo desordenan» 
(p. 15). Será esta melodía, que va formándose en torno y que constituye 
esencia clara de algo eterno y caduco, el paisaje sonoro en el que se re-
fleja el yo lírico en el apogeo de la relación amorosa.
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La posesión de la plenitud es clara: «Tiene la forma estricta de la 
felicidad / esta canción que corre por la calle / y nos redime ahora 
que podemos / huir por la secreta escala del amor» (pp. 17-19), pero a 
ella se suman otras realidades: las noticias de la televisión, el sonido de 
músicos en la calle… Noche que obvia momentáneamente la condena 
a muerte de todo momento y vincula el amor a una forma de eternidad 
concentrada en ese instante habitado por la pareja: «Todo lo que hemos 
sido antes de esto / espacios cuyo sitio es aquí ahora / al cabo de ser 
nada y ser tú y yo» (p. 9); plenitud que también se materializa en el per-
sonaje femenino: «[…] eres la concreción del infinito» (p. 11).

Resolver esta amalgama de contenidos (el ahora de la escritura y las 
bifurcaciones a las que se somete al hacerse discurso plural) resulta sen-
cillo en la escritura del libro: el entramado surge con la naturalidad de 
las ondas que convoca la piedra en la quietud del estanque, en este libro 
la superposición de planos, de niveles de memoria, no ahoga al lector, 
sino que le permite, como la música, inundarse en un viaje que en nin-
gún momento olvida la anécdota como punto de partida, es decir, la 
relación vivida desde el hotel, donde compartir y compartirse: «Somos 
un animal que es dos humanos. / Sustancia tuya y mía arden en una» 
(p. 35); un plano, el físico, que es columna vertebral en la arquitectura 
del nosotros («La sangre ha conectado de golpe con el tiempo», p. 35). 
Siguiendo las pautas teorizadas en su ensayo Poesía sin estatua. Ser y no 
ser en poética (2005), la anécdota se convierte en recurso y no exhibición 
impúdica (una coincidencia en el hospital de nacimiento que ancla la 
relación en el ahora, sin reducirla al dato), y desde esa sucesión de imá-
genes, ráfagas que acuden al poeta, volvemos repetidamente a la noche 
habitada, así el lector no olvida la lente del caleidoscopio: contempla-
ción que revela y oculta («Esta noche inocente / ignora y sabe» (p. 25), 
y que a su vez abre la posibilidad de asistir al despliegue de la historia 
y la reflexión obviando la cronología y la lógica del discurso (patente, 
como se ha señalado, su vinculación cubista) para plasmar un mapa que 
adquiere linealidad en la sucesión de versos, en el dibujo de un ahora 
que es el marco inevitable y eterno: «Canciones negociadas con el aire / 
revuelven los conceptos de pasado y futuro / hasta inventar / bajo el flo-
tar de hojas y de historias / un presente perpetuo que se asume» (p. 17).
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«Solo puedo decirlo con la canción en blanco / imágenes que se 
unen al decirlas» (p. 9). El comienzo del poema ya situó al lector en la 
senda de lo inevitable, del collage de imágenes que en el yo que las pro-
nuncia adquieren unidad, y cierra ese pequeño viaje en la habitación, 
llave para entender el mundo: «[…] comprender de pronto el universo 
/ en este cuarto de este hotel y lluvia» (pp. 59-61). Y así, la pasión senti-
mental como atalaya desde la que divisar el mundo cierra con sensatez 
la canción en blanco (dominación sin resistencia de música y amor) con 
la profecía de su fin: «Puede que un día estemos / juntos en el olvido 
uno del otro. / La muerte tendrá dentro memoria de un sol vivo» (p. 
61). Imperio del amor sobre el yo lírico que espera, lúcido en su peque-
ño reducto, otra nueva conquista, esta vez la bárbara invasión del olvido, 
para cerrar un círculo autónomo: «[…] un mundo que en sí empieza, 
en sí termina» (p. 61).

Álvaro García alcanza, con este libro, una difícil cota de capaci-
dad expresiva, donde el lenguaje logra extraer, en su modelación de 
lo imprescindible, de lo que es literatura, un certero instrumento de 
representación y comunicación del universo poético. Suaves ondas que 
esconden un horizonte de enunciación de claridad intelectual demole-
dora, la canción en blanco, en tinta impresa, aspira comprensiblemente 
a memoria de luz.
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Es lícito preguntarse qué sentido tiene hablar de poesía en una situa-
ción como la actual, en la que vivimos acuciados por las preocupan-

tes noticias que, desde la mañana a la noche, recibimos sobre catástrofes 
naturales, sobre el asedio y la violencia que el ser humano produce a 
sus semejantes, sobre los graves efectos de una crisis económica insacia-
ble que muestra el rostro verdadero del capitalismo en estado puro y 
extiende sus tentáculos tanto al ámbito social, laboral o familiar, como 
al más íntimo, el del propio ser indefenso. Nos movemos, ante tal de-
terioro, impulsados por una especie de épica futbolística, por los fastos 
de unas glorias deportivas que, a falta de héroes que representen una 
verdadera épica moral, actúan como lenitivo para sanar las contusiones 
vitales. Sin embargo, me atrevo a pensar que, precisamente en estos 
tiempos en los que unos incorpóreos poderes fácticos nos zarandean a 
su antojo, tiene más sentido que nunca ejercitar la ética de la respon-
sabilidad y la conciencia crítica por medio de las artes, la literatura, la 
poesía, la cultura en general. No en vano la representación simbólica de 
la realidad individual ayuda comprenderla y, a la vez, a comprenderse, 
porque como escribe R.G. Collingwood: «Hasta que un hombre no ha 
expresado su emoción no sabe qué emoción es. El acto de expresarla es 
por lo tanto una exploración de sus propias emociones». Constituyen 
dichas herramientas culturales y sus efectos un testimonio más veraz de 
nuestra época que el que describe cualquier manual de economía (in-
servibles, como se ha demostrado, todos ellos) o de sociología. El acto 
creativo surge de lo más profundo e inaprensible del ser humano, desde 
ese lugar donde se indaga sobre la verdad más insondable, la del propio 
individuo en soledad ante su propia vida. La poesía ayuda a pensar y 
pensar es mirar lo pequeño, lo cotidiano, no con la certidumbre de lo 

ARLANDIS, SERGIO (2010): CASO PERDIDO 
SEVILLA, RENACIMIENTO. 

XXVII PREMIO VICENTE GAOS DE POESÍA.

CARLOS ALCORTA
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manoseado, sino con la sorpresa que nos produce un descubrimiento. 
Pensar es trascender, hacernos más críticos, más libres, más humanos. 
Consciente de esta coyuntura, Arlandis parece hacer suyas las palabras 
de Gil Albert cuando afirmaba que «Hay que vivir ilusionados, pero sin 
hacerse ilusiones».

El prestigio de un premio no sólo lo otorga la calidad de los libros 
que sucesivamente son agraciados con el galardón, sino también la sol-
vencia de los componentes del jurado, y un jurado que incluye nombres 
como Guillermo Carnero, Vicente Gallego o Carlos Marzal, entre otros, 
tiene la entidad suficiente como para poder asegurar que el libro que 
obtiene el premio Vicente Gaos de poesía posee un sin fin de cualidades 
que reivindican su excelencia. Yo me fío del criterio de estos magnífi-
cos poetas que he mencionado, pero además, leyendo Caso perdido he 
podido constatar el acierto al distinguir, de entre las decenas de libros 
presentados, éste que nos ocupa.

Divido en tres partes más una coda final, el último libro publicado 
por Sergio Arlandis, es una especie de ejercicio espiritual, compuesto 
por fragmentos de un único poema amoroso que, como todo poema de 
amor es, al decir de Joseph Brodsky, «Producto de una necesidad… Es 
una enunciación, por imaginativo que sea, del sentir propio del autor, 
y como tal equivale a un autorretrato de él más que de su amada o del 
mundo de éste». Y esto es algo que podemos constatar desde el primer 
poema, titulado «Nada en particular» que marca el tono que encon-
traremos al leer el resto de los poemas, el de un hombre que observa 
cuanto ocurre a su alrededor, que «con asombro mira / la húmeda in-
clinación del día», pero que se siente incapaz de comprender, en ese 
inacabable proceso de aprendizaje que se inicia con el nacimiento, el 
misterio natural de la vida. La dicción, el pulso del verso es moroso, 
reflexivo, nada proclive a la sucesión rápida o atropellada de los pen-
samientos, aunque esto no implique que asistamos a una descripción 
meramente narrativa de aquello que la memoria usurpa a la experien-
cia, porque Arlandis, maneja con rigor recursos de carácter surrealista, 
acoplando versos que rompen la elocuente secuencia lógica: «El tiempo 
nos hará en la espesura de su imagen / y sonrisa en los labios de la tie-
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rra. / Habremos de recibirla, como islas...» –«islas» que acaso refutan 
la opinión del poeta metafísico John Donne, cuando escribía: «Ningún 
hombre es una isla»–, fracturando el discurso lógico y, a la vez, indagan-
do en las regiones más oscuras de la mente, esas que salen a la superficie 
de un modo imprevisto, desacostumbrado, con la fuerza de un géiser y 
que delimitan, sin embargo, las oscilaciones de la conducta.

Un carácter moral, didáctico, sentencioso incluso (un poema de la 
segunda parte se titula así, «Sentencia») recorre la mayoría de los poe-
mas de Caso perdido, porque el autor, aun siendo joven, ha vivido ya lo 
suficiente como para haber perdido la ingenuidad propia de etapas vita-
les precedentes y conoce los trucos con los que trata de deslumbrarnos 
una realidad que se construye ajena a sus propios intereses , por eso, los 
versos están cargados de un razonable escepticismo, que no debemos 
confundir con pesadumbre o melancolía, de una mensurada mezcla de 
frustración y gloria. Un ejemplo de lo que digo puede ser —hay otros— 
el poema titulado «Regla»: «No busques más razones: / si bien lo miras, 
el origen de toda vida / es claramente, / un desarreglo; / y el resto, 
improvisadas enmiendas, / precauciones inútiles». Otro rasgo que no 
nos pasa desapercibido leyendo estos poemas de carácter especulativo 
es el uso de la ironía. El lector, ese lector que no debe confundir al 
poeta con el personaje que habita en los poemas, aunque aprecie en 
ellos cierta proporción de biografía, y que aborda el libro que tiene en-
tre las manos desde su propia experiencia, desde su propia manera de 
entender el mundo, se equivocaría si no tuviera en cuenta que, en esta 
conversación que el poeta mantiene consigo mismo, el reconocimiento 
de quien se mira en el espejo y ve «una imagen convexa del vacío» está 
interpretando un rol preestablecido y necesario para que la realidad, 
el exceso de realidad sea soportable. «Todo lo escrito / fue siempre en 
defensa propia». Arlandis se defiende de las agresiones de la existen-
cia con las únicas herramientas de que dispone: las palabras, porque la 
escritura es un refugio que transforma la experiencia en lenguaje, una 
tabla de salvación a la que aferrarse para sobrevivir en el naufragio que 
supone el paso del tiempo, un tiempo resbaladizo que el poeta trata 
infructuosamente de atrapar, de detener con la llama del amor vivo, 
como sucede en el poema titulado «Irreparabile tempus fugit», incluido en 
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la tercera parte del libro, aunque para dar forma a esa impresión deba 
echar mano de ese personaje que habita en los poemas, personaje que 
consigue trasmitir verosimilitud a lo que sólo es una engañosa ilusión de 
veracidad. La dualidad, de origen tan místico (en el centro de la luz se 
halla la sombra), vertebra alguno de los mejores poemas de este libro, 
y la indecisión provoca angustia vital, la incertidumbre ante el no saber 
qué opción elegir arrastra la escritura del poema hacia un desenlace 
que no siempre es el que el lector espera. En esa deslumbrante sorpresa 
reside también uno de los aciertos mejores de este libro. Chesterton 
afirmaba, reflexionando sobre Byron, que «El poeta puede ser un hi-
pócrita en su metafísica pero no en su prosodia» y creo que Arlandis ha 
hallado, con esa alternancia entre poemas irónico/morales y didáctico/
carnales su propio ritmo poético, sin que le preocupen forzados encasi-
llamientos en escuelas o tendencias, por otra parte, continuamente des-
calificadas por exegetas de una u otra bandería. Un loable afán mueve 
la escritura, el de descubrirse a uno mismo a la vez que se descubre el 
mundo. Sergio Arlandis demuestra en este libro su madurez poética y la 
sabiduría que le permite ser consciente de que las sendas del amor, los 
caminos del conocimiento son arduos y están plagado de sorpresas, no 
siempre agradables.
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Hay muchas formas de infiltrarse en el mundo. Y casi todas apare-
cen en Clandestinidad, el libro con el que Antonio Jiménez Millán 

obtuvo el XIII Premio de Poesía Generación del 27. La polisemia del 
concepto que da título a su nueva obra le permite al autor aproximarse 
a la retórica de un tiempo guardado bajo llave, al lenguaje de lo prohi-
bido y a la novela de aprendizaje que escribe irremediablemente quien 
indaga en los rincones de la memoria privada y en los arrabales de la 
historia colectiva. 

El itinerario se inaugura con el poema-prólogo «Pasado», invitación 
al viaje y recuento de territorios clandestinos. A lo largo de una travesía 
en tren, la silueta pronominal de primera persona —«Soy yo el que re-
cuerda, ahora»— se superpone a la identidad de un sujeto evocado en 
tercera persona —«aquel joven que hacía / un viaje larguísimo entre 
dos ciudades / en el mes de diciembre de 1976»—. Al final de este mo-
nodiálogo, el tren presente y los trenes pretéritos se confunden en una 
«niebla falsa» que transporta al personaje escindido hacia el decorado 
de la ficción autobiográfica.

Entre esta bruma engañosa se enmarca el segundo apartado del li-
bro, «Clandestinidad». Se incluyen aquí doce poemas, casi todos acom-
pañados de una acotación cronológica, que señalan un momento pre-
ciso en el devenir del protagonista y que fijan su experiencia en unas 
coordenadas concretas. En esta sección, el pasajero clandestino transita 
de Herman Hesse a Henry Miller, del París anhelado a la Granada vi-
vida, de la seducción del vacío a los míticos acordes de Lou Reed. La 
educación sentimental y el placer estético confluyen en una mirada que 
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recorre los paisajes domésticos con el mismo extrañamiento con el que 
afronta los compromisos actuales. Así se aprecia en «Furtivos», donde la 
costa soñada por «gente que quiere huir hacia otra vida» se mezcla con 
los perfiles funerarios de la isla de Böcklin.

La tercera parte, «Lugar de la memoria», recompone una cartogra-
fía particular y un mapa elocuente del dolor humano. El escritor actúa 
como cronista clandestino de una época que ha marcado la piel del 
atlas con las cicatrices del horror. Presente y pasado vuelven a funcio-
nar como el haz y el envés de una emoción difusa, como el espejo de 
un espejismo o como la fotografía movida que remite a una realidad 
evanescente: el Madrid ensangrentado del 11 de marzo de 2004 dialoga 
con el Madrid beligerante de 1937; el invierno austral de Buenos Aires 
en 1984 resucita el fantasma de los desaparecidos durante la dictadura 
militar, y el 11 de septiembre conmemora dos aniversarios macabros: el 
golpe de Estado de Pinochet (en 1973) y el atentado contra las Torres 
Gemelas (en 2001). El poema «Ciudad lejana» desplaza ese aquelarre a 
las calles de la propia ciudad, naturaleza anímica de un ser urbano que, 
en ocasiones, aún observa brillar «la luz insobornable» sobre los tejados.

«Lágrimas negras» se titula la cuarta sección, en la que Jiménez Mi-
llán desgrana un inventario clandestino donde no faltan guerras perdi-
das, fantasmas cotidianos ni amargas derrotas. Destacan ahora los textos 
que trasladan los mitos clásicos a una sociedad sin héroes («Helena en 
el exilio», «Circe»), y aquellos otros que recogen la semblanza de suici-
das ejemplares, como «Un libro de Rilke», dedicado a Marilyn Monroe, 
o el impresionante «Constance Dowling», intrahistoria de los ojos que 
mataron a Cesare Pavese. En este planteamiento incide también «Lea-
ving Las Vegas», pues la película homónima de Mike Figgis reproduce 
el eco de una muerte anunciada, y elabora un sórdido balance de «ex-
plotación, rutina, compraventa».

La última parte, «Calendario incompleto», reúne los fragmentos de 
un diario clandestino. Las batallas libradas en el campo de la memoria 
se proyectan en secuencias contemplativas, espacios familiares o des-
lumbramientos fugaces. La repetición del ciclo estacional convoca un 



sereno escepticismo del que, sin embargo, no está exenta la pulsación 
afirmativa que se advierte en los versos finales de «Diciembre»: «Aun-
que sea un instante, / vuelve a la calle gris de una ciudad / adormecida 
por el sol del invierno, / aíslate del ruido —es muy difícil, / pero segu-
ro que valdrá la pena—, / no atiendas al reclamo de la mercadería / y 
piensa que estás vivo, un año más».

Vale la pena disfrazarse con la gabardina del espía y compartir la 
rebeldía íntima que destila el último libro de Jiménez Millán. Ni fiscal 
general ni juez inapelable, el autor adopta el papel de testigo de cargo 
ante el tribunal del tiempo en el que le ha tocado vivir. Sin más prueba 
pericial que la evidencia, sus lectores nos rendimos ante la altura poéti-
ca de una obra en la que biografía sigue rimando con ideología.
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Si con Lo que los dioses aman (México, El Tucán de Virginia, 2008) Luis 
María Marina debutó en el panorama poético mexicano, con Con-

tinuo mudar (Editora regional de Extremadura, 2011) se afirma como 
una de las voces más depuradas de la poesía joven en lengua española. 
Características ineludibles de su estilo son: una erudita sencillez, guiños 
intertextuales que desfilan por sus poemas (al grado de albergar como 
personajes alegóricos a Celan, Caeiro y Dalí, entre otros) y la simbiosis 
de una démarche clásica y culta provista de una mirada original y contem-
poránea.

El libro comienza con dos epígrafes que sintetizan su tono general. 
El primero está extraído de Observaciones acerca de lo bello y lo sublime de 
Kant y el segundo, de Baltasar Gracián, habla sobre la dicotomía sufri-
miento/placer. Así, Continuo mudar está erigido sobre dos grandes ejes: 
la contemplación y la concreción.

El libro se divide en seis secciones: «Visiones», «Cuatro danzas de la 
muerte», «Canciones elementales», «Apartes», «La poesía» y «Dos mu-
danzas americanas y una vuelta». A lo largo de todas ellas, la voz poética 
se presenta como un viajero sigiloso, que observa, reflexiona y experi-
menta en carne propia los placeres y pesares de los que no pueden, por 
alguna razón, permanecer sin ser «echados de su tierra».

Continuo mudar es un álbum, es decir un «libro en blanco, común-
mente apaisado, y encuadernado con más o menos lujo, cuyas hojas se 
llenan con breves composiciones literarias, sentencias, máximas, piezas 
de música, firmas, retratos, etc.» (primera acepción del vocablo «ál-
bum» en la vigésima segunda edición del DRAE). Un álbum por su se-
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lecta diversidad, pues se nutre de tradiciones poéticas tan clásicas como 
las canciones de la sección «Canciones elementales» y tan audaces como 
el caligrama en «Pitagóricos». Este álbum también alberga poemas bre-
ves, algunos muy cercanos al haiku, en la sección «Apartes» y poemas de 
largo aliento con aire de elegía como «Perros de Lyssa o visión de lobos 
en City Lights, San Francisco» y «Cuatro danzas de la muerte».

Dos ejemplos claros de la dicotomía concreción/contemplación a 
la que me he referido antes son los poemas «xenofobia» («lo terrible 
del extranjero no es su superficie / por si sola transparente acuosa ina-
ne / ni sus estúpidos ojos de becerro ignorante / si no el azufre que 
le da consistencia / y cuyo albor/ennegrece tu reflejo») y «estudio» 
(«amo los días en que la muerte / se derrama por tus pálidas mejillas 
/ desborda la comisura de tus labios / y paladeas su áspero silencio: 
/ notoria ciencia»). Mientras el segundo esboza nostálgicamente una 
escena de añoranza, el primero define los límites de la otredad. En el 
poema «creación» esta dicotomía se funde de manera perfecta y avanza 
desde lo contemplativo hacia lo más tangible e inmediato: «(la idea) / 
concebir la sutil anatomía de un mundo/ciudad de extremos y límites 
cincelados / —forma interior de la / esfera / abismo que en mí se abis-
ma / agua que en agua licúa / imán sucio de la tierra / yo».

El centro del libro podría encontrarse en la sección VI: «Dos mu-
danzas americanas y una vuelta», y de manera más específica en su úl-
timo poema, que también es el último del libro: «Continuo mudar», 
de donde se extraen los siguientes versos: «aun en lo insignificante / 
reducida a lodo ha de quedar / la divina naturaleza de las cosas / cam-
pos —maestro ¿esto es todo? / caeiro— maestro, ¡todo es tan poco…!»

 Además del claro homenaje, se advierte una vívida asimilación de 
los recursos y el sensacionismo de Pessoa. El acto de partir y mudarse 
lo relativiza todo: el tempo en el que suceden las cosas, los paisajes y los 
lugares, que serán los afectos del continuo mudar.

La exploración poética que hace Marina de las mudanzas se ancla 
en la contemplación del entorno durante el viaje —la estancia— y se 



materializa en el deleite sensual, convertido luego en sufrimiento, cuan-
do se abandona aquella casa, aquel país en el que no hemos podido 
quedarnos. Partir siempre, una y otra vez, con las manos vacías y el cora-
zón estampado de vivencias, afectos y postales: así se antoja el Continuo 
mudar del poeta y diplomático Luis María Marina, un delicado álbum 
para todo aquel que sepa de saudades y maletas. Y, quién sino Alfonso 
Reyes, otro poeta y diplomático, para hermanarse atemporal con Mari-
na y su Continuo mudar, cuando escribiera en el brevísimo ensayo «La 
melancolía del viajero» estas líneas que describen la impresión final que 
deja el álbum-poemario: «A veces, los que vuelven de un largo viaje con-
servan para toda la vida una melancolía secreta, como de querer juntar 
en un solo sitio los encantos de todas las tierras recorridas».
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Recuerdo con toda nitidez la tarde que leí por vez primera a José 
Julio Cabanillas. Un primo mío, que por aquel entonces estaría, 

como yo, dejando atrás la adolescencia, me llevó a la buhardilla de su 
casa, y del cajón de una estantería llena de libros polvorientos sacó Pa-
labras de demora. Me leyó un poema, «Beatus ille», que terminaba con el 
verso «te enseñaré a tocar el ukelele». Ahora me sorprende recordar 
precisamente aquel verso, y pienso que tal vez tenga que ver con el he-
cho de que, para gente de nuestra edad, leer un endecasílabo como 
ese suponía redescubrir la fuerza expresiva, para nuestro propio tiem-
po, de la poesía clásica española. Y, ciertamente, no sería poco decir de 
Cabanillas que ha sabido orientar el estilo de la mejor poesía española 
contemporánea a una experiencia de la verdad del hombre, que la aleja 
sabiamente de lo trivial y lo frívolo. Frente a ello, José Julio ejerce el 
oficio de saber quién es uno mismo: «un niño en Benzelá por claros 
olivares», decía de sí en aquel poemario.

A ese oficio se ha mantenido fiel el poeta en sus libros posteriores: 
Cabanillas ha querido devolver la poesía al ámbito de la verdad, pues el 
poema, que es logos, dice el ser, que es tiempo. La verdad que comienza 
y termina donde todo tiempo: en la eternidad. Ahora bien, en la poesía 
de Cabanillas no hay lugar para el dualismo, pues la eternidad está in-
mersa en el fluir mismo del tiempo. Es en el tiempo y desde el tiempo 
donde tiene lugar, como no puede ser de otra forma para el hombre, la 
aparición de lo que desborda y lleva a plenitud el tiempo. Y así la infan-
cia no es, como en la poesía elegiaca al uso, lo previo a la decadencia y el 
deterioro, sino la presencia viva en la memoria de la identidad personal, 
que es siempre más que el relato biográfico. No en el hiato entre pasado 
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y presente, sino en su ligadura, es donde adquieren su verdad motivos 
como la infancia, lo rural, la muerte.

Si tuviera que nombrar una sola palabra para designar la poesía de 
Cabanillas, elegiría sin duda el adjetivo «humilde». La humildad no es 
una pose, ni un voluntarista artificio literario, sino la culminación de un 
autoconocimiento poético. Si en Palabras de demora podíamos leer «mi 
fortuna y mi nombre: nada, nadie», en Después de la noticia leemos «es 
humo y es perdón este rescoldo. Y qué poco mi vida». La conciencia no 
desencantada de la finitud del hombre, de su reducido lugar en el espa-
cio del ser y de la historia: «Aquí no hay más que un hombre / que en su 
aliento, apagándose, aventa las cenizas / hasta ser polen rubio en astas 
de la aurora». Y luego: «Vendrán más días y serás nadie. / Se cerrarán 
las puertas. Me cogerán los años. / Y la camisa blanca allá, muy lejos. / 
Todo lo tacharán / pero quién sabe lo que vale un día». Ese hogar hu-
milde del hombre no es, como digo, una excusa para la desesperanza o 
la vanidad encubierta, sino precisamente lo que posibilita abrir espacio 
a lo que no es uno mismo, a lo que trasciende la miseria de la finitud: 
«De las alas de un ángel caen las gotas».

En este último poemario de José Julio hay sitio también para la tra-
dición popular andaluza, a la que Cabanillas ha contribuido frecuen-
temente con sus letras flamencas: «Las violetas de mi abuela. / En el 
barro de febrero / ya gritan ¡la primavera!» Y, junto a ellas, con la mayor 
naturalidad, la gran tradición clásica española, capaz de alcanzar, en la 
supuesta rigidez del soneto, la libertad enorme de quien avanza más 
allá de sus días, hasta rozar, como en uno de los sonetos magistrales del 
libro, la orilla que espera siempre más allá del mar del lenguaje: «Siento 
mi mano fría… Es que me llevas / de tu mano al sacarme de esta cueva 
/ y alcanzo con mis muertos la mañana».
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Este poemario de David Gómez Frías aparece como un soplo de aire 
fresco en el panorama poético de la provincia de Jaén, y su autor 

se configura como uno de los creadores más personales y de perfil más 
definido de estos tiempos. Supone este libro una superación estética y 
temática de la Poesía de la Experiencia, y en cierto modo, es una vuelta 
a épocas anteriores; de un lado, el recuerdo de la generación del 27 
(Guillén y Aleixandre) y de otro, una mirada a la poesía española de 
posguerra, tan magníficamente retratada por Enrique Moreno Báez en 
una antología memorable (véase Moreno Báez, E., (1970): Antología de 
la poesía española contemporánea. Barcelona: Salvat), y que tan injustamen-
te olvidada ha quedado en nuestros anales.

Con respecto a los primeros, la claridad de Jorge Guillén y su afi-
ción por la luz impregna muchos de los poemas de esta colección, como 
es el caso de «Tiemblo» («tú eres la luz…») o «La luz entra». Una luz 
que es el amor, la afirmación del ser y de la senda escogida, la claridad 
deseada, la alegría y la plenitud.

La poesía de Vicente Aleixandre está presente en la dimensión telú-
rica de muchos de estos versos («y éramos tierra»), en los que el autor 
se identifica con el continuo material que configura su entorno, en el 
que se sienten los límites de manera dolorosa, pues el ser se aferra a lo 
inmediato de su espacio vital y se funde con él en un abrazo continuo y 
perpetuo («un hombre iguala a un árbol»), donde todo es, en palabras 
del poeta, «un tejido hermoso». Además, se aprecian unas notas de su-
rrealismo («¿qué harías tú con tanta noche perforándote los dedos?») 
que suponen una referencia al poeta sevillano, a la postre malagueño de 
adopción. La noche es lo contrario de la luz y de la claridad.
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Está también el tema del amor como referente constante, como una 
suma de las fuerzas que interaccionan sobre el sujeto poético: ese amor 
paternal, conyugal, cuya presencia colma la vida, pero cuya ausencia 
trae consigo la duda, el lamento y la nostalgia («Te tuve»). La capacidad 
de curación y regeneración del ejercicio de la poesía corre paralela a 
ese sentimiento amoroso, cuya nota esencial es el encuentro entre dos 
seres, por encima de las convenciones del horario, tan opuestas al fluir 
pausado y natural del tiempo («la lentitud del momento elegido»).

Con respecto a la poesía española de la posguerra, hay algo laten-
te en ella que habla de un mundo de aparente caos, desesperanza y 
desorden, pero que es posible ordenar, abarcar y comprender. Pero si 
bien muchos de los poetas de aquella época se acercan a la idea de Dios 
para poder entender su inmensidad, Gómez Frías propone que sea el 
propio sujeto el que ponga entendimiento y defina ese mundo desde la 
perspectiva del lenguaje y de la inteligencia, para que esos fragmentos 
de cristales rotos tengan un sentido, y esos espejos que nos devuelven 
imágenes falsas o deformadas no nos lleven al equívoco, como la lluvia 
nos lleva a la tristeza y la melancolía, y nuestras huellas en los charcos 
nos llevan a añoranzas de tiempos pasados que ya no son hoy. Y que la 
primavera nos renueve un año más en la plenitud de nuestros retoños, 
tiernos brotes de Mayo, que diría Shakespeare.

Debe afirmar Gómez Frías su imaginería y hacerla más concreta 
para el lector, que a veces se desorienta con lo brusco de los saltos de 
referencia. Pero también debe felicitarse por hacer una poesía válida 
(que no es poco). Adelante… o hacia atrás; lo que más convenga.
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Hace algunos años, el gran José Hierro definía a Jordi Virallonga 
como «un San Jorge peleón» y a sus poemas «como imágenes su-

cesivas de su sentir. Como fotos de la misma persona tomadas a lo largo 
de los años». Si el Bueno de Pepe Hierro pudiese verlo ahora (tal vez sí 
que lo ve, desde un dulce parnaso donde no faltan vino tinto ni duca-
dos) creo que estaría de acuerdo conmigo en que la actual «fotografía» 
poética de su san Jorge nos muestra a un hombre más atemperado, más 
estoico, más sereno, aunque sin renunciar a la vehemencia y el apasio-
namiento que le caracterizan. La instantánea actual de Virallonga lleva 
un pie de foto bien meditado: «El plan es simple: / no derribar ni cons-
truir, / sólo irte deshaciendo».

De este modo tan schopenhaueriano, el poeta parece dispuesto a 
firmar con su tiempoun tratado de no beligerancia. Pero no beligeran-
cia no significa ni idilio con el mundo, ni amistad, ni aceptación (inte-
riorización) de sus normas. El autor se manifiesta en simples términos 
de inacción respecto del mismo, y ese hipotético tratado consiste úni-
camente en la imposición de unos límites que ninguna de las partes en-
frentadas (individuo y Sociedad) transgredirá. La letra del pacto refleja 
tan solo un acuerdo de mínimos: no derribar, no construir. Esta es la 
vía por la que el individuo evita la fractura, el rompimiento como ente, 
la destrucción violenta de su «yo», a cambio de un lento deshacerse, de 
una serena y pausada disolución, para no tener que verse convertido en 
«otro funcionario / de esta bochornosa decadencia».

Pero la ultrapoderosa apisonadora del mundo siempre acaba por 
aplastar al individuo. Su rodillo brutal hace del hombre ese «menos-
cabo» sobre el que ácidamente escribe Virallonga, lo que obliga a rea-
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firmarse en esa máxima ya formuladade «no derribar ni construir». Es 
y sigue siendo la hora de la no intervención, la no participación, la no 
contribución. Que se joda el mundo, pero que no cuente conmigo para 
ello, es lo que parece decirse el «yo» poético de Virallonga.

Desde esa filosofía, el ente humano parece destinado a desenvolver-
se en un espacio ontológico y vital situado entre el conatus spinoziano 
del que le provee su instinto animal y ese abandono casi mayestático, re-
vestido de dignidad a lo Schopenhauer, en el que, efectivamente, pone 
a prueba una fuerza real, una voluntad inquebrantable de no agresión 
contra el mundo ni contra sí mismo. Entre esos dos términos edifica 
su torre de marfil, su austero castillo, su «Álamo», en el que resiste, 
se debate y sobrevive. Sabia y lúcidamente, entre tanta decadencia, el 
individuo al que Virallonga pone vozse desdobla en una esfera íntima 
en la que crea lazos sentimentales, se entrega con pasión, sin atender a 
convencionalismos ni mediaciones, dándose por entero en nombre del 
amor, en un intento de dignificarse y recuperar la autoestima pisoteada.

El autor se vale para ello de cuarenta y siete poemas que constitu-
yen una suerte de monólogo interior del hombre aferrado firmemente 
a su dignidad, defendiéndola de un mundo loco y absurdo que ignora 
o trivializa sentimientos como el amor, la solidaridad, la comprensión o 
la compasión. La fragilidad del individuo sólo puede reponerse prescri-
biéndose esa dosis de dignidad, el mejor remedio terapéutico contra la 
indigencia moral en la que se desenvuelve, y poder alzarse sobre la at-
mósfera viciada («ese olor a cloro de sentina») de las calles para —senci-
llamente— respirar, seguir caminando, zafarse de las agresiones, cuidar 
de sí mismo y de los suyos.

Hace triste es el relato poético de la fortaleza, El Álamo erigido por 
un poeta que ha descubierto ya todas las trampas en esta sucia timba 
que nos ofrece un mundo tahúr y fullero, la reflexión íntima y pública 
de un tipo que ha navegado muchas veces sobre las aguas turbias del 
Mississippi, de quien comprende que bajo la alfombra de un mundo im-
poluto y amable se esconden la suciedad y la desolación. Virallonga es 
de esos poetas que nos descubren la utilidad de la poesía: llamar abierta-



mente a algunas cosas feas por su nombre, analizar nuestro entorno sin 
emplear paños calientes, conjurar fantasmas y miedos, crear, en definiti-
va, un escenario despejado de vilezas en el que hombre y mujer cobran 
autenticidad, eliminan todas las barreras y las estratagemas creadas por 
la especie y dejan de ser autómatas, para redefinir un espacio libre y 
sin mediaciones. Lapoesía, por supuesto, debe aspirar también a ser 
transgresora, y la transgresión de los versos de Virallonga se basa en la 
resistencia, en el «no» firme y reiterado que pronuncia el «yo» con esa 
voz potente, áspera, honda, sobria, despojadacada vez que la sociedad le 
enfrenta al absurdo, al sinsentido y a la injusticia. No hay lugar para la 
hipocresía. El individuo puede tomar la vía rápida, aburguesada y artifi-
ciosade las leyes, los usos, las costumbres y la doble moral «de un mundo 
repodrido», sin cuestionarse nada, o la opuesta, la de la autenticidad 
de una conciencia íntegra y dispuesta a vivir un mundo real, aunque 
sea de puertas para adentro. Ante esas dos posibilidades, el poeta ya ha 
elegido (la vida es elección, a fin de cuentas, como dejó dicho Sartre). 
El Doctor Virallonga prescribe su tratamiento de verdades que ayudan 
y consuelan, y su medicina poética es un remedio milagroso: la entrega 
apasionada a las cosas queimportan de verdad, «porque quienes vivimos 
con pasión / ya alteramos el tiempo para siempre».
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La resistencia es un libro de poemas esclarecedor que, ya desde su títu-
lo, se presenta combativo e intransigente con el poder establecido, 

ese que se ejerce en cualquier sociedad contra el individuo, débil e inde-
fenso, por otros individuos pertrechados en la sombra de las institucio-
nes y en los rangos de la burocracia. Es esclarecedor porque arroja una 
abrupta luz poética (luz verdadera y humana) sobre ese oscuro territo-
rio de la permanente injusticia humana y del sempiterno abuso de los 
poderosos. Y, además, se trata de un libro valiente y necesario, porque 
es poco usual en nuestros días que los libros de poesía asuman, de un 
modo tan claro y denodadamente sincero, la denuncia de tales abusos 
y expresen la visión de los oprimidos. Aquí, la palabra del autor, testigo 
del espanto, arremete inclemente contra ese statu quo haciendo visible 
(legible, audible) en crudos y rotundos versos las huellas de la injusticia, 
las marcas de «La mayor mentira», como se titula un soberbio poema.

Y es que la temática de este nuevo libro de Manuel Ruiz Amezcua, 
amarga por su lúcido desenmascaramiento de las falacias en que vive la 
gente («Aún creen en algo»), se halla en muy estrecha sintonía con su 
actitud moral y su pensamiento, enfrentados al pacato orden sociocul-
tural de lo políticamente correcto, que oculta la verdadera naturaleza 
violenta de los conflictos humanos. En su excelente libro de ensayos 
y reflexiones, titulado El lenguaje tachado, encontramos numerosos tex-
tos que muestran esa radical perspectiva fustigadora y afilada del poeta 
jiennense contra lo establecido: «No admires al poder. Es el lugar del 
vacío» es la significativa cita de Simone Weil con que se abre el capítulo 
titulado «Cuentas de conciencia», por poner un ejemplo. Así, en La Re-
sistencia (trasunto del escrito «Hijos de la necesidad y de la resistencia», 
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del apartado «Dos Españas, la negra incluida», en El lenguaje tachado), 
las palabras del poeta se erigen en «Guardianes de la derrota» (así se de-
nomina la segunda parte) y su conciencia moral pone voz a los sujetos 
oprimidos que ese poder usa, fulmina, tortura, olvida. Voz recalcitrante 
contra el poder, aunque solidaria y comprometida con los vencidos en 
la historia, en la sociedad, en la cultura. De hecho, este libro ahonda en 
la estela de su anterior entrega, Contra vosotros (2007), en el que apare-
cían, entre otros, textos como «Mala gente que domina» o «Letanía del 
indefenso», excelsos ejemplos de la firme denuncia con que el poeta 
zahiere la conciencia del lector. Este espíritu debelador y lacerante es 
el que persiste en la escritura sincera de La resistencia: ponerse del lado 
de los derrotados en su larga progenie, «hijos de la necesidad / y de la 
resistencia», cuyo clamor el poeta quiere hacer llegar al lector. 

Los poemas están escritos con una fuerza expresiva que procede de 
su honda carga de verdad: «Los pobres siempre pierden // Nos persi-
gue la mordaza / con nombre diferente». Muchos poemas, de las tres 
partes de que se compone el libro, pueden ser, desde luego, ejemplo 
de esa sinceridad apabullante: «Áspero mundo», «Otros se encargaron» 
o «Peor que el fracaso», de la primera («Lo que hemos vivido»); «Di-
vinas palabras», «Estado de sitio», «La promesa del poder» o «Entre 
la niebla», de la segunda («Guardianes de la derrota»); «Con nombre 
diferente», «Ni siquiera eso» o «Sangre derramada», de la tercera («La 
patria de los que huyen»). En efecto, el conjunto de textos condensa 
una conmovedora poética de la verdad (tan cercana a la machadiana o 
la hernandiana), que asume voluntaria y personalmente la aciaga con-
dición de los humildes, la terrible experiencia de los desamparados. Y es 
que Manuel Ruiz Amezcua es un poeta que no renuncia a esa condición 
infausta, pues se sabe uno más de esos «Nietos de la ira», como reza el 
poema que cierra el libro, y donde se lee el verso: «Tuvimos esperanza, y 
la perdimos». No hay, pues, esperanza alguna («Vivimos abandonados» 
es el aldabonazo que suena al final del libro), sino una inquebrantable 
resistencia a perecer en el olvido y en la alienación de un mundo que ja-
más pertenecerá a los descendientes de quienes sufrieron: «Quien sabe 
de dolor lo sabe todo» es la cita —impresionante— que abre el libro. En 
efecto: el padecimiento se convierte en Alfa y Omega de la existencia (y 



del poemario). Y es hermoso hacer poesía de ese sentimiento, porque 
redime esa herida dolorosa, aunque sin bálsamos, sin artificios, pues 
Manuel Ruiz Amezcua sabe hacer de la palabra un arma moral contra la 
injuria, la infamia y la injusticia, y de la poesía, su resistencia vital y per-
sonal; resistencia que alienta a los disconformes como él, a los marcados 
por la aflicción. La poesía se convierte, en su caso, en defensa legítima 
de lo justo y contra el simulacro asignado al lenguaje mismo en nuestra 
sociedad actual.

Se trata, para acabar, de un libro de poemas valioso para nuestra 
época, pues intenta iluminar la realidad con la certidumbre de su do-
lorosa experiencia: ese es el propósito al que sucumbe su subyugante 
escritura. En el severo convencimiento con que los versos van procla-
mando sus sentencias; en la implacable reflexión con que se edifican los 
poemas, el poeta va dejando constancia de un necesario «vivir alerta», 
crítico, que cualquiera debe mantener ante las mentiras que una socie-
dad como la nuestra impone a sus ciudadanos, si no quiere ser utilizado 
o engullido por el poder. Esta es esa otra cara de la resistencia que, 
como concepto moral inquebrantable, sirve al lector para entender no 
sólo este hermoso poemario, sino todos los anteriormente escritos por 
Manuel Ruiz Amezcua.
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El segundo poema de Las grandes superficies, titulado «Pero entonces 
sucedieron imprevistos», arranca así: «Yo iba rumbo al empleo 

fijo y la gran familia / en el coro de los niños bien peinados, / pero 
entonces sucedieron tifones y cetáceos, / ilusiones ópticas o muchachas 
candentes. / Y atravesé la vida con el filo de mi espada / como en un 
duelo a primera sangre conmigo mismo». Se trata de cuatro versos que 
anuncian todo un proyecto poético y vital que se extiende a lo largo y 
ancho de los cuarentaiséis poemas que contiene el último poemario de 
Juan José Téllez (Algeciras, 1958).

El personaje poético o protagonista lírico de estos textos, que se 
parece mucho al autor —por lo que cuentan de él quienes lo conocen—, 
ha tomado una decisión que defrauda en gran medida lo que espera de 
él la sociedad —sea esto lo que sea—. El resto de poemas de Las grandes 
superficies dan fe ante el notario de la poesía de sus consecuencias, que 
tienen que ver fundamentalmente con la estética y la moral del fracaso.

Así pues, el conjunto de Las grandes superficies nos sitúa como lectores 
ante la encrucijada del fracaso, pero de aquel que daba título al ensayo 
de Luis Antonio de Villena en 1997 Biografía del fracaso: «…triunfar 
presupone un acuerdo —y hasta un acorde— con el Mundo y con la 
Vida. Aunque solo sea externamente, el triunfador es bautizado por el 
Orden». Orden, Poder,… —en mayúsculas— y Grandes Superficies, la 
metáfora adecuada para el libro de Téllez y para estos tiempos asépticos, 
miedosos, conformistas, homogéneos…

La moral del fracaso que refleja Juan José Téllez en este poemario 
se encuentra en frente y en contra de esta lógica del Poder, una veces 
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asumiendo la derrota, otras casi dejándose arrastrar, pero siempre 
conservando la cantidad justa de lucidez como para no claudicar 
del todo y con la vista puesta en la «…turbia región de la esperanza» 
(«Bienvenidos al fin del mundo»).

Podemos hablar en Las grandes superficies de Juan José Téllez de un 
Compromiso —también en mayúsculas— ético y estético. Por un lado, 
se encuentra la moral del fracaso que mencionamos anteriormente. En 
este sentido, el personaje poético va incluyendo según fluyen los poemas 
una variada paleta de fracasos desde la perspectiva de quien se observa 
haciendo recuento o ajuste de cuentas con la vida: el amor, la familia, 
la infancia, los sueños generacionales, las utopías sociales y políticas… 
Un ejercicio de memoria personal y colectiva desde la conciencia de la 
derrota, desde la dignidad del vencido, desde la constatación romántica 
de que ha merecido la pena pelear contra el Mundo y el Poder, a 
pesar de que desde el principio se adivinaba la catástrofe. No obstante, 
siempre hubo en el camino epifanías, «rubias explosivas», «gemidos, / 
caricias encendidas», amor correspondido, belleza, el humo nocturno 
de la amistad, canciones y poetas… 

Algunos pueden pensar que, al fin y al cabo, se trata de una historia 
repetida, que hay infinidad de libros que desde hace dos o tres siglos 
hablan de lo mismo, que para este viaje no necesitábamos más poemas ni 
un premio literario. Bueno, sí, hasta cierto punto es así, pero no hay que 
desdeñar la necesidad de un libro como este en un momento histórico 
determinado como el nuestro; es decir, hay que dar la bienvenida a la 
vieja y decisiva función de la poesía aquí y ahora: poner el dedo en 
nuestra llaga contemporánea, llamar a la vida por su nombre, excavar 
en la conciencia del lector… Y todo ello está más que conseguido en Las 
grandes superficies.

Si se ha argumentado hasta la saciedad sobre cuál es el compromiso 
de la poesía, este libro contiene una respuesta concreta —o varias—. El 
poder transformador de la poesía no viene del activismo vacío, de los 
versos furiosos, sino de la reflexiva contemplación de un mismo y del 
mundo, del diálogo sincero que el poeta mantiene con la vida, de la 
memoria honesta y de la escritura que refleja esta honestidad.
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A este compromiso, a esta moral transparente del fracaso, hay 
que añadir, porque es su complementario, un compromiso estético, 
la segunda pata en la que se sustenta este libro comprometido, como 
ya se apuntó anteriormente. Ni prosaico ni experimental, ni directo 
ni oscuro, ni tradicional ni vanguardista, Juan José Téllez marca una 
línea intermedia en su oficio poético. Hay que llamar a las cosas por su 
nombre, pero explorando las posibilidades semánticas y sintácticas del 
lenguaje cotidiano: doblegar al lenguaje para que diga más de lo que se 
espera de él, darle una vuelta de tuerca a las palabras para explorar sus 
connotaciones más allá de lo previsible, desequilibrar las frases hechas 
para combatir la uniformidad y homogeneidad del lenguaje del Poder, 
jugar con las estructuras fijas del lenguaje para propiciar la libertad del 
pensamiento y de la acción.

En lo relativo a la versificación, se detecta en la mayoría de los 
poemas de Las grandes superficies un fraseo más bien extenso en versos 
libres y versículos, muy apropiado al tono reflexivo del conjunto del 
libro. Especial relevancia en este sentido adquiere el uso del alejandrino, 
que Téllez maneja con soltura.

En cuanto a la estructura del libro, podría dar la impresión en una 
primera lectura más o menos apresurada de que estamos ante una obra 
que ha prescindido a priori de cualquier arquitectura. Sin embargo, 
sin demasiado esfuerzo podemos descubrir que los poemas se van 
enlazando temáticamente, que van avanzando hacia un punto de luz al 
final de este túnel del fracaso que es Las grandes superficies —no parece 
casualidad que el último poema se titule precisamente «Final feliz»—. 
Por otra parte, llama singularmente la atención que el texto que le da 
título al libro se encuentre en concreto en mitad justo del conjunto 
de poemas —el número veintitrés de cuarentaiséis—. En él se halla 
resumido el tono general del libro, el centro ideológico del conjunto de 
poemas, el epicentro del fracaso —el Poder, el Mercado, el Orden…— 
pero también de todas las esperanzas a las que no estamos dispuestos a 
renunciar a pesar de todo: «Vino pues a domarnos la gente de orden, / 
a ceñirnos la brida de un empleo honrado / y enseñarnos el rumbo de 
las compras a plazos, / de las ideas baratas y las horas extraordinarias, / 
mientras el alma se llenaba de grandes superficies».
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Las lágrimas suelen ser el reflejo vivo de la tristeza, ese fruto incontro-
lable del desborde emocional que humedece y surca los rostros ante 

la imposibilidad provocada por una realidad dolorosa. Aunque las lágri-
mas contenidas en el libro Llorar lo alegre de Rafael Saravia son de una 
génesis muy diferente, al nacer de la indagación amable que el poeta 
realiza por recuerdos y fotografías de su infancia, así como por paisajes 
y sentimientos encontrados que emergen con una nueva mirada.

Vertebrados entre los movimientos propios de dos lágrimas y un ale-
gre como final, en los rincones de este poemario encontramos un com-
plejo itinerario afectivo que nos conduce por la declaración sincera de 
quien busca definir su esencia, reinventándose y sobreponiéndose al 
sufrimiento. La figura de la madre en su niñez es el asidero emocional 
de quien analiza un universo de sensaciones ante el descubrimiento trá-
gico del sentido último que tiene la existencia. El amor aparecerá como 
constructor en sus orígenes y, asimismo, será desconcierto y destrucción 
en el desengaño, para volver nuevamente a ilusionar desde el conoci-
miento. La exploración de una geografía amatoria a golpe de abrazos, 
el salto al vacío de las ausencias, el lamento por la pérdida y el olvido, 
darán nuevamente inicio al ciclo vital.

Todo este discurso lírico se construye como una liturgia de impor-
tantes momentos en los que le sobrecogen mares de incertidumbre por 
el pasar del tiempo, en los que le abandona la fe en una tierra bañada 
de alegría, en los que alcanza la plenitud de unos sueños infinitos, en los 
que cae de su edén y sucumbe al miedo y a la soledad, en los que resuci-
ta el hambre de su deseo, en los que reaparecen sus cicatrices por tantas 
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pérdidas, en los que habla el silencio con furia o en los que comienza 
de nuevo el mundo.

Su lenguaje es imperativo y sutil al mismo tiempo, con bellas imá-
genes que evocan y sugieren horizontes míticos que encadenan fuer-
temente al lector. La solemnidad y la sensualidad se conjugan en ellas 
para crear una voz propia, cargada de atrevimiento, siendo el trasfondo 
de la memoria en todos los pliegues del poemario lo que entronca a 
Rafael Saravia con la poética leonesa actual.
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Durante el pasado 2010, año en el que hemos celebrado el centena-
rio del nacimiento del poeta oriolano Miguel Hernández, muchas 

han sido las propuestas editoriales en torno a su obra, tanto desde edi-
ciones de vario alcance y pelaje diverso. Desde ediciones de presuntas 
obras completas que no son tales, antologías, ediciones facsímiles (Perito 
en lunas, El rayo que no cesa, el auto sacramental Quién te ha visto y quién 
te ve y sombra de lo que eras, Teatro en la guerra, Versos en la guerra, los dos 
cuentos para su hijo Manolillo, etc.), sugerentes guías de lectura para 
un público infantil y adolescente, etc., pero también actas de semina-
rios o jornadas, monográficos de revistas literarias, discos compactos 
con versiones musicadas de poemas hernandianos, tributos de artistas, 
traducciones en China o Brasil, y una interminable lista que sería ocioso 
desarrollar aquí y ahora.

De entre toda esta selva editorial, uno de los libros más útiles, tanto 
para los estudiosos como para los admiradores del poeta de Orihuela, es 
el de Francisco Esteve Ramírez, titulado Miguel Hernández: de la A a la Z. 
Diccionario temático hernandiano, publicado en Madrid por Editorial Fra-
gua en su colección Druida, de 436 páginas. La mencionada colección 
recoge títulos, entre otros, sobre Antonio Machado, Gonzalo Torrente 
Ballester (del cual se conmemoraba, tambié el año pasado, el centena-
rio de su nacimiento) y sobre José Luis Castillo-Puche.

No vamos a detenernos ahora en la trayectoria reconocida de Esteve 
como hernandiano, pero ofrecemos algunas breves pinceladas. Presi-
dente de la Asociación de Amigos de Miguel Hernández, fue el coordi-
nador de la Obra poética completa de éste en 1976, la primera tras la muer-
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te del general Franco, editor de Miguel Hernández para niños (1979) y de 
Antología comentada (2002), aparte de participar activamente en la orga-
nización de los tres congresos internacionales hernandianos celebrados 
en 1992, 2003 y 2010, impulsor desde 1998 de la Senda del Poeta, pa-
trono de la Fundación que lleva el nombre de éste, ganador del Premio 
Internacional de Periodismo Miguel Hernández en 2005, director de la 
Cátedra Miguel Hernández (de la Universidad Miguel Hernández de 
Elche), coordinador del número monográfico dedicado al poeta  por la 
revista Anthropos (nº220) en 2008, y catedrático de Ciencias de la Infor-
mación en la Universidad Complutense de Madrid.

El libro, ya hemos adelantado que compuesto de 436 apretadas 
páginas, supone una labor de 10 años de paciente trabajo de acopio 
y acarreo de datos para confeccionar cerca de 700 fichas de amigos, 
coetáneos, conocidos, lugares, publicaciones, etc., relacionadas directa 
o indirectamente con Miguel Hernández, a guisa de una valiosa carto-
grafía del hernandismo, que nos dibujan variados poliedros o facetas 
de la vida del «ruiseñor de las desgracias». Esteve, desde una honradez 
inusual, por desgracia, en la investigación, solicita de los lectores su co-
laboración para señalar erratas, correcciones, enmiendas, adicciones, 
etc. Un libro, una obra, como gustaba Juan Ramón Jiménez, en conti-
nua marcha. Porque, como decía Leopoldo de Luis, siempre se puede 
decir la primera palabra sobre un poeta, pero nunca la última. Letras 
capitales con versos hernandianos abren las secciones.

Desde la Fundación Cultural Miguel Hernández hemos impulsado, 
desde 2002, un mayor conocimiento de los coetáneos del poeta, y Esteve 
ha intensificado ese trabajo ingrato pero necesario en busca del dato 
preciso que pudiera ofrecernos una mirada distinta o complementaria 
del poeta oriolano.

Así, desfilan por el libro autores alicantinos como Manuel Molina 
o Vicente Ramos (éste, fallecido el pasado 2 de junio a los 91 años de 
edad), y el pintor Miguel Abad Miró. Pero también el aludido Leopoldo 
de Luis o Concha Zardoya, Arturo del Hoyo, María de Gracia Ifach, etc. 
Este volumen es complementario, en nuestra opinión, del de Marcela 



López Hernández, Vocabulario de la obra poética de Miguel Hernández (Cá-
ceres, Universidad de Extremadura, 1992). Quizás, con el libro de Este-
ve se percibe el perimundo más cercano y vital de Miguel Hernández.

Una «Bibliografía escogida de y sobre Miguel Hernández», una 
no menos útil «Cronología», y varios índices, que dan idea del traba-
jo desarrollado por Esteve, completan este sugerente y necesario libro. 
Valgan los siguientes datos: el «Índice general de entradas» asciende 
a 686 referencias; el «Índice hemerográfico» (publicaciones, editoria-
les, obras...), a 72 referencias; el «Índice de instituciones» (colectivos, 
agrupaciones, centros socio-culturales....) a 56 referencias; el «Índice 
onomástico» (personas, coetáneos del poeta....), a 476 referencias; y el 
«Índice topográfico» (ciudades, lugares....), a 69 referencias. En total, 
1.359 referencias.

En definitiva, un muy recomendable volumen, tanto para los estu-
diosos como para el lector que, además de valorar en Miguel Hernández 
al gran poeta que fue, también lo considera por su valor de una época 
de esperanzas, de lucha y de compromiso con un pueblo identificado 
con quienes cantaron sus aspiraciones, miraron al futuro sin dejar de 
olvidar, nunca, lo pasado, en una suerte de memoria de un olvido que 
nos abre el camino que nos conduce a una estrella.
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Con lo de Polifemo y sus ansias devoradoras, Ulises de verdad que es-
tuvo grande: al preguntarle el cíclope por su nombre, le respondió 

Nadie. Así, a lo Juan de Mairena con aquello de Don José María Nadie 
por quien un tal don Claudio siempre preguntaba y nunca se aclaraba. 
Haciéndose nadie, el divino Ulises clava la estaca de olivo en el ojo al 
gigante y sale con vida de la cueva.

Isabel Escudero (Quintana de la Serena, Badajoz, 1944) tiene mu-
cho de doña Nadie. Su voz poética se parece a la voz de eso que no se 
sabe qué es y que algunos llaman pueblo y que, vestido de pueblo, gua-
recido bajo el nombre de Nadie, va soltando por su boca lo que le da la 
gana y como le da la gana: en cantarcillos, coplas, adivinanzas, juegos 
de la lengua y su deslenguarse. Cosas de esas cuyo valor Polifemo no 
alcanza a ver, ojiplático, con su monóculo 3D.

Coser y cantar; Gorrión, migajas…; Cifra y aroma; Fiat Umbra o Cántame 
y cuéntame, entre otros títulos, dan extensa cuenta de la afinación en 
la mirada, el oído y el lápiz de Escudero para acertar a poner voz de 
pueblo, de gente o de niña repiona —de esas de las que se predica que 
están hechas unas viejas— con la que consigue tocar la belleza sencilla, 
la razón común o poner patas arriba la Realidad, dejando así en bragas 
las falsías. Nunca se sabe sostiene esta misma voz de flecha, finísima y 
certera, a la que también se arrimaran para contemplar, cavilar, dis-
frutar, punzar la Realidad o crujir, Antonio Machado, Demófilo (por 
la vía de la recopilación), los poetas japoneses o Francisco Moreno 
Galván, por referir algunos de los geniales aspirantes a excelentísimos 
don Nadie.
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El mismo título ya apunta a ese saber y sabor: Nunca se sabe, expre-
sión popular que encierra —como la castellana de «nadie es más que 
nadie» y otras tantas que remiten a la sabiduría popular— a la tríade 
Nunca, nada, nadie, quid de la subversión y el donaire frente a Polifemo, 
la Tele, los Domingos por la tarde, la Ley ajena, el Dinero o comoquiera 
que se llame el Poder. Y que —vuelvo a Machado o a Sanjuanillo— en 
ese «no saber sabiendo» está cepa de lo poético. Es, también, o sobre 
todo, el «no sé lo que me digo, pero yo me entiendo» con el que mi 
abuela concluye sus rodeos. No es nadie, tampoco, la abuela...

Breves la mayoría, hondos y volanderos a la par, sutiles, sustancio-
sos: va de suyo que los poemas de Nunca se sabe están escritos más que 
nada para ser dichos. En la viva voz es donde convierten su todo en 
gozo —y más si la experiencia de darlos al aire se hace en compañía de 
otros—, donde el ritmo, la rima y la palabra degustada en cada sílaba 
se hace más y dan mejor la razón, sentido y sentimiento de los poemas. 
Estos versos bien podrían cantarse por soleás de Triana, en seguidillas 
manchegas o acompañadas de un koto. En el canto producen exacta-
mente eso, encantamiento. Poiesis. Un hacer que es un decir, que dice/
hace Octavio Paz. Digan ustedes mismos estas poesías en alta voz, en 
compañía, cualquier día: hagan una suelta de poemas. A ver qué pasa.

Pero estos textos, en las páginas de esta edición exquisitamente cui-
dada, sirvan igual para esta misma tarde cerrar la puerta del cuarto y 
quedar íntimamente con ellos. En la lectura, brilla con luz propia no 
sólo cada perla, sino el orden de las cuentas del collar. Los poemas están 
ensartados con una atención de guirnalda o bordado. No es tan fácil. 
Le calculo al libro del orden de 800 poemas, la mayoría de ellos breves. 
Cada uno dice lo suyo; el conjunto dice algo más. Y aquí «más» no signi-
fica «suma», sino «otra cosa».

Dichos o leídos, los poemas de Nunca se sabe nos traen en el ritmo, 
en las imágenes («En medio de la noche / se carcajea / en el vaso de 
cristal / la dentadura de la abuela», p. 106) o en las asonancias la ex-
periencia del gozo. Pero el guiño («Sobrevivir a mi madre, / sobrevi-
vir a mi abuela, / sobrevivirme a mí, / ¡vaya tarea», p. 106), la gracia 
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(«Ratón metafísico: / sueña con un queso / todo agujeritos», p. 175), 
la belleza («Tras los cristales, / sorda la niña, / muda la calle», p. 56), 
la emoción («Soñé anoche, madre, / que me peinabas, / y un tironcito 
/ me despertaba», p. 21), el acierto de estos versos desmontan al polié-
drico Polifemo, o su mirada, al menos («Ni derechas / ni izquierdas: 
/ entre arriba y abajo / está la pelea», p. 235). Para ello, Escudero no 
asesta un solo saetazo en medio del ojo, sino alfileres finos. Sin sentar 
cátedra, estos poemas abordan la Realidad, la bordean y la fintan con 
un donaire que guarda trazas de contoneo. («Nunca se sabe, / nunca 
se sabe / si dando un rodeo / doy con tu calle», p. 50). No sé si matará 
al padre, pero reírse de él, sí que se ríe. Sin querer queriendo, la autora 
se sonríe con eso de la autoría, de los mandatos de ser o dejar de ser 
mujer («¡Dios, qué ser! / decía de su hombre / una mujer», p. 233; «Ni 
en domingo / pierde la ejecutiva / el tufillo / de la oficina», p. 250), de 
las modernidades («Girasoles y girasoles: / ¡cómo lucen en el campo / 
las subvenciones», p. 131; «Autos pallá, autos pacá, / y tú quietecita / a 
verlos pasar», p. 168), defiende lo leve («Entre las ramillas de la mimo-
sa, / el cielo me parecía / poquita cosa», p. 161) y hay veces que tiene 
pena, cuestiona los lugares comunes por donde se camina falsamente y 
con prisas, para llevarnos a otro lugar, el habitado, natural («Busca un 
escondrijo / en el ancho cielo, / el pajarillo», p. 124) o doméstico («A 
ver si tengo / limpia la casa, / se me asoma la luna / por la ventana», p. 
132, «En el sofá del salón / me voy quedando dormida: / ¡los retratos 
en vela / con envidia me miran!», p. 200), desde donde darle tiempo al 
tiempo y bajar a la plaza a por un poquito de infancia, a ver si con eso 
conseguimos juntar al menos un ratito de presente («Ni ayer, / ni hoy, 
/ ni mañana: / tal vez ahora / algo pasa», p. 135), o al menos avivar la 
ausencia («Mansa la charca: / de aquel bañito juntos, / ni traza», p. 33).

Y es que los versos de Isabel Escudero remiten a un modo de vivir 
o mirar con menos prisa, más consciente y descreído. Sólo eso, o los 
amores y amoríos sin brida («Si esto que a mí me pasa / le pasa también 
a usté, / compañerito del alma, / nos vamos a entretener», p. 207), 
darle cuerda al pensamiento, encorajinarse y no («Furiosa está, / y, sin 
embargo, / con qué ternura / riega el geranio», p. 130) o dejarse caer 
hacia fuera del radio de acción de poder («Pace el caballo, / acaban 
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de venderlo: / no se ha enterado», p. 37) supone ya una seria amenaza 
para el actual Estado de las cabezas y las cosas («Autopista. Domingo: / 
miles de muertos / al mismo sitio», p. 237). Los poemas de Nunca se sabe 
trasminan un algo de lo Real y cuestionan la Realidad por la vía otra que 
no es la estrictamente filosófica, sino esta de lo poético. Pero de eso ya 
nos habló a lo grande María Zambrano.

En todo caso, el merodeo y la deriva no son falta de puntería, sino 
ganas de los cuatro costados. Cualquier fórmula de poesía popular de 
tradición oral llega, queda y se clava precisamente por su decantación a 
través de los años y las bocas. Escudero en Nunca se sabe hace ella misma 
esa labor de tiempo y desgaste. De un pronto o un repente suyo, de un 
chispazo o de una voz que caza al vuelo, ella después hace una pieza 
pulida, busca la palabra exacta, el ritmo que le entra, su rima asonante. 
Nuevamente: no es tan fácil. 

Verso a verso, como aquel deseo que tuvo Claudio Rodríguez al de-
cir «como si nunca hubiera sido mía / dad al aire mi voz y que en el 
aire / sea de todos y la sepan todos…», Escudero canta como si su voz 
no fuera suya y vuela sobre la furia de futuros, nombradías («Pájaros y 
árboles, / al viento mecidos: / mi nombre como piedra / quieto en su 
sitio», p. 139), dineros y otros polifemos. ¿Cegará al cíclope? Pues por si 
acaso. Porque Nunca se sabe. Saetazo. ¡Ay! Nadie ha sido.
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Sentir claustrofobia del planeta es tanto como no caber en la palabra 
yo. O de otra manera: cuando a alguien le apremia la necesidad de 

salirse de sí mismo, de abstraerse en enunciados que acoten su entidad y 
cuestionen su identidad, enrareciéndolo precisamente desde esa puesta 
en duda, entonces es un buen momento para la poesía. Así parece ha-
berlo entendido Ana Toledano, que con su tercer poemario nos invita a 
un paseo por una relación sentimental en crisis (con su correspondien-
te yo fracturado), o al menos interrogada desde la complejidad de un 
desencuentro entre emoción e inteligencia. Un paseo que, con todo, 
esconde su verdadera intención: escapar, escapar hacia delante.

He dicho hace un momento que cuando alguien se pregunta a sí 
mismo por sí mismo, ya desde la propia formulación sólo puede esperar 
una respuesta enrarecida. Pero si al enrarecimiento del contenido su-
mamos el enrarecimiento de la expresión, la tensión está servida. Es lo 
que pretende y logra Ana Toledano en estos poemas: especular con los 
sentimientos mediante torsiones lingüísticas que los mantienen —por 
raros, por exclusivos— suspendidos en no sé qué estado de alerta. Y no 
sólo a los poemas, también al lector, a quien la poeta quiere seducir 
reclamando su atención con un cebo exótico para que se acerque lo 
suficiente y entonces, sin tiempo para reaccionar, salte la trampilla del 
sentido y ahí lo atrape: «Extraña, lo sé. / Mis formas. // No puedo su-
purar saliva-miel / si no me siembran flores» (p. 53).

Digamos que la poeta desconfía continuamente del sentimiento 
amor, y puede que sea eso lo que salva a los poemas (nada condescen-
dientes, por otra parte, con los enamorados de postín). La complacen-
cia no suele ser buena aliada en poesía, y no me refiero sólo al ánimo, 
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también a las maneras. La precisión con que Ana Toledano desarro-
lla y resuelve los poemas dice mucho de la atención que presta, de un 
lado, al objeto examinado y, de otro, al nuevo objeto que lo recrea. Un 
celo doble que establece la distancia adecuada para decir de amor sin 
incurrir en tópicos ni en sentimentalismos. Porque la emoción que se 
proyecta, una vez intelectualizada, una vez separado el grano fenome-
nológico de la cascarilla biográfica, luce recién inaugurada. Un afán 
creacionista que no consiente pieza suelta en el texto. Y hasta aquí todo 
puede resultar más o menos correcto, según la exigencia o los gustos 
de cada cual. Pero lo que a mí me resulta encantador es que la aplica-
ción de esos métodos digamos ilustrados fragüe poemas de tanta fuerza 
afectiva, poemas que uno cree de andar por casa cuando apenas hay 
dos o tres referencias al hogar en todo el libro. A mitad de su lectura 
uno cae en la cuenta de que se ha cumplido una atmósfera más o me-
nos conyugal, íntima o familiar en cualquier caso, aun cuando tampoco 
el tú asoma con nitidez por entre los versos. Así es que sabe decir sin 
nombrar, indicar sin señalar, mirar al suelo para alzar el vuelo. De eso se 
trata en poesía:  «Puede que no tengamos nada. / Un puñado de pienso 
de animal. // Ilusiones. // Nos queda hacer el todo / y aun nos quedan 
mil todos / de esta nada. // Sé sacarle provecho / a los caparazones. // 
Por si acaso no llego a ser tortuga» (p. 49).

Minuciosa en la conducción del subconsciente ajeno, con un desen-
fado admirable, la voz femenina que articula el discurso del libro alcanza 
cotas sorpresivas en su rastreo ontológico. El hecho —o la asunción— 
de no caber en sí, como dije al principio, proporciona una lanzadera 
para abordar el yo individual y el yo amoroso en perspectiva; lo visto, lo 
conocido, lo andado nunca se da por supuesto aquí, antes al contrario: 
observado desde cerca, abre ventanas inesperadas a una imaginación 
que se debate entre el conocimiento y el entendimiento, y desde esa 
posición lo telúrico anuncia lo zen, y viceversa: «Crece el rosal. / Podre-
mos tatuarnos / luz de espinas» (p. 30).

Por lo demás, Para fugarnos de la tierra está dividido en tres partes 
anónimas, integradas por poemas titulados o no, según va placiendo a 
la poeta. Tres etapas de esa trama sentimental que conduce un ánimo 



con propensión melancólica (el desencanto, la incertidumbre, la inercia 
devastadora de la costumbre, la razón castrante, etc.). La evolución emo-
cional que la sucesión de poemas propone acaba regresando al punto 
de partida: el yo previo, su soledad, el último reducto de la conciencia 
(también para enamorados). El pesimismo pesa, es cierto, pero en algo 
se alivia con la inquietante percusión de los poemas, aun cuando el com-
bate privado entre realidad y deseo ofrece pulsos en directo: «Hay lluvia 
en nuestro baño. / Como si nos lloraran las paredes» (p. 36) frente a 
«Hace sol. / Sonrisa desde arriba» (p. 37). Titubeos, tensiones no resuel-
tas que al fin motivan y justifican ese viaje interior, esa purga íntima de a 
dos. Porque nadie dijo que el amor fuese un sentimiento siempre amable 
o complaciente, ni siquiera Ana Toledano: «No es justo. / Ni siquiera 
soñamos meteoritos» (p. 47). Y no, no es justo, pero sí muy oportuno.
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Los lectores habituales de José Carlos Rosales recibirán probablemen-
te este nuevo libro con alguna sorpresa. Reconocerán sin duda la voz 

personalísima y nítida a la que están acostumbrados, pero descubrirán 
en ella nuevos e inesperados registros y tonalidades. Como un río que 
se diversificase, la voz poética de José Carlos Rosales parece ensancharse 
en un delta de variaciones y resonancias que sin amplían un universo 
poético cuyo flujo, hasta ahora extraordinariamente coherente y pre-
dominantemente homogéneo, parece que se dispusiera a discurrir por 
cauces autónomos aunque conexos. Cuando escribo esto no pienso tan-
to en la novedad que puedan suponer estos Poemas a Milena, que mere-
cidamente han valido a su autor el premio internacional de poesía Ge-
rardo diego de 2010, cuanto en el poemario adelantado por la plaquette 
que con el título de Dos movimientos publicó el centro de la Generación 
del 27 de Málaga en 2009.

Aunque, a mi juicio, Poemas a Milena podría en buena medida 
comprenderse, estética, lógica y aún existencialmente, a partir de la 
«Coda» que cierra El desierto, la arena es, desde luego sobre todo de 
una intensa y al tiempo cotidiana experiencia personal y biográfica 
de la que arranca, pues la poesía y la vida parecen ligarse en este poe-
mario con una intimidad y una transparencia inusuales. Y así, por más 
que con la sutileza que lo caracteriza, José Carlos Rosales haya sabido 
establecer, gracias a la fortuita coincidencia del nombre de la destina-
taria de sus poemas con el de la de las célebres cartas de Franz Kafka, 
un sutil juego literario que ejerce una a la postre una función de dis-
tanciamiento y establece una suerte de pantalla o protección cultura-
lista para la declarada intimidad de la que nacen, no es sin motivo que 
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su autor se haya referido en varias entrevistas a este libro utilizando la 
palabra pudor.

Articulado en cinco secciones, cada una precedida por una cita ex-
traída de las Cartas a Milena de Franz Kafka, cita que establece un sutil 
diálogo con el contenido de la sección que encabeza, Poemas a Milena es 
un poemario amoroso de inesperada e intensa naturalidad; estos poe-
mas están lejos de la tradición romántica y la tradición petrarquista que 
han controlado buena parte de la poesía amorosa occidental y de sus co-
rrelatos postmodernos solipsistas o hiperestésicos. No sé cantan aquí las 
excelencias semidivinas de la amada, aunque si su calidez humana; ni se 
cantan los arrebatos iniciales del enamoramiento, el fulgor de la pasión 
descontrolada, el erotismo furioso de la lujuria triunfante ni la desola-
ción o la amargura del final del amor, sus traiciones y desengaños, sino, 
por el contrario, y con la naturalidad sencilla y serena que le es propia, 
Rosales relata, en tono tranquilo y hasta cauteloso, una sencilla historia 
de amor tan exitosa como continuada y cotidiana, el amor nuestro de 
cada día, me atrevería a decir, que es acaso el de la mayoría de los hom-
bres y las mujeres. No es la primera vez que José Carlos Rosales escribe 
poemas de amor, pero si la primera vez que lo escribe en una directa 
primera persona, algo hasta ahora inédito en sus libros, y en la que la 
segunda persona escapa a la habitual indefinición, algo que hasta ahora 
no había sucedido tampoco en sus libros, y rebosando una felicidad 
colmada y calma que sólo alguno de los poemas de El horizonte anticipa.

Poemas a Milena es ante todo y sin embargo, y convendría no olvi-
darlo, un libro de poemas, un espléndido producto literario, por más 
que el yo poético se ponga aquí al servicio de las experiencias persona-
les del poeta (de «yo ideal» tanto como del sujeto de su inconsciente, 
me atrevería a decir) y así nos lo recuerda ya desde su título. Es verdad 
que, aunque José Carlos Rosales siempre ha evitado la poesía autorrefe-
rencial y ha reivindicado la presencia de ideas en sus versos, este libro se 
acerca aún más a un lenguaje directo y es menos simbólico u opaco que 
los anteriores, aunque sin renunciar a una fina taracea de referencias 
intertextuales o a una preocupación mimosa por el lenguaje, la ambi-
güedad o el juego que le son tan propias. De las cinco partes del libro, 
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la única explícitamente titulada, la tercera, lo es con una acertada y 
sugerente paronomasia: «Sintonía fantástica».

La primera sección del libro celebra y reseña la llegada del amor 
(«me estoy enamorando todavía») concebido como apuesta («si te que-
das no sé lo que será / pero vale la pena averiguarlo / seguro que será 
cómo es ahora…), encuentro y «punto de partida» («Tú vienes de muy 
lejos / yo estoy en otra parte»), y revelación: «luego llegaste tú y dejé de 
soñar / tu traías un sitio que era un sitio distinto y me abriste la puerta 
por dónde viene el mundo / tu corazón tranquilo, tu mirada sin fin». 
La convicción de haber abierto un tiempo nuevo o iniciado un viaje 
que lo colma todo («Ahora miro tus ojos sin hacer preguntas: / no pido 
nada, solo tú respondes») domina esta primera parte, que hasta cierto 
punto se podría considerar una suerte prólogo o preludio y que el poeta 
se complace en terminar con el nombre de su amada: «Mis palabras se 
mueven, desde aquí se deslizan / sin saber cuánto tiempo tardarán en 
llegar / sólo ven lo que buscan, y eso basta, Milena»

La segunda y cuarta partes del libro nos presentan una especie de 
galería de imágenes felices de los amantes. En la primera, escenas de 
la vida cotidiana, acaecidas, como quien dice, «Al calor de la lumbre», 
según reza el título del último de sus poemas. En la cuarta, teñidas de 
la excepcionalidad relativa del viaje, lo que permitirá evocar un juego 
de ausencias y presencias por encima de la distancia, celebrar una se-
rie de lugares emblemáticos y en fin, proclamar con sencillez cómo el 
amor transforma el mundo para terminar con un «Balance de resulta-
dos después de la cena», tan numinoso como familiar. Entre ambas, en 
el centro mismo del libro, como para recordarnos qué constituye el nú-
cleo de todo amor humano, la citada «Sintonía fantástica» glosa en siete 
poemas de (nueve) versos heptasílabos y ágiles, y sabor experimental, la 
dinámica física y obligada de los cuerpos, con una técnica que recuerda 
procedimientos usados en sus primeros libros y el sintagma «escalera 
mecánica» como una especie de tema o leitmotiv.

La quinta parte está compuesta, solo por tres poemas, es en reali-
dad un epilogo y tal palabra forma parte, añadida entre paréntesis, del 
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título de cada uno de los poemas. De carácter más general estos poemas 
son una reflexión (o una casi conclusión) sobre el amor, la soledad, el 
tiempo. El último de ellos, «Último movimiento (epilogo tres)», podría, 
a mi parecer, enlazar perfectamente con la «Coda» de El desierto, la arena 
a que me refría al principio de estas línea. ¿Después del desierto estaba, 
al fin, el amor? ¿O ya era el amor lo que hizo posible la travesía o al 
menos ayudó a cruzarlo? El amor es, en este poemario de cuya riqueza 
esta breve nota no puede aspirar a dar cuenta, movimiento y viaje, pero 
también fundación y territorio, país íntimo. Si he hablado de novedad 
al principio, no creo que deba hacerlo de ruptura, la coherencia lógica 
de la poesía de José Carlos Rosales no se ve aquí alterada sino radical-
mente redimensionada. Por lo demás, alguno de los poemas más desta-
cables de la tercera parte podrían haber formado parte de la colección 
anterior y la repetida atención a «las cosas», es casi un topos en la poesía 
de Rosales. Las alusiones a sus obras anteriores, y quizás los avisos de las 
posteriores, tampoco faltan, quizás un tanto amortiguadas, en este libro, 
y ese «país que no tiene fronteras» que han construido los amantes es 
probablemente el que, un tanto en sordina, ya había sido anhelado o 
avistado en alguno de los poemas de su libro anterior.
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Desde el mismo momento en que Poesía ante la incertidumbre apareció 
en las librerías; o incluso antes, desde que se supo o se rumoreó 

aquí y allá que tal antología iba a ser publicada y empezaron a circular 
por el ancho y a la vez pequeño mundo de internet partes del prólogo 
del libro, el eco de estas palabras no ha hecho más que amplificarse, 
alimentando una polémica que no es nueva en la poesía y que es bue-
na si se sabe digerir. Ocho poetas: Alí Calderón, Andrea Cote, Jorge 
Galán, Raquel Lanseros, Daniel Rodríguez Moya, Francisco Ruiz Udiel, 
Fernando Valverde y Ana Wajsczuk; procedentes de seis países de habla 
hispana: México, Colombia, El Salvador, España, Nicaragua y Argenti-
na, forman el núcleo inicial de estos «nuevos poetas en español», tal 
como reza el subtítulo de la antología, y a ellos se han sumado en sucesi-
vas ediciones poetas de Perú, Argentina, Chile y nuevamente Colombia, 
ampliando el grupo y aumentando las ediciones sucesivas del libro en 
todos los países de origen de los participantes. La primera evidencia, 
por tanto, es la repercusión que «la incertidumbre» está teniendo allí 
donde aparece, y el seguimiento que los firmantes del manifiesto «De-
fensa de la poesía» están teniendo allí por donde pasan. Basta echar 
un vistazo a la red, teclear en un buscador —entrecomillado— «poesía 
ante la incertidumbre», y disponerse a leer páginas y páginas a favor o 
en contra de esta antología que, como ya se ha dicho, ha resultado tan 
polémica como necesaria.

Polémica porque muchos han querido entender que estaba hecha 
en contra de alguien y no, como el título del manifiesto indica clara-
mente «en defensa de la poesía». Toda antología es por su propia natu-
raleza excluyente, y el antólogo, cuando lo hay, elige, selecciona, incluye 
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y excluye según un criterio propio, necesariamente subjetivo, quién está 
y quién no está en función del propósito de la selección, que puede ser 
generacional, temático o muchas cosas más. Esto es así siempre, pero 
ese «quién está y quién no está» no implica de manera unívoca el «quién 
es y quién no es», sino que responde en ese momento preciso de selec-
ción a una determinación tomada por quien elige, que solo creyéndose 
algo más que un antólogo podría creerse también que su elección es la 
única posible. Que se alcen en contra de cualquier antología los que no 
están en ella ha sucedido desde que este artefacto literario empezó a 
popularizarse, y con razón o sin ella, quienes se sientan excluidos tienen 
todo el derecho a quejarse, aunque no por ello vayan a obtener asiento 
en el siguiente viaje.

Necesaria porque Poesía ante la incertidumbre reúne a ocho poetas 
de seis países, a los que se han sumado cuatro más en las posteriores 
ediciones de Perú, Chile y Argentina, pero eso no significa que no pu-
dieran ser muchos más los autores incluidos en las sucesivas ediciones, 
dispuestos a asumir los presupuestos del prólogo y enmarcados en una 
estética cercana al núcleo inicial del proyecto, a la que se ha tildado de 
continuista, de repetitiva, de heredera directa de la poesía de la expe-
riencia —como si esta herencia no la quisieran muchos para sí—, sin 
considerar en muchas de estas críticas que los autores aquí presentes 
parten de unos presupuestos que los unen, evidentemente, pero que 
desarrollan en su obra de manera clara voces perfectamente distingui-
bles unas de otras, lo que da a la antología su verdadero valor, que no 
es otro que abrir la ventana al conocimiento de —como dice el propio 
título— nuevos poetas en español. Nuevos aunque algunos de ellos ha-
yan publicado varios libros, que en el caso de los americanos han tenido 
hasta el momento escasa presencia en las librerías españolas, salvo los 
que han publicado en España; nuevos porque a pesar de la tradición 
que defienden con ahínco son poetas jóvenes que hablan con un len-
guaje joven de las preocupaciones de la gente de su edad: a los veinte o 
a los treinta, o a los treinta y tantos ¿quién va a marcar ahora la frontera 
de la juventud? Tal vez sea hora de plantearse de nuevo los parámetros 
entre las distintas edades y olvidarse de la división establecida cuando 
la esperanza de vida era mucho más corta y alguien a los cincuenta era 
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considerado casi un anciano; mucho más si se pretende esgrimir tal ar-
gumento como arma arrojadiza contra la coherencia de lo publicado; y 
muchísimo más si se pretende descalificar como nuevo poeta joven a un 
autor de treinta y tres años, trágicamente fallecido.

Uno de los argumentos más contestados del prólogo ha sido el que 
reivindica la claridad del lenguaje como instrumento necesario para ha-
cer que la poesía llegue al mayor número de lectores posible, frente a 
los que reivindican la yuxtaposición de palabras como reto intelectual 
para los lectores, aunque el mecanismo se desbarate al segundo vistazo 
una vez comprobado que carece de contenido alguno. No se trata, una 
vez más, de distinguir entre difícil o fácil, porque el arte nunca lo es, 
sino de llegar al lector a través de la emoción, de conseguir comunicar 
con él a través del lenguaje, que es lo único que nos pertenece siempre, 
desde la infancia hasta la muerte, y que a pesar de la manipulación que 
sufre cada día, del vacío de contenido en la comunicación que muchos 
quieren convertir en predominante, es de verdad el arma más poderosa 
con la que contamos («Tristes armas si no son las palabras», M. Hernán-
dez).

Poesía ante la incertidumbre reivindica como suyos autores de distintas 
épocas que van de Ramón López Velarde a Joan Margarit, de Octavio 
Paz a Lorca o a Cernuda y muchos más. ¿Quién no suscribiría esta lista 
de adhesiones? ¿Quién, que de verdad disfrute de la verdadera poesía, 
no ha leído sus libros más o menos veces? Defenderse por defender a 
Luis García Montero es sencillamente innecesario. La verdadera poesía 
no necesita defensa, igual que uno siente, al ser abrazado, si los bra-
zos que lo acogen lo hacen con sentimientos ciertos o con intenciones 
retorcidas. Podemos dudar, es humano hacerlo y solo los inteligentes 
dudan —incluso al afirmar que solo los inteligentes dudan— y por eso, 
ante la incertidumbre, nos queda la poesía. «En la palabra auténtica, 
más que comunicación, hay «comunión» entre quienes la escuchan y 
entienden», dice María Zambrano, que atribuye a la poesía la capacidad 
de respuesta a las preguntas que la filosofía nos plantea.
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Quizá vida y obra, en la coyuntura actual de la poética, no equival-
gan a una combinación reseñable. El propio oficio de la poesía, 

en lo que llevamos de milenio, abre las puertas de la creación literaria 
a muchos espectros que difieren en la concepción de lo que se ha acor-
dado en denominar como «poesía de la experiencia»; sin embargo, el 
perfil de Virginia Aguilar (Málaga, 1977) dista mucho de una existencia 
tipo. Licenciada en Derecho y máster en Urbanismo, se le presupone 
en una temperatura de trajes, recursos y togas, lo cual es en parte cierto. 
Sea como fuere, Virginia Aguilar, talento, enhebra en Seguir un buzón 
todo un tratado de sencillez, pulcritud y genio poético. Los vericuetos 
de la expresión literaria se multiplican en diferentes bosques artísticos, 
pero quizás en Virginia Aguilar cristalizan en una galaxia lírica propia, 
que germina en aquellos lares donde agoniza la realidad laboral. Vida y 
obra, de esta manera, se mixturan y enriquecen, aunque la poeta mala-
gueña discierna con claridad qué ingredientes de la experiencia pueden 
aderezarse para el cocinado de lo lírico. De la propia existencia, del vivir 
en toda su plenitud íntima, extrae Aguilar los recovecos más insospe-
chados: su poesía es un canto oscuro a lo que hay de mágico/misterioso 
en lo cotidiano, pues en ella quizá todo sea «seguir siguiendo / otro día 
/ y otro más y seguir / custodiando una ausencia». De hecho, el título 
de su libro, Seguir un buzón, por el que obtuvo el Andalucía Joven de 
Poesía, ejemplifica un oculto pero patente anhelo de búsqueda, de co-
nocimiento; quizás un fervor anhelante de claridad que ilumine cuanto 
de negritud abunda en la perversión de la rutina. El conocimiento de 
esa materia última de la poesía la intenta hallar Virginia Aguilar en una 
radiografía del tiempo, de un «tiempo con puntos suspensivos», que no 
deja de ser «el vértigo / de los días / por venir», y que pretende, frustra-
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damente, remansar en cada lectura a la prensa del día. El titular perio-
dístico, pues, ilustra una realidad esquiva, real/surrealista, sobre la que 
intenta encontrar «mil explicaciones», y pese a que en la contraportada 
del libro se defina la estética de Aguilar como algo pesimista, nosotros 
pensamos que la poética es en la joven malagueña la búsqueda de «más 
detalles sobre el maravilloso suceso» que es la vida.

Una profundización en la poesía de Virginia Aguilar conduce al 
lector a un viaje donde se combinan humor tierno, no carente de oscu-
ridad y absurdo; quizá la apariencia de sencillez equivalga en esta poeta 
a un truco estilístico que enmascare dialécticas de mayor calado meta-
físico; y es precisamente frente a esa estrategia de ocultamiento donde 
refulge un leitmotiv del libro: la estética de la debilidad, que para Virgi-
nia Aguilar se resuelve desde una pseudoapología de la automedicación 
aseverado por la propia autora: «Conozco bien mis males, y por eso, / 
sin número, / sola, me diagnostico / enfermedades muy sofisticadas». 
O «leo con mucha atención los prospectos / y a Kavafis.» Aguilar juega 
con lo terrenal de la enfermedad, y con una eternidad sobre la que na-
vega el principio de incertidumbre: «Compruebo que sólo me queda / 
caja y media de pandemias celestes».

El horror de los pocos años de Virginia Aguilar, en contraposición, 
acumula un sustento variadísimo de influencias, que se asientan en la 
moda pasajera, del haiku, aunque vaya más allá: en ocasiones la poe-
ta malagueña enferma de violencia y sinceridad y exclama: «liberaré a 
todos los pájaros encerrados en el interior de un poema.» Así, Aguilar 
promete: «Descabalgaré esos poemas, / dejaré cojos sonetos, glosas y 
folías, / con esta a nota a pie de página».

Retengan Seguir a un buzón, atrévanse a sentir el estremecimiento 
de lo poético como «apocalíptica y gris vocación» que es, en el Premio 
Andalucía Joven de Poesía, gozosa condena de versos, haikus y compri-
midos.
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Hay poetas estáticos. Que encuentran una voz y la amurallan, hacién-
dose cada vez más fuertes. Pero hay también autores de escritura 

nómada, que el lector aprende a reconocer en su evolución: porque 
una serpiente no deja de ser una serpiente por mucho que cambie de 
piel. Por ejemplo, en la primera edición de La realidad y el deseo hay tres 
o cuatro poetas y todos son Cernuda. Y algo parecido podría decirse de 
Alberti, de Neruda o de García Lorca.

¿Qué lleva a un escritor a mudar de piel? La pregunta quizá de-
beríamos trasladársela a Darío Jaramillo Agudelo, especialmente tras 
la publicación de Sólo el azar. Me explico. Hasta ahora, los versos de 
este novelista y poeta antioqueño nacido en Santa Rosa de Osos —en 
1947— venían siendo contundentes y directos, como un puñetazo. Tal 
vez la única excepción era el conjunto Del ojo a la lengua (1995): «Noche. 
Noche de papel / con oscuridad de tinta, / plana y no plana pesadilla / 
línea y palabra: Babel».

Pues bien, la última entrega lírica de Jaramillo Agudelo —mención 
aparte merece la muy recomendable novela Historia de Simona— ahonda 
en ese planteamiento fragmentario y menos explícito. No es necesario 
invocar a Zygmunt Bauman para convenir que nuestra realidad es eva-
nescente, incierta y mutable. Lo fue para Platón y para los antiguos maes-
tros taoístas y todavía lo es más, si cabe, para el hombre contemporáneo. 
Que se desgaja en sensaciones, apetencias, sentimientos, ideas... Es la 
tercera ley de Newton. Ya se sabe: a cada acción le sigue una reacción.

«Las certezas son móviles / y cada lugar no es el mismo en cada ins-
tante. / Permanece mi estupor». Ese es el escenario del hombre moder-

JARAMILLO AGUDELO, DARÍO (2011): 
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no. Un laberinto de «confusiones, incertidumbres, / dudas convertidas 
en misterios» por el que se abren paso los versos de Sólo el azar. La obra 
más abstracta de Jaramillo Agudelo. Difícil. Pero no tanto para el lector 
como para su autor. «Digo palabras que me traspasan», escribe. Y se intu-
ye que el proceso de elaboración ha sido lento, complejo, laborioso. Por-
que la realidad arrastra al poeta igual que a un «corcho en el remolino». 
Y no hay asideros. De ahí lo espinoso del decir. Y de ahí también que el 
libro fluya entre los «silencios clamorosos» de la primera composición 
y el «silencio feliz y lento, / sin acoso ni acaso» del texto que cierra el 
volumen.

En cierta medida, ese silencio justifica la brevedad de los veintisiete 
poemas de Sólo el azar. Ninguno de los cuales alcanza la docena de versos. 
El trayecto nunca es sencillo cuando se desconoce el camino: «Nombro 
como caos lo que no comprendo: / la confusión está aquí, debajo de la 
piel, / en el pulso y la mirada, / en mis maneras de nombrarme». De 
nuevo incertidumbre y fractura: «¿Somos uno solo, fragmentado, / cada 
pedazo rodando distinto, / partes de un cardumen?»

Sin duda, una difícil aventura interior para la que Jaramillo Agudelo 
ha necesito «moler la masa del lenguaje, / triturarla», para reinventarse 
en un escritura más sugerente, más honda, más inquietante. El poema 
«21» lo deja claro: «el misterio nunca se nombrará con claridades». Un 
misterio que recuerda la lectura que Heidegger hizo de la aletheia en 
Platón gracias al verso claroscuro del autor colombiano. Y a su pen-
samiento del sí y del no. Y a esa verdad que nos muestra ocultándola. 
Como apunta Ortega y Gasset: «Quien quiera enseñarnos una verdad 
que no nos la diga: simplemente que aluda a ella con un breve gesto 
que inicie en el aire una trayectoria […] que nos sitúe de modo que la 
descubramos nosotros».

Una lección que el poeta de Sólo el azar demuestra conocer perfec-
tamente. El resultado es un ratón en su jaula, dando vueltas sobre una 
rueda. Salvo porque el ratón son los versos de Darío Jaramillo Agudelo. 
Y porque la rueda en la que giran y giran somos nosotros.
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En 1977, el año de la recuperación de Luis Cernuda y de la democra-
cia en España. Eloy Sánchez Rosillo recibe el premio Adonáis por su 

primer libro, Maneras de estar solo, emblema ya de una actitud poética 
y vital: «Y pienso entonces que fue hermosa la vida, / y acaricio en mi 
pecho las heridas del tiempo.» Alguien ha dicho que Sánchez Rosillo 
fue un poeta «periférico» de los novísimos, pero nosotros no estamos 
de acuerdo con esa afirmación. Muy al contrario, el poeta murciano 
fue uno de los primeros que reaccionaron contra el abuso de la estética 
culturalista y las distintas «poéticas del lenguaje» (si es que hay alguna 
poética que no sea del lenguaje).

A lo largo y ancho de sus diez libros publicados hasta ahora, Sán-
chez Rosillo ha demostrado ser un poeta que, como él mismo ha señala-
do, habla de las cosas directamente, sin traducirlas a ninguna jerga poé-
tica. Su tema recurrente es casi siempre él mismo, su propia biografía, 
contada también siempre desde el lenguaje de la emoción. Es más: para 
Eloy Sánchez Rosillo poesía es sinónimo de emoción. Le gusta que los 
poemas que escribe puedan localizarse con los sentidos. Es, sin duda, un 
poeta de estirpe machadiana. A lo largo y ancho de esos diez libros y sus 
correspondientes cuarenta y tantos años, la poesía de Sánchez Rosillo 
ha evolucionado a un ritmo parecido al que ha evolucionado también 
la vida del poeta: desde la ilusión y el carácter dubitativo de la juventud, 
hasta la consolidación en la madurez del sentimiento elegíaco y la expe-
riencia posterior de la decadencia y el drama de la existencia. Siempre 
sin levantar la voz, con una absoluta transparencia estilística: «El tiempo 
no / quiere soltar su presa, y va ganando / terreno el deterioro en la 
indigencia / de un hombre al que se acerca, ineludible, / el momento 
fatal de la derrota...» nos decía en su libro La vida (1996).

Poeta confesional, reflexivo e incluso meditativo, poeta elegíaco y 
autobiográfico, poeta del tiempo, quizá sea Sánchez Rosillo el que posea 
«la voz más limpia de la poesía temporalista moderna», como ha seña-
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lado Ángel L. Prieto de Paula. Esa voz limpia en «una extraña aventu-
ra», como dice en uno de sus mejores poemas, alcanza su más brillante 
madurez en este último libro publicado, cuyo título, Sueño del origen, es 
también tremendamente significativo. Ya en sus textos más recientes, La 
certeza (2005, Premio Nacional de la Critica) y Oír la luz (2008), Sánchez 
Rosillo había abandonado el tono existencial de acabamiento, predo-
minante en los libros anteriores, para descubrir, en el sentido más eti-
mológico del término, un discurso vitalista y celebratorio, alejado de la 
melancolía elegíaca, en el que las heridas del tiempo se cicatrizan con 
la vivencia de un «presente inmenso», de un tiempo vivido y expresado 
como un «tiempo simultáneo». Esta certeza, preside la lógica interna de 
este Sueño del origen, desde el descubrimiento «por amor» de una «luz 
entrevista» que pone en marcha todo un canto de esperanza: «Pero ocu-
rrió una vez que de repente, / sin preguntarme, supe por amor, / y todo 
desde entonces me acompaña / y es simultáneo todo. No hay transcurso. 
[...] Una puerta cerrada se abrió un poco / y la luz que entreveo no de-
clina», hasta el sereno ubi sunt final en el que «haber vivido» se muestra 
como una razón suficiente para las preguntas sin respuesta: «sabes de 
sobra que es verdad la vida / y que somos misterio, que es misterio / 
cuanto ha existido, o es, o existirá. / También, que aquí te encuentres 
y que un día / —un día milagroso como todos— / digan que te has 
marchado y aún se escuche / tu canción a lo lejos.» En medio la alegría, 
la alegría descubierta, experimentada y cantada como nunca había sido 
cantada en la obra de este poeta tan emocional , tan sentimental. La 
alegría aparece como un hallazgo imprevisto de la edad madura, y como 
un tesoro que la juventud no supo comprender y que ahora se vive como 
imprecindible. El poeta dedica incluso una «oda a la alegría» («Lo que 
dispongas quiero, digo, soy»), pero me interesa más citar cómo ese senti-
miento aparece soterrado, entre versos, entre líneas de emoción y estilo: 
«No me cabe en el cuerpo la alegría / de que por fin haya llegado marzo. 
/ No sé qué hacer con ella; sobra tanta / que hay para dar y repartir. Aca-
so / la desmenuce en migas de pan tierno / y se la eche a los pájaros.»

¡Qué hermoso y gratificante comprobar cómo un poeta veterano, 
reflexivo, elegíaco, meditativo es transformado por la edad en un joven 
poeta vitalista, celebratorio, cazador del instante amoroso! ¡Qué enor-
me lección encierran estos últimos libros de Eloy Sánchez Rosillo!
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En el año 2005, de la mano de los ilustradores y poetas Antonio Gar-
cía Villarán y Nuria Mezquita, nació una editorial independiente 

que poco a poco, a golpe de catálogo, se está abriendo un camino por 
la selva de la industria del libro: Cangrejo Pistolero Ediciones. En su 
nómina de autores los hay ya conocidos por sus incursiones en varios 
géneros literarios (Sofía Rhei, Gracia Iglesias, Luna Miguel). E incluso 
alguno ha publicado con ellos más de un libro. Este es el caso de Nacho 
Montoto, autor del poemario reversible Espacios insostenibles / Mi memo-
ria es un tobogán (2008), de la novela Binarios (Sim Libros, 2009) y del 
recién editado Superávit.

Los poetas son conscientes del destierro de la Arcadia, de la pérdi-
da de la Edad de Oro. Tratan de señalar con sus obras el conjunto de 
lacras del mundo en que se encuentran. Carecen de un locus amoenus. 
No creen en la existencia de lugares apacibles. Viven traspasados por 
la soledad, la incomunicación y el desarraigo. Y precisamente para eso 
escriben, para denunciar y modificar el estado de las cosas.

Con todas estas piezas Montoto ha armado una obra sobre el amor, 
la indiferencia y el derrumbe de puentes entre dos amantes.

El sujeto lírico del libro entabla un diálogo virtual con una inter-
locutora pasiva. La receptora de los poemas es un ente callado del dis-
curso. No asume la palabra. Ni siquiera está claro que los pronombres 
designen la existencia de su realidad fuera del texto. Es un fantasma que 
habita en el recuerdo, una imagen que deambula por los pasadizos de 
los poemas, que arrastra su memoria por los túneles de los fragmentos 
en prosa. El formato del libro, su diálogo diferido con la destinataria 
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del mensaje, es un intento de comunicación igual de contraproducente 
que el ensayo a través del móvil o del portátil. Así, leemos en «Ilustra-
ciones coherentes (VII)»: «Escribir tu nombre sobre una pantalla táctil. 
Deslizar mis dedos sobre una superficie plana que contiene tu nombre. 
No, no es tu nombre, son sólo letras agrupadas en el interior de una 
minúscula pantalla de 3,2 que intenta imitar el brillo de tus ojos», o en 
«Ilustraciones coherentes (VIII)»: «Besarte tras la ventana […] Pasar 
las horas muertas esperando que aparezcas tras esta falsa cristalera». 
El uso de la tecnología no garantiza la comunicación. Internet conecta 
a las personas con el mundo, pero no necesariamente con el entorno 
inmediato. En los textos de Montoto, el sujeto que enuncia, pese al uso 
de los nuevos soportes para el envío de textos, vive en un aislamiento 
emocional, porque no hay intercambio de información. Su soledad es 
la nuestra, es una soledad contemporánea, la del hombre y la mujer del 
siglo XXI, una soledad demasiado hiriente porque nunca el vacío ha 
estado lleno de tantas posibilidades.

Los símbolos del libro (la «intemperie», la «deriva«, las «enanas ma-
rrones») remiten a la frustración de las expectativas afectivas de la voz 
que habla en los poemas. De algún modo, Superávit es el reverso del 
cuadro El grito, de Munch. El personaje pictórico lanza un alarido triste 
y repleto de angustia que los espectadores no escuchamos. La pincelada 
es gruesa y su trazo es enérgico. El personaje literario, en cambio, dice 
estar rodeado de silencio, pero el silencio contiene palabras que oímos. 
El modo oracional de muchos textos es interrogativo, dubitativo… Es 
decir, Nacho Montoto expresa el vacío con la sensibilidad de su época. 
Su criatura de ficción acepta el cambio, la inseguridad de los conceptos, 
como partes ineludibles del hecho de estar vivo («Es la vida —define— 
una bomba inofensiva. Quizá la broma fallida de un payaso», del texto 
«Ilustraciones coherentes (V)». Y ahí está su grandeza: lo mismo que 
nosotros, hace equilibrios encima de una ola, porque las cosas nunca 
permanecen.
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Tras Edad presente. Poesía cordobesa para el siglo XXI, antología en la que 
Javier Lostalé presento en sociedad a la promoción de poetas cor-

dobeses surgida en los años noventa del pasado siglo, aparece ahora 
Terreno fértil. Un ámbito poético (Córdoba, 1994-2009) (Cangrejo Pistolero 
Ediciones. Sevilla 2010) a cargo de dos conocedores de primera mano 
de ese ámbito como son el escritor Eduardo Chivite y el agitador cultu-
ral Antonio Barquero.

Nace la antología con un afán totalizador que pretende levantar 
acta de ese momento de esplendor de la poesía cordobesa y lo hace de 
manera acertada, enlazándolo con sus antecedentes y maestros, desde 
los poetas vinculados a Antorcha de Paja hasta el Colectivo Abierto de 
Poetas Cordobesas. Maestros muy heterogéneos que contribuyeron a la 
riqueza de esta generación —oleada, en la denominación de los antólo-
gos— y a su diversidad. Junto a este afán totalizador aparece también en 
el prólogo una clara intención sistematizadora, dividiendo a los poetas 
integrantes en grupos, lo que viene a demostrar que, a pesar de la ima-
gen que se tiene de unidad, son muy diversas tanto las estéticas como las 
escuelas de esa Córdoba poética de los noventa. Así, en el primer grupo 
encontramos a los padres fundadores de la ciudad poética: desde la aus-
teridad de García Casado, quizá la poética más creadora de tendencia 
de la década en Córdoba y que ha originado toda una serie de epígonos 
e imitadores (algunos evidentemente sin la frescura y la brillantez de 
García Casado), hasta la ironía y el distanciamiento de Eduardo Gar-
cía y hasta la vis poética de ese escritor total que es Vicente Luis Mora. 
Mención aparte en este primer grupo merecen José Luis Rey y Joaquín 
Pérez Azaústre, más vinculados al grupo por cuestiones geográficas que 
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por otras razones, verdaderos francotiradores de una estética particu-
lar que tiene más que ver con Pere Gimferrer y con el maestro García 
Baena que con la Córdoba cultural, poética y vital de los años noventa. 
El recorrido literario de Las Ollerías, el Premio Loewe de Joaquín Pérez 
Azaústre, como crónica de la ciudad que pudo haber sido y no fue es en 
este sentido desolador.

El segundo grupo, el que recogió los frutos de la labor de los ante-
riores, es también el más vinculado al arma de doble filo, a mi parecer, 
que ya destacan Chivite y Barquero en el prólogo: la institucionaliza-
ción de la poesía en Córdoba. Bernier —qué gran poeta en los inéditos 
que aparecen en la antología—, dos poetas que aparecen y desaparecen 
como son Alonso y Reche, la voz siempre elegíaca de Rafael Antúnez, 
los inclasificables Rafael Espejo y Jorge Díaz… están unidos para lo bue-
no y para lo malo a la Córdoba de Cosmopoética y al proyecto frustrado 
de Capitalidad Cultural Europea para 2016. 

El último grupo es sobre todo un desideratum, lo más arriesgado de la 
antología y en mi opinión lo más valioso: la apuesta de los antólogos por 
autores como Alejandra Vanessa, Sara Toro o María González. Como un 
círculo que se cierra volvemos a la agitación cultural —de la mano de la 
brillante Elena Medel ejerciendo ahora de Pablo García Casado—, a la 
independencia en la edición, en las estéticas y en los criterios: «Estando 
contigo / se me endureció el carácter / a ti, / la polla». ¿No hay un cier-
to aire del primer García Casado en este poema de Sara Toro?

Quizá la no elección de Córdoba como Capital Cultural para el 
2016 haya venido a despertar las conciencias aletargadas con ese pro-
yecto y descubra que la poesía es grito o susurro, pero nunca oficio 
administrativo.
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Después de Salvoconducto (1984-2002), que aparece en 2003, Tierra 
de paso es la segunda apuesta poética del crítico y poeta jiennense 

Juan M. Molina Damiani (nacido en 1958).

La poesía es una actividad meticulosa para Molina Damiani. Si su 
primer poemario tardó en gestarse casi 20 años, este poemario ha sido 
igualmente lento en su gestación. La poesía es revelación, para Damiani 
es también rebelión. Este poemario habla de ello. La rebelión cotidiana, 
casi inmóvil, de ser un ciudadano más: el poeta, que desde su perspec-
tiva, habla de la ciudad que habita y le habita, que le ha creado y le ha 
desvelado tanto. Poesía y ciudad andan juntas en este poemario. La ciu-
dad como sitio real que habita los límites de lo irreal, de lo inventado: el 
poema. De ahí la poesía revelada, rebelde. La palabra exacta que acom-
paña una dicción meditada, seleccionada, que juega a ser muy formal, 
pero que se permite giros, palabras, modismos escogidos de la calle, en 
un intento casi erasmista de acción poética. Porque esa es la manera de 
Molina Damiani ante la poesía, el tiempo como factor omnipresente en 
sus composiciones, los recuerdos que parecen filmados por un fino cen-
dal de palabras, la forma, muy cuidada en sus composiciones, y que, más 
adelante veremos. Otro de los puntos esenciales de su poesía, tanto en 
este, como en el libro anterior, es la aparente naturalidad con la que sus 
composiciones van naciendo, airosas y musicales. Las piezas nacen en 
la obra de Damiani desde la oralidad: para ser palabra recitada o como 
robadas a la conversación. Molina Damiani no olvida la calidad primera 
de la poesía, la musicalidad; ni tampoco la segunda: la revelación de ese 
mundo disfrazado que el poeta hace cierto o patente.

Tierra de paso se divide en tres partes, lo que le da una estructura ágil 
y fresca, a saber: «Dominios de frontera», «Ídolos de nosotros», precioso 

MOLINA DAMIANI, JUAN M. (2011): 
TIERRA DE PASO 
JAÉN, DIPUTACIÓN.

JOAQUÍN FABRELLAS



169

título que procede de un poema del catalán Gabriel Ferrater, y «Ronda 
del Rosario».

El estilo de Molina Damiani paga tributo a sus maestros, los cuales 
están presentes en las citas del libro: José Hierro, Agustín Delgado, o 
Diego Jesús Jiménez. Para estos poetas, el compromiso poético estaba 
cercano a las preocupaciones más mundanas, que son, en definitiva, de 
las que habla Damiani en su poesía, es esa visión, que, desde muy cerca, 
se convierte en verdad, en realidad, en poesía objetivada. De ahí se es-
cinde el tono realista de las composiciones, el deje confesional del que 
aparenta no saber nada de lo que está haciendo, pero que no oculta el 
profundo compromiso del poeta moderno con lo que le rodea.

En la primera parte abundan los poemas metapoéticos, la labor del 
poeta y su obra: el poeta es un otro yo que juega ser otro yo, como se vio 
en Rimbaud, Pessoa, o en Machado. El tiempo aparece igualmente como 
concepto que sirve para armar la crítica feroz de su propia vida, o quizá 
debería decir, de nuestra vida de hipócritas lectores, que sabemos las reglas 
del juego poético y nos escondemos en ese yo tan cómodo y burgués, 
sabiendo: «Ya se acabó dos mil / dos, ya no tiene sentido esta agenda: / 
ya está aquí, deflagrándote, injertada, / en lo que piensas que es tu vida.»

O la línea amorosa de «Bolero», magnífico poema donde predo-
minan los alejandrinos. El amor como fuerza destructiva que vuelve a 
crecer en la música y el efecto del tiempo circular.

En la segunda parte: «Ídolos de nosotros», el poeta se pregunta por 
las bases que sustentan al hombre moderno: esa suma de tiempo acu-
mulado, la tristeza que se escinde de la nostalgia de una pérdida origi-
nal, pero que es difícil de denominar, la indolencia de la vida que juzga 
impasible nuestro paso por el mundo.

Destaca el poema «Función de las ocho», donde el poeta, como Ma-
chado, contempla «la monotonía de la lluvia en los cristales»; la función 
propedéutica que permite contemplar el paso del tiempo de ti mismo 
y de los otros: .«Pasándoles despacio / a tus alumnos lista, la luz de la 
mañana / desfonda los tubos fluorescentes de la clase / y ve que se te 
acaba de quedar / la mirada perdida de recuerdos.»
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En «Gran Eje: Punta Oeste», el poeta aglutina toda una serie de 
recuerdos en torno a una calle principal de la ciudad; contemplando 
el paso del tiempo, la ciudad que ha ido creciendo, los niños que antes 
jugaban, ahora son mayores. El que pensábamos ser, no es ni la sombra 
de lo que ahora somos: la propia construcción de nuestra vida se ha ido 
forjando en torno a nuestros recuerdos, y no hay solución para tanta 
desolación: «Si hoy tampoco yo soy / quien tú soñabas esos días, / igual 
tú nunca fuiste entonces el que ahora yo creo. / Tú eres lo que serás; 
yo, sólo algo que ya ha sido». Lo que une a Damiani con la poesía más 
filosófica de Quevedo y con la preocupación existencial que ya descri-
biese Eliot.

En todo el poemario se han ido mezclando sin darnos cuenta, con 
el tono medido de las formas fijas, los eneasílabos, los heptasílabos, los 
endecasílabos, para dar paso a la última parte del poemario, tejida por 
completo de dáctilos, poesía infrecuente y atrevida, toda vez que las 
formas fijas no han sido cultivadas en estos últimos años, a no ser por la 
ingente labor de Antonio Carvajal o, pasando el tiempo, por la obra del 
magnífico poeta zamorano: Claudio Rodríguez.

En «Ronda del Rosario», Molina Damiani usa la voz de un persona-
je: Rafael Porlán, Secretario del Banco de España en el Jaén del fran-
quismo, poeta alcohólico destinado a esta ciudad de provincias, en don-
de fue forjando su propio acabamiento entre la nada y la desolación 
existenciales. El poema es un monumento sentimental a la vida en esta 
ciudad que sabe mucho de historias truncadas, y que , más de sesenta 
años después de la muerte de Porlán, sigue siendo actual y necesario, 
no solo para Jaén, sino también para la sociedad española, tantas veces 
brillante, tantas otras, cainita e injusta: «Te temo / tanto, ciudad, ciuda-
dela sitiada: si pudiera sentirme / como vive un recuerdo / olvidado, un 
recuerdo que ya no podrá regresar».

Punto culminante de este poemario musical, escrito con el tiempo, 
madurado en la espera de quien sabe que escribir sí es absolutamente 
necesario, que no es solo una actividad de resistencia para tiempos in-
ciertos.
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En una entrevista reciente afirmaba Luis García Montero que durante 
el verano de 2009, cuando preparaba una nueva novela, «de pron-

to irrumpió la poesía» y en un año escribió los poemas de Un invierno 
propio, que según el propio autor es, en parte, una autobiografía ética, 
y en parte «un equipaje para mirar hacia el futuro», un intento de res-
puesta a los problemas de una sociedad en crisis de valores humanos y 
políticos que exigirían «la firma de un nuevo contrato social». Tres años 
después de Vista cansada, los poemas de Un invierno propio ahondan en 
esa dimensión reflexiva que entiende la subjetividad como un proceso 
de construcción ideológica; ahora más que nunca existe un cuestiona-
miento del yo que, al mismo tiempo, se replantea el mundo a partir de 
la desconfianza: «¿Me dice, por favor, qué significan / el tú y el yo, la 
edad y la palabra España?» A esas preguntas van a responder los poemas 
con su nostalgia de orden, porque el idioma es «más o menos, la patria del 
poeta» (una idea que también aparecía en Vista cansada: el idioma le 
había permitido vivir al autor «en las calles de Borges y Neruda, / entre 
Machado y Juan Ramón Jiménez…») y es preciso elegir las palabras, 
distanciarse a tiempo de las engañosas verdades absolutas: «El altar y 
la culpa son palabras. / La religión, la patria, el paraíso, / la raza y las 
banderas, son palabras también, / solamente palabras que aseguran / 
un pasado remoto».

Recuerdo ahora que el subtítulo Consideraciones fue el título inicial 
del poemario. Es un dato importante si se piensa en el tono general del 
libro, ajustado a un proceso discursivo que aproxima constantemente 
intimidad e historia. En esa línea, los títulos de los poemas se presentan 
a modo de aforismos. Un maestro contemporáneo de esta modalidad 

GARCÍA MONTERO, LUIS (2011): 
UN INVIERNO PROPIO (CONSIDERACIONES) 

MADRID, VISOR.

ANTONIO JIMÉNEZ MILLÁN
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expresiva, José Bergamín, resumía así su postura vital: «Por la pasión a la 
inteligencia. Pasión no quita conocimiento; al contrario, lo da». No queda 
lejos de esta afirmación el vitalismo reflexivo de Un invierno propio, con-
densado en títulos aforísticos que expresan a la perfección la relatividad 
y la búsqueda, aquello que Maurice Blanchot llamaba «pensamiento via-
jero». Y muchos de ellos nos ofrecen claves importantes en el conjunto 
del libro: «La poesía sólo existe como una forma de orgullo», «El porve-
nir es una negociación con el pasado», «Las revoluciones son un asunto 
propio», «Vivir es ir doblando las banderas», «Un golpe de azar nunca 
abolirá mis dudas», «La realidad supone un buen negocio para la imagi-
nación». Y sobre todo, «La verdad no es un punto de partida».

Los poemas de Un invierno propio se enfrentan al dogmatismo («El 
dogmatismo es la prisa de las ideas»), a la impostura disfrazada de pu-
reza ideológica que en el fondo es sólo intolerancia. El autor se vale de 
la metáfora del teatro para enfrentarse consigo mismo («Hay envidias, 
rencores, asesinos, / debilidades al pie de la tormenta, / la avaricia y el 
odio, / la humedad del poder y de los miedos / que van del escenario a 
las butacas»), pero también con las verdades impuestas: «Sólo soy cuan-
do salgo de los sótanos, / más cierto, más real y menos solo». La poesía 
es un ejercicio de conciencia que da valor incluso a la nostalgia: «Pero 
que nadie juegue / a despreciar la honesta labor de la nostalgia». Me 
parece indudable la coherencia interna de los poemas y de los ensayos 
de Luis García Montero. Remito al último capítulo de Inquietudes bárba-
ras, «Dedicación a la poesía», donde él mismo definió la poesía como 
«reivindicación lenta y solidaria de la conciencia individual». Y a la tesis 
central de Los dueños del vacío, el valor de la conciencia poética entre la 
identidad y los vínculos. Se nos dice en este libro que la poesía exige 
ahora un nuevo reto: defender la capacidad del lenguaje para estable-
cer un diálogo con nosotros mismos y con el otro, abordar la ficción 
literaria como esfuerzo de la conciencia, de la individualidad vinculada.

En Vista cansada era fundamental el papel de la memoria. Leemos 
en Un invierno propio que «no es grave la memoria», aunque puede rom-
perse como un mástil. Esa fragilidad se extiende a los sueños («Dar vuel-
tas en la cama es perderse en el mundo») y más aún cuando se establece 



173

el diálogo con un libro anterior, Habitaciones separadas (1994), cuya cita 
inicial de Meléndez Valdés remitía precisamente al invierno como «el 
tiempo de la meditación». La mención de los sueños que se corrompen 
(en el conocido poema «El insomnio de Jovellanos») es matizada ahora 
en otro poema que desde el título presenta un guiño irónico, «Es bueno 
convivir con nuestros sueños, pero en habitaciones separadas»: «Cuan-
do expulsé a los sueños / para no traicionar la realidad, / conocía su he-
rida, / el peso de la noche y su presencia, / pero no calculaba su vacío».

Tal vez ese mismo vacío actualiza el sueño de un país más libre y más 
tolerante («Es una patria inútil / la que cierra los labios y las puertas 
/ a los recién llegados»), tanto como el reconocimiento del amor que 
da sentido al tiempo, bien visible al final del poema «Planteamiento, 
desnudo y desenlace». Las consideraciones sobre el yo en Un invierno 
propio se vinculan con frecuencia a los sentimientos compartidos («Estás 
en mí como un paisaje mío. / Me acompañan tus olas y tus barcos»), al 
amor como contrapunto de las decepciones («A veces una piel / pudie-
ra ser la única razón del optimismo»), al deseo («En tu desnudo viven 
realidad y deseo»). Esta nueva aproximación entre la historia personal 
y la historia colectiva contribuye a que todo el libro pueda leerse como 
«una modesta / forma de resistir». Los poemas son, como se dice en 
otro momento, «una forma de orgullo», pero ese orgullo dista mucho 
de la soberbia. Menos explícitos que en Vista cansada, los homenajes a 
algunos viejos maestros —Rafael Alberti, Francisco Ayala, Jaime Gil de 
Biedma, Ángel González— también nos ponen en guardia contra las 
pretensiones de solemnidad y los juicios morales rotundos. Por eso re-
sulta muy expresivo el título «Los viejos cascarrabias son tan peligrosos 
como los jóvenes sin historia»: «Al dejarme escuchar / y al dejarme cui-
darlos, / al revivir con ellos la historia que heredaba, / mía como la luz 
y la tiniebla / de la ciudad donde fui niño, / los viejos me enseñaron a 
creer en los jóvenes. // Por eso aprendo tanto / de maestros nerviosos, 
cercanos a la vida, / que con su ropa extraña, sus mitos y sus deudas, / 
hoy se sientan conmigo / al calor de la lumbre».
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Y siempre después el viento es una colección de cincuenta poemas re-
partidos en tres secciones, que incluyen once, diecinueve y veinte 

composiciones, respectivamente. La cita de Hoffmannsthal con que se 
inicia este nuevo poemario de Hugo Mujica («Mas lo que me conmueve 
y, próximo, arrebata / —trayendo, sin pedirlas, estas lágrimas—, / eso 
que, anocheciendo, se revela cercano, / y en lo interior madura: / eso 
vive, y ninguno sabe el nombre») proporciona las claves del universo 
poético que va a recorrer el lector que se aventure en estas páginas. 
El primer poema de la parte I, «Confesión», podría entenderse como 
una síntesis de la poética del autor («El poema, el que anhelo, / al que 
aspiro/ es el que pueda leerse en voz alta sin que nada se oiga […]»). 
Parecería que el poeta desea ser un mensajero silencioso entre la reali-
dad y el lector. Así pues, no se trata de una búsqueda del silencio por sí 
mismo, sino del silencio como propiciador de la voz del mundo. En este 
sentido, el título del libro, Y siempre después el viento, brota del penúltimo 
poema de la segunda parte, titulado «En el callar»: «Cuando las pala-
bras / callan / siempre hay un desierto / que en el callar se extiende, / 
y después, / siempre después, / se escucha el llegar del viento». De esta 
forma, para poder oír ese «llegar del viento», el poeta debe mostrar la 
realidad, pero con las mínimas palabras posibles, con los mínimos re-
cursos posibles; ha de ser como un cristal que nos permita ver el mundo 
sin que ninguna leve mancha, ningún tenue vaho enturbie la visión de 
lo que se nos muestra. De ahí que los poemas sean extremadamente 
breves y que hasta su disposición tipográfica resulte significativa: se si-
túan cerca del margen inferior, de manera que quedan en blanco —en 
silencio— dos tercios de la página. Desde esa ubicación lejana los versos 
caen en cascada hacia la esquina inferior derecha, como si nada más 
nacer ya se precipitaran hacia su término.

MUJICA, HUGO (2011): 
Y SIEMPRE DESPUÉS EL VIENTO 

MADRID, VISOR.

ELENA FELÍU ARQUIOLA
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Mediante una enorme contención expresiva el autor nos ofrece un 
conjunto de poemas descriptivos, estáticos, entre los que palpitan, por 
el contraste que suponen, algunas composiciones de carácter más narra-
tivo, como es el caso de «Alto, lejos» o de «Un hombre». Con frecuencia 
el poema sirve como enlace entre dos planos: el de la realidad física y 
el vivencial, como se aprecia en «Estrella fugaz» («A cada bosque / sus 
hojas al viento, / a cada vida su espera») o en «Barro y sed» («De tierra y 
agua el barro del camino, / de barro y sed el desierto humano»). Junto 
con este dualismo, otro de los ejes vertebradores del poemario es la antí-
tesis o incluso la paradoja, como si de la oposición naciera la revelación: 
«En el fracaso de la búsqueda / se revela lo que nos encuentra»; «creer, 
orar, es palpitar el nacer / en cada brizna que va muriendo»; «el viento 
trae lo que se lleva, / nos deja lo que pasa». Búsqueda de la revelación 
a través del silencio, sí, pero no de un silencio desnudo, sino de un si-
lencio trabajado sutilmente por un orfebre entre cuyas herramientas se 
encuentran definiciones por la vía de la negación («Ver no es abrir los 
ojos, / es arrojar a un lado el bastón blanco»); rupturas de la sintaxis 
(«pasa sobre el llano / que se abre noche, / que se despliega vientos»); 
búsqueda del esencialismo mediante el empleo frecuente del verbo ser, 
así como de formas verbales en presente combinadas con la ausencia 
de referencias espacio-temporales concretas; construcciones imperso-
nales que alternan con el empleo de la primera persona del plural ge-
neralizadora («es soportar / la ausencia de lo que buscamos: / dejarse 
encontrar / en la renuncia a lo esperado»); cuantificadores universales 
que denotan la totalidad de lo referido («En la noche / toda sombra es 
también la noche / y cada relámpago / un tajo / que abre un horizonte 
en la carne»).

De esta manera, el silencio del poeta, tallado como un diamante, 
nos permite percibir la emoción de la existencia, ese viento que llega 
tras el desierto «que en el callar se extiende», ese arroyo que en la noche 
«murmura su paso, / transparenta su huella».
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REVISTA DE POESÍA

NÚMERO 1. AÑO 2006
Tres morillas
EUGENIO MAQUEDA CUENCA

JUAN ANTONIO DE URDA

MIGUEL ÁNGEL GARCÍA

Poesías completas
La poesía de Julio Aumente
FRANCISCO GÁLVEZ

Paraíso
ANTONIO MANILLA

ANTONIO NEGRILLO

CARLOS PARDO

JESÚS FERNÁNDEZ PALACIOS

JOSÉ VIÑALS

LUIS GARCÍA MONTERO

MARTÍN LÓPEZ-VEGA

Los alimentos
16 reseñas

NÚMERO 2. AÑO 2007
Tres morillas
ARACELI IRAVEDRA

JOSÉ ANDÚJAR ALMANSA

MANUEL RUIZ AMEZCUA

Poesías completas
La poesía de Luis García 

Montero
MIGUEL ÁNGEL GARCÍA

Lealtad
ANDRÉS NAVARRO

ANTONIA MARTÍNEZ TORRES

DIEGO DE LA TORRE

DIEGO JESÚS JIMÉNEZ

FERNANDO ADAM

JAVIER CANO

JUAN ANDRÉS GARCÍA ROMÁN

LORENZO PLANA

MARIANO PEYROU

WALDO LEYVA

Paraíso perdido
JOSÉ NIETO

Los alimentos
18 reseñas

NÚMERO 3. AÑO 2008
Tres morillas
FERNANDO MILLÁN

JOSÉ JULIO CABANILLAS

JUAN DE DIOS GARCÍA

Poesías completas
La poesía de Ricardo Molina
LUIS ANTONIO DE VILLENA

Alba en Cazorla
FABIO MORÁBITO

GUILLERMO FERNÁNDEZ ROJANO

ITZÍAR LÓPEZ GUIL

JUAN MANUEL MUÑOZ AGUIRRE

JOSÉ ANTONIO MESA TORÉ

JULIO MARTÍNEZ MESANZA

LORENZO OLIVÁN

LUIS ALBERTO DE CUENCA

MARCO ANTONIO CAMPOS

MIRIAM REYES

SALVADOR GARCÍA RAMÍREZ

Paraíso perdido
JOSÉ WATANABE

JULIO AUMENTE

Los alimentos
20 reseñas

NÚMERO 4. AÑO 2009
Tres morillas
EDUARDO A. SALAS

JUAN JOSÉ LANZ

VÍCTOR MANUEL MENDIOLA

Poesías completas
La poesía de Fabio Morábito
RAFAEL ESPEJO

Hospital de Santiago
ABELARDO LINARES

ANA TOLEDANO

DANIEL GARCÍA FLORINDO

DAVID PUJANTE

ERIKA MARTÍNEZ

GUIOMAR PADILLA

HUGO MÚJICA

LUIS VELÁZQUEZ BUENDÍA

MIRIAM JURADO

RAFAEL COURTOISIE

Paraíso perdido
ÁNGEL GONZÁLEZ

EUGENIO MONTEJO

Los alimentos
20 reseñas

NÚMERO 5 EXTRA. AÑO 2009
Tres morillas
EDUARDO A. SALAS

GENARA PULIDO TIRADO

MIGUEL ÁNGEL GARCÍA

Poesías completas
La poesía de Rafael Cadenas
RAFAEL ESPEJO

Bonus track
La razón poética
LUIS GARCÍA MONTERO

El niño ciego
ANTONIO JIMÉNEZ MILLÁN

DAVID LEO GARCÍA

EDWIN MADRID

MARÍA CARO

MARÍA VÁZQUEZ GUISÁN

MIGUEL D’ORS

PEDRO J. DE LA PEÑA

SANTIAGO AUSERÓN

TOMÁS HERNÁNDEZ

VÍCTOR MANUEL MENDIOLA

Paraíso perdido
MARIO BENEDETTI

RAMIRO FONTE

Los alimentos
19 reseñas

NÚMERO 7. AÑO 2011
Tres morillas
ANDRÉS NAVARRO

JOSÉ LUIS BUENDÍA

MANUEL RUIZ AMEZCUA

Poesías completas
La poesía de Ada Sala
JOSÉ LUIS GÓMEZ TORÉ

Bonus track
Las palabras no entienden lo que pasa
RAFAEL COURTOISIE

Los más enamorados
ANTONIO DELTORO

ANTONIO GAMONEDA

ANTONIO VARO BAENA

ELDA LAVÍN

FRANCISCO DE ASÍS FERNÁNDEZ

JOSÉ MÁRMOL

LOURDES RODRÍGUEZ

LUIS MARINA

MIGUEL ÁNGEL CONTRERAS

UNAI VELASCO

Paraíso perdido
MIGUEL ÁNGEL VELASCO

ALÍ CHUMACERO

CARLOS EDMUNDO DE ORY

Los alimentos
27 reseñas

Coeditada por la Diputación de Jaén y la Universidad de Jaén
Los artículos fi rmados expresan la opinión particular de sus autores y no representan, necesariamente,
el punto de vista de Paraíso. Están reservados los derechos de reproducción para todos los países.
No se mantendrá correspondencia con los autores de artículos o poemas no solicitados.

NÚMERO 6. AÑO 2010
Tres morillas
CARLOS PARDO

DAVID PUJANTE

FRANCISCO BUENO

Poesías completas
La poesía de Joaquín O. Giannuzzi
RAFAEL ESPEJO

Bonus track
Carta pisana sobre poesía italiana 

contemporánea
ESTHER MORILLAS

Trajo el viento
ALBERTO TESÁN

JENARO TALENS

JORGE GALÁN

JORGE VALDÉS DÍAZ-VÉLEZ

JUAN COBOS WILKINS

JUAN M. MOLINA DAMIANI

JULIETA PELLICER

MARCOS CANTELI

PEDRO LUIS CASANOVA

PIEDAD BONNETT

Paraíso perdido
DIEGO JESÚS JIMÉNEZ

JOSÉ ANTONIO MUÑOZ ROJAS

JOSÉ ANTONIO PADILLA

JOSÉ VIÑALS

JOSÉ-MIGUEL ULLÁN

Los alimentos
21 reseñas

NÚMERO 8. AÑO 2012
Tres morillas
JOSÉ VIÑALS

MARCO ANTONIO CAMPOS

PABLO GARCÍA BAENA

Poesías completas
La poesía de Manuel Vilas
RAFAEL ALARCÓN SIERRA

La poesía de Agustín Delgado
PEDRO LUIS CASANOVA

La poesía de Javier Egea
MIGUEL ÁNGEL GARCÍA

Bonus track
Breve introducción a la poesía rumana
Traducción de Enrique Nogueras
DINU FLAMÂND

No te echará de mi pecho
ANA FRANCO ORTUÑO

ANA TAPIA

BEGOÑA CALLEJÓN

CARMEN CAMACHO

GAËLLE LE CALVEZ

HOMERO ARIDJIS

MANUEL CARLOS SÁENZ

NIEVES CHILLÓN

RAFAEL ESPEJO

VIRGINIA AGUILAR BAUTISTA

Paraíso perdido
GONZALO ROJAS

TOMÁS SEGOVIA

NICANOR VÉLEZ

Los alimentos
26 reseñas

Universidad de Jaén

ROMANCE DE ABENZULEMA (1584)

Desta suerte sale el moro
con animoso denuedo,
en medio de dos alcaides,
de Arjona y del Marmolejo.

Caballeros le acompañan,
y le sigue todo el pueblo,
y las damas, por do pasan,
se asoman llorando a verlo.

Lágrimas vierten ahora
de sus tristes ojos bellos
las que desde sus balcones
aguas de olor le vertieron.

La bellísima Balaja
que llorosa en su aposento
las sinrazones del Rey
le pagaban sus cabellos,

como tanto estruendo oyó,
a un balcón salió corriendo,
y enmudecida le dijo,
dando voces con silencio:

«Vete en paz, que no vas solo,
y en tu ausencia ten consuelo,
que quien te echa de Jaén
no te echará de mi pecho.»

Él con el mirar responde:
«Yo me voy, y no te dejo;
de los agravios del Rey
para tu � rmeza apelo.»

Con esto pasó la calle,
los ojos atrás volviendo
cien mil veces, y de Andújar
tomó el camino derecho.

(fragmento � nal)
Luis de Góngora

 sale el moro

como tanto estruendo oyó,

«Vete en paz, que no vas solo,
y en tu ausencia ten consuelo,

(fragmento � nal)
Luis de Góngora




