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POESIA. CONCEPTO Y PRECEPTO
JOSE VINALS

Leeré ahora algunos conceptos sobre poesia. Prefiero leerlos que de-
cirlos de viva voz en vuestro homenaje y por motivos de rigor. Resu-
men mi pensamiento sobre el arte del poema. Veamos:

La poesia no tiene nada que ver con la literatura. Es cuestion de
espiritualidad, no de arte o ciencia literarios. Y digo espiritualidad in-
tencionadamente, pero advirtiendo que no me refiero a nada que se
relacione con religion alguna, sino con una espiritualidad desteizada,
agnostica, materialista y laica. Al menos en mi caso y en el de algunos de
mis amigos —si no todos— sentados a esta mesa.

2

La poesia es arte y tiene sus propios codigos, no derivados de la
ciencia literaria sino de su propio desarrollo y su propia historia. En
todo caso es desde antiguo tributaria de la retérica, y es, en si misma,
originadora de codigos para otras disciplinas literarias. No olvidar que
la poesia es histéricamente anterior a otras formas de la literatura.

3

La poesia contemporanea, en su mas alto grado de modernidad, re-
niega de los canones del pasado. En términos formales hay canones ya pe-
rimidos cuyo empleo por un poeta actual acusa, como minimo, arcaismo
cuando no directamente reaccionarismo. Tomo como ejemplo expresivo
el soneto cuya antigiiedad se mide en cinco siglos. No tiene hoy sentido
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escribir sonetos como no tiene sentido intentar componer musica a la
manera de Juan Sebastian Bach. Como ejercicio de estilo, por voluntad
arcaizante o para conseguir efectos arcaicos, bien, pero no mas alla.

4

Poesia es conciencia y autoconocimiento siguiendo los procedi-
mientos de las bellas artes. Eso como minimo estimula la propia con-
ciencia del lector y su también propio autoconocimiento. En tal sentido
la poesia cumple igual papel que la filosofia. No es la poesia pensamien-
to propiamente dicho sino una manera otra de pensar.

5

La poesia, la gran poesia, no es producto puro de la racionalidad.
La racionalidad no consiente regiones a oscuras para la inmersion del
poeta. Pero la construccion poética exige una refinada racionalidad,
pues nada para el poeta esta mas alla del analisis y la reflexion artisticos.
El poema es operacion de arte, de sabiduria formal, de aceptacion de
los aportes de la inconsciencia y de la pura conciencia, todo a la vez.

6

La investigacion reflexiva de lo formal y lo conceptual es propia de
los grandes poetas. El poema terminado es un hito de perfeccion.

7

El objeto primordial de la poesia es la Belleza; pero siempre la
acompanan otros objetos subalternos y, desde luego, muy menores.

8

¢Es dificil la poesia? Pues si. Como la ciencia matematica o hasta,
si se me permite, el ajedrez. La poesia exige aventura y abandono del
lector, licencia para entrar en su alma mas que en su inteligencia, en su
conciencia mas que en su razon.
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9

¢La poesia es oscura? Puede ser, pero solo para los procesos raciona-
listas que pretenden descifrarlo todo, con la falsa ilusién de haber com-
prendido. Ocurre como en la pintura figurativa, se cree haber «com-
prendido» porque uno ve una figura o un pdjaro. Desde luego eso no
es comprender.

10

Oscuridad no es misterio, pero puede aproximarsele. Preservar la
oscuridad del poema con la ilusion de alcanzar su misterio. Aunque lo
intuya, tampoco lo sabe el poeta.

11

Hallar el misterio esta en el origen de la labor del poeta. Pregunta:
¢Labor?

12

Si el poeta no logra emocionar es inttil que trate de comunicarse.

13

El poeta puede confesar su emocion, pero emocionar al lector es
cuestion de arte, no de confesion. La poesia no es autobiografia y mu-
cho menos obscena confidencia.

14

La poesia no se redacta, la poesia se escribe. La escritura es una
operacion artistica, no un mero ejercicio gramatical.

15

Toémese como ejemplo escriturario el uso de adjetivos. Como decia
Huidobro, «el adjetivo que no da vida, mata».



16

La poesia se escribe con todos los sentidos y atin con los sinsentidos.
Hay poesia mental, poesia visceral, poesia sexual, etcétera. Pero la tinica
poesia digna de su nombre es la poesia espiritual en la que intervienen
las mas altas potestades humanas.

17

Reflexionese en este pensamiento: La poesia pasa de contrabando o
no pasa. Hay una poesia establecida y una poesia emergente. La poesia
emergente no logra traspasar las fronteras de la poesia establecida, a
menos que logre burlar la vista de Aduana, representante de la cultura
y el arte que llamaremos «oficiales». Es el caso hoy de los pseudo here-
deros de la poesia social, establecidos en la plataforma del poder y que,
naturalmente, actiian como poder y sofocan toda tentativa de acceso de
la poesia emergente y naturalmente transformativa.

18

La poesia nueva esta siempre a la vanguardia. La poesia vieja esta
siempre en la retaguardia. Todos vosotros sabéis a qué me refiero.

19

Poesia establecida y poesia emergente. Poesia de vanguardia y poe-
sia de retaguardia son conceptos extremadamente visibles y que no re-
quieren de grandes explicaciones. Los grandes poetas del pasado siguen
siendo vanguardia.

20

Como lo intuia William Blake, la poesia es el matrimonio del Cielo
y el Infierno. Para esto no hay explicacion alguna.
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Los anteriores conceptos son mis principales preceptos. Por eso es-
cribo.

Y una reflexion final, esta vez no precepto sino s6lo concepto: Creo
que ha dejado de tener sentido hablar de poesia en prosa, asi como ca-
rece de sentido hablar de teatro en prosa o teatro en verso. LLos compa-
neros teoricos tendran mucho que decirnos a proposito de esto. Nada
mas.







EXPLICACION DE UN POEMA:
«RESPONSO DEL PEREGRINO».

ENTREVISTA A ALi CHUMACERO
MARCO ANTONIO CAMPOS

as reducidas obras de Ali Chumacero en poesiay la reducida obra de

IJulio Torri en prosa han conocido dos coincidencias: una, que s6lo
han merecido encomios, y la otra, que ambas parecieron correr largo
tiempo a un lado de los lectores y la critica, antes de arder en el centro
de la llamarada. Los trabajos mas serios que se hicieron sobre Chumace-
ro, previos a 1980, ano de la reunién de su poesia, fueron el del escritor
oaxaqueno Andrés Henestrosa, respuesta al discurso de entrada en la
Academia, y el detallado y amplio estudio de la poeta costarricense Eu-
nice Odio, «Poner de manifiesto lo mas oculto». Sin embargo, ensayistas
y criticos estimables no olvidaron escribir paginas y parrafos apreciativos
en algin momento: José Luis Martinez, al recibir Ali el premio Rueca en
1944 (Literatura mexicana del siglo XX, pp. 189-190), Octavio Paz, en
el proélogo a Poesia en movimiento, y Gabriel Zaid, quien desde principios
de los setenta tenia en alta opiniéon «Mondlogo del viudo». Dentro de
esta poesia, que no cesa de dibujar la desolacion y la muerte, hay una luz
que resplandece en medio de las ruinas: «Responso del peregrino». Un
epitalamio que es también una elegia. Una elevada oracion de pureza
y esperanza. Es uno de los mas hermosos poemas de nuestra tradicion.

Alguna vez deberia hacerse un estudio de las huellas que ha dejado
la Biblia en poetas mexicanos de nuestro siglo. Baste recordar, al menos,
poemas o parte de la obra de Lopez Velarde y Gorostiza, de Bonifaz
Nuno y Sabines. Como Camus y Revueltas, que no fueron creyentes,
Chumacero bebi6 tanto del manantial de los testamentos judios, que su
poesia se pobl6 de resonancias y ambientes biblicos.

Hemos anotado otras veces que, asi como Baudelaire fue el poeta de
otra lengua que mas influy6é en nuestros poetas del siglo XIX y princi-
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pios del XX, Eliot lo ha sido después: desde Contemporaneos hasta los
mas jovenes. No solo eso: una pulsera de los mejores libros o poemas
mexicanos serian inexplicables sin la lectura que realizaron en el mo-
mento debido de la poesia o los ensayos de Eliot. Baste citar XX poemas
y Espejo (Salvador Novo), Muerte sin fin (José Gorostiza), Nostalgia de la
muerte (Xavier Villaurrutia), «Simbad el varado» (Gilberto Owen), Puerta
condenada (Octavio Paz) y «Responso del peregrino» (Ali Chumacero).

El mismo Chumacero explica aqui el poema estancia por estancia.
Sabemos que un poema vale o vive mas alla de toda explicaciéon pero no
deja de ser interesante que el propio poeta indique sentidos y senales
de su mejor realizacion.

Presentacion general

El poema fue concebido en visperas de contraer matrimonio y esta de-
dicado a la que luego seria mi esposa, de nombre Maria de Lourdes. Lo
escribi en el término de cuatro meses: de febrero a mayo de 1949 y se pu-
blic6 en el suplemento cultural del periédico Novedades; me casé en julio.

Esta dividido en tres partes: la primera es una evocacion precisa-
mente de la Virgen de Lourdes; la segunda es una premoniciéon o un
preconocimiento de lo que sera la vida matrimonial, y la tercera, una
especie de imaginacion entre lo que resulta de contrastar la vida de la
tierray la del mas alla.

La palabra «tempestad» aqui tiene un significado hondamente
emotivo: quiere decir la vida misma, y por ende, el gozo, la angustia, el
dolor, la melancolia. «Responso del peregrino» es un canto de amor en-
tre la vida y la muerte: como el amor puede ser creador y depender de
la muerte y c6mo la muerte misma es una gran pobreza pues nos hace
anorar a la vida. La palabra tempestad se entiende asi: En la primera
parte del poema la Virgen de Lourdes, «petrificada», se sitaa frente al
mundo. En la segunda, sus lagrimas, después del entierro, seran testi-
monio del dolor frente al mundo. En la tercera, se insinda que la mujer
piensa en la vida terrena como una forma superior, contra la eternidad.
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Mas alla de toda explicacion el poema tiene numerosas aristas y
guarda secretos.

RESPONSO DEL PEREGRINO

Yo, pecador, a orillas de tus ojos,
miro nacer la tempestad.
Sumiso dardo, voz en la espesura,
incrédulo desciendo al manantial de gracia;
en tu solar olvida el corazon
su falso testimonio, la serpiente
de luz y aciago fallecer, relampago vencido
en la limpida zona de latudes
que a mi maldad despliega tu ternura.

Elegida entre todas las mujeres,

al angelus te anuncias pastora de esplendores
y la alondra de Heraclito se agosta

cuando a tu piel acerca su denuedo.

Oh, citara del alma, armoénica al pesar,
del luto hermana: aislas en tu efigie

el vértigo camino de Damasco

y sobre el aire dejas la orla del perdon,
como si ungida de piedad sintieras

el aura de mi paso desolado.

Maria te designo, paloma que insinta
paramos amorosos y esperanzas,

reina de erguidas arpas y de soberbios nardos,
te miro y el silencio atonito presiente

pudor y languidez, la corona de mirto

llevada a la ribera donde mis pies reposan,
donde te nombro y en la voz flameas

como viento imprevisto que incendiara

la melodia de tu nombre y fuese,
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silaba a silaba, erigiendo en olas
el muro de mi salvacion.

Hablo y en la palabra permaneces.

No turbo, si te invoco,

el tranquilo fluir de tu mirada;

bajo la insomne nave tornas el cuerpo emblema
del ser incomparable, la obediencia fugaz

al eco de tu infancia milagrosa,

cuando juntas las manos sobre el pecho,

limpia de infamia y destruccion,

de ti ascendia al mundo la imagen del laurel.

Petrificada estrella, temerosa
frente a la virgen tempestad.

Yo, hombre caido, hombre que he pecado, me acerco a la mujer
amada y miro nacer en sus ojos la tempestad, es decir, la angustia, la
tristeza, la melancolia.

El hombre enamorado, que es un sumiso dardo y una voz en la es-
pesura, desciende al manantial de gracia, representado por la Virgen de
Lourdes. Es claro aqui el paralelo entre la Amada y la Virgen, que tienen
el mismo nombre. El hombre encuentra en ella olvido de su falso testi-
monio y de su actitud nihilista. Y asimismo halla la luz, el relampago y
la musica que al hombre caido y manchado despliega la ternura de la
Virgen.

«Elegida entre todas las mujeres», recuerda una plegaria cristiana.
Equivale a la «elegida entre todas las mujeres» de la Anunciacion. Por
la tarde, cuando yo veia a la mujer, se me aparecia como una pastora de
esplendores, como una guia de luz y de hermosura.

Los dos versos siguientes son artificiales. Me explico. La alondra
es tradicionalmente en la literatura el ave que canta por la manana.
¢Quién no recuerda los versos de Rubén Dario?: «En cuya noche un
ruisenor habia / que era alondra de luz por la manana.»

18



Como se sabe, Heraclito es considerado el fil6sofo del fuego. En
este caso la alondra de Heraclito quiere decir también el fuego de Hera-
clito: la alondra se agosta, se abrasa, pierde el vigor cuando a la piel de
la Virgen acerca su denuedo. En efecto: la nina de Lourdes —a quien en
1858 se aparecio por primera vez la Inmaculada Concepcion— quedaba
en éxtasis, tan insensible que «su organismo no padecia la accion del
fuego». Esa imagen resume o adapta el verso de Dario, la imagen que
cre6 Heraclito y un mito tradicional.

Toda la siguiente estancia es de elogios encendidos. Cuando se ha-
bla de «el vértigo camino de Damasco», se refiere desde luego a san
Pablo, a quien Dios le anuncia que debe llegar a la Verdad. Y cuando él
cae del caballo, victima de un vértigo —una luz, un resplandor—, y se
oye la voz que le dice: «Saulo, Saulo ¢por qué me persigues?», entra en
la Verdad, sabe que ha sido alcanzado por la Verdad. En suma: es aqui
la conjuncién del hombre y la mujer enamorados.

Como dije, Maria es el otro nombre de mi mujer. La corona de mir-
to significa aqui el triunfo del hombre que ha conseguido el amor de
una mujer. Como se sabe, en la Grecia antigua los ganadores en los jue-
gos istmicos eran coronados con ramas de mirto. El amor aparece como
un medio de salvaciéon del hombre caido y condenado a la miseria.

La insomne nave es la nave del templo donde se encuentra la Vir-
gen de bulto, que los creyentes adoran. Estos versos se explican porque,
segun la leyenda, cuando ella ponia las manos en actitud de oracion,
habia una suerte de efigie o de recuerdo de Dios mismo, y entonces
«limpia de infamia y destrucciéon», podia significar la imagen de Dios.
Simultaneamente es un reflejo o un eco de la infancia milagrosa cuando
contemplaba en éxtasis a la Inmaculada Concepcion. En este caso el
laurel contiene un sentido divino: significa Dios, lo mistico, lo mas alto
y lo mejor de la creencia.

Sin embargo ella es una mujer llena de temor ante la tempestad,
que es la vida misma.
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II

Aunque a cuchillo caigan nuestros hijos

e impavida del rostro airado baje a ellos

la furia del escarnio; aunque la ira

en signo de expiacion senale el fiel de la balanza
y encima de su voz suspenda

el filo de la espada incandescente,

prolonga de tu barro mi linaje

—-contrita descendencia secuestrada

en la finebre Pathmos, isla mia—

mientras mi lengua en su afliccién te nombra
la primogénita del alma.

Ofensa y bienestar seran la compania
de nuestro persistir sentados a la mesa,
platica y platica en los labios ninos.
Mas un dia el murmullo cedera

al arcangel que todo inmoviliza:

un halito de sueno llenara las alcobas
y cerca del café la espumeante sibana
dira con su oleaje: «Aqui reposa

en paz quien bien moria».

(Bajo la inerme noche, nada
dominara el turbio fragor

de las beatas, como acordes:
«Ruega por €l, ruega por €l...»)

En ti mis ojos dejaran su mundo,

a tu llorar confiados:

llamas, ceniza, musica y un mar embravecido
al fin recobraran su aureola,

y con tu mano arrojaras la tierra,

polvo eres triunfal sobre el despojo ciego,
jubilo ni penumbra, mudo frente al amor.

Oleo en los labios, llevaras mi angustia
como a Edipo su baculo filial lo conducia
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por la invencible noche;

hermosa cruzaras mi derrotado himno

y no podré invocarte, no podré

ni contemplar el duelo de tu rostro,

purisima y transida, arca, paloma, lapida y laurel.

Regresaras a casay, si alguien te pregunta,
nada responderas: s6lo tus ojos
reflejaran la tempestad.

Empieza esta seccion con la adaptacion de frases del Antiguo Testa-
mento que significan que, aunque los hijos sean condenados a la nada,
aunque sean miserables, y caiga sobre ellos «la furia del escarnio» y toda
la fuerza de la Divinidad, se le pide a la mujer prolongar la especie. «La ira
de Jehova contra los que mal hacen, para cortar de la memoria de ellos».
(Salmos, XXXIV, 16.) En Josué, en Isaias, en Jeremias, hay la amenaza o la
realidad de que pueblos han caido o caeran bajo «el filo de la espada».

«Prolonga de tu barro mi linaje», es uno de los versos centrales del
poema. En efecto: el amor no es solamente una relacion de mirada a
mirada, sino que encuentra su sentido en la relacion hombre-mujer y
en la reproduccion de la especie. Mis hijos, que seran como yo, viviran
en la «funebre Pathmos», isla de soledad por excelencia. La mujer es
«la primogénita del alma», la singular —no la primera— en el amor, la
elegida entre todas las mujeres.

Se hace después un recuerdo coloquial de como sera la vida en fa-
milia. Y a los ninos se les ve conversando y son —seran— ofensa y dicha,
ir y jubilo. Pero un dia vendra la muerte y aquella armonia o desarmo-
nia desaparecera ante el arcangel que lo inmoviliza todo.

Entonces las alcobas, la sala, el comedor, se llenaran de tristeza y du-
rante el velorio habra como un aire de sueno en la casa, y la saibana que
cubre el cuerpo sentenciara: «<Aqui reposa en paz quien bien moria».

Y las beatas repetiran el rezo: «Ruega por €I, ruega por €l...» Este
verso es fundamental porque quiebra la armonia del poema entero. Es
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el acorde, la parte acompanante de la musica. Entre tanto silencio se
impone su especial y monoétona repeticion.

Y viene la explicacion: yo moriré pero dejaré todo lo que soy en
los ojos de la mujer. Ya no existiré: ella existira por mi. Sola quedara
y yo sobreviviré en su recuerdo. Muy comun por cierto, esta frase es
sartreana: el hombre perdura en la conciencia de sus semejantes. De
esa manera todo lo que fui («llama, ceniza, musica y un mar embrave-
cido») recobrard su vigor en la mujer. Ella, en el cementerio, mientras
soy bajado a la tumba, arrojara punados de tierra (una costumbre judia
y cristiana), y desde ese momento llevara mi angustia como o6leo en
los labios, igual que Edipo, ya ciego, era conducido por Antigona, «su
baculo filial», por los caminos de Grecia. Cruzara frente a mi tumba y
se marchard del cementerio, y no podré invocarla, «no podré contem-
plar el duelo» de su rostro. Ella sera entonces «arca, paloma, lapida y
laurel», es decir, lo que guarda, lo que es puro, lo que es ya mi ceniza,
lo que es triunfo.

Regresara a casa del cementerio, y si alguien llegara a preguntarle
por mi, guardara silencio, y llorara.

II1

Ruega por mi y mi impia estirpe, ruega

ala hora solemne de la hora

el dia de estupor en Josafat,

cuando el juicio de Dios levante su dominio
sobre el gélido valle y lo ilumine

de soledad y marmoles aullantes.

Tiempo de recordar las noches y los dias,
la distension del alma: todo petrificado
en su orfandad, cordero fidelisimo

e inmovil en su cima, transcurriendo

por un inerte imperio de sollozos,

lejos de vanidad de vanidades.
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Acaso entonces alce la nostalgia
horror y olvidos, porque acaso
el reino de la dicha sélo sea
tocar, ofr, oler, gustar y ver

el despeno de la esperanza.

Sola, comprenderas mi fe desvanecida,
el pavor de mirar siempre el vacio
y gemiras amarga cuando sientas que eres
cristiana sepultura de mi desolacion.

Fiesta de Pascua, en el desierto inmenso
anorards la tempestad.

La impia estirpe son los hijos que se quedaran tan solos y seran tan
triste y amargados como su padre. Como se sugiri6 en el paréntesis don-
de se habla de la isla de Pathmos, seran como yo y estardan en esta isla.

Segun la tradicion judia Josafat es el valle donde van a reunirse las
almas el dia del Juicio Final y donde Dios le designara a cada cual el des-
tino ultimo. Y yo no voy a estar alli, por razones obvias, pero le pido a la
mujer que ruegue por nosotros cuando llegue a aquel valle.

El primer verso tiene sombras del Eclesiastés. «<Habra tiempo para
todo», creo que dice. San Agustin escribe que el tiempo no existe, que
es una «distension del alma». En la eternidad es tiempo de recordar la
tierra, las noches y los dias. Alla s6lo queda el recuerdo: no hay disten-
sion, no hay fluencia: todo esta petrificado.

Cordero es comunmente la representacion de Cristo, pero aqui
tiene un sentido mas bien ingenuo. Esta tomado —parafraseado— de
pasajes de Pentecostés (1, 19) y del Evangelio segun san Juan (1, 29,36). Con
docilidad el cristiano acepta lo que va a venir, ya lejos de la «vanidad de
vanidades» que es la vida.

Acaso entonces, a punto o durante el Juicio Final, la mujer compren-
da que el reino de los cielos s6lo sea vivir y que lo mas admirable fue el
mundo de los cinco sentidos (tocar, oir, oler, gustar y ver), que testimo-
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nian la desesperanza y la desdicha. Aunque esté en la eternidad misma,
ella sabra que lo hermoso no es la eternidad, sino la vida que dejo.

Sola, entonces comprendera mi falta de conciencia, mi pavor de
mirar siempre el vacio. Llorara, y sabra bien, como cristiana, que sera
ella la sepultura del que fue su companero, y en la fiesta de la alegria, la
fiesta de Pascua —que celebraban los judios en marzo en memoria de
la libertad del cautiverio de Egipto— anorara la vida que dejo atras. En
otras palabras: la vida que vivimos es la verdadera fiesta.




AMARILLO PERFIL
PABLO GARCIA BAENA

En el Diario de Juan Bernier, que por fin se ha publicado, se cuenta
pormenorizadamente mi encuentro con €l en la sala de lectura de
una biblioteca publica. Muchas veces en entrevistas que me han hecho,
en preguntas acerca de la amistad y origen de «Cantico», he contado
este primer contacto con Juan, situandolo en un dia de agosto de los
primeros anos cuarenta, cuando yo frecuentaba asiduamente la Biblio-
teca Provincial. Amigo de los bibliotecarios, que me consentian incluso
llegar hasta los estantes del llamado «infierno», habitacion donde se
acumulaban los libros entonces prohibidos; esto me permitia el conoci-
miento de textos en ese momento nefandos.

Debi6 de llamar la atencion de Juan aquel joven, quizas enlutado,
que a diario fijaba sus cosos sobre la mesa para sumergirse en un en-
sueno de poesia, que terminaba precisamente en el momento en que
el bedel galoneado gritaba «jla hora!», que era la senal para el cierre.
Y el mundo de fuera, el que esperaba al adolescente de posguerra en
aquella Cordoba abrasada por el verano, con el acre olor de los geranios
mustiandose y el tardo vuelo de vencejos en la interminable tarde, no
era para despertar el entusiasmo por la vida. Y los pasos de aquel lector
tenaz perseguian en el exterior la belleza del Verlaine traducido por
Bacarisse, los halagos de Pierre Louis, o la rosa pura y eterna de Juan
Ramoén Jiménez.

Fueron aquellos dias de conocimiento decisivo, de amistad deslum-
brante que se afianzaba en el didlogo vivo, esclarecedor de esas simas
internas donde a veces no nos atrevemos a bajar porque, como en el
verso machadiano, se oyen «sonar cadenas y rebullir de fieras enjaula-
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das». Y si invoco aquellos dias palpitantes como un nacimiento, surge el
paseo largo por los barrios en la temprana noche atin ensangrentada de
crepusculo y odio, el banco de cualquier jardinillo sediento, la taberna
seria donde yo escuchaba, también sediento.

Una tarde de aquella, sabiendo Juan de mi devocién por Juan Ra-
mon Jiménez, que aun no he abandonada, me regal6 la Segunda An-
tolojia Poética, aparecida en la popular Coleccion Universal, ano 1933.
Baja la discutida y geométrica dedicatoria «A la minoria siempre» Juan
Bernier habia escrito:

RECOMENDACION

Has llenado mis horas
bajo el sol. Y los lirios
han besado tus paginas
sonolientas conmigo;
ve con ¢él. Un amigo:
soy yo mismo, le dards
como a mi, bajo el sol,
el perfume suave

de los besos antiguos.

Una diminuta corola prensada y silvestre acompanaba y daba raiz
de verdad a la entrega.

No era este todavia el Juan Bernier imprecatorio como un profeta
heterodoxo y sombrio de su libro Aqui en la tierra.

Nacido en La Carlota, colonia de la campina cordobesa fundada
por Carlos III en tiempos del enciclopedismo y la Ilustracion —y de
ahi ese aire de sabio rousseauniano y distraido, de liberal afrancesado
y tolerante— descubre el mar muy nino, en los fabulosos relatos de su
madrina a la que adoraba. Dice en su diario: «banadores de un pano
azul vastisimo, que eran batas hasta el mismo suelo, con plomos cosidos
al borde inferior, para evitar que las olas de los Banos del Carmen de
Milaga pusieran un trozo de su desnudez a la vista».
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Ese huerto del sur, esa tierra de amor donde al sol de oro se desnu-
dan los cuerpos sin alma, esta tantas veces en la poesia de Juan Bernier,
como en los relatos de su madrina, Mdlaga. Desde la Cordoba que €l
ve obsesivamente como un simbolo represivo, encorsetada de murallas
y prejuicios, «amarillo perfil de arquitectura, te amaré como eres mi
ciudad, Cordoba horizontal, espejo calmo de lo escueto», la Mdlaga
edénica rie ofreciendo. Serd siempre la ciudad del paraiso. Y su paisaje
convencional y verdadero de pitas y chumberas, de jazmines nocturnos
junto al mar, pasard a la poesia de Juan Bernier como una brisa fresca y
terral sofocante: el deseo cumplido que hace mas urgente la satisfaccion
de otro goce inmediato.

La muerte, que para €l era «como un deseo demasiado pretencio-
so», lleg6 silenciosa una manana de noviembre. El viento era favorable
en la Estigia.
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VILAS, MANUEL (201 0):
AMOR (POESIA REUNIDA, 1988-2010)
MADRID, VISOR.

RAFAEL ALARCON SIERRA

E n Amor (Poesia reunida, 1988-2010), Manuel Vilas recoge lo mas valio-
so de su obra lirica: fundamentalmente, sus tltimos tres poemarios,
aquellos que han supuesto una de las voces mas reconocibles y estimu-
lantes del panorama poético espanol: El cielo (2000), Resurreccion (2005,
XV Premio Jaime Gil de Biedma) y Calor (2008, VI Premio Fray Luis de
Leon). A estos libros precede una seleccion de su obra anterior: dieci-
nueve poemas que el propio Vilas considera de aprendizaje, una especie
de arqueologia literaria; aunque su autor no lo indica, cuatro pertene-
cen a Osario de los tristes (1988), dos a El rumor de las llamas (1990), cuatro
a El mal gobierno (1993) y nueve a Las arenas de Libia (1998). Algunos de
ellos aparecen bastante retocados e incluso con cambio de titulo, espe-
cialmente los del primer poemario senalado; «Independencia» pasa de
la segunda a la primera persona, y en «El teatro» los versos aparecen
divididos de otra manera. Nada se recoge de El sauce (1982). Son com-
posiciones que pasan de un tono elegiaco y neorromantico a otro mas
prosaico, baudeleriano y cernudiano (que ya no le van a abandonar),
con timidos destellos propios que anuncian su cambio definitivo. Como
coloféon de Amorse nos ofrecen cinco poemas inéditos, escritos en 2009

y 2010.

Toda la obra de Vilas afronta el tema capital de la modernidad, la
doble alienacion del sujeto y del mundo, y su falta de trascendencia, a
través de los motivos de la conciencia escindida, el recuerdo y el presen-
te descentrado. El resultado es una estética del fracaso y de la ironia,
donde no ya la gran ciudad, sino todo el mundo globalizado aparece
como ejemplo de la ruina de la sociedad burguesa y de la cultura ca-
pitalista. Hasta aqui no describo nada que no podamos encontrar en
Baudelaire, por ejemplo (acrecentado en estos tiempos de modernidad
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liguida), uno de los modelos fuertes de Vilas. Pero lo que caracteriza
a este es su completa irreverencia: ha sido capaz de desprenderse de
la literatura como institucién, como norma y protocolo establecidos,
de desritualizarla, de burlarse de ella, y, con una curiosidad inagotable,
critica y gozosa a la vez, de encontrar su propio camino de exploracion
vital, un camino poéticamente incorrectoy por ello muy estimulante.

Esto es lo que me parece mas importante; la poesia de Vilas podra
gustar o no gustar (a mi me gusta), pero nadie le podra negar el impetu
y lavitalidad que muestra por encima de todo. Es una escritura dionisia-
ca, en la que siempre hay hambre de vida y sed de palabras; una manera
muy personal de encarar la crisis moral y estética de nuestro tiempo, de
celebrar la vida y las contradicciones del mundo moderno, que afron-
ta la trivialidad contempordnea introduciéndose en ella con humor y
energia. En medio del caos y de la estética trash o basura estetificada
del mundo moderno (analizada por José Luis Pardo y Eloy Fernandez
Porta), lo inico que salva al poeta y al hombre son las ganas de vivir, de
libertad y de rebelion, y de ahi el titulo del volumen: el amor entendido
como energia elemental, como plenitud salvaje, como la tunica trascen-
dencia posible en este mundo. El resultado es que Vilas no aparta la
vista del horror cotidiano, sino que se sumerge en la vida y en el mundo
como deposito eléctrico de experiencias, y humaniza el materialismo
del desarrollo capitalista, sin dejar de criticarlo, mediante el desgarro
de su autenticidad y su belleza poética.

Es el cambio que se produce a partir de El cieloy, sobre todo, en Resu-
rreccion (este y Calor muestran mayor unidad de formay tono, y amplian
su campo de vision, como si fueran dos partes de un mismo poemario,
quiza cada vez mas decantado hacia lo social. Aunque la resurreccion ya
se anuncia en el poema homonimo de El cielo, que en su inicio recuer-
da algo a «La muerte o antesala de consulta» de Aleixandre). El sujeto
idealista y trascendente de sus primeros libros baja a la calle y, a pesar de
estar desamparado de la razon, sigue buscando lo absoluto a través de la
voragine de lo real; acepta la banalizacion del mundo (y de su mundo)
y, pese a ello, seguir viviendo y escribiendo, sustituyendo en lo posible
la norma literaria por la vida, la elegia por la celebracién, creando para
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ello un personaje y un territorio a medias biografico y a medias ficticio,
una autoficcion «realista», pero también visionaria, pasada por la teoria
del simulacro y de la hiperrealidad.

Vilas ha conseguido este giro en su obra gracias, entre otras cosas,
al entrecruzamiento y retroalimentacion de las formas distintas de es-
critura literaria que practica: poesia, relato, novela, dietario, articulo,
cronica periodistica y hasta anadiria las entradas de su blog o de su
perfil en facebook; en todas ellas se ha ido conformando un personaje,
un territorio y un lenguaje que mezcla el discurso lirico, narrativo y
dramatico en distintas proporciones, con evidentes vasos comunicantes
entre unas y otras. La flexibilidad y mayor libertad de la prosa, en forma
y contenido, ha acabado por invadir el discurso mas normativizado del
verso. Y muchos de los poemas en prosa de Amor bien podrian formar
parte de sus libros narrativos.

Es importante senalar en qué tradicion poética se encuadra la obra
de Manuel Vilas (inevitablemente, toda escritura tiene una tradicion; o
si no, se la crea a su medida). Su lirica no seria lo mismo sin el enfoque
renovador que he descrito, que indudablemente entra de lleno en lo
que podemos llamar, siguiendo a Mijail Bajtin, poesia dialogica, y cuyas
caracteristicas he analizado de forma mas completa en otro lugar'. Vilas,
en su escritura, transgrede las normas del comportamiento tanto en un
nivel ético, vital y social, como sobre todo en un nivel estético: mezcla
lo alto con lo bajo, lo considerado «literario» con lo extraliterario, lo
«poético» con lo cotidiano, lo lirico con lo narrativo y lo dramatico, lo
retorico con lo prosaico y coloquial, la palabra «pura» con la ajena, lo
escrito con lo oral. Mezcla los géneros, los estilos, los registros, las voces
y los ritmos. Y esta deliberada heterogeneidad, que se fundamenta en
la experiencia vivida, representada en el poema, origina una actitud
critica frente a las arraigadas convenciones éticas y estéticas que se han
quebrantado; hace posible que la palabra poética abandone el automa-
tismo y el caracter cosificado con que muestra la realidad y la vida.

1 Rafael Alarcén Sierra, El mal poema de Manuel Machado: una lirica moderna y dia-
logica, Madrid, Biblioteca Nueva, 2008, especialmente pp. 33-42.
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En la formacion de esta poesia tienen gran importancia varios ras-
gos genéricos procedentes del dominio de lo comico-serio: una nueva
actitud frente a la realidad, que parte de la actualidad mas viva y di-
rectamente cotidiana del mundo moderno; una fundamentacion en la
experiencia del sujeto y en la libre invencion, con una actitud transgre-
sora, critica e ironicamente reveladora; y una heterogeneidad de estilos
y voces, que mezcla lo alto y lo bajo, lo serio y lo parddico, la prosay el
verso, donde aparecen las mascaras del autor y, junto a la palabra que
representa, la palabra representada. Como consecuencia, otras caracte-
risticas de esta poesia, bien presentes en la obra de Vilas, son la confe-
si6n autoanalitica del poeta en el umbral, frente a si mismo; el desdobla-
miento de la personalidad y la desaparicion de su integridad dogmatica;
la violacion de las reglas establecidas, del comportamiento y la etiqueta,
muchas veces mediante la aparicion de una palabra «inoportuna» y de
un discurso «fuera de lugar»; y, finalmente, la fusién de la verdad sobre
el mundo y la verdad personal.

El resultado es una escritura visceral, provocadora, en la que Vi-
las siempre arriesga, porque se balancea en la cuerda floja, al limite
muchas veces de caer en el patetismo; en ella destaca su desparpajo,
su desvergiienza, sus desplantes, su tono irreverente, la potencia de su
lenguaje, su desfiguracion y distorsion de la realidad, con la que para-
dojicamente desvela su significado, y la ironia inestable de su discurso
y de su personaje, al que no sabemos hasta qué punto tomar en serio
0 no.

Sus dioses tutelares son, ante todo, Baudelaire, Whitman y Cernu-
da, como veremos. Y no es dificil encontrar algunas vinculaciones entre
su obra y la antipoesia, la mistica del pop-rock o el realismo sucio y ex-
presionista. (Aparte del prosaismo, la oralidad, el tono conversacional,
la ruptura de la etiqueta y motivos como los coches, el alcohol, la mu-
sica, la procacidad sexual, el rechazo de lo literario o la soledad, hay a
veces otras resonancias; solo dos ejemplos: “El crematorio” de Vilas trae
a la memoria «La cartera de mi padre» y «Otro misterio» de Carver;y la
elegia al coche que es «<HU-4091-L» tiene un precedente en «robado»
de Bukowski).
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Con Baudelaire coincide, a grandes rasgos, en describir la aliena-
cion del sujeto y del mundo; en su vision de la gran ciudad y de la ruina
de la sociedad; en su orgullo y soberbia, amoralidad y cinismo; en cierto
malditismo (Vilas no es un nuevo Fonollosa; su concepcion vital y su
enfoque son muy otros, pero algunos versos y situaciones se atraen); en
el tono distante y la adjetivacion precisa; en el analisis que disecciona
licidamente y sin piedad el mundo, la sociedad, la vida urbanay el hom-
bre moderno, como un escalpelo inmisericorde (al igual que luego hara
el Cernuda mas baudeleriano); en el analisis del mal, entendida como
la metafisica que gobierna el mundo; en su vision del aburrimiento, la
soledad, el vacio yla impotencia creadora; en el uso del recuerdo, la me-
moria y el tiempo en la escritura, y de la alegoria moderna (en la Vilas
es un maestro); ; en la procacidad sexual y la provocacion para remover
las conciencias; en la busqueda de lo trascendente en lo cotidiano y lo
artificial; en el amor como tunica salvacion posible del hombre; e incluso
en laimagen alegorica del nadador («Elevacion») y del verano («El vino
del asesino»). Aparte, son frecuentes las citas intertextuales de versos
conocidos (es reiterado el recuerdo del famoso mon semblable, mon frere,
aunque irénicamente mezclado con el coloquial brother norteamerica-
no, y «las flores del mal», por ejemplo, aparecen en «Mazda 6»).

Con Whitman (al que Vilas cita en un par de ocasiones, en «Way
Out» y en «Nueva York»: «Llevo a Walt Whitman en el corazon, en el
gigantesco corazon») coincide en el empleo del versiculo, del poema en
largas tiradas (aunque no hay que perder de vista tampoco el preceden-
te de Luis Rosales; y Diario de una resurreccion, por cierto, se titula uno
de sus mejores libros); en el tono celebratorio, amplio; las largas enu-
meraciones omnicomprensivas; la exaltacion fraternal de la humanidad
y del amor; la aceptacion de la realidad tal y como es; la mezcla de la
actualidad y la universalidad; el uso de su propio nombre en el poema, y
el dialogo interior; la creaciéon de un personaje «con uno y muchos ros-
tros», cantor del mal y del bien, una especie de superhombre que esta
en todas partes y vive todas las vidas; su egotismo, sensualismo, el culto
al cuerpo, a lo fisico y lo fisiolégico, a lo sexual, lo carnal y el gozo; la
aspiracion a la vida y la felicidad; la incertidumbre sobre la esencia del
mundo; el amor como salvacion, y también la imagen del nadador como
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simbolo de plenitud (por ejemplo, en los poemas 3 y 22 del «Canto a
mi mismo»).

Cernuda es otro nombre basico para el aprendizaje lirico de Vilas.
De hecho, aparte de que lo cita reiteradamente en su prosa y su lirica, £l
mal gobiernoy Las arenas de Libia fueron libros cernudianos en todos los
aspectos. De él seguramente ha aprendido el tono prosaico, reflexivo y
narrativo (la sombra de Gil de Biedma también es alargada), el uso de un
lenguaje seco y preciso, el uso de la alegoria y del monoélogo dramatico.
Con €] coincide también en el amoralismo y en una soledad asocial y por
momentos desdenosa de la humanidad. Y un poema como «A un poeta
futuro», por ejemplo, es un contrafactum irénico de otro de Cernuda.

Con estos mimbres, lo importante es que, tras un largo proceso de
aprendizaje y maduracion, en los tres poemarios recogidos en este vo-
lumen, Manuel Vilas ha construido un personaje, un territorio y, sobre
todo, un lenguaje, con los que enfrentarse al mundo posmodernoy a la
tradicion poética. Su personaje oscila entre el desprecio aristocratico a
la humanidad de Nietzsche (al que se dirige en el poema que abre El
cielo), Baudelaire y Cernuda y el deseo de amor y fraternidad universal
de Whitman (paulatinamente mas cerca de este); practica una autofic-
cion biografica y confesional que incluye el nombre del propio autor y
muchas de sus experiencias y recuerdos (falsos o no) trasplantados al
sujeto lirico; su caracteristica principal es la soledad y la voracidad por
apurar los placeres de la vida (de todas las vidas: el sujeto quiere ser
todos los sujetos y estar en toda los sitios a la vez, como también ocurre
en sus narraciones; en sus monologos dramaticos presta su voz a otros
seres, y un poema como «El inmaduro», nueva version del «Any where
out of the world» que Baudelaire incluy6 en sus Pequerios poemas en prosa,
muestra el lamento de no poseer esta ubicuidad, también presente en
«Manuel Oliveira y otros».

Es un nuevo holandés errante, un superhombreamoral y cinico de cla-
se media (un homo viator motorizado y veloz), tan pronto nihilista como
vitalista, que huye incansablemente, recorre ocioso los hoteles y las ciu-
dades del mundo vy, frente al caos y a la miseria del presente, celebra la
gloria de la vida a través de los alimentos terrestres: el sexo, la comida,
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el alcohol, los coches, el dinero, los objetos caros, el sol, la natacion y el
buen tiempo. Como escribe al final de «Espana», en linea con el diag-
nostico de Gilles Lipotevsky en La era del vacio, «casi todo se ha muerto,
solo nos queda lo que siempre estuvo alli desde el principio: el cuerpo.
Nos dedicamos a darle placer al cuerpo [...] Solo la riqueza extrema
y el ocio metafisico hacen interesante este mundo [...] Lo queremos
todo». Pero no es una postura meramente cinica la suya: a través de la
reiteracion sublimada de los placeres carnales, del deseo de gratifica-
cion inmediata del individuo consumidor, del ciudadano convertido en
espectador, muestra el desprecio del mundo y desvela su falsedad, una
rebelion y una liberacion vital contra el mismo y, finalmente, encuentra
una rara trascendencia oculta en lo real.

En este sentido, me interesa senalar algo importante: como en mu-
chos de los mejores poemas de Vilas (valga el excepcional «Gambas y
navajas» como ejemplo) aparece, de forma irracional, una especie de
eucaristia alegérica y mundana, destructiva, purgativa y escatologica (las
imagenes reiteradas de comer o ser comido, a través del sexo y la gula,
asi como las referencias a la muerte, al acto de matar o al de nadar —«el
maldito nadador buscando el conocimiento»: «El nadador»; incluida la
referencia al film de Frank Perry basado en un relato de John Cheever—
y al fin de los tiempos), que muestra patéticamente sus limites en su
intento de poseer, a través de esta acto, lo absoluto, lo trascendente, la
salvacion del yo y del mundo: una resurreccion del yo, del mundo y de la
poesia. En otro de sus mejores y mas conocidos poemas, «McDonald’s»
(que ya germina en una estrofa de «Rosarios y navajas»), esa especie de
nueva internacional multicultural de las clases medias-bajas del mundo,
Vilas consigue alcanzar una fraternidad trascendente a través de la euca-
ristia que transustancia el cuerpo del capitalismo, la hamburguesa (no
hard falta senalar ensayos como los de George Ritzer, La macdonalizacion
de la sociedad, o Eric Schlosser, Fast Food Nation), con el subtexto eviden-
te de un poema tan intenso como “La negra y la rosa” de Juan Ramoén
Jiménez (del mismo modo que el inicio de otro de sus mejores poemas,
«LLas manos de las cajeras», trae a la memoria el borgiano «Funes el me-
morioso», y se inserta, renovandola, en la abundante tradicion poética
sobre el motivo de las manos, del petrarquismo en adelante, con paradas
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sobresalientes en el modernismo y las vanguardias). Porque Vilas cono-
ce muy bien su tradicion poética y por eso es capaz de subvertirla.

El territorio de la poesia vilasiana es el caos fragmentario del mundo
entero, lo local y lo global, desde los pequenos pueblos perdidos de su
Aragon natal y Zaragoza (en torno a los que construye una memoria ge-
neracional: «Vida espanola»), epitome de Espana entera (no en balde,
dos de sus libros narrativos se titulan Zeta y Espana), hasta las grandes
ciudades simbolo de la pesadillesca Babilonia capitalista (Nueva York por
encima de todo), pasando por los extrarradios urbanos (motivo bien cris-
talizado en Las afueras de Pablo Garcia Casado), enlazados por las omni-
presentes carreteras por las que circular a toda velocidad. Hoteles, calles,
cafeterias, supermercados, McDonald’s, lugares de transito siempre pre-
sentes, donde el protagonista se encuentra y dialoga con seres margi-
nados y explotados: camareras y cajeras, chinos y negros, con los que se
identifica («siempre que hago algo memorable miro a mi lado y hay un
chico negro o un chico chino», «Los chicos estan bien»; «yo también soy
un fulano negro, un chino, un gitano seco», «Treinta y seis anos»). La
mera descripcion (a medias realista y visionaria) de la absurda y obscena
vida del mundo moderno ya alienta su propia critica social (como sucede
en el magnifico «La lluvia»). De la aceptacion de su <hedor moral» obtie-
ne su mejor recompensa: «Cuanto peor es el mundo mejor es mi poesia.
/ Me gusta que el mundo sea asi, la casa del terrory del pecado» («Nueva
York»). Pero también hay otros territorios miticos entrelazados con los
espaciales: el de los «Corazones legendarios», ya procedan del mundo
literario —Joyce, Kafka, Pound... estan casi todos en «Literatura»— con-
venientemente desmitificado, incluso en las intertextualidades sorpren-
dentes y aflerpop que se establecen con versos de Aleixandre («giralunas
recibiendo aquel beso»; «Se querian»; «Sabedlo»; «todo es mentira»),
Guillén («Aire nuestro» —jel acondicionado!—, titulo también de su ul-
tima novela), Lorca («el teatro, el veneno»; «las calaveras, los teatros»)...
y Celan (Todesfuge, en «Cocaina»)?, o del pop-rock (sobre todo, Lou Reed

2 Vayamos pues con algunos instructivos ejemplos escolares de critica
hidraulica: «<El comulgatorio» es titulo de Baltasar Gracian; «giralunas y brillan
recibiendo aquel beso» es un verso de V. Aleixandre («Se querian», La des-
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y The Who, incluso en los titulos: « Walk on the wild side», <LLos chicos estan
bien»), siempre presentes en la escritura de Vilas.

Pero, por encima de todo, lo mas importante en esta poesia es la
construccion de un lenguaje de gran intensidad, ritmo y fuerza expresi-
va, el cual, a través del verso libre, el versiculo y el poema en prosa, inte-
gra diversos registros y tonos: prosaismo, coloquialismo y oralidad (un
poema que a veces parece «decirse» sobre la marcha ante el lector), na-
rracion, descripcion, diadlogo, meditacion y reflexion, con momentos de
exaltacion lirica (cuando no irénica, cinica o critica) a través de pode-
rosas imagenes visionarias. En los poemas mas extensos (como sucede
en las nueve partes de «Nueva York») los bucles expositivos del discurso,
las enumeraciones y reiteraciones organizan cada secuencia mediante
amplificaciones, variaciones y digresiones. Es un lenguaje que combina
lo cotidiano y lo irracional, que pasa del plano real al imaginario con
sorprendente habilidad, una poesia total que se rebela contra el vacio
interior y las lacras del mundo mediante un tono celebratorio y vitalista.

Muy sintéticamente, estos son los ingredientes de la «marca Vilas».
Como €l mismo dice: «<Ama mucho, hermano. / Quémalo todo mucho,
hermano. / Me voy a comer el mundo». Sin duda lo hara, y nosotros
seguiremos disfrutandolo.

truccion o el amor) que Vilas acorta en «Seat 850»: «giralunas recibiendo aquel
beso»; «Sabedlo» es el final de este conocido poema, que Vilas emplea en «Ca-
prichos del que no duerme»; «todo es mentira» aparece también en Aleixandre
(«Fuga a caballo», Pasion de la tierra) y en «El nadador». «El teatro, el veneno,
las copas», en «Aire de tormenta», y «las calaveras, los teatros» en «Walk on the
wild side», remiten al famoso y gimferreriano «las copas falsas, el veneno y la ca-
lavera de los teatros», verso final del lorquiano «Ciudad sin sueno. Nocturno
de Brooklyn Bridge», de Poeta en Nueva York. «Luz de la ciudad, te bebemos de
noche», estribillo dinamico de «Cocaina», remite a «Negra leche del alba te
bebemos de noche» de Paul Celan (7Todesfuge) en la traduccién de José Angel
Valente. Y, por anadir uno mas, este quiza inconsciente: «La bestia de Dios»
aparece en «Demonio a Caballo», de Pablo de Rokha, y en «Gambas y navajas»
de Vilas. Pero hay muchos mas. Por supuesto, lo importante no es la cita en si,
sino su uso productivo en un contexto normalmente nada ortodoxo.
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DELGADO, AGUSTIN (2010):

ESPIRITU ASPERO. POESIA REUNIDA (1965-2007)
PROLOGO DE JUAN JOSE LANZ,
MADRID, TRAMA EDITORIAL.

PEDRO LUIS CASANOVA

n tiempos donde el capitalismo se nos revela ya sin el civico disfraz

de chico bueno, complice con la realidad del ciudadano medio,
ciudadano cero, ciudadano plano, en apariencia alejado de los fines
de la sepia maquinaria del fascismo, resulta imprescindible repensar la
arquitectura estética que, desde el germen que se establece con la pos-
tulacion castelletiana, pasando por el caracter hegemonico de los posno-
visimos, hasta el claro desequilibrio de voces jovenes que, herederas de
las distintas tradiciones nacidas del realismo social y del Cernuda que
sobrevive al veintisiete, gobierna de manera inquebrantable el estudio
académico sobre la fecundidad poética que ha acompanado a nuestra
historia en los ultimos cuarenta anos. Desequilibrio, si, a dia de hoy
menor por cuanto empieza a inquietar a quienes piensan el negocio
el hecho de que, tomada conciencia de que lo real de nuestra vida no
puede reflejar un ser mas desasistido de su historia a pesar de las espe-
ranzas que traia el aparente aperturismo cultural y politico con el que
se desposaron las voces de la intelectualidad tardofranquista (adepta
o no al régimen), no vivimos sino el resultado de una terrible falacia
historica pactada en sombras ante una espanolidad hambrienta de sexo
y rock&roll: sélo la apertura tendria sentido si este pais entraba en el
negocio de la especulacion financiera con un sistema cultural articula-
do para no distorsionar la adormecida e indolente conciencia de unas
masas que habrian de jugar el papel de ese cliente al que se le aconseja
no preguntar de qué granja viene el apetitoso bistec que se va a zampar
en breves minutos. Esa terrible paradoja, ese conflicto de pulsos con-
trapuestos donde nada es lo que parece, es la matriz que adivina el ojo
del poeta Agustin Delgado (Rioseco de Tapia, Leon, 1941), como quien
sabe que apuntar al centro de la diana es premio y castigo a la vez, pues
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no es plato de bien gusto, en medio de un ambiente proclive a la fiesta,
alcanzar un misterio urdido en los casinos del tiempo y cuya verdad es
capaz de engullir también a quien va a ser vehiculo de su revelacion.

No sabemos si, bien en homenaje a una deuda infinita con esos
autores que la maquiavélica estructura académica ha calificado injusta-
mente de periféricos, marginales, para mas inri de la cosa, como nues-
tro autor y buena parte de la filosofia poética del grupo Claraboya, cuya
mirada del mundo civil se nos hurt6 del estudio poético de primer nivel
y cuya mayor consideracion, en torno a la imagineria radical que consti-
tuye la vision de Agustin Delgado (por lo que, en su propia concepcion,
significa), probablemente hubiera conducido nuestro devenir cultural
y educativo por otros derroteros mas comprometidos con la rehuma-
nizacion de nuestras emociones; bien porque ha llegado, aunque tar-
de, su hora, y aunque, si miramos esa especie de tapete de monopoly en
que se ha convertido la sociologia literaria, su irrupcion en el mercado
editorial ya no amenaza la tradicion, el canon establecido para la edu-
cacion de las mayorias burguesas, pues de tanto repetirnos donde esta
la frontera de lo inaceptable en el saber poético se ha quedado estéril
cualquier genealogia ética y estética que pudiera desmontar el pensa-
miento dominante en la interpretacion de la escritura (porque, si se me
permite la licencia, atin las generaciones jovenes no hemos aprendido a
leer poesia con las gafas de Lipold, el oculista del Spoon River), sea de
un modo u otro, nos aparece, si, reunida, la obra poética completa de
Agustin Delgado. Sea, decia, por unas u otras razones, y sin dnimo de
levantar mas polvareda de la que dan razon los acontecimientos, lo cier-
to es que su presencia resulta determinante en un panorama de crisis,
también cultural, que, con cada vez mas encaje en los foros de discusion
publica, interroga de un tiempo hacia aca la extrana suerte que sucede
a unos y a otros en la agitada convulsion artistica de los anos sesenta-
setenta y en la que el profesor Juan José Lanz, en un apreciado estudio
que prologa esta obra reunida, no acaba de inmiscuir su lupa analitica.

La poesia de Agustin Delgado transita por el territorio de las emo-

ciones sin pudor por escuchar y hacernos escuchar en la materia gris
que extrae de la vida el lenguaje de una memoria contaminada por la
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enorme traicion que se esta gestando en la clase intelectual espanola: el
establecimiento en nuestro pais de las bases del liberalismo econémico
va a contar con la complicidad de la corte cultural, presentada, antes
bien, como motor de cambio para una estructura social acomodada en
el franquismo, pero que no pone en juego su cash circulante al deseo
de los poderes financieros estadounidenses que, de igual manera, no
lo olvidemos, controlan Europa desde el armisticio y posterior repar-
to de la Alemania aniquilada tras la Segunda Guerra Mundial. Cegado
por esa gran mentira que se esta fraguando en aquellos anos dificiles y
conocedor (porque ha estado trabajando en aquel pais germano, don-
de la clase obrera vive con extraordinaria pusilanimidad su mision por
multiplicar un capital privado, ajeno y que va a ser germen de esa espe-
culacion futura que hoy ya ha puesto contra las cuerdas las soberanias
democraticas) de que no hay mejor documento de resistencia frente a
la degradacion de la conciencia civil que el arte y, en concreto, la poesia,
Agustin Delgado pone al servicio de la realidad teatral pero indubitada-
mente siniestra que sostiene al pais en su febril fiesta del aperturismo,
el lenguaje de lo real que esta dictandole la vida de una manera dras-
ticamente singular. En este sentido, resulta significativo como en unos
dias —lo resena Lanz también en su prologo— , recién destinado a Ma-
laga, escribe de un tiron el libro El silencio, en un ejercicio de honestidad
y fidelidad con lo dictado por las contradicciones vitales que embargan
su pensamiento €tico, intuyendo que mas alla de la falta de libertades
que sufre nuestro pais se esta gestando una arquitectura politica y eco-
nomica mucho mas inquietante que no va a traer consigo el pan de la
felicidad colectiva.

En suma, la poesia de Agustin Delgado tiene una incontestable ma-
triz politica, y no ya s6lo —y he ahi uno de sus grandes hallazgos— en
contestacion al aparato franquista, ni, atin mas, s6lo a la bestia del ca-
pitalismo cuyo estémago sin fondo ya advierte nuestro poeta en el casi-
no de la historia, sino a las estructuras artisticas que estan dispuestas a
acompanar con una estética limpia, sin fisuras ni conflictos hermenéu-
ticos, el curso de los tiempos: mejor embellecer la cotidianidad y mirar
alli donde la vida no nos devuelva preguntas: que la mision de la escri-
tura sea poner orden sobre la vida, aséptica con el dolor de los frutos

43



de la injusticia. Libros como «Cancionero civil» y «Aurora Boreal» con
poemas memorables como «Luigi Tecno Réquiem», «John 'y Alex» o «Relax»
asi lo testimonian.

Belleza partida, aspera, la poesia de Agustin Delgado, de caracter
visionario, salpicada de la ironia del que solo le queda partirse de risa
en mitad de la solemne ceremonia del cambio (son célebres esas com-
posiciones que el autor bautiza como «sansirolés», donde se condensa
toda esa sabiduria tragica a la par que sarcastica que modela su mirada,
estirando el lenguaje hasta extremos sonoros singularisimos), esta atra-
vesada igualmente por la nobleza de ese cantar biblico que sin embargo
ha sido desterrado de las maneras de quienes gobiernan precisamente
la causa de la fe, complices igualmente de la mutilacion civil de la jus-
ticia: a diferencia de la poesia social de los cincuenta, no postula su
vision de la historia desde apriorismos coyunturales, panfletarios, sino
desde el universo directo de imagenes y musicas singulares que escruta
la conciencia de Agustin Delgado, que ha visto de frente los verdaderos
fines del progreso. A mi modo de ver, y coincidiendo con quien ha lle-
gado a la conclusion de la necesidad de sacar a la luz su obra poética al
completo, me abrazo a un planteamiento extremo, si: si no habra llega-
do la hora, a la luz del hecho de que aquella realidad que nos estaban
participando las emociones de poetas como Agustin Delgado era cierta
—a la creciente mediocridad social y econémica que vivimos a dia de
hoy me remito—, de invertir las variables de marginalidad o imprescin-
dibilidad que gusta manejar a los doctores de esta iglesia inefable a la
hora de poner la lupa sobre la clase cultural de los setenta: cuando ya la
poesia es el inico documento que puede salvarnos de esta bacanal, la
unica que puede ponernos ante el espejo intimo de la verdad y servir a
la historia, al menos, como canto real, inamovible, de su memoria, no
todos, repito, no todos, escribieron cuanto la historia estaba susurrando
a sus oidos.
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EGEA, JAVIER (2011):
POESIA COMPLETA (VOLUMEN I)
EDICION DE JOSE LUIS ALCANTARA Y JUAN ANTONIO
HERNANDEZ GARCiA, PROLOGO DE MANUEL RICO,
MADRID, BARTLEBY EDITORES-FUNDACION DOMINGO MALAGON.

MIGUEL ANGEL GARCIA

Tanto el lector como la memoria del poeta andaban en este caso ne-
cesitados de una cuidada edicién que permitiese una lectura conti-
nuada, y en haz, de los libros que Javier Egea dio en vida a la imprenta.
Mais atn: la merecian y por fin la tienen. La poesia completa de cual-
quier autor ayuda, a quien se enfrenta con ella, a trazar una vision en
lontananza, a descubrir las lineas de continuidad, si es que existen, o
las posibles rupturas o puntos de inflexion de un libro a otro. La ya
considerable critica que suma la produccion poética de Egea quizas ha
incidido, y pensamos que con razén, mas en lo segundo que en lo pri-
mero: No tanto en una «trayectoria evolutiva», en un itinerario sin saltos
o quiebras, cuanto en la incursion por territorios muy distintos, a veces
ajenos los unos a los otros. Porque parece innegable que el poeta com-
prometido, por llamarlo asi, deja atras al clasico, al igual que el poeta
de La otra sentimentalidad ya no es sin mas el poeta politico, o el poeta
que indaga en la irracionalidad lingtistica excluye en primera instancia
al que pone el acento reflexivo en la Historia. Todos tienden a marcar,
en relacion con el que precede, un punto de no retorno, determinado
por un agotamiento de registro. Hay por supuesto una acumulacion de
capital poético, pero no hay un tnico argumento de la obra, y quizas
la primera tentacion de la que debamos guardarnos, ante esta poesia
completa, sea la de atravesar los seis libros publicados por el autor, de
Serena luz del viento (1974) a Raro de luna (1990), por una légica unili-
neal, de puro crecimiento organico o evolutivo, como si una cosa llevase
naturalmente a la otra y no existiesen las contradicciones. Tal vez es a la
vista de un libro de libros, donde estos se separan solo con una pagina
en blanco, cuando mas corremos el riesgo de borrarlas.
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El mesurado prélogo de Manuel Rico desarrolla los conceptos de
lucidez y realidad en la poesia de Egea. En €l se plantea la necesidad
que habia de «conjurar el silencio», entendiendo por tal la ausencia
del autor en las antologias mas representativas de los ultimos veinticin-
co anos, lo cual contribuy6, sin duda, a reforzar una imagen de poeta
«raro y heterodoxo». Parece acertado destacar esta «injusticia literaria»
o esta «anomalia historica», aunque mads arriesgado resulta insinuar,
como hace el prologuista, la teoria de la «conspiraciéon». La edicion
que comentamos viene a corregir, en este sentido, una irregularidad
en nuestra historia poética reciente y presenta todo Egea, lo mejor que
cabe esperar del poeta, al lector interesado. Son muy oportunas las no-
tas con las que Rico describe el «ser historico, cultural y sentimental» en
el que fue forjandose la voz poética de Egea, asi como las que dedica a
las claves de su poesia: la inicial ruptura con el culturalismo novisimo, la
vision critica de la realidad, la busqueda de una «sentimentalidad otra»,
de «otro romanticismo» al pensar la intimidad como algo condicionado
por lo histérico, la poesia como hecho de lenguaje y hecho moral, o una
suerte de «marxismo heterodoxo» en el que también caben el irraciona-
lismo y la realidad de los suenos.

A partir de aqui, Rico inicia un recorrido por los distintos libros del
autor, que desde luego agradecera el lector que se enfrenta por primera
vez con esta poesia: desde la primera madurez del mencionado Serena
luz del viento (1974), en cuya segunda parte ya se anuncian los «<mundos
agrietados» de Egea, al «transito», poético e ideologico, que supone A
boca de parir (1976), un titulo, si, «<manifiestamente mejorable»; del ale-
gato politico y comprometido de Argentina 78 (1983) al intento «ma-
terialista» de Troppo mare (1984), «un libro extrano, en el que quizd se
apunto6 el mar al que debiera haber desembocado el pleno desarrollo
de los presupuestos ideologicos-poéticos de La otra sentimentalidad»,
pero en el que el poema «Leer El Capital> revela que, por encima de
las luchas colectivas, nos aguarda la soledad; o en fin, de la madurez
emocional y estética de Paseo de los tristes (1982), donde se nos muestra
la imposibilidad del amor y de la vida en un mundo gobernado por
la explotacion, a Raro de luna (1990), donde Egea se mueve en «terre-
no sonambulo» e investiga las relaciones entre el lenguaje poético y la
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experiencia psicoanalitica. Rico, que ya habia venido senalando cémo
el lenguaje del Egea central y su construccion de la vida cotidiana se
apartan de la «poesia figurativa», ahora concluye con tino que en este
libro culmina el proceso de ruptura estética con La otra sentimentali-
dad y con la poesia de la experiencia. La rareza y lo oscuro, las zonas
no conscientes de la experiencia se convierten, en suma, en nueva via
de indagacion ante la imposibilidad, como argumenta coherentemente
Rico, de concretar una poesia materialista, una «practica ideologica» de
la poesia. Los Sonetos del diente de oro (2006), publicados con caracter pos-
tumo, siguen, en fin, dentro del sonambulismo de Raro de luna, aunque
cada uno de ellos encierra un cuento, con elementos cinematograficos.

Todo ello arroja como resultado, a decir de Rico, un «poeta mayor»,
al que no se puede reducir considerandolo aisladamente poeta social,
poeta amoroso, poeta urbano, poeta materialista o poeta experiencial.
Los lectores convencidos de la existencia del poeta materialista, que los
hay, quizas experimenten una leve desazon al leer en este buen proélogo
que el resultado de la labor de busqueda de una poesia de «raiz mar-
xista» fue, al fin y al cabo, «algo tan elemental como una poesia de la
compleja condicion humana». Pero no hay mas cera que la que arde,
y quizas Egea siempre estuvo mas cerca (por emplear términos althus-
serianos) de la ideologia humanista de la creacion poética que de cual-
quier «ruptura». Apenas dejo de entender el lenguaje poético, y quizas
por fortuna en su caso, como una realidad sustancial. Para nosotros el
mejor Egea sigue estando en Paseo de los tristes, y en concreto en sus dos
altimas secciones: «Flota en este lugar / un aire de posible belleza, de
miseria real, / un cierto aprendizaje de burdos poderios, / un aroma de
desclasamiento / y también un extrano deseo. / Mirad sus ropas, su fin-
gida grandeza: / van de regreso como de costumbre / hacia los torpes
refugios que vende el capital / a cambio de silencio».

Al prologo de Rico siguen la nota editorial de José Luis Alcantara y
Juan Antonio Hernandez Garcia y una seleccion bibliografica, en la que
se incluyen las ediciones de la obra poética de Egea y los titulos funda-
mentales que la han trabajado. Los editores no dejan de advertir que se
ha intentado «desideologizar» esta escritura a partir de su insercion en
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un discurso académico dispuesto a primar el «experiencialismo psico-
logizante»; anuncian en qué consiste el proyecto de edicion, «primera
y nueva», de la obra completa del autor, y explican cudles han sido los
criterios para la fijacion del texto de los siete libros que recoge este vo-
lumen, el primero en aparecer de los cuatro previstos. La ardua labor
de archivo, el cotejo de autografos y de textos mecanografiados con las
versiones definitivas de cada uno de los poemas, ha desembocado en las
abundantes «Notas al texto» que cierran esta edicion. No se ha buscado
hacer, se nos dice, una edicion critica, aunque estas notas, desde luego,
son ya una herramienta indispensable para quien gusta de la cuestion
textual. En la aridez de este apartado, de pronto los ojos del lector se
posan sobre algunos datos sustanciosos. Por ejemplo, la gran cantidad
de borradores y versiones intermedias del poema «Paseo de los tristes»,
al que pertenecen los versos que hemos citado mas arriba. O bien la
curiosidad de que uno de los poemas de la seccion «Renta y diario de
amor», asimismo de Paseo de los tristes, llegara a titularse provisionalmen-
te «Pour Marx», un guino a Althusser que se corresponde con el que se
hace en «Leer El Capital>, el poema que cierra Troppo mare. Todo lo cual
lleva a corroborar que los dos libros obedecen a un mismo tiempo en la
produccion poética de Javier Egea, aquel otro viajero que, ante el asedio
tan largo y los pertrechos escasos, también sinti6 «ese frio inhumano y
sin embargo suyo».
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BONUS TRACK






BREVE INTRODUCCION A LA POESIiA RUMANA
TRADUCCION DE ENRIQUE NOGUERAS
DINU FLAMAND

a lengua rumana no comenzo a escribirse hasta por lo menos 1510.

Es probable que hayan existido otros documentos que precedieran a
la famosa carta del boyardo Neacsu de Campulung destinada al alcalde
de Brasov. No los tenemos; sin embargo, nos podemos imaginar que ya
se habria recorrido algin camino en el paso de las formas orales al men-
saje escrito. La gran dificultad apareci6, desde el primer momento, en
la transcripcion fonética de esta lengua romanica tan poderosamente
influida por el 1éxico de las lenguas eslavas que rodean los territorios ru-
manos. /Como marcar sobre el papel tantas semivocales rebeldes? ;Qué
variante era la correcta, o la mejor conocida por todos, de entre todas
las formas léxicas de origenes distintos que entraban en competicion?
De semejante dilema la lengua rumana escrita no podia escapar con
demasiada facilidad. Asi lo prueba la utilizacion, hasta finales del siglo
XIX, de muchas variedades de «alfabetos de transicion». Finalmente, se
eligi6 el modelo de la gramatica de la lengua italiana, no sin exagera-
ciones a veces patéticas. Como minimo, en torno al ano 1840, la lengua
rumana escrita se habia fijado ya en la esfera de su romanidad natural,
después de que una generacion de eruditos ardeleanos hubiera hecho
de su estudio un estandarte de la independencia y la identidad de los
rumanos. Se volvian a encontrar la gran familia romanica y la literatura
rumana, y ésta comenzaba a recuperar rapidamente el tiempo perdido
durante aquella noche lingtistica.

Si observamos los inicios poéticos de esta vacilante lengua escrita,
estos no pueden compararse con los inicios poéticos de otras lenguas
romanicas. Los primeros versificadores rumanos de los salmos o, mas
tarde, los primeros timidos intentos de imitar la poesia lirica neogriega
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no se pueden equiparar ni con las cantigas de amigo de la lengua portu-
guesa, ni con la poesia de los trovadores provenzales, ni con los poemas
épicos de la tradicion espanola. Resultan fallidos, no tienen el candor
que surge de las aguas fredticas de la lengua latina guardada en su sus-
trato. Sin duda porque la lengua rumana escrita estaba menos estructu-
rada que la lengua rumana oral, la cual podemos presentir llegada ya a
su total complejidad. Bast6, en efecto, el mandato romdntico de «id a
buscar en el folclore», acogido por la generacion de Alesandri, para que
una de las casi cien variantes halladas en circulacion oral de la Balada
Mioritza (La ovejita) fuera admirada en todo el mundo. Aparecia en la
luz de lo escrito un texto de una gran densidad, con una sabia prestan-
cia melodica, con matices expresivos de infinita delicadeza. Los propios
rumanos parecian admirados cuando comenzaron a ver impresas las
baladas, canciones de extranamiento, planctos, maldiciones u otros tex-
tos de su rica tradicion oral. Todo era mucho mas limpido, mds natural,
mas auténtico que en la poesia de los primeros poetas convertidos en
«autores».

Fue una suerte que por entonces hiciera su apariciéon un genio
como Eminescu para que esta tradicion oral —sobre todo lirica— con-
siguiese relativamente pronto alzar con precision la poesia rumana a
su cenit. Dante, Cervantes o Camoes habian hecho el mismo trabajo
mucho antes. Con Eminescu la lengua literaria de los rumanos alcanza
el pleno senorio de sus maximas posibilidades:

Sobre las cimas pasa la luna

y el bosque mueve calmo las hojas,
por entre las ramas de aliso

el cuerno melancélico suena.’

Observad este primer verso del impecable poema «Sobre las cimas»

(«Peste varfuri»): es incluso el holograma simbdlico de la lengua ruma-
na. Sobre las «cimas (varfuri)» del relieve consonantico eslavo («vraku»)

3 Peste Varfuri trece luna / codru se bate frunza lin, / printe ramuri de arim /
melacolic cornul suna.
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pasa la vocalica «luna» latina... y amansa el paisaje accidental de la len-
gua. Pero la lengua vuelve a hallar sobre la superficie de la pagina la
corriente que tenia, secreta, en lo hondo.

Mais que de su simple supervivencia, el verdadero misterio de la len-
gua rumana surge de su inexplicable complejidad, asegurada por via
oral. Y no de cualquier modo, sino vehiculando de modo misterioso, en
el sustrato, muchos de los temas y motivos del imaginario colectivo de
unas civilizaciones muy antiguas. Podemos entrever que ella guarda la
huella de los contactos moleculares establecidos de muy antiguo sobre
un territorio que se extendia desde el Mediterraneo hasta la zona hi-
perborea, alli donde precisamente la mitologia griega enviaba a Apolo
la mitad de cada ano. La similitud entre los temas desarrollados por el
folclore rumano y los mitos fundamentales de la antigua Grecia resulta
a veces sorprendente. Tanto en el folclore rumano como en la vieja
mitologia los «strigoi» son, por ejemplo, en primer lugar seres que in-
termedian el contacto entre los hombres vivos y el mas alla. Seguro, en
la Edad Media, pero también en nuestra posmodernidad digital, nos
han invadido las brujas y los vampiros sangrientos, de los cuales ha re-
sultado al final también Dracula. Pero en Grecia, como también en la
tradicion rumana, el estatuto de muerto viviente deriva de la condicion
de conductor, de psicopompo. Incluso si en algunas aldeas rumanas un
cadaver sospechoso de ambigtiedad letal era atravesado con una estaca,
con un palo de madera, la intenciéon de la comunidad era la de ayu-
dar al muerto a fijarse en su mundo, para que encontrase alli la tran-
quilidad. Los fantasmas son terrorificos no porque nos atemoricen a
nosotros y nos chupen la sangre, sino porque perturban el orden del
mundo, nuestras relaciones con lo no visible y con la eternidad. Ayu-
darlos a reconciliarse con la finitud es un acto de fraternidad, tiene que
ver, en efecto, con nuestra compasion, no con la crueldad o un desfile
macabro. Exactamente como el lirismo interrogativo de los llantos que
acompanan la partida de los muertos («con el rocio en los pies, con la
neblina en la espalda» («cu roua-in picioare, cu ceata-n spinare») ] tiene
algo del caracter esotérico de los misterios eleusinos.

A veces, en el lirismo popular rumano, esta dimensién melancélica,
facilmente enfermiza o hasta fatalista es dificil de entender. Se ha glosa-
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do abusivamente a cuenta de la ataraxia por la cual se deja dominar el
tercer pastor de la balada Mioritza, en el momento en que se da cuenta
de que los otros dos cofrades lo quieren matar. Pero él esta ya en una
fase de empatia con los espiritus del infierno, senal de una suerte de
perplejidad edipica frente al destino. Su actitud es algo distinto de la
supuesta pasividad o la conjetural acomodacién de los rumanos ante las
boscosidades de la historia, es mds bien una dimension tragica de una
clase especial que encontramos infiltrandose en todos los momentos
importantes de la poesia rumana.

Tragico y tenebroso es, en buena medida, también el decadente Ma-
cedonsky, contemporaneo del tardio romantico Eminescu. Este actor
de su propia poesia, que a veces adorna con diamantes falsos, escribe
también un larguisimo poema en el que contempla su propio entierro.
El intuy6 completamente en el mas joven Bacovia el drama latente y ori-
ginal que palpita bajo el protocolo del simbolismo decorativo, la trage-
dia que emana de Plumb (Plomo), titulo de la célebre coleccion de versos
bacoviana. El lector rumano solo ha comprendido tarde que Bacovia
era un paradigma de lo tragico rumano, con anticipaciones expresio-
nistas o existencialistas que nos admiran por su originalidad discreta.
Matices personales de lo tragico encontramos también en la poesia del
hermético Ion Barbu, sin olvidar a Lucian Blaga, Vasile Voiculescu, Ion
Pillat, Emil Botta, Bogza, Fundoianu, ni por supuesto a Tudor Arghezi
o incluso buena parte de la vanguardia, esa que va a terminar en la poe-
sia tardia, parisina, de Gherazin Luca. Solo que sobre todo este amplio
periodo de la poesia rumana de entre las dos guerras mundiales, sobre
su dimension tragica y orfica, cayo, bruscamente, la plancha de cemen-
to del proleculturalismo. El rojo revolucionario se ha dado la mision
de expulsar lo tragico al ostracismo, asi del arte como de la vida. Era
preciso que todo el mundo llegara a ser, a la fuerza, optimista, pacifico,
conformista, mediocre.

Por primera vez, después de gran floracion de los poetas interbéli-
cos, la «<nueva» poesia proletaria de Rumania se expresaba incluso mas
torpemente que en sus inicios medievales. Los poetas fabricados duran-
te aquella noche atormentaban lastimosamente el metro folclorico y el
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léxico de base de la lengua, cuando no caian involuntariamente en una
especie de barroco cretino, llegando a ser a veces victimas hilarantes
de su propia incultura. Por ejemplo, cierto poeta oficial que, escribien-
do sobre el esfuerzo de unos mineros para subir hasta la cima de una
montana, a fuerza de brazos, un grupo diesel que producia corriente
eléctrica, cay6 involuntariamente en el papel de un Goethe auténomo
de la impostura, exclamando: «jquieto, instante, detén tu vuelo / se des-
pena el compresor!» («Clipa, stai opreste-ti zbovoul / Se pravale com-
presorul!). No se pudo respirar, ni en sociedad ni en poesia, hasta el
ano 1965. Apenas desde esta fecha se dio también la venia a temas mas
intimistas y se permitio al poeta que fuera humano (triste o alegre, si
queria), pero solo siempre que no molestara al poder, o después de que
hubiese pagado el «<impuesto» literario con un poema sobre la patria o,
tanto mejor, la glorificacion del partido comunista.

Pertenezco a una generacion que ha aprovechado el sueno ideolo-
gico de un relativo cambio de régimen. En 1968 el ultimo tirano todavia
no se habia instalado bien en el poder. Aunque el sistema ideologico
era algo mas relajado, sobre todo era que el mundo occidental entero
estaba recorrido por revueltas estudiantiles que agitaban los espiritus
también en Rumania. Eramos un grupo de jovenes estudiantes de Cluyj,
hemos aprovechado este interregno y hemos impreso el primer niumero
de una revista literaria estudiantil, Echinox, en la cual nos proponiamos
ser libres y sinceros. La revista atin sigue apareciendo, después de haber
dado una de las mas interesantes y longevas generaciones de la literatu-
ra rumana de la dltima parte del siglo pasado. Continuabamos ademas
nosotros, en Echinox, ensanchando los primeros horizontes abiertos ya,
dos o tres anos antes, por Nichita Stanescu, Ana Blandiana, Ion Alexan-
dru, Virgil Mazilescu y otros. Pero nosotros queriamos concertarnos
realmente con la gran cultura europea y universal de la que habiamos
sido privados a la fuerza. Asi que, a la edad en que los poetas adoles-
centes se descubren, de ordinario, predecesores iconoclastas y quieren
imponerse mas que nada por medio del escandalo, nosotros recupe-
rabamos, como podiamos, a Borges, Cummings, Antonio Machado,
Lautréamont, Michaux, Char, Tzara, Montale, Saba, Vallejo, asimilados
concomitantemente con lecturas rigurosas de Dante, Petrarca, Hugo,
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Baudelaire o Géngora —un posmodernismo avant la lettre, de lectura y
voluntad formativa, porque a todos nos habia faltado—. Se ha dicho de
nuestra poesia que es facilmente académica en comparacion con la de
la generacion que nos ha seguido, «la generacion del 80». Ellos, poetas
como Mircea Cartarescu, Mariana Martin, Florin Iaru, Train T. Cosovei,
Emil Hurezeanu, Elena Stefoi y otros, parecian haber descubierto una
especie de decepcion estilo «beat generation», con la cual escrutaban la
miseria del mismo régimen comunista, que entretanto se habia conver-
tido en terrorifico. La verdad es que toda la poesia del decenio que ha
precedido a la caida del comunismo en la Rumania de aquellos anos, ha
buscado ser irénica y subversiva, salvo las pocas excepciones en que ha
colaborado con el poder. Se confirma de este modo la idea paradojica
formulada por Borges, «la dictadura es madre de metaforas»

A falta de algo mejor, la critica literaria rumana ha continuado clasi-
ficando las generaciones poéticas de los tltimos decenios con periodos
del calendario, marcando asi un vago paralelismo con los principales
momentos de la evolucion de la sociedad. De este modo han aparecido
generaciones anteriores y posteriores al ano 2000, con experimentos
mas o menos individualizados, que han recurrido a veces a la pornogra-
fia, la violencia de lenguaje y otras manifestaciones de un minimalismo
genérico que se encuentra también en otros paises.

Después de un periodo de euforia provocada por la recuperacion de
la libertad, los poetas mas jovenes o menos jovenes de Rumania, atravie-
san actualmente el mismo bosque de la desilusion, necesitan acomodar-
se a la indiferencia casi general, conformarse con su audiencia limitada
a una categoria de lectores cada vez mas incierta. Pero también para los
poetas rumanos que continian escribiendo, muchos menos que en los
decenios precedentes, permanece la luminosa ilusiéon de que la poesia
vehicula una energia que no puede extinguirse, comparable a la débil
energia que mantiene la materia en su sustancia, igual de misteriosa que
el origen mismo de las leyes de la existencia.
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NO TE ECHARA DI MI PECHO






SUENO

Soy PEDAZOS de un yo que se pierde

Muchos yos del pasado vuelan como fantasmas:
No soy yo cuando he sido mi cuerpo por el tuyo

ni yo

en esta hermosa barca que me recibe en préstamo.

Estoy en el silencio
en la voz de los otros
(antiguas anas)
tiempo que me es ajeno
(otras aullan lo nocturno
en esta esclavitud que cine mi cadera
acaso unico yugo
que me hace material)
He
de volver a mi
otras roturas donde no sea espejismo la materia.

No aspiro a mads certeza ni quietud que la muerte
(me gusta su sonrisa)

aunque a veces renazco de polvo si me nombras
limitada a tu cuerpo

precario y fragil

como la flor abierta

vuelo hacia mi

en esta oscilacion que me hace de palabras

y no reflejo

o reflejo-palabra:

reflejo en el reflejo

¢quién

me ha bebido?
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ANA FRANCO ORTUNO

CANTOS DEL VIAJERO

TO
que inauguras la forma de acueducto
pero no dejas de ser

piedra
enérgica
dime
¢de donde sale el grito
eterno

hacia lo eterno

qué rumora el espectro de tus arcos
y hasta donde

salpicara tu estirpe terrible
(el encanto)

los siglos

cuando el tiempo rebase la muralla?

Noches de fuego y danza
II

AqQui

que hay mucho de desierto

miro mi derrumbe

miro

la distancia que se teje en mi huella

Porque no han de volver a mi universo
tus cumbres

tu perfil

sino el destierro
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II1

CARGO CONMIGO este desierto
como si fuera un arpa

cargo

un puno de cristales

y es la sal de tus rios

llevo en mi cofre

la semilla guardada hasta que casi
este otono termine

la serpiente me dictara el retorno

Ando

reconozco del mundo sus tapices
su amanecer constante

su escritura.

v
ENVEJEZCO en la sorpresa

Miro lo nuevo

lo acabado

me delata el tatuaje:
bisuteria

(y me miran)
aveces

otra fruta
se ofrece
a mi sollozo

le hablo de mis ansias
me recibe

se hace terneza dura
burbuja de jabon
(bisuteria)
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ANA TAPIA

EXPEDICION

No HAY MAPAS del dolor: es tierra extrana
de caminos cambiantes.

Nadie puede inventarle un norte

y cualquier brajula

es solo una luciérnaga abisal,
superviviente

de un intimo holocausto.

No hay mapas del dolor

de los demas. Si acaso algiin camino
desbrozado

cuyo final incierto me estremece.

Valiente aquel que se adentra en sus paramos.
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VERSION DE WESTERN EN CAJA DE CERILLAS

CUATROSALTOS DESPERTABA las miradas hostiles
s6lo con existir

solo con ser

sus piernas algo zambas recorriendo las calles
de la aldea

pasos firmes, solitarios

tras €l estd el eco

de los cascos del caballo.

Cuatrosaltos no se ofende

no se siente dolido

por los rostros cenudos

ninos que se agarran a las madres

algtin escupitajo en el recuerdo de su paso
no se ofende ni se alegra

no desearia esto y tampoco otra cosa

s6lo sabe que su ser proyecta sombra

una sombra aun sin juicio

de dios

una sombra que es como cualquier otra
sombra

con revolveres a la cadera

y las piernas, seguro, algo torcidas:

un dia también ella acabara fundiéndose
con el polvo del camino

sera historia o serda un nombre

o un recuerdo

y nada mas.
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ON

BEGONA CALLEJ

MOINS SES AILES

LA NOCHE ME ENCIERRA en un sueno crucificado, una jaula
vacia de silabas. Deshabitada. Perdida en una habitacion
de paredes rojas, de espuma blanca. Oigo grillos en mi
cabeza. El temblor de mis manos perpetda la caida. Debe-
ria dejar que los gusanos se alimenten, tumbarme y morir,
pero el odio sube como una serpiente hacia mi gargan-
ta, donde laten las venas muertas. Mi corazon esta colga-
do en el armario, sin ropa, colgado, junto a las polillas.
AYUDAME, ahora que no puedes. Arqueo mis piernas y
estrangulo a mi hermana. Ta acaricias unos senos sella-
dos de tristeza, unos ojos vendados, enfermos, que huyen
llevandose las dulces oraciones. El silencio. La asfixia del
poema. Enloquecida, impotente, desangrada ante los vio-
lines del insomnio. Busco refugio en otra realidad, donde
haya vivos y muertos, donde nombrar las cosas sea un oto-
no abandonado. Votre Nom. Hablaré menos. Votre Nom.
Me borraré los labios. La culpa se impone, se rie. Suena el
teléfono. Despunta el dia.
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LA GRAN GUERRA

PAPA YACE en el atauad
sorprendido, en el vientre del raton.

Las moscas abandonan larvas en el camino
el aire caliente, ocre, calcinado.

... Golpe de piedra para un muerto.
Yo digo: Estuvo en la guerra.
El hombre grune: Viol6 a una mujer
Puso el nabo entre sus piernas.
El htingaro grita: Megolt tobb mint szaz.
Y digo: Si, condecorado por cada 25 muertos.

... Golpe de piedra para un muerto.

El predicador canta: Los hijos de los hijos.

El perro ladra: Maniaco, degollador de inocentes.

El nino susurra: Muertos en la conciencia.
Y la mujer flaca escupe helechos enmaranados.

... Golpe de piedra para un muerto.
La comitiva finebre me observa

me apuntan con fusiles —sé lo que quieren—

guardaré mi vestido en el saco azul.
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ON

BEGONA CALLEJ

Aplausos — Carcajadas — Gritos.
Fumo un pitillo en este duelo.

... Golpe de piedra para un muerto.

La detonacion retumba en mi cabeza,
el opresivo aroma del pajaro solitario
sobrevuela cipreses y zapatos tostados.

Y asi, un agujero negro
—en mi galaxia—
ilumina el nuevo caos.

... Golpe de piedra para un muerto.
Las agujas del reloj boquiabiertas:
a la roja hierba a las piedras del atatud
a los cuchillos sobre mi boca encogida.
Mi sexo pierde nitidez.

—Te han matado— Susurra mi madre.
... Pasos cortos hacia el eco de la palabra.
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CARNE DE ESPEJOS

AsI EN EL ALMA como el alma: mi cuerpo, sombra a escala del espejo
de dentro. Aqui, la angustia y su garganta; aqui, las costillas y el des-
aire; aqui la pierna inquieta; aqui, el cono o el mar, el omoplato y la
paciencia, el pecho y la grieta de luz, la tos o el prodigio. Y aqui, la
ceja y cerca, la trampa. Bajo el desconsuelo cuajo sal para las lagri-
mas, por la columna vertebral trepa una madre, en el fémur trabaja
el frio. La humedad y el pliegue, la rodilla y el nublo, los anos de la
piel. No te miento. Soy lo que ves,

hoy

una herida,

herida solo, herida de nadie, herida y ya esta.

II

HE INTENTADO arreglar esto: ir a la peluqueria, comer a su hora,
hacerme un torniquete, olvidarme a plazos. Y no.
Sintoma de mi, tiembla la materia que me forja.

III

PERO ESTA FIEBRE riega las calles, mueve las hojas, deja limpio el sol.
Mi grito ensancha el pulmon de la esteticista, que esta tarde colara
un suspiro entre la lima y la 6rbita del anular. EI vomito hara arder
los ojos de los coladeros y reventara los paisajes que cuelgan en los
museos. El dolor puede arrasar ciudades.
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CARMEN CAMACHO

No duele esta enfermedad de lleno sino el remedio de huecos.

Por eso. Por eso estos huesos, la calle en ascuas, el estomago
vacio. Ya no [me] incubo.

Alma, espejo y mundo. Mundo, espejo y cuerpo. Cuerpo, espejo
y alma.

Sanaremos.
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TIMES NEW WOMAN

PUEDE SER,

que esta prisa la haya contraido yo en tu presencia, que toda ta
me descalces el animo, que me prometas que vas a cambiar y mana-
na nada, y manana otra vez, este truco atroz de quedar por siempre
atrapada en ti. Por lo menos nosotras nos lo planteamos, me dices,
como si esa frase tuviera algun significado descifrable, y no. No sé
por qué nos hemos permitido el lujo de perder la vida, de caminar
cada dia sobre los desechos de nuestros pasos de ayer, de astillarnos
la memoria con saxos en emepetrés. No sé.

Pero este palpito hace lo propio,

nos

N == O O

,
salgo de la oficina con las pulsaciones

aqui asi

es

el pulso

en la boca

del estomago,

la carne olvidada,

la prisa a cuestas,
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CARMEN CAMACHO

sangre €n las corvas,

los ojos
incapaces
de
posarse
en
algo
que tenga
sosiego.

No queda en mis actos ya nada de mi, me salpico sin calma en
cada cosa, me impaciento ante el agua a punto de hervir, tras del
autobus que no llega, junto al mévil que no cesa, contra el tiempo
en armasy,

ya en la cama,

toda esta caja de madera mala me revienta de pensares. De pesa-
res. Dicen que esta ciudad se repite dentro de cada una de nosotras,
como si fuéramos un souvenir de esos de urbes dentro de una esfera.
Y no, nosotras somos... joder, iba a decir que ciudadanas, ciudada-
nas americanos. Ta y yo qué, qué vamos a ser ciudadanas. Nosotras
no habitamos las calles, paso por ellas sin rozarlas ni mojarme. Sé
que los muchachos que se banan con las bocas de agua reventadas
seran en la canicula de la noche mas ciudadanos que ti y que yo; sé
que los dos hombres afilados que se besan con sus bocas reventadas
de agua seran mas esta noche ciudadanos que ti y que yo. Y qué.
Estas pastillas de horas muertas ya no me aplacan.

Y sonaras conmigo, mujer que te echas en los quicios, nayade
que va al cine este sabado, tipa del flequillo que algo esperas. Lle-
garé a ti sin querer desde el escaparate con fotocopias de ofertas
de vuelo para dos personas, seis noches, cuatrostrellas; subiré a tus
suenos desde el cartel del autobus, por la revista arriba y desde los
anuncios de tus medias, por los codos de todos los saxofones, en la
serie de mas éxito de tu canal satélite, entre todas las estampas ro-
tas de Manhattan. Llegaré a ti, qué remedio, atravesada por Lorca
poco a poco hasta hacerme la puneta. Insensata que imaginas que
en mi casa tengo indolencia y contestador, entradita recoleta, ganas
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de algo, una copa de vino junto al libro, sabanas chulas, lamparitas
de lectura, perfumadores eléctricos:

A mi ti ni me pienses.

Date a otra. Date a otra que al menos viva, que tenga ganas, que
ande entera, que no sea un tunel, que pueble, que se deje habitar
las caderas, que le sobren horas, que nazca a veces, que se rasque
y ya no quiera entender mas, que te folle con algo mds que con la
mirada, que saque aqui a su cristo en procesion, que esté harta de
guisar, que sepa odiar. Que su primer pensamiento no fuera, aquella
manana, para los documentos desordenados al estrellarse el avion
contra la segunda torre. Muda tu anhelo a otra, con otra gracia,
de otro barrio, cruza el puente, colecciona fronteras, actualiza tus
mentiras, entra donde la carne te apriete, encuentra tu casa, busca
la ventana del tendedero, abre este abanico, date al azar. Pero no a
mi, pero no a esta prisa.

Encomiéndate a ella. Ancha es.

Oh, Nueva York, orbe de urbe, ciudad sin disculpa, ti, que todo
lo representas.
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GAELLE LE CALVEZ

Hoy A LA MITAD de las vias

crece la hierba

—desigual verde salvaje—

como los pasajeros que se amontonan
en los vagones

en el reducido espacio que los contiene
hasta que llegue el aviso

el sonido anhelado

que anuncia el ultimo viaje

la salida —ojala—

Entonces —piensa— lo inmovil
cedera ante el agua

los puentes y desniveles cederan
cederan las hierbas cortadas de raiz
—y en medio del desastre—

el tren solitario silbara

silbara silbarasilbara

silbara conmigo hasta el amanecer

(HE comPrADO todos los boletos
he tocado a todas puertas

he cruzado andén por andén

he sobrevivido a la noche

he sembrado con agua la tierra y el asfalto)
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CAMINAMOS

sobre lo que queda

sobre la hierba verde humeda
quieta:

—apurate correle correle
vamos— te grito

a zancadas muertas de risa
sobre la tierra seca

EN EL DESIERTO donde todavia vives

aparece intermitente la casa amarilla

ventanas grandes y puertas abiertas
simulan siempre

un jardin circular de cerezos

donde pdjaros y aves de plumas rosas

a veces cantan para ti

(no es que las ventanas estén cerradas
es que el aire no entra ni sale)

no son mis piernas las que te llaman
es mi vientre
eje de mi cuerpo

que me sostiene que te sostiene
en medio de un jardin que imaginabamos afuera
lejos verde también rojo a veces
lejos del desierto
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GAELLE LE CALVEZ

yo también escucho los rosarios demenciados
que todavia por las madrugadas te acosan
eco de un pasado que aun no termina
enarbolan la torre, se enredan

como hiedra enferma

plaga casi invisible aprieta
imperceptiblemente aprieta

RECORREMOS el estanque

los pies sobre la piedra

verde

rozan el agua

se rozan

te miro mirar el mundo

me detengo

¢qué hay detras antes manana?

—Vamos a pescar, dices
Te miro y veo:

tienes siete anos

tienes los ojos

llenos de barcos

y ciudades

que cambian

en las esquinas
ciudades que nacen
—COmO NOSOtros—
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Llegamos al puerto
rodando tantito en la hierba
tantito en la arena

¢tal vez manana? Digo

Hemos cruzado el puente
las velas se llenan de aire
como las risas multiplicadas

Las manos llenas de migajas
juegan

bajo la mesa

como mi vestido:

que se abre hacia el cielo
—juntos entramos—

Alla queda la sombrilla
la cubeta y la pala

las miramos mientras nuestras manos

tocan otras manos

se hunden

—COmo NOSOtros—
(miramos como flotan)

Los ojos se pierden

en esa delgada linea
donde el cielo y el mar
se alcanzan
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HOMERO ARIDIJIS

EL FESTIN DE BERT

De deum, zo ben ik / een deum
Bert Schierbeek

EL VIDRIO ESTABA HELADO en la puerta de madera.

Al Vondelpark la primavera no habia llegado.

Ayer y hoy se parecian bajo la lluvia.

Bert lleg6 en un taxi sacudido por el aire.

En silla automatica lo subieron por la escalera.

Los brujos del hospital le habian diagnosticado cancer.

Ningun recurso retérico podria librarlo de la muerte.

La muerte del poeta estaba fuera de sus poemas.

Su mujer habia ido desde temprano al supermercado.

Yo era el invitado extranjero. El amigo de anos.

Habia venido para verlo comer por ultima vez.

Su apetito no podia ser saciado, porque queria devorar

la vida hasta la indigestion, hasta la inconciencia,

COmo si sus manos y sus ojos también tuvieran hambre. Sentado a la
mesa lo vi atacar avido arenques, anguilas, ostras, mejillones,
patatas, jamones, quesos, panes, chocolates fundidos, compota de
ciruelas, cafés,

speculaas, pastelitos de hojaldres y helado de vainilla.

Para colmar su sed bebio ginebra, cerveza, vino blanco.

Y como si hiciera falta, desde la ventana se puso a beber

con la mirada el agua turbia de los canales de Amsterdam.

Su memoria, esparcida en palabras, ciudades y soledades

se juntaba con un presente con forma de comida.

«Las nubes son las montanas de Holanda», le dije.

«Entonces yo soy una puerta», dijo €l, y sigui6 comiendo trozos de
vida, fragmentos de poemas, la geografia rota de su rostro surcado de
arrugas, todo mientras el oscuro

dia frio entraba por la ventana y cubria su cuerpo de negro.
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EL VERANO HELADO DE VASKO POPA

En el suerio me atacan pajaros

cuyas alas son hojas de tilo

Vasko Popa, «Tilos repatriados»

EL ABANDONO EL PARQUE de los tilos,

las calles heladas, el cielo nublado,

sus manos envueltas en guantes de cuero,

sus pies engarrunados en un piso ennegrecido,

el rocio que habia cubierto su rostro de lobo.

Si bien Belgrado estaba ardiendo ese verano,

no habia paredes ni estufas ni ropas para calentarle

el cuerpo a alguien que por dentro se estaba congelando.

En pleno verano sentia que se convertia en un muneco

de nieve, y que el hielo le subia de los pies a la cabeza enfundada en
el gorro de dormir del ultimo dia.

Por mas que le echaban encima cobijas, chaquetas, abrigos, bufandas,
zapatillas y sabanas, €l tenia frio,

no habia telas que le quitaran el hielo del pecho.

La muerte con cara de nieve,

la muerte con hocico de lobo,

lo miraba con ojos hambrientos.
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MANUEL CARLOS SAENZ

EL PERSONAIJE

VIVIA UN INMENSO FRIO entre sus manos,

un recuerdo de adioses y de olvidos.

Tenia la frente ancha y una mirada inmensa,
rodeando la tierra que pisaba.

Su destino era oscuro, lo sabia, y sin embargo,
a veces, hablaba de sus versos

con cierta vanidad adolescente,

no exenta de nostalgia,

bebiendo aquella copa de ron americano,
que acariciaban sus largos dedos humedos.
Pese a todo era feliz; no anhelaba horizontes,
como un salvaje emboscado, resistia.
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INSOMNIO

AQUEL MUEBLE art nouveau y los tapices
un libro entre las sabanas abierto,

por el Hejad andaban dromedarios,

los hombres de Lawrence contra los turcos.
Los cubiertos de plata, las figuras.

En el desierto sus pasos se escondieron.

La marca de Limoges en la vajilla...

No suenes con el mar,
el mar no existe.
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MANUEL CARLOS SAENZ

EL REGRESO

CUANDO VUELVA,

veremos renacer a marzo entre las flores,
hermoso en el postigo,

como un aullido largo que se cruza.

Cuando vuelva y atrape tus cabellos
hechos de mar y musgo,
tu mirada escondida

aun en el invierno no acabado.

Cuando vuelva otra vez y no te encuentre.
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LA GRAN MANZANA

No TE coNozco.

No conozco tu rostro de tormenta,
tus grandes cielos abiertos, infinitos,
a otros cielos de muerte.

T4, gran manzana podrida,
inmensa soledad ya derrotada,

en las miles de vidas que te habitan.

Y sin embargo, yo podria sentir por ti,
lo mismo que ante un cuadro:

Desnudo de mujer, de Amedeo Modigliani.
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MANUEL CARLOS SAENZ

PARAISO PROPIO

A mus hijos

EN LOS DIAS FUTUROS

con esa exactitud artificial en que te mueves,

los veras partir

en aquel tren eléctrico de los primeros anos,

como otra plenitud de las espigas

que llega cada junio,

en busca de un paraiso propio

empezando a escribir sus biografias,

en medio de estas torres de babel que se derrumban.

Atras quedo la escaramuza

vital de aquel espacio

que resguardo su infancia de mordiscos,

vive para la historia archivada en los albumes.

Aquel aire viciado de las noches en vela

donde acudia la fiebre como una amiga mas a la reunion,
alli los apretabamos, los protegiamos

con esa soledad que arrastramos

cargada en nuestros hombros, todavia.

Y eran suaves los dias como la nieve derritiéndose
al sol,

la verticalidad de los veranos

en san Juan de los Terreros,

el abrazo del mar junto a la isla Negra,

la memoria guardada en estuches de fésforo
amasando la luz,
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las canciones de fiesta para animar la fiesta,
la lentitud naranja con que el tiempo crecia.

Pero ahora se han ido,

han salido corriendo ahuyentando a la fiebre,
con sus gritos de guerra para comerse el mundo,
noches con escamas de neon masticando deseos,
cielos pluviales recorriendo las dudas,

largos bostezos al amanecer de las resacas;

La vida celebrada como los nadadores,

sin descanso.

Ellos que ya se fueron, en aquél tren eléctrico,
escribiendo en la arcilla

el lenguaje secreto de los antepasados,

buscaran en la nieve

la suavidad diurna de sus juegos infantiles,

otro mar, otras costas donde poder beberse

un punado de frio,

la lentitud naranja de los dias de arena.
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NIEVES CHILLON

St MAHMUD DARWISH contemplara estas tierras
no perdonaria nuestra oracion apatrida.

Porque somos del aqui mientras ta eres del aqui
y del alli; no somos del azar.

Nuestro cuerpo va llegando a la tltima
de sus cuatro estaciones

sin conocer el hambre verdadera,

la que decimos sentir a menudo.

Amar. Romper. Todo vacio.
Yo miro este paisaje y te repito arbol a arbol
y arbol a arbol renuncio a ti gritando.

Si Mahmud Darwish volviera nos diria: amaos,

cuando todo se quiebra, amarse no debe ser un secreto.
Me pregunto cuando miro estos muros

como concretan las teselas la luz

y si ti la buscaras en mi cuerpo

como el mar a las luciérnagas del estrecho de Mesina.

Del alli y del aqui llegan primero las maletas y el cuerpo,
lo demas viaja despacio, a veces una vida

se demora, un mosaico de dias.

Como las ambulancias o el pasillo de urgencias,
aprendemos después, cuando ya es tarde,

que nunca fuimos del azar y ni siquiera

somos completamente duenos del aqui.
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EL NiNo Dr1os arrodillado traza constelaciones en mi espalda,
me dibuja cangrejos, melancoélicas virgos con su manita firme,
une sobre mi piel cada sol apagado.

Un ave forma elipticos vacios
otra anida en Su mano nido de juncos azulados.

Quédate junto a mi como si fuera arbol
cuando yo soy de carne y cicatrices.

Le gustan dice Vega, Altair y Deneb
y el escorpion que forma Antares,
su aguijon enroscado y sus dos pinzas.

Qué espero en esta noche de verano

aprendiéndome de memoria las rectangulas formas celestiales
que mi Dios Nino arrodillado copia

en mis piernas desnudas y con tan poca luz

le gustan nacaradas las unas de mis pies

a este Nino travieso que me extiende

sagitarios y canceres, que pinta que da gloria,
perdonanos Dios mio que a estas horas

ya ninguno sabemos lo que hacemos

porque este Nino rubio que es tu hijo podria ser el mio
y las manos nos queman a los dos después de tantos anos
hechos el uno al otro, pero qué poco importa casi todo,
a punto de morirnos esta noche que parece tan quieta
aunque las ruedas de Bootes comiencen a chirriar

y la vela la popa y la carina se escoren para hundirse

y las Osas parezcan deformes mascarones de pecio.

Yo soy el arbol cielo y todo nos avisa del naufragio.
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NIEVES CHILLON

BOTONES EN HILERA uno a uno rindiéndose,
cuando admira la una
la elevada a la quinta palidez de la otra.

La belleza se mide

en las cinco unidades del deseo
tradicionalmente imprecisas
por cuestiones de terminologia.

¢Cuanto suman los grados de sus angulos todos
cuando se abrazan?

La belleza son cuerdas que los ojos tanen
como caricias-parpados-diez dedos sorprendidos.

Con los tacones trazan-despejan las incognitas,
las cinturas resuelven la ecuacion

el dos ta los demas y yo y lo imposible.

Matematica retina
desigual.
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EL coLumpiO

escapa lejos de la linea azul
del equilibrio.

La tabla con la nina sentada
encadenada al eje

se llama casi volar.

Los pies descalzos
escriben en el aire

las cinco letras de tu nombre.

En el ombligo altura,
un orgasmo de cielo
oscilante y puro.

Encadenada al eje.

No me puedo parar,
no sé como soltarme.
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RAFAEL ESPEJO

LA EVOLUCION DE LAS ESPECIES

CoMmo LUNAR flotante
una tortuga viene.

Como una idea en paz,
o como el primer sueno de un recién nacido.

Porque nada le espera en el paisaje
suyo es todo su tiempo:

lento, pero seguro.
Ya llegara la orilla.

Cuando sale del agua
es todo cuanto ocurre.

Se acomoda en la arena, se abandona
en su caparazon.

Concentrada en su entorno,
la tortuga marina calentandose

parece piedra arcaica.
Ya llegara.
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A LA VUELTA RECOGERE EL CAMINO

HE LLEGADO A LA MAR después de hacer camino
tres dias y una noche.

Es agosto, mes de las leyendas.

Tumbado boca arriba me he dejado mecer
por el aguay la brisa.

El sol capitanea deslumbrando,
cierro los ojos: veo,

contra el fulgor que enciende
mis parpados, su rostro.

La anunciaciéon no habla,
pero me trae imagenes de época:

ocupabamos la misma habitacion,
jazmin sobre un platillo,

las ventanas abiertas.

Para dormir nos dabamos la mano
de cama a cama.

Le he dicho ven, abuela,

la tarde esta como te gusta a ti,

hay peces amarillos que acuden al sudor,

una medusa vaga por el cielo,

hay un rumor hipnético de humanidad ociosa...
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RAFAEL ESPEJO

Y asi vamos abriendo
un rastro evanescente
sobre el agua.

Desde la orilla se ha podido ver
la mar bamboleando mi cuerpo boca arriba.
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HIPOTESIS EN DIGRESION

S1 MUERO alguna vez

Nno quiero camposantos:

qué ridicula imagen de la muerte,
que es inmensa,

apresada en un féretro.

Si llegase a morir

no me echéis a una hoguera:

debo respeto al cuerpo que me dio cobijo,
y puesto que es de agua

no lo ofendais con fuego.

Si por error muriese
no me momifiquéis,
no me mortifiquéis,
dejadme estar.

Si finalmente he de morir un dia
enterradme sin rito en un monte collado,
desnudo como vine

para que en otra era,

si una muchacha pasa silbando por ahi,
si tropieza con una piedra blanca

que se asoma a la tierra,

quiza la desincruste

y frote con carino mi craneo inmaculado,
y lo acerque a su oreja

y oiga atenta el rumor
de un teatro vacio.
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RAFAEL ESPEJO

DEL BUEN APETITO

MIENTRAS TROCEO los calabacines
en dados imperfectos

ta cantas lo que canta
una italiana desde el transistor.

En la sartén

las burbujas de aceite
reciben la cebolla jubilosas,
la doran en seguida:
dramatica belleza.

Ta sigues deambulando por las
habitaciones,

de rama en rama como una calandria

absorta en su piar.

El tomate hace aguas,
los ajos machacados beben agua
de tomate.

Pasas por la cocina
silbando un estribillo.
Me abrazas por detras:
sestas pensando en mi?

En la sartén el huevo
envuelve de placenta las verduras.

Revuelto con esparragos, te digo.

Me besas: yo también.
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ONTOLOGIA DE UN NUMERO EXACTO

¢EXISTE EL MIL trescientos cuatro?
No me interesa ninguin otro.

No tengo dudas sobre el resto

de numeros posibles, infinitos.

Un namero arriba o abajo:

dos cifras precisas e impares.

La vehemencia del indicio sera
esta vez prueba plenay cierta.
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VIRGINIA AGUILAR BAUTISTA

A UN INGENIERO DE
CAMINOS CANALES Y PUERTOS
(SOLO EN EL CASO DE QUE CONSTRUYA UN PUENTE)

No soy LA UNICA, le advierto,

que ve un puente y piensa en saltar.
Mais de la mitad de mis farmacos
me hablan de saltos y caidas.

La medicina, como es légico,
tampoco se anda con rodeos.
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CONTRA PRONOSTICO

HAN 1DO PASANDO los meses,

y he apaciguado el animo.

Ya no extrano la cama,

y he aprendido a ser justa,

a cocinar con la medida de uno,
y a echar siempre la llave.

No sufro por si pasas frio,
¢recuerdas?

Me mataba de pena esa extrana idea:
td en pleno invierno.

Las malas noticias del tiempo
superaban cualquier catastrofe

que pudiera leer en los diarios.

Yo te compré otro abrigo,

y no entendiste nada...
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VIRGINIA AGUILAR BAUTISTA

ARTIFICIOS

EsTOY DINAMITANDO
todo lo que quedo
—que es poco o nada—
tras recoger tus cosas.

Es mio todo lo que no ha quedado,
el resto de los restos.

Quemo la broza en un dia de viento

y firmo que soy responsable
de todos estos danos con orgullo.
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CONTRA LA MUERTE

ME ARRANCO las visiones y me arranco los ojos cada dia que pasa.
No quiero ver jno puedo! ver morir a los hombres cada dia.
Prefiero ser de piedra, estar oscuro,

a soportar el asco de ablandarme por dentro y sonreir

a diestra y siniestra con tal de prosperar en mi negocio.

No tengo otro negocio que estar aqui diciendo la verdad
en mitad de la calle y hacia todos los vientos:

la verdad de estar vivo, inicamente vivo,

con los pies en la tierra y el esqueleto libre en este mundo.

¢Qué sacamos con eso de saltar hasta el sol con nuestras maquinas
a la velocidad del pensamiento, demonios: qué sacamos

con volar mas alla del infinito

si seguimos muriendo sin esperanza alguna de vivir

fuera del tiempo oscuro?

Dios no me sirve. Nadie me sirve para nada.
Pero respiro, y como, y hasta duermo
pensando que me faltan unos diez o veinte anos para irme

de bruces, como todos, a dormir en dos metros de cemento alla abajo.

No lloro, no me lloro. Todo ha de ser asi como ha de ser,
pero no puedo ver cajones y cajones

pasar, pasar, pasar, pasar cada minuto

llenos de algo, rellenos de algo, no puedo ver

todavia caliente la sangre en los cajones.
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GONZALO ROJAS (1917-2011)

Toco esta rosa, beso sus pétalos, adoro

la vida, no me canso de amar a las mujeres: me alimento
de abrir el mundo en ellas. Pero todo es inutil,

porque yo mismo soy una cabeza inutil

lista para cortar, pero no entender qué es €so

de esperar otro mundo de este mundo.

Me hablan del Dios o me hablan de la Historia. Me rio
de ir a buscar tan lejos la explicacion del hambre

que me devora, el hambre de vivir como el sol

en la gracia del aire, eternamente.




ADIOS AL MAR

Y QUE vA A hacer sin mi manana
el mar dormido,

a quién va a susurrar sin que nadie se entere

sus vanos devaneos sonolientos,
para esperar a quién

se querra levantar temprano ahora.
Ah por nada del mundo yo quisiera
dejarle alli esperandome,

no merece quedarse asi tan solo,

sin meta, sin razon, sin cumplimiento.

No puede ser que se quede frustrado
algo que es tan visible

que tiene que existir en este mundo.
No puede ser que yo no vuelva

como si al mar le hiciera tanta falta

y yo le hubiera dado mi palabra.
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NICANOR VELEZ (1959-2011)

LA ETERNIDAD

¢QUE ESTAS diciendo?,
¢que el mundo
se desaloja de tu cuerpo?

Tengo la desazon

de no creer en la vida
COmMO una permanencia.
Vacio que asumimos:

en ese hueco de la muerte
vertemos toda nuestra vida.
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GONZALEZ MORENO, PEDRO A. (2010):
ANAQUELES SIN DUENO
MADRID, HIPERION.
PREMIO ALFONS EL MAGNANIM «VALENCIA»
DE POESIiA EN CASTELLANO 2010.

MANUEL MOLINA GONZALEZ

Parece ser que Safo fue el primer poeta que se decant6 por la autoeli-
minacion, desde entonces una extensa nomina de creadores liricos
ha optado por el suicidio y en algiin momento incluso lo ha pronostica-
do o avanzado en verso. Sirva el ejemplo de Antonia Pozzi («Una mujer
en prosa soy ya / Se acabo el rito»), el terrible de José M* Arguedas:
(«No convienen los versos / que nos muestran las visceras azuleando al
sol».), el dolorido de Cesare Pavese: («Solo pide la muerte / urgente y
necesaria / para dejar de ser / la peste de si mismo») o quizas uno de los
mas desgraciados ejemplos de cierre para un poema y una vida a la vez
como el caso de Enrico Freire, que muri6 en Granada, el 14 de octubre
de 1980 (como recoge Juanjo Jambrina en «Los poetas y el suicidio»):
dejo abierto el gas y encendio la vela que siempre usaba para «inspirar-
se» y escribir su dltimo poema, titulado «Explosion»: «Antes del grito,
tard6 44 anos, 3 meses y un dia en encontrar la salida». Conclusion de
un estudio psiquidtrico sobre suicido y poesia: «El riesgo de morir por
suicidio en los poetas es muy elevado; los problemas de personalidad, la
comorbilidad psiquidtrica, la dedicacion “obsesiva” a la poesiay la época
invernal, son factores asociados con dicho riesgo». (vid. De la Gandara,
J. etalii (2004): «Poesia y suicidio», en www.psiquiatria.com). Cuidado.

Las tablas puestas horizontalmente en los muros, o en armarios,
alacenas, etc., para colocar sobre ellas libros, piezas de vajilla o cuales-
quiera otras cosas de uso doméstico o destinadas a la venta. Esa es la
definicion que el DRAE nos aporta sobre los anaqueles. Esas piezas so-
portan el peso de los libros con indolencia de materia hasta que llega
la mano que elige y desprende del conjunto un ejemplar. Entonces se
produce la comunicacién entre el contenido y el lector. En la mayoria
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de ocasiones, como nos leg6 el pensamiento de Quevedo, tal encuentro
se produce con muertos, con quienes ya no estan salvo en la obray en el
recuerdo. La originalidad del poemario de Gonzalez Moreno radica en
lo especifico de ese puente de ultratumba; quienes no estan decidieron
irse antes de tiempo (o no) por voluntad propia. Anaqueles sin duerno
podria ser un inventario lirico de suicidas letrados e ilustres, aunque en
realidad es una excusa para organizar un itinerario personal de afini-
dades o predilecciones literarias con ese comun denominador. Ya sabe-
mos también que lo que mas suele matar es el olvido y no la estricnina,
(«pero Paris no mata, nunca mata/ tampoco la estricnina. S6lo mata el
desprecio. / Y el dolor. Y el olvido».) Por tanto, el ejercicio literario es
doble: querencia y recuperacion, un lirico intento de devolver algo de
vida a unos libros que se atinan por tal circunstancia.

Abre Virgilio el libro con una declaracion «La tnica salvacion para
los vencidos es no esperar ninguna salvaciéon» que se recupera particu-
larizada al final entre las baldas «como una herida abierta / entre mis
libros». Entre esos versos aparecen los del autor, que no se decanta por
la moral, sino por la peculiar casuistica que hace de un creador un sui-
cida. Virginia Wolf, Sa Carneiro, Salgari, José Asuncion Silva, Horacio
Quiroga, Alfonsina Storni y una larga némina de quienes saltaron al
vacio, colgaron sus cuerpos, los cortaron y desangraron. Nos mueve un
extrano sentimiento al leer los versos, ante la desazon que une creacion
y muerte, sobre todo cuando ésta se manifiesta con la decisiéon perso-
nal de optar voluntariamente por ella, eso si, después siempre de un
tormento personal y/o social. Asi encontramos tal estado: «Escucho los
crujidos / de la madera, un roce / de paginas pisadas / y noto que es
mi carne la que cruje / bajo el peso de tanto desconsuelo». Uno de los
versos mas atrevidos y logrados a mi parecer conjuga ese sentimiento
con su plasticidad :

Saltar,

caer,
salir del laberinto
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Debiera ser, tal vez, el camino mas arriesgado pero el autor lo mo-
deray frena para desarrollarlo poco y ganar fuerza el orden lineal de los
versos, la estructura mas clasica. En algtin momento marca un atisbo de
balda, como en «Instrucciones para no perderse dentro de un sueno»,
pero los anaqueles se quedan en el contenido, no en la forma. Hubiese
sido un recurso enriquecedor la busqueda de una forma de presenta-
cién acorde con el tipo de eleccion final; buscar como presentar el gas,
el cuchillo o la soga.

La obra ha obtenido el premio «Valencia» de poesia en castellano
de la institucion Alfons El Magnanim, que convoca la Diputacion de
Valencia. Se une a los titulos anteriores del autor manchego Senales de
ceniza, Pentagramas de silencio, El desvan sumergido, Calendario de sombras, y
La erosion y sus formas.

Recordemos, como colofén, que para algunos el suicida es el pesi-
mista perfecto.




BERNIER, JUAN ANTONIO (2011):
ARBOLES CON TRONCO PINTADO DE BLANCO
VALENCIA, PRE-TEXTOS.

DANIEL GARCIA FLORINDO

Arboles con tronco pintado de blanco es el sugerente titulo del ultimo y
esperado poemario de Juan Antonio Bernier, poeta ya de induda-
ble reputacion gracias a la proyeccion de su libro anterior Asi procede el
pajaro (Pre-Textos, 2004) —Premio Ojo Critico— y de su inclusion en
las altimas y mas prestigiosas antologias de la poesia espanola actual.
Precisamente, conviene destacar ahora aqui las dos altimas recopilacio-
nes de Luis Antonio de Villena con las que el antélogo evidenciael mo-
vimiento pendular de la dltima poesia hacia un nuevo simbolismo y una
poesia mds pura en términos juanramonianos. Me refiero, claro estd, a
La logica de Orfeo (2003) y La inteligencia y el hacha (2010). Efectivamente,
su libro anterior, Asi procede el pajaro, fue distinguido por unir dos voces
que hoy resultan esenciales: el pensamiento literario que busca claridad
emocionante y el tratamiento neosimbolista que se afianza en la ultima
poesia como un nuevo acercamiento a la modernidad.

La apuesta lirica de Asi procede el pajaro continta en este segundo
libro, sin duda, en su base intelectual, simboélica y minimalista. Ahora
bien, advertimos en Arboles con tronco pintado de blanco un despla-
zamiento de la severidad formal y conceptual hacia una mayor fluidez
musical, un transito apenas perceptible de lo intelectual a lo emocional.
Podriamos decir que en este nuevo poemario se pone en practica lo
que se proponia en el proceder del pajaro. No interesa tanto la mirada
del vuelo como el vuelo mismo, escribir las notas de un pentagrama
—parecidas a la trayectoria de aquel mismo pdjaro en el cielo— como
escucharlas en el propio cuerpo del poema («Emancipacion de la parti-
tura»). Por ello, en lugar de Robert Frost («All revelation has been ours») y
Wallace Stevens («So that’slife, then; things as they are?>) y el deseo de en-
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contrar el nombre exacto de las cosas («Nitivacion»), interesa aqui mas
ampliar la capacidad referencial de la palabra para llenarla de misterio
y encanto. Lo importante es ahora la cantidad de misterio encerrado
en el poema, no tanto la abundancia o rareza de la palabra. A través de
la lengua corriente, el poeta suele fundir dos campos de vision. Uno de
ellos nos remite a la realidad visible; el otro, reflejo del primero, inventa
su realidad invisible («La filosofia y dos gorriones», «Un radiador bajo
la ventana»). Para ello se acude no sélo al plano semantico (imagenes,
metaforas, simbolos), sino en perfecta conexion al efecto sonoro de
cada silaba, palabra o verso que compone cada pieza de este libro. Este
cuidado caracteristico se observa ya desde el primer poema «Area de
sol» («Oblicuidad / de este rayo de mimbre. // Estambre, / del ver-
bo estar».) Nada mejor que acudir a la dificil sencillez de la tradicion
cancioneril para reflejar estos logros, por un lado.Y, por otro lado, a la
influencia de los poetas italianos breves y cantarines (Penna, Saba o
Caproni), una poesia que, como diria muy mallarmeanamente Montale
ofrezca «un fruto que debe contener sus motivos sin revelarlos».Y, como
no, también lo andaluz —sobre todo Gongora— a través del Lorca de
Canciones, que sera quien nos sitie intertextualmente al iniciarse el li-
bro mediante los cuatro primeros versos del poema lorquiano «Muri6
al amanecer» («Noche de cuatro lunas / y un solo arbol, / con una sola
sombra / y un solo pajaro»). Nota que tiene que ver posiblemente con
la unidad estructural del libro y los simbolos predilectos en la poesia
de Bernier: el arbol y el pajaro, elementos que al sumarse se completan
mutuamente en el escenario de una naturaleza simbdlica y esquematica
a la que tan s6lo cabe anadir otros elementos simbolicos y esenciales
como el sol, 1a luna, la luz, el agua, el fuego, el aire, el cielo, la tierra.

El poemario mantiene la estructura de muchos de los poemas tri-
partitos del libro, siendo la parte central donde se recogen los treinta
poemas o arboles con tronco pintado de blanco, mientras que la pri-
mera y tercera parte se componen de dos poemas respectivamente: el
introductorio «Area de sol» y el poema cierre en forma de haiku «La na-
turaleza es el pais de la lengua». En ambos se evidencia el protagonismo
del sol y la luz como simbolos de la propia creacion poética. De hecho,
sigue siendo la propia poesia el tema natural de este libro. Adivinamos
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que el mismo titulo Arboles con tronco pintado de blanco remite, por
un lado, a lo fragmentario (arboles, en plural) y, por otro lado, a la natu-
raleza intervenida por el hombre (pintado de blanco) hasta convertirla
en algo artificial.

Sin duda, Bernier, ha conseguido una vez mas conciliar el talante
coloquial con la busqueda de lo inefable, que también puede formar y
ser parte de lo cotidiano, evitando, eso si, como el propio poeta declar6
en La logica de Orfeo, ese «cansancio del poema que prefiere el desarro-
llo lineal de una anécdota, frente al que es capaz de resolver y resol-
verse mediante un fogonazo de intensidad lirica». Sirva a este respecto
el magnifico poema «Lluvia de contacto» para corporeizar esta ultima
idea.

LLUVIA DE CONTACTO

Tras ponerme de pie,

he mirado el sofa,

las paredes, el techo.

Luego me he desplazado

por el espacio resultante.
Mientras pelaba una mandarina
me he situado en mi edad,
sacudiendo la cabeza

como quien sacude un fésforo
que se niega a apagarse.

Al volver a sentarme,

he perdido una idea.

Pero no su rastro.

Como dirfa Juan Ramoén en uno de sus aforismos: «Intuicion rara,
palabra corriente: la mayor belleza».
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LOPEZ GUIL, ITZIAR (2011): ASIA
MADRID, BIBLIOTECA NUEVA.

JUAN DE URDA

1 motivo del viaje es tan antiguo como la literatura. Pero lo impor-

tante no es la distancia (fisica, temporal o figurada) sino la mirada
de viajero y las palabras en que va a quedar fijada. Y en torno a ese equi-
librio gira el libro Asia, de Itziar Lopez Guil. La cita de Raymond Carver
que abre el volumen (de su poema también titulado «Asia») nos habla
de viajar sobre unas olas que llevan al continente, al destino escogido
(o que la vida nos impone). Una intertextualidad que ya nos advierte
que el viaje es el motor de la obra, pero que igual de importante es el
juego poético. El primer poema nos alecciona precisamente sobre esa
relacion entre la mirada y las palabras. Describe como «se abren las
pupilas a la luz / y empiezan a adherirse / como larvas / al espacio que
acoge su existencia», aunque todo lo que huelen y palpan «sera mas
tarde / un nombre en su memoria». Sin palabras no hay recuerdo. Ni
poesia.

Ellibro se divide en dos secciones, «Olas» y «Asia». Es decir, el cami-
no y el destino final. :Qué viaje propone este poemario? :Qué es Asia?
El primer segmento, esas olas que son camino y avatares, trazan un iti-
nerario vital desde los primeros anos hasta la madurez. Son fragmentos
que van organizando una existencia, dando forma a lo que la voz poéti-
ca es. Esa voz sabe que «la vida se escribe / sin mayusculas» y que tanto
como las grandes ocasiones, también las sensaciones pequenas, los re-
cuerdos menudos, construyen lo que somos. «Asia» es haber llegado, la
plenitud de conocer la meta. Pero al llegar al final el lector comprende
que esa completud estaba impregnando también los otros versos, que la
olas no llegaron nunca a ser tormenta porque la voz que nos trajo de la
mano ya estaba en el punto de destino.
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Por eso, mas que la incertidumbre del itinerario, lo importante
(como el poema 1 ya nos anunciaba) es la ya senalada indagacion del
equilibrio entre la vida y la poesia que nos la cuenta. Si en los poemas
hay vinetas de infancia, amor, viajes y trabajo, las palabras son los testigos
que guardan esas memorias, y la voz poética asegura que «yo lo anoto
todo». Aunque en algunos momentos la vida es una fuerza irresistible,
unas auroras que vienen a matarnos, un mundo que esta «midiendo tus
minutos de trabajo» y las palabras parecen sentirte inermes ante tanta in-
tensidad; parecen «blandas siluetas», «sin peso ni materias verdaderas».

Especialmente interesante para ilustrar esa relacion entre vida y lite-
ratura es el poema 2, que habla de la magia de tocar por primera vez el
mundo, de palpar «las entranas de las cosas». En ese encuentro magico
aparece también la literatura («las paginas»), «que invitaba a buscar la
infinitud». Pero ese nuevo horizonte tiene un efecto contraproducente:
la voz poética concluye que las palabras «me dieron lo que a un tiempo
me robaban» porque «sé6lo sé escuchar palabras muertas / donde la
savia ayer gritaba vida». Una expresion tan temprana en la obra de des-
confianza hacia la palabra parece minar toda la estrategia del poemario;
pero los versos en definitiva tienen sentido porque ellos y s6lo ellos son
los informantes de lo ocurrido en el camino. Lo trascendental es la an-
dadura: «<no hay demonio ni dios con quien pactar. / S6lo millas que
hacer a la intemperie».

Y al final esta «Asia». Alli los poemas juegan a ser caligramas con
forma de arbol o hay casas con «cuatro ventanas que se miran / y dos
puertas de amor / en largo beso». Es la meta por ultimo alcanzada. Y alli
cobra significacion especial otro elemento de la obra que habia ido cre-
ciendo conforme avanzaba el camino: sucesivamente, la voz poética se
habia dirigido mas y mas a un «ti». Ese companero de recorrido anade
al final la condicién de destino, de parte integrante en esa «Asia»: «aho-
ra eres camino / estancia luminosa / palabra que palpita como fuego /
palabra en mi interior dentro de ti». Si la mirada y las palabras de Itziar
Lopez Guil habian sido serenas, maduras, trazando el recorrido al llegar
a su «Asia» se vuelven idilicas y reconfortantes. Como la voz poética nos
asegura en el poema «FEl cielo a mediodia»: «esta es mi paz».
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GARCIA, ALVARO (201 2): CANCION EN BLANCO
MADRID, VISOR.
XXIV PREMIO FUNDACION LOEWE.

RAUL DiAZ ROSALES

1 poeta malagueno prosigue en este ultimo libro la senda emprendi-

da con sus dos obras inmediatamente precedentes, Caida (2002) y
El rio de agua (2005): extensos poemas donde la voz lirica abandona la
segmentacion para construir en la intension del discurso una apuesta
por la depuracion del lenguaje poético que fija una vibrante columna
vertebral para un poderoso despliegue de imdgenes. Parcialmente in-
comprendido hasta la fecha (quizas sea un buen momento para revisitar
las dos obras citadas), su cultivo del poema cubista (construccion poéti-
ca como filtro de multiples y superpuestas capas de estimulos) logra en
este libro una mayor luminosidad literaria, donde la inmediatez y la ac-
cesibilidad del lector a su propuesta se consigue sin concesiones, enar-
bolando, como en anteriores poemas la misma precision casi quirtirgica
en el trasvase del pensamiento a la palabra, en una delicada seleccion
del material de escritura.

Cancion en blanco es el encaje de un puzzle de fragmentos de me-
moria y de la realidad a la que el yo poético se expone, invadido por
la totalidad del amor. Desde una noche en una habitacién de hotel,
la relacion sentimental, contempla el mundo, revisando asi tiempos y
espacios: «Algo enlaza este instante y su sentido, / una acumulacién
de luces vivas, / la simultaneidad de la memoria, / la materia final de
lo que insiste» (p. 15). Y surge asi una mirada al exterior, a lo que no
es el nosotros de los enamorados y que constituye el paisaje del transito,
donde musica y amor afirman las coordenadas de la vida: «<El amor y la
musica / reordenan el mundo / mientras parece que lo desordenan»
(p- 15). Sera esta melodia, que va formdandose en torno y que constituye
esencia clara de algo eterno y caduco, el paisaje sonoro en el que se re-
fleja el yo lirico en el apogeo de la relacion amorosa.
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La posesion de la plenitud es clara: «Tiene la forma estricta de la
felicidad / esta cancion que corre por la calle / y nos redime ahora
que podemos / huir por la secreta escala del amor» (pp. 17-19), pero a
ella se suman otras realidades: las noticias de la television, el sonido de
musicos en la calle... Noche que obvia momentdneamente la condena
a muerte de todo momento y vincula el amor a una forma de eternidad
concentrada en ese instante habitado por la pareja: «Todo lo que hemos
sido antes de esto / espacios cuyo sitio es aqui ahora / al cabo de ser
naday ser tayyo» (p.9); plenitud que también se materializa en el per-
sonaje femenino: «[...] eres la concrecion del infinito» (p. 11).

Resolver esta amalgama de contenidos (el ahora de la escritura y las
bifurcaciones a las que se somete al hacerse discurso plural) resulta sen-
cillo en la escritura del libro: el entramado surge con la naturalidad de
las ondas que convoca la piedra en la quietud del estanque, en este libro
la superposicion de planos, de niveles de memoria, no ahoga al lector,
sino que le permite, como la musica, inundarse en un viaje que en nin-
gun momento olvida la anécdota como punto de partida, es decir, la
relacion vivida desde el hotel, donde compartir y compartirse: «Somos
un animal que es dos humanos. / Sustancia tuya y mia arden en una»
(p- 35); un plano, el fisico, que es columna vertebral en la arquitectura
del nosotros («La sangre ha conectado de golpe con el tiempo», p. 35).
Siguiendo las pautas teorizadas en su ensayo Poesia sin estatua. Ser y no
ser en poética (2005), la anécdota se convierte en recurso y no exhibicion
impudica (una coincidencia en el hospital de nacimiento que ancla la
relacion en el ahora, sin reducirla al dato), y desde esa sucesion de ima-
genes, rafagas que acuden al poeta, volvemos repetidamente a la noche
habitada, asi el lector no olvida la lente del caleidoscopio: contempla-
cion que revelay oculta («Esta noche inocente / ignoray sabe» (p. 25),
y que a su vez abre la posibilidad de asistir al despliegue de la historia
y la reflexion obviando la cronologia y la logica del discurso (patente,
como se ha senalado, su vinculacién cubista) para plasmar un mapa que
adquiere linealidad en la sucesion de versos, en el dibujo de un ahora
que es el marco inevitable y eterno: «Canciones negociadas con el aire /
revuelven los conceptos de pasado y futuro / hasta inventar / bajo el flo-
tar de hojas y de historias / un presente perpetuo que se asume» (p. 17).
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«Solo puedo decirlo con la cancién en blanco / imagenes que se
unen al decirlas» (p. 9). El comienzo del poema ya situé al lector en la
senda de lo inevitable, del collage de imagenes que en el yo que las pro-
nuncia adquieren unidad, y cierra ese pequeno viaje en la habitacion,
llave para entender el mundo: «[...] comprender de pronto el universo
/ en este cuarto de este hotel y lluvia» (pp. 59-61).Y asi, la pasion senti-
mental como atalaya desde la que divisar el mundo cierra con sensatez
la cancion en blanco (dominacion sin resistencia de musica y amor) con
la profecia de su fin: «<Puede que un dia estemos / juntos en el olvido
uno del otro. / La muerte tendra dentro memoria de un sol vivo» (p.
61). Imperio del amor sobre el yo lirico que espera, lticido en su peque-
no reducto, otra nueva conquista, esta vez la barbara invasion del olvido,
para cerrar un circulo autébnomo: «[...] un mundo que en si empieza,
en si termina» (p. 61).

Alvaro Garcia alcanza, con este libro, una dificil cota de capaci-
dad expresiva, donde el lenguaje logra extraer, en su modelacion de
lo imprescindible, de lo que es literatura, un certero instrumento de
representacion y comunicacion del universo poético. Suaves ondas que
esconden un horizonte de enunciacion de claridad intelectual demole-
dora, la cancién en blanco, en tinta impresa, aspira comprensiblemente
a memoria de luz.
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ARLANDIS, SERGIO (2010): CASO PERDIDO
SEVILLA, RENACIMIENTO.
XXVII PREMIO VICENTE GAOS DE POESIA.

CARLOS ALCORTA

Es licito preguntarse qué sentido tiene hablar de poesia en una situa-
cién como la actual, en la que vivimos acuciados por las preocupan-
tes noticias que, desde la manana a la noche, recibimos sobre catastrofes
naturales, sobre el asedio y la violencia que el ser humano produce a
sus semejantes, sobre los graves efectos de una crisis econémica insacia-
ble que muestra el rostro verdadero del capitalismo en estado puro y
extiende sus tentaculos tanto al ambito social, laboral o familiar, como
al mas intimo, el del propio ser indefenso. Nos movemos, ante tal de-
terioro, impulsados por una especie de épica futbolistica, por los fastos
de unas glorias deportivas que, a falta de héroes que representen una
verdadera épica moral, actdan como lenitivo para sanar las contusiones
vitales. Sin embargo, me atrevo a pensar que, precisamente en estos
tiempos en los que unos incorporeos poderes facticos nos zarandean a
su antojo, tiene mas sentido que nunca ejercitar la ética de la respon-
sabilidad y la conciencia critica por medio de las artes, la literatura, la
poesia, la cultura en general. No en vano la representacion simbdlica de
la realidad individual ayuda comprenderlay, a la vez, a comprenderse,
porque como escribe R.G. Collingwood: «Hasta que un hombre no ha
expresado su emocion no sabe qué emocion es. El acto de expresarla es
por lo tanto una exploracién de sus propias emociones». Constituyen
dichas herramientas culturales y sus efectos un testimonio mas veraz de
nuestra época que el que describe cualquier manual de economia (in-
servibles, como se ha demostrado, todos ellos) o de sociologia. El acto
creativo surge de lo mas profundo e inaprensible del ser humano, desde
ese lugar donde se indaga sobre la verdad mas insondable, la del propio
individuo en soledad ante su propia vida. La poesia ayuda a pensar y
pensar es mirar lo pequeno, lo cotidiano, no con la certidumbre de lo
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manoseado, sino con la sorpresa que nos produce un descubrimiento.
Pensar es trascender, hacernos mas criticos, mas libres, mas humanos.
Consciente de esta coyuntura, Arlandis parece hacer suyas las palabras
de Gil Albert cuando afirmaba que «Hay que vivir ilusionados, pero sin
hacerse ilusiones».

El prestigio de un premio no solo lo otorga la calidad de los libros
que sucesivamente son agraciados con el galardén, sino también la sol-
vencia de los componentes del jurado, y un jurado que incluye nombres
como Guillermo Carnero, Vicente Gallego o Carlos Marzal, entre otros,
tiene la entidad suficiente como para poder asegurar que el libro que
obtiene el premio Vicente Gaos de poesia posee un sin fin de cualidades
que reivindican su excelencia. Yo me fio del criterio de estos magnifi-
cos poetas que he mencionado, pero ademas, leyendo Caso perdido he
podido constatar el acierto al distinguir, de entre las decenas de libros
presentados, éste que nos ocupa.

Divido en tres partes mas una coda final, el Gltimo libro publicado
por Sergio Arlandis, es una especie de ejercicio espiritual, compuesto
por fragmentos de un inico poema amoroso que, como todo poema de
amor es, al decir de Joseph Brodsky, «Producto de una necesidad... Es
una enunciacion, por imaginativo que sea, del sentir propio del autor,
y como tal equivale a un autorretrato de €l mas que de su amada o del
mundo de éste». Y esto es algo que podemos constatar desde el primer
poema, titulado «Nada en particular» que marca el tono que encon-
traremos al leer el resto de los poemas, el de un hombre que observa
cuanto ocurre a su alrededor, que «con asombro mira / la himeda in-
clinacién del dia», pero que se siente incapaz de comprender, en ese
inacabable proceso de aprendizaje que se inicia con el nacimiento, el
misterio natural de la vida. La diccion, el pulso del verso es moroso,
reflexivo, nada proclive a la sucesion rapida o atropellada de los pen-
samientos, aunque esto no implique que asistamos a una descripcion
meramente narrativa de aquello que la memoria usurpa a la experien-
cia, porque Arlandis, maneja con rigor recursos de caracter surrealista,
acoplando versos que rompen la elocuente secuencia légica: «El tiempo
nos hara en la espesura de su imagen / y sonrisa en los labios de la tie-
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rra. / Habremos de recibirla, como islas...» —«islas» que acaso refutan
la opinién del poeta metafisico John Donne, cuando escribia: «Ningin
hombre es una isla»—, fracturando el discurso l6gico y, a la vez, indagan-
do en las regiones mas oscuras de la mente, esas que salen a la superficie
de un modo imprevisto, desacostumbrado, con la fuerza de un géiser y
que delimitan, sin embargo, las oscilaciones de la conducta.

Un caracter moral, didactico, sentencioso incluso (un poema de la
segunda parte se titula asi, «Sentencia») recorre la mayoria de los poe-
mas de Caso perdido, porque el autor, aun siendo joven, ha vivido ya lo
suficiente como para haber perdido la ingenuidad propia de etapas vita-
les precedentes y conoce los trucos con los que trata de deslumbrarnos
una realidad que se construye ajena a sus propios intereses , por eso, los
versos estan cargados de un razonable escepticismo, que no debemos
confundir con pesadumbre o melancolia, de una mensurada mezcla de
frustracion y gloria. Un ejemplo de lo que digo puede ser —hay otros—
el poema titulado «Regla»: «No busques mas razones: / si bien lo miras,
el origen de toda vida / es claramente, / un desarreglo; / y el resto,
improvisadas enmiendas, / precauciones inttiles». Otro rasgo que no
nos pasa desapercibido leyendo estos poemas de caracter especulativo
es el uso de la ironia. El lector, ese lector que no debe confundir al
poeta con el personaje que habita en los poemas, aunque aprecie en
ellos cierta proporcion de biografia, y que aborda el libro que tiene en-
tre las manos desde su propia experiencia, desde su propia manera de
entender el mundo, se equivocaria si no tuviera en cuenta que, en esta
conversacion que el poeta mantiene consigo mismo, el reconocimiento
de quien se mira en el espejo y ve «una imagen convexa del vacio» esta
interpretando un rol preestablecido y necesario para que la realidad,
el exceso de realidad sea soportable. «Todo lo escrito / fue siempre en
defensa propia». Arlandis se defiende de las agresiones de la existen-
cia con las unicas herramientas de que dispone: las palabras, porque la
escritura es un refugio que transforma la experiencia en lenguaje, una
tabla de salvacion a la que aferrarse para sobrevivir en el naufragio que
supone el paso del tiempo, un tiempo resbaladizo que el poeta trata
infructuosamente de atrapar, de detener con la llama del amor vivo,
como sucede en el poema titulado «[rreparabile tempus fugit>, incluido en
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la tercera parte del libro, aunque para dar forma a esa impresion deba
echar mano de ese personaje que habita en los poemas, personaje que
consigue trasmitir verosimilitud a lo que s6lo es una enganosa ilusion de
veracidad. La dualidad, de origen tan mistico (en el centro de la luz se
halla la sombra), vertebra alguno de los mejores poemas de este libro,
y la indecision provoca angustia vital, la incertidumbre ante el no saber
qué opcion elegir arrastra la escritura del poema hacia un desenlace
que no siempre es el que el lector espera. En esa deslumbrante sorpresa
reside también uno de los aciertos mejores de este libro. Chesterton
afirmaba, reflexionando sobre Byron, que «El poeta puede ser un hi-
pocrita en su metafisica pero no en su prosodia» y creo que Arlandis ha
hallado, con esa alternancia entre poemas irénico/morales y didactico/
carnales su propio ritmo poético, sin que le preocupen forzados encasi-
llamientos en escuelas o tendencias, por otra parte, continuamente des-
calificadas por exegetas de una u otra banderia. Un loable afin mueve
la escritura, el de descubrirse a uno mismo a la vez que se descubre el
mundo. Sergio Arlandis demuestra en este libro su madurez poéticay la
sabiduria que le permite ser consciente de que las sendas del amor, los
caminos del conocimiento son arduos y estan plagado de sorpresas, no
siempre agradables.




JIMENEZ MILLAN, ANTONIO (2011):
CLANDESTINIDAD
MADRID, VISOR.
XIIl PREMIO DE POESIiA GENERACION DEL 27.

LUIS BAGUE QUILEZ

Hay muchas formas de infiltrarse en el mundo. Y casi todas apare-
cen en Clandestinidad, €l libro con el que Antonio Jiménez Millan
obtuvo el XIII Premio de Poesia Generacion del 27. La polisemia del
concepto que da titulo a su nueva obra le permite al autor aproximarse
a la retorica de un tiempo guardado bajo llave, al lenguaje de lo prohi-
bido y a la novela de aprendizaje que escribe irremediablemente quien
indaga en los rincones de la memoria privada y en los arrabales de la
historia colectiva.

El itinerario se inaugura con el poema-prélogo «Pasado», invitacion
al viaje y recuento de territorios clandestinos. A lo largo de una travesia
en tren, la silueta pronominal de primera persona —«Soy yo el que re-
cuerda, ahora»— se superpone a la identidad de un sujeto evocado en
tercera persona —<«aquel joven que hacia / un viaje larguisimo entre
dos ciudades / en el mes de diciembre de 1976»—. Al final de este mo-
nodidlogo, el tren presente y los trenes pretéritos se confunden en una
«niebla falsa» que transporta al personaje escindido hacia el decorado
de la ficcion autobiografica.

Entre esta bruma enganosa se enmarca el segundo apartado del li-
bro, «Clandestinidad». Se incluyen aqui doce poemas, casi todos acom-
panados de una acotacion cronologica, que senalan un momento pre-
ciso en el devenir del protagonista y que fijan su experiencia en unas
coordenadas concretas. En esta seccion, el pasajero clandestino transita
de Herman Hesse a Henry Miller, del Paris anhelado a la Granada vi-
vida, de la seduccion del vacio a los miticos acordes de Lou Reed. La
educacion sentimental y el placer estético confluyen en una mirada que
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recorre los paisajes domésticos con el mismo extranamiento con el que
afronta los compromisos actuales. Asi se aprecia en «Furtivos», donde la
costa sonada por «gente que quiere huir hacia otra vida» se mezcla con
los perfiles funerarios de la isla de Bocklin.

La tercera parte, «Lugar de la memoria», recompone una cartogra-
fia particular y un mapa elocuente del dolor humano. El escritor actaa
como cronista clandestino de una época que ha marcado la piel del
atlas con las cicatrices del horror. Presente y pasado vuelven a funcio-
nar como el haz y el envés de una emocion difusa, como el espejo de
un espejismo o como la fotografia movida que remite a una realidad
evanescente: el Madrid ensangrentado del 11 de marzo de 2004 dialoga
con el Madrid beligerante de 1937; el invierno austral de Buenos Aires
en 1984 resucita el fantasma de los desaparecidos durante la dictadura
militar, y el 11 de septiembre conmemora dos aniversarios macabros: el
golpe de Estado de Pinochet (en 1973) y el atentado contra las Torres
Gemelas (en 2001). El poema «Ciudad lejana» desplaza ese aquelarre a
las calles de la propia ciudad, naturaleza animica de un ser urbano que,
en ocasiones, ain observa brillar «la luz insobornable» sobre los tejados.

«Lagrimas negras» se titula la cuarta seccion, en la que Jiménez Mi-
llan desgrana un inventario clandestino donde no faltan guerras perdi-
das, fantasmas cotidianos ni amargas derrotas. Destacan ahora los textos
que trasladan los mitos clasicos a una sociedad sin héroes («Helena en
el exilio», «Circe»), y aquellos otros que recogen la semblanza de suici-
das ejemplares, como «Un libro de Rilke», dedicado a Marilyn Monroe,
o el impresionante «Constance Dowling», intrahistoria de los ojos que
mataron a Cesare Pavese. En este planteamiento incide también «Lea-
ving Las Vegas», pues la pelicula homo6nima de Mike Figgis reproduce
el eco de una muerte anunciada, y elabora un sérdido balance de «ex-
plotacion, rutina, compraventa».

La altima parte, «Calendario incompleto», reune los fragmentos de
un diario clandestino. Las batallas libradas en el campo de la memoria
se proyectan en secuencias contemplativas, espacios familiares o des-
lumbramientos fugaces. La repeticion del ciclo estacional convoca un
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sereno escepticismo del que, sin embargo, no esta exenta la pulsacion
afirmativa que se advierte en los versos finales de «Diciembre»: «Aun-
que sea un instante, / vuelve a la calle gris de una ciudad / adormecida
por el sol del invierno, / aislate del ruido —es muy dificil, / pero segu-
ro que valdra la pena—, / no atiendas al reclamo de la mercaderia / y
piensa que estds vivo, un ano mas».

Vale la pena disfrazarse con la gabardina del espia y compartir la
rebeldia intima que destila el Gltimo libro de Jiménez Millan. Ni fiscal
general ni juez inapelable, el autor adopta el papel de testigo de cargo
ante el tribunal del tiempo en el que le ha tocado vivir. Sin mas prueba
pericial que la evidencia, sus lectores nos rendimos ante la altura poéti-
ca de una obra en la que biografia sigue rimando con ideologia.




MARINA, LUIS MARIA (2011): CONTINUO MUDAR
MERIDA, EDITORA REGIONAL DE EXTREMADURA.

KARLA OLVERA

i con Lo que los dioses aman (México, El Tucan de Virginia, 2008) Luis

Maria Marina debut6 en el panorama poético mexicano, con Con-
tinuo mudar (Editora regional de Extremadura, 2011) se afirma como
una de las voces mas depuradas de la poesia joven en lengua espanola.
Caracteristicas ineludibles de su estilo son: una erudita sencillez, guinos
intertextuales que desfilan por sus poemas (al grado de albergar como
personajes alegoricos a Celan, Caeiro y Dali, entre otros) y la simbiosis
de una démarche clasica y culta provista de una mirada original y contem-
poranea.

El libro comienza con dos epigrafes que sintetizan su tono general.
El primero esta extraido de Observaciones acerca de lo bello y lo sublime de
Kant y el segundo, de Baltasar Gracian, habla sobre la dicotomia sufri-
miento/placer. Asi, Continuo mudar esta erigido sobre dos grandes ejes:
la contemplacion y la concrecion.

El libro se divide en seis secciones: «Visiones», «Cuatro danzas de la
muerte», «Canciones elementales», «Apartes», «La poesia» y «Dos mu-
danzas americanas y una vuelta». A lo largo de todas ellas, la voz poética
se presenta como un viajero sigiloso, que observa, reflexiona y experi-
menta en carne propia los placeres y pesares de los que no pueden, por
alguna razon, permanecer sin ser «echados de su tierra».

Continuo mudar es un album, es decir un «libro en blanco, comun-
mente apaisado, y encuadernado con mas o menos lujo, cuyas hojas se
llenan con breves composiciones literarias, sentencias, maximas, piezas
de musica, firmas, retratos, etc.» (primera acepcion del vocablo «l-
bum» en la vigésima segunda edicion del DRAE). Un album por su se-
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lecta diversidad, pues se nutre de tradiciones poéticas tan clasicas como
las canciones de la seccion «Canciones elementales» y tan audaces como
el caligrama en «Pitagoéricos». Este dlbum también alberga poemas bre-
ves, algunos muy cercanos al haiku, en la seccion «Apartes» y poemas de
largo aliento con aire de elegia como «Perros de Lyssa o vision de lobos
en City Lights, San Francisco» y «Cuatro danzas de la muerte».

Dos ejemplos claros de la dicotomia concreciéon/contemplacion a
la que me he referido antes son los poemas «xenofobia» («lo terrible
del extranjero no es su superficie / por si sola transparente acuosa ina-
ne / ni sus estapidos ojos de becerro ignorante / si no el azufre que
le da consistencia / y cuyo albor/ennegrece tu reflejo») y «estudio»
(«amo los dias en que la muerte / se derrama por tus palidas mejillas
/ desborda la comisura de tus labios / y paladeas su dspero silencio:
/ notoria ciencia»). Mientras el segundo esboza nostdlgicamente una
escena de anoranza, el primero define los limites de la otredad. En el
poema «creacion» esta dicotomia se funde de manera perfecta y avanza
desde lo contemplativo hacia lo mas tangible e inmediato: «(la idea) /
concebir la sutil anatomia de un mundo/ciudad de extremos y limites
cincelados / —forma interior de la / esfera / abismo que en mi se abis-
ma / agua que en agua licia / iman sucio de la tierra / yo».

El centro del libro podria encontrarse en la seccion VI: «Dos mu-
danzas americanas y una vuelta», y de manera mas especifica en su ul-
timo poema, que también es el ultimo del libro: «Continuo mudar»,
de donde se extraen los siguientes versos: «aun en lo insignificante /
reducida a lodo ha de quedar / la divina naturaleza de las cosas / cam-
pos —maestro ¢esto es todo? / caeiro— maestro, jtodo es tan poco...!»

Ademas del claro homenaje, se advierte una vivida asimilaciéon de
los recursos y el sensacionismo de Pessoa. El acto de partir y mudarse
lo relativiza todo: el tempo en el que suceden las cosas, los paisajes y los
lugares, que seran los afectos del continuo mudar.

La exploracion poética que hace Marina de las mudanzas se ancla
en la contemplacion del entorno durante el viaje —la estancia— y se
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materializa en el deleite sensual, convertido luego en sufrimiento, cuan-
do se abandona aquella casa, aquel pais en el que no hemos podido
quedarnos. Partir siempre, unay otra vez, con las manos vacias y el cora-
zon estampado de vivencias, afectos y postales: asi se antoja el Continuo
mudar del poeta y diplomatico Luis Maria Marina, un delicado album
para todo aquel que sepa de saudades y maletas. Y, quién sino Alfonso
Reyes, otro poeta y diplomatico, para hermanarse atemporal con Mari-
na y su Continuo mudar, cuando escribiera en el brevisimo ensayo «La
melancolia del viajero» estas lineas que describen la impresion final que
deja el album-poemario: «A veces, los que vuelven de un largo viaje con-
servan para toda la vida una melancolia secreta, como de querer juntar

en un solo sitio los encantos de todas las tierras recorridas».




CABANILLAS, JOSE JULIO (2011):
DESPUES DE LA NOTICIA
SEVILLA, METROPOLISIANA EDICIONES.

ALEJANDRO MARTIN NAVARRO

ecuerdo con toda nitidez la tarde que lei por vez primera a José

Julio Cabanillas. Un primo mio, que por aquel entonces estaria,
como yo, dejando atras la adolescencia, me llevo a la buhardilla de su
casa, y del cajon de una estanteria llena de libros polvorientos sacé Pa-
labras de demora. Me ley6 un poema, «Beatus ille», que terminaba con el
verso «te ensenaré a tocar el ukelele». Ahora me sorprende recordar
precisamente aquel verso, y pienso que tal vez tenga que ver con el he-
cho de que, para gente de nuestra edad, leer un endecasilabo como
ese suponia redescubrir la fuerza expresiva, para nuestro propio tiem-
po, de la poesia clasica espanola. Y, ciertamente, no seria poco decir de
Cabanillas que ha sabido orientar el estilo de la mejor poesia espanola
contemporanea a una experiencia de la verdad del hombre, que la aleja
sabiamente de lo trivial y lo frivolo. Frente a ello, José Julio ejerce el
oficio de saber quién es uno mismo: «un nino en Benzela por claros
olivares», decia de si en aquel poemario.

A ese oficio se ha mantenido fiel el poeta en sus libros posteriores:
Cabanillas ha querido devolver la poesia al ambito de la verdad, pues el
poema, que es logos, dice el ser, que es tiempo. La verdad que comienza
y termina donde todo tiempo: en la eternidad. Ahora bien, en la poesia
de Cabanillas no hay lugar para el dualismo, pues la eternidad esta in-
mersa en el fluir mismo del tiempo. Es en el tiempo y desde el tiempo
donde tiene lugar, como no puede ser de otra forma para el hombre, la
aparicion de lo que desborda y lleva a plenitud el tiempo. Y asi la infan-
ciano es, como en la poesia elegiaca al uso, lo previo ala decadenciay el
deterioro, sino la presencia viva en la memoria de la identidad personal,
que es siempre mas que el relato biografico. No en el hiato entre pasado
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y presente, sino en su ligadura, es donde adquieren su verdad motivos
como la infancia, lo rural, la muerte.

Si tuviera que nombrar una sola palabra para designar la poesia de
Cabanillas, elegiria sin duda el adjetivo «<humilde». La humildad no es
una pose, ni un voluntarista artificio literario, sino la culminacion de un
autoconocimiento poético. Si en Palabras de demora podiamos leer «mi
fortuna y mi nombre: nada, nadie», en Después de la noticia leemos «es
humo y es perdon este rescoldo. Y qué poco mi vida». La conciencia no
desencantada de la finitud del hombre, de su reducido lugar en el espa-
cio del sery de la historia: «<Aqui no hay mas que un hombre / que en su
aliento, apagdndose, aventa las cenizas / hasta ser polen rubio en astas
de la aurora». Y luego: «Vendran mas dias y seras nadie. / Se cerraran
las puertas. Me cogeran los anos. / Y la camisa blanca alla, muy lejos. /
Todo lo tacharan / pero quién sabe lo que vale un dia». Ese hogar hu-
milde del hombre no es, como digo, una excusa para la desesperanza o
la vanidad encubierta, sino precisamente lo que posibilita abrir espacio
a lo que no es uno mismo, a lo que trasciende la miseria de la finitud:
«De las alas de un angel caen las gotas».

En este ultimo poemario de José Julio hay sitio también para la tra-
diciéon popular andaluza, a la que Cabanillas ha contribuido frecuen-
temente con sus letras flamencas: «LLas violetas de mi abuela. / En el
barro de febrero / ya gritan ila primavera!> Y, junto a ellas, con la mayor
naturalidad, la gran tradicion clasica espanola, capaz de alcanzar, en la
supuesta rigidez del soneto, la libertad enorme de quien avanza mas
alla de sus dias, hasta rozar, como en uno de los sonetos magistrales del
libro, la orilla que espera siempre mas alla del mar del lenguaje: «Siento
mi mano fria... Es que me llevas / de tu mano al sacarme de esta cueva
/'y alcanzo con mis muertos la manana».
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GOMEZ FRIAS, DAVID (2011):
FRACCIONES DE LOS CRISTALES INQUIETOS
JAEN, DIPUTACION.

XVIIl PREMIO PARA ESCRITORES NOVELES DE LA
DIPUTACION DE JAEN.

PEDRO JAVIER ROMERO CAMBRA

ste poemario de David Gomez Frias aparece como un soplo de aire

fresco en el panorama poético de la provincia de Jaén, y su autor
se configura como uno de los creadores mas personales y de perfil mas
definido de estos tiempos. Supone este libro una superacion estética y
tematica de la Poesia de la Experiencia, y en cierto modo, es una vuelta
a épocas anteriores; de un lado, el recuerdo de la generacion del 27
(Guillén y Aleixandre) y de otro, una mirada a la poesia espanola de
posguerra, tan magnificamente retratada por Enrique Moreno Baez en
una antologia memorable (véase Moreno Baez, E., (1970): Antologia de
la poesia espariola contemporanea. Barcelona: Salvat), y que tan injustamen-
te olvidada ha quedado en nuestros anales.

Con respecto a los primeros, la claridad de Jorge Guillén y su afi-
ci6n por la luz impregna muchos de los poemas de esta colecciéon, como
es el caso de «Tiemblo» («tu eres la luz...») o «La luz entra». Una luz
que es el amor, la afirmacion del ser y de la senda escogida, la claridad
deseada, la alegria y la plenitud.

La poesia de Vicente Aleixandre esta presente en la dimension tela-
rica de muchos de estos versos («y éramos tierra»), en los que el autor
se identifica con el continuo material que configura su entorno, en el
que se sienten los limites de manera dolorosa, pues el ser se aferra a lo
inmediato de su espacio vital y se funde con €l en un abrazo continuoy
perpetuo («un hombre iguala a un arbol»), donde todo es, en palabras
del poeta, «un tejido hermoso». Ademas, se aprecian unas notas de su-
rrealismo («¢qué harias ta con tanta noche perforandote los dedos?»)
que suponen una referencia al poeta sevillano, a la postre malagueno de
adopcion. La noche es lo contrario de la luz y de la claridad.
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Esta también el tema del amor como referente constante, como una
suma de las fuerzas que interaccionan sobre el sujeto poético: ese amor
paternal, conyugal, cuya presencia colma la vida, pero cuya ausencia
trae consigo la duda, el lamento y la nostalgia («Te tuve»). La capacidad
de curacion y regeneracion del ejercicio de la poesia corre paralela a
ese sentimiento amoroso, cuya nota esencial es el encuentro entre dos
seres, por encima de las convenciones del horario, tan opuestas al fluir
pausado y natural del tiempo («la lentitud del momento elegido»).

Con respecto a la poesia espanola de la posguerra, hay algo laten-
te en ella que habla de un mundo de aparente caos, desesperanza y
desorden, pero que es posible ordenar, abarcar y comprender. Pero si
bien muchos de los poetas de aquella época se acercan a la idea de Dios
para poder entender su inmensidad, Gomez Frias propone que sea el
propio sujeto el que ponga entendimiento y defina ese mundo desde la
perspectiva del lenguaje y de la inteligencia, para que esos fragmentos
de cristales rotos tengan un sentido, y esos espejos que nos devuelven
imagenes falsas o deformadas no nos lleven al equivoco, como la lluvia
nos lleva a la tristeza y la melancolia, y nuestras huellas en los charcos
nos llevan a anoranzas de tiempos pasados que ya no son hoy. Y que la
primavera nos renueve un ano mas en la plenitud de nuestros retonos,
tiernos brotes de Mayo, que diria Shakespeare.

Debe afirmar Gomez Frias su imagineria y hacerla mas concreta
para el lector, que a veces se desorienta con lo brusco de los saltos de
referencia. Pero también debe felicitarse por hacer una poesia valida
(que no es poco). Adelante... o hacia atras; lo que mas convenga.
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VIRALLONGA, JORDI (2010): HACE TRISTE
BARCELONA, DVD EDICIONES.

JOSE ANTONIO ARCEDIANO

Hace algunos anos, el gran José Hierro definia a Jordi Virallonga
como «un San Jorge peleén» y a sus poemas «como imagenes su-
cesivas de su sentir. Como fotos de la misma persona tomadas a lo largo
de los anos». Si el Bueno de Pepe Hierro pudiese verlo ahora (tal vez si
que lo ve, desde un dulce parnaso donde no faltan vino tinto ni duca-
dos) creo que estaria de acuerdo conmigo en que la actual «fotografia»
poética de su san Jorge nos muestra a un hombre mas atemperado, mas
estoico, mads sereno, aunque sin renunciar a la vehemencia y el apasio-
namiento que le caracterizan. La instantanea actual de Virallonga lleva
un pie de foto bien meditado: «El plan es simple: / no derribar ni cons-
truir, / solo irte deshaciendo».

De este modo tan schopenhaueriano, el poeta parece dispuesto a
firmar con su tiempoun tratado de no beligerancia. Pero no beligeran-
cia no significa ni idilio con el mundo, ni amistad, ni aceptacion (inte-
riorizacion) de sus normas. El autor se manifiesta en simples términos
de inaccion respecto del mismo, y ese hipotético tratado consiste uni-
camente en la imposicion de unos limites que ninguna de las partes en-
frentadas (individuo y Sociedad) transgredira. La letra del pacto refleja
tan solo un acuerdo de minimos: no derribar, no construir. Esta es la
via por la que el individuo evita la fractura, el rompimiento como ente,
la destruccion violenta de su «yo», a cambio de un lento deshacerse, de
una serena y pausada disolucion, para no tener que verse convertido en
«otro funcionario / de esta bochornosa decadencia».

Pero la ultrapoderosa apisonadora del mundo siempre acaba por
aplastar al individuo. Su rodillo brutal hace del hombre ese «menos-
cabo» sobre el que acidamente escribe Virallonga, lo que obliga a rea-
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firmarse en esa maxima ya formuladade «no derribar ni construir». Es
y sigue siendo la hora de la no intervencion, la no participacion, la no
contribucion. Que se joda el mundo, pero que no cuente conmigo para
ello, es lo que parece decirse el «yo» poético de Virallonga.

Desde esa filosofia, el ente humano parece destinado a desenvolver-
se en un espacio ontologico y vital situado entre el conatus spinoziano
del que le provee su instinto animal y ese abandono casi mayestatico, re-
vestido de dignidad a lo Schopenhauer, en el que, efectivamente, pone
a prueba una fuerza real, una voluntad inquebrantable de no agresion
contra el mundo ni contra si mismo. Entre esos dos términos edifica
su torre de marfil, su austero castillo, su «Alamo», en el que resiste,
se debate y sobrevive. Sabia y licidamente, entre tanta decadencia, el
individuo al que Virallonga pone vozse desdobla en una esfera intima
en la que crea lazos sentimentales, se entrega con pasion, sin atender a
convencionalismos ni mediaciones, dandose por entero en nombre del
amor, en un intento de dignificarse y recuperar la autoestima pisoteada.

El autor se vale para ello de cuarenta y siete poemas que constitu-
yen una suerte de monologo interior del hombre aferrado firmemente
a su dignidad, defendiéndola de un mundo loco y absurdo que ignora
o trivializa sentimientos como el amor, la solidaridad, la comprensién o
la compasion. La fragilidad del individuo s6lo puede reponerse prescri-
biéndose esa dosis de dignidad, el mejor remedio terapéutico contra la
indigencia moral en la que se desenvuelve, y poder alzarse sobre la at-
mosfera viciada («ese olor a cloro de sentina») de las calles para —senci-
llamente— respirar, seguir caminando, zafarse de las agresiones, cuidar
de si mismo y de los suyos.

Hace triste es el relato poético de la fortaleza, El Alamo erigido por
un poeta que ha descubierto ya todas las trampas en esta sucia timba
que nos ofrece un mundo tahtr y fullero, la reflexion intima y publica
de un tipo que ha navegado muchas veces sobre las aguas turbias del
Mississippi, de quien comprende que bajo la alfombra de un mundo im-
poluto y amable se esconden la suciedad y la desolacion. Virallonga es
de esos poetas que nos descubren la utilidad de la poesia: llamar abierta-
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mente a algunas cosas feas por su nombre, analizar nuestro entorno sin
emplear panos calientes, conjurar fantasmas y miedos, crear, en definiti-
va, un escenario despejado de vilezas en el que hombre y mujer cobran
autenticidad, eliminan todas las barreras y las estratagemas creadas por
la especie y dejan de ser autématas, para redefinir un espacio libre y
sin mediaciones. Lapoesia, por supuesto, debe aspirar también a ser
transgresora, y la transgresion de los versos de Virallonga se basa en la
resistencia, en el «<no» firme y reiterado que pronuncia el «yo» con esa
voz potente, aspera, honda, sobria, despojadacada vez que la sociedad le
enfrenta al absurdo, al sinsentido y a la injusticia. No hay lugar para la
hipocresia. El individuo puede tomar la via rapida, aburguesada y artifi-
ciosade las leyes, los usos, las costumbres y la doble moral «de un mundo
repodrido», sin cuestionarse nada, o la opuesta, la de la autenticidad
de una conciencia integra y dispuesta a vivir un mundo real, aunque
sea de puertas para adentro. Ante esas dos posibilidades, el poeta ya ha
elegido (la vida es eleccion, a fin de cuentas, como dejo6 dicho Sartre).
El Doctor Virallonga prescribe su tratamiento de verdades que ayudan
y consuelan, y su medicina poética es un remedio milagroso: la entrega
apasionada a las cosas queimportan de verdad, «porque quienes vivimos
con pasion / ya alteramos el tiempo para siempre».




RUIZ AMEZCUA, MANUEL (201 1): LA RESISTENCIA
GRANADA, COMARES.

VICENTE VIVES

Lla resistencia es un libro de poemas esclarecedor que, ya desde su titu-
0, se presenta combativo e intransigente con el poder establecido,
ese que se ejerce en cualquier sociedad contra el individuo, débil e inde-
fenso, por otros individuos pertrechados en la sombra de las institucio-
nesy en los rangos de la burocracia. Es esclarecedor porque arroja una
abrupta luz poética (luz verdadera y humana) sobre ese oscuro territo-
rio de la permanente injusticia humana y del sempiterno abuso de los
poderosos. Y, ademas, se trata de un libro valiente y necesario, porque
es poco usual en nuestros dias que los libros de poesia asuman, de un
modo tan claro y denodadamente sincero, la denuncia de tales abusos
y expresen la vision de los oprimidos. Aqui, la palabra del autor, testigo
del espanto, arremete inclemente contra ese statu quo haciendo visible
(legible, audible) en crudos y rotundos versos las huellas de la injusticia,
las marcas de «LL.a mayor mentira», como se titula un soberbio poema.

Y es que la tematica de este nuevo libro de Manuel Ruiz Amezcua,
amarga por su lucido desenmascaramiento de las falacias en que vive la
gente («Aun creen en algo»), se halla en muy estrecha sintonia con su
actitud moral y su pensamiento, enfrentados al pacato orden sociocul-
tural de lo politicamente correcto, que oculta la verdadera naturaleza
violenta de los conflictos humanos. En su excelente libro de ensayos
y reflexiones, titulado El lenguaje tachado, encontramos numerosos tex-
tos que muestran esa radical perspectiva fustigadora y afilada del poeta
jiennense contra lo establecido: «No admires al poder. Es el lugar del
vacio» es la significativa cita de Simone Weil con que se abre el capitulo
titulado «Cuentas de conciencia», por poner un ejemplo. Asi, en La Re-
sistencia (trasunto del escrito «Hijos de la necesidad y de la resistencia»,
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del apartado «Dos Espanas, la negra incluida», en El lenguaje tachado),
las palabras del poeta se erigen en «Guardianes de la derrota» (asi se de-
nomina la segunda parte) y su conciencia moral pone voz a los sujetos
oprimidos que ese poder usa, fulmina, tortura, olvida. Voz recalcitrante
contra el poder, aunque solidaria y comprometida con los vencidos en
la historia, en la sociedad, en la cultura. De hecho, este libro ahonda en
la estela de su anterior entrega, Contra vosotros (2007), en el que apare-
cian, entre otros, textos como «Mala gente que domina» o «Letania del
indefenso», excelsos ejemplos de la firme denuncia con que el poeta
zahiere la conciencia del lector. Este espiritu debelador y lacerante es
el que persiste en la escritura sincera de La resistencia: ponerse del lado
de los derrotados en su larga progenie, «hijos de la necesidad / y de la
resistencia», cuyo clamor el poeta quiere hacer llegar al lector.

Los poemas estan escritos con una fuerza expresiva que procede de
su honda carga de verdad: «LLos pobres siempre pierden // Nos persi-
gue la mordaza / con nombre diferente». Muchos poemas, de las tres
partes de que se compone el libro, pueden ser, desde luego, ejemplo
de esa sinceridad apabullante: «Aspero mundo», «Otros se encargaron»
o «Peor que el fracaso», de la primera («Lo que hemos vivido»); «Di-
vinas palabras», «Estado de sitio», «La promesa del poder» o «Entre
la niebla», de la segunda («Guardianes de la derrota»); «Con nombre
diferente», «Ni siquiera eso» o «Sangre derramada», de la tercera («La
patria de los que huyen»). En efecto, el conjunto de textos condensa
una conmovedora poética de la verdad (tan cercana a la machadiana o
la hernandiana), que asume voluntaria y personalmente la aciaga con-
dicion de los humildes, la terrible experiencia de los desamparados. Y es
que Manuel Ruiz Amezcua es un poeta que no renuncia a esa condicion
infausta, pues se sabe uno mas de esos «Nietos de la ira», como reza el
poema que cierra el libro, y donde se lee el verso: «Tuvimos esperanza, y
la perdimos». No hay, pues, esperanza alguna («Vivimos abandonados»
es el aldabonazo que suena al final del libro), sino una inquebrantable
resistencia a perecer en el olvido y en la alienaciéon de un mundo que ja-
mas pertenecera a los descendientes de quienes sufrieron: «Quien sabe
de dolor lo sabe todo» es la cita —impresionante— que abre el libro. En
efecto: el padecimiento se convierte en Alfa y Omega de la existencia (y
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del poemario). Y es hermoso hacer poesia de ese sentimiento, porque
redime esa herida dolorosa, aunque sin balsamos, sin artificios, pues
Manuel Ruiz Amezcua sabe hacer de la palabra un arma moral contra la
injuria, la infamia y la injusticia, y de la poesia, su resistencia vital y per-
sonal; resistencia que alienta a los disconformes como €1, a los marcados
por la afliccion. La poesia se convierte, en su caso, en defensa legitima
de lo justo y contra el simulacro asignado al lenguaje mismo en nuestra
sociedad actual.

Se trata, para acabar, de un libro de poemas valioso para nuestra
época, pues intenta iluminar la realidad con la certidumbre de su do-
lorosa experiencia: ese es el proposito al que sucumbe su subyugante
escritura. En el severo convencimiento con que los versos van procla-
mando sus sentencias; en la implacable reflexion con que se edifican los
poemas, el poeta va dejando constancia de un necesario «vivir alerta»,
critico, que cualquiera debe mantener ante las mentiras que una socie-
dad como la nuestra impone a sus ciudadanos, si no quiere ser utilizado
o engullido por el poder. Esta es esa otra cara de la resistencia que,
como concepto moral inquebrantable, sirve al lector para entender no
s6lo este hermoso poemario, sino todos los anteriormente escritos por
Manuel Ruiz Amezcua.




TELLEZ, JUAN JOSE (2010):
LAS GRANDES SUPERFICIES
PROLOGO DE FELIPE BENITEZ REYES,
MADRID, VISOR.
XXIV PREMIO UNICAJA DE POESIA.

JUAN CARLOS SIERRA

1 segundo poema de Las grandes superficies, titulado «Pero entonces

sucedieron imprevistos», arranca asi: «Yo iba rumbo al empleo
fijo y la gran familia / en el coro de los ninos bien peinados, / pero
entonces sucedieron tifones y cetaceos, / ilusiones opticas o muchachas
candentes. / Y atravesé la vida con el filo de mi espada / como en un
duelo a primera sangre conmigo mismo». Se trata de cuatro versos que
anuncian todo un proyecto poético y vital que se extiende a lo largo y
ancho de los cuarentaiséis poemas que contiene el iltimo poemario de
Juan José Téllez (Algeciras, 1958).

El personaje poético o protagonista lirico de estos textos, que se
parece mucho al autor —por lo que cuentan de €l quienes lo conocen—,
ha tomado una decision que defrauda en gran medida lo que espera de
€l la sociedad —sea esto lo que sea—. El resto de poemas de Las grandes
superficies dan fe ante el notario de la poesia de sus consecuencias, que
tienen que ver fundamentalmente con la estética y la moral del fracaso.

Asi pues, el conjunto de Las grandes superficiesnos sitia como lectores
ante la encrucijada del fracaso, pero de aquel que daba titulo al ensayo
de Luis Antonio de Villena en 1997 Biografia del fracaso: «...triunfar
presupone un acuerdo —y hasta un acorde— con el Mundo y con la
Vida. Aunque solo sea externamente, el triunfador es bautizado por el
Orden». Orden, Poder,... —en mayusculas— y Grandes Superficies, la
metafora adecuada para el libro de Téllez y para estos tiempos asépticos,
miedosos, conformistas, homogéneos...

La moral del fracaso que refleja Juan José Téllez en este poemario
se encuentra en frente y en contra de esta légica del Poder, una veces
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asumiendo la derrota, otras casi dejandose arrastrar, pero siempre
conservando la cantidad justa de lucidez como para no claudicar
del todo y con la vista puesta en la «...turbia region de la esperanza»
(«Bienvenidos al fin del mundo»).

Podemos hablar en Las grandes superficies de Juan José Téllez de un
Compromiso —también en mayusculas— ético y estético. Por un lado,
se encuentra la moral del fracaso que mencionamos anteriormente. En
este sentido, el personaje poético va incluyendo segun fluyen los poemas
una variada paleta de fracasos desde la perspectiva de quien se observa
haciendo recuento o ajuste de cuentas con la vida: el amor, la familia,
la infancia, los suenos generacionales, las utopias sociales y politicas...
Un ejercicio de memoria personal y colectiva desde la conciencia de la
derrota, desde la dignidad del vencido, desde la constataciéon romantica
de que ha merecido la pena pelear contra el Mundo y el Poder, a
pesar de que desde el principio se adivinaba la catastrofe. No obstante,
siempre hubo en el camino epifanias, «rubias explosivas», «gemidos, /
caricias encendidas», amor correspondido, belleza, el humo nocturno
de la amistad, canciones y poetas...

Algunos pueden pensar que, al fin y al cabo, se trata de una historia
repetida, que hay infinidad de libros que desde hace dos o tres siglos
hablan de lo mismo, que para este viaje no necesitibamos mas poemas ni
un premio literario. Bueno, si, hasta cierto punto es asi, pero no hay que
desdenar la necesidad de un libro como este en un momento historico
determinado como el nuestro; es decir, hay que dar la bienvenida a la
vieja y decisiva funcion de la poesia aqui y ahora: poner el dedo en
nuestra llaga contemporanea, llamar a la vida por su nombre, excavar
en la conciencia del lector... Y todo ello estd mas que conseguido en Las
grandes superficies.

Si se ha argumentado hasta la saciedad sobre cual es el compromiso
de la poesia, este libro contiene una respuesta concreta —o varias—. El
poder transformador de la poesia no viene del activismo vacio, de los
versos furiosos, sino de la reflexiva contemplaciéon de un mismo y del
mundo, del didlogo sincero que el poeta mantiene con la vida, de la
memoria honesta y de la escritura que refleja esta honestidad.
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A este compromiso, a esta moral transparente del fracaso, hay
que anadir, porque es su complementario, un compromiso estético,
la segunda pata en la que se sustenta este libro comprometido, como
ya se apunt6 anteriormente. Ni prosaico ni experimental, ni directo
ni oscuro, ni tradicional ni vanguardista, Juan José Téllez marca una
linea intermedia en su oficio poético. Hay que llamar a las cosas por su
nombre, pero explorando las posibilidades semanticas y sintacticas del
lenguaje cotidiano: doblegar al lenguaje para que diga mas de lo que se
espera de €l, darle una vuelta de tuerca a las palabras para explorar sus
connotaciones mas alla de lo previsible, desequilibrar las frases hechas
para combatir la uniformidad y homogeneidad del lenguaje del Poder,
jugar con las estructuras fijas del lenguaje para propiciar la libertad del
pensamiento y de la accion.

En lo relativo a la versificacion, se detecta en la mayoria de los
poemas de Las grandes superficies un fraseo mas bien extenso en versos
libres y versiculos, muy apropiado al tono reflexivo del conjunto del
libro. Especial relevancia en este sentido adquiere el uso del alejandrino,
que Téllez maneja con soltura.

En cuanto a la estructura del libro, podria dar la impresion en una
primera lectura mas o menos apresurada de que estamos ante una obra
que ha prescindido a priori de cualquier arquitectura. Sin embargo,
sin demasiado esfuerzo podemos descubrir que los poemas se van
enlazando temdticamente, que van avanzando hacia un punto de luz al
final de este tunel del fracaso que es Las grandes superficies —no parece
casualidad que el Gltimo poema se titule precisamente «Final feliz»—.
Por otra parte, llama singularmente la atencion que el texto que le da
titulo al libro se encuentre en concreto en mitad justo del conjunto
de poemas —el nimero veintitrés de cuarentaiséis—. En €l se halla
resumido el tono general del libro, el centro ideologico del conjunto de
poemas, el epicentro del fracaso —el Poder, el Mercado, el Orden...—
pero también de todas las esperanzas a las que no estamos dispuestos a
renunciar a pesar de todo: «Vino pues a domarnos la gente de orden, /
a cenirnos la brida de un empleo honrado / y ensenarnos el rumbo de
las compras a plazos, / de las ideas baratas y las horas extraordinarias, /
mientras el alma se llenaba de grandes superficies».
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SARAVIA, RAFAEL (2011): LLORAR LO ALEGRE
MADRID, BARTLEBY.

MIGUEL ANGEL CONTRERAS

as lagrimas suelen ser el reflejo vivo de la tristeza, ese fruto incontro-

lable del desborde emocional que humedece y surca los rostros ante
la imposibilidad provocada por una realidad dolorosa. Aunque las lagri-
mas contenidas en el libro Liorar lo alegre de Rafael Saravia son de una
génesis muy diferente, al nacer de la indagaciéon amable que el poeta
realiza por recuerdos y fotografias de su infancia, asi como por paisajes
y sentimientos encontrados que emergen con una nueva mirada.

Vertebrados entre los movimientos propios de dos lagrimasy un ale-
gre como final, en los rincones de este poemario encontramos un com-
plejo itinerario afectivo que nos conduce por la declaracion sincera de
quien busca definir su esencia, reinventandose y sobreponiéndose al
sufrimiento. La figura de la madre en su ninez es el asidero emocional
de quien analiza un universo de sensaciones ante el descubrimiento tra-
gico del sentido ultimo que tiene la existencia. El amor aparecera como
constructor en sus origenesy, asimismo, sera desconcierto y destruccion
en el desengano, para volver nuevamente a ilusionar desde el conoci-
miento. La exploraciéon de una geografia amatoria a golpe de abrazos,
el salto al vacio de las ausencias, el lamento por la pérdida y el olvido,
daran nuevamente inicio al ciclo vital.

Todo este discurso lirico se construye como una liturgia de impor-
tantes momentos en los que le sobrecogen mares de incertidumbre por
el pasar del tiempo, en los que le abandona la fe en una tierra banada
de alegria, en los que alcanza la plenitud de unos suenos infinitos, en los
que cae de su edén y sucumbe al miedo y a la soledad, en los que resuci-
ta el hambre de su deseo, en los que reaparecen sus cicatrices por tantas
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pérdidas, en los que habla el silencio con furia o en los que comienza
de nuevo el mundo.

Su lenguaje es imperativo y sutil al mismo tiempo, con bellas ima-
genes que evocan y sugieren horizontes miticos que encadenan fuer-
temente al lector. La solemnidad y la sensualidad se conjugan en ellas

para crear una voz propia, cargada de atrevimiento, siendo el trasfondo
de la memoria en todos los pliegues del poemario lo que entronca a
Rafael Saravia con la poética leonesa actual.




ESTEVE RAMIREZ, FRANCISCO (2010):
MIGUEL HERNANDEZ: DE LA A A LA Z.
DICCIONARIO TEMATICO HERNANDIANO
MADRID, EDITORIAL FRAGUA.

AITOR L. LARRABIDE

Durante el pasado 2010, ano en el que hemos celebrado el centena-
rio del nacimiento del poeta oriolano Miguel Hernandez, muchas
han sido las propuestas editoriales en torno a su obra, tanto desde edi-
ciones de vario alcance y pelaje diverso. Desde ediciones de presuntas
obras completas que no son tales, antologias, ediciones facsimiles (Perito
en lunas, El rayo que no cesa, el auto sacramental Quién le ha visto y quién
te ve y sombra de lo que eras, Teatro en la guerra, Versos en la guerra, los dos
cuentos para su hijo Manolillo, etc.), sugerentes guias de lectura para
un publico infantil y adolescente, etc., pero también actas de semina-
rios o jornadas, monograficos de revistas literarias, discos compactos
con versiones musicadas de poemas hernandianos, tributos de artistas,
traducciones en China o Brasil, y una interminable lista que seria ocioso
desarrollar aqui y ahora.

De entre toda esta selva editorial, uno de los libros mas utiles, tanto
para los estudiosos como para los admiradores del poeta de Orihuela, es
el de Francisco Esteve Ramirez, titulado Miguel Hernandez: de la A a la Z.
Diccionario temdtico hernandiano, publicado en Madrid por Editorial Fra-
gua en su coleccion Druida, de 436 paginas. La mencionada coleccion
recoge titulos, entre otros, sobre Antonio Machado, Gonzalo Torrente
Ballester (del cual se conmemoraba, tambié el ano pasado, el centena-
rio de su nacimiento) y sobre José Luis Castillo-Puche.

No vamos a detenernos ahora en la trayectoria reconocida de Esteve
como hernandiano, pero ofrecemos algunas breves pinceladas. Presi-
dente de la Asociacion de Amigos de Miguel Hernandez, fue el coordi-
nador de la Obra poética completa de éste en 1976, 1a primera tras la muer-
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te del general Franco, editor de Miguel Herndndez para ninios (1979) y de
Antologia comentada (2002), aparte de participar activamente en la orga-
nizacion de los tres congresos internacionales hernandianos celebrados
en 1992, 2003 y 2010, impulsor desde 1998 de la Senda del Poeta, pa-
trono de la Fundacion que lleva el nombre de éste, ganador del Premio
Internacional de Periodismo Miguel Hernandez en 2005, director de la
Catedra Miguel Hernandez (de la Universidad Miguel Hernandez de
Elche), coordinador del nimero monografico dedicado al poeta por la
revista Anthropos (n°220) en 2008, y catedratico de Ciencias de la Infor-
macion en la Universidad Complutense de Madrid.

El libro, ya hemos adelantado que compuesto de 436 apretadas
paginas, supone una labor de 10 anos de paciente trabajo de acopio
y acarreo de datos para confeccionar cerca de 700 fichas de amigos,
coetaneos, conocidos, lugares, publicaciones, etc., relacionadas directa
o indirectamente con Miguel Herndndez, a guisa de una valiosa carto-
grafia del hernandismo, que nos dibujan variados poliedros o facetas
de la vida del «ruisenor de las desgracias». Esteve, desde una honradez
inusual, por desgracia, en la investigacion, solicita de los lectores su co-
laboracion para senalar erratas, correcciones, enmiendas, adicciones,
etc. Un libro, una obra, como gustaba Juan Ramoén Jiménez, en conti-
nua marcha. Porque, como decia Leopoldo de Luis, siempre se puede
decir la primera palabra sobre un poeta, pero nunca la ultima. Letras
capitales con versos hernandianos abren las secciones.

Desde la Fundacion Cultural Miguel Hernandez hemos impulsado,
desde 2002, un mayor conocimiento de los coetaneos del poeta, y Esteve
ha intensificado ese trabajo ingrato pero necesario en busca del dato
preciso que pudiera ofrecernos una mirada distinta o complementaria
del poeta oriolano.

Asi, desfilan por el libro autores alicantinos como Manuel Molina
o Vicente Ramos (éste, fallecido el pasado 2 de junio a los 91 anos de
edad), y el pintor Miguel Abad Mir6. Pero también el aludido Leopoldo
de Luis o Concha Zardoya, Arturo del Hoyo, Maria de Gracia Ifach, etc.
Este volumen es complementario, en nuestra opinion, del de Marcela
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Lopez Hernandez, Vocabulario de la obra poética de Miguel Herndandez (Ca-
ceres, Universidad de Extremadura, 1992). Quizas, con el libro de Este-
ve se percibe el perimundo mas cercano y vital de Miguel Hernandez.

Una «Bibliografia escogida de y sobre Miguel Hernandez», una
no menos util «Cronologia», y varios indices, que dan idea del traba-
jo desarrollado por Esteve, completan este sugerente y necesario libro.
Valgan los siguientes datos: el «Indice general de entradas» asciende
a 686 referencias; el «Indice hemerografico» (publicaciones, editoria-
les, obras...), a 72 referencias; el «Indice de instituciones» (colectivos,
agrupaciones, centros socio-culturales....) a 56 referencias; el «Indice
onomastico» (personas, coetaneos del poeta....), a 476 referencias; y el
«Indice topogrifico» (ciudades, lugares....), a 69 referencias. En total,
1.359 referencias.

En definitiva, un muy recomendable volumen, tanto para los estu-
diosos como para el lector que, ademas de valorar en Miguel Hernandez
al gran poeta que fue, también lo considera por su valor de una época
de esperanzas, de lucha y de compromiso con un pueblo identificado
con quienes cantaron sus aspiraciones, miraron al futuro sin dejar de
olvidar, nunca, lo pasado, en una suerte de memoria de un olvido que
nos abre el camino que nos conduce a una estrella.




ESCUDERO, ISABEL (2010): NUNCA SE SABE
VALENCIA, PRE-TEXTOS.

CARMEN CAMACHO

COn lo de Polifemo y sus ansias devoradoras, Ulises de verdad que es-
tuvo grande: al preguntarle el ciclope por su nombre, le respondi6
Nadie. Asi, a lo Juan de Mairena con aquello de Don José Maria Nadie
por quien un tal don Claudio siempre preguntaba y nunca se aclaraba.
Haciéndose nadie, el divino Ulises clava la estaca de olivo en el ojo al
gigante y sale con vida de la cueva.

Isabel Escudero (Quintana de la Serena, Badajoz, 1944) tiene mu-
cho de dona Nadie. Su voz poética se parece a la voz de eso que no se
sabe qué es y que algunos llaman pueblo y que, vestido de pueblo, gua-
recido bajo el nombre de Nadie, va soltando por su boca lo que le da la
gana y como le da la gana: en cantarcillos, coplas, adivinanzas, juegos
de la lengua y su deslenguarse. Cosas de esas cuyo valor Polifemo no
alcanza a ver, ojiplatico, con su monéculo 3D.

Coser y cantar; Gorrion, migajas...; Cifray aroma; Fiat Umbra o Cantame
y cuéntame, entre otros titulos, dan extensa cuenta de la afinacion en
la mirada, el oido y el lapiz de Escudero para acertar a poner voz de
pueblo, de gente o de nina repiona —de esas de las que se predica que
estan hechas unas viejas— con la que consigue tocar la belleza sencilla,
la razén comun o poner patas arriba la Realidad, dejando asi en bragas
las falsias. Nunca se sabe sostiene esta misma voz de flecha, finisima y
certera, a la que también se arrimaran para contemplar, cavilar, dis-
frutar, punzar la Realidad o crujir, Antonio Machado, Deméfilo (por
la via de la recopilacion), los poetas japoneses o Francisco Moreno
Galvan, por referir algunos de los geniales aspirantes a excelentisimos
don Nadie.
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El mismo titulo ya apunta a ese saber y sabor: Nunca se sabe, expre-
sion popular que encierra —como la castellana de «nadie es mas que
nadie» y otras tantas que remiten a la sabiduria popular— a la triade
Nunca, nada, nadie, quid de la subversion y el donaire frente a Polifemo,
la Tele, los Domingos por la tarde, la Ley ajena, el Dinero o comoquiera
que se llame el Poder. Y que —vuelvo a Machado o a Sanjuanillo— en
ese «no saber sabiendo» esta cepa de lo poético. Es, también, o sobre
todo, el «no sé lo que me digo, pero yo me entiendo» con el que mi
abuela concluye sus rodeos. No es nadie, tampoco, la abuela...

Breves la mayoria, hondos y volanderos a la par, sutiles, sustancio-
sos: va de suyo que los poemas de Nunca se sabe estan escritos mas que
nada para ser dichos. En la viva voz es donde convierten su todo en
gozo —y mas si la experiencia de darlos al aire se hace en compania de
otros—, donde el ritmo, la rima y la palabra degustada en cada silaba
se hace mas y dan mejor la razén, sentido y sentimiento de los poemas.
Estos versos bien podrian cantarse por soleds de Triana, en seguidillas
manchegas o acompanadas de un koto. En el canto producen exacta-
mente eso, encantamiento. Poiesis. Un hacer que es un decir, que dice/
hace Octavio Paz. Digan ustedes mismos estas poesias en alta voz, en
compania, cualquier dia: hagan una suelta de poemas. A ver qué pasa.

Pero estos textos, en las paginas de esta edicion exquisitamente cui-
dada, sirvan igual para esta misma tarde cerrar la puerta del cuarto y
quedar intimamente con ellos. En la lectura, brilla con luz propia no
s6lo cada perla, sino el orden de las cuentas del collar. Los poemas estan
ensartados con una atencion de guirnalda o bordado. No es tan facil.
Le calculo al libro del orden de 800 poemas, la mayoria de ellos breves.
Cada uno dice lo suyo; el conjunto dice algo mas. Y aqui «mds» no signi-
fica «suma», sino «otra cosa».

Dichos o leidos, los poemas de Nunca se sabe nos traen en el ritmo,
en las imagenes («En medio de la noche / se carcajea / en el vaso de
cristal / la dentadura de la abuela», p. 106) o en las asonancias la ex-
periencia del gozo. Pero el guino («Sobrevivir a mi madre, / sobrevi-
vir a mi abuela, / sobrevivirme a mi, / jvaya tarea», p. 106), la gracia
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(«Ratén metafisico: / suena con un queso / todo agujeritos», p. 175),
la belleza («Tras los cristales, / sorda la nina, / muda la calle», p. 56),
la emocion («Soné anoche, madre, / que me peinabas, / y un tironcito
/ me despertaba», p. 21), el acierto de estos versos desmontan al polié-
drico Polifemo, o su mirada, al menos («Ni derechas / ni izquierdas:
/ entre arriba y abajo / esta la pelea», p. 235). Para ello, Escudero no
asesta un solo saetazo en medio del ojo, sino alfileres finos. Sin sentar
catedra, estos poemas abordan la Realidad, la bordean y la fintan con
un donaire que guarda trazas de contoneo. («Nunca se sabe, / nunca
se sabe / si dando un rodeo / doy con tu calle», p. 50). No sé si matara
al padre, pero reirse de €l, si que se rie. Sin querer queriendo, la autora
se sonrie con eso de la autoria, de los mandatos de ser o dejar de ser
mujer («jDios, qué ser! / decia de su hombre / una mujer», p. 233; «Ni
en domingo / pierde la ejecutiva / el tufillo / de la oficina», p. 250), de
las modernidades («Girasoles y girasoles: / jcémo lucen en el campo /
las subvenciones», p. 131; «Autos palla, autos pacd, / y ti quietecita / a
verlos pasar», p. 168), defiende lo leve («Entre las ramillas de la mimo-
sa, / el cielo me parecia / poquita cosa», p. 161) y hay veces que tiene
pena, cuestiona los lugares comunes por donde se camina falsamente y
con prisas, para llevarnos a otro lugar, el habitado, natural («Busca un
escondrijo / en el ancho cielo, / el pajarillo», p. 124) o doméstico (<A
ver si tengo / limpia la casa, / se me asoma la luna / por la ventana», p.
132, «<En el sofa del salon / me voy quedando dormida: / i{los retratos
en vela / con envidia me miran!», p. 200), desde donde darle tiempo al
tiempo y bajar a la plaza a por un poquito de infancia, a ver si con eso
conseguimos juntar al menos un ratito de presente («Ni ayer, / ni hoy,
/ ni manana: / tal vez ahora / algo pasa», p. 135), o al menos avivar la
ausencia («Mansa la charca: / de aquel banito juntos, / ni traza», p. 33).

Y es que los versos de Isabel Escudero remiten a un modo de vivir
0 mirar con menos prisa, mas consciente y descreido. Sélo eso, o los
amores y amorios sin brida («Si esto que a mi me pasa / le pasa también
a usté, / companerito del alma, / nos vamos a entretener», p. 207),
darle cuerda al pensamiento, encorajinarse y no («Furiosa estd, /vy, sin
embargo, / con qué ternura / riega el geranio», p. 130) o dejarse caer
hacia fuera del radio de accion de poder («Pace el caballo, / acaban
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de venderlo: / no se ha enterado», p. 37) supone ya una seria amenaza
para el actual Estado de las cabezas y las cosas («Autopista. Domingo: /
miles de muertos / al mismo sitio», p. 237). Los poemas de Nunca se sabe
trasminan un algo de lo Real y cuestionan la Realidad por la via otra que
no es la estrictamente filosofica, sino esta de lo poético. Pero de eso ya
nos hablé a lo grande Maria Zambrano.

En todo caso, el merodeo y la deriva no son falta de punteria, sino
ganas de los cuatro costados. Cualquier formula de poesia popular de
tradicion oral llega, queday se clava precisamente por su decantacion a
través de los anos y las bocas. Escudero en Nunca se sabe hace ella misma
esa labor de tiempo y desgaste. De un pronto o un repente suyo, de un
chispazo o de una voz que caza al vuelo, ella después hace una pieza
pulida, busca la palabra exacta, el ritmo que le entra, su rima asonante.
Nuevamente: no es tan facil.

Verso a verso, como aquel deseo que tuvo Claudio Rodriguez al de-
cir «como si nunca hubiera sido mia / dad al aire mi voz y que en el
aire / sea de todos y la sepan todos...», Escudero canta como si su voz
no fuera suya y vuela sobre la furia de futuros, nombradias («Pdjarosy
arboles, / al viento mecidos: / mi nombre como piedra / quieto en su
sitio», p. 139), dineros y otros polifemos. :Cegara al ciclope? Pues por si
acaso. Porque Nunca se sabe. Saetazo. jAy! Nadie ha sido.
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TOLEDANO, ANA (2011):
PARA FUGARNOS DE LA TIERRA
SEVILLA, RENACIMIENTO.
IV PREMIO INTERNACIONAL DE POESIA FRANCISCO VILLAESPESA.

RAFAEL ESPEJO

Sentir claustrofobia del planeta es tanto como no caber en la palabra
yo. O de otra manera: cuando a alguien le apremia la necesidad de
salirse de si mismo, de abstraerse en enunciados que acoten su entidad y
cuestionen su identidad, enrareciéndolo precisamente desde esa puesta
en duda, entonces es un buen momento para la poesia. Asi parece ha-
berlo entendido Ana Toledano, que con su tercer poemario nos invita a
un paseo por una relaciéon sentimental en crisis (con su correspondien-
te yo fracturado), o al menos interrogada desde la complejidad de un
desencuentro entre emocion e inteligencia. Un paseo que, con todo,
esconde su verdadera intencion: escapar, escapar hacia delante.

He dicho hace un momento que cuando alguien se pregunta a si
mismo por si mismo, ya desde la propia formulacion s6lo puede esperar
una respuesta enrarecida. Pero si al enrarecimiento del contenido su-
mamos el enrarecimiento de la expresion, la tension esta servida. Es lo
que pretende y logra Ana Toledano en estos poemas: especular con los
sentimientos mediante torsiones linguisticas que los mantienen —por
raros, por exclusivos— suspendidos en no sé qué estado de alerta. Y no
s6lo a los poemas, también al lector, a quien la poeta quiere seducir
reclamando su atencién con un cebo exoético para que se acerque lo
suficiente y entonces, sin tiempo para reaccionar, salte la trampilla del
sentido y ahi lo atrape: «Extrana, lo sé. / Mis formas. // No puedo su-
purar saliva-miel / si no me siembran flores» (p. 53).

Digamos que la poeta desconfia continuamente del sentimiento
amor, y puede que sea eso lo que salva a los poemas (nada condescen-
dientes, por otra parte, con los enamorados de postin). La complacen-
cia no suele ser buena aliada en poesia, y no me refiero sélo al animo,
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también a las maneras. La precision con que Ana Toledano desarro-
lla y resuelve los poemas dice mucho de la atencion que presta, de un
lado, al objeto examinado y, de otro, al nuevo objeto que lo recrea. Un
celo doble que establece la distancia adecuada para decir de amor sin
incurrir en tépicos ni en sentimentalismos. Porque la emociéon que se
proyecta, una vez intelectualizada, una vez separado el grano fenome-
noloégico de la cascarilla biogrifica, luce recién inaugurada. Un afan
creacionista que no consiente pieza suelta en el texto. Y hasta aqui todo
puede resultar mds o menos correcto, segin la exigencia o los gustos
de cada cual. Pero lo que a mi me resulta encantador es que la aplica-
cion de esos métodos digamos ilustrados fraglie poemas de tanta fuerza
afectiva, poemas que uno cree de andar por casa cuando apenas hay
dos o tres referencias al hogar en todo el libro. A mitad de su lectura
uno cae en la cuenta de que se ha cumplido una atmésfera mas o me-
nos conyugal, intima o familiar en cualquier caso, aun cuando tampoco
el ta asoma con nitidez por entre los versos. Asi es que sabe decir sin
nombrar, indicar sin senalar, mirar al suelo para alzar el vuelo. De eso se
trata en poesia: «Puede que no tengamos nada. / Un punado de pienso
de animal. // Ilusiones. // Nos queda hacer el todo / y aun nos quedan
mil todos / de esta nada. // Sé sacarle provecho / alos caparazones. //
Por si acaso no llego a ser tortuga» (p. 49).

Minuciosa en la conduccion del subconsciente ajeno, con un desen-
fado admirable, la voz femenina que articula el discurso del libro alcanza
cotas sorpresivas en su rastreo ontologico. El hecho —o la asuncion—
de no caber en si, como dije al principio, proporciona una lanzadera
para abordar el yo individual y el yo amoroso en perspectiva; lo visto, lo
conocido, lo andado nunca se da por supuesto aqui, antes al contrario:
observado desde cerca, abre ventanas inesperadas a una imaginacion
que se debate entre el conocimiento y el entendimiento, y desde esa
posicion lo teltrico anuncia lo zen, y viceversa: «Crece el rosal. / Podre-
mos tatuarnos / luz de espinas» (p. 30).

Por lo demas, Para fugarnos de la tierra esta dividido en tres partes

anonimas, integradas por poemas titulados o no, segtin va placiendo a
la poeta. Tres etapas de esa trama sentimental que conduce un animo
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con propension melancolica (el desencanto, la incertidumbre, la inercia
devastadora de la costumbre, la razon castrante, etc.). La evolucién emo-
cional que la sucesion de poemas propone acaba regresando al punto
de partida: el yo previo, su soledad, el ultimo reducto de la conciencia
(también para enamorados). El pesimismo pesa, es cierto, pero en algo
se alivia con la inquietante percusion de los poemas, aun cuando el com-
bate privado entre realidad y deseo ofrece pulsos en directo: «Hay lluvia
en nuestro bano. / Como si nos lloraran las paredes» (p. 36) frente a
«Hace sol. / Sonrisa desde arriba» (p. 37). Titubeos, tensiones no resuel-
tas que al fin motivan y justifican ese viaje interior, esa purga intima de a
dos. Porque nadie dijo que el amor fuese un sentimiento siempre amable
o complaciente, ni siquiera Ana Toledano: «No es justo. / Ni siquiera
sonamos meteoritos» (p. 47).Y no, no es justo, pero sl muy oportuno.




ROSALES, JOSE CARLOS (2011):
POEMAS A MILENA
VALENCIA, PRE-TEXTOS.
PREMIO INTERNACIONAL DE POESIA GERARDO DIEGO 2010.

ENRIQUE NOGUERAS

Los lectores habituales de José Carlos Rosales recibiran probablemen-
te este nuevo libro con alguna sorpresa. Reconoceran sin duda la voz
personalisima y nitida a la que estan acostumbrados, pero descubrirdan
en ella nuevos e inesperados registros y tonalidades. Como un rio que
se diversificase, la voz poética de José Carlos Rosales parece ensancharse
en un delta de variaciones y resonancias que sin amplian un universo
poético cuyo flujo, hasta ahora extraordinariamente coherente y pre-
dominantemente homogéneo, parece que se dispusiera a discurrir por
cauces autonomos aunque conexos. Cuando escribo esto no pienso tan-
to en la novedad que puedan suponer estos Poemas a Milena, que mere-
cidamente han valido a su autor el premio internacional de poesia Ge-
rardo diego de 2010, cuanto en el poemario adelantado por la plaquette
que con el titulo de Dos movimientos publico el centro de la Generacion
del 27 de Malaga en 2009.

Aunque, a mi juicio, Poemas a Milena podria en buena medida
comprenderse, estética, logica y aun existencialmente, a partir de la
«Coda» que cierra El desierto, la arena es, desde luego sobre todo de
una intensa y al tiempo cotidiana experiencia personal y biografica
de la que arranca, pues la poesia y la vida parecen ligarse en este poe-
mario con una intimidad y una transparencia inusuales. Y asi, por mas
que con la sutileza que lo caracteriza, José Carlos Rosales haya sabido
establecer, gracias a la fortuita coincidencia del nombre de la destina-
taria de sus poemas con el de la de las célebres cartas de Franz Kafka,
un sutil juego literario que ejerce una a la postre una funciéon de dis-
tanciamiento y establece una suerte de pantalla o proteccion cultura-
lista para la declarada intimidad de la que nacen, no es sin motivo que
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su autor se haya referido en varias entrevistas a este libro utilizando la
palabra pudor.

Articulado en cinco secciones, cada una precedida por una cita ex-
traida de las Cartas a Milena de Franz Kafka, cita que establece un sutil
dialogo con el contenido de la seccion que encabeza, Poemas a Milena es
un poemario amoroso de inesperada e intensa naturalidad; estos poe-
mas estan lejos de la tradicion romantica y la tradicion petrarquista que
han controlado buena parte de la poesia amorosa occidental y de sus co-
rrelatos postmodernos solipsistas o hiperestésicos. No sé cantan aqui las
excelencias semidivinas de la amada, aunque si su calidez humana; ni se
cantan los arrebatos iniciales del enamoramiento, el fulgor de la pasion
descontrolada, el erotismo furioso de la lujuria triunfante ni la desola-
cion o la amargura del final del amor, sus traiciones y desenganos, sino,
por el contrario, y con la naturalidad sencilla y serena que le es propia,
Rosales relata, en tono tranquilo y hasta cauteloso, una sencilla historia
de amor tan exitosa como continuada y cotidiana, el amor nuestro de
cada dia, me atreveria a decir, que es acaso el de la mayoria de los hom-
bres y las mujeres. No es la primera vez que José Carlos Rosales escribe
poemas de amor, pero si la primera vez que lo escribe en una directa
primera persona, algo hasta ahora inédito en sus libros, y en la que la
segunda persona escapa a la habitual indefinicion, algo que hasta ahora
no habia sucedido tampoco en sus libros, y rebosando una felicidad
colmada y calma que s6lo alguno de los poemas de El horizonte anticipa.

Poemas a Milena es ante todo y sin embargo, y convendria no olvi-
darlo, un libro de poemas, un espléndido producto literario, por mas
que el yo poético se ponga aqui al servicio de las experiencias persona-
les del poeta (de «yo ideal» tanto como del sujeto de su inconsciente,
me atreveria a decir) y asi nos lo recuerda ya desde su titulo. Es verdad
que, aunque José Carlos Rosales siempre ha evitado la poesia autorrefe-
rencial y ha reivindicado la presencia de ideas en sus versos, este libro se
acerca ain mas a un lenguaje directo y es menos simbolico u opaco que
los anteriores, aunque sin renunciar a una fina taracea de referencias
intertextuales o a una preocupaciéon mimosa por el lenguaje, la ambi-
guedad o el juego que le son tan propias. De las cinco partes del libro,
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la dnica explicitamente titulada, la tercera, lo es con una acertada y
sugerente paronomasia: «Sintonia fantdastica».

La primera seccion del libro celebra y resena la llegada del amor
(«me estoy enamorando todavia») concebido como apuesta («si te que-
das no sé lo que sera / pero vale la pena averiguarlo / seguro que sera
c6mo es ahora...), encuentro y «punto de partida» («Ta vienes de muy
lejos / yo estoy en otra parte»), y revelacion: «luego llegaste tiy dejé de
sonar / tu traias un sitio que era un sitio distinto y me abriste la puerta
por donde viene el mundo / tu corazén tranquilo, tu mirada sin fin».
La conviccion de haber abierto un tiempo nuevo o iniciado un viaje
que lo colma todo («Ahora miro tus ojos sin hacer preguntas: / no pido
nada, solo ti respondes») domina esta primera parte, que hasta cierto
punto se podria considerar una suerte prologo o preludio y que el poeta
se complace en terminar con el nombre de su amada: «Mis palabras se
mueven, desde aqui se deslizan / sin saber cuanto tiempo tardaran en
llegar / s6lo ven lo que buscan, y eso basta, Milena»

La segunda y cuarta partes del libro nos presentan una especie de
galeria de imagenes felices de los amantes. En la primera, escenas de
la vida cotidiana, acaecidas, como quien dice, «Al calor de la lumbre»,
segun reza el titulo del ultimo de sus poemas. En la cuarta, tenidas de
la excepcionalidad relativa del viaje, lo que permitira evocar un juego
de ausencias y presencias por encima de la distancia, celebrar una se-
rie de lugares emblematicos y en fin, proclamar con sencillez como el
amor transforma el mundo para terminar con un «Balance de resulta-
dos después de la cena», tan numinoso como familiar. Entre ambas, en
el centro mismo del libro, como para recordarnos qué constituye el nu-
cleo de todo amor humano, la citada «Sintonia fantastica» glosa en siete
poemas de (nueve) versos heptasilabos y dgiles, y sabor experimental, la
dindmica fisica y obligada de los cuerpos, con una técnica que recuerda
procedimientos usados en sus primeros libros y el sintagma «escalera
mecanica» como una especie de tema o leitmotiv.

La quinta parte esta compuesta, solo por tres poemas, es en reali-
dad un epilogo y tal palabra forma parte, anadida entre paréntesis, del
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titulo de cada uno de los poemas. De cardcter mds general estos poemas
son una reflexion (o una casi conclusion) sobre el amor, la soledad, el
tiempo. El tltimo de ellos, «Ultimo movimiento (epilogo tres)», podria,
a mi parecer, enlazar perfectamente con la «Coda» de El desierto, la arena
a que me refria al principio de estas linea. ¢:Después del desierto estaba,
al fin, el amor? O ya era el amor lo que hizo posible la travesia o al
menos ayudo a cruzarlo? El amor es, en este poemario de cuya riqueza
esta breve nota no puede aspirar a dar cuenta, movimiento y viaje, pero
también fundacion y territorio, pais intimo. Si he hablado de novedad
al principio, no creo que deba hacerlo de ruptura, la coherencia légica
de la poesia de José Carlos Rosales no se ve aqui alterada sino radical-
mente redimensionada. Por lo demads, alguno de los poemas mas desta-
cables de la tercera parte podrian haber formado parte de la coleccion
anterior y la repetida atencion a «las cosas», es casi un fopos en la poesia
de Rosales. Las alusiones a sus obras anteriores, y quizas los avisos de las
posteriores, tampoco faltan, quizds un tanto amortiguadas, en este libro,
y ese «pais que no tiene fronteras» que han construido los amantes es
probablemente el que, un tanto en sordina, ya habia sido anhelado o
avistado en alguno de los poemas de su libro anterior.
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VV. AA. (201 1): POESIA ANTE LA INCERTIDUMBRE.
ANTOLOGIA (NUEVOS POETAS EN ESPANOL)
MADRID, VISOR.

JAVIER BOZALONGO

Desde el mismo momento en que Poesia ante la incertidumbre aparecio
en las librerias; o incluso antes, desde que se supo o se rumore6
aqui y alla que tal antologia iba a ser publicada y empezaron a circular
por el ancho y a la vez pequeno mundo de internet partes del prélogo
del libro, el eco de estas palabras no ha hecho mas que amplificarse,
alimentando una polémica que no es nueva en la poesia y que es bue-
na si se sabe digerir. Ocho poetas: Ali Calderéon, Andrea Cote, Jorge
Galan, Raquel Lanseros, Daniel Rodriguez Moya, Francisco Ruiz Udiel,
Fernando Valverde y Ana Wajsczuk; procedentes de seis paises de habla
hispana: México, Colombia, El Salvador, Espana, Nicaragua y Argenti-
na, forman el nucleo inicial de estos «nuevos poetas en espanol», tal
como reza el subtitulo de la antologia, y a ellos se han sumado en sucesi-
vas ediciones poetas de Peru, Argentina, Chile y nuevamente Colombia,
ampliando el grupo y aumentando las ediciones sucesivas del libro en
todos los paises de origen de los participantes. La primera evidencia,
por tanto, es la repercusion que «la incertidumbre» esta teniendo alli
donde aparece, y el seguimiento que los firmantes del manifiesto «De-
fensa de la poesia» estan teniendo alli por donde pasan. Basta echar
un vistazo a la red, teclear en un buscador —entrecomillado— «poesia
ante la incertidumbre», y disponerse a leer paginas y paginas a favor o
en contra de esta antologia que, como ya se ha dicho, ha resultado tan
polémica como necesaria.

Polémica porque muchos han querido entender que estaba hecha
en contra de alguien y no, como el titulo del manifiesto indica clara-
mente «en defensa de la poesia». Toda antologia es por su propia natu-
raleza excluyente, y el ant6logo, cuando lo hay, elige, selecciona, incluye
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y excluye segtin un criterio propio, necesariamente subjetivo, quién esta
y quién no esta en funcioén del proposito de la seleccion, que puede ser
generacional, tematico o muchas cosas mas. Esto es asi siempre, pero
ese «quién estd y quién no esta» no implica de manera univoca el «quién
es y quién no es», sino que responde en ese momento preciso de selec-
ci6n a una determinacion tomada por quien elige, que solo creyéndose
algo mas que un antologo podria creerse también que su eleccion es la
unica posible. Que se alcen en contra de cualquier antologia los que no
estan en ella ha sucedido desde que este artefacto literario empezo a
popularizarse, y con razéon o sin ella, quienes se sientan excluidos tienen
todo el derecho a quejarse, aunque no por ello vayan a obtener asiento
en el siguiente viaje.

Necesaria porque Poesia ante la incertidumbre retine a ocho poetas
de seis paises, a los que se han sumado cuatro mas en las posteriores
ediciones de Pert, Chile y Argentina, pero eso no significa que no pu-
dieran ser muchos mas los autores incluidos en las sucesivas ediciones,
dispuestos a asumir los presupuestos del prologo y enmarcados en una
estética cercana al nucleo inicial del proyecto, a la que se ha tildado de
continuista, de repetitiva, de heredera directa de la poesia de la expe-
riencia —como si esta herencia no la quisieran muchos para si—, sin
considerar en muchas de estas criticas que los autores aqui presentes
parten de unos presupuestos que los unen, evidentemente, pero que
desarrollan en su obra de manera clara voces perfectamente distingui-
bles unas de otras, lo que da a la antologia su verdadero valor, que no
es otro que abrir la ventana al conocimiento de —como dice el propio
titulo— nuevos poetas en espanol. Nuevos aunque algunos de ellos ha-
yan publicado varios libros, que en el caso de los americanos han tenido
hasta el momento escasa presencia en las librerias espanolas, salvo los
que han publicado en Espana; nuevos porque a pesar de la tradicion
que defienden con ahinco son poetas jévenes que hablan con un len-
guaje joven de las preocupaciones de la gente de su edad: a los veinte o
alos treinta, o a los treinta y tantos ¢quién va a marcar ahora la frontera
de la juventud? Tal vez sea hora de plantearse de nuevo los parametros
entre las distintas edades y olvidarse de la division establecida cuando
la esperanza de vida era mucho mas corta y alguien a los cincuenta era
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considerado casi un anciano; mucho mas si se pretende esgrimir tal ar-
gumento como arma arrojadiza contra la coherencia de lo publicado; y
muchisimo mas si se pretende descalificar como nuevo poeta joven a un
autor de treinta y tres anos, tragicamente fallecido.

Uno de los argumentos mds contestados del prologo ha sido el que
reivindica la claridad del lenguaje como instrumento necesario para ha-
cer que la poesia llegue al mayor namero de lectores posible, frente a
los que reivindican la yuxtaposicion de palabras como reto intelectual
para los lectores, aunque el mecanismo se desbarate al segundo vistazo
una vez comprobado que carece de contenido alguno. No se trata, una
vez mas, de distinguir entre dificil o facil, porque el arte nunca lo es,
sino de llegar al lector a través de la emocion, de conseguir comunicar
con €l a través del lenguaje, que es lo tinico que nos pertenece siempre,
desde la infancia hasta la muerte, y que a pesar de la manipulaciéon que
sufre cada dia, del vacio de contenido en la comunicaciéon que muchos
quieren convertir en predominante, es de verdad el arma mas poderosa
con la que contamos («Tristes armas si no son las palabras», M. Hernan-
dez).

Poesia ante la incertidumbre reivindica como suyos autores de distintas
épocas que van de Ramoén Lopez Velarde a Joan Margarit, de Octavio
Paz a Lorca o a Cernuda y muchos mas. ¢Quién no suscribiria esta lista
de adhesiones? :Quién, que de verdad disfrute de la verdadera poesia,
no ha leido sus libros mas o menos veces? Defenderse por defender a
Luis Garcia Montero es sencillamente innecesario. La verdadera poesia
no necesita defensa, igual que uno siente, al ser abrazado, si los bra-
zos que lo acogen lo hacen con sentimientos ciertos o con intenciones
retorcidas. Podemos dudar, es humano hacerlo y solo los inteligentes
dudan —incluso al afirmar que solo los inteligentes dudan— y por eso,
ante la incertidumbre, nos queda la poesia. «<En la palabra auténtica,
mas que comunicacion, hay «comunion» entre quienes la escuchan y
entienden», dice Maria Zambrano, que atribuye a la poesia la capacidad
de respuesta a las preguntas que la filosofia nos plantea.
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AGUILAR BAUTISTA, VIRGINIA (2010):
SEGUIR UN BUZON
SEVILLA, RENACIMIENTO.
PREMIO ANDALUCIA JOVEN DE POESIA 2009.

JESUS NIETO JURADO

uizd vida y obra, en la coyuntura actual de la poética, no equival-
ann a una combinacion resenable. El propio oficio de la poesia,
en lo que llevamos de milenio, abre las puertas de la creacion literaria
a muchos espectros que difieren en la concepcion de lo que se ha acor-
dado en denominar como «poesia de la experiencia»; sin embargo, el
perfil de Virginia Aguilar (Malaga, 1977) dista mucho de una existencia
tipo. Licenciada en Derecho y master en Urbanismo, se le presupone
en una temperatura de trajes, recursos y togas, lo cual es en parte cierto.
Sea como fuere, Virginia Aguilar, talento, enhebra en Seguir un buzon
todo un tratado de sencillez, pulcritud y genio poético. Los vericuetos
de la expresion literaria se multiplican en diferentes bosques artisticos,
pero quizas en Virginia Aguilar cristalizan en una galaxia lirica propia,
que germina en aquellos lares donde agoniza la realidad laboral. Vida y
obra, de esta manera, se mixturan y enriquecen, aunque la poeta mala-
guena discierna con claridad qué ingredientes de la experiencia pueden
aderezarse para el cocinado de lo lirico. De la propia existencia, del vivir
en toda su plenitud intima, extrae Aguilar los recovecos mas insospe-
chados: su poesia es un canto oscuro a lo que hay de magico/misterioso
en lo cotidiano, pues en ella quiza todo sea «seguir siguiendo / otro dia
/ y otro mas y seguir / custodiando una ausencia». De hecho, el titulo
de su libro, Seguir un buzon, por el que obtuvo el Andalucia Joven de
Poesia, ejemplifica un oculto pero patente anhelo de busqueda, de co-
nocimiento; quizas un fervor anhelante de claridad que ilumine cuanto
de negritud abunda en la perversion de la rutina. El conocimiento de
esa materia ultima de la poesia la intenta hallar Virginia Aguilar en una
radiografia del tiempo, de un «tiempo con puntos suspensivos», que no
deja de ser «el vértigo / de los dias / por venir», y que pretende, frustra-
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damente, remansar en cada lectura a la prensa del dia. El titular perio-
distico, pues, ilustra una realidad esquiva, real/surrealista, sobre la que
intenta encontrar «mil explicaciones», y pese a que en la contraportada
del libro se defina la estética de Aguilar como algo pesimista, nosotros
pensamos que la poética es en la joven malaguena la busqueda de «mas
detalles sobre el maravilloso suceso» que es la vida.

Una profundizacion en la poesia de Virginia Aguilar conduce al
lector a un viaje donde se combinan humor tierno, no carente de oscu-
ridad y absurdo; quiza la apariencia de sencillez equivalga en esta poeta
a un truco estilistico que enmascare dialécticas de mayor calado meta-
fisico; y es precisamente frente a esa estrategia de ocultamiento donde
refulge un leitmotiv del libro: la estética de la debilidad, que para Virgi-
nia Aguilar se resuelve desde una pseudoapologia de la automedicacion
aseverado por la propia autora: «Conozco bien mis males, y por eso, /
sin numero, / sola, me diagnostico / enfermedades muy sofisticadas».
O «leo con mucha atencion los prospectos / y a Kavafis.» Aguilar juega
con lo terrenal de la enfermedad, y con una eternidad sobre la que na-
vega el principio de incertidumbre: «Compruebo que s6lo me queda /
caja y media de pandemias celestes».

El horror de los pocos anos de Virginia Aguilar, en contraposicion,
acumula un sustento variadisimo de influencias, que se asientan en la
moda pasajera, del haiku, aunque vaya mas alld: en ocasiones la poe-
ta malaguena enferma de violencia y sinceridad y exclama: «liberaré a
todos los pdjaros encerrados en el interior de un poema.» Asi, Aguilar
promete: «Descabalgaré esos poemas, / dejaré cojos sonetos, glosas y
folias, / con esta a nota a pie de pagina».

Retengan Seguir a un buzon, atrévanse a sentir el estremecimiento
de lo poético como «apocaliptica y gris vocacion» que es, en el Premio
Andalucia Joven de Poesia, gozosa condena de versos, haikus y compri-
midos.
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JARAMILLO AGUDELO, DARIO (2011):
SOLO EL AZAR
VALENCIA, PRE-TEXTOS.

JOSEP M. RODRIGUEZ

ay poetas estdticos. Que encuentran una voz y la amurallan, hacién-

dose cada vez mas fuertes. Pero hay también autores de escritura
nomada, que el lector aprende a reconocer en su evolucion: porque
una serpiente no deja de ser una serpiente por mucho que cambie de
piel. Por ejemplo, en la primera edicion de La realidad y el deseo hay tres
o cuatro poetas y todos son Cernuda. Y algo parecido podria decirse de
Alberti, de Neruda o de Garcia Lorca.

¢Qué lleva a un escritor a mudar de piel? La pregunta quiza de-
beriamos trasladarsela a Dario Jaramillo Agudelo, especialmente tras
la publicaciéon de Solo el azar. Me explico. Hasta ahora, los versos de
este novelista y poeta antioqueno nacido en Santa Rosa de Osos —en
1947— venian siendo contundentes y directos, como un punetazo. Tal
vez la inica excepcion era el conjunto Del ojo a la lengua (1995): «Noche.
Noche de papel / con oscuridad de tinta, / plana y no plana pesadilla /
linea y palabra: Babel».

Pues bien, la altima entrega lirica de Jaramillo Agudelo —mencion
aparte merece la muy recomendable novela Historia de Simona— ahonda
en ese planteamiento fragmentario y menos explicito. No es necesario
invocar a Zygmunt Bauman para convenir que nuestra realidad es eva-
nescente, incierta y mutable. Lo fue para Platon y para los antiguos maes-
tros taoistas y todavia lo es mas, si cabe, para el hombre contemporaneo.
Que se desgaja en sensaciones, apetencias, sentimientos, ideas... Es la
tercera ley de Newton. Ya se sabe: a cada accion le sigue una reaccion.

«Las certezas son moviles / y cada lugar no es el mismo en cada ins-
tante. / Permanece mi estupor». Ese es el escenario del hombre moder-
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no. Un laberinto de «confusiones, incertidumbres, / dudas convertidas
en misterios» por el que se abren paso los versos de Solo el azar. La obra
mas abstracta de Jaramillo Agudelo. Dificil. Pero no tanto para el lector
como para su autor. «Digo palabras que me traspasan», escribe. Y se intu-
ye que el proceso de elaboracion ha sido lento, complejo, laborioso. Por-
que la realidad arrastra al poeta igual que a un «corcho en el remolino».
Y no hay asideros. De ahi lo espinoso del decir. Y de ahi también que el
libro fluya entre los «silencios clamorosos» de la primera composicion
y el «silencio feliz y lento, / sin acoso ni acaso» del texto que cierra el
volumen.

En cierta medida, ese silencio justifica la brevedad de los veintisiete
poemas de Solo el azar. Ninguno de los cuales alcanza la docena de versos.
El trayecto nunca es sencillo cuando se desconoce el camino: «Nombro
como caos lo que no comprendo: / la confusion estd aqui, debajo de la
piel, / en el pulso y la mirada, / en mis maneras de nombrarme». De
nuevo incertidumbre y fractura: «;Somos uno solo, fragmentado, / cada
pedazo rodando distinto, / partes de un cardumen?»

Sin duda, una dificil aventura interior para la que Jaramillo Agudelo
ha necesito «moler la masa del lenguaje, / triturarla», para reinventarse
en un escritura mas sugerente, mas honda, mas inquietante. El poema
«21» lo deja claro: «el misterio nunca se nombrara con claridades». Un
misterio que recuerda la lectura que Heidegger hizo de la aletheia en
Platon gracias al verso claroscuro del autor colombiano. Y a su pen-
samiento del si y del no. Y a esa verdad que nos muestra ocultandola.
Como apunta Ortega y Gasset: «Quien quiera ensenarnos una verdad
que no nos la diga: simplemente que aluda a ella con un breve gesto
que inicie en el aire una trayectoria [...] que nos sitie de modo que la
descubramos nosotros».

Una leccion que el poeta de Solo el azar demuestra conocer perfec-
tamente. El resultado es un ratén en su jaula, dando vueltas sobre una
rueda. Salvo porque el raton son los versos de Dario Jaramillo Agudelo.
Y porque la rueda en la que giran y giran somos nosotros.

161



SANCHEZ ROSILLO, ELOY (2011):
SUENO DEL ORIGEN
BARCELONA, TUSQUETS.

ALVARO SALVADOR

En 1977, el ano de la recuperacién de Luis Cernuda y de la democra-
cia en Espana. Eloy Sanchez Rosillo recibe el premio Adonais por su
primer libro, Maneras de estar solo, emblema ya de una actitud poética
y vital: <Y pienso entonces que fue hermosa la vida, / y acaricio en mi
pecho las heridas del tiempo.» Alguien ha dicho que Sanchez Rosillo
fue un poeta «periférico» de los novisimos, pero nosotros no estamos
de acuerdo con esa afirmacion. Muy al contrario, el poeta murciano
fue uno de los primeros que reaccionaron contra el abuso de la estética
culturalista y las distintas «poéticas del lenguaje» (si es que hay alguna
poética que no sea del lenguaje).

A'lo largo y ancho de sus diez libros publicados hasta ahora, San-
chez Rosillo ha demostrado ser un poeta que, como él mismo ha senala-
do, habla de las cosas directamente, sin traducirlas a ninguna jerga poé-
tica. Su tema recurrente es casi siempre €l mismo, su propia biografia,
contada también siempre desde el lenguaje de la emocion. Es mads: para
Eloy Sanchez Rosillo poesia es sinonimo de emocion. Le gusta que los
poemas que escribe puedan localizarse con los sentidos. Es, sin duda, un
poeta de estirpe machadiana. A lo largo y ancho de esos diez libros y sus
correspondientes cuarenta y tantos anos, la poesia de Sanchez Rosillo
ha evolucionado a un ritmo parecido al que ha evolucionado también
la vida del poeta: desde la ilusion y el caracter dubitativo de la juventud,
hasta la consolidacion en la madurez del sentimiento elegiaco y la expe-
riencia posterior de la decadencia y el drama de la existencia. Siempre
sin levantar la voz, con una absoluta transparencia estilistica: «El tiempo
no / quiere soltar su presa, y va ganando / terreno el deterioro en la
indigencia / de un hombre al que se acerca, ineludible, / el momento
fatal de la derrota...» nos decia en su libro La vida (1996).

Poeta confesional, reflexivo e incluso meditativo, poeta elegiaco y
autobiografico, poeta del tiempo, quiza sea Sanchez Rosillo el que posea
«la voz mas limpia de la poesia temporalista moderna», como ha sena-

162



lado Angel L. Prieto de Paula. Esa voz limpia en «una extrafa aventu-
ra», como dice en uno de sus mejores poemas, alcanza su mas brillante
madurez en este ultimo libro publicado, cuyo titulo, Suerio del origen, es
también tremendamente significativo. Ya en sus textos mas recientes, La
certeza (2005, Premio Nacional de la Critica) y Oir la luz (2008), Sanchez
Rosillo habia abandonado el tono existencial de acabamiento, predo-
minante en los libros anteriores, para descubrir, en el sentido mas eti-
mologico del término, un discurso vitalista y celebratorio, alejado de la
melancolia elegiaca, en el que las heridas del tiempo se cicatrizan con
la vivencia de un «presente inmenso», de un tiempo vivido y expresado
como un «tiempo simultaneo». Esta certeza, preside la 16gica interna de
este Suerno del origen, desde el descubrimiento «por amor» de una «luz
entrevista» que pone en marcha todo un canto de esperanza: «Pero ocu-
1Ti6 una vez que de repente, / sin preguntarme, supe por amor, / y todo
desde entonces me acompana /'y es simultaneo todo. No hay transcurso.
[...] Una puerta cerrada se abrié un poco / y la luz que entreveo no de-
clina», hasta el sereno ubi sunt final en el que «haber vivido» se muestra
como una razon suficiente para las preguntas sin respuesta: «sabes de
sobra que es verdad la vida / y que somos misterio, que es misterio /
cuanto ha existido, o es, o existira. / También, que aqui te encuentres
y que un dia / —un dia milagroso como todos— / digan que te has
marchado y atin se escuche / tu cancion a lo lejos.» En medio la alegria,
la alegria descubierta, experimentada y cantada como nunca habia sido
cantada en la obra de este poeta tan emocional , tan sentimental. La
alegria aparece como un hallazgo imprevisto de la edad madura, y como
un tesoro que la juventud no supo comprender y que ahora se vive como
imprecindible. El poeta dedica incluso una «oda a la alegria» («Lo que
dispongas quiero, digo, soy»), pero me interesa mas citar como ese senti-
miento aparece soterrado, entre versos, entre lineas de emocion vy estilo:
«No me cabe en el cuerpo la alegria / de que por fin haya llegado marzo.
/ No sé qué hacer con ella; sobra tanta / que hay para dar y repartir. Aca-
so / la desmenuce en migas de pan tierno / y se la eche a los pajaros.»

jQué hermoso y gratificante comprobar como un poeta veterano,
reflexivo, elegiaco, meditativo es transformado por la edad en un joven
poeta vitalista, celebratorio, cazador del instante amoroso! jQué enor-
me leccion encierran estos ultimos libros de Eloy Sanchez Rosillo!
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MONTOTO, NACHO (2010): SUPERAVIT
ILUSTRA ANTONIO G. VII.I.AI!AN,
SEVILLA, CANGREGO PISTOLERO EDICIONES.

ARIADNA G. GARCIA

En el ano 2005, de la mano de los ilustradores y poetas Antonio Gar-
cia Villaran y Nuria Mezquita, nacié una editorial independiente
que poco a poco, a golpe de catalogo, se esta abriendo un camino por
la selva de la industria del libro: Cangrejo Pistolero Ediciones. En su
noémina de autores los hay ya conocidos por sus incursiones en varios
géneros literarios (Sofia Rhei, Gracia Iglesias, Luna Miguel). E incluso
alguno ha publicado con ellos mas de un libro. Este es el caso de Nacho
Montoto, autor del poemario reversible Espacios insostenibles / Mi memo-
ria es un tobogan (2008), de la novela Binarios (Sim Libros, 2009) y del
recién editado Superdvit.

Los poetas son conscientes del destierro de la Arcadia, de la pérdi-
da de la Edad de Oro. Tratan de senalar con sus obras el conjunto de
lacras del mundo en que se encuentran. Carecen de un locus amoenus.
No creen en la existencia de lugares apacibles. Viven traspasados por
la soledad, la incomunicacion y el desarraigo. Y precisamente para eso
escriben, para denunciar y modificar el estado de las cosas.

Con todas estas piezas Montoto ha armado una obra sobre el amor,
la indiferencia y el derrumbe de puentes entre dos amantes.

El sujeto lirico del libro entabla un didlogo virtual con una inter-
locutora pasiva. La receptora de los poemas es un ente callado del dis-
curso. No asume la palabra. Ni siquiera esta claro que los pronombres
designen la existencia de su realidad fuera del texto. Es un fantasma que
habita en el recuerdo, una imagen que deambula por los pasadizos de
los poemas, que arrastra su memoria por los taneles de los fragmentos
en prosa. El formato del libro, su dialogo diferido con la destinataria
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del mensaje, es un intento de comunicacion igual de contraproducente
que el ensayo a través del movil o del portatil. Asi, leemos en «Ilustra-
ciones coherentes (VII)»: «Escribir tu nombre sobre una pantalla tactil.
Deslizar mis dedos sobre una superficie plana que contiene tu nombre.
No, no es tu nombre, son s6lo letras agrupadas en el interior de una
minuscula pantalla de 3,2 que intenta imitar el brillo de tus ojos», o en
«[lustraciones coherentes (VIII)»: «Besarte tras la ventana [...] Pasar
las horas muertas esperando que aparezcas tras esta falsa cristalera».
El uso de la tecnologia no garantiza la comunicacion. Internet conecta
a las personas con el mundo, pero no necesariamente con el entorno
inmediato. En los textos de Montoto, el sujeto que enuncia, pese al uso
de los nuevos soportes para el envio de textos, vive en un aislamiento
emocional, porque no hay intercambio de informacion. Su soledad es
la nuestra, es una soledad contemporanea, la del hombre y la mujer del
siglo XXI, una soledad demasiado hiriente porque nunca el vacio ha
estado lleno de tantas posibilidades.

Los simbolos del libro (la «<intemperie», la «deriva«, las «enanas ma-
rrones») remiten a la frustracion de las expectativas afectivas de la voz
que habla en los poemas. De algun modo, Superavit es el reverso del
cuadro FEl grito, de Munch. El personaje pictorico lanza un alarido triste
y repleto de angustia que los espectadores no escuchamos. La pincelada
es gruesa y su trazo es enérgico. El personaje literario, en cambio, dice
estar rodeado de silencio, pero el silencio contiene palabras que oimos.
El modo oracional de muchos textos es interrogativo, dubitativo... Es
decir, Nacho Montoto expresa el vacio con la sensibilidad de su época.
Su criatura de ficcion acepta el cambio, la inseguridad de los conceptos,
como partes ineludibles del hecho de estar vivo («Es la vida —define—
una bomba inofensiva. Quiza la broma fallida de un payaso», del texto
«Jlustraciones coherentes (V)». Y ahi esta su grandeza: lo mismo que
nosotros, hace equilibrios encima de una ola, porque las cosas nunca
permanecen.
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CHIVITE, EDUARDO Y BARQUERO, ANTONIO, EDS.
(2010): TERRENO FERTIL. UN AMBITO POETICO
(CORDOBA, 1994-2009)

ILUSTRA PILAR ROCA,

SEVILLA, CANGREGO PISTOLERO EDICIONES.

JUAN GABRIEL LAMA

ras Edad presente. Poesia cordobesa para el siglo XXI, antologia en la que

Javier Lostalé presento en sociedad a la promocion de poetas cor-
dobeses surgida en los anos noventa del pasado siglo, aparece ahora
Terreno fértil. Un ambito poético (Cordoba, 1994-2009) (Cangrejo Pistolero
Ediciones. Sevilla 2010) a cargo de dos conocedores de primera mano
de ese ambito como son el escritor Eduardo Chivite y el agitador cultu-
ral Antonio Barquero.

Nace la antologia con un afan totalizador que pretende levantar
acta de ese momento de esplendor de la poesia cordobesa y lo hace de
manera acertada, enlazandolo con sus antecedentes y maestros, desde
los poetas vinculados a Antorcha de Paja hasta el Colectivo Abierto de
Poetas Cordobesas. Maestros muy heterogéneos que contribuyeron a la
riqueza de esta generacion —oleada, en la denominacion de los antélo-
gos—y a su diversidad. Junto a este afan totalizador aparece también en
el prélogo una clara intencion sistematizadora, dividiendo a los poetas
integrantes en grupos, lo que viene a demostrar que, a pesar de la ima-
gen que se tiene de unidad, son muy diversas tanto las estéticas como las
escuelas de esa Cordoba poética de los noventa. Asi, en el primer grupo
encontramos a los padres fundadores de la ciudad poética: desde la aus-
teridad de Garcia Casado, quiza la poética mas creadora de tendencia
de la década en Cordoba y que ha originado toda una serie de epigonos
e imitadores (algunos evidentemente sin la frescura y la brillantez de
Garcia Casado), hasta la ironia y el distanciamiento de Eduardo Gar-
cia y hasta la vis poética de ese escritor total que es Vicente Luis Mora.
Mencion aparte en este primer grupo merecen José Luis Rey y Joaquin
Pérez Azaustre, mas vinculados al grupo por cuestiones geograficas que
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por otras razones, verdaderos francotiradores de una estética particu-
lar que tiene mas que ver con Pere Gimferrer y con el maestro Garcia
Baena que con la Cordoba cultural, poética y vital de los anos noventa.
El recorrido literario de Las Ollerias, el Premio Loewe de Joaquin Pérez
Azaustre, como cronica de la ciudad que pudo haber sido y no fue es en
este sentido desolador.

El segundo grupo, el que recogio los frutos de la labor de los ante-
riores, es también el mads vinculado al arma de doble filo, a mi parecer,
que ya destacan Chivite y Barquero en el prélogo: la institucionaliza-
cion de la poesia en Cordoba. Bernier —qué gran poeta en los inéditos
que aparecen en la antologia—, dos poetas que aparecen y desaparecen
como son Alonso y Reche, la voz siempre elegiaca de Rafael Antinez,
los inclasificables Rafael Espejo y Jorge Diaz... estan unidos para lo bue-
noy para lo malo a la Cérdoba de Cosmopoéticay al proyecto frustrado
de Capitalidad Cultural Europea para 2016.

Elultimo grupo es sobre todo un desideratum, lo mas arriesgado de la
antologia y en mi opinion lo mas valioso: la apuesta de los antélogos por
autores como Alejandra Vanessa, Sara Toro o Maria Gonzalez. Como un
circulo que se cierra volvemos a la agitacion cultural —de la mano de la
brillante Elena Medel ejerciendo ahora de Pablo Garcia Casado—, a la
independencia en la edicion, en las estéticas y en los criterios: «Estando
contigo / se me endurecio el caracter / a ti, / la polla». :No hay un cier-
to aire del primer Garcia Casado en este poema de Sara Toro?

Quiza la no eleccion de Cordoba como Capital Cultural para el
2016 haya venido a despertar las conciencias aletargadas con ese pro-
yecto y descubra que la poesia es grito o susurro, pero nunca oficio
administrativo.
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MOLINA DAMIANI, JUAN M. (2011):
TIERRA DE PASO
JAEN, DIPUTACION.

JOAQUIN FABRELLAS

espués de Salvoconducto (1984-2002), que aparece en 2003, Tierra
de paso es la segunda apuesta poética del critico y poeta jiennense
Juan M. Molina Damiani (nacido en 1958).

La poesia es una actividad meticulosa para Molina Damiani. Si su
primer poemario tardo en gestarse casi 20 anos, este poemario ha sido
igualmente lento en su gestacion. La poesia es revelacion, para Damiani
es también rebelion. Este poemario habla de ello. La rebelion cotidiana,
casi inmovil, de ser un ciudadano mas: el poeta, que desde su perspec-
tiva, habla de la ciudad que habita y le habita, que le ha creado y le ha
desvelado tanto. Poesia y ciudad andan juntas en este poemario. La ciu-
dad como sitio real que habita los limites de lo irreal, de lo inventado: el
poema. De ahi la poesia revelada, rebelde. La palabra exacta que acom-
pana una diccion meditada, seleccionada, que juega a ser muy formal,
pero que se permite giros, palabras, modismos escogidos de la calle, en
un intento casi erasmista de accion poética. Porque esa es la manera de
Molina Damiani ante la poesia, el tiempo como factor omnipresente en
sus composiciones, los recuerdos que parecen filmados por un fino cen-
dal de palabras, la forma, muy cuidada en sus composiciones, y que, mas
adelante veremos. Otro de los puntos esenciales de su poesia, tanto en
este, como en el libro anterior, es la aparente naturalidad con la que sus
composiciones van naciendo, airosas y musicales. Las piezas nacen en
la obra de Damiani desde la oralidad: para ser palabra recitada o como
robadas a la conversacion. Molina Damiani no olvida la calidad primera
de la poesia, la musicalidad; ni tampoco la segunda: la revelacion de ese
mundo disfrazado que el poeta hace cierto o patente.

Tierra de paso se divide en tres partes, lo que le da una estructura agil
y fresca, a saber: «Dominios de frontera», «Idolos de nosotros», precioso
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titulo que procede de un poema del catalan Gabriel Ferrater, y «<Ronda
del Rosario».

El estilo de Molina Damiani paga tributo a sus maestros, los cuales
estan presentes en las citas del libro: José Hierro, Agustin Delgado, o
Diego Jesus Jiménez. Para estos poetas, el compromiso poético estaba
cercano a las preocupaciones mas mundanas, que son, en definitiva, de
las que habla Damiani en su poesia, es esa vision, que, desde muy cerca,
se convierte en verdad, en realidad, en poesia objetivada. De ahi se es-
cinde el tono realista de las composiciones, el deje confesional del que
aparenta no saber nada de lo que esta haciendo, pero que no oculta el
profundo compromiso del poeta moderno con lo que le rodea.

En la primera parte abundan los poemas metapoéticos, la labor del
poetay su obra: el poeta es un otro yo que juega ser otro yo, Como se vio
en Rimbaud, Pessoa, o en Machado. El tiempo aparece igualmente como
concepto que sirve para armar la critica feroz de su propia vida, o quiza
deberia decir, de nuestra vida de hipdcritas lectores, que sabemos las reglas
del juego poético y nos escondemos en ese yo tan comodo y burgués,
sabiendo: «Ya se acab6é dos mil / dos, ya no tiene sentido esta agenda: /
ya esta aqui, deflagrandote, injertada, / en lo que piensas que es tu vida.»

O la linea amorosa de «Bolero», magnifico poema donde predo-
minan los alejandrinos. El amor como fuerza destructiva que vuelve a
crecer en la musica y el efecto del tiempo circular.

En la segunda parte: «Idolos de nosotros», el poeta se pregunta por
las bases que sustentan al hombre moderno: esa suma de tiempo acu-
mulado, la tristeza que se escinde de la nostalgia de una pérdida origi-
nal, pero que es dificil de denominar, la indolencia de la vida que juzga
impasible nuestro paso por el mundo.

Destaca el poema «Funcion de las ocho», donde el poeta, como Ma-
chado, contempla «]Ja monotonia de la lluvia en los cristales»; la funcion
propedéutica que permite contemplar el paso del tiempo de ti mismo
y de los otros: .«Pasandoles despacio / a tus alumnos lista, la luz de la
manana / desfonda los tubos fluorescentes de la clase / y ve que se te
acaba de quedar / la mirada perdida de recuerdos.»
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En «Gran Eje: Punta Oeste», el poeta aglutina toda una serie de
recuerdos en torno a una calle principal de la ciudad; contemplando
el paso del tiempo, la ciudad que ha ido creciendo, los ninos que antes
jugaban, ahora son mayores. El que pensabamos ser, no es ni la sombra
de lo que ahora somos: la propia construccion de nuestra vida se ha ido
forjando en torno a nuestros recuerdos, y no hay solucion para tanta
desolacion: «Si hoy tampoco yo soy / quien tui sonabas esos dias, / igual
ti nunca fuiste entonces el que ahora yo creo. / Tua eres lo que seras;
yo, solo algo que ya ha sido». Lo que une a Damiani con la poesia mas
filosofica de Quevedo y con la preocupacion existencial que ya descri-
biese Eliot.

En todo el poemario se han ido mezclando sin darnos cuenta, con
el tono medido de las formas fijas, los eneasilabos, los heptasilabos, los
endecasilabos, para dar paso a la tltima parte del poemario, tejida por
completo de dactilos, poesia infrecuente y atrevida, toda vez que las
formas fijas no han sido cultivadas en estos ultimos anos, a no ser por la
ingente labor de Antonio Carvajal o, pasando el tiempo, por la obra del
magnifico poeta zamorano: Claudio Rodriguez.

En «Ronda del Rosario», Molina Damiani usa la voz de un persona-
je: Rafael Porlan, Secretario del Banco de Espana en el Jaén del fran-
quismo, poeta alcoholico destinado a esta ciudad de provincias, en don-
de fue forjando su propio acabamiento entre la nada y la desolacion
existenciales. El poema es un monumento sentimental a la vida en esta
ciudad que sabe mucho de historias truncadas, y que , mas de sesenta
anos después de la muerte de Porldn, sigue siendo actual y necesario,
no solo para Jaén, sino también para la sociedad espanola, tantas veces
brillante, tantas otras, cainita e injusta: «Te temo / tanto, ciudad, ciuda-
dela sitiada: si pudiera sentirme / como vive un recuerdo / olvidado, un
recuerdo que ya no podra regresar».

Punto culminante de este poemario musical, escrito con el tiempo,
madurado en la espera de quien sabe que escribir si es absolutamente
necesario, que no es solo una actividad de resistencia para tiempos in-
ciertos.

170



GARCIA MONTERO, LUIS (2011):
UN INVIERNO PROPIO (CONSIDERACIONES)
MADRID, VISOR.

ANTONIO JIMENEZ MILLAN

En una entrevista reciente afirmaba Luis Garcia Montero que durante
el verano de 2009, cuando preparaba una nueva novela, «de pron-
to irrumpio la poesia» y en un ano escribio6 los poemas de Un invierno
propio, que segun el propio autor es, en parte, una autobiografia ética,
y en parte «un equipaje para mirar hacia el futuro», un intento de res-
puesta a los problemas de una sociedad en crisis de valores humanos y
politicos que exigirian «la firma de un nuevo contrato social». Tres anos
después de Vista cansada, los poemas de Un invierno propio ahondan en
esa dimension reflexiva que entiende la subjetividad como un proceso
de construccion ideolégica; ahora mds que nunca existe un cuestiona-
miento del yo que, al mismo tiempo, se replantea el mundo a partir de
la desconfianza: «¢Me dice, por favor, qué significan / el tiy el yo, la
edad y la palabra Espana?» A esas preguntas van a responder los poemas
con su nostalgia de orden, porque el idioma es «mas o menos, la patria del
poeta» (una idea que también aparecia en Vista cansada: el idioma le
habia permitido vivir al autor «en las calles de Borges y Neruda, / entre
Machado y Juan Ramén Jiménez...») y es preciso elegir las palabras,
distanciarse a tiempo de las enganosas verdades absolutas: «El altar y
la culpa son palabras. / La religion, la patria, el paraiso, / la raza y las
banderas, son palabras también, / solamente palabras que aseguran /
un pasado remoto».

Recuerdo ahora que el subtitulo Consideraciones fue el titulo inicial
del poemario. Es un dato importante si se piensa en el tono general del
libro, ajustado a un proceso discursivo que aproxima constantemente
intimidad e historia. En esa linea, los titulos de los poemas se presentan
a modo de aforismos. Un maestro contemporaneo de esta modalidad
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expresiva, José Bergamin, resumia asi su postura vital: «<Por la pasion a la
inteligencia. Pasion no quita conocimiento; al contrario, lo da». No queda
lejos de esta afirmacion el vitalismo reflexivo de Un invierno propio, con-
densado en titulos aforisticos que expresan a la perfeccion la relatividad
y la busqueda, aquello que Maurice Blanchot llamaba «pensamiento via-
jero». Y muchos de ellos nos ofrecen claves importantes en el conjunto
del libro: «LLa poesia s6lo existe como una forma de orgullo», «El porve-
nir es una negociacion con el pasado», «Las revoluciones son un asunto
propio», «Vivir es ir doblando las banderas», «Un golpe de azar nunca
abolira mis dudas», «La realidad supone un buen negocio para la imagi-
nacioén». Y sobre todo, «LLa verdad no es un punto de partida».

Los poemas de Un invierno propio se enfrentan al dogmatismo («El
dogmatismo es la prisa de las ideas»), a la impostura disfrazada de pu-
reza ideologica que en el fondo es solo intolerancia. El autor se vale de
la metafora del teatro para enfrentarse consigo mismo («Hay envidias,
rencores, asesinos, / debilidades al pie de la tormenta, / la avaricia y el
odio, / la humedad del poder y de los miedos / que van del escenario a
las butacas»), pero también con las verdades impuestas: «S6lo soy cuan-
do salgo de los s6tanos, / mas cierto, mas real y menos solo». La poesia
es un ejercicio de conciencia que da valor incluso a la nostalgia: «Pero
que nadie juegue / a despreciar la honesta labor de la nostalgia». Me
parece indudable la coherencia interna de los poemas y de los ensayos
de Luis Garcia Montero. Remito al ultimo capitulo de Inquietudes barba-
ras, «Dedicacion a la poesia», donde €l mismo defini6 la poesia como
«reivindicacion lenta y solidaria de la conciencia individual». Y a la tesis
central de Los duenos del vacio, el valor de la conciencia poética entre la
identidad y los vinculos. Se nos dice en este libro que la poesia exige
ahora un nuevo reto: defender la capacidad del lenguaje para estable-
cer un dialogo con nosotros mismos y con el otro, abordar la ficcion
literaria como esfuerzo de la conciencia, de la individualidad vinculada.

En Vista cansada era fundamental el papel de la memoria. Leemos
en Un invierno propio que «no es grave la memoria», aunque puede rom-
perse como un mastil. Esa fragilidad se extiende a los suenos («Dar vuel-
tas en la cama es perderse en el mundo») y mas atin cuando se establece
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el didlogo con un libro anterior, Habitaciones separadas (1994), cuya cita
inicial de Meléndez Valdés remitia precisamente al invierno como «el
tiempo de la meditacion». La mencion de los suenos que se corrompen
(en el conocido poema «El insomnio de Jovellanos») es matizada ahora
en otro poema que desde el titulo presenta un guino irénico, «Es bueno
convivir con nuestros suenos, pero en habitaciones separadas»: «Cuan-
do expulsé a los suenos / para no traicionar la realidad, / conocia su he-
rida, / el peso de la noche y su presencia, / pero no calculaba su vacio».

Tal vez ese mismo vacio actualiza el suerio de un pais mds libre y mas
tolerante («Es una patria inutil / la que cierra los labios y las puertas
/ alos recién llegados»), tanto como el reconocimiento del amor que
da sentido al tiempo, bien visible al final del poema «Planteamiento,
desnudo y desenlace». Las consideraciones sobre el yo en Un invierno
propio se vinculan con frecuencia a los sentimientos compartidos («Estas
en mi como un paisaje mio. / Me acompanan tus olas y tus barcos»), al
amor como contrapunto de las decepciones («A veces una piel / pudie-
ra ser la unica razén del optimismo»), al deseo («En tu desnudo viven
realidad y deseo»). Esta nueva aproximacion entre la historia personal
y la historia colectiva contribuye a que todo el libro pueda leerse como
«una modesta / forma de resistir». LLos poemas son, como se dice en
otro momento, «una forma de orgullo», pero ese orgullo dista mucho
de la soberbia. Menos explicitos que en Vista cansada, los homenajes a
algunos viejos maestros —Rafael Alberti, Francisco Ayala, Jaime Gil de
Biedma, Angel Gonzilez— también nos ponen en guardia contra las
pretensiones de solemnidad y los juicios morales rotundos. Por eso re-
sulta muy expresivo el titulo «LLos viejos cascarrabias son tan peligrosos
como los jovenes sin historia»: «Al dejarme escuchar / y al dejarme cui-
darlos, / al revivir con ellos la historia que heredaba, / mia como la luz
y la tiniebla / de la ciudad donde fui nino, / los viejos me ensenaron a
creer en los jévenes. // Por eso aprendo tanto / de maestros nerviosos,
cercanos a la vida, / que con su ropa extrana, sus mitos y sus deudas, /
hoy se sientan conmigo / al calor de la lumbre».
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MUJICA, HUGO (2011):
Y SIEMPRE DESPUES EL VIENTO
MADRID, VISOR.

ELENA FELiU ARQUIOLA

Ycz'empre después el viento es una coleccion de cincuenta poemas re-
partidos en tres secciones, que incluyen once, diecinueve y veinte
composiciones, respectivamente. La cita de Hoffmannsthal con que se
inicia este nuevo poemario de Hugo Mujica («Mas lo que me conmueve
y, proximo, arrebata / —trayendo, sin pedirlas, estas lagrimas—, / eso
que, anocheciendo, se revela cercano, / y en lo interior madura: / eso
vive, y ninguno sabe el nombre») proporciona las claves del universo
poético que va a recorrer el lector que se aventure en estas paginas.
El primer poema de la parte I, «Confesion», podria entenderse como
una sintesis de la poética del autor («El poema, el que anhelo, / al que
aspiro/ es el que pueda leerse en voz alta sin que nada se oiga [...]»).
Pareceria que el poeta desea ser un mensajero silencioso entre la reali-
dad y el lector. Asi pues, no se trata de una busqueda del silencio por si
mismo, sino del silencio como propiciador de la voz del mundo. En este
sentido, el titulo del libro, Y siempre después el viento, brota del penultimo
poema de la segunda parte, titulado «En el callar»: «Cuando las pala-
bras / callan / siempre hay un desierto / que en el callar se extiende, /
y después, / siempre después, / se escucha el llegar del viento». De esta
forma, para poder oir ese «llegar del viento», el poeta debe mostrar la
realidad, pero con las minimas palabras posibles, con los minimos re-
cursos posibles; ha de ser como un cristal que nos permita ver el mundo
sin que ninguna leve mancha, ningin tenue vaho enturbie la vision de
lo que se nos muestra. De ahi que los poemas sean extremadamente
breves y que hasta su disposicion tipografica resulte significativa: se si-
tian cerca del margen inferior, de manera que quedan en blanco —en
silencio— dos tercios de la pagina. Desde esa ubicacion lejana los versos
caen en cascada hacia la esquina inferior derecha, como si nada mas
nacer ya se precipitaran hacia su término.
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Mediante una enorme contencién expresiva el autor nos ofrece un
conjunto de poemas descriptivos, estaticos, entre los que palpitan, por
el contraste que suponen, algunas composiciones de cardcter mds narra-
tivo, como es el caso de «Alto, lejos» o de «Un hombre». Con frecuencia
el poema sirve como enlace entre dos planos: el de la realidad fisica y
el vivencial, como se aprecia en «Estrella fugaz» («A cada bosque / sus
hojas al viento, / a cada vida su espera») o en «Barroy sed» («De tierray
agua el barro del camino, / de barro y sed el desierto humano»). Junto
con este dualismo, otro de los ejes vertebradores del poemario es la anti-
tesis o incluso la paradoja, como si de la oposicion naciera la revelacion:
«En el fracaso de la busqueda / se revela lo que nos encuentra»; «creer,
orar, es palpitar el nacer / en cada brizna que va muriendo»; «el viento
trae lo que se lleva, / nos deja lo que pasa». Busqueda de la revelacion
a través del silencio, si, pero no de un silencio desnudo, sino de un si-
lencio trabajado sutilmente por un orfebre entre cuyas herramientas se
encuentran definiciones por la via de la negacion («Ver no es abrir los
ojos, / es arrojar a un lado el baston blanco»); rupturas de la sintaxis
(«pasa sobre el llano / que se abre noche, / que se despliega vientos»);
buisqueda del esencialismo mediante el empleo frecuente del verbo ser,
asi como de formas verbales en presente combinadas con la ausencia
de referencias espacio-temporales concretas; construcciones imperso-
nales que alternan con el empleo de la primera persona del plural ge-
neralizadora («es soportar / la ausencia de lo que buscamos: / dejarse
encontrar / en la renuncia a lo esperado»); cuantificadores universales
que denotan la totalidad de lo referido («En la noche / toda sombra es
también la noche / y cada relampago / un tajo / que abre un horizonte
en la carne»).

De esta manera, el silencio del poeta, tallado como un diamante,
nos permite percibir la emocion de la existencia, ese viento que llega
tras el desierto «que en el callar se extiende», ese arroyo que en la noche
«murmura su paso, / transparenta su huella».
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ROMANCE DE ABENZULEMA (1584)

DESTA SUERTE sale el moro
con animoso denuedo,
en medio de dos alcaides,
de Arjona y del Marmolejo.
Caballeros le acompanan,
y le sigue todo el pueblo,
y las damas, por do pasan,
se asoman llorando a verlo.
Lagrimas vierten ahora
de sus tristes ojos bellos
las que desde sus balcones
aguas de olor le vertieron.
La bellisima Balaja
que llorosa en su aposento
las sinrazones del Rey
le pagaban sus cabellos,
como tanto estruendo oyo,
a un balcon salio corriendo,
y enmudecida le dijo,
dando voces con silencio:
«Vete en paz, que no vas solo,
y en tu ausencia ten consuelo,
que quien te echa de Jaén
no te echard de mi pecho.»
El con el mirar responde:
«Yo me voy, y no te dejo;
de los agravios del Rey
para tu firmeza apelo.»
Con esto paso la calle,
los ojos atrds volviendo
cien mil veces, y de Andujar
tomo el camino derecho.

(fragmento final)
Luis bE GONGORA
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