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Atticus: Nombre del personaje de la novela “Matar 
un ruiseñor” de la escritora Harper Lee. Fue llevada al 
cine protagonizada, magnífi camente, por  Gregory Peck. 
Atticus Finch representa los valores de un hombre tole-
rante, justo, recto que hace lo que debe para mantenerse 
fi rme en sus convicciones con honradez y valentía.

Atticus: es el acrónimo de las artes liberales: 
danzA,   arquiTectura,   pinTura,    lIteratura,   Cine, 
escultUra  y   múSica.
 
Atticus: es la morada de los dioses que suele estar 
ubicada en el último piso de las insulae y que solían 
disponer de un solarium para el solaz regocijo de su 
moradores.

Atticus: Revista o punto de encuentro o solarium. 

Bienvenido lector. Tienes ante ti el número 
20 de REVISTA  ATTICUS.

Una revista hecha con mucha dedicación, esmero y cariño. 
Esperamos que esta publicación sea un 
vínculo de unión entre personas a las que 
les gusta disfrutar y promover el arte.

Medio Ambiente. R.A. es una pu-
blicación electrónica. Antes de imprimir 
TODA la revista piensa si es eso lo que 

quieres, si necesitas leer todas las páginas. Piensa que puedes 
seleccionar las hojas que quieras imprimir. Y si encima lo ha-
ces por las dos caras, mucho mejor. Estarás contribuyendo a 
hacer un mundo sostenible, es una responsabilidad de todos.
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Los zapatos 
de Atticus

A Syrian boy who was injured when a shell, released by regime forces, hit his house on Aug. 24 waits to be treated at a hospital in Syria's 
northern city of  Aleppo. Syrian forces blitzed areas in and around the Aleppo , activists said, as Western powers sought to tighten the screws 
on embattled President Bashar al-Assad. (Aris Messinis/AFP/Getty Images).

¿Por qué?
¿Por qué nos matamos los unos a los otros?
¿Por qué?
¿Por qué matamos a unos niños inocentes?

¿Por qué?
¿Por qué matamos a niños?
Qué barato sale la muerte en algunas zonas del mundo. Esta fotografía está 

tomada en Siria. ¿Qué pasa en Siria? La muerte está tan cerca y sin embargo no es 
tan indiferente.

Este niño inocente está cubierto de sangre. Sus heridas parecen haber sido 
reparadas. Pero su inocencia ha sido destruida. Mira a la cámara, nos mira a no-
sotros, implorando una súplica con un llanto contenido. La presencia del arma en 
primer término nos mete de lleno en el confl icto bélico. No sabemos si el soldado 
protege la vida del pequeño o lo tiene atemorizado.

¿Por qué matamos a nuestros niños? 
¿Por qué?

¿Por qué?
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Centenares, miles de kilómetros más 
allá (lo que aquí tan solo es la otra 
página) ultrajan otros cuerpos y hasta 
matan a otras personas. Tal vez con 

un distinto motivo pero con idéntico resultado. La 
foto corresponde a una mujer que participa en la ma-
nifestación que se produjo después de la cremación 
del cuerpo de una de las mujeres muertas como con-
secuencia de una múltiple violación en la India. En el 
cartel se puede leer «colgar al violador». Una vez más 
la rueda de la fortuna que supone nacer en tal o cual 
destino condiciona de manera tremenda el devenir del 
futuro, en este caso, de las mujeres. Ser mujer en cual-
quier parte del mundo no es lo mismo. En Egipto a las 
mujeres las acosan, las siguen y las tocan el culo por 
la calle, con impunidad, ante nuestros ojos. En Japón 

han puesto vagones solo para mujeres por la horda 
de «chikan» (acosadores) que frecuentan los metros 
de las ciudades. Y ahora en la India se lo están plan-
teando después de las recientes violaciones que han 
sufrido varias jóvenes a manos de grupos de personas 
(una de ellas murió). Son tres ejemplos, malos modos 
de conductas, pero que son una ínfi ma muestra de lo 
que a una mujer le puedes estar pasando dependiendo 
de dónde haya nacido. Esto parece más propio de los 
tiempos oscuros, de la Alta Edad Media, pero no, no 
es así, está sucediendo aquí al lado de casa, a poca dis-
tancia de nuestras vidas en pleno siglo XXI. Es difícil 
entender a aquellos que violan y matan a mujeres y a 
niños. Cuesta entender la condición humana. 

violación
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Humor Gráfico
por A. Faro

Gentileza de A. Faro
www.e-faro.info

Andrés Faro Lalanne
Dibujante desde que tiene uso de razón y 

hasta que la pierda. Vino al mundo en Salas 
de los Infantes, en tierras del «Mío Cid», el 

año 1965.
Desde 1997 es el encargado del chiste en 

el «Diari de Tarragona», decano de la prensa 
española.
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Revista Atticus 20
Carta del editor

Desde este mismo número hemos cambiado esta sección que pasa a ser Carta del editor en sustitución de 
Editorial. La razón estriba en que los Zapatos de Atticus viene a ser la editorial (nadie en su sano juicio 
creerá que el Sr. Atticus Finch nos escribe desde el más allá para mandarnos su particular visión de lo que 
sucede en este terrenal  mundo) y así me permite a mi verter mis opiniones como editor con independencia 

de la línea editorial. 

Son muchas las propuestas que nos envían para ver si publicamos tal o cual artículo que aunque tienen mucho que ver con 
la fi losofía de Atticus, difícilmente podemos encuadrar dentro de las artes. La calidad en la sanidad, o en la enseñanza o el 
acceso gratuito a la cultura son algunas de esas propuestas. También hemos tenido una pequeña desavenencia con alguno de 
nuestros colaboradores por no incluir determinadas viñetas que ponen en dedo sobre la situación política, fi nanciera y social 
actual. En Revista Atticus nos dedicamos a difundir la cultura. Lo hacemos de manera altruista con el placer de entregarlo 
a nuestros lectores. Todos los contenidos están accesibles de forma gratuita, ni tan siquiera pedimos que se registren. La ver-
sión impresa la vendemos a precio de coste y en un breve plazo la ponemos también a disposición de nuestros lectores para 
su descarga. Pero esto no es lo habitual en nuestro mundo. La cultura, lamentablemente, se ha puesto por las nubes. Como 
afi ccionado al cine tengo más de 400 euros al año destinados para ver películas. Como lector de libros, tengo otro tanto. Las 
visitas que hacemos a los museos para ver, comentar y difundir los contenidos se ha vuelto más cara. A la vuelta vengo a casa 
cargado de catálogos que valen su peso en oro. Las políticas culturas han descoyuntado todo. El acceso a las bibliotecas sigue 
siendo gratuito pero cada vez con menos fondos. Los dineros destinados a proyectos como el nuestro han desaparecido y 
las empresas privadas (a la espera de una Ley de Mecenazgo) bastante tienen con sobrevivir. Todos los servicios públicos se 
están viendo cuestionados porque lo único que parece importar es el benefi cio. Un benefi cio económico porque nadie se 
para a pensar en el retroceso que podemos estar sufriendo, por esta política de recortes, en todos los campos, no solamente 
en cultura. En mi condición de ciudadano pero también en calidad de editor, de esta modesta pero gran revista, abogo por 
lo público frente a lo privado. Deféndamos nuestros servicios públicos.

Revista Atticus ofrece un paseo por la cultura sin ideologías. Como dice un buen amigo mío tú dedícate al arte que noso-
tros (y otros colectivos) nos dedicaremos a dar la matraca para intentar concienciar de la situación actual. No soy insensible 
a todas esas circunstancias y, a veces, tengo que hacer de tripas corazón para olvidarme de todo y sacar adelante el número 
TRES en papel como lo hemos sacado (y que ha sido todo un éxito, ya que en apenas dos meses está prácticamente agotada 
la edición). 

Disfruten de este número y no dejen de visitarnos en la Web y en las redes sociales 
si quieren estar informados del panorama cultural.  

Luis José Cuadrado Gutiérrez
Editor de Revista Atticus
luisjo@revistaatticus.es
www.revistaatticus.es
http://www.facebook.com/RevistaAtticus
Tú puedes ser colaborador, manda un email a mi correo o a admin@revistaatticus.es

LO PÚBLICO
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Humor Gráfico
más humor en la página 67

1

2

1 - El Roto, publicado en El País el 5 de di-
ciembre de 2012 2 - El Roto, publicado en El País 
el 19 de octubre de 2012 -  3 - Sansón , publicado 
en El Norte de Castilla el 5 de enero de 2013 

4 - Forges, publicado en El País  el 15 de octu-
bre de 2012 - 5 - Eneko, publicado en 20 minutos 
el 9 de noviembre de 2012.

3

4

5



Revista Atticus Enero 13 9

Pop Art

El Pop Art El arte pop (Pop Art) es un importante movi-
miento artístico, surgido al fi nal de los años 
cincuenta del siglo XX, en Inglaterra, aunque 
su esencia hay que buscarla en los Estados 

Unidos. La principal características es la utilización de imá-
genes tomadas de la cultura popular puestas sobre la mesa 
por los nuevos medios de comunicación de masas y aplica-
do al arte de la pintura. Se va a imponer una nueva temática 

en disciplinas que antes eran ajenas al arte 
(ilustraciones, publicidad, cómic, artículos 
de consumos, revistas, etc.) y la utilización 
de nuevos soportes (anuncios publicita-
rios, alimentos, estaciones de servicio…). 

Como sucedió con el impresionismo, 
el Pop Art recibió su impulso por medio 
de un crítico. Fue Swenson del Art News 
quien en 1962 escribió un primer artículo 
favorable a estos artistas que denominaba 
como pintores de enseñas. Posteriormen-
te revistas importantes como Time, Life o 
News Week se hacen eco con algunos en-
sayos de lo que consideraban como nue-
vo escándalo en el arte. Pero el término se 
acredita al crítico Lawrence Alloway quien 
en un ensayo titulado The Arts and the Mass 
Media (las artes y los medios masivos) de 
1958 utilizó el término «popular mass cul-
ture» (cultura popular de las masas). Al 
unísono, las principales galerías de arte 
neoyorquinas (Green y Leo Castelli) em-
pezaron a apostar por una serie de artistas 
vanguardistas como Oldenburg, Warhol O 
Roy Lichtenstein que despuntaban como 
representantes del Pop Art.

Puede afi rmarse que el pop es el resul-
tado de una forma de vida, con una ma-
nifestación plástica de la cultura caracteri

Las reglas de la civilización condicionan las imágenes de los hombres 
y las cosas, la naturaleza y la técnica. Pop es una consigna ingeniosa, 

irónica y crítica, una réplica de los slogans de los medios de masas cuyas 
historias hacen historia, cuya estética condiciona los cuadros y la imagen 

de la época, y cuyos clichés «modelo» infl uyen en las personas.
Tilman Osterwold

Marilyn, Andy Warhol
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zada por el uso de la tecnología, la moda, o el consumo, 
donde los objetos no son únicos sino que se producen en 
serie. El arte deja de ser exclusivo para convertirse en un 
objeto de consumo. Es por lo tanto el pop una manifesta-
ción cultural que se desarrolló bajo las condiciones capita-
listas  y de las nuevas tecnologías de la sociedad industrial 
occidental. 

Los orígenes del Pop Art hay que buscarlos en el da-
daísmo (caracterizado por rebelarse contra las convencio-
nes artísticas y burlarse del artista burgués y su arte) y en el 
desprecio del objeto. El pop se apropia de técnicas expre-
sivas utilizadas en los medios de comunicación como es la 
fotografía y los distintos procedimientos derivados de ella 
(ampliaciones, collages, yuxtaposiciones o fotomontajes) el 
cómic y el cartel publicitario. 

Otra de las características es la utilización de la pintura 
acrílica. Este material proporciona a las obras una bidimen-
sionalidad por el uso de colores plano ideal para un medio 
como es el cartel publicitario. Las obras también destacan 
por un dibujo nítido así como el gran formato, la produc-
ción en serie, y el recurso de la repetición de un mismo 
motivo. 

Los temas del Pop Art vienen impuestos por la vida 
diaria cotidiana que refl ejan un cambio de las realidades 
de una época con un nuevo gusto estético que refuerzan el 
cambio cultural. 

En esta segunda mitad del siglo XX un rasgo que carac-
teriza este momento es el diseño. Un diseño que abarca a 
innumerables productos de consumo como son automóvi-
les, muebles, moda y que se verá refl ejado en la publicidad 
con despliegues de anuncios o carteles (o fotografías). El 
diseño publicitario atraerá a diversos artistas que se sienten 

hechizados por el gran reto que constituía la masifi cación 
de los productos cotidianos.

Los objetos de consumo se convertirán en símbolos de 
una época; hacen historia al pasar a formar parte de una 
nueva cultura de masas. No importa que sean marcas co-
merciales como Pepsi, Coca-Cola o Seven-up o la archico-
nocida y popularizada por Andy Warhol, sopas Campbell.

Otro símbolo de la época es el dinero. El gran desarro-
lló económico posterior a la Segunda Guerra Mundial se 
basó en la confi anza en el poder económico de Occidente. 
Y el dólar se convirtió en el símbolo de ese poder econó-
mico y de… la libertad. 

El billete del dólar, su representación pictórica, gozó de 
una comercialización idéntica a productos como la Coca-
Cola. Se representa una y mil veces en productos como 
toallas, camisetas, etc. Las imágenes sufren todo tipo de 
alteración en diferentes grados: desfi gurados, impresionis-
tas, descoloridos o abstractos son algunos ejemplos. Este 
tratamiento en el cuadro esto supone una revalorización 
tanto estética como artística. 

Banderas, Jasper John, 1954-55

Las reglas de la civilización condicionan 
las imágenes de los hombres y las cosas, la 
naturaleza y la técnica. Pop es una consigna 
ingeniosa, irónica y crítica, una réplica de los 
slogans de los medios de masas cuyas histo-
rias hacen historia, cuya estética condiciona 
los cuadros y la imagen de la época, y cuyos 
clichés «modelo» infl uyen en las personas.

Tilman Osterwold
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Por último, otros de los ele-
mentos icónicos del Pop Ar es 
la bandera nacional americana. 
Sus barras y estrellas se popu-
larizan. No hay acontecimiento 
social americano público o pri-
vado en que no esté presente. 
Constituye el símbolo de un 
estado prospero. Uno de los ar-
tistas que representaron en in-
numerables ocasiones este mo-
tivo y pionero fue Jasper Johns 
(1930) allá por 1954-55. 

En Inglaterra, cuna del Pop 
Art, nacieron cuatro importan-
tes artistas, aunque algunos de 
ellos desarrollaran gran parte de 
su actividad en los EE. UU.: 

Peter Blake
Peter Blake (Dartford, Inglaterra, 1932) pertenece a 

la primera generación de artistas del pop británico. Estu-
dió en el Gravesend Technical College, en la School of  
Art (1946-1951) y en el Royal College of  Art de Londres 
(1953-1956). 

En sus inicios muestra gran interés por la cultura po-
pular y el folclore. Las primeras creaciones realizadas en 
paneles de madera viejos retratan niños con cómics y cha-
pas. Una de estas obras signifi cativas es Niños leyendo cómics 
(1954, Museo y Galería de Arte Carlisle) con un aspecto 
naïf. 

En 1961 realizó Autorretrato con chapas (Tate Gallery, 
Londres). Pero su obra más llamativa  y por muchos cono-
cida aún, quizás, sin saber que él es el autor, es la portada 
de un disco de The Beatles. Se trata de su superventas Sgt. 
Pepper´s Lonely Hearts Club Band (1967), uno de sus álbumes 
más emblemáticos (en Revista Atticus DOS publicamos 
un artículo con el título The Beatles y el Pop Art de Gon-
zalo Durán). Fue un álbum que revolucionó por completo 
la música popular. La portada de Blake constituyó, además 
de una obra de arte, un verdadero icono del pop británico. 
Lo realizó a modo de cartel publicitario, con multitud de 
personajes, en defi nitiva, un cuadro llamativo y provoca-
dor. 

A partir de 1970 va a abandonar los temas de la cultura 
popular para centrarse en temas de fi nales del siglo XIX 
que tienen que con las hadas y otras fantasías. 

Arriba: Portada del disco: Sgt. Pepper´s Lonely Hearts Club 
Band (1967)

Abajo: Autorretrato con chapas 
(Tate Gallery, Londres), 1961. Obras de Peter Blake   
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Abc Minors, 1955 Obra de Peter Blake. Óleo76 x 49 cm. Museum Ludwig. Colonia.  

Página anterior: I was a rich man’s plaything (Tate Gallery, Londres 35,9 x 23,8 cm)  de Eduardo Paolozzi
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Eduardo Paolozzi
Eduardo Paolozzi (7 de marzo de 1924 – 22 de abril de 

2005), fue un escultor y artista escocés. Paolozzi nació en 
Leith al norte de Edimburgo, el hijo mayor de inmigrantes 
italianos. Estudió en el Edinburgh College of  Art in 1943, 
brevemente en la St Martin’s School of  Art en 1944, y lue-
go en la Slade School of  Art en Londres desde 1944 hasta 
1947, después de lo cual trabajó en París, Francia. 

En 1947 Paolozzi era el único artista en Inglaterra que 
había trabajado con collages a base de recortes de prensa, 
revista e historietas de cómics. Su collage I was a rich man’s 
plaything (Tate Gallery, Londres 359 x 238 mm) es consi-
derado por muchos especialistas como la primera obra del 
Pop Art, aunque él ha descrito su obra como surrealista.

Posteriormente, su obra se centra más en la escultura 
donde sus piezas casi reales tuvieron gran aceptación. 

Richard Hamilton
Richard Hamilton (Londres, 24 de febrero de 1922 – 13 

de septiembre de 2011). Está considerado como uno de los 
pioneros de Pop Art británico.

Con dieciséis años entra en la Royal Academy of  Art 
donde estudia pintura por espacio de dos años. Entre 1941 
y 1946 trabaja como delineante técnico y en 1950 presen-
tará, en solitario, su primera exposición con una colección 
de grabados al aguafuerte. 

En los años cincuenta su obra está infl uida por el im-
presionista Cézanne, así como el cubismo y el futurismo.

En 1952 empieza a impartir clases en la Escuela Central 
de Arte y Diseño de Londres. En 1956 bajo el título This is 
Tomorrow (Esto es mañana) participó en una exposición 
en la Whitechapel Art Gallery donde presenta Just What Is 
It That Makes Today’s Homes So Different, So Appealing? (¿Pero 
qué es lo que hace a los hogares de hoy día tan diferentes, tan atracti

Richard Hamilton en su estudio.
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vos?) Es un collage donde están presentes muchos clichés, 
muchos elementos de la cultura americana. En primer tér-
mino aparece un culturista (personaje real que había sido 
míster Los Ángeles) con la típica postura de posado lu-
ciendo palmito que sostiene una especie de chupachups a 
modo de falo (aunque juega con el disimulo como si de una 
raqueta de tenis se tratara) con la inscripción pop. También 
aparecen distintos elementos como una chica de revista, 

un televisor, el emblema del coche Ford, cartel de cine, 
una aspiradora, un retrato de un antepasado centenario y 
todo ello en una habitación que parece tener como techo 
el globo terráqueo. Hamilton muestra su fascinación por el 
mundo de la imagen, y sobre todo por esas imágenes que 
parecen retratar la opulencia de la clase americana. Hay una 
mezcla de cubismo, surrealismo y hasta dadaísmo con una 
gran dosis de ironía y también de nostalgia. Un collage

Just What Is It That Makes Today’s Homes So Different, So Appealing? (¿Pero qué es lo que hace a los hogares de hoy día tan diferentes, 
tan atractivos?) 1956. Richard Hamilton. Collage, 26 x 24,8 cm. Kunsthalle Tübingen, Tübingen
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fabulosos que se convirtió en la imagen icónica del mo-
vimiento Pop Art británico y que constituye el programa 
formal de las obras artísticas de Hamilton. 

Marcel Duchamp ejerció una gran infl uencia en la obra 
de Hamilton desde que lo conoció en sus estudios en Lon-
dres. Duchamp fue un pionero en cuanto a la exposición 
pública de objetos de uso cotidiano en las galerías y mu-
seos. 

Al igual que Peter Blake, Hamilton diseñó una portada 
para un disco de The Beatles que causó un gran revuelo. 
Fue la cubierta de White Album (Álbum Blanco) de 1968. Y 
era eso, una portada en blanco, algo minimalista, un no-
color, algo que rompía con el álbum anterior colorista de 
Blake, como si quisiera poner distancia entre una manera 
y otra. 

David Hockney
David Hockney (9 de julio de 1937) artista inglés afi n-

cado en EE. UU. Está considerado como uno de los ar-
tistas más infl uyentes del siglo XX y fue pieza clave en el 
desarrollo del Pop Art británico de los años 60. 

Sus primeros trabajos se adscribieron al Pop Art con 
elementos expresionistas siguiendo la línea de Francis Ba-
con (1909 – 1992). 

Su formación se distribuye entre el Royal College of  
Art de Bradford, su ciudad natal, y el Royal College of  Art 

de Londres. En 1961 viaja a Nueva York y toma contacto 
con artistas como Andy Warhol y Denis Hopper en la Fac-
toria. Visitará California donde se enamora de la ciudad de 
Los Ángeles, de su clima, y del ambiente bohemio donde 
los hombres no tienen ningún pudor en demostrar su be-
lleza. A partir de este momento en su producción incorpo-
ra las villas californianas, con esos característicos colores 
planos y superfi cies lisas, con sus piscinas y la luz cálida. 
En algunas de ellas aparecen personas que son retratadas 
ajenas a nuestras miradas, despreocupadas, que nadan, to-
man el sol o dándose un chapuzón, refl ejando una socie-
dad hedonista. Son obras que muestran un placer sensorial 
y que rezuman opulencia y un cierto erotismo homosexual. 
Destacan en este momento obras como Bigger Splash, 1967 
o Man in Shower in Beverly Hills, 1964. 

Sus obras reproducen un estilo deliberadamente inge-
nuo, con dominio de la composición, con superfi cies lisas 
que llena de colores planos luminosos. Alcanza brillantez 
y cierto renombre con sus mejores producciones Pop y 
rápidamente es invitado como profesor en la Universidad 
de Iowa, en 1964.

“La inspiración no llega a los perezosos”
David Hockney

Man in Shower in Beverly Hills, 1964.Acrílico, 
167 x 167 cm. Tate Gallery, London.

Página siguiente: Bigger Splash, 1967,
242 x 243 cm. Tatte Galley, London      
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Su carrera es una continua experimentación. En los 
años 80 realiza collages con fotografía Polaroid con otras 
imágenes recortadas. Se convierte, además de pintor, en 
ilustrador, dibujante y escenógrafo. 

En 1991 David Hockney fue nombrado miembro de la 
Royal Academy. 

En la actualidad (hasta el 30 de septiembre de 2012) 
se puede contemplar David Hockney: una visión más 

amplia. Organizada por la Royal Academy ofArts en cola-
boración con el Museo Guggenheim Bilbao y el Museum 
Ludwig de Colonia, es la primera muestra dedicada en Es-
paña y que destaca el papel relevante del paisaje en la obra 
de este artista considerado como el pintor británico activo 
más importante. 

Veamos los artistas americanos:
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«Hacer dinero es arte, y un buen negocio 
es el mejor arte».

Andy Warhol

Andrew Warhola (Pittsburgh, EE UU, 6 de 
agosto de 1928 - Nueva York, 1987). Artista 
plástico y cineasta estadounidense conocido 
como Andy Warhol que desempeñó un papel 
crucial en el nacimiento y desarrollo del Pop 
Art. Hijo de emigrantes checos, inició sus estu-
dios de arte en el Instituto Carnegie de Tecno-
logía, entre 1945 y 1949. Comenzó su carrera 
como dibujante publicitario para diversas revis-
tas. Adquirió notoriedad mundial por su trabajo 
en pintura, cine de vanguardia y literatura. Supo 
mantener una hábil relación con los medios de 
la que obtuvo su rol como gurú de la moder-
nidad.

A partir de 1955, sus anuncios publicitarios 
e ilustraciones le convirtieron en el pintor co-
mercial más famoso de New York. En 1960 
realiza su primera pintura con un personaje de 

cómic (como lo son Popeye o Superman). A partir de este 
momento también se convierte en el pionero de un pro-
ceso en el cual desarrolla fotografías de gran formato que 
utilizará como base para sus pinturas. Es así como nace los 
iconos de imágenes de un motivo repetidas multitud de 
veces (billetes, latas de sopas, retratos, etc.). 

Su primera exposición individual tiene lugar en una ga-
lería californiana el 9 de julio de 1962. Supone el arranque 
del movimiento Pop Art en la costa oeste americana. Me-
ses más tarde, entre el 6 y el 24 de noviembre, inaugura-
rá una exposición en New York en la Stable Gallery de 
Eleanor Ward. Allí se pudieron contemplar obras como El 
díptico de Marilyn, 100 latas de sopa, 100 botellas de cola y 100 bi-
lletes de dólar. De este momento es la obra Green Car Crash 
que Warhol realizó en 1963 y que en 2007 se vendió en la 
casa Christies de Nueva Yor por 71,7 millones de dólares. 
Es un cuadro que ofrece múltiples visiones de un automó-
vil destrozado, envuelto en humo y llamas, con un hom-
bre muerto colgando de un poste al lado y un transeúnte 
observando todo con las manos en los bolsillos. Al año 
siguiente, 1963, Andy Warhol se compró una cámara de 
16 mm y empezó a rodar películas. Una de ellas fue Sueño, 
la rodó con John Giorno, desnudo, indefenso y sin hacer 
prácticamente nada. La técnica de Warhol consistía, funda-
mentalmente, en poner un carrete a la cámara, encenderla y 
rodar mientras él se dedicaba a hacer otras cosas hasta que 
se acababa el carrete. Son secuencias tremendamente lar-
gas, sin cortes, ni escenas ni enfoques. En defi nitiva que su 
cine no atendía a ninguna ley formal. Posiblemente gracias 
a esta anarquía su cine tenía un sentido frente a la industria 
del Hollywood aprovechándose de sus mitos. 

A partir de entonces se dedicó a realizar sus famosos di-
bujos de estrellas de cine, verdaderos iconos tanto de Ho-
llywood como del Pop Art, de la sopa Campbell, o de las 
botellas de Coca-Cola. Fundó su estudio The Factory, que 
funcionaba como una autentica fábrica. Warhol se dedica-
ba a realizar sus litografías y serigrafías en cadena, mientras 
que otra sala se estaba rodando una película o alguien gra-
baba un disco. Por ahí pasaron celebrities underground del mo-
mento como Salvador Dalí, Truman Capote, Mick Jagger, 
Fernando Arrabal, Bob Dylan o Allen Ginsberg. The Fac-
tory también fue famosa por sus escandalosas fi estas donde 
drogas, sexo y rock and roll eran sus principales invitados. 

En 1964 Warhol junto con otros artistas participó en la 
exposición The American supermarket celebrada en la galería 
Paul Bianchinni, en el Upper East Side deManhattan. En 
ella se exhibían «productos» comerciales como conservas, 
carnes que fueron fabricados por los artistas que exponían. 
En realidad no eran «de verdad» sino que eran recreaciones 
realizadas  en madera en forma de prismas que se recubrían 
por medios fotográfi cos simulando envases. Así surgieron 
las cajas de Kellog’s, kétchup Heinz o las esponjas de aluminio 
Brillo. La exposición fue uno de los primeros actos públi-
cos donde se planteó la cuestión de qué es lo que se podía 
considerar como arte. 

Andy Warhol, en 1965, conoció a Lou Reed que lide-
raba al grupo The Velvet Underground y no tardó en conver-
tirse en su mánager. A ellos se unió su amiga la cantante 
alemana Nico (fallecería en 1988 de un derrame cerebral en 
Ibiza) y en 1967 sacaron su primer y famoso disco The Vel-
vet Underground and Nico: Andy Warhol, producido por este 
último. Nunca alcanzaron un éxito comercial, pero fueron 
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Lata de sopa, Campbell’s. Andy Warhol

una de las bandas de rock más infl uyentes de la historia, 
a pesar de su corta vida. Sus temas hablaban de las co-
sas comunes: drogas, sadismo, prostitución, desviaciones 
sexuales o masoquismos. Tuvo que sortear la censura para 
salir al mercado. 

El 3 de junio de 1968 se produjo un hecho que marcó 
el resto de la vida de Andy Warhol. Valerie Jean Solanas era 
una feminista radical que había contactado con Warhol en 
The Factory. Creadora del manifi esto SCUM (traducido al 
castellano como Manifi esto de la organización para el exterminio 
del hombre) que atacaba el patriarcado masculino, Solanas 
disparó Andy y al crítico  y comisario de arte Mario Ama-

ya. Tres disparos (solo uno le atravesó el cuerpo) que no 
consiguieron acabar con la vida del artista pero que sí le 
dejaron unas terribles y dolorosas secuelas. Quien aludía a 
los quince minutos de fama, proporcionó a su agresora un 
efímero protagonismo. Paradójicamente su atentado que-
dó eclipsado por la muerte de Robert Kennedy tres días 
después. Warhol no declaró en contra de Solanas por lo 
que en tres años salió a la calle. 

Algo cambió en el artista de blanca peluca y de aspecto, 
ahora más que nunca, enfermizo. Todo lo que tocaba lo 
convertía en un potencial negocio. Proponía a innumera-
bles artistas un retrato y pronto serían algunos de los famo
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Diseño de la portada del disco The Velvet Underground. Andy Warhol

sos quienes acudirían e él. En esta época retrató  a Michael 
Jackson a Mao Tse Tung (Mao Zedong), Valentino, Brigitte 
Bardot o Miguel Bosé (portada de su álbum Made in Spain, 
1983). A comienzos de los años 80 le tachaban de super-
fi cial, con unas obras fáciles y comerciales, sin un ápice de 
profundización en el tema, pero lo cierto es que siguió y 
siguió produciendo obras de arte. 

A mediados de los 80 vino a España y tuvo su paso por 
la movida madrileña. De la mano de Pedro Almodóvar y 
algunas personalidades socioculturales de entonces, War-
hol recorrió Madrid y visitó una exposición suya, que se 
saldó con escasas ventas. 

El 22 de febrero de 1987, a las 6 de la mañana, murió 
en el New York Hospital - Cornell Medical Center de New 
York mientras se recuperaba sin complicaciones de una 
operación de vesícula. Cuando estaba dormido le sobrevi-
no una repentina arritmia. 

Siguiendo su voluntad, sus herederos constituyeron la 
fundación Andy Warhol Foundation for the Visual Arts, que no 
solo actúa como representante legal del fallecido sino que 
tiene como misión «espolear la innovación en la expresión 
artística y el proceso creativo», y se declara «centrada, prin-
cipalmente, en apoyar el trabajo de un valor experimental 
o rompedor».
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Warhol fue un artista rompedor. No fue un revolucio-
nario, pero si un transformador de gran infl uencia. Fue 
pionero en el Pop Art. Propuso una nueva estética en el 
arte y, tal vez, fue uno de los primeros en plantear a la crí-
tica la pregunta: pero ¿esto es arte? Se servía del arte como 
un instrumento que le permitía impregnar en la concien-
cia general de las cosas. No perseguía convertir el arte en 
algo trivial, vulgar, sino en trivialidad y vulgarizar el propio 
arte. Manifestó que él solo era una persona especialmente 
pasiva, aceptando las coas tal como son. «Tan solo miro, 
observo el mundo». 

Composición de cuadros de Marilyn, Andy Warhol.
Debajo Portada del disco Made in Spain de Miguel Bosé diseñada por Andy Warhol
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Arriba cuadro de Warhol 
A la izquierda un guiño de nuestro fotógrafo ha-

cia Marilyn Monroe al cumplir 50 años de su muerte. 
Micrófono solitario ante el montaje de los cuadros 
de Marilyn de Andy Warhol. Ambos cuadros perte-
necientes a la Exposición ¡This it Pop Art! de la Sala 
Pasión de la Fundación de Cultura del Ayuntamiento 

de Valladolid.
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Uno de los típicos iconos de Keith Haring.

Instalación de la exposición dedicada a Keith Haring en la 
Tony Shafrazi de Nueva York en 1982.

Keith Haring (Reading, Pensilvania, 4 de 
mayo de 1958 - Nueva York, 16 de febrero de 
1990) artista comprometido cuyo trabajo refl eja 
el espíritu de una generación pop y de un arte 
urbano de Nueva York de los años 80. Para mu-
chos es considerado como hijo de Pop Art de 
Andy Warhol, de los cómics de Disney, de la 
televisión y también de la música disco, del rap, 
del sexo, y de las drogas. 

Sus dibujos, sencillos, asemejan animales y 
fi guras danzando que pronto se convirtieron en 
un icono de fama internacional. 

Estudió en el Ivy School of  Professional Art 
de Pittsburgh, Pennsylvania, y expuso sus traba-
jos por primera vez en el Pittsburgh Center for 
the Arts en 1978. Posteriormente cursó estu-
dios en la Escuela de Artes Visuales de Nueva 

York. 

Uno de los campos de experimentación de este artis-
ta fue el graffi ti, una disciplina que empezaba a tener un 
gran auge hasta el punto de atraer a las galerías de arte. 
Comenzó a desarrollar una serie de imágenes populares 
como perros ladrando, platillos volantes que emitían rayos 
luminosos o un bebé, sin cara, rodeado de líneas también 
luminosas (él denominaba su «bebé radiante»). Comenza-
ron sus historietas dibujadas con tiza blanca sobre paneles 
negros y en espacios del metro reservados para la publici-
dad, circunstancia, que en más de una ocasión, le llevo a ser 
arrestado por dañar la propiedad pública.
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A parte del arte callejero realizó importan-
tes cuadros, muchos de ellos fueron expuestos 
en importantes galerías neoyorquinas. En 1982 
celebró una exposición en la prestigiosa gale-
ría Tony Shafrazi de Nueva York cosechando 
un gran éxito que supuso el lanzamiento de su 
carrera. Al año siguiente entabla amistad con 
Andy Warhol en la Biennal de Sao Paulo. A 
partir de ese momento comienza a pitar mura-
les por todo el mundo y a vender sus imágenes 
icónicas en todo tipo de productos. 

Su estilo tiene alguna reminiscencia afro 
con los bailes de África, de Cuba y hasta del 
hip-hop. En 1989 realiza una de sus últimas 
obras. Se trata del mural Tuttomondo en la facha-
da lateral de la iglesia de San Antonio en Pisa. 
Creó una fundación para luchar y atender a las víctimas del 
SIDA, enfermedad que contrajo, falleciendo en 1990, con 
tan solo 31 años. Era una de las promesas artísticas más 
relevantes de los últimos tiempos que mejor supo entender 
el lenguaje visual y que marcó un estilo inconfundible. 

Claes Oldenburg nació en Estocolmo en 
1929 y está considerado como uno de los pio-
neros del pop art. Son conocidas sus esculturas 
a tamaño gigante de objetos cotidianos, de uso 
corriente y así como objetos duros (ejemplo son 
sus retretes) con formas blandas. 

Hijo de un diplomático sueco, se trasladó 
junto a su familia a Chicago cuando contaba 
con cinco años. Estudió en la Universidad de 
Yale y posteriormente, bajo la dirección de Paul 
Wieghardt, en el Art Institute of  Chicago. 

En 1960 presentó su primera exposición in-
dividual en la Judson Gallery bajo el título de La 
calle. En ella reunía fi guras y objetos realizados 
con materiales baratos (tela, cartón, papel), evo-
cando el paisaje urbano.

En 1962 va a comenzar a introducir en sus 
obras cambios sustanciales en sus representaciones de ob-
jetos cotidianos. Emplea lonas rellenas de estopa con lo 
cual sus formas no serán estables a la vez que agigantaba 
los tamaños. 

Algunos ejemplos son: Gigantesco y blando interruptor 
sueco de luz (1962, Ludwig Museum, Colonia); Hamburgue-
sa, polo y precio (1962, Colección Carpenter, New Canaam), 
Máquina de escribir (1963-1964, Galería Sonnabend, París), 
y Sanitario blando (1966, Whitney Museum, Nueva York). 
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Mural Tuttomondo realizado por Haring en el lateral de la igle-
sia de San Antonio de Pisa, Italia.

Inodoro blando, Claes Oldenburg
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Otra fase en su estilo lo constituye la monumentaliza-
ción de los objetos cotidianos. Surge así el Botón rojo (1981) 
y la gran Piqueta que clava en un jardín de Kassel (1982). 
A partir de 1976 colabora con Coosje Van Bruggen con 
proyectos de gran escala a los que aplica principios de in-
geniería urbana. En 1977 se casa con Van Bruggen en y sus 
obras experimentan una transformación que constituyen 
un verdadero alarde de ingenio no exento de cierto grado 
de ironía aunque manteniendo sus principios artísticos. 

El trabajo de ambos artistas se encuentra repartido por 
innumerables museos y colecciones tanto públicas como 
privadas. En la actualidad Oldenburg y van Bruggen vi-
ven entre Manhattan, California y una fi nca en el Valle del 
Loire en Francia un entorno que constituye una autentica 
fuente de inspiración. 

Las obras de Oldenburg contribuyeron a una renova-
ción estética norteamericana. Surgen en un momento de 
consolidación en la sociedad de consumo de los años 50 en 
EE. UU. Momento en que a la gente le gusta llamar la aten-
ción en un mundo caracterizado por la opulencia. Es ahí 
como surgen esas grandes formas de objetos cotidianos 
fáciles de mostrar y de entender por el público en general. 

Posteriormente adoptaría un cambio en sus formas. 
Del material duro pasa a un material blando dotando a la 
escultura de una calidez que la hace más cercana al espec-
tador. 

Con estas esculturas el artista pretende que tengamos 
otra visión de los objetos cotidianos. Por su interés en lo 
paradójico, el artista americano de origen sueco, está más 
cercano al dadaísmo o surrealismo que el resto de compo-
nentes del pop art. 

Su unión con Coosje van Bruggen les ha convertido en 
un binomio que ha ejercido una gran infl uencia en el arte 
para los espacios públicos. 

El próximo 30 de octubre en el Museo Guggenheim 
de Bilbao se presentará la exposición Claes Oldenburg y 
los años sesenta que exhibirá obras de esta período. Una 
etapa con un trabajo rompedor y emblemático, que contri-
buyó a la renovación artística norteamericana.  

Claes Oldenburg: Balancín-Herramienta, 1984. Weil and Rheim (Alemania).
En la página siguiente: Claes Oldenburg. Airfl ow Box (Artnews cover). 1965. MOMA Nueva York 
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Amor y Love son dos de los lemas repetidos hasta la saciedad por Robert Indiana.

Robert Clark (más conocido como Robert 
Indiana) nació en 1928, en New Castle, Indiana, 
EE. UU.) Comenzó a estudiar arte en la Herron 
School of  Art de Indianápolis y en el Munson-
Williams-Proctor Institute de Útica, Nueva 
York entre 1945 y 1948. De 1949 a 1953 en la 
School of  the Art and Sculpture de Chicago y 
en Skohwgan School of  Painting and Sculptu-
re de Maine. Ese mismo año se trasladaría al 
Reino Unido para estudiar en el College of  Art 
de Edimburgo y en la London University hasta 
1954. 

Después de estos estudios académicos se 
instalará en Nueva York. Sus primeros trabajos 
se centran en logotipos, señales de tráfi co, má-
quinas tragaperras para después ir centrándose 
en un estilo multicolor, muy propio del Pop Art, 
con símbolos, números o palabras muy cortas 
como EAT (comer), DIE (morir) y, sobre todo, 
LOVE (él mismo diría «A algunas personas le 
gusta pintar árboles, a mi me gusta pintar el 
amor»). Juega con esos elementos y con la com-

posición y simetría en sus obras que altera y repite en sus 
series tanto en pintura como en escultura. Sus rasgos son: 

las letras en mayúsculas y con la letra O inclinada hacia la 
derecha. Un motivo recurrente al que le gusta acudir. En 
los últimos años, para la campaña presidencial de Obama 
trabajo con HOPE (esperanza) poniendo esa O inclinada, 
como marca de la casa, en un inconfundible estilo.  En 
1964 fue creada como tarjeta navideña del MOMA y fue 
motivo de un sello postal americano. 

Robert Indiana defi nió el Pop Art como el arte de 
América («el mejor de los mundos posibles, es el sueño 
americano, optimista, generoso e ingenuo»).

Desde momento en que adopta, al comienzo de sus 
carrera, el nombre del estado donde nació como apellido 
hace toda una declaración de intenciones y asume su pro-
funda implicación con todo lo concerniente a su país. Sus 

«El mejor de los mundos posibles, es el 
sueño americano, optimista, generoso e 

ingenuo»
Robert Indiana
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obras se basan en factores que marcaron la cultura ame-
ricana en la segunda mitad del siglo XX como la agitación 
política y social y el auge del consumismo entre otros. 

El sueño americano constituye una de las piezas funda-
mentales en su obra. Fue la temática de su primer cuadro 
importante adquirido por el MOMA y que ha venido re-
presentado hasta la actualidad. 

Escultura con la palabra Amor de Robert Indiana. 
Debajo: El sueño americano
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El 27 de octubre de 1923 nace en 
Nueva York, criándose en una fami-
lia de clase media-alta en Manhattan. 
Durante su juventud, Roy Lichtenstein 
mostrará un gran interés por el dibujo. 
A los trece años ingresa en la Escuela 
Franklin, un colegio privado para chi-
cos cercano a su casa. 

En 1940 comienza sus estudios en 
la Universidad de Ohio, en Columbus. 

Tiene como referente el cubismo de Picasso y Braque no-
tándose esta infl uencia en sus primeras obras con retratos y 
naturalezas muertas en la línea de estos maestros. 

En febrero de 1943 es reclutado por el ejército de Esta-
dos Unidos abandonando la universidad para incorporarse 
a fi las. Al término de la guerra, en marzo de 1946 regresa 
a la Universidad de Ohio terminando la licenciatura en Be-
llas Artes. 

En 1948 participa en una exposición en la Ten-Thirty-
Gallery de Cleveland en donde conoce a Isabel Wilson, 
asistente de la galería y que, posteriormente, se convertirá 
en su esposa. 

Tres años después celebra su primera exposición en 
solitario en la Carlebach Gallery con unas obras entre el 
Cubismo y el Expresionismo. No solamente eran pinturas 
sino que presentó una serie de collages y tótems tallados en 
madera y otros materiales. 

1952 es el año en que comienza un periodo pre-Pop 
con obras de vaqueros e indios americanos en los que el ar-
tista utiliza gran variedad de técnicas (pastel, acuarela, óleo, 
tinta e incluso lápiz) realizando, también, estampas a partir 
de grabados de madera y lino. 

A principios del verano de 1961, Lichtenstein pin-
ta Look Mickey, (con imagen del ratón Mickey y del pato 
Donald su primer trabajo clásico con una viñeta. Emplea 
una técnica basada en las tramas de puntos benday (en ho-
menaje al ilustrador e impresor estadounidense Benjamín 
Day, 1838 - 1916) de colores característicos de la impresión 
comercial pero aumentada. El método se basaba en que 
las diferentes partes de una imagen eran concebidas como 
secciones perfi ladas que podían rellenarse con distintas 
formas geométricas pequeñas y regulares. Lichtenstein se 
inspiró en el puntillismo, una técnica basada en poner pun-
tos de colores en vez de pinceladas que al ser mirados en la 
distancia crean en la retina el efecto deseado. A diferencia 
de aquel que nació más como producto de la experimenta
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ción, el puntillismo de Roy surgió como una necesidad de 
abaratar costes. A mediados del siglo XX lo que se impri-
mía se hacía fundamentalmente a un solo color. Es en ese 
momento cuando aparece el color y elevará los costes de 
reproducción. Con los tebeos se popularizó el proceso de 
producción de los cuatro colores o lo que se conoce como 
su acrónimo CMYK: Cyan (azul verdoso), Magenta (rosa 
fucsia) Yellow (amarillo) y el black o Key (negro). Al mez-
clarse pueden formar cualquier color del espectro. Así que 
para ahorrar en tinta y porque la mala calidad del papel de 
la prensa no admitía grandes áreas humedecidas se recurrió 
a la aplicación del color mediante las tramas de puntos: 
cuanto más juntos estaban más intenso aparecía el color.

Con esta técnica abordó una gran variedad de temas 
siendo los más famosos sus viñetas de cómics. 

Al año siguiente, 1962, se produce la verdadera eclo-
sión de su obra de la mano de Leo Castelli un  marchante 
que revolucionó la manera de exponer y de comprar obras 
de arte. Castelli organizó una exposición monográfi ca de 
su obra basada en las series de comics e imágenes publi-
citarias. A partir de entonces empieza a exponer en esta 
galería junto a artistas del Pop Art como Andy Warhol o 
Jasper Johns llegando a vender obras incluso antes de la 
inauguración. El peso de los coleccionistas va a tener más 
importancia que la opinión de los críticos en esas represen-
taciones de objetos cotidianos. Por un lado va la crítica y 
por otro, la moda, el gusto. Los primeros consideran estas 
obras vacías, vulgares, comics sin sentido y por otro el pú-
blico acepta el colorido, las explosiones, las viñetas como 
algo que les apasiona, gusta y están dispuestos a comprar. 

Look Mickey, 1961. Roy Lichtenstein

Popeye, 1961. Roy Lichtenstein
Página siguiente: Brushstroke (Pincelada) 

1996. Roy Lichtenstein. Museo Nacio-
nal de Arte Contemporáneo Reina Sofi a, 

Madrid. 
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En 1964 instala su primer mural en la Exposición Uni-
versal en Nueva York. 

Poco a poco, su obra va desarrollando una originalidad 
llena de humor, de ironía en donde la inclinación más lúdi-
ca del artista se ha patente en esculturas, pinturas, trabajos 
gráfi cos con juegos visuales, sugerentes y un uso de mate-
riales convencionales y poco comunes. 

A partir de esa fecha continuará experimentando nue-
vos campos, pero no abandonará lo que había encontrado: 
la fórmula del éxito con su trama benday. Realiza muchos 
temas, pero con pocas variaciones formales. 

Desde sus inicios como artista la escultura es un campo 
que ha ido desarrollando de forma paralela. Tal vez sean 
más conocidas sus pinturas pero en el campo escultórico 
fue un verdadero maestro. A fi nales de los años setenta y 
en la siguiente década realizará una serie de esculturas de 
gran éxito y que pueblan espacios públicos repartidos por 
todo el mundo. En Madrid tenemos un bello ejemplo que 
engalana la entrada del Museo Nacional Centro de Arte 
Reina Sofía. Se trata de la escultura Brushstroke (Pincelada). 
Es una pieza monumental que trata el tema del ofi cio del 
pintor. Basada en sus famosas pinceladas que empezó a 
desarrollar en 1965 realizó está colosal pieza de más de 10 
metros de altura que se ubica en la plaza que se ha crea-
do como antesala del museo en la última renovación del 
espacio por el arquitecto Jean Nouvel. Con ella se refi ere 
al Action Painting o expresionismo abstracto, una especie 
de pincelada gestual que caracteriza la grafía derivada del 
cómic, auténtica seña de identidad del pop art de Lichtens-
tein. 

La obra de Lichtenstein es reconocida a nivel mundial. 
Sus imágenes son iconos con los que se identifi ca no solo 
un apellido, Lichtenstein, sino un estilo y, casi por exten-
sión a todo un movimiento: el pop art. Fue una fi gura 
clave, un clásico, en el arte de la segunda mitad del siglo 
XX. Su imágenes como Popeye, Girl with tear III, Ohh Alright 
o Whaam, muchas de ellas con sus famosos «bocadillos» 
característicos en los tebeos, están reproducidas hasta la 
saciedad en infi nidad de soportes. 

Su Chica durmiendo de 1964 se vendió el pasado mes de 
mayo de 2012 en Nueva York en la sala de subastas de 
Sotheby’s por 44,8 millones de dólares. Todo un récord. 

En sus últimos años, en la década de los noventa Li-
chtenstein muestra colosales vistas interiores de casas cuya 
fuente de inspiración ha sido los anuncios de las páginas 
amarillas. Sigue trabajando en el ilusionismo, la abstracción 
y la serialización de su obra. Recibe multitud de galardones 
por todo el mundo hasta el momento en que fallece, por 
complicaciones con una neumonía, en 1997 a la edad de 73 
años. Lleno de vitalidad, se encontraba investigando una 
nueva realidad: los llamados «cuadros virtuales». 

«A los comics les debo los elementos de mi 
estilo y no mis temas»

Roy Lichtenstein

Chica durmiendo, 1964. Roy Lichtenstein. 
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1 FIONA APPLE - THE IDDLER WHEEL 
Los que conocéis la discografía de FIONA APPLE estaréis de acuerdo 

con nosotros en que su obra carece de convencionalismos musicales y sus 
canciones están llenas de matices que redescubres en sucesivas escuchas y 
no necesariamente en las primeras. A principio del verano, Apple regresó 
con THE IDDLER WHEEL una obra maestra de la música contemporá-
nea, un album tremendamente hipnótico y adictivo que aparecía en todas 
las quinielas de los mejores discos del año. Una vez que el 2012 terminó y 
escuchamos la mayoría de las propuestas musicales, no nos cabe ninguna 
duda de que se trata del mejor álbum del año.

2 THE SHINS - PORT OF MORROW 
JAMES MERCER sorprendió a propios y extraños cambiando a los 

miembros de su banda para encontrar el sonido que buscaba en este PORT 
OF MORROW. El resultado, es uno de los mejores discos de THE SHINS, 
si no el mejor. -Porque está igualadísimo al álbum que ocupa el TOP1-. 
Aunque nunca tendrá las bendiciones de las sectas más Indies que segura-
mente no le han perdonado a Mercer que haya coqueteado con el mains-
tream.

Este que suscribe no mide la calidad de la música por los recursos eco-
nómicos de sus intérpretes. Es cierto que siempre se valora mucho más a 
ese pobre cantautor casi artesano que cuelga sus vídeos en Youtube can-
tando en mitad del campo con su guitarra. Pero nosotros nunca hemos 
pensado que lo Indie solo por ser Indie, ya es bueno. Ni os imagináis la 
cantidad de basura Indie que desechamos a lo largo del año. Por eso estas 
sectas que se cargan o enaltecen un buen disco por otros aspectos que nada 
tienen que ver con la calidad musical, no nos merecen ningún respeto.

Los mejores álbumnes del 2012
 De extraordinario y meticuloso se puede califi car el trabajo de Rubén 
Gámez. Los 40 mejores álbumnes del 2012 constituye una magnífi ca selección con 
muchas horas de música por delante. Próximamente en la web pondremos el enla-

ce para que podáis escuchar los temas.

Rubén Gámez
http://nofuncionamusica.blogspot.com.es/
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3 GRETCHEN PETERS - HELLO CRUEL WORLD 
HELLO CRUEL WORLD de GRETCHEN PETERS es una colec-

ción de once cortes que nos hablan de amor, supervivencia o la pérdida 
de la inocencia. GRETCHEN PETERS es única captando emociones que 
traslada a sus letras, en las que nos cuenta su verdad sin tapujos de manera 
poética y con muchísima ironía. Aunque Peters está etiquetada como una 
cantante Country, HELLO CRUEL WORLD es un disco mas cercano al 
folk o incluso al folk pop, que enganchará a cualquier melómano que quiera 
prestarle atención.

4 AIMEE MANN- CHARMER 
En estos tiempos que corren parece mentira que un artista tenga in-

dependencia absoluta para hacer lo que le venga en gana y, hoy por hoy, 
se puede decir que AIMEE MANN es una de esas personas privilegiadas. 
Optó por montar su propio sello discográfi co (Superego) cuando Geffen 
rechazó Bachelor Nº2 (2.000) -Uno de sus mejores trabajos- por conside-
rarlo poco comercial. A partir de ese momento, Mann ha editado los discos 
que ella ha considerado oportuno, haciendo gala de una coherencia bastan-
te inusual en otros artistas contemporáneos. CHARMER un disco de once 
cortes que destaca por recuperar el sonido de los 70’ y 80’ y divagar sobre 
el encanto personal con mucho cinismo y mala baba. 

Ni que decir tiene que las letras son una de las grandes bazas de los 
discos de Mann. Y esta vez ha hecho un gran trabajo diseccionando las 
relaciones humanas con atino y brillantez.

5 JOHN MAYER - BORN AND RAISED
A lo largo de estos años, JOHN MAYER nos hizo creer con sus cancio-

nes que aparentaba mas edad de la que tenía en cada uno de sus trabajos. 
Porque siempre ha poseído una madurez innata. BORN AND RAISED 
es el trabajo mas adulto de toda su discografía. Es ese álbum que marca 
un punto de infl exión en la carrera de un artista. Doce cortes del mejor 
Folk-Rock excelentemente producidos por Don Was y el propio Mayer que 
consiguen demostrar lo que nosotros ya sabíamos, que estamos ante uno 
de los artistas mas talentosos de las dos últimas décadas y digno relevo de 
leyendas vivientes como Neil Young o Bob Dylan.

6 JESCA HOOP- THE HOUSE THAT JACK BUILT
THE HOUSE THAT JACK BUILT es un álbum en el que nos topamos 

con la genuína JESCA HOOP con su inquietante eclecticismo y su huída 
de los convencionalismos musicales. En él encontramos una clara evolu-
ción hacia temas mas coloristas como Hospital (Win Your Love) aunque 
sigue teniendo momentos oscuros, -En su trabajo anterior predominaba la 
oscuridad- En realidad, la música de Hoop es una montaña rusa de matices 
y colores, de subidas y bajadas. Aunque hay que diferenciar muy mucho la 
manera cómo los temas suelen estar producidos en el disco, y lo muchísimo 
que se lucen en los vídeos ofi ciales, a cómo luego una austera Jesca Hoop 
los ejecuta en directo. Quizás esa visión colorista de la grabación y los ví-
deos, se torne al negro. Es la cara y la cruz de la misma moneda y una de 
sus señas de identidad.
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7 MARTHA WAINWRIGHT - COME HOME TO MAMA 
Eternamente comparada con su hermano Rufus o con cualquier otro 

miembro de su familia de genios, MARTHA WAINWRIGHT ha conse-
guido desligarse artísticamente de todos ellos -Y sin renunciar a ellos- pre-
cisamente con COME HOME TO MAMA, un álbum en el que la familia 
está más presente que nunca, ya que está muy marcado por la pérdida de su 
madre y su propia maternidad. 

Estamos convencidos de que va a existir un punto de infl exión en su 
carrera a partir de este tercer disco, que es su mejor trabajo hasta la fecha. 
Un inspiradísimo álbum de tan solo diez cortes en los que Martha da lo 
mejor de sí. Y por fi n se gana su propia autonomía como artista ante los 
ojos del gran público. Se acabó para siempre lo de “La Hermana de Rufus” 
o lo de “La Hija de Loudon y Kate”. Porque hace tiempo que está demos-
trando que es tan grande -o incluso más- que todos ellos. COME HOME 
TO MAMA, no admite discusión alguna al respecto.

8 FIRST AID KIT - THE LION’S ROAR 
FIRST AID KIT es un duo sueco compuesto por dos hermanas: Johan-

na y Klara Söderberg, que reconocen la infl uencia de bandas como Fleet 
Foxes o de artistas como Joanna Newsom y que con tan solo dos discos, 
han conseguido hacerse un hueco dentro de la escena indie británica. 

En estos días, continúan presentando las canciones de su segundo y 
último disco THE LION’S ROAR, una pequeña obra maestra que ha con-
vencido a la prensa especializada. Algunos apuntan que este álbum va a 
proporcionar a este duo la dimensión alcanzada por artistas como Laura 
Marlin o bandas como Mumford & Sons. Y nosotros estamos totalmente 
de acuerdo. THE LION’S ROAR es de una belleza inusual. Posee una ino-
cencia y una pureza solo comparable a la obra de nuestros admirados The 
Innocence Mission.

9 MELODY GARDOT - THE ABSENCE 
¿Qué podríamos decir de THE ABSENCE de MELODY GAR-

DOT...? Que es ese disco que te apetece muchísimo escuchar y no lo sabes. 
Lo descubres cuando lo oyes por primera vez y te dices: “¡Cómo he podido 
vivir sin este disco todos estos años!”

Todos los prejuicios que puedas tener con la Bossanova, los ritmos lati-
nos o la mezcla de varios idiomas en algunos temas, se desvanecen. Porque 
toda esa carga étnica con la que juega Gardot en este trabajo está perfecta-
mente equilibrada con un gusto exquisito. Y este año, teniendo en cuenta 
el trabajo de otras vocalistas de Jazz, Gardot les gana por la mano a una y 
cada una de ellas con THE ABSENCE.

10 KATHLEEN EDWARDS - VOYAGEUR 
Un nuevo trabajo de KATHLEEN EDWARDS siempre es una buena 

noticia. Porque probablemente sea la mejor cantautora de su generación. 
VOYAGEUR es un viaje emocional. Un proceso que se inicia en un punto 
de partida concreto y cuyo fi nal queda abierto y se adivina imprevisible. 
Es un disco de paisajes sonoros y atmósferas, con historias sobre personas 
que aman, ríen y sufren. Uno de los grandes aciertos de este trabajo reside 
en la participación de Justin Vernon -Bon Iver- como responsable de la 
producción.
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11 MARY CHAPIN CARPENTER - ASHES AND ROSES 
MARY CHAPIN CARPENTER regresó con ASHES AND ROSES, 

un álbum que hablaba sobre la muerte, el sentimiento de pérdida y el duelo. 
Solo alguien como ella podía abordar estos temas con la madurez necesaria 
y convertirlos en auténtica poesía. Una lástima que una de las mejores can-
tautoras contemporáneas sea una perfecta desconocida en nuestro país. Y 
un disco tan grande como este pase inadvertido.

12 JAKE BUGG - JAKE BUGG 
A la vista de la portada del álbum debut de JAKE BUGG muchos po-

dríais pensar que se trata de una estrella adolescente en la onda de Justin 
Bieber, One Direction o Conor Maynard y nada más lejos de la realidad. 
Bugg tiene dieciocho años, la media de edad de esta nueva generación de 
artistas. Pero sus referentes musicales son otros muy distintos a los de sus 
coetáneos: Bob Dylan, Jimi Hendrix, The Beatles y Oasis. Algo que se 
refl eja en este primer trabajo que se convierte en uno de los debuts más in-
teresantes de los últimos cinco años y uno de los mejores discos del 2.012.

13 MUMFOR AND SONS - BABEL 
Existía una gran expectación con este segundo trabajo de MUMFORD 

& SONS y se especulaba si habría grandes cambios. Como nosotros es-
perábamos, no los hubo. Pero BABEL sirvió para conquistar el mercado 
americano y rematar los excelentes resultados obtenidos con su álbum de-
but. De haber existido grandes cambios en el estilo y la producción de este 
segundo álbum, quizás nada de eso hubiese ocurrido. Aunque hay cortes en 
los que se vislumbra un cierto coqueteo con el Rock, sin abandonar la seña 
de identidad folky de la banda. Algo que se agradece bastante

14 SHAWN COLVIN - ALL FALL DOWN 
Otro de los grandes regresos del año fue el de la veterana SHAWN 

COLVIN que no grababa álbum de estudio desde el 2006 y volvió con 
ALL FALL DOWN, un trabajo compuesto por once cortes y con intere-
santísimas colaboraciones de Jakob Dylan, Alison Krauss, Emmylou Ha-
rris, Mary Chapin Carpenter o Patty Griffi n. Esta vez la producción corre 
a cargo de Buddy Miller, aunque John Leventhal, su productor fetiche con 
el que había trabajado siempre, está presente como co-escritor, junto a la 
propia Colvin, de tres de las canciones del álbum.

15 SUSANNA HOFFS - SOMEDAY 
El nuevo retorno de The Bangles del 2011 sirvió para que este año SU-

SANNA HOFFS volviese a la carga con un nuevo trabajo en solitario titu-
lado SOMEDAY, un gran disco con el que nos quitamos el sombrero ante 
la Susanna Hoffs músico y compositora. Porque su bellísima voz siempre 
ha sido un valor añadido. En Someday, nos encontramos pequeñas joyitas 
de inspiración retro. Canciones hermosísimas, sencillas, muy bien construí-
das, fruto de una serena madurez y de lo mucho que ha aprendido en los 
años que ha compartido escenario con el gran Matthew Sweet.
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16 BETH ORTON - SUGARING SEASON 
BETH ORTON es una pionera. Una de las cantautoras mas innovado-

ras y revolucionarias de la pasada década. Quizás haya tardado demasiado 
tiempo en volver y muchos la han olvidado. Porque, desgraciadamente, en 
el mundo de la música da igual lo que hayas hecho antes, solo vales lo que 
has vendido con tu último disco y Comfort of  Strangers, su penúltimo 
álbum, no debió vender demasiado si estuvo seis años desaparecida y ha 
tenido que regresar con nuevo sello discográfi co. SUGARING SEASON 
no es novedoso si lo comparas con el resto de su obra. Porque el univer-
so sensorial de Beth Orton ya estaba creado. Pero sus nuevas canciones 
suenan grandes, inmensas... No sabríamos si atribuir todo el mérito a la 
producción de Tucker Martine. Pero seguro que una parte es suyo. Este 
álbum paradójicamente intemporal, nunca lo podría haber realizado diez 
años atrás porque la evolución de Orton como músico y compositora se 
palpa en cada uno de los cortes.

17 KRISTINA TRAIN - DARK BLACK 
El estilo de KRISTINA TRAIN deambula entre Pop, Soul, Jazz y Coun-

try. Ella compone la mayoría de sus canciones y además, toca la guitarra y 
el violín. DARK BLACK es su segundo trabajo después de un excelente ál-
bum debut que pasó inadvertido. Train puede recordar un poco a la Norah 
Jones de los primeros discos, pero tiene sufi ciente carisma para brillar con 
luz propia y ser un referente para futuras cantantes. Un álbum de un gusto 
realmente exquisito muy recomendado para todos los amantes de la música

18 DAR WILLIAMS - IN THE TIME OF GODS 
IN THE TIME OF GODS es un disco épico inspirado en la Mitología, 

las bicicletas y los paisajes fríos de las carreteras aisladas de Nueva York. A 
priori, puede que un ser mortal -Ya que hablamos de Dioses- sea incapaz 
de hilar todas estas ideas y ofrecer un trabajo tan sólido como este. Pero 
es que DAR WILLIAMS, en realidad, es una diosa infi ltrada y convertida 
en una mujer de su tiempo que, a los cuarenta, decide luchar por todas las 
cosas que soñaba cambiar a los veinte y nos lo cuenta todo en este álbum 
con su honestidad de siempre.

19 REN HARVIEU - THROUGH THE NIGHT
Fuimos los primeros en hablar de REN HARVIEU, -mucho antes in-

cluso que Wikipedia le confeccionase su fi cha- porque vimos en ella un 
gran potencial con ese estilo retro y esas baladas grandilocuentes que nos 
recuerda al repertorio de las grandes damas de la canción anglo-americana 
como Dusty Springfi eld, Peggy Lee o Mama Cass Elliot... Pero adaptado 
al Siglo XXI. Siguiendo la estela de Rumer o Duffy. THROUGH THE 
NIGHT está compuesto por once cortes interpretados con un exquisito 
gusto.

20 BEN HOWARD - EVERY KINGDOM 
Curiosamente cuando hablamos de BEN HOWARD la primera vez, os 

contamos que EVERY KINGDOM llevaba meses editado y que el público 
se estaba tomando su tiempo para descubrirlo. Pues bien... Todo eso cam-
bió a las dos semanas de publicar nuestra entrada. Porque Howard ascen-
dió ligeramente en las listas británicas coincidiendo con la edición Deluxe 
del álbum y le ha ido bastante mejor. Algo perfectamente comprensible. 
Porque este es uno de esos discos que funcionan gracias al boca-oreja y 
su progresión suele ser lenta, pero segura. Howard es un cantautor britá-
nico adscrito al folk. En muchas entrevistas ha confesado que sus padres 
escuchaban a Bob Dylan y a Joni Mitchell y que los considera sus grandes 
infl uencias musicales. A nosotros nos recuerda a un joven David Gray, sal-
vando las distancias.
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21 OF MONSTERS AND MEN - MY HEAD IS AN ANIMAL
MY HEAD IS AN ANIMAL de OF MONSTERS AND MEN es 

una de las propuestas más refrescantes de la temporada. Aunque son una 
banda, muchos pensaran que se trata de un dúo por el hecho de que casi 
todas las canciones del disco suenen con las voces de Nanna y Ragnar prác-
ticamente al unísono. Algo que probablemente forme parte de esa magia 
junto a toda esa parafernalia folkie que ha hechizado a los americanos -Es 
la banda islandesa que más lejos ha llegado en las listas americanas- y que 
también ha hechizado al público español porque Little Talks –El single 
con el que comenzó todo- ya ha explotado en nuestras radiofórmulas. El 
exotismo siempre es un valor en alza.

22  BRANDI CARLILE - BEAR CREEK 
Cuando BRANDI CARLILE irrumpió en el 2005 con su álbum debut, 

muchos descubrimos a una de las cantautoras americanas con mayor fu-
turo. Y poco nos equivocamos... La revista Rolling Stone la destacó como 
una de esas artistas a las que no había que perderlas de vista. Han pasado 
siete años desde entonces y cuatro trabajos de estudio a cual mas brillante. 
BEAR CREEK es el último y en él nos encontramos el mejor folk rock de 
los últimos tiempos. Nunca su voz había sonado con tantísima fuerza. Os 
recomendamos que echéis un vistazo en Youtube a todos esos vídeos en 
los que aparece cantando en directo acompañada de los gemelos Hanse-
roth. Es precisamente en cada uno de esos vídeos donde podemos ver que 
Carlile es una de las grandes y ya está haciendo historia.

23 THE LUMINEERS - THE LUMINERS 
Una de las grandes sorpresas de la temporada se llama THE LUMI-

NEERS una banda de folk-rock procedente de de Denver que debutaba en 
Abril con un disco homónimo cargado de buenos temas. Muchos los han 
comparado con Mumford & Sons. A nosotros nos recuerdan bastante mas 
a The Head and The Heart por su manera de hacer las cosas. También tie-
nen en común con ellos que se trata de un lanzamiento pequeñito, de esos 
que se hacen con mas amor que dinero. Concretamente a cargo de Dualto-
ne Records, una discográfi ca Independiente de Nashville. En estos días se 
puede decir que las cosas han cambiado muchísimo desde que escribimos 
la entrada correspondiente. El disco debut de THE LUMINEERS comien-
za a funcionar en Europa y ha sido recompensado con varias nominaciones 
importantes a los Grammy.

24 LUCY ROSE - LIKE I USED TO
LUCY ROSE es una cantautora británica de Warwickshire que, en un 

principio, solo es conocida por los fans de Bombay Bycicle Club, ya que ha 
colaborado con ellos en sus dos últimos álbumes. El 2012 ha supuesto para 
ella su lanzamiento como solista, tras más de cinco años curtiéndose en las 
sesiones de micrófonos abiertos. Y nos ha sorpendido con una pequeña 
maravilla titulada LIKE I USED TO. Sus infl uencias confesas de Joni Mit-
chell o Neil Young se reconocen en cuanto escuchamos las primeras notas 
de algunos de sus cortes.

25 JODIE MARIE - MOUNTAIN ECHO 
JODIE MARIE ha sido uno de los grandes descubrimientos del Pop 

Británico del año pasado. Otra jovencísima cantante dotada de un gran 
talento y una voz que nos recuerda a Carole King o Joan Baez en un estilo 
cercano al de todas estas cantantes británicas actuales muy infl uidas por 
Dusty Springfi eld, con una producción impecable del gran Bernard Butler 
que ya nos sorprendió el año pasado con su excelente trabajo para la no 
menos grande Nerina Pallot.
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26 REGINA SPEKTOR - WHAT WE SAW FROM THE 
CHEAP SEATS 

WHAT WE SAW FROM THE CHEAP SEATS de REGINA SPE-
KTOR es un disco que tiene una pequeña particularidad que ha hecho que 
algunos críticos no lo entiendan y se lo carguen sin ningún miramiento. 
Recoge canciones que Regina interpretaba en sus conciertos y no se habían 
grabado anteriormente en un disco de estudio o incluso, otras que sí se 
habían grabado y necesitaban una revisión. El caso es que como álbum, le 
falta cohesión. Porque es un batiburrillo en el que cabe practicamente todo, 
desde una canción insufrible como Oh Marcello, hasta una pequeña obra 
maestra como es All The Rowboats y si algunos críticos se lo cargaron fue 
por esa falta de cohesión y porque tradujeron el hecho de usar un material 
ya existente como falta de ideas. Nosotros hemos valorado What We Saw... 
Como un álbum de rarezas porque solo así hay que entenderlo.

27 INGRID MICHAELSON - HUMAN AGAIN 
INGRID MICHAELSON es una de las cantautoras multiintrumentis-

tas más jóvenes y dotadas del panorama y HUMAN AGAIN supuso un 
paso de gigante en su brillante carrera, convirtiéndose en su trabajo más 
maduro y el mejor hasta el momento.

Una de nuestras canciones favoritas del año está en este disco. Se trata 
de Blood Brothers que viene acompañada de un vídeo que homenajea a 
muchas personalidades de la música. Verdaderos Iconos muchísimo más 
conocidos que la propia Ingrid Michaelson. Pero estamos convencidos que 
de seguir por este camino, algún día se desprenderá de su pátina de Chica 
Indie y no tardará en pertenecer a ese mismo grupo de Iconos y si nos 
apuran, diríamos que hasta con mayor calidad que muchas de las divas a las 
que homenajea en el vídeo.

28 ALABAMA SHAKES - BOYS & GIRLS 
ALABAMA SHAKES es una banda de Athens y su estilo deambula 

entre el Soul, Americana, Rock Sureño y Blues. Aunque la seña de identidad 
de esta banda se encuentra en la poderosa garganta de Brittany Howard, 
cuya voz suena en algunos cortes del disco como la de una Janis Joplin 
negra. Recientemente se han visto recompensados con unas cuantas no-
minaciones a los Premios Grammy. Y para nosotros probablemente sea la 
banda revelación del año.

29 TIFT MERRITT - TRAVELING ALONE 
TIFT MERRITT es una brillantísima cantautora adscrita al folk y al 

country alternativo a la que hemos seguido la pista desde sus inicios, por 
el simple placer de escuchar lo que tiene que contarnos. TRAVELING 
ALONE es su último disco. Otro ejemplo de música Indie aunque no sea 
lo que muchos entienden por Indie. Traveling Alone es otro de esos discos 
repletos de paisajes sonoros que pasan inadvertido por el público español. 
Una pequeña obra maestra.

30 TANITA TIKARAM - CAN’T GO BACK 
Uno de los acontecimientos de la segunda mitad del año fue el regreso 

de TANITA TIKARAM con CAN’T GO BACK. Un regreso por todo 
lo alto acompañado de un lanzamiento internacional y una gira europea 
que marcha a las mil maravillas. Porque Tanita es muy activa con las Redes 
Sociales y nos tiene muy informados a través de su página de Facebook. 
CAN’T GO BACK, es un excelente disco. Su mejor trabajo en años y da 
la sensación de que si consigue tener una mínima repercusión y reconoci-
miento con este trabajo, esta vez no va a estar siete años desaparecida. No-
sotros, después de disfrutar muchísimo el disco, estamos convencidos de 
que esto no es un simple retorno, es un renacimiento. Y tiene que quedarse 
con nosotros para siempre...
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31 LIANNE LA HAVAS - IS YOUR LOVE BIG ENOUGH 
Una lástima que IS YOUR LOVE BIG ENOUGH de LIANNE LA 

HAVAS haya pasado totalmente desapercibido en España. Cada día esta-
mos más convencidos de que las cantantes británicas de Soul son las únicas 
capaces de revitalizar el género -Las americanas lo apuñalan con saña. Y 
como ejemplo Girl On Fire, el último trabajo de Alicia Keys: Chabacano 
hasta decir basta- Aunque en el caso de La Havas tenemos una mezcla de 
folk y Soul que la acercan mucho más a intérpretes como Erykah Badu, 
Corinne Bailey Rae, Lauryn Hill o incluso a Sade, salvando las distancias. 
La Havas, también ha tenido la mala suerte de coincidir en el tiempo con 
Emeli Sandé, que ha vendido lo invendible en UK y quizás ha ensombreci-
do este trabajo. Nosotros nos quedamos con LIANNE LA HAVAS por su 
exquisito gusto a la hora de cantar y componer.

32 PALOMA FAITH - FALL TO GRACE
PALOMA FAITH triunfa con todo lo que hace en UK y aquí sigue 

siendo una perfecta desconocida a pesar de ser medio española. FALL TO 
GRACE es su segundo trabajo. Un álbum producido por Nelle Hooper 
responsable de algunos trabajos de Björk, Madonna o Massive Attack y por 
Jake Goslin, productor de moda gracias al reciente éxito de Ed Sheeran. 
Esta nueva incursión se aleja de los dos puntos de referencia de su álbum 
debut: Etta James y Billie Holiday, para introducirse en otros derroteros 
menos clásicos -por no decir mas modernos- y el resultado ha sido colocar 
cada single extraído en el top de las listas británicas. Single que suele venir 
acompañado de un cuidadísimo Video-Clip.

33 THE VACCINES - COME OF AGE 
Un segundo álbum suele ser la prueba de fuego que determina si una 

banda tiene continuidad o solamente tuvieron un golpe de inspiración con 
su álbum debut. En el caso de THE VACCINES, COME OF AGE es un 
trabajo mucho mas personal e intimista que el álbum debut que los lanzó a 
la fama. Pero exceptuando Teenage Icon, los cortes carecen de la frescura 
y espontaneidad a la que nos tenían acostumbrados, a pesar de los esfuer-
zos del productor Ethan Johns. Aunque para ser justos, hay que decir que 
también han ganado en calidad y que la fl auta no sonó por casualidad la 
primera vez.

34 CAT POWER - SUN 
No teníamos noticias de CAT POWER desde que editase Jukebox en el 

2008, un excelente disco de covers. Algo que nos hacía temer por su crea-
tividad, porque han pasado seis años desde The Greatest (2006), la última 
vez que Chan Marshall nos presentó material inédito. En cierto sentido, 
entendemos que necesitase seis años para distanciarse de un álbum como 
The Greatest, que probablemente sea el mejor de su discografía, y también 
entendemos que SUN, su nuevo trabajo, venga repleto de cambios. En 
realidad, no podría ser de otra manera. Nosotros, al menos, no hubiésemos 
admitido otro calco de The Greatest o que recorriese viejas fórmulas que 
ya han funcionado, después de tantos años. Y agradecemos muchísimo 
que una artista que comenzó siendo minimalista, coquetee ahora con la 
electrónica y la sepa usar muy inteligentemente para un disco repleto de 
luz y fuerza.
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35  GOTYE - MAKING MIRRORS 
En realidad MAKING MIRRORS de GOTYE es un disco que perte-

necería al 2011. Pero como su éxito en Europa llegó en el 2012, hemos 
decidido incluirlo en esta lista. El gran problema de hablar de GOTYE 
ahora mismo no lo teníamos hace once meses cuando le dedicamos su 
monográfi co. Porque Somebody That I used to Know es una canción in-
mensamente popular y mucho nos tememos que se debe haber convertido 
en la peor enemiga de su autor. Ya que, al fi nal, es el sentir generalizado del 
público el que acaba sentenciando quien es un One-Hit Wonder aunque 
los que escribimos sobre música nos empeñemos en defender el resto de 
la obra del artista en cuestión. Y para el gran público, Gotye solamente es 
el autor e intérprete de esa canción que recuerda los mejores años de Sting 
y Peter Gabriel, aunque hayamos repetido hasta la extenuación que se trata 
de uno de los artistas más interesantes de la década.

36 NEWTON FAULKNER - WRITE IT ON YOUR SKIN 
Existen dos NEWTON(S) FAULKNER(S), el artista que con una o 

dos guitarras y su forma peculiar de tocarlas llena el escenario dejándote 
con la boca abierta y luego el que suena en el disco con una producción 
mucho más ambiciosa, que también tiene su gracia. Porque a los que hila-
mos muy fi no nos recuerda a algunos trabajos de Jeff  Lynne del pasado. 
Pero que muy poco tienen que ver con esos vídeos de Faulkner tocando en 
directo. Por eso no sabemos si recomendar el disco o que estéis atentos a 
sus conciertos. Porque tampoco sabríamos decir cual de los dos Newtons 
Faulkners nos gusta más. Este año nos sorprendió con WRITE IT ON 
YOUR SKIN una colección de temas fi eles a su estilo y con la misma bri-
llantez de sus grandes composiciones de su álbum debut o incluso mejores.

37 MICHAEL KIWANUKA - HOME AGAIN 
Una de las grandes sorpresas del año fue HOME AGAIN el debut de 

MICHAEL KIWANUKA. Las espectativas eran muy altas y tenemos que 
reconocer que ha sonado muchísimo menos de lo que cabía esperar a tenor 
de la calidad de su propuesta. Quizás resultó ser una apuesta demasiado 
arriesgada emular a Bill Withers u Otis Redding o que la producción de al-
guno de sus cortes sonase como la del mismísimo Isaac Hayes en un mun-
do en el que pocos recordamos a Isaak Hayes. Un excelente álbum muy 
recomendable para los amantes del Soul y de la buena música en general.

38 RUFUS WAINWRIGHT - OUT OF THE GAME 
RUFUS WAINWRIGHT reapareció con OUT OF THE GAME en el 

primer trimestre del año. Un disco que se esperaba como agua de Mayo 
porque tenía el aliciente de contar con la producción de otro genio: Mark 
Ronson. Y nos devolvía al Rufus Wainwright de Poses después de pasar 
por discos tan oscuros como All Days Are Nights: Songs for Lulu (2010). 
A priori, OUT OF THE GAME tenía todos los ingredientes para conse-
guir un cierto éxito comercial incluso. Pero inexplicablemente, pasará a la 
historia como el disco de Rufus Wainwright que menos ha interesado a su 
público, a tenor de sus paupérrimas cifras de ventas. A pesar de ese dato, 
nosotros seguimos pensando que es un excelente álbum. Probablemente 
su mejor trabajo de los últimos cinco años, y seguimos recomendándolo.
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39 FUN – SOME NIGHTS
FUN. se ha convertido en una de las grandes revelaciones del año, a pe-

sar de que SOME NIGHTS es su segundo trabajo después de debutar en el 
2009 con Aim and Ignite, un álbum que recomendamos revisar justo ahora 
que están tan de moda. Hay ocasiones en que detrás de un Hit radiofónico 
planetario, no hay absolutamente nada mas que ese Hit. No es el caso de 
Fun. que nos parece una banda fascinante a medida que nos hemos ido 
sumergiendo en su música, más allá del cacareadísimo We Are Young que 
es otra de las canciones del año.  

40 JULIA STONE - BY THE HORNS 
Segundo álbum de JULIA STONE en solitario. Y no os asustéis, ni tan-

to Angus Stone como la propia Julia, tienen pensado seguir mucho tiempo 
separados. Pronto tendremos noticias de otro disco del dúo. Pero ambos 
necesitaban probar que eran autosufi cientes. Y realmente lo son. Aunque 
quizás para los oídos del público Julia Stone destaque sobre su hermano. 
Porque ya comentamos que se echa de menos a Julia en el disco en solitario 
de Angus. En cambio, no ocurre lo mismo cuando es Julia la que graba en 
solitario. Además de aportar un sonido diferente al del dúo, la presencia de 
Angus no es necesaria. BY THE HORNS es un disco bastante interesante 
que nosotros recomendamos desde estas páginas. 
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Retratos flamencos del siglo XV
Gonzalo Duran López
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Página anterior: Robert Masmines, ca 1425. Robert Campin. Óleo sobre tabla. 35,4 x 23,7 cm 
Museo Thyssen-Bornemisza, Madrid    

Sobre estas líneas: Retrato de una mujer. Ca 1430. Robert Campin. Óleo con témpera al huevo sobre roble. 
40,6 x 28,1 cm. National Gallery, London 
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Retrato de un hombre, ca 1435. Robert Campin. Óleo con témpera al huevo sobre roble. 40,7 x 28,1 cm.
National Gallery, London 
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Una de las grandes novedades artísticas 
que nos encontramos en la pintura del 
siglo XV, es la recuperación del retrato, 
un género olvidado durante la Edad Me-

dia. Ese fenómeno tiene lugar en Flandes, entonces vincu-
lado al importante Ducado de Borgoña, con mucha más 
evidencia que en la propia Italia. Ese auge del retrato hay 
que relacionarlo con la búsqueda de la representación de la 
naturaleza perceptible a través de los sentidos, es decir, el 
realismo, y también con la preocupación por el hombre, el 
humanismo. «En estos cuadros vemos las primeras personas que 
se parecen a nosotros, aunque los rostros de nuestros contemporáneos 
difícilmente posean ese grado de concentración, de interioridad intensa 
que parecen compartir nuestros antepasados lejanos» (Tzvetan To-
dorov, Elogio del individuo. Ensayo sobre la pintura fl amenca del 
Renacimiento).

El pionero de esta revolución artística es Robert Cam-
pin, pintor al que todavía algunos historiadores del arte pre-
fi eren identifi car como el anónimo Maestro de Flémalle. A 
diferencia de lo que venía siendo usual, Campin tomará 
como modelos no sólo a reyes y príncipes, sino a nobles de 

Retratos flamencos 
del siglo XV

Cardenal Niccolo Albergati (1431 ó 1435), 
Jan van Eyck

Staatliche Kunstsammlungen, 
Dresde, Alemania
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rango inferior o burgueses, como Robert Masmines, uno 
de sus mejores retratos. Campin nos muestra con un realis-
mo crudo, sin concesiones al idealismo ni a los cánones de 
belleza habituales de la época, el rostro de un hombre de 
aspecto tosco y rudo, donde reproduce con minuciosidad 
y detallismo las arrugas, papada, ojeras y una barba oscura 
que asoma entre la piel blanquecina.

Campin representa a todos sus modelos de busto, mi-
rando a izquierda o a derecha y ocupando prácticamente 
toda la superfi cie del cuadro, de manera que apenas si que-
da espacio entre la cabeza y el marco. Es una manera de 
excluir todo aquello que no es esencial, y centrarnos en lo 
que lo es, el individuo.

Será Jan Van Eyck, el pintor más importante de Flandes 
en el siglo XV, quien lleve el retrato a sus cotas más ele-
vadas. Entre su importante produccción presenta un gran 
interés, el Hombre del turbante rojo, que para numero-
sos investigadores pudiera tratarse de un autorretrato del 
célebre pintor. De ser cierto, se trataría del primero en el 

ámbito de la pintura fl amenca. Los historiadores se valen 
de ciertos indicios. Se sabe que Van Eyck había pintado su 
retrato, y en el célebre Matrimonio Arnolfi ni uno de los 
personajes refl ejados en el espejo lleva un turbante rojo, al 
igual que en el refl ejo de San Jorge de la Virgen del canci-
ller Van der Paele. En cualquier caso, es el primer retrato 
fl amenco que nos mira directamente a los ojos, y esa será, 
con el tiempo, una de las características del autorretrato.

Para comprender mejor la forma de trabajar el retrato 
por Van Eyck, y quizás también por otros pintores, conta-
mos con un documento excepcional. Para elaborar el re-
trato del Cardenal Albergati, Van Eyck realizó primero 
un dibujo del mismo, junto a él el pintor hizo una serie 
de anotaciones en las que apuntaba los matices de color 
que advirtió mientras lo tomaba: gris ceniza ocre, marrón 
rojizo, muy pálido, púrpura blanquecino, etc.. Cuando ve-
mos el resultado fi nal, plasmado años después en el retrato, 
comprobamos como se hizo siguiendo esas instrucciones 
de manera rigurosa.

Cardenal Niccolo Albergati (1431),
Óleo sobre lienzo, 34 x 27,5 cm.

Jan van Eyck  
 Kunsthistorisches Museu, Vienna
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Hombre del turbante rojo, 1433. Jan van Eyck. Óleo sobre tabla. 25,5 x 19 cm. Marco original fi rmado. 
National Galley, London.
Página siguiente: Detalle.
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Los pintores más jóvenes, continuaron profundizando 
en el camino iniciado por Campin y Van Eyck, los pre-
cursores. Uno de los mejores fue Roger Van der Weyden, 
que inauguró un nuevo subgenéro, el retrato de devoción, 
que presenta como un díptico con la Virgen y el Niño a la 
izquierda, y el retrato de un hombre rezando a la derecha. 
Aunque posteriormente estos dípticos se desmontaron, 
siguieron conservando sus diferentes partes. Suponen la 
culminación de obras anteriores, como la Virgen del Can-
ciller Rolin o la Virgen del Canónigo Van der Paele, ambos 
de Van Eyck.

Los retratos de ese extraordinario pintor que fue Van 
der Weyden, son inolvidables: «Sus rostros y dedos son siempre 
alargados y delgados, su mirada tranquila y concentrada, y tienen 
un aspecto digno y ausente a la vez. Sin embargo, la morfología de 
cada rostro es muy diferente. El factor común es que Rogier ha elimi-
nado de todos los rostros los detalles “inútiles”, aunque verdaderos, 
y sólo ha conservado las características esenciales. Estos retratos no 
son descripciones, como los de Van Eyck, sino interpretaciones» (T. 
Todorov, Elogio del individuo. Ensayo sobre la pintura fl amenca 
del Renacimiento).

Antonio de Borgoña, 1461, Museos Reales de Bellas Artes, Bruselas.
Roger van der Weyden 
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En los retratos de Van der Weyden, los individuos que-
dan reducidos a su esencia. Al igual que solía hacer Van 
Eyck, suele colocar algún atributo que sirve para identifi car 
al personaje: un anillo, un clavel, un rollo de papel, o una 
fl echa, como en el retrato que reproducimos aquí.

Otro de los grandes retratistas fl amencas fue Petrus 
Christus, que sigue sobre todo el camino trazado por Van 
Eyck. Hasta ahora, los retratos solían tener un fondo neu-

tro y abstracto, que no permitían situar al personaje en un 
espacio concreto, es él quien empieza a detallar ese espacio 
concreto, un rincón de una sala, las molduras de madera 
en una pared, una ventana, un cuadro sobre la pared. etc.

El último de los grandes retratistas fl amencos de esta 
época fue Hans Memling, que aunque nació en 1440 en 
Alemania, pronto se trasladó a Flandes. Pintó más de trein-
ta retratos y gozó de una gran fama. Una de las razones que 

Retrato de mujer joven (1470), Staatliche Museum, Berlín. Petrus Christus 
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debió infl uir poderosamente en su éxito, además de su in-
dudable talento, es la buena presencia que otorga siempre 
a sus modelos, como si el pintor les ayudase a parecerse a 
quienes les hubiera gustado ser y no tanto a quienes eran 
en realidad. Memling, por tanto, se aparta ligeramente del 
gusto realista de Van Eyck o Campin, e idealiza hábilmente 
sus retratos, suavizando los rasgos propios del retratado, 
para hacerlos más agradables y elegantes.

Parece ser que fue Memling el que inauguró un formato 
de retrato destinado a tener luego un gran éxito. En ellos, 
el individuo ya no está en un interior más o menos identi-
fi cable, ni ante una ventana que nos abra el paisaje, sino en 
el mismo paisaje.

Para acercarse más en profundidad a este tema, aparte 
de ver las magnífi cas galerías de retratos que podeis en-
contrar en las tantas veces citadas páginas de Web Gallery 
of  Art y Ciudad de la Pintura, entre otras, os recomiendo 
encarecidamente la lectura del libro de Tzvetan Todorov, 
Elogio del individuo. Ensayo sobre la pintura fl amenca del Rena-
cimiento, del que he tomado la mayoría de las notas para 
redactar este artículo. 

Gonzalo Durán López

Retrato de hombre joven. 1460, National Gallery, Londres.
Petrus Christu

Retrato de hombre joven delante de un paisaje. 1480, 
Galería de la Academia, Venecia. Hans Menling. 
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1ª Expedición a Nepal 
Chulu Far East 6059 metros Arista SW 

Circunvalación a los Annapurnas 

Sección de Montaña do Club Fluvial Lugo
   Gonzalo dell Agnola

El pasado 28 de septiembre de 2012 comenzó la 
primera expedición al Himalaya de la Sección 
de Montaña del Club Fluvial de Lugo. La dele-
gación estuvo formada por José Manuel Pardo 

Penelo, Fernando Bal Nieves, José Ramón Fernández Tri-
viño, Iván Porres Martínez, y Gonzalo Dell Agnola, que 
ofi ció de Team Leader.

Tras un largo vuelo de Madrid a Doha, el grupo tuvo 
la oportunidad de visitar esta magnífi ca y moderna ciudad 
ubicada en el Golfo Pérsico y donde aprovechamos las 14 
horas de escala que tuvimos allí. Visitamos el famoso Sky - 
Line, zona de impactantes rascacielos luminosos y el zoco 
de la ciudad. Quedamos sorprendido del nivel de vida y 
las modernas construcciones que se mezclan con un arte 
clásico típico del Medio Oriente.

 Gonzalo dell Agnolla nos vuelve a relatar, en primera per-
sona, la aventura de subir a una cumbre. En esta ocasión viaja-
mos en su cordada a una de las cumbres del Himalaya. No es 
la más alta, ni la más difícil, pero es una cumbre que supera los 
6000 metros y ese era el objetivo.
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Sobre estas líneas: Estupa de Swayambunath (más conocido como el Templo de los monos) en Kathmandú.
Página anterior: Banderas de oración. Detrás el Annapurna II, pared norte. 

Página siguiente: Integrantes subiendo en el autobús de regreso entre Jomsom y Pokara.
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El 29 de septiembre llegamos a Kathmandú, después 
de más de tres horas logramos completar las formalidades 
y todo el papelerío; ya tenemos la visa de un mes!!!! Por 
fi n podemos adentrarnos en la ciudad. Ya es de noche y 
el caos nos confunde un poco pero estamos contentos de 
estar por fi n en Nepal.

Al día siguiente nos adentramos en el bullicioso Kath-
mandú, la ciudad parece un caos total el tráfi co es terrible 
y hay una gran cantidad de motos y mini-buses que tocan 
la bocina para alertar de su proximidad. Pese a esto nos 
sorprende no ver ningún accidente y que no se produzca 
ninguna pelea o altercado.

Después de un día de visita por la ciudad y sus templos 
nos aprestamos a salir hacia el aeropuerto para tomar el 
vuelo que nos llevará a Lukla, que es la puerta de entrada al 
valle del Khumbu, región del Everest. Nos informan que 
el aeropuerto está cerrado por mal tiempo así que aprove-
chamos el día para conocer Batán, uno de los tres viejos 
reinos de Kathmandú con su ciudad imperial. Empleamos 
el tiempo en pasear y visitar más templos.

El día 2 de octubre salimos por fi n al aeropuerto de 
vuelos domésticos. Al llegar observamos el caos instalado, 
ya que un gran número de expediciones se agolpan para 
tratar de conseguir un billete a Lukla. Dentro de la gran 
sala se amontonan en el suelo petates de distintas formas 
y colores; los idiomas se mezclan: inglés, nepalí, francés y 
algo de castellano. 

Observamos rostros cansados y desilusionados, en 
algunos de ellos hasta podemos ver un deje de desespe-
ración, para muchas de estas personas era el segundo o 
tercer día de espera. Luego de seis largas horas fi nalmente 
tuvimos que regresar al hotel, cansados, frustrados y de un 
mal humor visible. 

El día tres nos levantamos temprano con esperanzas 
renovadas, desayunamos a las 6:30 AM para estar lo antes 
posible en el aeropuerto. Al llegar, nos encontramos con lo 
mismo del día anterior: interminables horas de espera, lar-
gas colas, acarrear los pesados bolsos de un lugar de la sala 
a otro, gente que se apiña. Por momentos la información 
nos indicaba que se abría el aeropuerto pero a los pocos 
minutos cambiaba totalmente. Todo esto ayudaba a que el 
ambiente se cargara de tensión. 

El tiempo y los minutos se hacen interminables el caos 
y la mala organización hace que me desespere y aparezcan 
las primeras dudas e incertidumbre ¿Podremos volar defi -
nitivamente? ¿Qué hacer si no? miro disimuladamente los 
gestos y posturas de los integrantes del grupo y observo 
mucho nerviosismo, aparecen los primeros confl ictos y si-
tuaciones tensas. Como líder de grupo me auto impongo 
mantener la calma y no desesperar, aunque la «profesión 
vaya por dentro».

Desde un primer momento sabía que uno de los mo-
mentos claves del viaje sería precisamente este. Aquí se de-
cidiría el futuro de la expedición, el momento de infl exión 



Revista Atticus 2056

entre los sueños, expectativas, motivaciones de cada uno 
de nosotros y la realidad, que se contrastaba con todos 
ellos. Los vuelos se cancelaron y para agregar dramatismo 
a la situación llegamos a estar sentados en el autobús que 
nos conduciría al avión.

Ante el nuevo panorama había que actuar rápidamente 
y así lo hicimos; volvimos directamente a la agencia don-
de contemplamos las distintas alternativas e itinerarios, sus 
pros y contras y lo más difícil aun ponernos de acuerdo 
sobre el nuevo e inesperado rumbo de la expedición.

Finalmente y luego de cotejar nuestras opciones ter-
minamos por decidir cambiar totalmente nuestro objetivo 
(originalmente era escalar el Island Peak 6159 m en el Valle 
del Khumbu) optamos por dirigirnos a la región del Mus-
tang o de los Annapurnas, he intentar escalar el Chulu Far 
East de 6059 metros de altura por su arista sudoeste, tra-
tamos de respetar nuestra idea original intentando escalar 
una montaña de características y alturas similares en una 
zona igualmente emblemática de los Himalayas. Volvimos 
al hotel cansados pero contentos de entrar en acción y po-
nernos en movimiento al día siguiente.

Al día siguiente salimos del hotel a las 12 del medio día 
(hubo que terminar de armar la logística y de hacer el cam-
bio de permisos de ascenso ante el ministerio de turismo) 
con destino al pueblo de Bhulbule, donde comenzaría la 
marcha. Luego de cambiar de bus, de un bus privado a un 
bus local; la últimas dos horas fueron muy duras debido 
al mal estado de la carretera, parecía que íbamos haciendo 
4x4; llegamos bajo una intensa lluvia cansados y de noche 
a nuestro lugar de descanso en el pueblo de Bhulbhule. 
Esa noche tuvimos como compañera de cuarto a una gran 
araña y a todo tipo de insectos de las zonas selváticas.

Nos pusimos en marcha a las 7 de la mañana y co-
menzamos a recorrer los coloridos caminos de la selva del 
Mustang, atravesamos aldeas y campos de arroz (principal 
cultivo de la región). Pasado el medio día divisamos las pri-
meras montañas del Himalaya; el monte Lamjung Himal 
de 6983 metros de altura, esto nos reconforta y nos ayuda a 
soportar el calor húmedo de la selva. Este día somos testi-
gos de la admirable e impresionante labor de los porteado-
res que llevan sobre sus espaldas 3/4 de su peso corporal y 
un gran volumen. No utilizan mochilas llevan toda su carga 

Segundo día de aproximación, cruzando un espectacular puente colgante. En primer término Iván, en el centro Mr. Asma, sherpa 
escalador y al fondo, encabezando el grupo, un porteador.

Página siguiente: Impresionante pared este del Annapurna II. Es la primera imagen que se tiene desde la selva. 
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sostenida por una cincha que enganchan en sus cabezas y 
apoyan el resto de la carga en sus espaldas.

Los dos días siguientes seguimos atravesando la zona 
selvática y en una de estas caminatas divisamos entre los 
árboles de la selva la inmensa e imponente pared sudoeste 
del Annapurna II de 7937 metros de altura que hace que 
nos sintamos sobrecogidos y muy pequeños. También por 
un momento logramos ver el monte Manaslu de 8156 m. 
desde su fl anco oeste, dejo volar la imaginación de escalar 
montañas de más de 8000 metros.

Así entre puentes colgantes y caminos de selva, lle-
gamos el día 8 de octubre al pueblo de Pisang de Aba-
jo (Lower Pinsang) a 3200 metros de altura, el paisaje ha 
cambiado mucho y hemos pasado de la selva tropical, al 
bosque de coníferas alpino. A partir de allí la vegetación se 
convertirá en arbustiva y estará cada 
ves más espaciada. En estos días he-
mos estado rodeando el macizo del 
Annapurna II y ya tenemos a la vis-
ta el Annapurna III, Annapurna IV, 
Gangapurna y Tilicho; todas ellas 
montañas de más de 7000 mil me-
tros que forman el cordón del An-
napurna Himal.

El grupo se encuentra bien y 
motivado, y al día siguiente em-
prendemos la ruta hacia el pueblo 
de Ngwal o Nawal de 3657 metros. 
Este pueblo será nuestro último 
lugar donde dormiríamos en una 

cama ya que los próximos cuatro 
días lo pasaremos en las tiendas del 
Campo Base y el campo de altura del 
Chulu Far East. 

El día 10 de octubre partimos 
temprano rumbo al campo base, no 
hablamos mucho pero nos preocu-
pan los mil doscientos metros de 
desnivel que nos separan de él y el 
poco tiempo que tenemos para acli-
matar. En realidad en dos días es im-
posible. Luego del cambio de planes 
al no poder ir a la región del Khum-
bu hemos tenido que ajustarnos lo 
mejor posible; ahora sabemos que 
solo podemos minimizar los efectos 

de la altura siendo muy meticulosos a la hora de hidratar-
nos y andar a un paso pausado pero constante.

Luego de siete horas de marcha llegamos a lo alto de 
una loma y divisamos el emplazamiento del campamento 
base. Este se encuentra sobre una gran hondonada situada 
en el nacimiento del río Julu Kola. Rápidamente observa-
mos algunas de las tiendas pertenecientes a la numerosa 
expedición japonesa que en esos momentos se trasladaban 
al campo de altura para al día siguiente intentar la escalada 
a la cumbre de «nuestro pico».

La altura del Campo Base es de 4800 metros sobre el 
nivel del mar por lo que comenzamos a sentir los efectos 
de la altitud; los movimientos los realizamos muy lentos 

Gonzalo, Iván y Fernando cruzando 
otro puente colgante en el tercer día de 

aproximación.

Instantánea de la aproximación al 
campamento base.
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y hacemos foco en hacer una buena hidratación, nuestro 
cocinero nos prepara gran cantidad de té y sopa nepalí que 
nos sabe a gloria.

Esperamos durante dos horas la llegada del resto de los 
porteadores; que debido a los 30 kg de peso que transpor-
taban y la gran altitud avanzaban lentamente.

Comenzamos a montar las tiendas con gran difi cultad, 
cada movimiento nos hacía jadear y marearnos. Finalmen-
te las tiendas estuvieron montadas y pudimos acomodar 
nuestro equipo para pasar la noche.

El día 11 de octubre teníamos planeado movernos al 
campo de altura, pero como era previsible la altura se hizo 
notar durante la noche y decidimos quedarnos ese día de 
descanso en el campamento base, y así de esa forma poder 
atenuar los síntomas de la altitud. Esa mañana nos reci-
bió con un paisaje invernal formado por la nevada caída 
durante la noche, nuestro Sherpa Sirdar de Escalada Mr. 
Asma aprovechó la jornada para instalar todos los tramos 
de cuerda fi ja que utilizaremos en la ascensión, desde el 
campamento lo vemos avanzar por la cresta sudoeste a un 
ritmo impresionante, no queda más que admirar a estas 
personas por su fuerza, resistencia y capacidad mental. 

Todo el día lo pasamos bebiendo té que nos preparaba 
nuestro cocinero y porteador y la rica sopa de verdura con 
espaguetis que fue nuestro almuerzo. Desde aquí somos 
testigos del lento avance del grupo japonés con su batallón 
de sherpas escaladores, son las 11 de la mañana y todavía 
los vemos muy abajo en la arista cumbrera. 

El día pasa lento y vemos como el equipo japonés se 
retira del intento al Chulu Far East, pensar que nosotros 
estaremos allí en dos días. El ánimo del grupo está muy 
alto ya que vemos que los efectos de la altura se han redu-
cido considerablemente.

La mañana siguiente comienza con el desayuno a las 
ocho de la mañana y nos tomamos el desarmado del cam-
pamento con calma ya que tenemos que esperar la llegada 
de los porteadores que acampaban más abajo. Por fi n a las 
once de la mañana nos ponemos en marcha y llegamos 
al campamento de altura tras tres horas de marcha, esta-
mos satisfechos por lo bien que nos sentimos. Durante el 
trayecto tenemos que asistir a los porteadores afectados 
por el mal de altura, concretamente son dos (los de mayor 
edad) que presentan dolor de cabeza fuerte y difi cultad res-
piratoria. Los hidratamos y les administramos dos gramos 

Gonzalo e Iván contemplando el cordón de los Annapurnas en el campamento base.
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de dexametasona vía oral para así aliviar los síntomas.
Una vez instaladas las tiendas nos acomodamos en es-

tas y nos aprestamos a cenar temprano ya que a las 2 AM 
del día siguiente tocará diana para comenzar la ascensión. 
Para la mayoría de los integrantes del grupo es la primera 
vez que intentaban escalar una gran montaña, el nerviosis-
mo y ansiedad es evidente y se duerme poco, casi nada, es 
el típico desvelo anterior al día de cumbre.

El reloj tocó diana a las 2 AM, un rápido desayuno y 
comenzamos a prepararnos para el largo día que nos es-
peraba. Por fi n a las 4 AM comenzamos el ascenso, media 
hora remontando una dura morrena nos deposita al pie 
de la canal de unos 50º y de alrededor de 40 metros de 
desnivel. Luego de remontar por las cuerdas del canal nos 
adentramos en el mundo del hielo, grietas y nieve, aquí nos 
ponemos los crampones y comenzamos a ascender por las 
primeras pendientes inclinadas, algunas superan los 45º. 
Después de tres horas comenzamos a transitar la última 
parte de la ascensión, en esta sección la nieve es profunda 
y me toca abrir huella lo que me dispara las pulsaciones, 
siento todo el cuerpo trabajar, es duro pero gratifi cante a 
la vez. La pendiente se vuelve más pronunciada y aparecen 
grandes cornisas que nos avisan del gigante abismo que 
tenemos a nuestra izquierda, es la pared norte, hacia la de-
recha tenemos a pared sur de 900 metros de desnivel. 

Finalmente tras cinco horas de duro ascenso llegamos 
a la pequeña cumbre, donde no cabemos todos; estamos 
cansados pero muy contentos de estar allí. La vista estalla 
y vemos todo el esplendor del Himalaya, con los Annapur-

nas frente a nosotros y gran cantidad de 7000 y 6000 alre-
dedor. Lentamente llegan los últimos miembros del grupo, 
estamos cansados pero muy felices de estar allí.

Nos felicitamos, sacamos las fotos de rigor y a comen-
zar el descenso, este nos lleva mucho tiempo sobre todo la 
primera sección de cuerdas pero el día es magnífi co y casi 
no hay viento por lo que no tenemos mucho frío cuando 
esperamos que los compañeros terminen de rappelar.

A las 12 terminamos de rappelar la canal y nos dirigi-
mos satisfechos hacia el campo de altura, donde nos espera 
Raju nuestro sherpa guía de trekking y el cocinero con una 
taza caliente de té y una exquisita sopa nepalí que nos de-
vuelve las fuerzas.

Luego de preparar nuestro equipo, desmontar el cam-
pamento y esperar a los porteadores iniciamos el descenso 
al campamento base donde pasaríamos la noche. Apenas 
dejar el campo de altura nos vemos con fuerza y motivados 
y decidimos bajar al pueblo de Nawal donde pasaríamos la 
noche. El descenso se prolongó hasta la noche, y llegamos 
tarde justo para cenar y dormir en una cama.

El resto del viaje se prolongó durante cinco días más, 
donde atravesamos el famoso Thorung La a 5400 metros y 
descendimos a la zona árida donde su gente y sus orígenes 
son tibetanos. El pueblo más importante de esta zona es 
Multinath donde se realiza la peregrinación a su templo 

El Dahulagiri (8125 metros) visto desde el Thouroug Pass camino de Multinath.
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por parte de nepalíes y tibetanos. El último día de caminata 
lo realizamos por un paisaje desértico que nos depositó en 
el pueblo de Jomsom allí dormimos en un tranquilo hote-
lito y aprovechamos para comer unos deliciosos fi letes de 
Yak. Finalmente completamos nuestro recorrido con once 
horas de buses locales (quedamos molidos) hasta llegar a la 
ciudad de Pokara, la más linda de Nepal.

El día 19 de octubre fi nalmente pudimos coger un vue-
lo interno en Nepal y volamos desde Pokara a Katmandú 
desde donde al día siguiente volaríamos de regreso a casa. 

Aprovechamos la última mañana para distendernos y 
caminar por las callejuelas de Kathmandú y el barrio de 
Thamel, tenemos suerte no hay mucha gente en la calle y 
se puede caminar tranquilos ya que son las fi estas en Nepal 
y la mayoría de los nepalíes van a las aldeas para festejarlas. 

Estamos contentos y satisfechos de nuestra primera 
experiencia en el Himalaya, para la mayoría del grupo su 
primera experiencia en una gran montaña, sobre todo para 
Trivi e Iván, pensar que hace un año y medio nunca habían 
subido a ninguna montaña. 

En el vuelo de regreso pienso en esta expedición y so-
bre todo en sus integrantes me siento orgulloso de ver-

los progresar y sobre todo de verlos cumplir sus sueños 
de montaña. Como director de la Escuela de Montaña 
del Club Fluvial Lugo veo constantemente el progreso de 
los alumnos y repaso la actividad realizada durante el año, 
donde escalamos y ascendimos montañas en las mayores 
cordilleras de Europa; Pirineos (Monte Perdido), Picos de 
Europa (Torre del Llambrión), Alpes (Waissmies, Mont 
Blanc) y de África (Toubkal en la Cordillera del Atlas), ade-
más de nuestras montañas locales. Todo esto da fuerzas 
para continuar avanzando y para ponernos nuevos objeti-
vos. Volveremos en un futuro al pequeño país de las gran-
des montañas.

Iván descendiendo desde la cumbre del Chulu Far East.
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Sobre estas líneas: Fernando y José Manuel ascendiendo por el tramo de cuerdas fi jas en la última parte de la ascensión.
En la página siguiente, arriba: Trivi y Manuel en la cumbre del Chulu Far East. Abajo: El grupo en la cumbre: Iván, José Manuel, 

Trivi y Manuel. 
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Fernando Botero es uno de los grandes artistas contemporáneos. Con un 
estilo inconfundible pocos escapan a su embrujo. Sus obras están repartidas 
por todo el mundo. Además de ser un artista muy cotizado, Botero se ha 
mostrado y se muestra como un hombre comprometido con la sociedad en la 
que vive. Aprovechando la exposición Fernando Botero. Celebración que con 
motivo de sus 80 cumpleaños se ha organizado, presentamos este trabajo 
tras nuestra visita al Museo de Bellas Artes de Bilbao.

Luis José Cuadrado Gutiérrez
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BREVE SEMBLANZA DE 
FERNANDO BOTERO

Fernando Botero Angulo nace el 19 de abril de 
1932 en Medellín, capital del Departamento de 
Antioquia, Colombia. Es el segundo de los tres 
hijos del matrimonio formado por David Botero 

Mejía (1895-1936), representante comercial, y Flora Angu-
lo Jaramillo (1898-1972). Dos hermanas de su madre (las 
tías Angulo) ocupan un lugar especial en el universo afec-
tivo del pintor. Tiene dos hermanos Juan David (1928) y 
Rodrigo (1936).

En 1938 inicia sus estudios primarios en el Colegio Bo-
livariano. A los doce años su tío Joaquín, gran afi cionado 
taurino, lo envía a una escuela de «matadores» que fun-
cionaba en la plaza de la Macarena de Medellín, dirigida 
por Aranguito, un banderillero. Lleva sus primeros dibujos 
(toros y toreros) al almacén de don Rafael Pérez, donde 
se venden entradas para la plaza de toros. Su primera obra 
es vendida por dos pesos. Desde los cerros que enmarcan 
a Medellín, dibuja y pinta en los fi nes de semana paisajes 
en acuarela. Comienza a hacer lustraciones para el diario 
El Colombiano. Por esta época descubre también a Dalí y a 
Picasso.

En 1948 dos de sus acuarelas son incluidas en una 
muestra colectiva, Pintores antioqueños, en el Instituto de Be-
llas Artes de Medellín. Al año siguiente, 1950, se dedica a 
realizar una serie de bocetos para la compañía de teatro 
española Lope de Vega que se encontraba de gira por Co-
lombia.

En 1949 fi nancia sus estudios en el Liceo San José y 
en la Normal de Marinilla con los trabajos para el diario 
El Colombiano. Conoce al pintor Rafael Saénz quién, entre 
otras, le muestra reproducciones de Giotto. También su 
obra recibe la infl uencia de los pintores mexicanos José 
Clemente Orozco. Diego Rivera y David Alfaro Siqueiros. 

En 1951 se traslada a la capital, Bogota. Con 19 años 
toma contacto con la vanguardia colombiana que se 
reúnen en torno a la fi gura de Jorge Zalamea, amigo ín-
timo de Federico García Lorca. Cinco meses después de 
llegar a la capital organiza su primera exposición con 25 
obras (acuarelas, aguadas, dibujos y óleos) en la galería de 
Leo Matiz. Vende alguna de sus obras con las que se costea 
un viaje a la ciudad caribeña de Tolú, donde pasa el verano 
pintando y paga su estancia en una pensión con un mural. 
Su obra, en este momento, refl eja la infl uencia de Gau-
guin y de Pablo Picasso (sobre todo de los periodos rosa 
y azul). Al año siguiente, en 1952, y al regresar de su via-

je por el Caribe organiza una segunda exposición con los 
cuadros pintados durante ese verano en la misma galería, 
vendiendo todos los cuadros expuestos. En agosto recibe 
el segundo premio del IX Salón de artistas colombianos 
por su óleo En la costa. Con la dotación del premio (unos 
7000 pesos) decide emprender viaje a Europa, a Barcelona. 
Allí pasa unos días para proseguir camino hasta Madrid. Se 
inscribe en la Academia de Artes de San Fernando. Pasa la 
mayor parte del tiempo en el Museo del Prado estudiando 
a los grandes pintores como Velázquez, Tiziano, Rubens y 
Goya. Realiza, para los turistas, copias de sus cuadros para 
sacar algo de dinero.

En los años 1953 y 1954 pasa los veranos en París, y en 
el Louvre estudia los grandes maestros. Viaja a Italia. En 
Florencia se inscribe en la Academia de San Marcos, donde 
asiste a las conferencias de Roberto Longhi sobre historia 
del arte, tema que desde entonces lo apasiona y lo nutre. Se 
instala en un antiguo estudio del pintor Fattori, en la Vía 
Panicale, donde pinta al óleo. «Mis años en Florencia los 
considero como los más importantes de mi formación». 
En los museos de Roma, Florencia, Venecia, Siena y Ra-
vena se familiariza con el arte del Renacimiento italiano y 
realiza un estudio profundo del arte italiano del siglo XIV 
eje de su pintura. Lee a Berenson y aprende sobre los va-
lores táctiles y la representación de los volúmenes, hace 
un recorrido para conocer los frescos más importantes de 
Italia y se aplica al estudio de sus técnicas. Se apropia de la 
plasticidad total que le transmiten Piero della Francesca 
(«la plenitud de la forma, la organización del espacio y la 
armonía cromática., al que considera el mayor exponente 
del color local en la pintura») de Paolo Uccello («su pasión 
por la geometría, que signifi ca para mí la serenidad de la 
pintura») de Tiziano («en su pintura se encuentra un color 
que es como una expresión de la naturaleza») de Ingres, de 
Giotto, o de Masaccio. «Estudiando estos artistas, yo ad-
quirí gradualmente mayor claridad sobre lo que el espacio 
y el volumen querían decirme. Se me acentuó el deseo por 
lo enorme, por lo fuerte y lo monumental». 

En 1955 se casa con Gloria Zea. Con los cuadros que 
trajo de Florencia se celebra una exposición en la Bibliote-
ca Nacional de Bogotá. La crítica se muestra negativa, no 
vende ni un solo cuadro.

En enero de 1956 el matrimonio se traslada a México 
capital. Botero es invitado a participar en una exposición 

«Mis años en Florencia 
los considero como los más 

importantes de mi 
formación».
Fernando Botero
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de grupo que se celebrará en el Museum of  Fine Art de 
Houston. Allí presenta Naturaleza muerta con mandolina y uvas 
en la que aparece por primera vez el volumen tan caracte-
rístico en la obra de Botero y que a partir de entonces será 
una constante en su obra. “Un día, estando completamente 
agotado, hice una pequeña marca en el centro de una man-
dolina que había estado dibujando...”. El pequeño círculo, 
que el artista había hecho para marcar la calidad sonora de 
la mandolina, le dio al instrumento la solidez que irá a des-
embocar en el encuentro de la proporción boteriana. «Fue 
como atravesar una puerta para entrar en otro cuarto». Esa 
fue la semilla de su estilo. Un estilo basado en la sensuali-
dad y la belleza a través de la exaltación del volumen. En 
ese mismo año nace su hijo Fernando.

En 1957 lleva a cabo su primera exposición en los Esta-
dos Unidos, Fernando Botero, en el Pan-American Union 
de Washington D.C. 

Nace su hija Lina en 1958. Ese mismo año obtiene la 
cátedra de pintura de la Academia de Arte de Bogotá. En 
el diario El Tiempo se publica La siesta del martes de Gabriel 
García Márquez, con ilustraciones de Botero. Acude a la 
cita del XI Salón Colombiano con su cuadro monumental 
Camera degli Sposi (La alcoba nupcial) según los famosos fres-
cos de Mantegna en Mantua. En un primer momento su 
obra es rechazada pero gracias a las fuertes protestas y al 
apoyo de la prensa obtiene el primer premio. 

En 1959 Botero representa a Colombia en la V Bienal 
de Sao Paolo. Termina la pintura Niño de Vallecas de inspi-
ración en la obra de Velázquez. Llama la atención su Mona 
Lisa a los doce años (un par de años después el Museo de Arte 
Moderno de Nueva York comprará esta obra). 

Fernando Botero, hacia 1956, en su estudio.

Naturaleza muerta con mandolina y uvas, 1956, Botero

Mona Lisa a la edad de doce años, 1959. Botero. MOMA
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Al año siguiente, 1960, pinta un gran fresco (su único 
fresco) para el Banco Central Hispanoamericano de Mede-
llín. Nace, en Bogotá, su segundo hijo, Juan Carlos. Se di-
vorcia de Gloria Zea. Se muda a Nueva York donde cono-
ce a otros artistas como Kline, Rothko o De Kooning. En 
noviembre obtiene el Guggenheim Internacional Award 
1960 por su obra The Battle of  the Archdevil. Elabora una 
serie de pinturas con motivo de los violentos asesinatos co-
metidos por Nepomuceno Matallana un vil personaje que 
forma parte del folclore de la cultura de Bogotá. 

En 1964, se casa con Cecilia Zambrano y en Baden-
Baden, Alemania organiza la priemra exposición de Botero 
en Europa.

En 1966 en el Milkwauke Art Center se lleva a cabo su 
primera exposición en un museo de Estados Unidos, con 
una muestra retrospectiva. La revista Time publica una cri-
tica elogiosa sobre su trabajo.

Durante los siguientes años expone sus obras por dis-
tintas galerías y museos de varios países europeos y ame-
ricanos.

En 1971 alquila un piso en París y pasa su tiempo entre 
París, Bogotá y Nueva York, donde tiene un estudio en la 
Quinta Avenida. En París comienza sus primeros trabajos 
con la escultura. 

En 1974, en abril, se inaugura la primera retrospectiva 
en la ciudad de Bogotá. Durante unos días de vacaciones 
en España muere en accidente su hijo de 4 años Pedro.

En 1975 expone en Caracas, Rotterdam, Nueva York, 
Toronto y Montreal. Se separa de Cecilia Zambrano. Al 
año siguiente dedica casi todo su tiempo a la escultura: «La 
escultura es una consecuencia natural de mi trabajo de pin-
tor donde el volumen siempre ha estado presente».

En 1976 recibe de manos del presidente de Venezuela 
la Orden Andrés Bello y al año siguiente el Gobierno Re-
gional de Antioquía le otorga la Cruz de Boyacá por sus 
servicios a Colombia. 

En 1983 instala su estudio en la ciudad de Pietrasanta 
(Italia) ciudad cercana a Carrara conocida por sus mármo-
les y por la calidad de sus fundiciones. En esta ciudad Bo-
tero realizara de forma exclusiva sus esculturas. En 1984 
dona al Museo de Antioquía una sala de esculturas y 18 
cuadros a la Biblioteca Nacional de Bogotá. Por esta época 
pinta básicamente escenas taurinas. «Yo he osado pintar la 
corrida porque conozco muy bien el tema. Uno no puede 
pintar si no hay una relación entre el tema y el alma. Esto 
le da a uno cierta autoridad moral. Este tema me viene por 
la sangre, por la vida».

En 1987 el Museo Reina Sofía de Madrid inaugura la 
retrospectiva Botero: pinturas, esculturas, dibujos y también en 
el Castello Sforzesco de Milán se celebra una exposición 
con 86 óleos, acuarelas y dibujos con el tema de las corri-
das de toros.

En los años 1991 y 1992 las esculturas monumentales 
de Botero se exhiben en el Castello Belvedere de Florencia, 
en el Casino de Montecarlo y en los Campos Elíseos de 
París donde se exhiben 32 de sus esculturas monumentales. 
Señaló Jacques Chirac, presidente de Francia: «Botero es, 
en efecto, el lazo entre dos continentes a la vez diferentes 
y complementarios, entre dos mundos: el de los maestros 
occidentales y al de la tradición latinoamericana... Los per-
sonajes, las formas generosas de Botero, sus mujeres llenas 
de sensualidad, de dulzura, paradójicamente de pujanza; 

La Reina Doña Sofía junto a Fernando Botero en la 
inauguración de la exposición de Madrid en el 

Museo Reina Sofía, en 1987.

«En eso consiste la riqueza 
de un artista: en haber pa-

sado por muchas infl uencias, 
haber amado muchas obrasde 
arte, haber visto mucha pin-

tura para luego tener un mun-
do propio».

Fernando Botero
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sus creaciones, incestuosas e impresionantes a la vez, van 
a animar de una manera insólita la avenida de los Campos 
Eliseos».

En 1993 sigue llevando sus obras por todo el mundo: 
inaugura una exposición en el Palacio de los papas en Avig-
non, que es llevada al Museo Pushkin de Moscú y al Museo 
Estatal de El Ermitage en San Petersburgo. Y se produce 
un hecho histórico: por primera vez en la historia de la 
ciudad de Nueva York se exponen esculturas en la Park 
Avenue con 16 bronces monumentales realizados por Bo-
tero en los últimos años.

En 1994 las esculturas monumentales de Botero se 
presentan en el Paseo de la Castellana de Madrid. Botero 
se salva por poco de un secuestro en Bogotá. Este hecho 
marcará sus futuras obras e infl uirá de manera decisiva en 
su modo de vida junto con el suceso que se produjo al año 
siguiente en Medellín donde una bomba estalla al lado de 
una de las esculturas de Botero, Pájaro, matando a 27 per-
sonas y otras muchas quedan heridas. Como signo de paz, 
Botero hace donación de una nueva obra para ser instalada 
en un lugar cercano a su obra destruida.

En 1996 sus obras siguen recorriendo el mundo: Jeru-
salén, Nueva York, Washington. Berlín y Caracas. Diseña 
escenografía y vestuario para la ópera La hija del regimien-
to de Caetano Donizetti, coproducida por Montecarlo, Gi-
nebra, y Dusseldorf.

En 1999 en un reconocimiento sin precedentes se pre-
sentan treinta esculturas monumentales en la Piazza della 
Signoria de Florencia. Botero es el primer artista vivo cuyas 
esculturas se exhiben junto a las de Cellini, Giambologna y 
Miguel Ángel, distinción que hasta el día de hoy solo se le 
ha concedido a él.

En el año 2000 decide entregar a su ciudad natal, Me-
dellín, una importante colección de ochenta y cinco obras 
de su autoría y veintiuna de artistas internacionales. Su ge-
nerosidad con la cultura de su tierra suscita la respuesta de 
la administración municipal, que se compromete con hacer 
un gran museo para albergar la obra del maestro. Al tiem-
po, se generan cambios fundamentales que llevan a realizar 
importantes intervenciones urbanas para la recuperación 
del centro de la ciudad, lugar donde se ha construido el 
nuevo Museo de Antioquía, uno de los sueños de Botero. 

Algunas de las esculturas de Botero en Florencia en 1999
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En el mismo año entrega a Bogotá, la capital de Colombia, 
ciento treinta y seis de sus obras y cincuenta y dos de artis-
tas famosos, parte de su colección privada, entre las cuales 
se encuentran cuadros de Picasso, Gauguin, Renoir, Dalí, 
Manet, Corot, entre otras. Se inicia entonces la ampliación 
de la Biblioteca Luis Ángel Arango para la exhibición de 
las nuevas obras, compromiso que asume el Banco de la 
República. Antes del traslado defi nitivo de estas obras a 
Colombia, el artista expone el conjunto de sus donaciones 
en la Sala de Exposiciones de la Fundación Santander Cen-
tral Hispano, en Madrid. «Hoy día, los colombianos no de-
berían encontrarse con los mismos problemas a los que yo 
me enfrenté años atrás. Yo tuve que aprender a pintar sin 
haber tenido la posibilidad de ver una sola pintura original 
que fuera distinta a las hechas en América Latina». 

En este año realiza una exposición de esculturas monu-
mentales en Pietrasanta, Italia y una retrospectiva de cien 
obras en el Palazzo Bricherasio de Turín.

Durante los años 2001 y 2002 México capital organiza 
una gran exposición sobre la vida de Botero con el título: 
50 años de vida artística. Y comienza, al mismo tiempo, una 
gran exposición en Escandinavia.

En 2003 algunas de sus esculturas monumentales son 
expuestas a lo largo del Gran Canal en Venecia. 

Un año después, 2004, Botero comienza un nuevo ciclo 
de obras inspiradas en los casos de abusos y torturas a los 
prisioneros de la cárcel de Abu Ghraib, en Iraq. 

En 2005 se exponen en el Palazzo Venecia de Roma las 
primeras obras de esta serie. 

En 2006 The New York Times destaca la exposición 
de la serie de Abu Ghraib, que se celebra en Nueva York y 
posteriormente en el Berkeley Art Museum, como una de 
las más importantes de ese año.

En 2008 el tema del circo y la serie de Abu Ghraib se 
exhiben en las ciudades de Vigo y Valencia. 

En 2011 se presenta por primera vez una serie de cua-
dros con el tema del vía crucis en la Marlborough Gallery 
de Nueva York. Sus obras refl ejan diferentes aspectos de la 
Pasión de Cristo.

Exterior del Museo de Antioquía, Medellín, Colombia.
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En 2012 Fernando Botero cumple 80 años con un ca-
lendario de distintas muestras y homenajes. La muestra 
Fernando Botero: una celebración, realizada en el Mu-
seo Palacio de Bellas Artes de Ciudad de México recoge 
ciento setenta y siete obras realizadas por el artista a lo lar-
go de su vida. Posteriormente, una parte de esta exposición 
se expone en el Museo de Bellas Artes de Bilbao hasta el 
20 de enero de 2013.

Botero vive y trabaja en París, Nueva York, Montecar-
lo y Pietrasanta. Por el peligro del terrorismo solo viaja a 
Colombia en excepcionales ocasiones y por breve espacio 
de tiempo.

Fernando Botero junto a su esposa Sophia Vari en las celebraciones de su 80 cumpleaños .
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LAS FORMAS GORDAS EN LA 
OBRA DE FERNANDO BOTERO

Botero es un pintor fi gurativo, pero no realista; 
sus obras se orientan por la realidad, pero no la 
plasman. En sus cuadros todo es voluminoso: 
tanto el plátano, la bombilla, la palmera y los 

animales, como los hombres y las mujeres. A Botero no le 
interesa pintar hombres o mujeres gordas sino que le inte-
resa convertir, mediante transformación o deformación, la 
realidad en arte.

Su nostalgia creativa, su ideal estético, gira en torno a 
formas y volúmenes, a un estilo que le permita expresar 
esas visiones. Botero, el artista contemporáneo que pro-
bablemente haya estudiado más tiempo el arte de todas las 
épocas en los museos, remite a la larga tradición de la de-
formación.

Guardar las proporciones es un mito en el arte occi-
dental. De hecho no hay imágenes sin deformación. La 
tradición clasicista se ha empeñado en la búsqueda de un 
canon absoluto. Pero a lo largo de la historia del arte nos 
encontramos con muchos ejemplos que no han perseguido 
ese canon. Artistas como Giotto, Rafael, El Greco, Rubens 
y Picasso deformaron las cosas y la realidad para expresar 
lo que querían. Desde el paleolítico nos encontramos con 
la Venus de Willendorf  con sus enormes formas ovaladas, 
o con la Venus de Laussel mujer llena de curvas hallada en 
un relieve mural (ambas entre 20.000 y 25.000 años).

El Giotto artista temprano en una época en que la pers-
pectiva no se había descubierto aún para la pintura, bus-
caba sugerir en la superfi cie una forma táctil, plasticidad, 
espacio.

No solo el canon se rompía por las formas redondas. 
Nos encontramos con que siglos más tarde El Greco 
(1541-1614), llena sus obras con fi guras alargadas hasta la 
extenuación que giran extendiéndose hacia lo alto, expresó 
una religiosidad tan extática como profundamente espa-
ñola. 

Arriba: Venus de Willendorf.
Abajo: Venus de Laussel.
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Pontormo (1494-1557) y el Parmigianino (1503-1540) 
pintan formas bizarras y anticanónicas que se pueden en-
frentar a las fi guras opulentas y gloriosas de Rubens (1577-
1640) quien llevó al lienzo, con la sensualidad de la carne, 
también el éxtasis religioso, muy al contrario del místico.

Botero va a descubrir las formas monumentales en la 
infanta de Las Meninas de Velázquez (1599 – 1660) o en 
las alargadas, desnutridas fi guras de Amadeo Modigliani 
(1884-1920) o del escultor Albeto Giacometti (1901-1966) 
que da su visión particular de la fi gura humana plasmada 
en esculturas que apenas son un hilo de bronce estirado. 
Sus fi guras ascéticamente delgadas han sido puestas una y 
otra vez en relación con el existencialismo.

Contemporáneamente Botero se nutre de artistas como 
el escultor americano Gaston Lachaise (1882-1935) que 
realiza unas exuberantes masas compactas o de las fi guras 
gordas y de carnes fl ácidas del pintor Lucien Freud (1922 - 
2011). También es más que evidente la infl uencia que ejer-
ció en Botero los artistas cubistas, especialmente las fi guras 
de Picasso (1881-1973) y Braque (1882-1963) quienes se 
valen de la imagen (por ejemplo de una guitarra –instru-

mento que se repita en la obra de Botero-) para que el es-
pectador tuviera un asidero para la comunicación de una 
imagen conocida y la salvara de la desintegración cubista. 
La repetición constante e ininterrumpida dentro del catá-
logo de las obras de un artista, como fue en los pintores 
anteriormente citados y en nuestro caso concreto también 
lo es en Botero, eleva esa exageración, esa deformación a 
regla, a un modo de hacer con lo que lo transforma en un 
estilo, en un estilo propio y personal. Esa transformación 
no es una caricatura sino que la deformación se debe al 
deseo de elevar la cualidad sensual de los cuadros. Las for-
mas orondas ya atrajeron a Botero desde muy joven. Así su 
paso por Florencia se vio infl uenciada por el estudio de los 
primitivos pintores italianos. Botero se dio cuenta de que 
este arte latino con sus elementos marcadamente formales 
no solo alababa la gloria de Dios sino que también la de la 
vida, lo cual satisfacía plenamente sus aspiraciones y sus 
ideas artísticas. Sea cual fuere el tema que Botero trate que, 
por medio de sus formas ampulosas, en defi nitiva con ese 
estilo tan personal, lo desdramatiza, le quita dureza, le quita 
lo drástico. El torero se despoja de la crueldad; la dama con 
el incipiente vello púbico pierde su vergüenza, e incluso el 
amor pierde el erotismo.

A la izquierda: Infanta Margarita,  1653-56, Óleo sobre lienzo, 128,5 x 100 cm. Velázquez.
A la derecha: Infanta Margarita, 1659, Óleo sobre lienzo 127 x 107 cm. Ambos en el Kunsthistoriches, Museum, Viena, Austria.

Página siguiente: La Anunciación, 1595-1600. Óleo sobre lienzo 91 x 66,5 cm. El Greco. Budapest Museum of  Fine Arts. 
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En defi nitiva, sus volúmenes, sus formas rotundas son 
la varita mágica con la que transforma el mundo y la vida, 
y los viste de una irrealidad fl otante que convierte a esas fi -
guras, paradójicamente, en un mundo que parece tan ligero 
como un globo lleno de aire.

Casi siempre los términos gordo y delgado aparecen 
juntos, en contraposición. ¿Se puede decir que delgado es 
sinónimo de universal y que gordo es provinciano? En la 
cultura popular hispanoamericana lo gordo se relaciona 
con el buen humor. Lo delgado muchas veces (y sino que 
se lo pregunten a nuestras madres) es sinónimo de enfer-
medad, de mala salud, o por lo menos de estar desmejora-
do. El gordo se relaciona también con la buena salud, con 
la alegría de vivir, originado por los placeres sensuales y 
disfrutar de calma. En este sentido Botero juega con el cli-
ché de países dedicados a la fi esta, a los colores, a la siesta 
y al buen comer. La mayoría de las gentes que contemplan 
las obras del artista colombiano reaccionan con una sonri-
sa y una nota de humor.

Botero no se cansa de explicar que su trabajo es, sobre 
todo, el resultado de una gran pasión por las formas y los 
colores, por los valores plásticos y volúmenes de esa in-
quietud estética. Él siempre quiso pintar tan solo cuadros 
«bonitos». Para él la belleza signifi ca en primer lugar perfec-
ción formal, por lo que se refi ere a la composición, al color 
a lo artesanal. Y también supone una ausencia de defectos. 
Por ejemplo, en sus cuadros no hay sombras. Las sombras 
suponen una mancha en el color. Sus obras irradian siem-
pre una luz matutina que produce unas sombras más fi nas; 
la luz no procede de una fuente externa, sino que las cosas 

mismas brillan por el color de su propia fuerza. Por regla 
general, en la pintura se suelen sugerir los volúmenes me-
diante sombreados. Botero renuncia a estos recursos por 
la misma razón. En sus lienzos la luz se remonta al color. 
El objetivo que persigue Botero en sus obras es «crear su-
perfi cies en las que el color pueda expresarse después del 
modo más ventajoso posible». Por otro lado, sus cuadros 
no son narrativos, el movimiento parece como congelado, 
presenta una quietud que proporciona un sentimiento de 
tranquilidad. Esta suspensión del movimiento se despren-
de de la monumentalidad de las fi guras y de su relación 
con el espacio representado. Las fi guras parecen demasia-
do grandes para poder reposar en él.

Fernando Botero en más de una ocasión ha repetido 
que él no ha pintado un solo gordo, una sola gorda, ni nin-
guna especie de gordura. Los personajes que fi guran en sus 
lienzos y no digamos en sus esculturas son seres normales 
a los cuáles la mirada técnica y la voluntad del pintor los 
ha hecho pasar por un pensamiento volumétrico. Técni-
camente Botero se califi ca como un pintor de volúmenes, 
no como retratista de gordos; o más técnicamente: como 
un pintor volumétrico, no un productor de gorduras. La 
luminosidad con la que Botero envuelve sus volúmenes no 
necesita acentuar por medio de la luz las partes salientes 
como pudiera pasar en la «pintura tradicional», ni dejar en 
la sombra a las entrantes, sino que proyecta la misma y 
poderosa intensidad del fogonazo de la luz del fl ash foto-
gráfi co, que se desparrama y abarca todo, ilumina atrás y 
adelante, y así desmaterializa el volumen y lo arrincona al 
contorno.

Sobre estas líneas: Figura fl otando. Gaston Lachaise. National Gallery of  Aus-
tralia, Canberra. A la derecha: Autorretrato con ojo morado de Lucien Freud.

Página anterior: Jacques y Berthe Lipchitz. Óleo sobre lienzo 81,3 x 54,3 cm. 
Amadeo Modigliani. Art Institute of  Chicago. 
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Por otro lado, en las pinturas de Botero, las fi guras hu-
manas no ocupan un lugar en el espacio sino que ocupan la 
totalidad del espacio y no aparece ninguna otra referencia 
de la perspectiva: el artista colombiano rehúsa valerse del 
punto de vista o del punto de fuga. En sus pinturas Botero 
se vale de una composición que se diría casi escultórica. 
Infl a sus fi guras para evitar someterse al lenguaje de las 
proporciones.

En cuanto a la obra escultórico Botero se rige por los 
mismos principios que ha desarrollado y desarrolla en su 
carrera pictórica. Esta voluntad escultórica nace de la con-
secuencia directa del rotundo sentido del volumen dado 
a sus fi guras. Su infl uencia le viene de las cerámicas que 
producían los ancestros precolombinos.

CELEBRACIÓN. FERNANDO BOTERO 
EXPOSICIÓN EN EL MUSEO 

DE BELLAS ARTES DE BILBAO

—¡Yo estoy muy orgulloso de ser vasco, pues! 
—¿Tú vasco? ¡Pero si naciste en Burgos! 
—¡Los vascos nacemos donde nos sale de los 

huevos, hostia pues!

Son muchos los chistes que circulan sobre 
los vascos. Los chistes de vascos suelen 
engrandecer todas sus hazañas por nimias 
que éstas sean. Son un poco a lo bestia, a lo 

grande, ya sean sobre comida, bebida o la fuerza llevada a 
extremos imposibles. Eso es un poco lo que sucede con la 
pintura y escultura de Fernando Botero. Es una pintura a lo 
bestia, con una exaltación de las formas, de los colores que 
encandila a todo aquel que se detiene ante ellas. 

Fernando Botero (Medellín, Colombia, 1932) es uno de 
los grandes artistas contemporáneos. Coincidiendo con su 
80 cumpleaños se ha organizado una magna exposición, 
bajo el título Fernando Botero. Celebración,  que reúne una 
gran cantidad de obra pictórica desarrollada a la largo de 
su más de 60 años de carrera artística. El pasado 10 de 
junio se clausuró en el Palacio de Bellas Artes de México 
una versión extendida de la muestra que se puede contem-
plar en Bilbao en el Museo de Bellas Artes. Repartidas por 

Apoteosis de Ramón Hoyos, 1959. Botero. Óleo sobre lienzo 172 x 314 c. colección del artista
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la sala BBK del museo se encuentran expuestos 79 obras. 
También en la Gran Vía de Bilbao de muestra la escultura 
de bronce Caballo con bridas (2009)

La exposición constituye un homenaje de la trayectoria 
del pintor, dibujante y escultor que ha sido capaz de de-
sarrollar un estilo personal e inconfundible a través de la 
exaltación del color y del volumen.

Ha sido el propio Fernando Botero quien ha interveni-
do en la preparación de la muestra de forma muy directa. 
Su hija, Lina Botero, actúa como comisaria de la misma 
estableciendo un recorrido temático que se ha repartido 
por ocho salas de la planta baja del museo. La mayoría de 
las obras proceden de la colección privada del pintor. 

La muestra se divide en ocho apartados.

Obra temprana
Al visitante lo reciben ocho obras encuadradas en un 

periodo temprano. Es, como en todos los artistas, su etapa 
de aprendizaje. Botero muestra las diversas infl uencias que 
asumió hasta confi gurar su lenguaje propio. Su admiración 
por el Renacimiento, o el muralismo mexicano, la simplifi -
cación geométrica o el expresionismo abstracto son algu-
nas de las claves de esta sección. Entre las obras destacan:

Apoteosis de Ramón Hoyos, 1959, El niño de Vallecas, 1959 
y Los caballos, 1954. 

Latinoamerica

«Mi pintura tiene dos fuentes primordiales: mis 
puntos de vista estéticos y el mundo latinoamericano 
en el cual crecí. Pienso además que la sensualidad es 
la fuente principal de placer y constituye la contribu-
ción del artista a la realidad».

Fernando Botero

Veintidós obras se encuadran en este apartado que re-
cogen pinturas de la infancia y juventud de Botero. Grupos 
familiares, ofi cios tradicionales, bailes, y la violencia que 
ha agitado a Colombia en las últimas décadas. El punto 
de partido de la obra de Botero es su ciudad natal, Me-
dellín (Colombia). Conjugará la tradición y experiencia 
latinoamericana con la estética occidental, principalmen-
te del Renacimiento italiano. Botero utilizará el color para 
destacar lo popular de Latinoamérica con un crisol icono-
gráfi co formado por personajes de distinta clase social y 
condición. El objetivo principal del arte en Botero (como 
él ha repetido en múltiples ocasiones) es producir placer. 
En sus cuadros brinda una realidad poética, estética y de 
gran poder visual que no necesita de intermediarios para 
comprender y acceder a su pintura. Es lo que se ve. «Yo 
creo que el arte se debe basar en temas más amables, que 
dramáticos. La gran pintura tiene una actitud positiva ante 
la vida». Botero. A pesar de ello, no mira hacia otro lado 
cuando en la década de los años noventa Colombia sufrió 
una serie de atentados. Muestra de ese momento trágico es 
su obra La masacre 8:15 pm. 2004. 

 
Otras obras que podemos destacan en este apartado: 
Club de Jardinería, 1997. 
Picnic, 2001. Botero. 
La primera dama, 1989. (También se encuentra su pareja 

El presidente). 
El baño, 1989. 
Bailarina en la barra, 2001. Esta es una obra que destaco 

por encima de las otras. Botero ha repetido hasta la sacie-

Los caballos, 1954. Botero. 
Óleo sobre lienzo 94 x 127 cm.

Página siguiente, arriba: La primera dama, 1989. 
Botero. Óleo sobre lienzo, 203 x 165 cm. 

Colección del artista. 
Abajo: Picnic, 2001. Botero. 116 x 165 cm. 

Colección del artista.   
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Bailarina en la barra, 2001. Botero. Óleo sobre lienzo, 164 x 116 cm. Colección del artista. 
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dad que él no pinta ni gordas, ni por supuestos gordos. Al 
contemplar este cuadro he comprendido hasta que punto 
es verdad lo que él dice. No veo que bailarina esté con so-
brepeso. Se muestra ágil, con una gracia y liviandad que en 
otras obras no es tan aparente. 

Religión y clero
En la imaginería colonial barroca latinoamericana y en 

el arte sacro es un capítulo fundamental el clero, la reli-

gión, las imágenes de las vírgenes, etc. Botero presenta sus 
cuadros siguiendo su estilo y profundizando en la forma, 
en lo plástico más que los fi nes didácticos de otras épocas. 
El artista trata el tema religioso con un amable sentido del 
humor y hasta cierto punto, poético. Sus composiciones, 
con frecuencia, son inesperadas, ocurrentes y sorprenden-
tes. Algunas de sus obras nos trasladan hasta un mundo 
mágico. Son siete las obras que están presentes en esta ex-
posición.
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Destacan:

El seminario, 2004. 
Baño en el Vaticano, 2006. 
Nuestra Señora en Colombia, 1992. 

El circo
Al igual que ha sucedido con otros grandes artistas, el 

mundo del circo también ha subyugado al artista colombia-
no. Trapecistas, payasos, domadores y malabaristas apare-
cen en estos 14 cuadros. Son personajes vistosos, alegres, 
llenos de vitalidad que ejecutan con el hieratismo caracte-
rístico del estilo de Botero. 

Lo primero que llama la atención de esta serie es el co-
lor. El artista tuvo la necesidad de «descansar» de los dra-
mas de Abu Ghraib  (lo mismo me pasó a mí cuando tuve 
la oportunidad de ver ambas series a la vez en la muestra 
que organizó Caixa Galicia en Vigo en 2008). Botero im-
ploraba a gritos un respiro, una bocanada de aire fresco, 
una pausa, un volver a encontrar al Botero amable. Así 
podemos contemplar en un mismo espacio, por un lado, 

«todo lo negativo y lo feo de la vida», y por otro lado «la 
celebración de la vida» a través del color circense y la exal-
tación del cuerpo humano.

Tras el esfuerzo de retratar la injusticia y la monstruosi-
dad de Abu Ghraib Botero, exhausto, necesitaba un respi-
ro, «una inyección de vida». Se marchó a descansar a un pe-
queño pueblo mexicano, en la costa del Pacífi co. Un buen 
día allí recaló «un circo pobre, con animales famélicos y 
artistas melancólicos». El pintor colombiano se interesó 
por aquel grupo ambulante y habló con sus integrantes. 
Descubrió un mundo que arrastra una gran tradición ar-
tística y lo hizo suyo para «curar esa tristeza». La serie del 
circo supuso una «celebración de la vida» y una autentica 
cura después de los catorce meses en los que estuvo pin-
tando la serie de Abu Ghraib y que él mismo defi nió como 
una pesadilla y que le liberó del «envenenamiento» que le 
produjo esa tragedia.

En el mundo circense Botero vio tanto color, tanta vida 
y tanta plasticidad que sintió la necesidad de emular a an-
tiguos pintores que ya tomaron este tema en sus obras. El 
circo fue ennoblecido por artistas como Renoir, Picasso, 
Miró o Chagall.

Botero nos muestra en esta ocasión una orgía de color, 
una exaltación fi sonómica del cuerpo humano con la pre-
sencia de un buen numero de animales en movimiento. En 
la vida actual, con «la gente vestida de gris, hay que recurrir 
a temas como el circo para aprovechar su color».

El cuadro Gentes del circo (ausente en ésta exposición) 
constituye una presentación de personajes como si el es-

«Yo no hago realismo má-
gico. Lo mío es improbable, 

pero no imposible». 
Fernando Botero
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pectador estuviera al comienzo de la función. En él fi gu-
ran: una mujer a lomos de un enorme caballo; un trapecista 
colgado, boca abajo, de su trapecio; un payaso que recibe 
una fl or de una mujer; el domador de fi eras; otro payaso, 
semioculto, contempla la escena; y, en el suelo unos utensi-
lios del malabarista y todo ello lleno de color y de la estética 
boteriana. Aunque no tengas la oportunidad de ver este 
cuadro en esta exposición si que podemos ver otro, con el 
mismo título, aunque distintos personajes. 

Completan este apartado (son catorce las obras presen-
tes) una serie de personajes que aparecen de forma indi-
vidual con sus atributos. Así tenemos la Equilibrista, 2006, 
Payasos parados sobre zancos, 2007, Entrenador con leones, 2007 
o Contorsionistas, 2008.

Versiones
Deslumbra entrar en la sala y encontrarte de frente con 

los cuadros inspirados en Piero Della Francesca. Se trata de 

El contorsionista, 2008. Botero. Óleo sobre lienzo, 135 x 100 cm. Coleeción del artista.
En la página anterior: Mujer del circo. Dibujo. Botero. No presenta en la exposición.
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los retratos de Federico de Montefeltro y su esposa Gio-
vanni Sforza. Botero los titula, simplemente, con Según Pie-
ro della Francesca. El artista ha cambiado la postura. Siguen 
estando de perfi l pero Botero ha girado el lado de perfi l, 
mirando hacia el lado contrario. De dimensiones colosales 
su presencia en la sala abruma, pero son rostros amables, 
de gran fuerza, con unos colores planos y llenos de vita-
lismo. Extraordinarios. Se muestran junto a otras diez ver-
siones que constituyen un homenaje a los maestros de la 
pintura occidental. Maestros que Botero estudió y admiró 
en su primer viaje a Europa allá por 1952. Esa era una 
manera de aprender de los grandes maestres: recreando su 
obra. Es otra manera de ver las obras tan conocidas de Van 
Eyck, Rafael, Rubens, Ingres o Goya. 

Destacan las obras:
Según Piero Della Francesca, 1998. 
Rubens y su mujer, 2005.  
Los Arnolfi ni según Van Eyck, 2006. 

Abu Ghraib
El artista, en su mayoría, busca producir placer a través 

del arte. En el caso en concreto de Botero a través de la 
sensualidad de las formas. Entonces ¿cómo es posible que 
haya producido una serie cuyo lema son las torturas que se 
realizaron en la cárcel de Abu Ghraib?

Abu Ghraib es una ciudad iraquí situada a 20 kilóme-
tros de su capital, Bagdad. Desgraciadamente se ha hecho 
famoso por la existencia de una cárcel en su ciudad en la 
que se sucedieron numerosos casos de abusos y torturas 
de los prisioneros allí encarcelados a principios del 2003.

Fernando Botero ha conocido la violencia de cerca. No 
hay que olvidar que es colombiano y que se salvó por muy 
poco de ser secuestrado. Botero considera que en Colom-
bia la violencia es la consecuencia de la injusticia social y de 
la falta de educación de un alto porcentaje de la población. 
Esta situación conlleva un gran desconocimiento y, por 
ende, manipulación y dominio por los diversos grupos que 
intentan imponer un orden y justicia según sus intereses y 
criterios.

A diferencia de Colombia, en Abu Ghraib la violencia 
se ha ejercido con total conocimiento del hecho, con una 
planifi cación de los actos y con un dramático abuso de po-
der por parte de los militares americanos (salpicando a los 
ejércitos aliados por su apoyo incondicional) que actuaron 

Según Piero Della Francesca, 1998. Botero. Óleo sobre lienzo, 204 x 177 cm. Colección del artista.
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Distintos cuadros y dibujos que conforman la serie de Abu Ghraib. Tanto unos como otros no están presenta en la muestra de Bilbao.
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con total impunidad. Es decir, que las torturas que se pro-
dujeron en la cárcel de Abu Ghraib (y a buen seguro que 
sucede lo mismo en la base americana de Guantánamo) 
son más perversas porque fueron ejecutadas por la armada 
más grande y poderosa del mundo, compuesta por gente 
bien formada y educada. Es otra dimensión de violencia al 
ser ejecutada fríamente desde las bases de la cultura y de la 
educación.

Botero considera a ésta forma de violencia como si-
niestra y calculada que opera bajo el lema «la violencia del 
conocimiento es más perversa que la de la ignorancia». La 
crueldad, el cinismo y el dolor que marcan esos aconteci-
mientos llevaron al artista ha plasmar en sus lienzos esta 
absurda y escalofriante realidad deseando con ella dejar 
testimonio para la humanidad de esta ignominia y contri-
buir así a que este asunto no se olvide.

Compuesta por unas ochenta obras, la serie sobre Abu 
Ghraib incluye dos enormes trípticos, tres pinturas de gran 
formato y decenas de dibujos medianos. En esta   ocasión 
las obesas y voluptuosas fi guras boterianas expresan con 
toda su crudeza la escuela de deshumanización en la que se 
transformó la cárcel iraquí.

«Hacer visible lo invisible» ese parece haber sido el 
motor, según el propio Botero, que le llevó a realizar este 
proyecto. Rechazó hacer las fi guras a partir de las innume-
rables fotografías que se dieron a conocer.

Cada violencia tiene sus propios horrores. En el caso 
de Abu Ghraib, la serie trae consigo la incorporación de 
una serie de elementos plásticos. Impresiona contemplar 
las familiares fi guras obesas de Botero retorcidas en el sue-
lo, golpeadas y manchadas de sangre; perros con las fau-
ces abiertas abalanzándose sobre los prisioneros desnudos 

y aterrorizados; soldados orinando sobre los detenidos, 
hombres encadenados y vestidos con ropa interior feme-
nina.

Estos elementos plásticos no han sido el producto de 
la imaginación del pintor sino que, por el contrario, son la 
creación del país que dice ser el modelo de civilización y el 
modelo en cuanto a la defensa de los derechos humanos.

La espantosa liturgia de Abu Ghraib, simbolizada por 
un hombre encapuchado y forzado a permanecer con los 
brazos en cruz, rechina bajo el pincel suave del artista co-
lombiano y multiplica su impacto emocional.

«Tenía que sacar todo aquello de mi corazón; afortuna-
damente, el arte cuenta con una gran capacidad acusatoria 
y espero que, a largo plazo, estos cuadros sirvan para eso, 
para acusar y para avivar la memoria». Botero anunció que 
ninguno de los cuadros de la serie Abu Ghraib estaba en 
venta. Su deseo consistía en que fueran expuestos de for-
ma permanente en los principales museos del mundo. La 
serie la ha donado a la Universidad americana de Berkeley. 
La razón que le llevó a tomar esta decisión, según ha ma-
nifestado el artista, es que se trata de una universidad muy 
liberal donde la exposición tuvo una fantástica acogida; y 
afi rmó que dichas obras no podían ser vendidas porque 
no se puede comerciar con el dolor humano. Cerca de 80 
obras entre óleos, acuarelas y dibujos forman la serie de 
Fernando Botero, consagrados a las torturas perpetradas 
en la prisión de Abu Ghraib, en Irak. Todas las obras ca-
recen de título, simplemente van numeradas. Con ello el 
artista ha querido subrayar el anonimato de las víctimas 
y reforzar el sentimiento de barbarie que exhalan. Hom-
bres encapuchados, atados, con los ojos vendados. Hom-
bres desnudos o semidesnudos con las llagas como si de 
Cristo se tratara, goteando sangre, colgados de un pie o 

Fernando Botero delante del tríptico de la serie de Abu Ghraib que están presentes en la exposición del Museo de Bellas Artes de 
Bilbao. En la página siguiente detalle de la tabla central conocida como el número 44.
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una mano. Hombres que se amontonan sobre el suelo en 
forma de impúdica pirámide humana, entrelazando pier-
nas y torsos, mientras reciben un chorro de orina. Hom-
bres con ropa interior femenina en posturas grotescas, bajo 
la mirada y el aliento feroz de enormes perro guardianes. 
Hombres sodomizados, malheridos y ultrajados, barbudos, 
de cuerpos poderosos retorcidos por el dolor y la vergüen-
za. Perros protagonistas, salvajes atacantes y fi eros fi eles 
ejecutores de la voz de su amo que se abalanzan sobre los 
prisiones inermes, asustados, ignorantes ciegos que no 
pueden contemplar el peligro que les acecha. Botero no 
ha olvidado nada: ni los chorros de orina, ni los accesorios 
sexuales como los palos en el ano. Quizás la fuerza más 
expresiva del pintor se torna más aguda en el amontona-
miento indiferente de los presos, de esos cuerpos que no 
son más que masas reducidas a su expresión más primitiva. 
Amarrados de pies y manos, vendados, humillados, que-

dan sumidos en una asfi xiante, claustrofóbica, atmósfera 
de degradación. El color rojo predomina en la mayoría de 
las escenas. La sangre impregna los cuerpos malheridos de 
los prisioneros.

¿Por qué decidió Botero representar las humillaciones 
infl igidas por los militares estadounidenses a los presos ira-
quíes? En sus muchas entrevistas concedidas con motivo 
de la exposición por diversas ciudades el artista colombia-
no ha respondido:

«Como todo el mundo, vi en los diarios las fotogra-
fías de Abu Ghraib y reaccioné con indignación ante las 
injusticias y la evidencia de una barbarie que no puede te-
ner cabida, en esta época, en el país más rico y poderoso 
del mundo, un país que se nos presenta como modelo de 
civilización. Con el paso de los meses nos llegaba más in-
formación sobre lo ocurrido en esa prisión y yo me sentía 
cada vez más horrorizado por esta guerra. Un día, a bordo 
de un avión, terminé de leer un nuevo artículo sobre estas 
torturas y sentí un deseo imperioso de dibujar. Ahí mismo 
empecé a trazar algunos bocetos y, apenas llegué a mi estu-
dio en París, me metí de lleno al trabajo».

Botero hace visible lo invisible. Mucha rabia e indig-
nación ha tenido que sentir el artista ante los hechos para 
haberse decidido a la realización de esta serie. Es un genio 
comprometido, sin miedo al rechazo social por su crítica y 
que ha realizado la serie sobre Abu Ghraib con la intención 
de dejar huella en la conciencia del mundo, en la conciencia 
humana. Algunos críticos han querido ver una cierta simi-
litud entre esta serie y el cuadro de “Guernica” de Pablo 
Picasso.

Ambos han plasmado para la posterioridad las atrocida-
des que el género humano es capaz de hacer. Botero no es 
la primera vez que retrata la violencia. Hace algunos años 
pintó escenas de masacres en Colombia. Una de ellas, que 
está colgada en un museo de su natal Medellín, muestra 
al capo de la droga Pablo Escobar siendo asesinado por 
la policía en un tiroteo en un tejado. En Bogotá hizo una 
exposición con el tema de la violencia, para denunciar el 
confl icto armado que desde hace cuarenta años desangra 
su país. La colección, conformada por unas 50 obras, fue 
donada al Museo Nacional de la capital colombiana. Aun-
que los recientes trabajos sobre la prisión en Irak son sus 
primeros que tratan la violencia fuera de Colombia, Botero 
dejó dicho que dada la desmoralización y la barbarie coti-
dianizada en las actuales guerras, podrían venir más obras 
sobre la violencia y la injusticia en otras partes del mundo. 
En ese sentido, así como sus conocidos gordos, estos te-
mas entran en su lema inicial: «La belleza del arte no tiene 
nada que ver con la belleza de la realidad».

En la muestra de Bilbao solo se muestra el tríptico de-
nominado Abu Ghraib 44.

«La belleza del arte no tie-
ne nada que ver con la belle-

za de la realidad». 
Fernando Botero
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La corrida
Si existe algún tema con igual o mayor plasticidad que 

el circo ese es, sin duda, el tema taurino. Hay que recordar 
que los primeros trabajos de Fernando Botero tuvieron 
que ver con el mundo del toro: su tío le inscribió en una 
escuela de tauromaquia en Medellín. Las corridas de to-
ros ofrecen unas enormes posibilidades tanto cromáticas 
como de composición. Toro, caballo, torero, picadores y 
cada una de las suertes han sido retratadas por Botero si-
guiendo la tradición de Goya, Manet o Picasso por poner 
algunos de los grandes artistas que se acercaron al mundo 
taurino. 

Botero no recrea su suerte en la tragedia ni en el sufri-
miento, que en su propia naturaleza puede contener las co-
rridas. Suaviza y edulcora los distintos envites con la gracia, 
con el desenfadado humor y la ingenua socarronería con 
la que el pintor colombiano nos tiene acostumbrados al 
interpretar los temas. 

Se presentan seis lienzos que refl ejan distintos momen-
tos de la lidia. El Rapto de Europa desarrolla uno de los te-
mas clásicos en la mitología griega y que está relacionado 
de manera directa con el toro. 

Destacan:
La cornada, 1998. 
Caballo de picador, 1992. 
Rapto de Europa, 1998. 

La cornada, 1998. Botero. Óleo sobre lienzo, 165 x 206 cm. Colección del artista.
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Caballo de picador, 1992. Botero. Óleo sobre lienzo, 190 x 234 cm.

Naturaleza muerta
Es el último apartado. Nos disponemos a visitar la últi-

ma sala (con gran pena de que se llegue al fi nal). Son nueve 
cuadros que refl ejan un apartado digamos «clásico» en la 
pintura y que forma uno de los núcleos principales de la 
obra de Fernando Botero. Muestran una clara infl uencia 
de la tradición de la pintura holandesa del siglo XVII, en 
un momento en que la representación de objetos cotidia-
nos, fl ores y alimentos se impone como un género inde-
pendiente. Botero lo traduce a su estilo propio enrique-
ciéndolo iconográfi camente con su aportación de la visión 
latinoamericana. 

Para Fernando Botero una de las formas más simples es 
la naranja, sin embargo, es la más difícil de pintar. Una na-
ranja de Van Gogh es distinta a una de Picasso, o a una de 
Cézanne. Con la naturaleza muerta Botero confi rma que 
un artista tiene que tener un estilo que sea distingue hasta 
en las fi guras más sencillas. 

Destacan:
Los tres cuadros de Flores, 2006. 
Naturleza muerta con lámpara, 1997. 

Y hasta aquí la exposición, hasta aquí el trabajo sobre 
la fi gura de Botero. Fernando Botero es uno de los gran-
des artistas contemporáneos. Así lo entendemos en Revista 
Atticus. En el número 5, con motivo de la exposición que 
el IVAM y la Fundación Caixa Galicia dedicó a Botero tan-
to en Valencia como en Vigo en el 2008 ya nos hicimos 
eco de Fernando Botero. Allí sus cuadros se centraron en 
dos temáticas Abu Ghraib y El Circo. Hemos aprovechado 
buena parte de ese material y lo hemos reutilizado actua-
lizando para este magna exposición. Es por esa razón que 
los apartado de estos dos temas puedan parecer un poco 
más extensos que el resto. Creíamos necesario aportar esa 
información a este trabajo. 

«El arte es la posibilidad de decir 
lo mismo, pero de una manera dife-
rente. La madurez de un artista se 

produce cuando es capaz de aportar 
a la historia del arte una visión dis-

tinta y coherente». 
Fernando Botero
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Izquierda: Los tres cuadros de 
Flores, 2006. Botero. Óleo sobre 
lienzo 199 x 161 cm. 

Abajo: Naturleza muerta con 
lámpara, 1997. Botero. Óleo so-
bre lienzo 96 x 121 cm. 
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Humor Gráfico
más humor en la página 8

1

2

1 - Elrich, publicado en El País el 3 de octubre 
de 2012 - 2 - Elrich, publicado en El País el 18 de 
noviembre de 2012 3 - El Roto, publicado en El 
País  el 5 de noviembre de 2012 

4 - Forges, publicado en El País el 23 de octu-
bre de 2012

5 - El Roto, publicado en El País  el 3 de di-
ciembre de 2012 
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LA ISLA DEL TESORO
Arte británico de Holbein a Hockney

Fundación Juan March
Madrid

5 de octubre de 2012
20 de enero de 2013 

Una vez más la Fundación Juan March nos 
ofrece una gran exposición. En esta ocasión 
el título, el nombre, nos puede sorprender: 
La isla del tesoro. Pero aunque en ella nos 

vamos a encontrar con muchas referencias literarias no se 
trata de una exposición sobre cuentos. El subtítulo, el ape-
llido, de la exposición nos revela su contenido: Arte britá-
nico de Holbein a Hockney. 

Quienes acudan a ver la exposición se encontrarán en 
una autentica isla (la Fundación Juan March se encuentra 
situada fuera de la gran milla cultural que supone el en-
torno del Museo del Prado con el Thyssen, el Reina So-
fía, Caixa Forum y la Fundación Mapfre) y disfrutarán de 
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Sir Thomas Wyatt el joven (h. 1540 – 42), óleo sobre fondo de madera.
Hans Holbein, el joven  (1497/8 - 1543

Colección privada. Cortesia de Weiss Gallery, Londres

auténticos tesoros en sus 180 piezas (pinturas, esculturas, 
obras sobre papel, libros revistas, fotografías y algún que 
otro collage) que conforman la muestra. Es una ocasión 
única pues muchas de estas piezas provienen de museos 
y colecciones privadas de distinta procedencia (EE.UU., 
Portugal, Suiza, Alemania y, sobre todo, británica). 

Sus salas albergan un compendio del arte británico en-
tre los siglos XVI y XX. Abarca desde el retrato de perfi l 
de Sir Thomas Wyatt el joven, un pequeño retrato de perfi l en 
óleo sobre madera de apenas treinta y dos cm., de Hans 
Holbein (1497/8 – 1543) hasta el gran mural de ocho me-
tros Gran Bretaña vista desde el Norte, 1981, técnica mixta,  
de Tony Cragg. Entre estas ambas podemos contemplar 
obras de Henry Moore, Richard Hamilton, Francis Bacon 
y David Hockney. 

En su presentación el comisario Richard Humphreys 
se ve con la arrogancia de un pirata inglés para explicar en 
pocas palabras la historia del arte de su país. Una nación 
que se aupó sobre la destrucción de su pasado católico; 
arribada con la reina Victoria al imperialismo arrogante; 
deprimida en la decadencia de la Segunda Guerra Mundial 
y catapultada en un renacimiento postindustrial a partir de 
los Beatles y el pop de la cultura de las masas y la sociedad 
del espectáculo. 

La referencia literaria del título de la novela del escritor 
británico Robert Louis Stevenson no deja de ser una espe-
cie de guiño. La isla tiene un tesoro y ese tesoro está medio 
oculto, se sabe que existe y a través de un plano, una refe-
rencia se comienza su búsqueda. Tal vez los organizadores, 
los comisarios, pretenden que cada uno de nosotros en-
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Catherine Carey, condesa de Nottingham (1597), Óleo sobre lienzo.
Robert Peaje, el viejo y taller. Colección privada. Cortesia de Weiss Gallery, Londres 

cuentra su tesoro. La idea que subyace en esta exposición 
es que cuánto más sepamos del arte británico (dónde está, 
qué lugar ocupa…) mayor conocimiento y, por lo tanto 
mayor valor tendrá.

En mi particular búsqueda del tesoro británico descubrí 
alguna pieza magnífi ca y otras que han adquirido un nuevo 
valor (como es el caso de las obras que se pueden encuadrar 
en el pop art británico). Todo este caudal de tesoros, que 

traza un recorrido visual por más de cinco siglos de histo-
ria del arte británico, está organizado en siete secciones en 
donde seleccionamos cerca de una veintena de obras:

Destrucción y Reforma (1520-1620). Ejemplos de la 
escultura religiosa dañada por los iconoclastas puritanos 
durante la Reforma que ponen de manifi esto la profunda 
ruptura con el pasado medieval que tuvo lugar en Inglate-
rra a partir de la década de 1530. 
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Arnold Joost van Keppel, primer conde de Albemarle (h. 1700). Óleo sobre lienzo
Godfrey Kneller (1646 - 1723). National Portrait Gallery, Londres

Destaco el maravilloso retrato de perfi l Sir Thomas Wyatt 
el joven (h. 1540 – 42) con un acabado pulido, casi como 
de esmalte (uno de los primeros retrato ingleses realizado 
all’antica) que Hans Holbein ejecutó o el retrato, de cuerpo 
entero, autentica fi ligrana, de Catherine Carey, condesa de Not-
tingham (1597) uno de los mejores retratos de la época isa-
belina. El traje es una verdadera fi ligrana con bordados de 
hilos de oro y plata, decorado con innumerables insectos, 
fl ores y hojas así como imágenes emblemáticas de obelis-
cos y serpientes. Es obra de Robert Peake. 

Junto a ellos podemos contemplar los grandes minia-
turistas Nicholas Hilliard e Isaac Oliver, así como manus-
critos medievales, El Libro de los mártires de John Foxe, la 
Biblia de 1611 del Rey Jacobo I de Inglaterra, estampas 
populares y libros de emblemas.

La revolución y el Barroco (1620-1720). Apartado 
que nos presenta a la cultura cortesana de la monarquía de 
los Estuardo a través de una secuencia de retratos pinta-
dos por Anthony van Dyck, Peter Lely, William Dobson y 
Godfrey Kneller. A destacar este último con un retrato del 
soldado «melenudo» (dotado de armadura y larga peluca) 
Arnold Joost van Keppel, primer conde de Albemarle (h. 1700).

La pintura de historia de James Thornhill y los paisajes 
de Jan Siberechts señalan una serie de acontecimientos que 
caracterizaron el arte británico después de 1660, cuando 
empezaba a conformarse un mundo artístico manifi esta-
mente «moderno». Se añaden a la sección los diseños de 
decorados y vestuarios para mascaradas de Inigo Jones, ca-
ricaturas políticas, obras maestras impresas, cartografía y 
estampas de Wenceslaus Hollar.

Sociedad y sátira (1720-1800). Aquí se yuxtaponen 
los retratos de sociedad de artistas de los grandes maes-
tros británicos del siglo XVIII (tal vez los más conocidos) 
como Joshua Reynolds, Thomas Gainsborough y Thomas 
Lawrence con la sátira social de James Gillray y Thomas 
Rowlandson. 

Destaca sobre el resto un buen paisaje de Antonio 
Canaletto, Los jardines Vauxhall: el Grand Walk (h. 1751). 
Canaletto fue un pintor veneciano pero durante casi una 
década trabajó en Londres, de ahí su presencia aquí con 
este paisaje.

Empezando con William Hogarth y los artistas vincula-
dos a los nuevos espacios expositivos de los Vauxhall Gar-
dens y del Foundling Hospital de Londres de la década de 

1740 —como Francis Hayman—, se pone 
de manifi esto el nuevo dinamismo del 
arte británico, que allanó el camino para 
una ampliación del mercado, incluyendo 
la visita de Antonio Canaletto y los gran-
des logros del «siglo de oro» de la dinastía 
Hannover y de la Regencia. Las obras de 
Louis-Francois Roubiliac y Joseph Nolle-
kens son buen ejemplo de los retratos es-
cultóricos rococó tan en boga en la época.

Paisajes de la mente (1760-1850) se 
adentra en varios sentidos del paisaje: las 
pinturas de Wilson, Thomas Gainsbo-
rough, George Stubbs, John Constable y 
J. M. W. Turner evidencian el surgimiento 
de la pintura paisajística y su desarrollo 
hasta su cumbre a fi nales del siglo XVIII. 

En esta apartado sobresale por su ta-
maño, colorido y extraña atmósfera el cua-
dro Josué ordenando al Sol detenerse sobre Ga-
baón (1848) de John Martin. Basada en un 
pasaje del Antiguo Testamento. Pincelada 
suelta, original y tal vez como respuesta 
a los controvertidos paisaje tardíos de W. 
Turner. Con cierto aire de teatralidad. So-
bresale también una escultura de Thomas 
Bank, La caída del Titán, 1786. Una obra 
que es un alarde de equilibrio y originali-
dad del héroe que cae entre las rocas. 
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Josué ordenando al Sol detenerse sobre Gabaón (1848). Óleo sobre lienzo.
John Martin (1789 - 1854). Kirklees Museum and Galleries, Dewsbury Town Hall. 

Se complementan con las innovadoras acuarelas de 
Thomas Girtin, Samuel Palmer y otros. Por otra parte, las 
pinturas imaginativas e históricas de James Barry, Joseph 
Wright, Henry Fuseli, William Blake y John Martin revelan 
una tendencia nueva, y a menudo políticamente radical, ha-
cia lo fantástico y lo quimérico. Por su parte, las esculturas 
de John Flaxman y Thomas Banks sugieren el poder subya-
cente de lo neoclásico a lo largo de este periodo. Libros de 
William Gilpin y Alexander Cozens, estampas de Thomas 
Rowlandson para la serie satírica del Dr. Syntax, estampas 
de la Shakespeare Gallery de Boydell, La anatomía del caballo 
de George Stubbs o imágenes de la Gran Bretaña industrial 
y libros ilustrados por Blake completan esta sección.

Realismo y reacción (1850-1900). Una sección que 
nos presenta obras de John Frederick Lewis y David Ro-
berts, y también las de los prerrafaelitas como John Everett 
Millais y William Holman Hunt, que ponen de relieve la va-
riedad y la fuerza del arte británico en los años 1840-1860. 

En este apartado me llama poderosamente dos obras. 
Por un lado la delicadeza de una obra prerrafaelita como 
es Detalle de Proserpine (1878) de Dante Gabriel Rossetti; 
y por otro lado una obra que anuncia el impresionismo 
como es Nocturno: azul y plata-Luz de Cremorne (1872) de J. 
A. M. Whistler. Es una vista de Londres desde el puente 
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Proserpine, 1878
D. Gabriel Rossetti (1828 - 1882)

Acuarela con gouache sobre papel 
montado en madera, 77,5 x 37,5 cm.

Colección Privada
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Nocturno: azul y plata-Luz de Cremorne (1872). Óleo sobre lienzo
 James Abbot MMcNeill Whistler. (1834 - 1903) Tate, Londres

de Battersea sobre el Támesis. El artista creaba un efecto 
diluyendo sus pinturas que denominaba salsa.

La reacción simbolista y estética frente a los valores 
científi cos y materialistas de fi nales del siglo XIX se plas-
ma en la obra de Dante Gabriel Rossetti, Edward Coley 
Burne-Jones, J. A. M. Whistler y Frederic Leighton. Se 
muestran también esculturas de George Frederic Watts y 
Alfred Gilbert junto con ilustraciones de Aubrey Beards-
ley, además de ejemplos de fotografía victoriana, como las 
de Roger Fenton o J. M. Cameron, publicaciones artísticas 
populares, obras de fi cción ilustradas y el Chaucer publica-
do en la Kelmscott Press por William Morris.

Modernidad y tradición (1900-1940). El fi nal del si-
glo XIX fue testigo de la llegada del arte impresionista y 
posimpresionista a Gran Bretaña. La generación de artistas 
modernistas fi gurativos que saltaron a la palestra a prin-
cipios del siglo XX está representada en esta sección por 
Walter Richard Sickert, Henry Lamb, Gwen John y Spencer 
Gore, y el arte más radical, que a menudo roza lo abstracto, 
de Wyndham Lewis, Duncan Grant y David Bomberg. 

Nos vamos acercando al fi nal pero como antesala pode-
mos contemplar dos obras. Una de ellas es de un conocido 
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Lytton Struchey (1914). Óleo sobre lienzo.
Henry Lamb (1883 - 1960) Tate, Londres
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Ena y Betty, hijas del señor Asher y la señora Wertheimer (1901). Óleo sobre lienzo.
John Singer Sargent (1856 - 1925). Tate, Londres.
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John Singer Sargent y el cuadro de gran formato, de fuerte 
inspiración impresionista, Ena y Betty, hijas del señor Asher y 
la señora Wertheimer (1901). Son dos hermanas que aparecen 
de pie. La mano derecha de una de ellas, debajo del pecho 
de la otra y esos vestidos sugerentes proporcionan a la obra 
un atrevido y sensual toque. Y la otra es de Henry Lamb, 
un pintor para mí desconocido, con su retrato melancólico, 
Lytton Struchey (1914). Un retrato lánguido, con una barba 
larga, pelirroja y sus piernas larguísimas con zapatillas, sin 
olvidarnos de los típicos complementos del paraguas y el 
bombín. Una delicia. 

Sin desmerecer, para nada, están las obras expuestas de 
Stanley Spencer (Un grupo familiar, 1937) y la de Meredith 
Frampton (Sir Ernest Gowers en el RCDCR de Londres, 1943). 

El íntimo diálogo entre los estilos más tradicionales y 
el modernismo internacional, incluido el surrealismo pos-
terior a 1920, está representado por las obras de Edward 
Wadsworth, Ben Nicholson, Paul Nash, Edward Burra y 
Meredith Frampton. Una misma historia cuentan, en for-
ma de esculturas de madera y piedra, las piezas de Henri 
Gaudier-Brzeska y Henry Moore. Ejemplos del diseño de 
los Talleres Omega, ejemplares de las revistas Blast, The 
Tyro y Circle, las sátiras políticas de James Boswell, la foto-
grafía de Paul Nash y otros documentos de exposiciones 
completan este apartado.
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Un mundo feliz (1945-1980), título irónicamente 
huxleyano, describe la gran expansión del arte británi-
co tras la Segunda Guerra Mundial. Las obras de Lucian 
Freud, R. B. Kitaj y Frank Auerbach representan a los fa-
mosos artistas de la llamada Escuela de Londres. Las obras 
escultóricas de Barbara Hepworth, Reg Butler, Eduardo 
Paolozzi y Anthony Caro revelan una nueva revitalización 
de la escultura británica, reconocida internacionalmente. 

Por circunstancias personales, este el mejor apartado. 
Me encuentro realizando un estudio sobre el pop art y ver 
aquí una serie de obras me entusiasmó. Dos grandes maes-
tros, vivos, de este estilo del siglo XX tienen aquí dos obras. 
Una de ellas es David Hockney, Retrato Nick Wilder (1966). 
El retrato es de uno de sus mejores amigos propietario de 
una galería de arte. Lo retrató en la piscina del bloque de 
su vivienda en Hollywood. Realizado en acrílico, una de las 
técnicas preferidas por el artista por su secado rápido, con 
aspecto de cómic o de anuncio. Y el otro gran artista es 
Peter Blake que realizó uno de los iconos más conocidos 
del pop art como es la cubierta del álbum de The Beatles, Sgt 
Pepper’s Lonely Hearts Club Band (1967).

Pero también están presentes las magnífi cas y conocidí-
simas obras de Lucien Freud (Joven desnuda durmiendo, 1967) 
o de Francis Bacon (Dos estudios para un autorretrato, 1972). 

Tuve que volver sobre mis pasos y anotar esta obra por-
que no dejaba de llamar mi atención. Tal vez por su aspec-
to un tanto infantil, por su tamaño o no sé porqué razón; 
me refi ero a la obra de Laurence Stephen Lowry, Paisaje 
industrial, 1950. Una obra con aspecto naif  (término que 
no le gustaba nada al artista) de un paisaje de la ciudad de 
Manchester de la mitad del siglo XX. 

Los paisajes surrealistas de Graham Sutherland, los in-
dustriales de L. S. Lowry y el pop de Peter Blake, Richard 
Hamilton y David Hockney, las abstracciones de Peter 
Lanyon, Bridget Riley y Howard Hodgkin, los dibujos sa-
tíricos de Gerald Scarfe, los ensamblajes de Tony Cragg 
y el conceptualismo de Keith Arnatt, Richard Long e Ian 
Hamilton Finlay dan el tono fi nal a los últimos compases 
de la muestra, en abierto y enriquecedor contraste con el 
arte de los siglos precedentes.

Catálogo
Como viene siendo habitual en la Fundación Juan 

March, La isla del tesoro. Arte británico de Holbein a Hoc-
kney está acompañada de un magnífi co catálogo profusa-
mente ilustrado, en dos ediciones, español e inglesa, con 
una completa introducción al arte, la historia y la cultura 
de Gran Bretaña de los últimos cinco siglos. Richard Hum-
phreys, comisario de la exposición, y los profesores Tim 

Retrato Nick Wilder (1966). Acrílico sobre lienzo.
David Hockney (1937). Colección privada
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A la izquierda: Joven desnuda durmiendo, 1967. Óleo sobre lienzo, 61 x 61 cm.
Lucien Freud (1922 - 2011). Colección privada. 

A la derecha: Estudio para retraato, 1972. Óleo sobre lienzo
Francis Bacon (1909 - 1992). Colección privada.

  Paisaje industrial, 1950. Óleo sobre lienzo.
Laurence Stephen Lowry (1887 - 1976). New Walk Museum and Art Gallery , Leicester.
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Gran Bretaña vista desde el norte, 1981. Plástico y técnica mixta.
Tony Cragg (1949). Tate, Londres.

Blanning y Kevin Jackson aportan su particular visión. Se 
completa la obra con una selección de textos de artistas, 
ensayistas, historiadores y literatos algunos de ellos inédi-
tos en español. 

Otras actividades
Paralelamente a la exposición, la Fundación Juan March 

ha organizado una serie de Conciertos y Conferencias que 
llevan por título Cinco Siglo de Música Británica. Y una se-
rie de Conferencias: Imperio y Arte. Una introducción a la 
Pintura Británica y a la Historia de su Imperio. Actividades 
todas ellas de gran calidad que se ha venido desarrollando 
durante el mes de octubre (momento en que se hace esta 
pequeña reseña) y que constituyen un excelente acompaña-
miento para acercarnos a un arte un tanto desconocido de 
nuestros amigos y vecinos del norte. 

La Isla del Tesoro. Arte británico de Holbein 
a Hockney

Del 5 de octubre de 2012 al 20 de enero de 2013
Fundación Juan March
Castelló, 77 - 28006 Madrid - España
www.march.es

Nota de la Redacción. Las imágenes han sido cedidas 
por la Fundación Juan March con motivo de esta expo-
sición (salvo las de las páginas 71, 75 y 77, obtenidas de la 
red). Con ellas hemos procedido a ilustrar este reportaje.

Una resumen de este artículo ha sido publicado en 
nuestra edición impresa, en el número TRES que salió al 
mercado a fi nales de noviembre 2012. 

Luisjo Cuadrado 
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Espiga de Oro
Les Chevaux de Dieu
de Nabil Ayouch

Espiga de Plata
Hannah Arendt
de Margarethe von Trotta

Premio Especial
del Jurado
La Cinquième saison,
de Peter Brosens y  
Jessica Woodworth

Mejor director
Jacques Audiard
por De rouille et d'os

Mejor actriz
Greisy Mena
por La vida precoz y breve
de Sabina Rivas
y 
Elle Fanning 
por Ginger & Rosa

Mejor actor
Matthias Schoenaerts
por De rouille et d'os

Premio “Pilar Miró”
Cate Shortland
por Lore

Mejor guion
Jacques Audiard y Thomas 
Bidegain
por De rouille et d'os

 57  S EMAN A I N T ERN ACIONAL  DE  C INE  -  VALLADOL ID
 57  VALLADOL ID  INTERNAT IONAL  F ILM FEST IVAL  

AÑO 201227 DE OCTUBRE P

Busca: Seminci
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El artista y la modelo

Ficha
Película: El artista y la modelo. 
Dirección: Fernando Trueba. 
País: España. Año: 2012. 
Duración: 104 min. Género: Drama. 
Interpretación: Jean Rochefort (Marc Cros), Aida Folch 

(Mercè), Claudia Cardinale (Léa), Chus Lampreave (María), 
Götz Otto (Werner), Christian Sinniger (Emile), Martin 
Gamet (Pierre), Mateo Deluz (Henri). 

Guion: Fernando Trueba y Jean-Claude Carrière. 
Producción: Fernando Trueba. 
Fotografía en B/N: Daniel Vilar. Montaje: Marta Ve-

lasco. 
Dirección artística: Pilar Revuelta. Vestuario: Lala Hue-

te. 
Distribuidora: Alta Classics. Estreno en España: 28 

Septiembre 2012. 
Califi cación por edades: Apta para todos los públicos.

Sinopsis
Estamos en 1943, en un pequeño pueblecito del sur de 

Francia donde las tropas alemanas campan a sus anchas. 
Allí viven un viejo escultor Marc Cros (Jean Rochefort) 
y su esposa Léa (Claudia Cardinale). Marc se encuentra 
desilusionado de la vida y trata de recuperar la inspiración 
que hace tiempo parece haberle abandonado. Un buen día 
mientras Léa y su sirviente María (Chus Lampreave) ha-
cen la compra en el mercado del pueblo observan a una 
joven campesina que duerme en la calle. Se trata de Mercè 
(Aida Folch) que huye del ejército franquista. Rápidamente 
el matrimonio Cros acoge a la muchacha en el taller del 
escultor con la condición de que trabaje como modelo para 
Marc. Poco a poco irá surgiendo una entrañable relación 
entre la joven modelo y el anciano artista. 

Comentario
Cuando acometo este comentario tengo en la cabeza la 

idea de lo que quiero hacer. Una idea que como el propio 
Marc está bien defi nida pero que no sé si seré capaz de 
plasmar en el folio en blanco. Seguro que escribiré una lí-
nea y otra más, para una y otra vez deshacerla con el cursor. 
Eso es proceso creativo y de eso va El artista y la modelo. De 
eso y de muchas cosas más.

Un artista y su modelo es un tema muy recurrente tanto 
en el arte moderno como en el cine (La joven de la perla, de 
Peter Webber, 2003, es un bello ejemplo que me viene a la 
mente). Pero El artista y la modelo también habla de la vida 
y de la muerte; sobre la belleza en los tiempos de horror; 
sobre la conveniencia y el sentido del arte (de plena actuali-
dad) y, por último, de la búsqueda de la belleza. 

Marc Cros es un artista octogenario («es una buena per-
sona, aunque sea artista» le comenta María a Mercé para 
ponerle en antecedentes). Está ya en el ocaso de su vida 
y se encuentra un tanto desilusionado tras haber vivido la 



Revista Atticus 20108

Gran Guerra y hallarse inmerso en otra devastadora y cruel 
guerra. Francia vive bajo el régimen de Vichy y la Ocupa-
ción alemana. A su lado vive una jovial, inteligente y alegre 
Léa que aun mantiene su belleza. Una hermosura que la 
llevó a ser una modelo para muchos artistas y, en especial, 
para Marc. Léa es consciente de las horas baja en las que se 
encuentra su compañero y se le ocurre la idea de contratar 
a Mercè (tras pasar la entrevista) como modelo. 

Mercè es una joven catalana que apenas ha cumplido 
los veinte años. Apenas sabe nada de la vida que no sea 
lo que ha experimentado en su huida de la Guerra Civil 
española. Su compromiso es fuerte y tenaz. Ha cruzado la 
frontera y ahora se encuentra en el sur de Francia después 
de haber escapado de su último campo de refugiados. Su 
eventual trabajo como modelo le va a proporcionar un re-
fugio, comida y descanso antes de volver a desarrollar la ac-
tividad a la que le ha llevado su compromiso. Mercé tras su 
aspecto infantil, esconde una gran madurez e inteligencia. 
Sabe cuál es su trabajo y sabe cómo ganarse al viejo artista.

En ese boceto primigenio que tengo en la cabeza ahora 
les pondría que es una película magistral, enternecedora 
y casi imprescindible; posiblemente lo mejor de Fernan-
do Trueba. Y remataría con aquello de vayan al cine. Esta 
película merece algo más. Advierto que tal vez pueda des-
velar alguna cosa (spoilers) más de la cuenta, pero que creo 
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que son necesarias y que forman parte del argumento de 
la propia cinta.

Rodada en blanco y negro, casi toda la película se desa-
rrolla en un viejo y destartalado taller que se encuentra en 
las estribaciones de las montañas en las afueras del pueblo 
donde el artista reside. Es un espacio que invita a los afi cio-
nados a la fotografía a pasar y a dar vueltas con la cámara y 
disparar, una y otra vez, para captar la luz (un protagonista 
más) entre los bocetos, los modelos a escala, las obras in-
acabadas, vamos el paraíso del fotógrafo.

Uno de los momentos culminantes del fi lm es cuando 
Marc ya tiene cierta confi anza en su modelo, en Mercè, y 
le enseñe un pequeño tesoro. Se trata de un dibujo que 
el maestro guarda en su caja de utensilios. Es una especia 
de postal de un dibujo de Rembrandt (Niño que aprende a 
andar, 1660, tinta) que en apenas unos trazos, realizados 
en apenas unos minutos, muestra con gran maestría tanto 
el conocimiento del cuerpo humano como las reacciones 
que suscita un pequeñajo al realizar sus primeros pasos. 
No vemos sus caras pero sabemos de sus miedos, de sus 
alegrías, de la inseguridad del niño y de la seguridad que le 
proporcionan sus padres. Es una escena llena de ternura 
y llena de pasión por un ofi cio. Trata de educar la mirada 
de la modelo y, por otro lado, muestra la gran admiración 
de Marc hacia el Rembrandt. Lleva ese dibujo como un 
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Niño aprendiendo a andar, 1660
Rembrandt

recordatorio de lo que él quiere llegar a realizar: captar en 
apenas unos trazos la esencia. Busca constantemente la 
inspiración y con la práctica llegar a esa casi perfección (no 
le interesa la perfección absoluta). 

En El artista y la modelo encontramos más de una refe-
rencia a grandes artistas. La citada anteriormente a Rem-
brandt (que proviene según confesión del propio Trueba 
de una explicación que dio David Hockney –otro artista- 
sobre ese dibujo y de ahí su referencia en los títulos de 
crédito); a Pierre-Auguste Renoir y su cuadro Desnudo al 
sol (1876); y, sobre todo, a Aristide Maillol y su escultura La 
Mediterranèe (1905). Trueba ha confesado que su película 
está inspirada en este artista francés pero que no se trata de 
un biopic. Pero si que parece que ha tenido en cuenta tanto 
su estudio como sus trabajos. Me ha resultado una grata 
sorpresa saber que era este artista y que era esta escultura. 
En nuestro monográfi co sobre el Museo de Orsay (página 
139 seleccionamos la obra de este genio). Maillol se dedicó 
casi por completo al desnudo femenino representando a 
mujeres contundentes con un aspecto terrenal en tres ver-
siones: de pie, sentadas y recostadas. Aristide Maillol ha 
pasado a la historia del arte como el padre de la escultura 
moderna; título que muchos disputan a favor de Auguste 
Rodin. El sincretismo de la naturaleza era decisivo para él. 
En su obra escultórica llegó a suprimir toda referencia a los 
aspectos narrativos para concentrarse en la fi gura humana. 
Sus fi guras están dotadas de una gran belleza atemporal lo 
que las hace que sigan siendo actuales. Y como dice la pro-
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pia Mercè («yo no me parezco a esa») no se parece a ella, 
pero en ella (la escultura) está su esencia.

En El artista y la modelo la guerra está en el fondo. Más 
como una amenaza de destrucción que como un peligro 
real. Los sinsabores de la Guerra Civil española están pre-
sentes en forma de maquis, de gente que pasa la frontera. 
La visita del ofi cial nazi al artista nos recuerda la ocupación 
de las tropas alemanas en Francia. El ofi cial es un amante 
del arte y un estudioso de la obra de Marc Cros. Se lamen-
ta que tal vez no le vuelva a ver. Todo es frágil. Ambos 
pueden morir en breve por causas bien diferentes. Pero el 
arte está por encima de ellos. El arte está por encima de las 
guerras (por muy económicas que sean como la actual) ese 
parece ser el mensaje: el triunfo de la belleza por encima 
de lo humano.

Trueba ha conseguido un gran reparto. Jean Rochefort 
está magistral. Al principio su papel está a medio camino 
entre un hombre sereno, que transmite cierta paz y entre 
un hombre tosco, huraño y un tanto misántropo. Puede 
parecer un contrasentido pero no lo es. En los primeros 
momentos solo parece asistir a la escena, actúa de compar-
sa en la maquinaciones que urden su esposa y la sirviente. 
Poco a poco, a medida que recupera la ilusión y deja de mi-
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Detalle de fotos del interior del estudio de Aristide Maillol  en 1936 en fotografías de Brassai. 

rar las piernas de las mujeres que pasan como única fuente 
de inspiración, entonces es cuando va a salir el artista, el 
maestro, el compañero y hasta el amante. Y vemos que es 
un hombre pausado, que se expresa con la mirada, clara, 
con diálogos cortos y gestos contenidos. Con su presencia 
llena la pantalla y ejerce una poderosa atracción. Lleva más 
de cien películas a sus espaldas y eso se tiene que notar. 
Aida Folch es la modelo. Sensual, inocentona y algo silves-
tre. Sin apenas modales y educación, pero que se desnuda 
con un gran desparpajo y se mueve por el estudio con una 
gran soltura. Claudia Cardinale tiene poca presencia pero 
todavía desprende mucho atractivo y cautiva al espectador. 
Ya no es un mito erótico y quizás eso le ha difi cultado que 
los directores le pudieran dar otro papel que no conllevara 
esa carga. Mantiene toda esa sensualidad que le hicieron 
grande y su actuación resulta más que convincente. Y Chus 
Lampreave completa y complementa a estos tres actores. 
Sigue un poco la línea de Almodóvar (hasta casi la misma 
caracterización) y aporta un tono castizo en sus breves fra-
ses lapidarias. 

La representación del proceso de creación de una obra 
artística, en este caso una escultura, y la búsqueda del ideal 
de belleza no podía tener mejor medio de expresión que la 
fotografía en blanco y negro. Pintores, escultores y fotó-
grafos viven pendientes de la luz. La puesta en escena en 
El artista y la modelo es magnífi ca. Ni tan siquiera el director 
ha tenido que recurrir a la música para reforzar esto (salvo 
el tema fi nal). No le ha hecho falta. 

Llega el momento de la conclusión. En mi proceso 
creativo imprimo y releo, corrijo y corrijo. El resultado me 
parece satisfactorio, pero a medias. Tal vez, a buen segu-
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ro, que mañana cuando me levante, o al acostarme en ese 
duermevela creativo en el que te asaltan las ideas antes de la 
llegada de Morfeo, me acuerde de algo que tenía que haber 
comentado. Pero ya será tarde. Tal vez la próxima vez. Tan 
solo soy un aprendiz de artesano que quiere hacer bien su 
trabajo.

El artista y al modelo es una gran obra, gran Jean Roche-
fort y grande Fernando Trueba que nos ofrece, tal vez, su 
obra artística más depurada, lúcida y personal (rinde un 
pequeño homenaje a dos seres queridos desaparecidos 
recientemente, su hermano Máximo, escultor, y un buen 
amigo y técnico de sonido). Vayan al cine. 

Luisjo Cuadrado 
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Ficha
Película: En la casa. 
Título original: Dans la maison. 
Dirección: François Ozon. 
País: Francia. Año: 2012. 
Duración: 105 min. 
Género: Drama, comedia, thriller. 
Interpretación: Fabrice Luchini (Germain), Ernst 

Umhauer (Claude), Kristin Scott Thomas (Jeanne), Em-
manuelle Seigner (Esther), Denis Ménochet (Rapha pa-
dre), Bastien Ughetto (Rapha hijo), Jean-François Balmer 
(director), Yolande Moreau (gemelas), Catherine Davenier 
(Anouk). 

Guion: François Ozon; adaptación libre de la obra de 
teatro «El chico de la última fi la», de Juan Mayorga. 

Producción: Eric Altmeyer y Nicolas Altmeyer. 
Música: Philippe Rombi. 
Fotografía: Jérôme Alméras. 
Montaje: Laure Gardette. 
Diseño de producción: Arnaud De Moleron. 
Vestuario: Pascaline Chavanne. 
Distribuidora: Golem. 
Estreno en Francia: 10 Octubre 2012. Estreno en Es-

paña: 9 Noviembre 2012.

Sinopsis
Un profesor cansado de enseñar para alumnos sin nin-

gún tipo de interés, descubre de repente, corrigiendo las 
redacciones que estos le han entregado como deberes, que 
uno de los chicos, para inspirarse para el trabajo sobre el 
fi n de semana ha conseguido «colarse» en la casa de uno de 
sus compañeros y escribe como es la vida de la clase media, 
una vida del todo inaccesible para él.

El profesor, que enseguida queda cautivado por la his-
toria, empieza a alentar a su estudiante para que siga escri-
biendo, sin embargo, esto les llevará a una situación que 
empezará a escapar poco a poco a su control.

Comentario
François Ozon, con esta nuevo largometraje, aborda te-

mas variados y complejos, enganchándonos desde el prin-
cipio con una pequeña sonrisa en los primeros minutos, 
cuando Germain (Fabrice Luchini) en una situación un 
tanto cómica, en la que todos los profesores están pres-
tando atención al director que explica las nuevas normas, 
mientras él sostiene un croissant y lo mira como buscando 
respuestas en su interior a lo que se está exponiendo. Con 
un detalle tan nimio como este nos damos cuenta de Ger-
main, es un profesor cansado que lo único que quiere es 
que le dejen impartir su asignatura como él quiera, y no 
pensando si el bolígrafo rojo o el verde estresarán más o 
menos al alumno.

Nos salimos un poco de lo habitual en la presentación de los comentarios de 
las películas que vamos presentando en Revista Atticus. En esta ocasión traemos 
dos puntos de vistasde esta palícula; Juan Matilla Varas y Luisjo Cuadrado. Y una 
especie de entrevista fi cticia. La hemos confeccionado con mucha imaginación y 
con el material de prensa que nos proporcionan. Esperamos que os guste.
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Cuando Germain lee el primer relato de Claude (Ernst 
Umhauer), se queda fascinado y se lo enseña a su mujer, 
Jeanne (Kristin Scott Thomas), la cual se convierte de in-
mediato en una observadora externa. Estos dos forman un 
matrimonio feliz aunque algo atípico, el es un apasionado 
de la literatura clásica y ella una defensora del arte con-
temporáneo, pero la diferencia nunca ha sido una fuente 
de confl icto, al contrario, el amor que sienten los dos por 
la cultura es como el hijo que nunca tuvieron y esto solo 
empieza a pasarles factura conforme se acerca el fi nal de 
la película.

A todo esto, Claude sigue entregándole relatos a Ger-
main sobre la familia a la que de alguna manera, le gustaría 
pertenecer. Se ha convertido en el mejor amigo del hijo y a 
partir de ahí observa de día e incluso de noche, como es la 
vida en esa familia. Un padre con un trabajo que no le satis-
face y que está obsesionado con China, una madre, Esther 
(Emmanuelle Seigner), que pese a sus sueños se ha con-
vertido en un ama de casa aburrida y por supuesto Rapha, 
su amigo, un chico simplón al que solo parece interesarle 
el baloncesto.

Los textos que le entrega Claude a Germain son cada 
vez más frecuentes, y con los consejos que éste le ha dado 
para mejorar su forma de escribir, Claude da rienda suelta 
a su imaginación por lo que poco a poco, en la película, 
se nos va haciendo cada vez más difícil diferenciar que es 
real de lo que no, se nos va difuminando la línea que marca 
donde empieza y donde acaba la fi cción del chico. La histo-
ria va contando nuestro protagonista, se ha convertido en 

una obsesión para ambos, Claude tiene el ardiente deseo 
de un muchacho de dieciséis años y en su afán por querer 
formar parte de la familia y escapar de su triste realidad, 
parece que se ha enamorado de la mujer, y Germain  que 
tuvo sueños de escritor pero que nunca lo consiguió, esca-
pa de su frustración mediante lo que le presenta Claude, 
en ocasiones incluso se le ve «participando» de la propia 
narración que éste va realizando, como una especie de voz 
de la conciencia.

Al fi nal, la historia empieza a destruirlos a los dos, Clau-
de ve que no puede pertenecer a esa familia, que se cierra 
ante su presencia, y Germain se ha cansado de toda la fi c-
ción, que se ha vuelvo demasiado obsesiva, llegando a tal 
punto que su estudiante ha entrado en su casa y llegado a 
entablar una cierta relación con su mujer.

La escena fi nal de la película, es perfecta, Claude y Ger-
main sentados en un banco frente a un edifi cio con muchas 
ventanas, cada ventana representando una nueva historia, 
un asesinato, una pareja de lesbianas, un matrimonio de 
ancianos que baila, etc. Un mundo con infi nidad de opcio-
nes y de posibilidades que descubrir, si de nuevo, vuelven 
a entrar en la casa.

En defi nitiva, la nueva cinta de François Ozon está 
conducida de forma perfecta, como el sultán de Las mil y 
unas noches que no podía decapitar a Scheherezade porque 
necesitaba conocer el fi nal de la historia que ésta le con-
taba, tanto el público como los propios personajes, están 
siempre expectantes para ver que es lo siguiente que va a 
ocurrir. Germain y su mujer Jeanne, que aunque crítica al 
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principio con Claude, tiene una actitud un tanto voyeuris-
ta, están siempre ansiosos por conocer que es lo siguiente 
que éste hará cuando vaya a la casa. Y nosotros, el público, 
que contenemos el aliento cuando le vemos caminando 
a oscuras por el pasillo esperando que no le descubran, 
mientras ve a los padres haciendo el amor o discutiendo, 
nos convertimos también en unos «mirones» pues estamos 
ansiosos de «volver» a esa casa para ver como continua la 
historia.

Todo esto está sutilmente acompañado de una banda 
sonora sencilla pero muy efectiva, nos agarramos al asiento 
en los momentos en que Claude observa sigiloso por el 
pasillo y suspiramos aliviados cuando vemos que una vez 
más no ha sido descubierto. Además la fotografía es muy 
acertada, no hacen falta grandes escenarios, solo un aula de 
la escuela, un despacho, la casa de la familia, algo cotidiano 
a lo que todos estamos acostumbrados y que nos hace un 
poco más creíble todo lo que nos muestran.

Sin duda alguna, En la casa es una grandísima película, 
que refl eja, de una manera fi rme y contundente, problemas 
cotidianos de la sociedad actual, una familia corriente con 
sus difi cultades, un chico que intenta escapar de la realidad, 
profesores hastiados de alumnos sin interés, y por supues-
to, el afán de mucha gente por inmiscuirse en la vida de los 
demás, ya no es sufi ciente con mirar por la ventana, sino 
que deseamos entrar en la casa, y siempre hay una forma 
de hacerlo.

Juan Matilla Varas
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Sinopsis
El matrimonio formado por Germain (Fabrice Luchi-

ni), profesor de instituto, y su esposa Jeanne (Kristin Sco-
tt Thomas), regente de una galería de arte, es el protago-
nista de En la casa (Dans le maison) la nueva película de 
François Ozon. Junto a ellos un irreverente joven, Claude 
(Ernst Umhauer) estudiante en el instituto de Germain, el 
cual parece tener un don inusual que despertará el interés 
del profesor. 

Comentario
La película En la casa (Dans la maison) de François 

Ozon es una adaptación libre de la obra El chico de la 
última fi la del madrileño Juan Mayorga. En el último fes-
tival de San Sebastián se alzó con la Concha de Oro a la 
Mejor Película y el Premio del Jurado al Mejor Guion. El 
director francés tiene una fi lmografía plagada de buenas 
obras: Gotas de agua sobre piedras calientes (1999), 8 
mujeres (2001), Swimming Pool (2003) o El tiempo que 
nos queda (2005).

Germain es un profesor de literatura francesa que se ha 
adocenado. Da clases en el instituto Gustave Flaubert. Al 
inicio del curso, se encuentra desmotivado y vive inmerso 
en una espiral: los alumnos no son nada brillantes y, por 
lo tanto, no merece la pena dedicarles atención y sin esa 
motivación, los alumnos... Ante un simple ejercicio banal 
de redacción descubre que hay un estudiante, Claude, que 
despierta su interés. En apenas un folio se adentra en la 
vida de una familia, la de un compañero de clase, y una 
palabra consigue llamar su atención: «continuará». Claude 
es un joven que vive una vida dura. Privado del afecto de 
su madre que dejó el hogar cuando apenas era un crío, se 
tiene que hacer cargo de su padre inválido. Su imaginación 
será su mejor arma para poder sobrellevar esta situación. 
Esa fructífera lucidez dejará que brote en forma de un re-
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lato que irá entregando a su profesor a modo de capítulos. 
Tanto uno como otro no podrán dejarlo. Claude tiene que 
escribir para poder adentrarse en el universo íntimo de la 
familia que él no ha tenido, la de los Rapha, y Germain, 
no pude dejar de leer y de aconsejar a su brillante alumno 
como una introspección de su propio yo. Germain recu-
pera su fe en la literatura; le incita (nos incita) a la lectura 
de un montón de libros. Claude sigue sus dictados para 
tratar de colarse en la vida de la familia de Rapha y ganarse 
algo más que el afecto de su madre, Esther (Emmanuelle 
Seigner, divina). Por otro lado, Jeanne, la esposa de Clau-
de, regenta una galería de arte, El laberinto del minotauro, y 
no vive sus mejores momentos. Trata de convencer a sus 
jefas (hermanas gemelas que son las inversoras) de la con-
veniencia del arte chino y de una muestra que su marido 
cree más propia de un sex shop. 

En la casa, nos volvemos a encontrar con una película 
que trata sobre la creación literaria. Recientemente ya lo 
hemos visto en El ladrón de palabras (Brian Klugman y 
Lee Sternthal, 2012) e incluso cabría meter ahí Argo (Ben 
Affl eck, 2012), ya que asistimos al proceso previo del inicio 
del planteamiento de rodar una película con la lectura de 
un guión dramatizada. Ozon juega con las palabras y, sobre 
todo, con la imaginación espléndida e inquietante del joven 
Claude. Nos lleva al punto de plantearnos que es fi cción y 
que es realidad. Al más puro estilo de Woody Allen, el pro-
fesor Germain se cuela en las escenas íntimas, como si fue-

ra nuestro propio yo que se mete en la toma y le inquiere 
que qué es lo que está haciendo o el porqué hace tal o cual 
cosa. Subvierte las reglas y hace que el protagonista mire a 
cámara y explique su actuación. Nos hace participes de la 
historia, y, por lo tanto, nos involucra. Al fi nal queremos 
saber cómo sigue el relato, queremos que nos entregue a 
nosotros el folio para seguir sabiendo de las aventuras de 
la familia de Rapha. 

Lo mejor de En la casa radica en lo sencilla que es, pero 
en lo compleja y fascinante que puede llegar a ser. Todo lo 
compleja que queramos. Por ejemplo, hay claras alusiones 
a otras películas. Una de ellas nombrada por Germain. Se 
trata de la película Teorema (Passolini, 1968). Pero ¿por 
qué está y no otra? Teorema trata de la llegada de un ex-
traño a una familia y que, poco a poco, va cautivando a to-
dos sus miembros hasta que un día desaparece y les deja a 
todos descolocados, preguntándose que quién era el recién 
llegado que les conquistó. Como se puede observar existe 
un cierto paralelismo con En la casa. Curiosamente un 
año antes se estrenó El Graduado (Mike Nichols, 1967) 
donde el deseo de una relación entre una mujer madura y 
un adolescente es el punto central, circunstancia que tam-
bién está presente en la obra de François Ozon (una escena 
en concreto nos lo recuerda, cuando Esther está reclinada 
en un sofá y Claude la contempla con admiración y concu-
piscente deseo). La escena fi nal nos remite, aunque de for-
ma más sutil, a la Ventana indiscreta (Alfred Hitchcock, 
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1954) en un claro homenaje al director británico. Los diá-
logos de la cama nos remiten a Woody Allen con Diane 
Keaton, estando muy cerca del maravilloso fi lm Misterio-
so asesinato en Manhattan (Woody Allen, 1993) donde 
un matrimonio está a punto de liarla al pasarse de la raya 
fi sgando a sus vecinos. 

El guión es soberbio. Adapta un guion teatral al cine 
con constantes giros en la historia; acompañado de un ex-
celente montaje. Los roles de los personajes funcionan de 
forma magistral porque tienen una historia cada uno de 
ellos, es decir, bien construidos. Con cuatro pinceladas (y 
una sola escena, cuando ayuda a su padre) defi ne el pa-
pel de Claude. Germain perfecto como esposo rutinario 
y como profesor mediocre que arde en deseos de insufl ar 
el coraje que a él le falto para triunfar como escritor. La 
familia Rapha bien desarrollada: clase media, con un padre, 
Rapha, simple, algo cateto y rudo trabajador (interpretado 
por Denis Ménochet); madre, amorosa, tierna, desencanta-
da, algo aburrida, pero con la ilusión de remontar y dedi-
carse a la decoración; y un hijo, Rapha, que disfruta de un 
padre/amigo y una madre amorosa. Por último, el papel de 
Kristin Scott Thomas, Jeanne, como esposa de Germain 
no está rematado ya que el desenlace es un tanto sorpren-
dente al carecer de una justifi cación previa, pillando un tan-
to desprevenido al espectador. Tratando de comprenderlo 
me vienen a la mente las propias palabras de su marido, de 
Germain, cuando, como profesor, aconseja a su alumno, 

Claude, que un buen fi nal tiene que ser algo que sorprenda 
al lector y que le haga refl exionar pero que llegue al con-
vencimiento de que ese fi nal no podía ser de otra manera. 
Todo ello apoyado con una estupenda banda sonora que 
no chirría en ningún momento. 

Destacan los sabrosos diálogos, sobre todo los del 
profesor con su esposa que transcurren en la galería de 
arte y que versan sobre el concepto, tan debatido, del arte 
moderno. O también la teorización del profesor, ante un 
encerado, sobre como el protagonista de una novela tiene 
que enfocar su objetivo y los caminos que tiene que sortear 
hasta alcanzarlo. También es reseñable el trabajo de todos 
los actores. A la cabeza el inquietante y prometedor joven 
Ernst Umhauer y la atractiva, y sensual, Emmanuelle Seig-
ner; seguido de cerca por el matrimonio protagonista (Fa-
brice Luchini –al que podemos recordar muy bien por su 
último trabajo en Las chicas de la 6ª planta de Philippe 
Le Guay, 2010-, Kristin Scott Thomas). Aunque puestos a 
reseñar, en el apartado contrario, no está bien resuelta ésta 
trama por escasa o nula justifi cación, como aludí anterior-
mente.

François Ozon utilizando la técnica del relato avanza en 
su discurso de forma efi caz, saltando de un género a otro 
(thriller, drama o comedia). Con una sugerente telaraña, 
que no solo atrapa a los protagonistas, nos envuelve hasta 
convertirnos en protagonistas de su cinta y como verdade-
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ros voyeurs ardemos en deseos de querer saber qué es lo 
que sucede en las casa ajenas. Qué sucede con los Rapha, 
y qué sucede en casa del profesor. Una autentica obsesión 
en la civilización actual dónde apenas ya no nos conforma-
mos con mirar por la ventana. Tras cualquier ventana se 
encuentra una historia que, tal vez, merezca ser contada. 
No deja de ser paradójico, que el hombre que siente tanta 
curiosidad por las vidas ajenas, sea incapaz de tomar alguna 
resolución para poner la suya en buen camino, como fruto 
de esa observación. Se inmiscuye en la vida ajena dejando 
en entredicho su propio presente. O lo que es lo mismo, 
vemos la paja en el ojo ajeno, pero no el pedazo de viga que 
llevamos en el nuestro. 

Gran película que ganará con el paso del tiempo tras 
detenidos análisis. Son mucho los temas que toca: el efecto 

Pigmalión, la frustración del docente, la uniformidad del 
pensamiento (magnífi ca metáfora con el uniforme que se 
implanta en el colegio), el concepto de arte contemporá-
neo, la problemática de las clases sociales (con extensión 
barrios marginales) la rutina matrimonial, la creación lite-
raria, y alguna más. Al fi nal de la cinta, su director François 
Ozon, nos vuelve a hacer un guiño y cierre el telón con 
un doble sentido. Por un lado, nos recuerda que hemos 
asistido a una representación, hemos sido mirones durante 
ciento cinco minutos, y, por otro, un rendido homenaje a 
la obra teatral en la que se inspiró: El último chico de la 
fi la. No sean los últimos, vayan al cine. 

Luisjo Cuadrado

En la casa está inspirada en la obra El chico de la 
última fi la, de Juan Mayorga.

Me llamó la atención la relación entre el profesor y el 
alumno cuando leí la obra de teatro. Simpatizamos tanto 
con el profesor como con el alumno. Se nos ofrecen am-
bos puntos de vista. Normalmente, los alumnos aprenden 
del profesor, pero en este caso, el aprendizaje va en ambas 
direcciones. Las idas y venidas entre la realidad y la escritu-
ra se prestan a divertidas refl exiones acerca de la narrativa 
y de la imaginación. Son cuestiones algo teóricas que co-
bran vida en la obra. La relación entre Germain y Claude 
representa la asociación simbólica necesaria para cualquier 
esfuerzo creativo: el editor y el escritor, el productor y el 
realizador, incluso el lector y el autor, o el público y el di-
rector. Al leer la obra, vi la oportunidad de hablar indirec-
tamente de mi trabajo, del cine, de la inspiración y de sus 
fuentes, de lo que signifi ca crear y ser espectador.

¿Cómo adaptó la obra a la gran pantalla?
La obra es un diálogo continuo. No hay actos, ni esce-

nas realmente defi nidas. Los decorados no se especifi can 
ni se diferencian, se está en todas partes a la vez: el aula, 
la galería, la casa, el parque. Mi primer trabajo fue crear 
una estructura temporal y espacial, organizar la historia en 
cuanto al tiempo y a las localizaciones.

A continuación pensé en situar la acción en Inglaterra. 
Desde el primer momento imaginé a los alumnos llevan-
do uniforme, algo que ya no existe realmente en Francia. 
Germain ve a sus alumnos como borregos, un rebaño de 
imbéciles reducidos a uno por el uniforme, y de pronto so-
bresale un chico, el que está en la última fi la. Pero situar la 
acción dentro del sistema escolar inglés requería una mayor 
adaptación y un largo proceso de casting. 

Fue entonces cuando se me ocurrió la idea de una es-
cuela piloto que experimenta con la posibilidad del unifor-
me, un debate recurrente en Francia.

Eliminé y simplifi qué bastante. En la obra, a Rapha se 
le da muy bien la fi losofía, al contrario que a Claude, el 
matemático. El diálogo de los dos chicos era demasiado 
sofi sticado para lo que quería ilustrar, demasiado teatral, le-
jano. La obra desarrolla muchas teorías sobre el acto crea-
tivo. Solo me quedé con lo que me tocaba personalmente 
y trabajé la historia.

El problema fundamental era cómo representar lo que 
escribe Claude. Germain lee la primera entrega, alertando 
al espectador de que la narración continuará. Establecer el 
mecanismo desde el principio y con claridad me permitió 
liberarme mucho antes. La segunda entrega ya es visual y 
la comenta Claude, el narrador. Según avanza la película, 

ENTREVISTA CON FRANÇOIS OZON
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la voz en off  disminuye, sustituida por los diálogos y la 
imagen. Es una película.

Las lecciones de Germain son tan fascinantes 
como lo que escribe Claude. El hecho de evocar el 
proceso por el que se llega a la fi cción no disminu-
ye en absoluto el placer de ver cómo cobra vida en la 
pantalla, ni tampoco nos impide creérnoslo.

Sin embargo, lo que ocurre en la casa no tiene nada 
de notable, es banal. Llegué a preguntarme si no debería 
añadir algo dramático con el fi n de llevar la película más 
hacia un thriller, darle misterio, tipo Hollywood. Pero me 
di cuenta de que el verdadero reto consistía en hacer de 
la normalidad algo fascinante: los problemas del padre en 
el trabajo, su obsesión por China; la pasión del hijo por el 
baloncesto y su afecto hacia Claude; el aburrimiento de la 
madre y sus sueños de decoración. Quería convertir es-
tas cosas ordinarias en extraordinarias, contándolas y fi l-
mándolas para que la tensión incrementase. El guión fue 
concebido para aumentar la participación del público, para 
estimular la imaginación y hacernos participar en la histo-
ria. Faltan algunas piezas, y según progresa la película, la 
diferencia entre la realidad y lo que escribe Claude es cada 
vez más difícil de discernir. El montaje fue crucial para que 
el mecanismo original se fundiera en un segundo plano, 
reforzando las elipsis y jugando con la confusión entre rea-
lidad y fi cción.

Incluso hace entrar a Germain en la fi cción de 
Claude.

Es una referencia a un mecanismo teatral que Bergman 
utilizó con mucho éxito en Fresas salvajes y del que se sirve 
bastante Woody Allen. No quería efectos especiales, quería 
que las intrusiones de Germain fueran de lo más concreto. 
Llega un momento en que Germain debe entrar en la fi c-
ción y convertirse en un participante activo. Cuando Clau-
de besa a Esther, Germain sale de la despensa porque el 
deseo es demasiado intenso para él. Le aconsejó a Claude 
que amara a los personajes, y Claude se lo ha tomado al pie 
de la letra. Su propio discurso le tiende trampas.

Cuando Claude le pide a Esther que huya con él 
hacia el fi nal de la película, nos preguntamos si real-
mente está ocurriendo o si se lo inventa.

Desde luego, sobre todo porque en la escena siguiente 
le vemos despertarse. Puede que lo haya soñado. La mis-
ma Esther le dice: “Lo que pasó entre los dos no existió”. 
Poco a poco, la realidad y la imaginación se funden porque 
para mí, al fi n y al cabo, todo es real. Incluso el suicidio 
de Rapha, si Claude quiso que ocurriese. Hay que dejarse 
llevar por la fi cción y no hacerse preguntas.

Una sensación de soledad, de exclusión, impregna 
la película.

Claude descubre la soledad y la exclusión al escribir, 
pero encuentra consuelo y apoyo en Germain. Por eso es 
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importante que estén juntos en la escena fi nal, en el parque 
de la clínica. En cierto modo, es un fi nal feliz. Quise acabar 
la película mostrando el vínculo que une a estas dos almas 
solitarias que se necesitan para crear fi cción. Visualicé la 
última escena muy pronto en el proceso: los dos en un ban-
co, mirando ventanas como si fuesen pantallas de cine. Al 
igual que la protagonista de Bajo la arena, que corre detrás 
de un extraño en la playa, Germain y Claude prefi eren la 
fi cción a la realidad. Les hace sentirse vivos.

¿Cómo escogió a Ernst Umhauer?
Claude tiene dieciséis años en la película y entendí que 

los actores de esa edad carecen de la madurez necesaria 
para el papel. Busqué actores con más edad. Durante el 
casting, le hice unas pruebas. Se parecía al personaje: es de 
una ciudad pequeña, no forma parte del círculo de actores 
parisinos. Es apuesto, pero su belleza es misteriosa, incluso 
perturbadora. Tenía veintiún años cuando rodamos, pero 
aún parecía un adolescente, era perfecto. Germain y Claude 
forman una auténtica pareja y Fabrice sabía que Ernst de-
bía ser creíble para que la película funcionara. Hizo prueba 
de una enorme generosidad y paciencia. Intentamos rodar 
cronológicamente siempre que era posible para que Fabri-
ce descubriera a Ernst al mismo tiempo que Germain des-
cubre a Claude.

¿Y Emmanuelle Seigner?
Me planteé el casting por parejas también para las mu-

jeres. Debían ser complementarias, una rubia, otra morena; 
una intelectual, otra sensual; una masculina, otra femeni-
na… En cuanto empecé a desarrollar la historia de amor 
entre Claude y Esther, pensé en Emmanuelle. Hace años 
empecé un proyecto que nunca vio la luz, algo un poco 
como Verano del 42, acerca de una mujer que se enamora 
de un adolescente. Lo que más me gusta de Emmanuelle 
es que no intelectualiza, se mete directamente en la piel del 
personaje.

Emmanuelle Seigner es perfecta para el papel, sin 
embargo no suele interpretar a este tipo de mujer.

Suelen darle papeles de mujer sexualmente agresiva, 
pero En la casa es maternal, dulce y tierna. Queríamos 
que fuera ingenua, carente de ironía, nada perversa. Es in-
dolente, tiene deseos, pero se deja llevar. Le escogimos un 
vestuario, un peinado y un maquillaje poco llamativos, para 
crear lo que Claude llama «la mujer de clase media». Pero su 
belleza aparece a medida que avanza la película, a través de 
la mirada de Claude y del amor que siente por ella.

¿Y Kristin Scott Thomas?
Hace algún tiempo que intentábamos trabajar juntos. 

Creo que se lo pasó muy bien con el papel. Es una actriz 
muy anglosajona. Puede hablar francés sin acento, pero la 
animé a que lo mantuviera. Me gustan sus pequeños erro-
res en francés, son encantadores. Fue facilísimo trabajar 
con ella, y me causó el mismo placer que trabajar con Char-
lotte Rampling. A menudo tienen la misma entonación. Y 
la pareja que forma con Fabrice funciona realmente bien. 

La conexión intelectual es perfectamente creíble, hay quí-
mica, sus pequeñas expresiones de afecto son naturales, 
recuerdan un poco a Woody Allen y Diane Keaton. Me 
alegré mucho cuando vi que disfrutaban trabajando juntos. 
Kristin, como Fabrice, ha hecho mucho teatro. Se com-
prendían.

¿Por qué no usó el título de la obra, El chico de la 
última fi la?

Me pareció que el título estaba demasiado centrado en 
un solo aspecto de la historia, la idea del proverbial «alum-
no de la última fi la» que destaca, que es diferente, a menu-
do brillante, pero que difícilmente se adapta a la sociedad. 
Quería abrir el campo de visión porque todos los perso-
najes son importantes y la casa es el núcleo de la historia, 
como ocurre en otras películas mías. El título En la casa 
surgió de forma natural.

¿Se identifi ca con lo que Germain siente por la li-
teratura?

Digamos que está dentro de mi mundo, pero el director 
es el responsable de llevar al actor hacia el personaje, él me 
guió. Es el jefe. Soy el instrumento. Durante estos últimos 
años he descubierto un método infalible: obedezco. Aho-

ENTREVISTA CON FABRICE LUCHINI
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rro mucha energía y los realizadores me llevan a la nota 
que debo tocar. El cine requiere una disponibilidad y una 
entrega absolutas. Es mejor llegar al plató en un estado 
soñoliento. No tengo la presunción de los grandes actores 
que aseguran poder hacer cualquier papel. Y cuanto más 
viejo, menos. Mi responsabilidad se limitaba a dar un toque 
divertido, aunque el personaje está un poco deprimido. Un 
actor debe ser efi caz.

Germain es un hombre que comunica su amor 
por los grandes autores, como hace usted cuando lee 
grandes obras en el escenario.

Sí, pero en mi caso es muy diferente. El público paga 
cincuenta euros para oír a Baudelaire o La Fontaine, Céline 
o Flaubert. Germain no es especialmente poético, no es un 
«atleta de la emoción», como llamaba Jouvet a los actores 
de teatro. Y yo, como Germain, no debía serlo. En el esce-
nario enmarco la acción, especialmente en los espectáculos 
literarios en solitario. El cine es menos físico, se trabaja 
dentro del marco del director. François Ozon tuvo cuidado 
de restringir mis consejos literarios a Claude, de mantener-
me dentro del guión. ¡Estaba obsesionado con impedirme 
que encarnara a Fabrice Luchini!

Usted es conocido por ser divertido, pero en esta 
película también es conmovedor, sobre todo en la úl-
tima escena, en el banco.

Sí, hay mucha alternancia entre los dos registros, es un 
papel genial. Un actor no puede demostrar su fuerza. Pue-
de ser colorido, pero debe ser vulnerable para comunicar 
humanidad. Me alegro de que me den papeles así, sino solo 
soy una especie de síntoma que gustará a algunos y otros 
odiarán… Hace unos doce años que me ofrecen este tipo 
de papeles, y me dicen: «Pero si puede proyectar emocio-
nes», como si debiera ser el eterno personaje de Rohmer, el 
empedernido parlanchín, el hombre que juega con las pala-
bras para encarnar papeles de malos brillantes y sarcásticos.

¿Cómo describiría el vínculo que nace entre Ger-
main y Claude?

La psicología nos mata. Los actores siempre están llori-
queando acerca de sus personajes. No, es mucho más sen-
cillo. Hay un profesor y un joven. Está el placer del cine, 
los diálogos, la extraña situación en que están los persona-
jes, la forma en que Germain ve al joven que representa el 
enigma de la juventud y del talento… No lo analizo, me 
da igual la psicología. Y cuando actúo con Kristin Scott 
Thomas solo necesito adaptarme a su diferencia como 
actriz, a su considerable experiencia, su intensa presencia, 
su increíble control físico. Por eso, en el momento en que 
empezamos una escena, en cuanto me habla y contesto, la 
dinámica es diferente de la que existe con Ernst. Exquisito, 
no hace falta inventar. Saberse el papel no signifi ca saberse 
los diálogos de memoria. Ante todo, se trata de saber el 
lugar que ocupa el personaje en el conjunto de la película, 
entender la acción y saber qué piñón representa en la rueda 
que hace moverse el vehículo. En vez de centrarse en uno 
mismo y detener el movimiento de la narración, lo empuja.

¿Por qué es la cámara de François Ozon la prota-
gonista?

Porque se mueve. Entra en la casa, la analiza, la estudia 
con ironía. Filma la psicología de la mujer de Germain, la 
extrañeza del joven, la clase media en la casa de Rapha y 
la imaginación en la narración de Claude. En el teatro, me 
dedico a despertar imágenes, a poner una imagen a lo que 
escribieron los autores. En una película de Ozon, él pone la 
imagen a la narración, no es mi responsabilidad. Solo llevo 
unos pocos años aceptando papeles en los que no tengo 
que hacer nada.

¿Qué impresión le causó la lectura del guión de En 
la casa?

Me pareció divertido, ligero, pero nada superfi cial. Plan-
tea preguntas, hace refl exionar acerca del papel de los pro-
fesores y de los alumnos, del arte, y de la obsesión por los 
reality. Sobre todo mi personaje, enganchada a la historia 
que escribe Claude. La actitud de Jeanne hacia los Rapha es 
de mirona total. Y dicha actitud pertenece al tiempo actual; 
sentimos curiosidad por la vida de los demás. Lo demues-
tra el auge de las revistas de cotilleos, ¡y no es algo de lo que 
debamos enorgullecernos!

ENTREVISTA CON 
KRISTIN SCOTT THOMAS
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Para Jeanne, interesarse por la vida de los demás es 
una forma de evitar la suya propia.

Sí, Jeanne es incapaz de ver lo que tiene delante de la 
nariz, y está amargada porque su relación empieza a des-
moronarse. La película plantea preguntas importantes, 
pero lo hace de forma sencilla, divertida. En manos de otro 
director, habría podido ser una tragedia, pero François ha 
sabido convertirla en divertida y mordaz. Me gusta su sen-
tido del humor.

¿Cómo describiría la relación entre Jeanne y Ger-
main?

Se admiran mutuamente. Están cómodos juntos por-
que comparten su amor por la lectura y el arte. Son cultu-
ralmente compatibles. La cultura es un poco como el hijo 
que nunca tuvieron. La cuestión del hijo solo aparece al 
fi nal de la película, como resultado de la relación de Ger-
main con Claude.

¿Qué busca Claude en Germain?
Una ayuda para acceder a su imaginación, mejorar su 

estilo narrativo y así escapar de la triste realidad que le ro-
dea, con un padre en una silla de ruedas y una madre au-
sente. Al escaparse a un mundo virtual, Claude explota a 
una familia. Tiene algo de monstruo.

La familia también es monstruosa, y al fi nal se cie-
rra sobre sí misma.

Sí, es uno de los temas favoritos de Ozon. La familia 
tiene un lado monstruoso, pero se la ve a través de un obje-
tivo satírico, es difícil tomarla en serio. El espectador man-
tiene la distancia porque la describe Claude. La relación 
entre Jeanne y Germain es más real, más exacta. Ozon nos 
fi lmó muy de cerca, en un piso pequeño lleno de libros, y 
sumerge al espectador en un ambiente más íntimo.

Jeanne es una apasionada del arte contemporáneo; 
Germain, de la literatura clásica.

Sí, y hasta la llegada de Claude, la diferencia nunca les 
molestó, no era una fuente de confl icto. Cada uno hacía 
lo suyo. Se convierte en un problema cuando la relación 
empieza a disgregarse. François fi lma el mundo del arte 
contemporáneo ridiculizándolo. La reacción de las gemelas 
ante los cuadros de cielos que les muestra Jeanne es muy 
graciosa. La forma en que intenta vender el cuadro desvela 
sus dudas; intenta convencerse a sí misma y al comprador. 
Al fi nal acaba inclinándose más por la artesanía que por el 
arte.

¿Qué sintió cuando leyó el guión de En la casa?
Me sorprendieron los parecidos que había entre Claude 

y yo. A su edad no era «el chico de la última fi la», era el 
chico de la penúltima fi la. Al igual que Claude, se me daba 
bien escribir, pero poco más. También somos muy diferen-
tes. No compartimos el mismo origen, no hemos nacido 
en el mismo lugar, no tenemos las mismas aspiraciones. 
Pero era desconcertante, sobre todo para mi primer papel 
protagonista, volver a ser un adolescente en el instituto, un 
lugar que tenía tantas ganas de abandonar.

¿Cómo defi niría a Claude?
Claude es el chico de la última fi la, el que lo ve todo, 

lo oye todo, tiene una imaginación sin límite y está dis-
puesto a cualquier cosa para hacer realidad sus fantasías de 
joven escritor. Solo puede escribir si realmente ocurre, lo 
que lleva a más de una situación cómica. Mezcla la fi cción 
con la realidad y lo vuelve todo del revés. Puede ser difícil 
y cáustico porque no ha tenido afecto, y su falta de cono-

ENTREVISTA CON ERNEST UMHAUER
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cimiento del mundo le mete en líos. No sabe distanciarse. 
Tarda en darse cuenta de que sus palabras son punzantes y 
pueden herir. Es inteligente, pero no es muy consciente de 
su responsabilidad.

Claude es un ingenuo, pero también un manipu-
lador; asusta y conmueve a la vez. ¿Cómo enfocó al 
personaje?

Pensé mucho en él antes del rodaje, pero cuando llegó 
el momento de interpretar, todo el trabajo intelectual se 
quedó por el camino y me dejé guiar por la intuición. Clau-
de tiene algo de Maquiavelo, pero también es un inocente. 
Hace cosas dudosas, aunque creo que se debe sobre todo 
a la edad.

¿Interpretó de forma diferente a Claude en la reali-
dad y a Claude en la fi cción?

François quería que las escenas de fi cción fueran tan 
concretas como las reales para que todo se fundiera, para 
que los sueños y la imaginación fueran una parte íntegra de 
la vida. Pero Claude es un poco más descarado y extrover-
tido en la fi cción. Me sentía más creativo y libre en estas 
escenas y no trabajé exactamente del mismo modo que en 
las otras.

Gran parte de su papel es la voz en off, ¿le fue difí-
cil encontrar el tono justo?

François siempre estaba detrás de mí, escuchando con 
atención cada frase. Si algo no era perfecto, me decía: «Sé 
más sensual, más neutro…» Mi tendencia era ironizar, pero 
François me retenía: «El texto ya es irónico, no hace falta 
añadir nada». Fue muy interesante interpretar el texto escri-
to, por ejemplo: «Un olor le llamó la atención, el inconfun-
dible olor de la mujer de clase media». Solo con esta frase, 
ya se sabe mucho acerca de Claude.

Grabamos una primera versión de la voz en off  antes 
del rodaje para que François pudiera estudiar la coordina-
ción de las escenas. Volvimos a grabarla después del rodaje 

teniendo en cuenta los problemas técnicos y los cambios 
en el texto. La segunda vez, al tener la imagen del rodaje 
en la mente, fue mucho más fácil. Mientras montaban la 
película, grabé gran parte de la voz en off  en casa, en Cher-
bourg, y mandaba las grabaciones a François por correo 
electrónico.

¿No es difícil grabar así, solo, lejos del entorno del 
rodaje?

No, estoy acostumbrado. Mi padre me enseñó de pe-
queño a leer en voz alta, a dar la entonación a una frase, a 
colocar la voz. Hace mucho que quiero ser actor. Siempre 
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me ha gustado leer en voz alta. Buscaba la entonación per-
fecta para hacer reír a mis amigos.

¿Qué busca Claude en la familia perfecta?
Lo que no tiene. Una vida familiar, un vínculo entre pa-

dre e hijo (su padre es un alcohólico en una silla de ruedas), 
el amor de una madre. Y más allá del amor de una madre, 
descubre el amor de una mujer con Esther. Gracias a ella, 
empieza a describir con palabras esta nueva emoción, al 
mismo tiempo que intenta entender cómo habría sido su 
vida de haber nacido en el seno de esa familia. También 
acaba dándose cuenta de que su vida no está tan mal; la 
familia de Rapha es bastante rara. Es verdad que les une un 
poderoso vínculo afectivo, pero tienen un lado ridículo del 
que Claude no duda en burlarse.

La casa representa la normalidad, tanto en la fa-
milia como en la sociedad. Cuando se cierra ante 
Claude, parece que una clase social más elevada no 
le permite entrar.

 Claude es muy consciente del aspecto social al prin-
cipio, pero eso desaparece muy pronto. Lo que ve sobre 
todo es el amor en la familia. La única persona a la que se 
siente próxima pertenece a una clase social superior a la 
suya: Germain, su profesor.

¿Cómo conoció a François Ozon?
Fue hace mucho, en 2007, para un proyecto con un per-

sonaje femenino del tipo de Bajo la arena, una mujer que 
se enamora del hijo de su amiga, alguien parecido a Esther, 
pero dentro de un contexto más dramático. Me encanta el 
cine de François. Fue una gran decepción que la película 
no viera la luz, tenía muchas ganas de trabajar con él.

¿Participó en la construcción del personaje?
Nunca construyo un personaje. Hago lo que me man-

dan. No soy una actriz que estudia el papel, no debería 
decirlo, pero es verdad. Dejo que el director decida, espero 
a saber lo que quiere. De todas formas, aunque quisiera 
decidir algo, el director es quien corta, el montaje fi nal es 
suyo. Es más fácil darle lo que pide desde un principio. Un 
actor está para servir al director. Y es justamente lo que 
no me gusta de esta profesión. Por eso canto. Mi trabajo 
como cantante me permite estar más tranquila como actriz 
y entregarme más fácilmente.

El papel de Esther no es como lo que suelen ofre-
cerle.

Exacto, no soy Esther, ella es totalmente pasiva. Pero 
me gusta encarnar a alguien que no tiene nada que ver con-
migo.

Es muy convincente en el papel de ama de casa de 
clase media, pero sigue estando muy sexy. 

Se lo agradezco mucho, pero no me encuentro nada 
sexy. Al fi nal mejoro un poco, pero me asombré al ver la 
película. No me reconocía. Pero no importa. El trabajo de 
un actor no es controlar su imagen. No somos modelos.

¿Cómo ve a Esther?
Esther es una buena mujer. Entrañable y un poco an-

ticuada, como una ama de casa de los años 50 o 60. Está 
totalmente dedicada a su familia y a su casita. Le encantaría 
ser decoradora, pero carece de la ambición sufi ciente. Es 
de esas amas de casa de clase media que ya casi no existen 
desde la liberación de la mujer. Excepto en algunas series 
estadounidenses como «Mujeres desesperadas».

¿Esther es feliz o es la mujer que más se aburre en 
el mundo?

Las dos cosas. Se aburre, desde luego, pero tiene un 
marido y un hijo, y al fi nal de la película nos enteramos de 
que espera otro hijo. Muchas mujeres que apuestan por su 
carrera sueñan con una familia como la de Esther. Lo ideal 
es tener ambas cosas, una familia y una carrera, pero no 
todo el mundo lo consigue. Si me obligasen a escoger entre 
mi carrera y mi familia, escogería a mi familia.

Nota de la redacción. Esta parte de las entrevistas ha sido 
confeccionada con  el material facilitado por la productora a 

través de su dossier de prensa. Algunas fotos han sido tomadas 
de las red.  Solo tiene un valor informátivo, no comercial.

ENTREVISTA CON 
EMMANUELLE SEIGNER



Revista Atticus Enero 13 129



Revista Atticus 20130

Ficha
Película: De óxido y hueso. 
Título internacional: Rust and bone. 
Título original: De rouille et d’os. 
Dirección: Jacques Audiard. 
Interpretación: Marion Cotillard (Stéphanie), Matthias 

Schoenaerts (Alain van Versch), Céline Sallette (Louise), 
Bouli Lanners (Martial), Armand Verduse (Sam), Corinne 
Masiero (Anna), Jean-Michel Correia (Richard).

Países: Francia y Bélgica. 
Año: 2012. 
Duración: 120 min. 
Género: Drama, romance. 
Guion: Jacques Audiard y Thomas Bidegain; basado en 

la novela De rouille et d’os, de Craig Davidson. 
Producción: Pascal Caucheteux. 
Música: Alexandre Desplat. 
Fotografía: Stéphane Fontaine. 
Montaje: Juliette Welfl ing. 
Diseño de producción: Michel Barthélémy. Vestuario: 

Virginie Montel. Distribuidora: Vértigo Films. 
Estreno en Francia: 17 Mayo 2012. Estreno en España: 

14 Diciembre 2012. Califi cación por edades: No recomen-
dada para menores de 16 años.

Sinopsis
Ali (Matthias Schoenaerts), sin hogar, sin amigos y sin 

dinero, cruzará media Francia cargado con su hijo, Sam 
(Armand Verduse) de apenas 5 años en busca de hueco 
en donde ganarse la vida. Recala en la casa de su hermana 
Anna (Corinne Masiero) en Antibes. Su trabajo como por-
tero de discoteca le proporcionará el contacto con Stepha-
nie (Marion Cotillard), bióloga marina y entrenadora de or-
cas en un aquapark. Un terrible accidente trastocará la vida 
de la joven, cruzándose en el camino de Ali.

Comentario
Tras su paso por la SEMINCI, vuelve a la cartelera de 

nuestra ciudad De óxido y de hueso. Dejó un buen regusto en 
la mayoría del público. Se llevó tres premios: Mejor Direc-
tor, Mejor Guion y el del Mejor actor por la actuación de 
Matthias Schoenaerts en el papel de Ali. Y también tiene 
dos nominaciones a los Globos de Oro (Mejor interpre-
tación femenina y Mejor película de habla no Inglesa) a 
la espera de otros premios y nominaciones como son los 
próximos Oscars. 

De óxido y hueso arranca con la secuencia de la huida de 
Ali (Alain) hacia el sur de Francia acompañado de su hijo 
Sam, de cinco años. Apenas hablan, apenas se miran pero 
ya vemos la brusquedad que el padre dispensa a su hijo en 
el trato. Ali tiene claro que quiere dejar atrás su pasado. 
Pero tiene un presente oscuro y un futuro más que incierto. 
Nos imaginamos que el protagonista masculino de De óxido 
y hueso ha sido padre fruto de una noche desenfrenada. Si 
él es un irresponsable e inmaduro padre nos preguntamos 
¿cómo será la madre a la que prácticamente le ha tenido 
que quitar al niño para evitar que siga utilizándolo para 
pasar droga? Ali y Sam, emprende un viaje cruzando toda 
Francia para reencontrarse con una hermana con la que 
prácticamente no tiene contacto, pero que es su única op-
ción. Sin apenas medios económicos se plantan en casa 
Anna. Pero Ali es un luchador nato y se pone a trabajar 

«Lo que la película y Audiard transmiten es que todas 
las vidas tienen el mismo valor y la misma densidad, que 

no hay vidas menos válidas, ni siquiera aquellas de las 
que no sabemos nada»

Olivier Séguret, Libération
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de lo que sea. Le ofrecen un empleo de segurata en una 
empresa de seguridad. Primero se encargará de controlar 
el acceso a una discoteca y luego pasará a hacer el turno 
de noche en la vigilancia de un hipermercado. El destino 
quiere que sea la misma gran superfi cie en la que trabaja su 
hermana. El destino también será el que le haga conocer 
a Stephanie cuando tiene que intervenir para deshacer una 
pelea en la discoteca. Stephanie resulta herida en la nariz 
y Ali se brinda para acompañarla y tratar de sacar alguna 
tajada a la noche. 

Apenas han pasado unos minutos y ya tenemos defi -
nidos los rasgos de los dos personajes principales. Por un 
lado un bruto, apuesto y ligón Ali que se ha convertido en 
padre sin darse cuenta de ello. Un hombre que entiende 
que la única manera de solucionar las cosas es a golpes. 
Por otro lado tenemos a la joven, atractiva, sensual y gua-
pa Stephanie que disfruta sintiéndose observada, sabiendo 
que enciende las pasiones de los demás con su baile, con su 
contoneo. Una mujer, por otro lado, con un carácter fuer-
te, segura de sí misma, pero que convive con un hombre, 
que le levanta la mano en alguna ocasión, y que apenas ha 
dudado en llevar a Ali a su casa precisamente para que el 
otro se entere de lo que es el temor a que te rompan la cara. 

Para eso ha invitado a su casa al gorila de discoteca. Pero 
no sucede nada. Ya está, cada uno a su rincón. Ha sido una 
presentación. 

Pero sus caminos se volverán a cruzar, Hipotéticamen-
te, en una vida normal, real que no fi cticia, la dulzura de 
Stephanie difícilmente puede compaginar con la rudeza de 
Ali. Pero el desgraciado accidente laboral que sufre la do-
madora de orcas pondrá su vida patas arribas y propiciará 
ese anhelado reencuentro. Stephanie se dará cuenta de que 
Ali es lo que necesita, entre otras cosas, porque le trata 
con la naturalidad (a pesar de esa evidente discapacidad) 
que tenía antes en sus relaciones. Poco a poco Stephanie 
irá descubriendo que no es que le falte corazón a Ali sino 
que lo tiene debajo de una tremenda coraza. Ali es capaz 
de coger en brazos a Stephanie y depositarla en el agua, en 
el mar y todos disfrutamos viendo como ella se ha liberado 
de un corsé y sentimos preocupación cuando Ali se duer-
me y parece haberse olvidado de ella. Ali, cuando está ope-
rativo, es capaz de utilizarla en el sexo como lo hace con 
otras mujeres. Y a pesar de que dejan las cosas bien claras, 
marcando límites, llegará el momento en que Stephanie le 
haga la pregunta trampa muy frecuente en los comienzos 
de las relaciones: ¿qué soy yo para ti? Y lo bueno de Ali 
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es que ni contesta, se mesa el pelo y todos pensamos: ya 
está, ya me está pidiendo compromiso y mira que lo dejé 
bien claro. Ese es un punto de infl exión. El otro punto de 
giro es producto de una tragedia con el pequeño Sam que 
sucederá en el tramo fi nal de la película y que nos llevará 
hacia la resolución.

En la inmensa mayoría de las películas asistimos a la 
evolución que experimentan los personajes para alcanzar 
su objetivo. En esta ocasión vemos como Stephanie re-
chaza el accidente, lo que le ha pasado, llegando incluso a 
sopesar el suicidio como punto fi nal a su situación. Acude 
a Ali como último recurso. Se siente atraído por ese bruto 
que lo único que sacó ese primer encuentro fueron unos 
comentarios machistas sobre la largura de su falda y la con-
veniencia de su escote. Pero, poco a poco, lo va conociendo 
y vuelve a sonreír al aceptar los hechos en una escena poé-
tica magnífi ca. Una escena que puede pasar desapercibida 
pero en la que condensa el cine de Audiard: sentada en la 
silla de ruedas, en su terraza, dándole los rayos de sol en la 
cara, Stephanie repite los gestos con los que daba órdenes 
a las orcas, una sonrisa afl ora en su rostro, es la primera tras 
el accidente y todo subrayado por el tema musical que ya 
habíamos oído antes (Firework de Katy Perry). Stephanie 
ha aceptado su cuerpo y trata de superar las adversidades 
luchando, mostrando una gran capacidad mental. 

Por otro lado nos encontrado con Ali, un tipo rudo, 
que tiene mucho más músculo que seso y que una de las 
pocas preocupaciones que parece tener en la vida es la de 
la satisfacción de los instintos primarios: comer, sexo, cobi-
jarse en algún lugar y dormir. Ali es un tipo duro que no le 
importa dormir en el suelo de un garaje y al que no le im-
porta ganarse la ganarse la vida con lo que mejor sabe: re-
partir mamporros a diestro y siniestro, hueso contra hueso. 
Dónde mejor encaja es en las peleas callejeras, sin normas 
que cumplir en donde todo vale. Esa parece ser su fi losofía 
de vida. Todo vale para triunfar aunque te lleves por delan-
te a gente que te quiere o no te preocupes por ellos en la 
misma medida. 

Sin embargo, en esa evolución de personajes antes 
mencionada, el papel de Ali no está tan bien desarrollado. 
No comprendemos como él que proviene de un submun-
do, sucio, inestable, de peleas, donde lo físico prevalece, es 
capaz de adaptarse al limpio, estable y elegante mundo de 
la joven, donde se impone la fuerza mental. Eso sí, tiene 
la virtud de ver a Stephanie como lo que es para él, una 
deliciosa carne de cañón para sus encuentros sexuales, un 
rollete más de discoteca. ¿Cómo ese saco de músculos pue-
de encajar en el corazón de Stephanie? Esa es la cuestión. 

Ese es precisamente uno de los puntos fl ojos de De óxi-
do y de hueso, la poca justifi cación en la evolución del perso-



Revista Atticus 20134

naje de Ali para llegar al reencuentro. Y otra, más gorda, es 
la precipitación del fi nal. La búsqueda del fi nal feliz es más 
que evidente, desluciendo el resultado fi nal en favor del 
regusto amable que proporciona el que todo acabe bien. 

De óxido y hueso tiene altibajos, pero el resultado fi nal es 
una película más que digna. Drama, romance, thriller y un 
retrato social de un mundo despiadado, real en el sur de 
Francia. Lejos del que puedan apreciar los turistas en don-
de un joven se tiene que abrir paso en la vida que se le ha 
complicado al hacerse cargo de su hijo de cinco años. Un 
fi lm que no rehúye de la problemática social que supone las 
relaciones laborales hoy en día donde se utilizan todo tipo 
de subterfugios para usarlos en caso de necesidad como 
puedan ser las cámaras de seguridad. De óxido y hueso es la 
historia de una extraña complicidad entre dos personas a 
las cuales la vida no les ha tratado precisamente bien pero 
que son irreductibles, llenos de fuerza para afrontar el do-
lor con que encaran sus vidas. Asistimos a su calvario físico 
y emocional como paso previo al surgimiento de eso que 
conocemos como amor, que no es más, en este caso, que 
una historia de necesidad mutua y de superación.

Lo mejor de De óxido y hueso es ese retrato social que 
hace su director Jacques Audiard. Sobre todo centrándose 
en esas relaciones humanas que bien conoce y desarrolla 
donde la soledad, el sexo sin amor y el sufrimiento son sus 

protagonistas. Esta manera de afrontar esas las relaciones 
humanas me recordó otra película (que también pasó por 
la SEMINCI, en una edición anterior) El chico de la bicicleta 
(Jean-Pierre y Luc Dardenne, 2011) sobre todo en el trata-
miento de las escenas con el pequeño Sam. Pero Audiard 
ha fi lmado con estilo, con un tono despojado de sentimien-
tos, narrando las historias con una cercanía y naturalidad 
digna de elogio.

En cuanto a los actores. Marion Cotillard me encanta. 
Vaya eso por delante. Pero que no me resta ni un ápice 
de objetividad. Me he topado con ella de manera casual 
en fi lms tan dispares como La vida en rosa (Olivier Dahan, 
2007, por el que obtuvo Oscar a la mejor actriz en 2008) 
Origen (Christopher Nolan, 2010) o como Pequeñas mentiras 
sin importancia (Guillaume Canet, 2010). Tal vez estemos 
ante su papel más maduro. Interpretar un personaje con 
discapacidad representa un plus. Muy reciente lo tenemos 
con el actor John Hawkes en el papel de paralítico en Las 
sesiones (Ben Lewin, 2012) que está llamado a llevarse algu-
nos premios por su actuación. Cotillard en De óxido y hueso 
lo borda y obtiene una nota elevada. Y eso que su papel 
arrastra el pequeño defecto de no estar bien construido 
(nada sabemos de su vida anterior, del porqué está sola y 
se junta con hombres de cierto pelaje). Las escenas de sexo 
están resueltas con magnífi ca solvencia sin recurrir al típico 
erotismo. Su discapacidad se ve reforzada por la ayuda de la 
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técnica con el uso del CGI (Computer Generated Images) 
pero pronto nos olvidamos de cómo está hecho para cen-
trarnos en su interpretación. Su expresividad es un don en 
un personaje duro, difícil, con muchos matices y teniendo a 
su lado un personaje tan sobresaliente como es el que pro-
tagoniza Mathias Schoenaerts. El papel de Mathias tam-
bién es uno de esos por los que muchos actores pelearían. 
Duro, con gran carga física, pero que él lo hace creíble, con 
mucha soltura y facilidad. Cada golpe que da o recibe nos 
duele en los huesos, pero también en el alma cada vez que 
se muestra un energúmeno con su hijo. Los secundarios 
tienen poca fuerza, pero resultan convincentes como es el 
caso del pequeño Sam. 

Alexandre Desplat pone la nota musical con una banda 
sonora muy acertada aunque en algunas ocasiones peque 
de «verse» demasiado. Arranca y fi naliza con dos destaca-
bles temas de Justin Vernon cantante del grupo musical 
Bon Iver.

Y, por último, el título De óxido y hueso, un tanto extra-
ño (De rouille et d’os, traducción francesa y de manera más 
internacional Rust and bone, título del libro, serie de relatos 
escritos por Craig Davison, 2005) tal vez aluda al sabor de 
la sangre en la boca o, tal vez, a esa materia con la que esta-
mos hechos. Vayan al cine si quieren descubrirlo. 

Qué le hizo querer adaptar la colección de histo-
rias cortas de Craig Davidson?

Había leído Rust And Bone hace uno o dos años antes 
de rodar A prophet, con gran placer. Se lo mencioné a mi 
coguionista, Thomas Bidegain, mientras escribíamos A 
Prophet, pero la forma en que se escoge un tema es algo 
irracional. Hablas, lees, ves cosas y todo eso crea un paisa-

je que abre ciertas perspectivas mientras que 
cierra otras. Los deseos se amontonan. Y de 
repente un tema sale a la superfi cie y cristali-
zan todas esas largas conversaciones, las hace 
concretas. Después de A Prophet, una película 
sobre el confi namiento, un mundo de hom-
bres, sin mucha luz, nos vimos obligados a 
hacer lo opuesto: una historia de amor, baña-
da en luz, que mostrara a una mujer con un 
hombre. Pero no hay una historia de amor en 
la colección de Craig Davidson, así que nos 
la inventamos.

Al igual que la película opone y conec-
ta la colisión de cuerpos que se rompen 
y el comportamiento de la gente que los 
habita, una cierta bestialidad y cierta de-
licadeza…

Eso es cierto. Junto a la diferencia de ta-
maño entre Ali y Stephanie, y la relación de 
Stephanie con los animales a los que entrena. 
Fuimos fi eles, creo, al espíritu de los relatos 
cortos de Davidson.

¿Cómo eligió a los actores?
No escribimos con nadie en mente. Más 

tarde el nombre de Marion salió a relucir de 
forma natural. Primero porque estaba seguro 
de que la conocería algún día, es la clase de 
actriz con la que quiero trabajar. Y después 
porque no puedo imaginar a nadie más ha-
ciendo el papel de Stephanie, igual que na-
die más podría haber sido Piaf  en La Vie en 
Rose. Hay una autoridad viril en su forma de 
actuar, y al mismo tiempo desprende sexuali-
dad. Es muy seductora. Pensándolo ahora no 
se que hubiera hecho sin ella.

ENTREVISTA CON 
JACQUES AURIARD
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¿Y Matthias Schoenaerts?
Al principio quería un actor que no fuera actor profe-

sional para el papel. Buscaba una actuación menos prede-
cible. Buscamos en algunos clubs de boxeo, conocí a gente 
increíble, pero a medida que veía a gente me preocupaba 
la diferencia con Marion. Así que cambié de dirección y 
cuando vi Bullhead supe en seguida que quería a Matthias.

Al principio de la película Stephanie confi esa que 
le excita ser observada. Sus amputaciones la destru-
yen…

¿En qué se podría haber convertido si no hubiese sido 
por el accidente? Probablemente habría seguido siendo la 
princesa algo arrogante que era, incapaz de amar a nadie de 
verdad. Gracias a su accidente, y porque Ali nunca la mira 
con compasión o pena, ella se deja ir y experimenta algo 
que de otro modo nunca hubiera conocido. 

Luis José Cuadrado Gutiérrez

Nota de la redacción: Las imágenes de este artículo 
han sido cedidas para el mismo por la productora Vertigo 
Films que es la que tiene todos los derechos de reproduc-
ción. Asimismo hemos utilizado parte de la entrevista a 
Jacques Audiard que aparece en el dossier de prensa. Espe-
remos que pronto podamos empezar a incluir entrevistas 
que hagamos nosotros. No tardando. 
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Y todo un coro infantil
va cantando la lección:

mil veces ciento, cien mil;
mil veces mil, un millón.

Antonio Machado

L
lueve como tantas otras tardes. El maestro deja 
la tiza junto al encerado, sacude sus manos ge-
nerando una pequeña nube de polvo y da por 
concluido el día de escuela. Murmura algo así 
como «no arrastréis las sillas al levantaros», que 
queda silenciado por el ruido de quince escolares 

cerrando cuadernos, levantado tapas de pupitres, dejando 
caer algún plumier, cogiendo abrigos y carteras, y cómo no, 
arrastrando las sillas al levantarse.

Volver a empezar

Un relato de Berta Cuadrado Mayoral

Le repas des enfants. Litografía, 1953. Pablo Ruiz Picasso.
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Al salir, todos agolpados en la puerta abriendo el para-
guas a la vez. Alguna que otra madre esperando a su niño 
bajo las escaleras. La mía nunca viene a recogerme. Bueno, 
miento, las contadas ocasiones en las que ha venido pre-
fi ero ni recordarlas. Están asociadas a alguna mala noticia 
familiar: cuando mi hermano fue operado de apendicitis, 
cuando el abuelo murió, cuando el tío Emilio fue detenido, 
cuando mi padre dejó de formar parte de nuestras rutinas 
y se convirtió en un ruido entre los matorrales, un hatillo 
con viandas para una semana junto a la cancela del prado 
de Raimundo.

Espero por si mi hermano está por los alrededores de la 
escuela y así volver juntos casa, pero sin noticias de él, me 
pongo en camino solo.

Senderos anegados por la lluvia que muy pronto queda-
rán sepultados por la nieve. El repiqueteo de las gotas sal-
tando de las ramas a mi paraguas se acompasa con el ruido 
de los lápices entrechocando en el interior de la cartera. Y 
tras cruzar el arroyo y sortear los charcos más profundos, 
comienzo a percibir el olor a leña de la chimenea de casa.

Tizón corre hacia mí ladrando y haciendo tensar la co-
rrea que lo retiene. Me desprendo de un guante para dedi-
carle unos mimos. Mis manos, heladas, entran en reacción 
al contacto con su aliento. Se enrojecen, duelen. Él me 
mira con esa limpieza de corazón, esa lealtad extrema de la 
que sólo es capaz un perro o un enamorado.

Arranco un grito a los goznes de la puerta. Dentro el 
ambiente está caldeado: el fuego de la chimenea, la leche 
hirviendo en la cocina, mi madre planchando. Olores que 
se mezclan y me abrazan. Acerco mi mejilla primero a mi 
madre, luego a la abuela. Ambas me besan, palpan mi ropa, 
me obligan a cambiarme, acarician mi pelo. Me apremian 
para que haga los deberes antes de que llegue mi hermano, 
que hoy se retrasará porque tiene que pasar por el prado 
de Raimundo.

Dos restas, una división y una pequeña redacción sobre 
el día de los Santos. Escribo sobre castañas y visitas al ce-
menterio mientras mi abuela pela unas patatas. La animo a 
que me cuente más sobre tradiciones en torno a los Santos 
y me habla de cuando era joven e iba con el abuelo al Tea-
tro Jovellanos a ver el Tenorio.

Entre camisa y camisón, mi madre queda absorta con 
la radionovela. Trata de las desventuras de un amor no co-
rrespondido entre una joven costurera y un magistrado. 

Ha oscurecido y ha cesado de llover. Ahora es el viento 
el que hace caer una ristra de ajos que oscilaba junto a la 
ventana. Entonces entra mi hermano, me da una colleja y 
coge un trozo de pan que mi abuela tenía preparado para 
hacer rebanadas. Disfruta haciendo rabiar a la vieja hasta 
que le devuelve el pan y le estampa un beso en la mejilla, 
al tiempo que contesta a mi madre que sí, que ha dejado 

el hatillo en el prado, y que ha procurado protegerlo de la 
lluvia.

Dudo si mostrarle a mi hermano la redacción, pero 
ante la posibilidad, casi certeza, de que empiece a burlarse 
de ella, decido fi nalmente no contar con su opinión.

Mi madre me apremia para que pongamos la mesa. Así 
lo hacemos. A pesar de su oposición, dejo el cuaderno de 
los deberes y un lápiz sobre la mesa. Me quedan fl ecos en 
la redacción y quiero rematarla.

Comienza a llover de nuevo.

Entre cucharada y cucharada de sopa, trato de escribir 
alguna palabra.

El gato maúlla con llanto de recién nacido.

Mi madre me reprende: «Si tu padre estuviera aquí, no 
te comportarías así en la mesa».

Arrecia.

Tiene toda la razón.

Mientras me alcanza un cuenco con leche suena un dis-
paro.

– «¡Con la noche que hace, ya tienen ganas de salir en 
busca de maquis!»

Mi abuela murmura una maldición y después une sus 
manos y musita un Padrenuestro.

Recojo con una bayeta la leche derramada sobre la 
mesa.

Pongo a secar el cuaderno junto a la chimenea. 
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Estoy aquí, creo…
con mi vida entre las manos,
con el alma entre mi pecho,
mis caprichos, mis deseos
y mis huellas y mis pasos
recorriendo aquel paseo,
el de los tilos de siempre
con sus olores en fl ecos
donde miro tu recuerdo
y donde tu piel espero;

estoy aquí, creo...
bajo la sombra de invierno
bajo las ramas desnudas
que dejan llorar la lluvia
que dejan volar mis besos,
que hacían sentir el aura
que se llevaba deprisa
en cada hojita amarilla
una sonrisa de escuela
un amor de niño nuevo;

estoy aquí, creo...
y aquí te sigo esperando
y aquí te sigo queriendo,
llenando mis labios de aire
echando voces al viento,
que no deseo mi boca
tan seca como el desierto,
aunque mis ojos me duelan
por no mirarte los pasos
que te llevaron tan lejos;

estoy aquí, creo…

Quiero ir...
allí donde han escondido mi sueño,
palacio con paredes de algodón,
alabastrinas gradas de suspiros,
pulido cristal de la vida espejo,
anhelos extraños, desconocidos
y esponjosos lechos de jade y vino,
donde recostar cansada y vencida
la temblorosa alma de mi destino,
que está dormida y laxa, desvestida
para enfriar y calmar la piel candente
que empalidece en blanca luz Selene,
hasta que llega de puntas, silente,
la siguiente y súbita amanecida
en que mi noche turbia se doblega
y mi arrebato, fi ebre, me subyuga.

Quiero ir...
donde renazca el más preciado anhelo,
sin cancerbero que enrede barreras
y sin que nadie alcance a ser mi dueño
cuando ambicione navegar despierto
o cuando preludie a caer dormido
sobre complaciente pradera en seda
y furtivo en almohadón de pluma,
que me ayuden a levantar el vuelo
sobre límites que cortan camino.
Deseo cada día dormir despierto
y de noche quiero vivir dormido,
dejando entre nubes el desconsuelo
y el devenir incierto en la ventisca
que entre fulgores del alba despunta
y que envuelve mi sentimiento nuevo.

Manolo Madrid
http://escritormanolomadrid.blogspot.com/

Estoy aquí, creo Quiero ir
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Cuántos años
  ¿Cuántos años estaremos
en el corazón de alguien?
 ¿Y cuántas vidas se viven
hasta esbozar la verdad
y evaporar los clichés
que surgen desvanecidos?

   Imagen para rezar
y descargar penas propias,
retratos de estantería,
una foto desvaída
de rostro difuminado
por el trajín de la vida;
extrañas evocaciones
que prolongan el camino
hasta que parece eterno
y a uno le achacan
descalabros o victorias,
viejas cosas que pasaron,
más por que habían de ser
que por que se encapricharon.

   Y aún se habla y se murmura
y dejan volar en aire
esos descontentos, ciertos
algunos y otros llevados
por vínculos egoístas
que trabaron los recuerdos,
envidias y soterrados:
aquellos  "yo quiero y quiero";
tantos y tantos caprichos
insatisfechos de alguno,
de carne como la tuya.

  Y tu mano sin varita
de mago que lo idease,
regia para regalarle:
la dádiva inesperada
que su sonrisa comprase,
ejerciendo de adherente
para hospedar simpatías
del corazón en su mente.

  Y aparentarás que nunca
se desvanecen ni mueren,
sacros motivos, pretextos
que divinizado hubimos
como si fuesen cruzadas
persistentes en el tiempo,
como raíces de sauce
que cada día prosperan
más lejos, buscando causas
como buscará la acequia
aquel salguero tan viejo.

  Y rumian, tascan y roen
masticando las historias
del indiferente muerto,
imaginándolo vivo
hasta dejarlo dañado
y publicarlo maltrecho
con el impulso del céfi ro
que sopla más diligente,
colgándolo desde el techo,
como si fuese de bronce
una refulgente araña,
el reclamo indiferente
de las bombillas guardesas

que iluminaban las tardes
de prematuros otoños,
bosquejando relucidas
guirnaldas de humo mate
que abajo se retorciese.

  Cumpleaños en invierno,
regocijos y festejos
donde nunca fue invitado
para ningún agasajo
aquel a quien desean muerto,
uno que será mentado
por bocas de mil mohines
ofensivos y sutiles,
para que salgan del nicho
todos los huesos mondados
y los residuos más nimios
con alineados dientes,
para reír en la fi esta
bajo dos amplios fanales
desde ojos inexistentes,
pitanza para gusanos
de mirar indiferente.

Del poemario “Háganse los mares” 

¡Dejadme!, que mi alma sufra,
dejad que de noche llore,
no le apuntéis más remedios
ni le recetéis más fl ores;
que son nubes de tormenta
las que su cielo recorren,
son torbellinos de celos
que desprenden los amores,
son minutos incorpóreos
que en horas desaparecen,
son horas que se escurren,
son días que se amontonan,
son meses que se disuelven,
en años que la envejecen,
no deis reposo a su aliento
para que en tardes de siesta
se duerma en alguna sombra,
y despierte entre graznidos

de rapaces que contemplan
a las guadañas que siegan
las praderas de sus trigos,
no dejéis que la adormezcan
los susurros de la brisa
que se aletarga de mieles
y perfume de alabanzas
en lentas tardes de estío,
pintadas de olores dulces
que se bañan en el río.

Dejad

Cuántos años
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El Twizy frente a la Catedral de Valladolid.
Foto: Luis Laforga
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