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BIAGIO D'ANCELO 

"TROBAR NOU"; ESPERIENZE POETICHE 

IN ALCUNE VOCI DI DONNE DEL NOVECENTO 


(HILDA HILST, ANNE SEXTON, MARINA CVETAEVA) 


Fu questo un poeta - colui che distilla 

un senso sorprendente da ordinari 


significati, essenze così immense 

da specie familiari. 


mone alla nostra porta 

che stupore ci assale 


perché non fummo noi 

a fermarle per primi. 


Rivelatore d'immagini, 

é lui, il poeta, 


a condannarci per contrasto 

ad una illimitata povertà. 


Dclla sua parte ignaro. 

tanto che furlo non lo turlx,rchhe. 


(' per se stesso un tesoro 

inviolabile al lCmpo. 


(Emily Dickinson)! 

Marceline Desborde-Valmore (Douai 1786-parigi 1859), attrice, cantante, 
scrittrice, unica poetessa che Paul Verlaine introdusse nell'edizione rinnovata 
dell'antologia dei "Poeti maledetti", dci 1888, scriveva nella poesia "Una lettera 
di donna": "Le donne, lo so, non dovrebbero scrivere;! ma io scrivo/ perché 
tu possa leggere da lontano nel mio cuore,! come quando sei partito.! Non 

l DICKINSON, P., : 1'1](' l'C was a l'oet - Il is Tlrat" in DICKINSON, E., Poesie. Milano, Rizzoli, ] 'P'). 
p. Hl3. Trad. di M~lrgl1Crita Guidacci. Versione originale. "This was a 1'0('[ -- It is Thatl Dislills 
amazing sense/ Frolli ordinary Meanings AmI Attar so immense/ / l'rom the familiar species/ 
"l'bat perished by the Door --I We wonder it was nol Ourselves/ Arrested il -- bcfore --I / or 
Piclures, rlle Discloser --I 'l'Ile l'oet -- il is Ile --I Entitles lis -- by Contrast --I 'l'o ceascless Poverty 
--I / Of porlion -- so unconscious --I The Robbing -- coulcl not hann --I llimsclf -- to llim -- a 
Fortune --I Exterior -- to 'l'ime -". 
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dirò nulla che non sia in te/ molto più bello'; ma la parola detta cento volle, 
quando viene da chi s'amai sembra nuova"2 La parola poetica del Novecento 
ha segnato un'emancipazione singolare che può essere definita come la di
chiarazione di una rinnovata ars poetica femminile. Lungi dal sottolineare le 
forme di scrittura più eloquenti - almeno un tempo - della poetica femminile, 
come il diario e la poesia sentimentale, in cui la donna si ritagliava un 
proprio spazio personale, privilegiando - perché obbligata - l'isolamento, la 
scrittura delle poetesse del Novecento rinuncia irrevocabilmente all'equiva
lenza "donna = regina del focolare". In realtà, sono parecchie - ma spesso 
cadute nell'oblio - le donne scrittrici che hanno anticipato l'affermazione 
dell'essere donna e poeta del secolo appena trascorso: Sano, Hildegard von 
Bingen, Emily Dickinson, Sor ]uana lnés de la Cruz, per ricordare solo le più 
consacrate dal canone. Ha ragione Paola Mildonian nel sostenere che "contro 
il pregiudizio che da sempre riconosce nella scriUura femminile il prototipo 
della poesia sentimentale, spontanea, immediata ( ...) la poesia è stata uno 
strumento di conoscenza e insieme un dispositivo per agire concretamente 
in seno alle istituzioni sociali e politiche"'. La conoscenza più immediata, in 
cui, tuttavia, le tensioni restano irrisolte, è quella soggettiva, un percorso che 
problematizza, come scrive Silvana Serafin, la nozione di "origine", in cui l'Io, 
per affermarsi, ha bisogno del Tu: "In tal senso il famoso binomio donna
natura, più che essere sostituito, viene affiancato a quello di donna-cultura 
connotando la personalità femminile di rinnovate sfaccettature"'i Cionono
stante, questo rapporto - secondo la lettura di Emmanuel Lévinas - non si 
chiude in una relazione dualista, ma si apre al "prossimo" inteso come un 
elemento ulteriore, una parte "terza", in cui si svela la società, intesa come 
relazione di singoli individui e non come totalità che annulla le differenz:e. 
Una fetta sostanziale della creazione poetica femminile contemporanea si de
linea su tre grandi fronti: la poesia erotico-metafisica; la poesia di espressione 
e interesse politico-ideologico; la poesia emotivo-confessionale. Non si traLta 
di temi omogenei, specialmente perché essi si mescolano nella produzione 
poetica, risultando, spesso, inscindibili. Valga solo l'esempio clelia poetessa 
norclamericana Adrienne Rich in cui i tre temi menzionati confluiscono con 
forza in una sintesi peculiare. Tale ripartizione apre la strada a una rinnovata 
concezione della poesia come testimonianza di un itinerario etico, spirituale 

2])ESBolmE-VALMOHE, M" <lJna lettera di donna,. in Poeti con nome di donna, a cura di Davide 
Rondoni e Francesca Cadei. Milano, BUR, 200H, p. 13. 

5 MlmO"IIAN P., ,Percorsi milici e percorsi mislici nell' inaudito quotidiano di alcune poetesse». 
In: SERAFIN, S. - BROLLO, M Ca cura di), Dialogare con le istituzioni. Il lessico delle pari opportunità, 
Udine, Ed. Forum, 2008, p. 203. 

4 SERAI'IN, S., .Universalità della poesia", in: Oltreoceano. Dialogare con la poesia: voci di donne 
dalle Americhe all'Australia, Udine, editrice Forum, n. 3/ 2009, p. 11. 



ed estetico, in cui il desiderio, l'eros, la morte, il nomadismo, lo sradicamento, 
il mito rappresentano gli elementi tematici di una scrittura contestataria, di 
una proposta di liberazione, in un senso non esclusivamente ideologico, 
ma "melo-tragico": la voce del razionale e dell'affettivo, del privato e dci 
pubblico, dell'individuale e del collettivo si solleva imperiosa, destabilizzando 
le frontiere del maschile e del femminile. Vorrei denominare questa voce 
melo-tnIJ~ica, in alcuni casi, differentemente melodrcmzmatica, come un "tro
bar nou", in aggiunta, c non in opposizione, al "trobar elus" e al "trobar leu" 
dell'esperienza poetica medievale. Ricordiamo brevemente di cosa si tratta, 
appoggiandoci sulle ricerche di un grande medicvalista come l Jlrich Mòlk. 

Proprio nel periodo dell'attività poetica dci discepoli diretti di Mar
cabru, cioè nel decennio intorno alla metà del secolo, si collocano, 
a nostro avviso, gli inizi di quella corrente stilL-,tica che i trova tori 
stessi chiamano trobar c!us o trobar escur ("poetare chiuso" o "oscu
ro"), opponendola così allo stile tradizionale, chiamato da allora in 
poi trobar leu o trobar pian ("poetare leggero" o "piano"). Ciò che 
sorprende di più in queste canzoni composte nel nuovo stile oscuro 
sembrò essere per i critici contemporanei e posteriori l'uso di rime 
ricercate e di parole rare in rima (caras rimaSi caras rimas e c!usas) , 
che rendono più difficile la comprensione e sono perciò accessibili solo 
a un pubblico di intenditori'. 

Poetare difficile, stile elaboratissimo, artificioso ed oscuro, il trohar clus 
e ric, i cui rappresentanti più celebrati furono Raimbaut d'Aurenga e Arnaut 
Daniel, echeggia nelle liriche novecentesche che considereremo in queste 
pagine per mezzo di riferimenti allusivi e rovesciamenti degli idea li dell'amor 
cortese. A differenza della "cortesia", le poetesse a cui faremo ritCrimento 
preferiscono la desmezura, cioè l'incapacità di controllare gli impulsi e gli 
istinti. 11 Tu è un oggetto del desiderio, che permetterebbe al Poeta d'essere 
ammesso all'intimità dell'Altro. Con tutto ciò, la Poesia nega quest'ingresso 
alla beatitudine, poiché, nonostante l'oscurità e i giochi linguistici possano 
aumentare il valore conoscitivo dell'esperienza poetica, tale conoscenza non 
fa che esaltare l'assenza del Tu e la sua nostalgia infinita. 

Questo "trobar nou" raffigura, pertanto, una poesia in perenne stato di 
crisi. Ma, beninteso, in questo caso, non si tratta di una crisi poetica, o della 
morte o della fine prossima della versifìcazione, ma di una crisi che espone la 
poesia - e soprattutto quella scritta da donne - a una tensione esponenziale 
peculiare: il discorso sull'identità e sulla soggettività gioca pericolosamente 
con la pluralitit, inscenando una teatralità in cui !'io vorrebbe emergere, ma 
desidera, ferocemente, perdersi, in un deliquio testuale e urnano, dentro il 

, IVIOI.K, li., La lirica dei truuatori, Bologna, Il Mulino, 19K6, pp. 67-6K. 

5 



Tu e il Noi della Storia. Il fare poesia, pertanto, questo "trobar nou", come lo 
chiamavamo, si riassume in un gesto aporico, in cui il Poeta sa di non sapere, 
ma allo stesso tempo, sente impellente l'impulso alla poesia, alla versifica
zione, al messaggio ermetico, occulto, al grido del cuore che si staglia come 
una necessità strutturale e per la quale chi scrive chiede un riconoscimento 
tacito. Le poetesse che abbiamo scelto per queste pagine (Hilda Hilst, Anne 
Sexton, Marina Cvetaeva) - provenienti da esperienze molto differenti e da 
culture geogratìcamente agli antipodi - hanno proposto nuove possibilità per 
la scrittura poetica, sottolineando, tutte. un minimo denominatore comune: 
se la Poesia è aporia, il poeta è colui che, muovendo dalla solitudine e 
dall'isolamento, sceglie di condividere la tragedia dell'incomprensione con la 
società, attraverso un Tu, storico o no che sia. Questo uscire allo scoperto 
responsabilizza, eticamente, il Poeta, che inscena tra i versi il suo tormento, 
quello che, parafrasando il celebre verso di Sa de Miranda (ripreso da Antonio 
Lobo Antunes), potremmo identificare con la domanda "che farò quando 
tutto arde?". L'etica della poesia corrisponde alla coscienza dell'esperienza. La 
questione "cosa fare durante l'incendio della realtà" è già risposta, ma mai una 
volta per tutte; è invece il tentativo dell'immaginazione poetica, della finzione 
della poesia, quel tentativo in cui, come scrive Blanchot, "l'assenza si realizza". 

Cc mouvcmcnt infini qu'cst la rcncontrc el1c-mcmc (l'événcment dc 
l'expérience, l'événement présent de la renl'ontre) laquelle est toujours 
à l'écan clu jeu et du moment où elle s'affirmc, l'ar elle est cct écart 
mbne, cette distance imaginaire où ]'absencc se réalis,i'. 

Ma la poesia è anche esperienza di un incontro, sebbene quasi sempre 
desiderato e frustrato, come allegoricamente lo indicavano le "cantigas dc 
amigo", di epoca medievale. Si tratta di un incontro con un Tu ultimo, 
presente, rivelatore della complessità del soggetto. Tuttavia, questo Altro da 
sé, metastorico e consustanziale allo stesso tempo, dice dell'ambiguità della 
poesia e della sua elica in quanto esperienza. La poesia è generata da 
si potrebbe sottolineare: "per colpa di" - questo Tu, ed è anche generata 
dal soggetto poetico che, in assenza del Tu, richiede un "incontro" nella 
scrittura. La poesia rivela, allora, l'esperienza di questo incontro, in cui la 
rivelazione è sempre rinviata a un "dopo", a un "posteriori" che entrerebbe, 
psicologicamente, nella sfera del quotidiano e dell'empirico. Poiché la poesia 

6 BL\NCilOT, M., Le hure à venir, Paris, Callimard, 1')8'), p. ltl. 
, l'ECOllA, A., profondo conoscitore dell'opera di Ililda Ililst. preferisce denominare l'intensità 

lirica della poetessa, "di matrice arcaicizzante", "pensando soprattutto in un registro discorsivo 
paradossalmente ironico e suhlime, fondato in una dialettica erotica, perfettamente nitida nel 
suo rigore c sislcmaticilà". A. Péeora, Nota inlrodulòria a fllhilo, memoria, noviciado da paixiio, 
Sào l'aulo, (;Iobo, 2001, p. 12. 
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solo ricorda, e solo può parlare di una ferita, di un'assenza, di una profonda 
abrasione, come nei quadri di Lucio Fontana. Il "trobar nou" delle poetesse 
che abbiamo convocato in queste pagine è la consapevolezza che la poesia 
è un'esperienza mistica in cui l'oggetto divino non si trova che tra le righe 
dell'esperienza creativa poetica. In un certo modo, la poesia distrugge il 
presente, lo pone in uno scacco matto, e il Tu ultimo, quando c'è, annulla la 
Poesia perché Esso corrisponde pienamente, pienifica, è "troppo rosso", po
tremmo dire, ricordando i "Tulipani" di Sylvia Plath, "fa male", "parla alla mia 
ferita, vi corrisponde"g Lo mette in evidenza anche Andrei Tarkovskij, quando 
in un'intervista, dichiara che "l'artista esiste perché il mondo è imperfetto"9. 
La poesia nasce, oggi come anticamente, dalla Distanza. 

Les choses ne sont malheureusement pas aussi simp1cx. Toute l'ambi
gUlté vicnt dc l'ambiguHé du temps qui entre id en jeu et qui permet 
dc dire et d'éprouver que l'image fasdnante dc l'expérience est à un 
certain moment, présente, alors que cette présence n'existe à aucun 
présent, détruit mcme le présent OÙ elle semb1c s'introduirclO • 

Dunque, una distanza feconda, che riesce a spazializzare un luogo più o 
meno concreto, un luogo in cui la parola e il silenzio si rapportano, come in 
una competizione, in uno scontro, "e questo luogo è indicato dal movimento 
incessante, dall'insistenza inguaribile della scrittura del desiderio"!!. 

"Desejo é Outro. Voragem que me habita"12 

Entrare in contatto con la poesia di Hilda Hilst13 è (poter) vivere un'espe
rienza mistica e laica. La sua poesia sembra aver metamorfosato le tecniche 

H Mi riferisco alla poesia :rulipanh, da Ariel di Sylvia Plath, di cui qui riporto il frammento 
originale in inglese: "The tulips are too red in the first piace, they hurt me'; Even through the gifL 
paper l could hear them breathe/ LighLly, through thcir white swaddlings, like an awful baby'; 
Their redness talks to my wound, it corresponds". 

, Si tralla di un documentario intitolato <'["hl' l'oet of the Cinema", che è possibile vedere 
nel wehsite di youtuhe: hllp:/ / www.youtube.com/watch?v=V27XlEDLdLE (1 '5 di marzo 2(10). 

10 BLANCIIOT, M., Le liore à uerzir, op. cil., p. Hl. 
11 RISSE"!", J., di corpo di Dafne,. Introduzione a Maurice Scève. Délie. OUJ;etto d'altissima uirtù. 

'Ibrino, Einaudi, 197'5, p. xv. 
12 l hLST, l I., Do desejo, Sào Paulo, (jlobo, 2004, p. 24. 
" Meno nota alla cultura italiana e europea, fornisco qui alcuni dati biografici di Ililda llilsl. 

llilda llilst nasce a JaCi, nello stato di Sào l'aulo, ncl 1930. Bellissima, llilda vive una giovinezza 
sregolata fa innamorare impresari, poeti (fra i quali Vinicius de Moraes) e artisti, tra cui, si 
racconta, l'aUore americano Dean Martin. I suoi primi libri, pubblicati negli anni ''50, mostrano già 
le sue qualità poetiche, e addiriUura Cecilia Meireles ne tesse le lodi. Nel 1962 decide trasferirsi 
nella Fazenda Sào José, a Campinas (SI'), di proprietà materna, per dedicarsi esclusivamente 
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e i criteri della poesia camoniana e di Petrarca, ma soprattutto, la poesia 
medievale del trobar clus e della cantiga de amigo, riletta in chiave erotica. 
Poesia eccitante, sensuale e, a volte, apertamente erotica, la scrittura di Hilda 
Hilst va contro i parametri di una visione perbenista, borghese, formale del 
fare poetico. Quella di Hilda Hilst é una ars poetica urtante, ingombrante, 
che, al dire "pane al pane vino al vino", stabilisce un rapporto strettissimo 
con quell'Altro che la abita - come una voragine - in un "dentro-di-sé" che 
è il cuore, l'anima, il sangue, ma anche, e soprattutto, il corpo, il sesso, la 
mente, in un gioco di metafore scandalose e straordinariamente vive. Lettrice 
avida della cosiddetta poesia confessionale, e soprattutto di Sylvia Plath, 
spesso citata in epigrafe ai suoi lavori, la poesia della Hilst sembra essere 
una constante battaglia tra l'effimero e l'eterno poetico. "N6s dois passamos ... 
teu desamor também / ha de passar. Sou apenas poeta C.) N6s dois passamos 
porque assim é sempre"H Il tempo che, come sottolinea Baudelaire, "mange 
la vie" causa dolore e pena infinita per l'assenza dell'Amico, spesso muto e 
indifferente. La Hilst lo invoca, frequentemente, nei suoi versi, come Tulio, 
quasi a enfatizzare il Tu che nel nome si trova, come per misteriosa alchimia, 
incorporato. La poesia della Hilst è marcata dall'ansia della corporalità ("sem
pre à procura do teu corpo exato" lO), del profilo altrui, forse algido, dello 
spazio lasciato dall'esperienza sessuale, e di quell'interstizio che si stabilisce 
tra l'anima e il corpo del poema. L'amico è indifferente al canto del Poeta. 
"Meu medo - scrive la Hilst - meu terror, é se disseres:/ teu verso é raro, mas 
inopportuno c. ..)/ Que o amor do poeta é coisa valc,,,. Il Poeta non si dichiara 
vinto, e continua l'itinerario poetico verso una morte che è una benedizione 
intima e speciale, perché lascia spazio al fare poetico. Per tutto questo, ella fu 
"strega, folletto, mostro, delusione e disgusto". All'amico disattento e distacca
to, la poetessa deve "la luna a lutto, la convulsione interiore, l'anima svuotata, 
un sole che non vedo". Il vizio di amore si placa appena con la scrittura 
poetica, ma solo rivela maggiore l'abisso, il "non dire infiammato, una febbre 
mareggiata di poesia"17. Il lutto, la morte, che, in altri momenti, sono rigettati 
nella possibilità di un fecondo incontro con Tulio, si fanno dialogo stringente 

alla letteratura, e sostenendo la necessità dell'isolamento dal mondo per rendere possibile la 
conoscenza dell'essere umano. Nel 1990, pubblica O caderno rosa de Lori Lamhy dà inizio alla 
cosiddetta "fase pornografica" della scrittrice. L'opera provoca scandalo e indignazione nei circoli 
letterari e nella critica. I temi cari e ossessivi alla I1ilst sono la morte, la ricerca di Dio, l'amore 
e il sesso sono evidenti nei suoi libri più importanti: Do desejo (1992), Da morte. Odes minimas 
(riunite in una pubblicazione del 2(03) e juhilo, mem6ria, noviciado da paixào (200!). La Ililst 
è scomparsa alcuni anni fa, nel febbraio 2004. 

Il lIusr, 11., jubilo, mem6ria, noviciado da paixào, Sào Pau lo, Globo, 2001, p. 2l. 
l' Ihi, p. 2'5. 
16 Ihi, p. 32. 

17 Ihi, p. 4l. 
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nella raccolta Da morte. Odes minimas. Non ci sono considerazioni moraleg
gianti, né si tratta di una morte discussa filosoficamente o come allegoria. In 
questa collezione di liriche, la Hilst sfida la Morte e poeticamente tesse un 
monologo a volte crudele, a volte ironico e cinico, in cui immagina non solo 
il memento mori, ma il proprio attimo fatidico. La poetica hilstiana possiede, 
in queste liriche, il suo centro più enigmatico: l'annichilirsi, l'osservazione 
minuziosa della corrosione dell'Essere, il sonno delle cose, che solo non 
dorme nella propria figurazione mortifera. 

o ddto dessa espia cuidadosa da morte em vida poderia ser a isteria 
ou a paranoia, mas em Ililda al go de suavemente assombrado se instala 
na cena. Espiar a morte, aqui, é tambem descobrir uma singular rotina 
para viver. No limite, as odes de Ililda Ililst acabam por montar uma 
espécie de piquenique civil para receber a propria morte, que mora 
na vizinhançals. 

L'effetto di contemplazione e di sfida alla Morte, anch'essa di sapore 
medievale, che ricorda, alla lontana, le Coplas di Jorge Manrique, è di godi
mento. Scrive Alcir Pécora: "A rigore, la mortalità è condizione e finalità della 
poesia, il che non esclude un tipo peculiare di speranza: cioè, che la poesia 
possa diventare un esercizio spirituale che prepara alla tìne, alla morte"l? 
Potremmo aggiungere che si tratta quasi di un ulteriore gioco erotico, per
verso, un esercizio spirituale, sprovvisto di rivelazioni ultraterrene, sprovvisto 
di benessere o tranquillità per l'anima. 

Forse il vero esercizio spirituale, croce e delizia della scrittura poetica, è 
l'Idea - come la Hilst la denomina - di sapersi Poeta, e di essere consape
vole, inoltre, che l'Amico carnale è assolutamente insufficiente alle esigenze 
intime, strutturali del soggetto poetico. Neppure l'atto sessuale corrisponde 
pienamente se si risolve in un urlo al Nulla. L'Idea - in Hilda Hilst - fa venire 
alla mente la poetica di Maurice Scève, il poeta rinascimentale francese che 
proprio all'Idea, sotto mentite spoglie, nel nome allusivo di Délie (un ana
gramma, com'è facile dedurre) dedicò un ciclo di più di 400 dizains. L'Idea 
hilstiana si associa all'irrealizzazione del Desiderio, equivale a un manque 
perpetuel, che si rinnova e si distrugge, per poi nuovamente rinascere, come 
la Fenice. Il Desiderio è un mito "tra le lenzuola": "o que tu pensas gozo é tao 
tìnito/ e o que pensas amor é muito mais,,20. Un esempio è la lirica che apre 
Do desejo: "Porque ha desejo em mim, é tudo cintilancia. C.) Extasiada, fodo 
contigo/ ao invés de ganir diante do Nada,m. Il Desiderio è sempre legato 

1M PÉCOIlA, A., Nota introdut6ria a Da morte. Odes minimas. Sao l'aulo, Gloho, 2003, p. 9. 
19 lhi, p. 10. 
20 IIllsr, 11., Do desejo, op. cil., p. 30. 
21 lhi, p. 17. 
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alle misteriose movenze di Dio, il cui cuore è oscuro come la notte, mentre il 
Poeta è obbligato a familiarizzare con il Desiderio proprio - fatto di un'altra 
oscurità, carnale, "licenziosa, indegna", ma della quale impara a non temere: 
"Nào menti gozo prazer lasc1via/ nem omiti que a alma esta além, buscan
do/ Aquile Outrd2". Chiamando il Poeta di "Passaro-Poeta" o di 'Tazedor de 
versos", in cui abita una nostalgia che condanna, la distanza e la voragine 
(del desideriO), la voce poetica femminile si traveste di Arianna, di Dioniso e 
di Samsara (dalle Upanishads) , implorando a una Divinità superiore, "la via 
dell'eccesso", cioè "dello stupore", e oftì"endo al lettore alcune delle liriche 
più intense e drammatiche ("N'io percebes, Samsara ...", il ciclo "PrelUdios
intensos para os desmemoriados do amor", la lunga "Ode descontfnua e 
remota para tlauta e oboe - De Ariana para Dionisio", musicata, addirittura, 
da un importante cantautore brasiliano, Zeca Baleiro). 

- Nào percebes, Samsara, que Aqucle gue se escondeE que tu sonhas 
homem, quer ouvir o teu grito? Que ha urna luz que nasce da blasfemia 
E amortece na pena? Que é o cinza a cor do teu queixume E o grito 
tem a cor do sangue Daqucle que se esconde? Vive o carmim, Samsara. 
A ferida. E teras um vestigio do lIomem na tua estrada'l. 

Nelly Novaes Coelho sottolinea che "o motivo polarizador de toda a 
poesia que ai se represa é o Erotismo, no alto sentido filosofico do termo: 
'a experiéncia da comunhào pIena eU-OLltra' que, partindo do corpo atinge 
as raizes metafisicas do ser e o faz sentir-se participante da Totalidade"2'i. 
L'affanno della poetica hilstiana consiste nel cercare Dio nelle cose terrestre, 
sebbene la Sua assenza diventi fonte generatrice di vita poetica, energia 
intima capace di far sorger la parola, il Poema, la Domanda. La Hilst si fa 
erede e compagna delle voci di Emily Dickinson e Nikos Kazantzakis, a cui 
dedica un volume, in omaggio a un comune sentimento religioso del mondo: 

I. .. ] Que nào venhas, Dionisio. 

Porque é mclhor sonhar tua rudeza 

E sorver reconquista a cada noite 

Pensando: amanhà sim, vira. 

E o tempo de amanhà sera riqucza: 

A cada noi te, eu Ariana, preparando 

Aroma e corpo. E o verso a cada noite 

Se fazcnclo dc tua sabia auscncia". 


11 1171, p. 2'i. 

25 Ihi, p. SO. 


2·' NovAJ'S COl'l'/!(J, N., "Poesia obscura/ luminosa dc Ililda Ililsl". In: http:! / www.hildahilsl. 
com.br/ separata. php?categoria=10&id=12 

25 liIL"r, IL, jubilo, mem6ria, nouiciado da paixào, op. cil., p. 59. 
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"I am, each day, typing out the God my typewriter believes in" 

Con questa citazione, tratta dalla lirica "Frenzy", ci addentriamo nell'uni
verso ombroso, erotico e funesto di Anne Sexton. La lotta con Dio o con 
l'angelo di Giacobbe, che aveva caratterizzato la lettura della poesia di Hilda 
Hilst, si affina nella lirica sextoniana. Il suo "trobar nou" riflette il desiderio 
morboso di ritrovare e perseguire una purificazione sacrificale. La poesia, co
sì, diventa un'eccessiva, straripante confessione intima, rnelanconica e tragica. 
Sexton, come altri poeti della scrittura che fu etichettata come "confessional 
poetly"H" e che alcuni critici, con probabili intenti denigratori, chiamarono 
"talk therapy", visse questo nuovo poetare dentro il gioco ambiguo e peri
coloso di una Poesia salvifica. La poesia, purtroppo, non propone nessuna 
ancora di salvezza, né come percorso psicologico e psichico, né dal punto 
di vista religioso. La discesa agli inferi di Anne Sexton si nutrì di quest'il
lusione umanissima, giungendo alla crisi estrema, cioè alla consapevolezza 
che il linguaggio poetico solo può mostrare una parte nascosta, enigmatica 
del proprio io, nella cui rivelazione il Poeta deve annullarsi, perdersi, o in 
un'estasi mistica, o nel tragico "silenziare la propria voce". Confondere l'io 
poetico con il soggetto empirico sarebbe depauperare la forza intima della 
poesia di Anne Sexton, sebbene il confronto sia inevitabile. Poiché se la verità 
poetica non deve, né può, coincidere con l'esperienza autobiografica, è pur 
vero che, come in llilda Hilst, senza il vissuto erotico e metafisico del "trobar" 
sextoniano la scrittura si limiterebbe a un anonimo e anodino balbettare. È 
interessante la risposta dclla Sexton a Barbara Kevles per le pagine di "The 
Paris Rcvicvv": "I mean it's a difficult label 'confessional', becausc 1'11 often 
confess lo things that never happened ... So, yOll know, I mean T'Il often 
assume the first person and it's someone else's story,,27 Al pari dclla voce 
poetica della llilsl, la poesia di Anne Sexton manifesta una tendenza quasi 
teatrale, "un gusto di autodrammatizzazione e quindi di enfasi, di eccesso 

2(, Ricordiamo brevemente che il lermine "confessional" fu usalo, per la prima volla, dal 
critico M.L.Rosenlhal, nel 1959, in una sua recensione alla raccolta poetica Life Studies di RoberL 
Lowcl1. ]{osenthal, talvolta ambiguamente, riconosceva in questa scrittura poetica, la presenza 
prepomkrantc di un "io" che poteva essere "confuso" con l'autore empirico, Pill lardi tale 
denominazione si estese a indicare una poesia che si occupa dcgli ;Ispctti piLI personali e intimi 
della viU, comc il sC.sso, la religione, i ricordi rimossi. Alcuni crit ici hanno addiritlllra, con una 
certa malignit;l, parLll() di "talk therapy". Vedasi, a questo proposito, l'Introduzione di Edoardo 
Zuccato. in: Armé' SL'xlol1, L'estrosa abbondanza, a cura di l', Zuccato, Milano, CroccLti, Editore 
1997, pg. lO-sgg. 

27 n)e ParLI Rel'iew, The Arl 01' Poetry, n. l'i. Intervista di Arme Scxton con Ilarhara Kevlcs, 
1974, in: \VOlli) VllllllUIBlH)O', Il., Anne Sexton' A Biof!,raph)" Boston, lloughlon Mimin, 1991, 
pag.U)(). 
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espressivo e teorico,,28. Questa teatralizzazione, che lega la poesia sextoniana 
a certe movenze barocche anglosassoni (dei poeti metafisici, di Richard 
Crashaw e di John Donne, specialmente), accoglie il versante metafisico e 
quello erotico-personale come la manifestazione dichiarata di un soggetto 
disposto ad aprirsi, nello spazio perverso e oscuro della pagina poetica, 
per cercare di comprendere il proprio io ingarbugliato. Poesie come The 
Sickness Unto Death e Oysters sono, in questo senso, paradigmatiche. Nella 
prima, che riprende il titolo di un'opera di S0ren Kierkegaard (La malattia 
mortale), le immagini, le metafore e i simboli non potevano non essere 
condannati come eccessivi e inappropriati. Ma è giustamente quest'unione tra 
un'immaginazione potente e toni elegiaci a legittimare la poetica dualistica 
della Sexton, sempre oscillante tra l'urgenza catartica e la volontà autodistrut
tiva: "God went out of mel as if the sea dried up like sandpaper,/ as if the 
sun became a latrine./ God went out of my fingers./ They became stone./ 
My body became a side of mutton/ and despair roamed the slaughterhouse./ 
Someone brought me oranges in my despairl but I could not eat a onel for 
God was in that orange./ I could not touch what did not belong to me,,29• 

Lontana dalla ricerca dell'assoluto di John Donne e Gerald Manley Hopkins, 
Sexton assembla Dio a motivi e archetipi che saranno sempre più angustianti 
e presenti nella sua produzione, fino al volume The Awful Rowing Toward 
God (1975). Ancora più evidente la duplicità della domanda sull'esistenza 
e della poesia come strategia dialogica, quasi colloquiale, in "The Fury of 
Sunsets": "Why am I here?1 why do I live in this house?1 who's responsible?1 
eh?". Per Anne Sexton spesso la presenza di Dio è talmente ingombrante e 
inquietante che diventa, come nella lirica hilstiana, testimonianza e discus
sione sulla sessualità, su tabù "poetici" che la poetessa si affrettò a smon
tare definitivamente. Nella descrizione dell'esperienza sessuale in poesia, 
la Sexton e la Hilst si somigliano: Dio partecipa, come lontano spettatore, 
all'incontro amoroso, e nel momento sommo del piacere, "Logos appearsl 
and unleashes their rivers c...) Godi in His perversityl unties the knot,,30. In 
altre liriche la sessualità si fa pesantemente allusiva ("Menstruation at Forty", 
"The Ballad of the Lonely Masturbator", "For my Lover, Returning To His 

28 BUCCOUERO, L., Sylvia Plath e Anne Sexton. La morte come redenzione. Tesi di laurea sostenuta 
presso l'Università degli Studi di Lecce (Anno accademico 2004-2005), p. 29. Consultato on line il 
1'5 di marzo 2010: http://files.splinder.com/ 7406ed019bb64d2e26d8b7140d46ad62.pdf. 

29 "Dio uscì da me/ come se il mare fosse diventato/ secco come la carta vetrata,! come se 
il sole fosse diventato una latrina.! Dio uscì dalle mie dita.! Esse divennero pietra.! Il mio corpo 
si trasformò in un pezzo di carne di montone/ e disperata vagai per il mattatoio.! Qualcuno 
portò, nella mia disperazione, delle arance.! Non ne potevo mangiare neanche una/ perché Dio 
era dentro quell'arancia.! lo non potevo toccare ciò che non mi apparteneva". 

30 Si tratta della celebrata (forse ingiustamente) poesia intitolata Wben Man Enters Woman. 
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Wife", "In Celebration of my Uterus", per citarne solo alcune) ma, in nessun 
caso, il discorso poetico s'involgarisce; diventa, al contrario, una panoramica 
dell'intimità del soggetto lirico, fino ai recessi più inconfessatL Nella seconda 
poesia, Oystcrs, si rappresenta suggestivamente l'iniziazione sessuale, quasi 
incestuosa, alla presenza di una figura paterna ingombrante che mescola il 
senso della Divinità con la Sessualità maschile51 , Piccole creature, le ostriche 
sono colorate di un blu cianotico, invocando, già dall'inizio, un'immagine 
delicata, sottile, di morte, Il riso del padre, che beve un morlini dry, eli 
fronte alla f~lccia disgustata della bambina, si associa, poi, alla tristezza che 
apparenta il liquido del cocktail e il pianto delle ostriche. L'aura eli sessualità 
si fa sempre più evidente nella scrittura elel l'ilo di passaggio: "Then I laughed 
anel then Wl' laughed/ and let me take note There was a death,/ the 
deatb of childhood". Passando dall'innocenza all'esperienza, la poesia ha un 
sapore amaro, oscuro, quasi segreto, bisbigliato. Ciò che era misterioso agli 
occhi della bambina, è adesso rivelato alla presenza di un Padre che non la 
accoglie e che rimane ironicamente distaccato. Nell'attrazione sessuale che la 
scena evoca analogicamente, la Sexton evidenzia, con amhiguità, la perdita 
della verginità e l'acquisizione eli una femminilità tormentata. Il Padre-Dio ride, 
come abbiamo visto, Nel "trobar nou" della Sexton, la poesia sembra sorgere 
da questa risata (di biblica memoria, peraltro), che genera una confusione, 
un'esitazione, un'incertezza esistenziale che ha bisogno dello spazio dialogico 
della Poesia. E la poesia si trasforma in corporalità, in sensazione intima, in 
una festa di tutti i sensi. 

"Peccherò ( ... ) con passione, con tutti i sensi che Dio m'ha dato 
tutti e cinque!" 

Il verso è tratto da una lirica eli Marina Cvetaeva, scritta 26 settembre 
191 '), che esemplifica alcuni elegli elementi fondamentali della poetica clelia 
scrittrice russa. 

3alloneJ(eM He 6Jl1DJla, Ile xOJ(I1J1a K llpl1QaCTblO, 

- BI1J(HO, IlOKa HaJ(O MIIOM Ile llpOllOIOT JlI1TI1IO.

EYAY rpernl1Tb - KaK rperny - KaK rpeUUlJla: co CTpaCTbJD 

'I "( )VSlc:rs wc "lc,! swcel blue h"hicsj IWl'I\"e cyc,s lookcu up al lllC,! running wilh Ictnon 
"nd Tah"scoj l W;IS afraid lo eal lhis fai hcr-I(,od/ And [-'alher lauglll'el/ anel elrank down his 
martini,/ clc;lr :lS Icars./ IL W;IS il soli medicine/ 111", C;Ime l'rom lhe sea inlo my moulh,/ moisl 
and plUlllP./ I swallo"cd./ li wcn! down likc a largc [ludding./ Then I ;)lc Olì<' o'clock and lwo 
o'clocle! Then I Ltughcu and Llll'fl wc l:tughcd/ anel Icl mc lake nole .; There W'L' a dealh,! 
lhc dealh or chilclhood/ lhcre al lile l inion ()ysler I (ousc/ tòr l was rilÙ'cn! ami c:iling oyslers/ 
anu lile ('hild was del"ealcu./ Thc WO!ll:H1 won". 
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JOCIIO.D:OM .D:aHHbIMI1 MHe qyBcTBaMI1 - BCeMI1 IUITbIO! 

)J,pyrH! - C006111HI1KI1! - BbI, %11 HaylllemuI - )!{l'YQI1! 

- BbI, conpecryIlHI1KI1! - Bbl, He)!{Hble YQl1remr! 

IOHOllll1, .D:eBbl, .D:epeBb5!, C03Be3.D:115!, rYQI1,

50ry Ha CrpalilHOM CYi\e BMeCTe OTBeTI1M. 3eMmr!Ò2 

Nonostante la famiglia di rinomata tradizione culturale, o forse proprio per 
questo. la personalità di Marina Cvetaeva fu contrassegnata dalla ribellione: 
bizzarra nelle letture, quasi sempre di secondo ordine, emancipata, anticon
venzionale, antiformale, la sua poetica sembra essere il risultato sintetico ed 
esplosivo "di un'estetica dell'arte hassae di un complesso sistema di immagini 
alte"". Il trohar nou della Cvetaeva, così prossima alle proposte poetiche 
tanto di IIilda IIilst quanto di Anne Sexton, si riassume nello choc e nel 
paradosso, nell faffermare I funità dei contrasti - il volgare e il sublime; 
il sesso e la ricerca dell tAssoluto; Dio e la sua negazione; il maschile e il 
femminile; il fisico e il melafisico. Anche il presunto lesbisrno della Cvetaeva 
era, più che una condizione esistenziale, un gossimoro h", come ben lo 
definisce Lev Losev. cioè un tentativo poetico di riunire nel! funi co soggetto 
poetico l l'anima mascolina e la voce femminile. Tn questa direzione vanno i 
versi debordanti di Ctl,.-Del'Ìca ("Lo zar-fanciulla", 1920) e il ciclo cii poesie 
dedicate a Sofija Parn6k, e ancora tutte le maschere poetiche che la Cvetaeva 
adottò come voci individuali per cantare la libertà dei sentimenti. Si tratta di 
voci che sono piuttosto delle riletture personalissime di figure della storia e 
della letteratura di tutti i tempi: Euridice, Fedra, Manon Lescaut, Arianna, ed 
altre. Non mancano i clialoghi amorosi con i poeti, soprattutto con quelli per 
i quali la Cvetaeva nutrì una passione smisurata: Pasternak, Mandel fstam e, 
soprattutto, Rilke, al quale è dedicata una delle poesie più straordinarie, gPer 
I fanno nuovo h ("HoBoroi\Hee"). 

La poetica della Cvetaeva è, se così possiamo dire, il trionfo della desrne
zum, in cui si fondono non solo le idee e la concezione del mondo e della 
persona, ma anche i livelli sintattici e fonici. Queste contrapposizioni non 
sono solo apparenti. Esse emergono dal testo poetico come gesto teatrale, 

0" ()llanùo non indicalo diversamenle, le lraduzioni (bi russo SO!lO da intendersi comc mie: 
"Ilo inlralllo il prc;celto: non ho bilo la comunionc./- CosÌ: finché non canlcranno il mio 
requiem, -/ lo pecchcri) - come peccai - l' pecco: con passione,! Con luLLi i sensi che il Signor 
m'ha dalo - lutti e cinque'/ Amanti' -- Complici! Voi, le cui pulsioni sono ardenti!! - Voi, con 
mc criminali! E Voi, cari maestri!! Tutti voi, giovani. fanciulle, alberi, coslclla,<ioni, nulli -/ ;\ 
Dio, nel Ciorno del Ciudizio, rispondiamo insiemc. Tcrra!" 

l, LOSFY, L., "Marina Cvclaeva", in: l'TKI'll), E.-NI\XI, (;.-SFHI1AN, I.-SmADA, Y., Sto n'a della lettera
tura russa, TI NOl'ecellto. VoI. Il: l,a Rivoluzione c gli :lJlni Ve'mi. 'n,rino: Einaudi. l')')O. p. [56. 

-, lhi. p. 146. 
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quasi cinematografico, come un straziante monologo recitato. Basta vedere il 
frammento seguente del IV atto della tragedia Fedra (927) per rendersi conto 
del processo di affinamento del linguaggio messo a punto dalla Cvetaeva3'. La 
nutrice, sul corpo morto di Fedra, pronuncia una confessione terribile che ha 
il sapore di riti magici ancestrali. La Cvetaeva sottolinea alcune parole perché 
il suo lettore possa fare effettivamente esperienza delle parole tragiche. 

EblK H C)'K, 

Tpyrr H T}JYII 
,[(eJIo pyK, 

,[(eJIo ry6 

CHX. -CHe. 

Ceii.. Cml

Bceii ceMhe 

51Ma - H. 


«CT}JOeH, PllHH, 

CTaH, cY'ryJI... » 

Moii 3aMaH! 

Moii rrocyrr! 

Moii rrpm:~eJI! 


«ChI - HO - BhH? 

I1paB, KTO CMeJI!» 

.51, BCe H3". 


L'amore terrestre descritto dalla Cvetaeva è appena il riverbero di un 
amore metafisico. Per la poetessa russa non c'è frammentazione. L'esperienza 
biologica, sessuale e trascendentale fanno parte di una concezione piena, 
completa, dell'Amore. Nell'atto sessuale, per esempio, non c'è sempre il Logos 
castigatore della Sexton, ma la possibilità di essere cherubini, fuori dal tempo, 
anche se per brevi istanti. 

KaK rrpaBaH li JIeBaH p)'Ka 

KaK rrpaBaH H JIeBaH pyKa 
TBOH llyIIIa Moeii l(yIIIe 6JIH3Ka. 


" Non per nulla, Lev Losev, arguto conoscitore dell'opera della CVclaeva, atferma: "Il ruolo 
svolto dalla Cvetaeva in questo processo si pub a buon diritto equiparare al ruolo che nell'evo
luzione della poesia russa fu svolto dai grandi poeti dci XVIll secolo, Lomonosov e Derzavin, le 
cui innovazioni poetiche, tra l'altro, avevano parimenti radici tedeschc". In: Ibi, p. 141. 

;6 "Toro e ramo,! cadavere e cadavere,! affare di mani,! atfare di labbra/ di queste. - Queste.! 
di questo. Questo -/ per tutta la famiglia/ la fossa - sono io.! «Snello, purpureo,/ vecchio, 
gobbo...» Mia la seduzione!! Mia la promessa!! Mio \'intento!! " H-gli?/ Ila ragione chi ha osato!»/ 
lo, sempre io." Traduzione dal russo di Luciana Montagnani. 
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MbI CMeJKHbI, 6na)1(eHHO il TennO, 

KaK npaBoe H neBoe KpbIJTO. 


Ho BHXPb BCTaeT - il 6c3J(Ha nporrerrra 

OT npaBoro - ,/.\0 rreBoro KpbIJIa!37 


L'amore per la Cvetaeva non è né lama, né fuoco, come dice in una 
breve lirica. È dolore che si conosce come la propria mano, "come le labbra 
sanno del proprio figlio il nome". Tuttavia, è un amore eccessivo, teatrale, 
che pulsa in un'anima torturata di "bambina sparLana" ("Ci sono nomi .... "), e 
che si riconosce "dal dolore lungo tutto il corpo" ("Indizi"). In questo gioco 
di monologhi e silenzi, di frasi sminuzzate e di sospiri, s'inserisce la Poesia. 
Essa è, per la Cvctaeva, sanguigna, integra, dolorosa, perché è impossibile 
separarla dal soggetto lirico, come suggestivamente la poetessa dichiara in una 
bellissima lettera a Ol'ga Ccrneva, nella quale si chiarisce l'anelito spirituale 
della Cvetaeva: 

I lo paura che la sventura (il destino) sia in mc: io non amo, non so 
amare nulla veramente, fino in fondo, cioè senza fondo - a parte la 
mia anima, c cioè l'angoscia, che trabocca e si riversa per tutta la terra 
c oltre i suoi confini. [n tutto - in ogni persona e sentimento - io sto 
stretta, come in ogni stanza: di una tana o cii un castello. lo non riesco 
a vivere, c cioè a durare, non so vivere nei giorni c ogni giorno vivo 
jì.lOri di mc. t L1na malattia inguaribile c si chiama - anima38. 

E anche quando il canto poetico si fa apertamente erotico, come in 
"Tentativo di gelosia" ("IIollbITKa peBHocTH", 1924), composto sull'onda della 
passione travolgente per il giovane Konstantin Rodzevic, si tratta pur sempre 
di un cont1itto umano, molto intenso, che rappresenta l'esistenza in tutta 
la sua drammaticità, come, d'altronde, era possibile osservare nelle liriche 
della Hilst e della Sexton. Nella lirica "IIo,ll, JIaCKOM IIJIlOlliesoro IIJIe,ll,a" ("Sotto 
il morbido plaid"), datata 23 Ottobre 1914, la Cvetaeva scrive alla Parnòk 
che rievocare gli attimi di intenso amore è come un martirio, forse per un 
senso di colpa che s'insinua perché "tutto è diabolicamente alla rovescia". 
Nel "Lamento di Fedra" (")J{ano6a"), il nome di Ippolito è ripetuto alla stre
gua di una formula sciamanica, un richiamo religioso. Nell'altra lirica che fa 
parte dci ciclo di Fedra, "Il messaggio" Cfloc.llaHHe"), troviamo una Fedra 

37 "Come la mano destra e la sua sinistra -/ l'anima tua alla mia è vicina.! Stiamo attaccati, 
beati e ardenti.! come l'ala destra e la sua sinistra./ i)'improvviso U11 vortice - e s'aprì l'abisso/ 
dall'ala destra - alla sinistra!" 

38 LcUcra dcll's gennaio 1925 a Ol'ga Ccrnova, in C\l,TAFVA, M., Il paese dell'anima, Milano, 
Adclphi, 19HH, p. 27H. 
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carnale, veemente, sensuale, una regina che sa di essere destinata alla Morte 
e che l' pure consapevole del silenzio tragico di Ippolito. Il Tu amoroso non 
risponde, anzi è ambiguo, come ovattato, impoverito clalla potenza poetica. 
Il Poeta si trova davanti al clio che, come nello spazio mitologico, risponde 
solo per rivelazioni specifiche a chi ne è privilegiato. Il PoeLa de\e, perciò, 
rivestire una maschera e tentare di fare della Poesia una Religione, un legame 
con l'Infinito in cui non riconosce se non il proprio grido e l'Altrui silenzio. 

Il mito dci resto fa profondamente parte della sensibilità cvetaeviana: 
gran parte dci personaggi mitologici che troviamo disseminati in tutta 
la sua creazione poetica, ma anche in quella in prosa, sono maschere 
ddl'autrice stessa, maschere attraverso le quali, comunque, i tratti dci 
viso si indovinano con facilità. La poetessa mostra una evidentl' pre
dilezione per le l'igure femminili, siano esse dee () eroinc () semplici 
fanciulle, c lIna particolare inclinazione per quelle legale a un destino 
di infelicit;l, destino che anch'ella era convinta di condividere''', 

Il destino di infelicità clelia Cvetaeva è comune a quello di Anne Sexton e, in 
misura minore, differente, non certo meno drammatica, di Hilda Hilst. Le poe
tesse qui presentate hanno ritìutato una visione dicotomica del mondo e hanno 
dato spazio all'esperienza ciel sacro dentro la materialità dell'universo fisico e 
fisiologico. Non vi è separazione alcuna, in questo che abbiamo chiamato "tro
bar nou", e che concerne anche altre scrittrici: da Ingeborg Bachmann a Alla 
Cristina César; da Clarice Lispector a Elizabeth Bishop; da Adélia Prado a Anna 
Achmatova; da Marianne Moore a Amelia Rossel1i: da Sylvia Plath a Alejandra 
Pizarnik. La Poesia parla clella vita e, per nostra fortuna c nostro scandalo, la 
voce delle donne ha saputo eliminare, con coraggio, le frontiere cartesiane del 
maschile e del femminile. Il "trobar nou" di questi poeti-donne mostra la ferita 
ciel cuore di ogni soggetto, che ci accompagna come un segugio: 

Ch'io un giorno, uscito da intuizioni arrovdlatc 

possa mandar su, agli angeli concordi, il mio canto di giuhilo e di gloria. 

Che i martelli dci cuore battuti per squillare 

non fallino su corde lente, duhitanti, 

o che si spezzino, Che il mio volto hagnato di lacrime 
brilli, e il pianto che non ·si vcde 
fiorisca. Oh, come mi sarete care, allora, notti 
dolorose. Ch'io non v'abbia accolto più genuflesso, sorelle inconsolabili, 
elle nei vostri capelli sciolti non mi sia abbandonato 
più sciolto. Noi, che sprechiamo i dolori. 

.l9 D". N"" li", I.. ",'v1arina Cvetaeva: un teatro da leggere", in: 'I1'mne. NiL'isla di letterature 
comparate, dell't llivcrsità degli studi di Cassino. www.dllc.unic;[s.il.' rivistl,i tramci trame_vol71 
denardius7 .pd! 
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Come li affrettiamo mentre essi tristi, durano, 
a vedere se finiscono, forse. E sono invece 
la fronda del nostro inverno, il nostro sempreverde cupo 
uno dei tempi dell'anno segreto, ma non solo 
tempo, - son luogo, sede, campo, suolo, dimora. 4o 

40 HIIKI-, R.M.,'X Elegia", In: Elegie Duinesi. '[(lrino, Einaudi, 197il. Trad. di Enrico e Igea 
De PorLu. 
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ADRfANA IMPERATORE 

UNA LITERATURA ARGENTINA TRANSANACIONAL: 

EL COMUN OLVIDO DE SYLVIA MOLLOY 


Y SALSA DE CLARA OBLIGADO 


Proponer una zona de la literatura argentina de corte trasnacional podria 
ser un oxlmoron. El mapa geografico y elliterario no comparten las mismas 
fronteras, aunque la eonstitucion de una lengua y una literatura nacionales 
resullan dc complejos procesos historicos y culturales qlle contribuyen a 
llenar de sentido la pertenencia a un territorio. Pascale Casanova! ha siste
matizado la relacion entre la constitucion de las literaturas nacionales y los 
valores literarios centrales o universales y, aSimismo, sobre las estrategias de 
surgimiento y consolidacion de las llamadas "pequefias literaturas" cn rela
cion con los grandes capitales literarios. En la lucha por la legitimaci6n y la 
consagracion reconoce dos extremos en cl espacio literario de las pequefias 
lilcraturas: las posiciones nacionales, vinculadas con las instancias poHticas, 
y la emergencia dc posiciones autonomas, necesariamcnle inlernacionales. 
En ese arco se dirimen una variedad de matices enlre 105 cllalcs se cuenta 
el exilio de los escritores de un determinado espacio nacional. Bajo esta 
conccpcion, 105 escrilores exiliados seguirian perteneciendo al mapa de una 
literatura nacional espec1fica, hecho que corrobora la no coincidencia con 
la5 fronteras geograficas, a la vez que una relativa aulonomla del espacio 
literario sometida a una relacion cambiante scgun la historia de cada litera
tura emergente. 

De todos modos el hecho de reconocer que los exiliad05 forma n parte 
de un determinado espacio nacional, no esti en contradiccion con las pujas, 
tcnsiones y puntos de vista diferenciales que el contacto con otros centros 
puede acarrear dentro de dicho espacio. Edward Said2 establece una relacion 
dicotomica entre nacionalismo y exilio, segun la eual ambos términos se 
informan nmtuamente para trazar sus limites, pero se exduyen: 

I CASANOV.\, I), la RefJlÀ/J/icCl Mundial de las Letrus, J\nagrama, Ilarcclolla, 1999. 
2 SA!D, E., dklkxiollcS sobrc cl cxilio" cn Reflexiones sobr" e/ e.xiliu. Ensayos /iterarios y 

cultura/es, ])cbalc. Madrid, 200'1, pp. 179-195. 
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Todos los nacionalismos nacen dc una condici6n de extrafiamiento. Las 
luchas para conseguir la independcncia estadounidensc, para unificar 
Alemania o Italia o para liberar Argclia fueron la dc grupos nacionalcs 
scparados - exiliados - dc lo que se cntendfa que era su modo de vida 
legftimo. El nacionalismo triunfante y exitoso justifica entonces, tanto 
retrospectivamente como mirando hacia delante una historia engarzada 
de modo selectivo en una forma narrativa: todos tienen sus padres 
fundadores, sus textos bisicos, su ret6rica dc pertenencia, sus fronteras 
hist6ricas y geogrificas y sus encmigos y héroes oficiales.3 

Con el tiempo, este nacionalismo triunfante traza los criterios de validez 
que separan los de dentro y los de fuera. Si las identidades nacionales han 
encontrado un fuerte anc1aje en la constitucion de un ambito literario propio, 
esto explicaria por qué se borra la condicion del exilio en los textos de la 
literatura nacional, una vez que son incorporados al canon. Es decir que el 
precio para ser ingresar al canon nacional es borrar o soslayar la condicion 
del exilio. De modo que proponer la existencia de textos que detentan una 
condicion argentina transnacional implica remover esta dicotomia fundante 
y exc1uyente sefialada por Said, que torna invisible una parte de la literatura 
argentina aun no del todo leida. 

Nos ocuparemos de dos novelas, ambas publicadas en el ano 2002: El co
mun olvido1 de Sylvia Molloy y Salsa5 de Clara Obligado. Estos textos actuali
zan las problematicas y tensiones que se plantean inicialmente en situaciones 
de exilio y se extienden luego a los escenarios actuales de interculturalidad 
y globalizacion. Asimismo veremos que a partir de la extraterritorialidad del 
exilio, esbozan una singular apropiacion de la memoria y la herencia del 
pasado, convocada desde la constante reformulacion identitaria del presente. 

Sylvia Molloy: los retazos de la memoria 

En El comun olvido asistimos a una de las respuestas imposibles pero 
imaginadas frente al exilio: el intento de la recuperacion del pasado a través 
de la memoria en un viaje al pais de origen veinte afios después. 

Esta distancia espacial y temporal esm marcada por el regreso de Daniel a 
Buenos Aires que llega para cumplir el deseo postumo de su madre: esparcir 
sus cenizas en el Rio de la Plata y al mismo tiempo recuperar la memoria de 
su infancia y de su familia, recuerdos que tiene totalmente borrados porque 
la ida repentina a los Estados Unidos junto a su madre ocurrio cuando el 

3 SAlI), E., .Reflexiones sobre cl exilio>, op. cit., p. 183. 

4 MOLL(W, S., El comun olvido, Buenos Aires, Norma, 2002. 

, OBLIGADO, c., Salsa, Barcclona, Plaza & Janés Editores, 2002. 
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protagonista tenia doce afios. Este intento de recuperaciòn resulta desde el 
inicio una aporia asi expresada por Daniel: 

'\Jo pucc!o C'xplicar la clesazon que mc causa volver a Buenos Aires. l'sa 
sensaci()n de l'star abrienclo puertas que clan sicmpre a cuartos va('Ìos, 
de Icer paginas que siempre estan en bianco, de asir recuerdos que se 
me ahuecan l'n cuanto procuro ùarlcs sentiùo 6 

En esta suerte de thriller genealogico, a medida que el protagonista trata 
de atar cabos, se van sucediendo una serie de muertes claves para recompo
ner la historia: la de su tia Ana que remeda la muerte de su madre, la de un 
testigo que es el unico informante sobre su padre y la de un amigo en los 
Estados lJnidos. Las pislas y los caminos que supuestamente habia encontra
do se van desvanecÌl'ndo. Pero esta aporia o camino sin sali da aparece para 
la memoria tota] que intenta la reconstruccion exacta del pasado. Como si 
se traLase de una especie de Funes, Daniel intenta rccomponer una lotalidad 
infinita e imposiblc a la que no llega a darle sentido. El testigo rnas lejano 
y lucido es Simon, la pareja de Daniel, un venezolano radicado en EEUU 
desde muy joven. En la lengua mixta usada en situaciones familiares le dice 
que en vano "intenta recomponer de whole picture". Simon que es de origen 
judio recupera un personaje de la tradicion talmudica llamado Shas Pollak 
quien puede recordar la ubicacion exacta de cualquier palabra del Talmud 
sin poder interpretar el sentido del texto: 

1\ingun Shas rollak ha llegaclo a ser un sabio eminente porque cl Shas 
l'ollak no interpreta. Esa es ia memoria que parecerias Cjuerer tener, mc 
dice Sim(m, una memoria que te permita recuperar tndos los datos con 
(otai precisi(llì, una memoria doncle no haya huecos, interrupciones. 
l'sa es la memoria que no te ensefìa nada, mi queric!o, porque para 
entendcr tienes quc aceptar los huecos, incluso provocarlos, tienes que 
aprender a (>lviclar.· 

La novela opone dos poéLicas enfrentadas en la reconstruccion del recuer
do: por un lado, la busqueda de la memoria total, ilusion que se proyecta 
corno un espejo fiel del pasado; por otro, un proceso que socava esa ilusion 
y que muestra que el recuerdo se teje a través de una poética del residuo, 
el fragmento y el detalle, que no reconstruycn un todo univoco, sino que 
remiten a un contradictorio proceso convoca do y resignificado siempre desde 
el presente. 

" .\1( )l10Y, s., IiI cortl1/1l oll'ido, op. ciL, p. 13. 

7 Il!i, pp. 22+220;. 


21 




En El comun olvido mas que una busqueda detectivesca con pistas fijas 
orientada a la reconstruccion precisa, se propone una deriva residual hecha 
de chismes y anécdotas encontrados aleatoriamente y que, sin embargo, 
rodean al enigma centrai: quién ha sido en realidad su madre y como se 
arma y se diluye, en un proceso incesante, la identidad. Como en todo 
recuerdo vuelto al presente, los hallazgos que sorprenden tanto a Daniel 
como al !cctor, estan hechos de repeticiones y diferencias que, en su doblez, 
van superponiendo y desplazando el sentido. El modo de seleccionar e 
hilvanar los recuerdos replite al concepto desarrollado por Preud l'n "Los 
recuerdos encubridores" Un recuerdo es encubridor cuando no debe su 
valor mnémico al propio contenido, sino a la relacion del Illismo con otro 
contenido reprimido. El procedimiento de concatenacion de los recuerdos 
se produce a través dc desplazamientos por contiguidad asociativa y a susti
tuciones por algun detalle cercano, de ahi que los contenidos nimios aludan 
a las escenas o recuerdos importantes reprimidos. En el intento de descifrar 
mas pistas sobre su madre, Daniel sufre un accidente automoviHstico similar 
al que le ocurrio en su infancia cuando su madre conduda acompafiada de 
alguien a quien no recuerda e incluso se quiebra el brazo en el mismo lugar. 
Durante su recuperacion, confirma que la acompafiante era la amante de 
su madre, Charlotte, una exiliada belga de origen judio igual que Simon, su 
amante. Ese amor oculLo entre mujeres fue el que su padre intento combatir 
incluso apelando a la violencia, contra Charlotte y cl propio Danic1. La poeta 
Tamara Kamenszain~ interpreta que en el nombre Charlotte habitan las c1aves 
inquietantes que cl narrador quiere y no quiere 01r. Es e1 femenino en inglés 
de Charles, el nombre inglés de su padre y también el fcmenino de Charlie, 
el apodo porteno que cl amante argentino de Daniel le pone como diciendo 
"un Charlie, un gringo, un nifio perdido". 

El exilio repentino y previo a la dictadura que su madre resignificaba pu
blicamente como destierro polftico tenia en realidad motivos mas personales. 
Nuevamente, en esta superposicion de sentidos puede leerse que lo personal 
también es politico y en una novela que elude cualquier tipo de exaltacion 
programatica por la causa gay, se imprime otro de los ribetes implicados en 
el exilio: la falta de libertad sexual. 

El tono de duelo y melancolla que perseguia la reconstruccion de la 
memoria total deja paso a una distancia por momentos ironica con respecto 
al origen y a la propia historia. justamente en esa distancia se juegan los 

8 F"El1Ll, S.. "Los rceuerelos encubridorcs", cn Obras completas, Vo[umcn 9, llispamérica 
Edicioncs Argenlinas, Bs. As., 1993. 

9 KAMENSZAIN, T, "Espirilu de la anotaciòn", cn: http://www.revislalole.com.ar/Nro063/olvido. 
hlm 
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desvlos y alLernativas respecto de lo que habria sido el calco o la repeticion 
de la historia maLerna. 

A través de las pinceladas de anécdotas y recuerdos, se captan instanta
neas del esplendor de los anos 60, dado que Julia, la madre de Daniel, era 
pintora y parLicipaba de los grupos de la intellip,entsia portena y luego, del 
circuito artistico cosmopolita de Nueva York. Sin embargo, este re corrido 
de gestos y tics de personajes ilustres esta hecho desde el punto de vista 
de Simon, quien forma parte de los herederos del exilio, la generacion que 
crecio y se formo en el exterior, con una mirada mucho menos heroica, mas 
critica y distante. 

La definicion profesional de Daniel también se desplaza de las ex
pectativas de su rnadre: se dedica a la literatura pero no como escritor de 
vanguardia, sino como traductor. Su pasion por la literatura eSLa revestida de 
una resistencia: la dificultad de concentracion en la lenura y la necesidad 
de reducir una novda a sus dos o tres escenas principales. Encuentra en 
la traducci6n una nueva manera de leer: "Descubri que por fin podla leer 
de otra manera, podia prestar atenci6n al texto dc otro porque lo estaba 
reescribiendo, haciéndolo mIo. Por eso, y no por hacer rabiar a mi madre, 
elegi ser traductor"lO. 

La traducci6n es una forma de apropiacion y en el modo de interpretar de 
Daniel se cifra el régimen de composicion de una novela hecha de reLazos 
difcridos de recuerdos, colecciones dc anécdotas y superposicion de chismes 
fragmentarios. Daniellogra apropiarse de su historia cuando comprende que 
es imposible e innecesario componer de whole picture, en cambio, le alcanza 
con apropiarse ciel senlido del cuadro que su madre pint6 en dos versiones 
que lo 1ì1uestran a él dc pequeno mirando hacia dentro dc la habitacion don
de la cama deshecha rnostraba a una persona sin rostro, a la que finalmente 
ubica como Charlotte. 

El progresivo develamiento de quién ha sido en realidad su madre repone 
el drama dc la construcci6n de la propia subjetividad, dado que la figura 
materna habilita pero también censura, abre posibilidades a la vez que im
pone mandatos. La voz del hijo, al hacer foco en la historia de su madre, 
construye un punto de vista desplazado respecto de lo que cuenta, durante 
toda su busqueda en Buenos Aires va tejiendo el espacio de una proximidad 
distante. S6lo puede regresar a Nueva York una vez develado el enigma sobre 
la identidad sexual de su madre, una vez que su lugar de hijo queda claro, 
con semejanzas y dcsvios respecto de la biografia materna. 

Ademas dc la tlexi6n del género, la novela problematiza otro aspecto 
identilario fundarnental: el de como se determina la lengua materna. En el 

lO i"]()l.lOY, S., El ccmll././1 u!l'ido, op. cit., p. 34. 
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caso de los inmigrantes y sus descendientes la pregunta no es menor: ;.la 
lengua materna es la lengua que se habia en el pafs donde se habita o la que 
se hereda y se transmite de generacion en generaci6n?, (.qué lengua termina 
imponiéndose como primera y cual ocupa ellugar de segunda o acaba por 
perderse? En esta compleja determinaci6n dc pertenencias, suelen entrar en 
conflicto la trama familiar y el espacio nacional. 

En el caso dc Daniel, se trata de un argentino que vive en Nueva York, 
entonces tiene como lenglla materna el espanol y como lengua de uso 
cotidiano el inglés americano; pero al tratarse de un angloargentino, se abre 
una puesta en abismo lingiifstica ya que la lengua adoplada es la misma que 
la de sus ancestros, aunque, cambia la variante, dado que su padre era de 
ascendencia irlandesa y su madre, inglesa. Es decir, la situaci6n de Daniel en 
Nueva York repite inverLida la relaci6n linguIstica que sus abuclos tuvieron 
al llegar a la Argentina. No obstante, la complejidad no termina allf, ya que 
en la comunidad angloportena, la persistencia del inglés de una generaci6n a 
otra opera como marca de prestigio y distinci6n, de manera que ya sea en el 
acento o como marca de afectaci6n, la lengua familiar y la nacional entraran 
en competencia para imponer su condici6n de lengua materna. 

Esta tensi6n entre lo familiar y lo nacional se da cuando Daniel descubre 
que en la familia de su padre adcmas de la ascendencia irlandesa habla otra 
rama inglesa que formaba parte del selecto ambiente angloporteno, que 
luego dc tres generaciones viviendo en el pals sigllen ha blando en inglés, 
pero en ocasion de la Guerra de Malvinas, publican una carta dirigida a la 
reina Isabel l'n cl Buenos Aires Herald para frenar el contraataque inglés. En 
el siguiente fragmento pueden observarse todas las declinaciones posibles 
entre ambos idiomas: Cirilo representa a la primera generaciém de argenti
nos descendientes de britanicos que deficnde férreamente el hecho de que 
sus hijos hablen inglés como lengua materna, por eso habla castellano con 
acento extranjero, no obstante habla cl inglés dc las colonias, de modo que 
Daniel que es la ultima generacion de argentinos habla un inglés mas actual 
por vivir en EE.UU., aSI puede ser, al mismo tiempo, mas argentino y mas 
extranjero que su Ho: 

La conversaciòn, al prinCipIO torpe, comienza en castellano, un 
castellano que Cirilo hahla con leve acento. Mc divicrt.c pensar quc 
cl cxtranjcro parcce él, que se quedo, y no yo quc mc fui. Pronto 
pasaITlos al inglés, cl rnismo inglés de colonias quc recucrdo hablaha 
mi padre y sin duda ya también hasta que la pr{ictica cotidiana l'n los 
Estados lJnidos mc lo cambio." 

11 [bi, p. 15<1. 
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En la novcla la lengua materna subraya doblemenle este adjetivo pueslo 
que se transmite y se impone por via femenina. Es por mandato dc la 
abuela palerna que Cirilo y el padre dc Danicl hablan primero inglés, pero 
esta prelensiém no llega a Daniel pueslo que su madre, aunque era bilin
gue, insistia en que la lengua materna era el castellano y que el inglés lo 
aprenderia mas tarde en cl colegio. Asimismo, la esposa de Cirilo, también 
angloparlante, habla con su marido en inglés y con sus hijos en espanol, es 
decir que, de manera redundante, son las madres quienes determinan cual 
sera la lengua materna. 

Esta lengua doblemente materna es la que se transrnite como lengua 
primera y también la que logra interpelar, aunque sea en un contexto 
ajeno:"Pienso que no sé usar la primera persona del plural para decir que 
soy argentino pero que cada vez que oigo hablar castellano en Nueva York 
con acento dc Buenos Aires todavia me doy vuelta creyendo que me esL:ln 
hablanclo a mi"". 

EfecLivamcntc en su estancia porlena, a Daniel le reprochan que no se 
reconoce en el colectivo expresado por "nosotros, los argentinos"; incluso 
al comienzo de la novela declara no sentirse argentino ni norteamericano, 
aunque viaja con los dos pasaportes y ansie infructuosamente conseguir un 
tercero por la herencia irlanclesa interrumpida en su padre. Sobre cl final, al 
volver a Nueva York olvida recuperar el pasaporte argentino y esta pérdida es 
una suerte de liberacion, pero al tornar un taxi en esa ciudacl, a su indicacion 
dada en inglés, el conductor le responde en espanoI. La novela se cierra 
afirmando que no hay patria segura, pero la pertenencia en tanto marca - ya 
sea corno dislincion o diferencia -es olorgada por la interpelacion, aunque 
sea lejaTlJ, de la lengua materna15 

La doble orilla de la extranjeria bilingiie despierta en el traductor el senli
do cxacto de las lenguas en contacto. Danicl pucde medir, segun el contexto 
y la situaciòn, el modo en que el inglés y cl cspafìol se fusionan en UTlJ 
mixlura armoniosa, como el idioma inLegrado quc hablan los angloporteùos, 
o como ambas lenguas mantiene n una distancia ironica y entrecomillada, 
como ocurre en Nueva York: 

Me dice que tiene que encontrarse con Peter, cl hijo, para hahlar dc 
la posiblc vcnta dc un campo en Bragado, para un eventual lolco, 

Ibi, p. 142. 
I., Jlldilh Podluhne dcslaca lambién cl papel dc la lcngua malerna cn las ficcioncs aulohio

gr:ificas (IUC inlcgran Varia Imapinaci6n: "La lcnglla malerna. cl alltémico rumor de la madre. 
no es ningun;l dc las lcngllas aprendidas, sino esc fll li rlll li II 0, exorbitante antes qLle deficilario, 
quc ella no ha j)odido dejar de oir desde la infancia·'. VC'asc: P')l)UfllNF,]., "Presentaci6n dc 
Varia imagin:lci(,n". l'n: hllp://www.bcatrizvilcrbo.com.ar/prcSCnl:1.asp?vcrnovedad=212. agosto 
dc 200j. 
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cl camp no da para mas, con los impucstos como estan, its a slow 
death, che. Mc maravilla ese pasar dc una lcngua a atra sin suturas, 
sin énfasis o cfccto de estilo, sin aparente razon: you know how it is, 
che. Pero no, no sé exactamente como es, s610 sé que este bilinguismo 
es distinto del que practicamos Simon y yo, cl nuestro es un switching 
mas deliberado, sin duda mas ironico, en una palabra, camp, por cicrto 
no en cl sentido que usa la palabra Cirilo. Ii 

Nuevamente Simon da la clave que permite entender la deriva por esta 
distancia ironica: "la ventaja adicional del exilio, dice Simon r... 1, es que sales 
de un contexlo sin entrar del todo en otro,,15. 

El exilio y la lraducciòn ponen de manitlesto los lImites culturales de cada 
contexto y trazan el eslrecho borde que permite construir una identidad mul
tiple corno ser latino en EEUU, gay en latinoamérica y jucHo en casi cualquier 
parte. Ese estrecho borde que, sin embargo, esta lleno de posibilidades se 
expresa entre signos de pregunta cuando Daniel reconstruye un instante dc 
la juventud de su madre: "~Qué idea tenia mi madre, a esa edad, de la vida 
que le tocaria vivir. .. seria como la mia, dificil pero no imposible y acaso 
placentera?,,16 

El tono es el reverso del escepticismo y la melancolla que suelen reco
rrer las ficciones que reconstruyen la memoria de un mundo perdido, antes 
recupera la perplejidad y el misterio que atraviesa cualquier biografia, mas 
aun la materna. 

Clara Obligado: la memoria orientada al futuro 

El comun oluido pone en escena una de las opciones frente al exilio: 
el intento de recuperar el pasado en una memoria total. En ese viaje de 

, regreso imposible irrumpen las preguntas y las busquedas del presente que 
permiten reconducir la deriva incorporando el comun olvido que constituye

l, 

toda memoria. ,
, En cambio, en la novela de Clara Obligado, Salsa, se ensaya el movimien


~' 
to inverso frente al exilio: el dc la memoria arrojada al futuro. Los personajes 

~. mas que volver y recordar, se trasladan y mezclan lo que llevan consigo. 
~, El pasado no se husca, se encuentra en el contraste producido por una 
Ì" transformaci6n que, por momentos, resulta par6dica. Por eso, cl tono de esta 
t-
I novela no exenta de gracia y humor es radicalmente distinto a la de Molloy.

i 
r 
" ~ J.\ MOLLOY, s., mconu2n olvido, op. cit. p. 162. 
'i 15 Ibi, p.163. 

i6 [hi, p. 110. 



Salsa aborda la époea aetual y se ubica en una localizaci6n especifica, 
la ciudad de Madrid, un espacia que combina lo global y lo loeal, en tanto 
alberga a inmigrantes y exiliados de distintas épocas y lugares. Por eso nos 
permite pensar el modo en que se opera una transculturaci6n que camienza 
en cl exilio y se reformula en el escenario de la globalizaci6n, donde se dan 
cita distintas experiencias de la subaltemidad, incluida la cultura argentina 
descentrada, vista como una cultura mas. 

La poélica dc la novda esta metaforizada en la ambientacion del local 
donde los personajes se reunen a bailar salsa, escenario de mulLiples cruces 
de historias: 

Distraicla o!JS<èrva los muralcs quc dccoran cl loca l desde donde aso
rnan palmcras y cocokros y no la Cibclcs, como hulli<èra sido l(igico l~n 
Madrid, sino la estaLua dc la Lib<èrtad y, mas ahajo, los alLos <èdilicios dc 
Manhattan, las estrcllas amarillas d<è Nueva York, es dccir, <è8e lejanfsimo 
El Dorado dc 108 inmigranles, La Mcca, una ticrra dc en8ud'io fanta
scada por todos 108 latinos quc noche tras noche sacudian las ancas, 
giraban al son dc la salsa olvidando quc manana también carcccrfan 
dc papclcs y dc trabajo.17 

En la iconografia kitsch se superponen los indieios dellugar de origen (las 
palmeras) y dellugar sonado como destino (Manhallan), pero las iclentidades 
no estan cleterminadas ni por el origen ni por el destino, sino por los cons
tantes intercambios y recontextualizaciones que se operan en un lugar de 
pasaje (cn este caso, Madrid). La reuni6n de lo diverso en un mismo espacio 
patenLiza cl punto de vista de la extranjerfa como conjllnto: en ese local 
donde todos se reunen a bailar salsa, lo que cucnLa es la clifcrencia, incluso 
hasta los personajes espafioles, en esas pocas horas, pierclcn su conclici6n 
de loeales para representar otra dc las identidades puestas en juego. Estos 
procesos que se van concentrando metonlmicamente en este loeal evoca n 
una sintesis que utiliza Alfonso de Toro a prop6sito de los eonceptos de "pa
sajes" y "transculturaci6n" como estrategias de hibridaei6n en las literaturas 
latinoamericanas: 

1... I... cl térrnino pasajes nos par<èce adecuado para dcscribir fcn6mcnos 
semi6ticos, que al tìn SOI1 los culLuralcs, cn cl scntido de quc la cultura 
sicmprc se cnclIcntra dc paso, recodifidndos<è y reinvenlandosc, como 
una serniosis dc interscccioncs, n6mada. Asi, cl término 'hetcrotopia' 
descrihe cl l'staclo hibrido dc l'sos cspacios concretos que son terrilO
riales, psicol()gil'os, cmocionalcs, corporalcs o dc otro tipo; cspacios 
donde se juntan y separan los clcmentos, donde las idcnlidadcs y 

17 OBU(;AI)(), c., Salsa, op. cil., p. 29. 
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el sujcto se fragmcntan o se diversifican, en los que la memoria se 
inscribc, cl pasado se rcescribe y cl presenle se escribc; son cl lugar 
de la fractura. La transculturalidad indica los procesos de hibridaci6n, 
las dcstcrritorializaciones y rcterritorializaciones culturales, y constituye 
el lugar de la negociaciém entre lo ajcno y lo propio. 18 

A partir de esta idea es que Salsas se estructura a través de un enca
denamiento dc enigmas sobre el origen que se va trasladando, como en 
los buenos melodramas, de una generacion a otra. Pero sobre el modelo 
tradicional que hace foco en el ocultamiento o abandono del padre, l'n esta 
novela cl interrogante esta puesto sobre quién ha sido y es la madre. 

El primer triangulo enigmatico se trama entre Gloria, una mujer de mas 
de cuarenta anos que luego de parir se debate entre la relacion monotona 
con su marido - que ella, bianco, espanol y asenlado -y los encuentros fu
gaces con Ulises, su amante, joven, inmigranLe y negro. Gloria ha concebido 
un nino que podria ser hijo de su marido o de Ulises, el escultural profesor 
de salsa que finge acento cubano, pero l'n realidad es senegalés. Por eso en 
la escena inicial donde se narra el parto, Gloria suspira aliviada al comprobar 
que el bebé ha nacido bianco; casualidad que le permite sostener el engano 
ante su marido, aunque suponga que el verdadero padre es Ulises. Fin del 
primer triangulo. Esta mentira remite a la propia historia ignorada por Gloria: 
hija de padres espanoles pero nacida en Cuba, crece en un inLcrnado en 
Espana con una cuenta que cubriria todas sus necesidades, luego de la 
muerte de su padre y la seguida y ficticia muerte de su madre. El enigma 
que tensiona Loda la novela se cine alrededor de quién es y c6mo ha sido 
la verdadera historia de la madre de Gloria. Se traLa de Domitila, hija a su 
vez de una gallega emigra da a Cuba, cuyo unico tesoro era haber te nido 
una hija rubia, por tanto pudo arreglar un matrimonio para ella con un viejo 
espanol adinerado y autoritario. Domitila es maltratada por su marido y se 
enarnora de un mulato, verdadero padre de Gloria, y para poder escapar y 
quedarse con su fortuna, envenena lentamente a su marido con una salsa 
bien condimentada. A Gloria se le devela el enigma de esta historia sobre 
el final, cuando recupera a su madre y con ella su pasado desconocido y 
comprende de donde viene su gusto por Ulises. 

Todos los personajes presentan una identidad que cuestiona un origen 
esencial, las historias han ido construyéndose a partir de los cruces e inter
cambios. Si algo se afirma en Salsa es que lo propio, auténtico y genuino 

1H DE ·"l!<O, A., ,Pasajcs-Ilctcrolopias-Transculturalidad: cstraLCgias dc hibridaci(lfl en las lite
raturas latino/americana,.;: un accrcamiento te6rico" en: MERTZ-BALJMCAHTril·:H, B. y l'l'l'll'l'ER, E., Aves 
de paso. Autores latinoamericanos entre exilio.Y transculturaci6n (19702002), Madrid-Prankfurt, 
lberoamericana-VcrvUCfl, 2005, p. 2'5. 
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es la mezcla, por eso la pregunta por el origen abre una nueva historia 
de hibridaciones. Segun Domitila, la madre del enigma: "todos tenemos 
historias oscuras"19. 

El origen no se reivindica, entonces, como linaje ni marca de prestigio 
excluyente, sino como una diferencia que entra a jugar en el cruce con la 
otredad. Y esta desmitificaci6n también realiza un ajuste de cuentas con el 
canon de la literatura argentina, tanto del presente como del pasado. Viviana, 
escritora argentina exiliada en Espafìa no encuentra lugar donde publicar 
sus textos, ya que en Espafìa notan un acento demasiado argentino y en 
Argentina el editor los rechaza porque no responden al canon nacional, con 
lo cual no hay lugar para este tipo de literatura, que por el uso de la lengua 
y la tematica no es literatura nacional ni extranjera: 

Ya algo borracho, sospecha Viviana, que esti a punto dc preguntarle 
si tiene alguna importancia eso dc la nacionalidad, dc pronto percibe 
que la mano dc aqucl hombre la empuja hacia atris, hacia ninguna 
parte, cierra una pesada puerta con triple Bave y clla debe quedarse 
encerrada afuera, dci otro lado, en cl limbo, en ese limbo dc los 
que se tuvieron que ir, en cl no-Iugar dc los exiliados, castigada para 
siempre. 'O 

Esta estrechez de miras vuelve a oponer, como lo sefìalaba Said, exilio y 
nacionalismo desterrando una porci6n de la literatura argentina. En vez de 
ese "no lugar", podria pensarse un nuevo lugar, el de la literatura argentina 
trasnacional, que abisma las fronteras y tematicas de la literatura local para 
extender sus horizontes. La novela ficcionaliza una de las problematicas 
actuales que condiciona su circulaci6n y recepci6n: no hay espacio para una 
literatura argentina que retorna, globalizada, al origen. 

Una de las respuestas frente al exilio, ahora literario, es dejar de escribir 
para dedicarse a la traducci6n, como hemos visto en El comun olvido, resulta 
el oficio natural de los transterrados. Viviana, entregada a la traducci6n, 
abandona su seud6nimo, Felicitas Coliqueo, que es una cautiva con muchas 
historias para contar, entonces Felicitas se encarna en Omara, una cubana 
experta en brujeria. Asi, la negra Omara posefda por Felicitas Coliqueo narra 
su historia, la de una cautiva rubia capturada por los indios que retoza junto 
a su cacique amante y reivindica este cautiverio como una liberaci6n de las 
aburridas tareas de una mujer bianca en una familia irlandesa acomodada de 
Buenos Aires en el siglo XIX. Aquf viene el ajuste de cuentas con la literatura 
argentina del pasado: se reescribe en clave par6dica y desde el punto de 

19 OIlLIGADO, c., Salsa, op. cit., p.18'J. 

20 Ibi, p. 56. 
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vista femenino el cuento borgeano "Historia del guerrero y la cautiva", al 
tiempo que algunos versos del Santos VeRaque describen el atardecer en la 
pampa aparecen dichos en Madrid por la cubana Omara que no comprende 
lo que Felicitas le hace decir: "Cuando se hacia la tarde, cuando se inclina 
sollo.zando al occidente, cuando el manto de las estrellas cubria el abismo de 
la noche, yo me sentaba en la puerla de la benda y me ponia a meditar"n. 

Quien aprovecha y convierte en novela estas narraciones es Marga, una 
escritora espanola amiga de Viviana, que, para salir dc la crisis de la pagina 
en bIanco, traduce esta fabulosa historia escuchada de los labios de Omara 
en trance al espaiiol peninsular. 

La recupcracion del Santos VeRa contado en version femcnina y parodica 
habilita una linea inLcrpretativa que distingue el origcn dci comienzo. En su 
libro BeRirminRs22 , Said distingue entre el origen, que implicaria seguir con 
una filiaci6n heredada, y el comienzo dc un escritor que, en cambio, pone 
en juego relaciones de afiliaci6n. Es decir que reserva para el concepto de 
comienzo la marca hist6rica y singular que cada escritor realiza al fundar 
su propio lugar, al inventar a sus precursores. El comienzo implica siempre 
un gesto fundacional, una elecci6n, es la marca que a la vez distingue c 
inscribe a un escritor en una cultura y en una tradici6n. Es una ruptura, una 
diferenciaci6n que irrumpe para poder !cer lo anterior de otro modo, por 
eso un comienzo es la fundaci6n de una enunciaci6n cliscursiva diferente 
que produce nuevas filiaciones y afiliaciones. Para Clara Obligaclo el Santos 
VeRa escrilO por su bisabuelo, Rafael Obligado, es una lcctura cloblernente 
inscripta en su origen, por tradici6n nacional y farniliar. Por ende, en esta 
reescritura en clave femcnina se cifra algo del orden comienzo, haciendo una 
reelaboraci6n propia que situa la historia en otra parte, en la transforrnaci6n 
esta el comienzo de una escritora argentina de corte transnacional. El cuento 
«jYo, en otra vida, fui avestruzj" inicia el libro Las otras vidas"o y esta seiialado 
como biografico. En esa ficci6n la vida anterior que se evoca, en realidad, son 
dos vidas en una: iiandu - que traducido es avestruz - y mujer. No se trata 
de cualquier animaI, sino del animai mas autoctono de la pampa, que repone 
la vida con el criollo, en el rancho y en medio de los paisajes camperos. Es 
decir se trata de revisitar los t6picos de la literatura del origen pero desdc 
una perspectiva doblemente extraiiada: corno mujcr y como avestruz, ya que 
el cuento narra la iniciacion sexual femenina. En este desplazamienLo ironico 
de contar el pasado familiar y nacional, transpolado a la actualiclad y en otro 

21 El deslacado es mio. schala 10s versos que se incorporan a la novcla. Ibi, p.159. 
22 SAID. E.. BeRinninRs. Inti'lltùm and Method, New York, Columhia llniversily Press, 1985. 
25 OBLl(;i\]l(), C, "Yo. en olra vida, fui aVl~struz", en Las otras uidas, Madrid, Edilorial Paginas 

dc Espuma, 2005, pags. 17-20. 
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pais es donde se l'unda ese comienzo literario de lo propio en contexto ajeno 
y declina do en l'emenino. 

Si la operacion borgeana consiste en conectar la tradicion argentina con 
la cultura universal, esta novela completa el gesto y abre las posibilidades de 
la literatura argentina situandola en un nuevo contexto global. La forja de los 
estados-nacion, tradicionalmente, galvanizo los conceptos de patria, junto a 
una lengua ilusoriamente homogénea y al canon literario nacional. Veremos 
como esta novela gue atraviesa fronteras, vuelve sobre un elemento clave: 
el devenir de la lengua. 

Ademas de las condiciones de recepcion en el espacio literario argentino, 
en Salsa aparece exhibido el problema de como se forja la lengua literaria 
cuando el pais de acogida comparte la misma lengua pero, segun el analisis 
gue sigue veremos gue, no el mismo idioma. En contextos con lenguas dite
rentes, la frontera esta trazada de antemano, pero dentro de la misma lengua 
se genera una tension entre variantes: el espanol rioplatense y el peninsular 
se debaten en la seleccion de variables léxicas, registros y tonos. La decision 
de en gué lengua se escribe esta dramatizada en la situacion de Viviana cuya 
prosa es demasiado argentina en Espana y demasiado espanola en Argentina. 
Y, en realidad, lo gue es visto como un problema es la respuesta estética 
hallada en Salsa para mostrar la convivencia y la tension de pensar en dos 
idiomas y en dos culturas, puesto gue el escenario de la traduccion abarca 
tanto lo gue puede hallar un sinonimo en la otra variante como asi también 
lo irreductible entre ambas orillas lingi.i1sticas. Las situaciones de traduccion 
coincide n con los momentos en gue las dos culturas se ponen en contacto. 
Cuando Viviana regresa a Madrid debe hacer el esl'uerzo por traducirse a S1 
misma, hasta ajustarse a la variante peninsular: 

Dc pronto, los dos hemisferios dc su cerebro actuan al unisono y hacen 

'clic', es decir, comprenden, traducen, sitdan, detienen su mando que va 

a colgar, emiten la sefial dc peligro. Sicmpre le sucede cuando regresa: 

algunas neuronas se quedan en Buenos Aires y otras, congcladas en la 

nevera, la esperan para ser reutilizadas en Madrid. 

- Viviana, repite la voz por cl teléfono, ;.pasa algo? jTe estoy diciendo 

que cl nifio es bianco! 

- ';.Sos jamaica?', va a preguntar, pero cl radar le indica alerta roja, 

cambio inmediato dc pronunciaci6n, dc tono, dc léxico. 

- ;.Eres tu, jamaica? Y traduciendo siempre. Perd6name (perdoname) 

estoy hecha polvo (reventada), ademas tengo cl grifo abierto (la canili a) 

y te oigo fataI (como la mona).21 


" OBL!(iADO, C., Salsa, op. dt., p.2S. 
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Las situaciones intraducibles tienen que ver con lo muy intimo, como 
el encuentro sexual en uno de los pasajes mas representativos de la novela. 
esta circunstancia es cuando las variantes son vistas como idiomas total
mente distintos: 

Por ejemplo: meterse en la cama con alguien de Madrid ;.qué era? 
lcoger, follar, fornicar, joder? Coger, tan intimo antes, tan incompren
sible de esta lado del Atlantico. Se coge cl autobus, se coge a alguien 
desprevenido, se coge un resfriado. En la cama no se coge, Viviana, a 
ver si aprendés. En la cama se jo-de. 
i...] Ese no era mas que cl primer inconveniente. Mas tarde vendrian 
las sorpresas en cl momento menos indicado «Correrse», por ejemplo. 
<Me voy a correr, Viviana, mc voy a correr>. lIIacia donde? Justo 
ahora? (;.como, como se diria aquello en su castellano natal?). Ni que 
hablar de la polla y de la pollera. Para Viviana <polla>, aquc1 mito 
masculino, aquc1 galardon, no era mas que la loteria o una gallina 
pequefia, y correrse quitarse dc en medio, joder algo muy agresivo, y 
asi sucesivamente. En cl vortice dc aquel torbellino linguistico iquién 
es capaz de meterse en la cama con alguien? Todo nos une, penso 
Viviana, todo, menos cl idioma.'5 

La evoluci6n linguistica, el otro enigma identitario de la novela, se cifra 
en el personaje de Viviana, que al principio vive una extrema tensi6n entre 
ambas variantes, luego congela en el freezerias palabras de origen argentino 
hasta que decide abandonar el oficio de escribir para pasar a una tercera 
etapa en la que incorpora sin culpa las palabras del espaiiol peninsular. Sobre 
el final aparece esa tercera arena en donde puede manejar ambos registros 
linguistìcos con comodidad y se re concilia con el idioma de los argentinos: 

Y Viviana, sin poder impedirlo, como si una sflaba empujara a la otra, 

regurgitando, rebuscando en ese buche dc pelfcano que es cl idioma 

pesc6 una palabra, eligi6 otra, dibujo un paréntesis, exclam6 por fin: 

- iQué dices, jamaica? iUn culebron? Un culebron, no, la vida no es un 

culebr6n, aunque podria serio. 

Y luego, mas tranquila, rode6 la escena con las palabras que eran suyas 

y tradujo a su idioma: 

- La vida no es un culebr6n, jamaica; la vida, como dicen en mi tierra, 

es una tclenovela. 26 


Esta vivencia de la transformaci6n de la relaci6n con la lengua materna 
se coteja con las experiencias culturales de exiliados y emigrados de otros 
origenes, para inscribir esta novela en lo que hemos denominado como una 

" Ibi, pp..25-26. 

26 !bi, p. 188. 
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novela coral'~ que situa la lengua materna en lLn contexto glohalizado. ASl, 
Salsa exhibe las diferencias lingulsticas y encuentra su propia respuesta esté~ 
tica a corno narrar esta oscilacion de una doble pertcnencia quc a veces se 
resume sintiéndose extranjera en ambas partes. AI revC~s elc lo quc le ocurre 
a Viviana que vive como contrapuestos los oficios de escribir y 1radudr, Salsa 
encuentra su lengua literaria cn la traduccion. 

Notas finales para una memoria de la literatura argentina 
trasnacional 

Estas elos novelas cuyas diferencias han quedaelo elemostradas, mantie~ 
nen algunas afinidadcs que permiten situarlas corno parte del corpus de la 
literatura argentina trasnacional. 

En primcr lugar, ambas ficcionalizan situacioncs interculturalcs propias de 
un contexto global sin renunciar a una lectura localizaela. La complejidad que 
muestra la lcngua materna contrastada con otros contextos lingetisticos da 
como resultado una lengua literaria quc sigue pronunciandose con rcspecto 
a la tradicion argentina. Si se tratara de una literatura trasnacional o gJobal 
a secas apostaria a una lengua literaria trabajada sobre un espafiol neutro y 
sin el espesor dado por todas las diferencias e hibridaciones culturales que 
las atraviesan. 

Ademas, comparten una su erte de desvlo en relacion con las principales 
tenelencias de la literatura argentina. En este punto, las genealogbs familiares 
tramaclas cntre madres c hijos que permiten repensar las historias familiares 
y la memoria nacional de un modo absolutamente diferente a la saga pa
triarcal y patri6tica que predomina en la novellstica argentina. Las ficciones 
patriarcales esUin mucho mas ancladas al territorio, en cambio estas otras 
alejaelas elel territorio simholico, parten de problcmatizar la lengua materna y 
los vinculos quc pbntea la cuestion del género: la idcntidael lésbico~gay en la 
novela de Molloy y la identidad femcnina en la de Obligado. La naturalidad 
con que estan narradas las relaciones homosexuales en la novela de Molloy 
contrasta con la seriedad elominante en las t1cciones patriarcales, del mismo 
modo que la distancia parodica y humorlstica en clave femenina de los textos 
de Obligado. 

Otro punto a tenerse en cuenta es la reelaboracion de la memoria del 
exilio: en cste intento por tender puentes, hemos visto que ambas novelas 
dan dos respuestas distintas y validas. La que impugna cl retorno al pasado 

27 La idea de una novcla coral se sostiene lambién en la eslruclura dci lexlo Jormada por 
fragmentos polil(micos, donde los mulliplcs personajes represcntan las distintas hahlas cubana, 
argentina. espanola, COI'lI11bi'lI1a, etc. 
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en busca de una memoria total y cristalizada, para Molloy. La que propone 
una memoria de cara al futuro, en el que la identidad y lo que traemos del 
pasado incesantemente se transforman. 

Por ultimo, el vlnculo entre escritura y traducci6n. Ambos protagonistas, 
frente a la alternativa de ser escritores, devienen traductores. Podemos traer 
a colaci6n lo dicho por Salman Rushdie, citado por Pascale Casanova: 

Etimològicamente la palabra "traducir" viene dcllatin traducere. "IJcvar 
mJs al1:i". Puesto quc nos han llevado mas alla del lugar en donde 
nacimos, somos hombrcs "traducidos". Se admite, generalmente, que 
se pierde algo l'n la traducci6n, yo mc aferro tercamcnle a la idea dc 
quc se pucdc ganar algo con ella'8 

En efecto, estos personajes son traductores no s610 entre dislinlas len
guas, sino también de culturas y siLuaciones vilales. En el fondo, los escritores 
argentinos trasnacionales se parecen a estos lraductores que nos devuelven 
la noli eia de lo propio en tierra ajena, abismando los l1mites y ampliando los 
alcances de lo que entendemos por una literatura nacional. 

2R CASAMJVA, P., La Republiw Mundiul de las Letrus, op. cito p. 184. 
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SILVANA SERAFIN 

IL VIAGGIO NELLA SELVA DI GIOCONDA BELLI 

All'inizio del percorso letterario 

La tematica del viaggio, inteso come ontologico esilio dell'uomo sulla ter
ra, è tratto distintivo della letteratura e ancor più di quella ispano-americana 
che, attraverso percorsi fisici e immaginari, ha creato mondi paralleli, abitati 
da esseri reali o da proiezioni fantastiche sorte dalle credenze di colonizza
tori europei e di popolazione indigene. È sufficiente leggere i cronisti delle 
Indie che, sia pure sensibili alla renovatio completa dell'uomo e della società 
stimolata dal diffondersi dell'ideale rinascimentale, hanno applicato - non 
sempre consapevolmente - i parametri della cultura medievale. In particolare, 
è visibile il ricorso ai Bestiari nella descrizione degli abitanti - animali e 
uomini - che popolano le terre vergini del nuovo continente per avere una 
conferma di quanto affermato. Persino Gonzalo Fernandez de Oviedo (1478
1557)1 è incapace di sottrarsi a tale suggestione. Ciò è evidente soprattutto 
quando egli si addentra nel terreno della zoologia, ancora 'imbrigliata' e 
immobilizzata da una nozionistica vaga, in cui appaiono descrizioni più o 
meno concrete di animali veri e fittize. 

Allo stesso modo, religioni e leggende indigene contemplano la presenza 
di entità naturali che governano l'ordine delle cose e degli uomini. Immersi 
nella natura, quest'ultimi trovano la forza per superare i fantasmi della mente, 
per concretizzare aspirazioni e speranze, ma anche per soccombere dinnanzi 
all'inevitabilità degli eventi. Il potere dell'ambiente arriva ad essere, pertanto, 
elemento costante del 'romanzo della selva'3, la cui caratteristica più importan-

Tra le sue opere si ricordano: Sumario de la Natural Historia de las Indias, 1526; Historia 
Generaly Natural dellas Indias, 1535. 

, Per un approfondimento: cfr. SERAFlN, SILVANA, Scoperta e conquista americana in SpaRna e 
in Italia: vincitori e vinti raccontano, Roma, Bulzoni, 2000. 

3 SERAI'IN, S., La selva, da sOl?Retto narratiro a ricorso letterario. Studi sul romanzo ispano
americano tra '800 e'900, Roma, Bulzoni, 2006. 
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te sono le vigorose e poetiche descrizioni dell'altrove insidioso, meraviglioso, 
fantastico, straordinario nell'accezione comune del termine. Manca, tuttavia, 
una sua cosciente e sistematica tradizione letteraria, in quanto non esiste 
continuità diretta, né un rapporto di intertestualità volontaria, tra i vari ro
manzi e racconti che lo costituiscono. In esso, trovano coesione opere scritte 
a cavallo tra XIX e XX secolo", ambientale per lo più all'interno della foresta 
amazzonica, luogo proprio delle nuove nazioni e punto di destinazione del 
viaggio di un eroe essenzialmente urbano e in crisi di identità. Lonlano dalla 
cultura occidentale e dalle sue sovrastrutture, egli intraprende la ricerca del sé 
in armonia con il mondo naturale. Ciò contrasta con la teoria sviluppata da 
Domingo Faustino Sarmiento in Civilizaci6n y barbarie (184'5), che contrap
pone la città - unico spazio in cui è possibile realizzare lo sviluppo positivo 
e l'uso funzionale del territorio, proprio per la rapida diffusione degli ideali e 
delle modalità culturali europei - alla pampa. TI territorio incolto e selvaggio 
impedisce l'esercizio della legge ed esercita un'influenza nefasta sull'uomo, 
destinato a un'irrimediabile degenerazione. Non a caso, nella pampa, nasce 
il terribile dittatore Juan Manuel Rosas. 

Tl medesimo concetto - sia pure applicato alla selva - lo ritroviamo par
zialmente anche all'interno dell'opera di Romulo Gallegos (1884-1969)°, il 
quale assegna un implicito valore di superiorità alla civiltà occidentale. La sua 
evoluzione si deve allo sviluppo della legislazione in grado di regolamentare 
e porre ordine all'interno del caos sociale, trasformando la società naturale 
in società civile. Lo testimoniano le lotte d'indipendenza che non hanno 
portato né l'ordine sperato, né la tanto agognata pace: ignorando le leggi, si 
è mantenuto un tessuto sociale variegato, privo d'identità nazionale e della 
benché minima distinzione tra norma etica e norma giuridica. Lo stato na
scente, calpestando il conceLto di libertà come unico diritto innato, 'naturale' 

, Ad eccezione di lIoracio Quiroga (Uruguay 1878-1937) che esperimenta il medesimo 
modello nella narrativa breve, pochi sono gli scrillori a imperniare sulla natura il punto focale 
del plot. La maggior parte di essi prefCrisce alternare la descrizione fisica ad un più incisivo 
discorso di critica sociale, utilizzato da un punto di vista ideologico, dato il sicuro riscontro di 
pubblico, particolarmente sensibile al problema sorLo dopo le lotte d'indipendenza dalla Spagna. 

Romulo Gallegos ha dedicato tulla la vita all'educazione del popolo come insegnante, 
scrittore e uomo politico (dapprima ministro dell'educazione, quindi deputato dell'opposizione 
nel Distrito Federai 09:37-1SHO), quindi in qualità di presidente dci partito "Acci(m democratica" 
ed, infine, di Presidente della Hepubblica 0945-1948)). Molteplici sono il' tematiche delle sue 
opere - DorIa Bcirhara (1929), Cantaclaro (1934), Canaima O'))')), Pohre negro 09::57), Elfora
stero (942), Sohre la misma tierra (1943), La hrisna de la paja ell cl u/ento (1952) - incentrate 
sul rappOrlo politica/cultura e sulle funzioni dell'intellettuale impegnato nel processo decisivo 
di trasformazione sociale. Eose predispongono in tal modo uno strumento ideologico eclettico c 
polifunzionalc che in sede letteraria si propone di amalgamare iotanze dilierse, confluenti verso 
un unico obieuivo (l'er i riferimenLi bio-bibliografici, cfr, LOWELl., J)('NrrAM, R6mulo CaIlE(!!,os vida 
y obra, México, Edieiones Andrea, 1957), 
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secondo Kant(', continua ad essere un padrone dispotico, per cui è necessario 
insistere sull'edllcazione, nel rispetto di quel 'contralto sociale' proclamato da 
ROllsseau", per restituire la dignità alle persone, 

Da qui deriva il valore della letteratura che, per adempiere al proprio 
compito, deve essere necessariamente mimetica e riprodurre la realtà in mo
do preciso e documentato, con informazioni degne di fede, Tuttavia, sta nella 
natura stessa d'ogni creazione contemplare la dialettica tra forma e contenuto 
e utilizare della realtà solo ciò che è funzionale alla struttura formale; in tal 
senso il romanzo della selva trasforma la natura in simbolo dell'invenzione. In 
sostanza vengono invertiti i parametri di riferimento della cultura occidentale 
per non cadere nella trappola di una discutibile identità nazionale che, solo 
nella creazione di modelli autoctoni, può incontrare effettiva realizzazione', 

Opere come Maria (1867) di Jorge Tsaacs, La Vorauine (1924) di José 
Eustasio RiveLI, Canaima (1935) di Romulo Gallegos, pur non essendo esenti 
dal lanciare strali contro la città, l'imbarbarimento dci costumi e lo strapotere 
dei padroni nei confronti dei caucheros, fanno prevalere la forza oscura c 
incontrastabile dell'ambiente naturale su ogni Lipo di problematica, Altre ne 
seguono da Los pasos perdidos (1953) di Alejo Carpentier a La casa verde 
(1965) di Mario Vargas Uosa, a Waslala (1996) di Gioconda Belli~ - per citare 

6 Cfr. KAN'I', [MMANlIEL, Critica della raf!,ion pura, Bari, Laterza, 19/ì/ì, 
7 RmlssEAl" JEAN-JACQliES, Il contratto sociale, Torino, Einaudi, 19H4'o 
8 Per un approt<mdimento sul tema dr. MORINO, AN(;ELO, ,L'Eden nella foresta", in Le ameri

cane, Torino, La Rosa, 19H4, l'p, 37-51, in cui viene identificato un percorso di sviluppo che si 
muoVC' dal tot:l!e consenso alla cultura importala dall'l':umpa, implicante l'assegnazione di un 
valore nettamente negativo all'elemento naturale, fino alla dissidefl/a rispello all'ideale di civill;l, 
in seguito all'evoluzione dell'immaginario collettivo verso le nuove idee ecologiste della seconda 
mctil dci secolo, Lno spostamento di tendenza che, per le opere di matrice latino-ameriGll1a, è 
r:lppresenutivo del prot<mdo e mai risolto conflitto d'identità del continente, \I secolare travaglio 
che accompagna il riconoscimento dci figli e dci nipoti d'Europa nella terra d'America come 
conlinente d'origine, subisce l'influenza del problematico Llpporto con l'ideale urbano, poiche, 
aderirvi dà luogo a un tradimento su cui non puri fonuarsi l'identità individuale e collettiva, 

9 Cioconda Belli (Managua 191H), diplomata in pubblicità e giornalismo a Filadelfia, nel 
1967 si sposa ancora diciollenne con Mariano Downing e diviene madre di Maryam (969) 
e di Melisa (1973), Nel 1970, aderisce al "Frente Sandinista de Libera('Ì()n Nacional (FSLN)", 
organizzazione allora clandestina che lolta contro la dillatura di Anastasio Somm~a Dcbayle, 
S'innamora del guerrigliero l/cnry Ruiz e, perseguitata, si esilia prima in ,Vlessico, poi in Costa 
Rica soggiornando, infine, a Cuba, Durante l'esilio - ottenuto il divorzio dal marito ,sposa 
Sergio de Castro e da alla luce il terzo figlio, Camilo (1977), Nel luglio del 1979, con la caduta 
della dittatura cd il triontò dei sandinisli, rienlra in Nicaragua, Fino al 19H6 occupa varie cariche 
all'interno dci go\'erflO rivoluzionario, Dal 1990, in seguito :lila sconfilla elellorale dci FSLN, si 
alLerna fra la residenza paterna in Nicaragua c la SU'l casa a Santa Monica, in California, dove 
vive col terzo marito, il giornalista Charlcs Castaldi, sposato nel 19H7 e la loro figlia Adriana, 
nata nd 19')3, 

Puhblica le raccolta poetiche, Sohre la grama (1972), J:inea defuef!,o 097H), Truenos y arco 
iris (l ');'!-l9k2), Amor insurrecto (19Wi), De la cosLilia de El'({ (l ')k6-19H7), El ojo de la mujer 
( \99\ J, /Ipogeo (997), Mi intima multitud (2(l0:1), Fliego S01' apurtado y espada puesta [cjos 
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alcuni esempi - confermando il potere della selva, convertita in un autentico 
mondo primigenio, custode di valori positivi resi palpabili dalla profonda 
coscienza collettiva dei miti, dalla certezza dell'identità individuale e da un'esi
stenza che scorre al ritmo del cosmo. In accordo con le teorie di Rousseau 
e di Lévi-Strauss, s'intende 'primitivo' ciò che è all' 'origine' - o per lo meno 
vicino all' 'origine' - , mai abolito né superato dalla storia: al contrario l'origine 
è la base su cui lo sviluppo storico si produce e si riproduce. Un mondo che 
custodisce antichi saperi, dimenticati dall'uomo moderno la cui cultura poggia 
su di una piramide di valori simbolici inefficaci ed inquietanti. Ciò lo allontana 
sempre più dalla verità delle cose, identificata da Hegel lO con l' 'Idea', con il 
'vero in sé per sé', ossia con l'Assoluto. 

Tutto ciò contribuisce ad evidenziare la specificità della letteratura ispano
americana, fusione di mito e realtà in cui, attraverso la ricerca interiore che si 
attua nello spazio esuberante e sconosciuto, è sempre implicita la proposta 
di un'individuazione dell'identità nazionale. Proprio per questo la selva si 
configura sempre più come luogo indispensabile per forgiare le linee di 
condotta individuale e collettiva, per affermare l'autorità e la validità delle 
leggi, dei valori civili non solo al maschile, ma estesi grazie all'intervento di 
Gioconda Belli, anche al mondo femminile. 

Waslala: la retorica del perdente 

Pur sostituendo la foresta tropicale centroamericana come scenario del
l'avventura di Melisandra - un luogo immaginario sotto le cui spoglie si 
celano le distese silvestri del Nicaragua - a quella amazzonica, Waslala (996) 
di Gioconda Belli contiene in sé tutti gli elementi caratterizzanti la tipologia 
narrativa del 'romanzo della selva' quali: la meraviglia dinnanzi alla bellezza 
della natura e delle sue manifestazioni, la paura per le grandi estensioni che 
celano ogni sorta di pericoli, l'amore/rifiuto per un mondo allo stesso tempo 
affascinante e inquietante, fonte di vita e causa di morte, perché in esso - in 
sintonia con il pensiero di Darwin - si consuma una guerra continua. 

Nel rimando a impliciti legami intertestuali, l'opera innesca un rapporto 
di continuità con i romanzi citati, rivelatori dei percorsi effettuati dall'imma
ginario collettivo occidentale e degli atteggiamenti che esso assume rispetto 
all'alterità. La foresta - a causa della difficoltà di penetrazione sembra volon
tariamente respingere i tentativi degli esploratori - incarna ciò che è Altro 

(2006); i romanzi si ricordano: La mujer hahitada (1988), Sofia de las presagios (1990), Waslala 
(1996), El pergamino de la seducci6n (2005), El infinito en la palma de la mano (2008), il 
racconto per bambini El talter de las mariposas (992), il libro di memorie relative al periodo 
sandinista, El Pais hajo mi piel (2001). 

Cfr. I lEGa, GEClHG W. FWEDHlCH, Fenomenologia delto spirito, Firenze, La Nuova Italia, 1970. 
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per eccellenza, in quanto occupa spazi non colonizzati e accoglie ordini di 
valori differenti rispetto a quelli adottati dalla Civiltà. 

Secondo questo punto di vista l'eroe - portavoce dell'autore e della sua 
versione del mondo di appartenza - diviene il sintomo della reazione del cre
atore rispetto alle evoluzioni dell'immaginario. Così Arturo Cova, protagonista 
di La voraRine, è interprete dell'idiosincrasia di Rivera nei confronti del mondo 
naturale e di tutto ciò che non appartiene alla cultura metropolitana. Il titolo 
stesso racçhiude il peso dell'influenza nefasta che la selva - sineddoche di 
ciò che sta al polo negativo della dicotomia - opera sul cittadino. Nonostante 
la testimonianza di un approccio diffuso nell'epoca - numerosi esempi di 
questo atteggiamento costellano la letteratura Rauchesca - il messaggio non 
è destinato a godere di ampio consenso nel corso del secolo. 

Già Alejo Carpentier fa del suo anonimo personaggio il promotore dell'in
versione, conducendolo alla ricerca di una dimensione autentica dell'esi
stenza in una foresta dai riflessi edenici. I passi perduti sono quelli di chi 
non sa trovare la strada per ritornare nel luogo dell'origine, perché incapace 
di andare oltre alla propria essenza di uomo storico. In tal modo il tropo 
dell'innocenza perduta - necessario per percorrere il cammino della Storia e 
della Cultura ll - si sovrappone al territorio verde, senza mai abbandonarlo 
nelle opere successive. Ugualmente, s'inserisce il ricorso all'episteme, allo 
schema profondo dei riti primordiali la cui forza è facilitata proprio dal suo 
correlarsi ai tipi di società, privi d'alternative. Pertanto, nell'organizzazione 
della materia narrativa12 , costante è la presentazione dei miti che, per la 

11 Marcello Veneziani afferma in proposito: ,Per molli versi questa tendenza 'nostalgica' 
potrebbe ricondursi ad un archetipo che potremmo definire la lelteratura del Ritorno, che si 
oppone specularmente alla letteratura della Terra promessa. La prima che potremmo anche 
definire letteratura dell'esilio, è una letteratura di viaggio quale ritorno alle origini, un percorso a 
ritroso, per riscoprire i paradisi perduti, le età dell'oro, l'infanzia smarrita nei labirinti del tempo, 
la terra dei padri lasciata alle spalle. Non si viaggia che per ritornare, dice il novalisiano Enrico 
di OfLerdingen. L'Esiliato è colui che vive il dolore della scissione, della separazione, e che 
invoca le Origini. Per certi versi potrebbe dirsi una letteratura aristocratica, perché suppone non 
la conquista di un nuovo status ma il ritorno alla nobiltà delle origini. La letteratura della Terra 
promessa non assegna invece valore alla provenienza ma all'approdo: nelle sue origini religiose, 
e segnatamente nella tradizione ebraica, la letteratura della 'terra promessa' è una letteratura 
escatologica, palingenetica, proiettata in una dimensione teleologica della storia. Reputa la storia 
come un procedere indefinito verso la meta finale, rispetto alla quale si è pron~i a rinunciare 
alla propria appartenenza e alla propria identità radicale in vista del Mondo Nuovo. Quella 
letteratura, spogliata dell'attesa messianica, laicizl'.ata e secolarizzata, si è fatta letteratura del 
Progresso, ricerca ansiosa del futuro, oblio del passato, e anche cultura del parvenu e del 
self-made man, desiderio permanente del Nuovo, del Migliore, del Mutamento. t l'altra faccia 
dell'Occidente, quella del finalismo storico, dell'Ebreo errante, e del faustismo inteso come un 
irrequieto andare, (VENEZIANI, MARCEll.o, Processo all'Occidente, Milano, Sugarco, 1990, p. 12H). 

12 Cfr. MiiLI.ER-lkllGII, KLAlIS, .Retlexiones sobre los mitos de Carpentier" Insula, XXIll, 260-261, 
196H, p. 92. 

39 




loro attività conoscitiva, percepiscono il reale e lo manifestano attraverso 
un elemento sensibile e fortemente simbolico. Lezione che Gioconda Belli 
apprende e fa propria. 

D'ora in poi l'esplorazione del luogo naturale porta sempre con sé lo 
spettro del rimorso per aver seguito le vie fallaci del progresso. Un esempio 
lo offre Un viejo que leia novelas de amor (989) di Luis Sepulveda, dove nella 
lotta tra l'liomo Occidentale e la Bestia della selva si alza un fucile, segno 
della deviata brama di potere e degli ingegni spesi per creare ordigni omicidi, 
assurgendo a simbolo dell'incolmabile distanza tra i diversi. 

Questa breve carrellata rivela uno spazio vuoto - a volte esile tanto da 
essere appena percepito, ma sempre profondo come un precipizio - che 
divide, in maniera irrevocabile, l'entità naturale dall'uomo civile. Una cesura 
resa manifesta sin dalle prime manifestazioni dell'immaginario occidentale e 
ciò giustifica la tenacia con cui essa resiste attraverso il tempo e le trasfor
mazioni culturali, nonostante il progressivo movimento di adesione al sogno 
di natura13. 

Gioconda Belli, con spirito innovatore, propone un tentativo per risolvere il 
problema: l'eroe di Waslala è, in effetti, un'eroina in partenza verso lo spazio 
ignoto, la quale appartiene - per la prima volta - allo stesso ambito di Natura, 
dimostrando come la spinta all'azione derivi dall'impiego delle forze interne. 
Melisandra, una giovane donna che vive insieme al nonno lungo la riva di un 
grande fiurne, vuole ritrovare i genitori scomparsi dopo la sua nascita, mentre 
si stavano recando alla ricerca della mitica società di Waslala, in cui donne e 
uomini vivevano in armonia con la natura e sotto il dominio delle arti. 

Ella si aggrega ad una comitiva di persone di varia appartenenza - con
trabbandieri, tratlicanti di armi, due donne olandesi alla ricerca di un bimbo 
da adottare, un affascinante giornalista nordamericano che le mba il cuore - , 
ma accomunati dal medesimo obiettivo: entrare nell'Eden di Waslala dopo 
avere superato le molteplici insidie della selva vergine, incontrato bande di 
narcotrafficanti e depositi di scorie radioattive eliminate dai paesi occiden
tali. Nell'incontro con l' 'origine' e a contatto con la natura incontaminata, 
la giovane libera il suo spirito più che mai ricettivo di fronte alla visione 
intuitiva del mondo, ai problemi estremi e alle cose ultime, agli interrogativi 
sul destino, sulla colpa e sulla libertà. A differenza delle avventure 'di genere 
maschile' - nessuna esclusa - dall'epilogo infelice, il suo percorso culmina 
in un assoluto trionfo. 

Sin da una rapida lettura, è visibile l'intenzione di sovrapporre al consueto 
elemento marginale - donna, natura e rivoluzione - !'ideale vittoria del Bene, 
ascrivibile a un modello retorico della tradizione occidentale, fondante la 

13 Cfr. POGUE IIARRISON, ROBERT, Foreste. L'omhra della civiltà. Milano, (jarzanti, 1992. 
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stessa iconografia cristiana. È il topos del perdente che serba il segreto della 
felicità, del principio positivo ingiustamente trascurato in virtù del potere uf
ficiale che si catalizza sugli agenti della distruzione e del disfacimento. La sua 
forza proviene dal carattere metaforico e immaginativo di un'epopea reale: 
importante è il processo di mitizzazione creato intorno ad un frammento 
d'esistenza, all'odissea della delusione che investe la ricerca del senso. 

L'avventura di Melisandra alla conquista della città ideale, si svolge sulla 
linea d'urto tra le luci della Civiltà e le ombre della Natura: la foresta serba 
la segreta esistenza di un luogo sognato, fonte di felicità, costruito e perduto 
per rincorrere un futuro disumanizzato dalla tecnologia. È questo un motivo 
ricorrente nell'opera di Gioconda Belli, segno di una preoccupazione che 
determina il percorso formativo dell'intera sua esistenza dedicata all'impegno 
politico e all'adesione incondizionata alla propria terra. 

Già in La mujer hahitada, la causa sociale acquista progressiva premi
nenza rispetto all' ambito ristretto clelia protagonista: è la comunità come 
insieme di enti totalmente definibili - e non tanto nella sua astrazione 
concettuale - ad avere la priorità. Dopo un confronto costante con i diversi 
strati sociali, economici e culturali, l'autrice giunge alla conclusione che la 
teoria occidentale, appresa in Europa negli anni universitari, è difficilmente 
applicabile in un Paese come il suo. Lo spirito dell'india Itza, impossessatosi 
del corpo di Lavinia di La mujer hahitada, è metafora dell'inconscio colletti
vo, testimone delle atrocità del momento. Le sue parole profetiche mettono 
in guardia dalle lusinghe del progresso che, difficilmente, supererà il limite 
clella pura illusione se non vengono estirpati i meccanismi di ogni tipo di 
sfruttamento, ad iniziare da quelli attuati dal bianco nei confronti dell'indio, 
dal potere politico sul popolo, dall'uomo sulla donna. II tempo passa, mutano 
le modalità culturali, come verifica Itzà dalla nuova prospettiva di albero, ma 
il problema etico rimane intatto. 

TI prezzo del progresso, evidenzia con forza Waslala, è decisamente allo 
da pagare: con il benessere giunge anche una scia cii scarti, di oggetti obsoleti 
e di modalità inefficienti, troppo costose, lente o improduttive. Inevitabile 
è alimentare una nuova coscienza collettiva, in grado di raccogliere !'intera 
gamma di buoni sentimenti, di aspettative, di speranze che caratterizzano 
intenti comuniH : da qui l'attenzione per l'Altro, un perfetto estraneo. 

D'altra parte, l'immancabile seppure mesta percezione del trionfo della 
civiltà che controlla e gestisce lo spazio altrui sino ad annientarlo in un futuro 
più () meno lontano, circoscrive il tragitto dell'ideale, destinato a rimanere 
incorporeo ed astratto, irraggiungibile per sua stessa definizione. Nel tentativo 
strenuo di difesa del paradiso perduto clle erge recinzioni intorno a zone 

II Cfr. PU{(;:-1S1A, h';UCE, Pensare verde, Milano, (~llerinL 1,)~0. 
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protette e appartenenti al passato, si condensa il ricordo di una scelta pos
sibile, mai intrapresa, dove è implicita la morte 'congenita' dei nuovi ideali. 

Cioconda Belli rispecchia e riproduce i sintomi di tale agitazione culturale, 
inserendosi nel dibattito con la trasformazione del mondo naturale in deposito 
dci rifiuti cittadini, facendolo confluire naturalmente nell'ampio progetto per 
scardinare i valori canonici. La comune storia di silenzio salda ulteriormente 
la già stabile unione tra la sfera del femminile e la terra, plasmate a partire 
dalla stessa materia creatrice e unite dall'urgenza della riabilitazione in seno 
alla storiografìa ufficiale. 

Alla ricerca di una riappacificazione 

\Vaslala conferma e amplia i segnali della tregua tra il sesso maschile 
e quello femminile, facendo intrav\Tedere nell'epilogo l'avvio di un rapporto 
sereno tra di essi, nonostante le pesanti condizioni fissate per l'uomo. Non 
è un caso se Raphael seguirà l'amata a Faguas - mai succederà il contrario 
- proprio perché le azioni dell'eroina, oltre a focalizzarsi sulla ricerca del sé, 
mirano al buon esito delle lotte sociali. Non gli rimane che agire all'ombra 
dell'amata e ad affidarsi alla sua forza per contrastare l'irrazionale, perdendo 
il molo attivo di artefice del proprio clestino. A scegliere sarà soltanto Me
lisandra, nuova guida dei 'cineriani', la quale trasforma le sue scelte in atto 
d'amore quotidiano e costante. Per questo il romanzo indica un esempio di 
percorso formativo per preparare gli uomini, o solo l'uomo ideale - in effetti, 
diverso è il rapporto con i compagni - alla vita di coppia secondo un modello 
esistenziale, nuovo e diverso. Un'educazione sentimentale che ripercorre lo 
schema della quest o ricerca 'o ; le prove imposte a Raphael sono consecutive 
e il fallimento anche solo di una cii esse comprometterebbe inesorabilmente 
la vita in comune. Si affianca, poi, il severo giudizio di un'entità superiore 
in grado cii modificare in ogni momento le sorti di Raphacl, non certo della 
coppia. 'rale ambiguità ripropone l'abisso, mai superato, che rende impos
sibile ]'incontro tra i diversi: ben vivo l~ il taglio netto presente fìn dalle 
origini - che ha sancito l'inimicizia ancestrale tra i sessi. L'unione tra il Logos 
e l'Eros, sogno antico di armonia perfetta, continua ad essere un'illusione di 
fronte alla deriva dei due mondi. 

h Per (;iovanna Capone: ,1 ... 1 L'avventura f,md:lIncntail' 0 la ricerca: la questo ì·:· intesa. nel 
romunce medievale. come la ricerca dell'eroe o cavaliere e insieme la lotL\ di questi contro il 
nemico malvagio e la sua realizzazione finale: 'fuesi per ecce\il'nza è la ricerca del santo (;raal. 
Si tra Ila di vagare :illa volla del ritrovamento delle propri:\ identità, materiale, s'intende" ((;\OVANNA 

CMJ(}"\JF, «Introduzione» a l<'!n'E, l\ORTIIRoP, la scrittura ,')'(!cuhtre, Lrael. il. LOl\El\ZlNI, !\~lI,FT(), Bologna, 
Jl ,\1ulino, 1 ()7S, p. lO-J 1). 
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La postulazione del conflitto e l'ideale della riconciliazione, archetipi fon
damentali della cllltura occidentale, conservano vitalità e si rafforzano anche 
nei giorni dell'emancipazione della donna. Attori c comparse si scambiano di 
ruolo: il confrOnLO conduce solo par:-:ialmente alla mutua conoscenza, ridotto 
com'è all'accettazione di ciò che dell'altro è simile a sé. Il mondo dell'imma
ginario continua a percorrere gli antichi percorsi tracciati dalla dialettica e, 
sotto questa luce, sia Gioconda Belli che José Eustasio Rivera rappresentano 
la medesima cultura che considera l'alterità sinonimo di opposizione. 

Belli, tuttavia, cerca una riconciliazione con l'emisfero maschile, attraver
sando i sentieri della pacifìcazione interiore in grado di ristabilire l'equilibrio 
simbolico. Ciò è presente sin dalla raccolta poetica La costilla de Eva che 
sostituisce l'enfasi della rivoluzione politica con quella di genere, partendo da 
un'alltocritica dell'io femminile, troppo idealista nel rapporto di coppia, sino 
a mettere in discussione il ruolo tradizionale di madre e la relazione madre/ 
figlia. Significatin è l'evoluzione di quest'ultima tematica per raggiungere 
l'obiettivo di llna conciliazione con la figura materna, in quanto l'abbandono 
della madre genera nelle figlie/orfane LIno stato continuo di ansia, di rancore 
e di sofferenza. Sofia de lospresagios apre la strada raCCOnLando una storia di 
fughe e di inseguimenti, di incessanti richiami della Grande Madre che non 
riesce a raggiungere il tormentato cuore della ragazza, incapace di ascoltare 
voci diverse da quella delle sue ossessioni. 

Al contrario, La rnujer habitada è il frutto di lunghe riflessioni finalizzate a 
realizzare un metodo infallibile, basato sull'incantesimo, per consentire all'eroi
na di risolvere il problema dell'abbandono. Tuttavia, deve essere accettato dal 
soggetto per essere efficace: così il succo delle arance di Lavinia scorre senza 
incontrare resistenze, compenetrando l'essenza della donna. 

Infine, in Waslala la comunicazione è resa possibile perché la protagonista 
si apre all' unione. Se Sofia rifiuta la madre mentre Lavinia l'accetta incon
sciamente, Melisandra ammette la contTauazione consapevole, sia pure non 
esente cla compromessi. È, comunque, sempre la protagonista a confrontarsi 
attivamente e a definirsi in base alla figura materna che, al contrario, permane 
statica ed immutabile. 

I due termini di rapporto - uomo, madre - sono sufficienti a definire i 
margini del problema dell'acquisizione d'identità, poiché in essi è racchiuso 
l'essenziale: la madre, nella sua qualità di specchio, rappresenta il confronto 
rispetto all'ordine dell'identità, mentre l'uomo assume e configura l'alterità. 

Il raggiungimento della meta 

La scelta eli Cioconda Belli, se si inserisce in maniera originale sulla scia 
delle opere eli tradizione maschile è, tuttavia, in linea con il pensiero di altre 
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scriUrici a lei contemporanee ad iniziare da Isabel Allende, Angeles Mastretta, 
Marcela Serrano, Luisa Valenzuela per citare alcuni esempi. Sebbene le di
stinzioni nette riferite al sesso d'appartenenza vadano sempre affrontate con 
molta cautela, non è difficile comprenderne la base di partenza, rintracciabile 
nell'iniziale dicotomia che pone la donna nel dominio delle forze della natura 
e del caos. È ovvio, pertanto, servirsi di tale modello a vantaggio della sfera 
del femminile. Non è un caso se Lavinia di La mujer hahitada è investita 
dallo spirito dell' indfgena Itza, simbolo delle forze naturali. Al tempo stesso, 
però, nel rappresentare la memoria maya, la protagonista permette al lettore 
di contemplare il processo ininterrotto della lotta del popolo nicaraguense 
contro la r.irannia e la posizione della donna attraverso i secoli e le culture. 
Il recupero dell'elemento mitico e del passato indigeno ancestrale è conce
pito come ricerca dell'identità individuale e collettiva del Nicaragua, attuato 
in forma intima, più consona alla scriUura al femminile, lontano dalla linea 
nazionalista o universalista. 

Inoltre, per motivi di ordine storico, le donne non percepiscono in manie
ra salda la loro appartenenza alle strutture dell'ordine patriarcale costituito e 
si sentono libere dai vincoli. A ciò si aggiunge l'adesione alla sfera materna, 
che richiama con urgenza la loro brama di comunione, l'aspirazione di ogni 
essere umano in eterno lutto per la prima separazione. Esse tendono, perciò, 
a dimostrare come tale ricerca non tema la perdita dell'identità personale, 
contrastando la tendenza evidente in tutte le opere della tradizione maschile 
in cui l'individuo è creatura di se stesso, frutto di un umanismo radicato 
e presente in ogni epoca della storia. Ricongiungersi all'origine, significa 
vivere in simbiosi con un'entità più potente e, dunque, perdere l'arbitrio delle 
proprie azioni, ovvero l'autono,mia. 

Spesso le scrittrici, attraverso le loro protagoniste, entrano e escono senza 
difficoltà nella zona materna, iOfrangendo regole generali. Il riconoscimento, 
frutto dell'incontro con la madre da parte di Melisandra - e in generale di 
tutte le eroine dei romanzi dt Gioconda Belli -, pone la conquista della 
consapevolezza come conseguFnza di una previa assimilazione a un'entità 
più vasta: la madre genetica c~nduce all'universo della Dea, al territorio del 
mito. Rispecchiarsi nell'altra simile a sé, significa ammettere come radice 
dell'identità una comunione co~ il simbolo e l'atto passivo della caduta muta 
in armonia e fonte dell'estasi la~ncomunicabile sconfina dell'identità separata. 

Il lettore, membro della civi~à del progresso, entra nella foresta di Waslala 
ammaliato da parole che infohdono stupore per fare vacillare certezze. Il 

i
sistema diverso di valori presentati prima dell'adesione alla natura, necessita 
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della disposizione d'animo indispensabile a sospendere il giudizio corrente 
I 

che filtra l'esperienza attraversò le griglie della cultura ufficiale. Campanello 
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d'allarme rispetto all'esperienza del 'diverso', la meraviglia coglie chi se ne 
lascia conquistare e proietta in una dimensione nuova, sovente disorientante. 

È la 'luce' che illumina la foresta a sollevare dubbi e interrogativi. Gioconda 
Belli ha ben appreso la lezione del realismo magico e sfrutta con abilità la 
linea di confine in cui i colori della realtà sfumano o assumono tinte sor
prendenti, tanto da fare rimanere attoniti dinnanzi alle percezioni. La scrittrice 
si avvale di tale tecnica narrativa per attirare il pubblico nel suo paradiso 
d'origine, contaminato dai rifiuti della società, ma ancora affascinante. Ed è 
soprattutto Raphael, l'eroe urbano della tradizione letteraria retrocesso a un 
ruolo secondario, a guidare il lettore nel vortice di sinestesie e di impressioni 
contraddittorie. Egli è impegnato in prima persona a risolvere il conflitto tra 
la necessità dei canoni razionali e la tentazione di abbandonarsi alle seducenti 
allucinazioni. 

Se, come afferma Mario Vargas Llosa, la persuasione di un romanzo mira 
ad accorciare la distanza tra finzione e realtà, rendendo la menzogna verità 
imperitura e l'illusione la più consistente e solida descrizione del reale16, 

per Gioconda Belli essa diviene il mezzo indispensabile per realizzare un 
progetto 'politico'. Il plot, permeato di un'atmosfera mitica, è pertanto fun
zionale all'instaurazione di nuovi principi e ad un'inversione di tendenza nei 
parametri dell'azione individuale. In tal modo l'illusione, dopo aver sollevato 
il lettore dal peso della verità quotidiana e dopo avergli presentato un nuovo 
punto di vista, lo introduce un'altra volta nella realtà. 

L'istanza mitica di Waslala è qualcosa di diverso da un semplice riferi
mento che genera autorevolezza. Vigorosamente solida fin nelle fondamenta 
della struttura narrativa, essa richiama intenzioni e mete fissate in tempi 
lontani, rinsaldando il legame con il passato per operare cambiamenti radicali 
nel futuro. In fondo, la letteratura rappresenta lo spazio dell'utopia, della 
sfida; della libertà dove si possono realizzare sogni arditi e superare tensioni 
esistenziali. Con il rinnovamento dei canoni letterari, si presenta un nuovo 
ordine gerarchico sociale, in grado di offrire a tutti un uguale accesso ai 
benefìci della cultura. In questa prospettiva il romanzo della selva oltre a 
evidenzire 'il concetto di natura come principio tautologico, causa finale, 
totalità in divenire, retta da ordine e da razionalità propri, in perfetto accordo 
con l'antica concezione presocratica, mette in discussione l'obsoleta credenza 
che identifica la donna con la natura e l'uomo con la cultura. La selva, più 
che mai concreta e nel bene e nel male, nelle forze dinamiche e nelle sue 
resistenze, fornisce non solo la spinta organizzatrice, la molla che dà vita alla 
trama, ma il pretesto per la rivalutazione della donna come individuo storico. 

16 Cfr. VARGAS LLOSA, MARIO, Cartas a unjoven novelista, Barcc1ona, Pianeta, 1998, cap. 3. 
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MANlJEL G. SIMOES 

A POESIA UNIVERSITA.RIA E A GUERRA COLONIAL 

No evoluir da hist6ria das ideias literarias, com frequència se polemizou 
sobre a funçao da literatura e, de modo ainda mais radical, particularmente da 
poesia. Chegou-se até à utopia da "poesia pura", da autonomia do significante 
(vejam-se as propostas de alguns formalistas russos, ]akobson, por exemplo), 
sem avaliar quc, deste modo, apenas se considera urna das potencialidades 
da palavra, por muito importante que seja o seu aspecto sonoro e musical. 
A esta posiçao anda geralmente associada a tese da arte apolitica, tese que 
me parece nao menos ut6pica e contra a qual se manifesta um discurso 
poético que acaba por pòr em evidència a concepçao ideaI e historicamente 
plasma da pelo escritor, quer dizer, na sua complexidade, a essència das suas 
ideias dominantes. 

Tendo em consideraçao o tecido soci al circunstante, o poeta deve agir 
com um ponto de vista novo sobre a palavra, nao condicionando o nucleo 
semàntico do texto mas proporcionando a produçao de novas unidades de 
significado, usando a metafora. como modo de segmentar a substància do 
conteudo, transformando-a numa nova forma (nao é por acaso que Umber
to Eco elegeu As Formas do Conteudo como titulo de um seu conhecido 
ensaio). Deste modo podem-sc alargar as potencialidades exprcssivas, nao 
como exercicio estético em si, mas como otkina onde se elabora um objecto 
(poético) que possa exprimir, através das potencialidades da linguagem, os 
grandes temas objecto da preocupaçao do homem nas suas relaçoes com 
os outros e o mundo. O poder da literatura (poesia) é limitado, como se 
sabe, mas continua a ser um apreciavel instrumento ontol6gico - "urna ar
ma", no dizer de Maiakovski -, veiculo de ideias que o leitor recupera ou 
ressemantiza, actualizando o texto. De resto, "urna forma significante denota 
um significado. Mas ao mesmo tempo o destinatario humano acrescentara 
ao signitkado denotativo um signitkado ou alguns significados conotativos" 
(Eco, 1971: 149). Isto leva-nos a considerar obviamente a predisposiçao 
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ideol6gica do destinatario, aqucle patrim6nio dc saber que interage como 
catalizador semantico. 

Este processo pressupoe a elaboraçao te6rico-poética e a participaçao 
acliva e critica do escritor. De resto, esta foi a pratica poética seguida por 
alguns dos poetas mais altos que ja existiram - desde Homero a Dante, de 
Camoes a Pessoa, de Lorca e Neruda a Joao CabraI de Melo Neto e tantos 
outros -, os quais se ocuparam, nas suas poéticas, como ja disse o ultimo 
(Melo Neto, 1998: 51-70), dos "temas da vida dos homens", num~l perspectiva 
que contempla a consciencia ética da funçao comunicat.iva. 

Nao é de estranhar, porlanto, que esta consciencia tenl1a marca do tao pro
fundamenle a produçao literaria da geraçao universitaria dos anos sessenta, 
década percorrida por acontecimentos de importancia extrema como o infcio 
da guerra colonial ou as diversas "crises académicas", como, por exemplo, 
a dc 1961-1962. Nascem entào algumas publicaçoes de ambito estritamente 
universitario como Via Latina, Poema" Livres ou A Poesia Util, de Coimbra; 
c Quadrante, Grafia ou Esteiro (revisla cultura l da Associaçao de Estudantes 
do Instituto Superior Técnico), de Lisboa, que circularam mais ou menos 
"inobservadas" por parte da Censura, nao obstante o desafio inovador ao 
c6digo de auto-controle da criaçao literaria, decerto porque a sua difusao 
atingia prevalentemente llm publico que, à partida, ja ulLrapassava o grau 
zero da pretensa inocuidade da informaçao oficiaI. 

Poemas Ul'res 1 CCoimbra, 1962) inicia esse percurso quc sutura a lirica 
e a critica (social) ao modclo ideol6gico que lhe é sllbjacente, sem que se 
transcure o peso especifico da palavra e a maneira como pode ser usada 
como inslrumento, como signo totalizante da razao poética. E neste primeiro 
numero, com algumas vozes significativas da esperança, eia liberelade e da 
resistencia, irrompe urna conhecida composiçao de Ferreira Guedes (n. 1933), 
entao aluno da Faculdade de Direito de Lisboa, de tltulo inocente ("Poema 
de agradecimento") mas cujas cslrofes introduzem urna reflexao que se pode 
ler como incitamento à recusa da guerra: 

Cala a espingarda, irmào 
é um companhciro que se perde 
cm cada bala, como n6s 
tào puro c jovem 
Cala a espingarda 
1.1 

Cala a espingarda, irmào 

longe, tua noiva cspera 

que Illc Icves apenas 

urna fior nas màos 

Cala a cspingarda (p.18). 
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o poema, de clara atmosfera pacifista (nao por acaso dedicado a Bertrand 
Russell), depois inserido numa famosa antologia de poesia universitaria (964), 
de que se falara mais adiante, regista a perplexidade dos jovens perante 
urna guerra ainda um tanto nebulosa mas que prometia ser traumatizante, 
evidenciando sobretudo o motivo da ausencia ("tua noiva espera"), que sera 
um dos aspectos dominantes da poesia sobre a guerra colonial produzida 
antes de 1974. 

No ano seguinte ao da publicaçao do primeiro caderno surge Poemas 
Livres 2 (Coimbra, 1963), onde se publicam talvez os primeiros poemas de 
Manuel Alegre e onde o texto intitulado "Mae", de Francisco Delgado (n. 
1936 em Luanda), aluno da Faculdade de Letras de Coimbra, nos oferece este 
segmento textual deveras significativo: 

Mas esquecias as maes cm espera inutil 

dos tìlhos que cafram nas estradas, 

sob metr.llha dc povos quc cles amavam (p. 79), 


discurso que antecipa a condenaçao e o clamor explfcitos, numa alusao à 
fraternidade forçadamente "trafda", neste caso numa perspectiva da guerra 
de libertaçao, sem ocultar urna certa vitimizaçao que o tecido poético viria a 
assumir como memoria diacronica. E desse mesmo ano é o livro de Fernando 
Assis Pacheco, Guidar dos Vivos (Coimbra, 1963), escrito, pelo menos em 
parte, quando era aluno da Faculdade de Letras de Coimbra, que inaugura a 
colecçao "Cancioneiro Vértice" e que, como "Apendice", insere dois poemas 
("Ha um veneno em mim ... " e "O Poeta Cercado") que abalaram a consci
encia de quem tinha conhecimento da guerra colonial apenas pelas notfcias 
da propaganda oficial do "orgulhosamente sos" e das "grandes vitorias sobre 
os turras". E aqui se introduz, com os limites da afirmaçao de que "o poeta 
escreve os seus papéis furtivamente" (p. 80), a memoria ainda nao escrita 
mas inserita (dentro de si) do ternvel vocibulo "Nambuangongo", ao mesmo 
tempo que irrompem os signos do assombro (vejam-se os segmentos textuais 
"pavor colado na garganta", "tiros junto à noite", "o fogo da Breda") e de 
novo o motivo da ausencia: 

ha a mulher que espera confiada 

um palido vazio aerograma; 

c ha meu coraçao posto dc rastos (p. 79). 


Os dois poemas de Fernando Assis Pacheco sao porventura, antes de 
1974, os primeiros "textos-reflexo" e simultaneamente "textos-consequencia" 
da guerra, na terminologia de Margarida Calafate Ribeiro, na medida em que 
veiculam urna experiencia singular do sujeito eque elaboram, a partir da 
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experiencia, "urna reflexào mais ampIa sobre o vivido num sentido individuaI 
e colectivo" (Ribeiro, 1998: 139). 

Seguindo por comodidade urna orientaçào cronològica, a qual permite 
obscrvar, além do mais, a interiorizaçào progressiva e dolorosa de um evenLo 
dramatico como foi o da guerra colonial, é a altura de falar da Antologia 
de Poesia Universitaria (Lisboa, Portugalia, 1964), organizada por Alfredo 
Barroso, Fiama Hasse Pais Brandào, Gastào Cruz, ].M. Vieira da Luz e Rui 
Namorado como realizaçào das Rcunioes lnter-Culturais das Associaçoes 
de Estudantes dc Lisboa. Trata-se dc urna colectànea dc 27 autores, todos 
estudantes universiLarios no ano lectivo dc 1962-1963, data cm que foi feita 
a recolha dos texLos, eque, scgundo os organizadores, "permitira um con
tacto relaLivamente extenso com algumas das vias mais representativas da 
nova poesia portuguesa" (p.9), aspecto que a produçào poética sucessiva 
acabaria por confirmar. Basta pensar nos nomes de Armando Silva Carvalho, 
Fiama Hasse Pais Brandào, Gastào Cruz, Joào Rui de Sousa, Luiza Neto 
Jorgc, Manuel Alegrc ou Ruy Belo, aqui incluidos, para obscrvar o grau de 
reprcsentatividade de urna "geraçào" de poetas notabilissimos, para alé m dc 
outros nomes, como os de Almeida Faria, Boaventura de Sousa e Eduardo 
do Prado Coclho, que vie ram a salientar-se nouLras zonas do fazer literario. 

AIguns Lextos da Antologia podem ler-se como ecos literarios (fragmentos) 
dc urna guerra ainda nào baseados na experiencia, dc algum modo como 
Lcstemunho denunciador (Melo, 1988: 17) ou memòria de cvcntos ligados 
drarnaticamente il guerra. Estào nestc caso os textos de Eduardo do Prado 
Coelho (n. 1944), aluno da Faculdade de Letras de Lisboa, que em "Algumas 
notas explicativas de urna gcraçào" evoca o embarque dos militares, onde a 
retòrica da propaganda sc estilhaçava: 

a minha idade é triste Oll demasiado feliz 
é brutal como 08 gritos no cais ep. 53), 

ou reflecte o imaginario e o Iuta: 

é triste a minha idade: ha nela as silabas acidas 
da morte er. 54); 

dc Gastào Cruz (n. 1941), da Faculdadc de Letras dc Lisboa, num discurso 
menos explicito mas iniludivel quanto à sua funcionalidade: 

Essa Iinha dc dor esse espaço vcdado ao teu povo 
tua boca os tcus dedos 
liquidados dc balas junto ao cérebro 
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A morte l' as p;lrcc!cs 
subjugando o calor da tua pdc tua voz 
tua grevc o tCll avan(:o sob a guerra (p. Hl), 

para além do ja citado poema de Ferreira Guedes (pp. 63-64), anteriormente 
publicado em Poemas Livres 1, de 1962, cujo incipit introduz a voz apclaliva 
e urgente: "Cala a espingarda, irmào". 

Mas o lexto talvez de maior impacto, de entre os que oferece a Antologia, 
é o conhecidissimo poema inLilulado "Barcas Novas", de Piama Hasse Pais 
Branclìo (1938-2007), aluna da Faculdade de Letras de Lisboa, no qual se 
recupera a funcionalidade cio signo que é o mar como fllodelo de represen
taçào literaria. No caso verlenle o modelo intertextual é o da famosa cantiga 
cio jogral Joam Zorro, "En Lixbo:l, sobre lo mar" CB 11')1 e 11 ')2/V 754), que 
poderia ser urna cantiga de amigo paralelistica (em cujo género andou inclu
Ida) mas que é proriamente urna cantiga de amor, como é legivel a partir do 
refrào "Ai, mia senhor velida!". Sobre esta cantiga constr6i Fiama Pais Brandào 
o seu poema, mais tarde incluido a abrir o livro da autora precisamente 
intitulado Barcas Nouas (Lisboa, Ed. Ulisseia, 1967), com a particularidade de 
concluzir intencionalmenre o lcitor para a cantiga do jogral, que operou na 
corre de Afonso III ou na de D. Dinis, ao ponto de a rranscrcver literalmente 
como epigrafe do novo texro: 

BAI<CAS NOVAS 

En Lixboa, sobrc lo mar 

Barcas novas mandei lavrar. 

Ai, mia senhor velida! 


En Lixhoa, sohre lo ler 

Barcas novas mandei jàzer. 

Ai, mia sCllbor l'elida l 


Barcas n01Jas mandei lavrar 

E no mal' as mandei deitar. 

Ai, mia senhor veltda! 


Barcas novas mandei faze1; 
E no mal' as mandei mete1: 
Ai, mia senhor velida! 

JOÀo ZORRO 

Lisboa tcm suas barcas 

agora lavradas dc armas 


Lisboa tcm barcas novas 

agora lavradas ùc hO!lwns 
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Barcas novas levam guerra 

as armas nào lavram terra 


Sào dc guerra as barcas novas 
no mar deitadas com homens 

Barcas novas sào mandadas 

sobrc o mar com suas armas 


Nào Javram lerra com clas 

os homcns ([ue levam guerra 


Nelas mandaram mctcr 

()$ homcns com sua guerra 


Ao mar mandaram as barcas 

novas lavradas de armas 


Em Lisboa sobre o mar 

armas novas sào mandadas (pp. 71-72). 


A composiçao de Fiama aclualiza e ressemanliza a cantiga de Joam Zorro, 
da qual extrai o titulo e também a matéria lingufstica nuclear: "barcas novas", 
"lavrar", "Lisboa" e "mar". Tsto quer dizer que a forma modela um material 
(tecido poético) j;i anteriormente modelado, mas a poetisa, inserida noutro 
tempo hislorico, introduz elementos novos que conferem ao texto urna rede 
de conotaçòes particularmente significativas: os nomes ·'armas" e "guerra" e, 
elemento importante, o advérbio "agora". Estes novos vocibulos, inclufdos 
logo no primciro dfstico("agora lavradas de armas'·) e no terceiro ("Barcas 
novas lcvam guerra"), excluem a hipotese de simples glosa da cantiga de 
Zorro, até porque delerminam um tipo de paralelismo semantico dc empe
nho intervencionista e simultaneamente de recuperaçao historica: as "armas", 
que "nao lavram terra", sao "agora" portadoras da guerra feita pelos homens, 
constituindo o elemento "agora" um indicador determinante no processo 
de ressemantizaçao aqui operada. Além disso, é legivel a constriçao a que 
sao submetidos os homens, aspecto que se patenteia claramente no sétimo 
distico: "Nelas mandaram meter / os homens com sua guerra". 

O poema de Fiama Hasse Pais Brandao, musicado e cantado (facto nao 
pouco significativo porque de novo poe em ligaçao a poesia e a musica) por 
Adriano Correia de Oliveira 0942-1982), também ele estudante universitario, 
aluno da Faculdade de Dircito de Coimbra, apoia-se ainda num paralclismo 
aberto (o primeiro distico constitui o nucleo da expansào textu::tl), ja evidente 
na cantiga dc Joam Zorro, usando simetrias, reitcraçòes verbais tfpicas da 
construçào paraleIistica, além de retomar integralmente o verso "En Lixboa, 
sobre lo mar" do cantor medieval. Fiama recupera a qui um antiqulssimo 
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topico da lfrica galego-portuguesa, o da partida dos soldados com o motivo 
da incerteza do regresso, actualizando-o, porém, de modo a contemplar o 
tema da guerra. 

Nao deixa, contudo, de ser curioso observar o interesse da "geraçao" que 
de algum modo se viu envolvida nos mecanismos perversos da guerra colo
nial por um modelo construido, ja na origem, de forma rigida e estereotipada .. 
Creio que so as coordenadas historicas podem ter justificado o despertar 
deste interesse, que tera começado justamente em Coimbra no dealbar dos 
anos 60, quando José Afonso (1929-1987), estudante da Faculdade de Letras, 
compunha e cantava cançoes a que chamou haladas e trovas, tentando 
recuperar e recriar formulas e formas da musica e da poesia que nao raro 
se converteram em testemunho de urna historia desamada pesando como 
um estigma. 

Formas dos cancioneiros medievais e dos romances tradicionais ou "gé
neros" paralelos encontram-se igualmente em Praça da Cançao (Coimbra, 
1965), de Manuel Alegre, aluno da Faculdade de Direito de Coimbra, ao 
repropor frequentemente o motivo da ausencia como, por exemplo, em 
"Como ouvi Linda cantar por seu amigo José" (pp. 88-89), que remete para a 
conhecida cantiga de amigo de D. Dinis, "Ai flores, ai flores do verde pino", 
transformando agora o modelo intertextual e conduzindo o novo texto para 
urna ambiencia que nao é exclusivamente amorosa através de elementos 
referenciais cujo suporte ideologico transfigura o motivo, degradando-o. Mas 
seja como for, e ainda que nao tenha sido respeitado integralmente o canone 
das cantigas de amigo, estamos perante a tentativa de transferir formulas 
estruturais dos cancioneiros (repetiçao de versos, paralelismo imperfeito ou 
heterodoxo -, mas de qualquer modo presente), como no caso de "Romance 
de Pedro Soldado", onde de novo é legivel o topico da partida "num barco 
da nossa armada", partida cuja expansao textual vai desatando os fios duma 
situaçao de constrangimento ("nem é de Pedro essa rota / dos barcos que 
vào à guerra", p. 93) até atingir as fronteiras do tragico: 

Soldado numero tal 

so a morte é que foi dcle. 

Jaz morto. Ponto final. 

O nome morrcu com clc ep. 94), 


com a despersonalizaçao ou matriz invisivel (mas indivisivel) da propria 
identidade. A este poema seguem-se, no citado volume, as duas conhecidas 
sequencias do horror e do desastre (Namhuangongo, meu amor e Trés can
çi5es com ltigrimas e sol para um amigo que morreu na guerra), epopeia às 
avessas que convoca o elemento mnésico e o designio historico, como no 
ultimo poema da segunda sequencia, "Toada do vento africano", que antecipa 
de algum modo a construçao do romance Jornada de Africa (1989). 
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E continuamos em Coimbra para referir a colectanea Poemas Livres 3 (de 
1968), que reflecte, de maneira aguda e critica, através da polifonia dos varios 
discursos, a consciencia de urna guerra absurda. Deste modo Eduardo Guerra 
Carneiro 0942-2004), aluno da Faculdade de Letras de Coimbra, retoma ain
da o motivo da ausencia dos amigos c da incerteza da sua errancia ("Horas 
vieram"), contrapondo-os, porém, aos que ja nào partem, simplesmente por 
terem morrido na guerra: 

l Joras vicram ccrtas horas 
chcgaram com amigos ccrtos 
Sci la onde agora Sei quc partcm os amigos 
c se vao para longc Nao sci dclcs 
Viajam alcgres scm dinhciro certo 
()ulros CJuc nao vao morrem na guerra 
que nos fere c dòi quc mais nao scja 
por ser guerra cm vao (p.24), 

E Lufs Guerreiro (n. 1939), também aluno da Faculdade de Letras de 
COimbra, constr6i um texto ainda no ambito semi6tico do mar como mode
lo de representaçào e cujo titulo ("Épica falseada") é indicador preciso da 
desmitologizaçào do imaginario portugues: 

No pais cla ferrugem 
movc-se :t nau 
caravcla antiga 
dc p()Jvora c ferro 
1.1 

l'cio csp(lli() geografico 

pela lerra cstranha 

no alto dos mastros 

desenha-se a guerra (p.69). 


E aqui se explicita o que o sujeito pressente como "crime geral" que 
investe o "mapa do corpo", reflexo da "aventura armilar/ .. ./ transcrita a 
sangue" eque conduz à ideia de perda irremediavel: "o pafs fenece" (p. 69). 
É, de certo modo, a prolepse do discurso depois elaborado em Guia de Salto 
(Coimbra, 1974), produto de urna experiencia, dolorosa mas consciente, da 
recusa da guerra colonial para enfrentar a travessia do deserto, isto é, o exilio. 

Poemas Li/rres 3 in sere ainda cinco poemas de Fernando Assis Pacheco, tres 
dos quais ("O que tìca cm Balacende", "Rio Quilolo" c "Outro nome para as 
noites") veiculam, através da hermeneutica da memòria, uma reflexào sobre o 
vivido no teatro da guerra dc Africa, aspecto que se retomara organicamente 
em Catalahanza Quilolo e Volta (de 1976, texto inicialmente publicado, como 
se sabe, em 1972, com o disfarce vietnamita de Cau Kiert: um Resumo) onde o 
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primeiro poema é glosado com outro titulo: "No caminho:Balacende" (p. 16). 
E a mesma colectanea insere ainda um poema de Manuel Alberto Valente, 
aluno da Faculdade de Direito de Coimbra, curiosamente intitulado "Cantiga 
de amigo", um dos exemplos mais evidentes de relaçao intertextual, servindo 
de intertexto a conhecida cantiga de amigo paralelistica "Ay eu, coitada!", atri
buida quer a Sancho I de Portugal, quer a Alfonso IX de Leao mas, com mais 
probabilidade, a Alfonso X de Castela. Refiro aqui esta composiçao para relevar 
a funçao da lirica medieval na produçao poética de década de 60, sobretudo 
da cantiga de amigo, pelas possibilidades de veicular, através do motivo do 
afastamento/auséncia e numa rede de conotaç6es de ordem socio-cultural, as 
raz6es dessa auséncia. Neste contexto, Manuel Alberto Valente faz urna glosa 
de "Ay eu, coitada!", recuperando o topico da dor pela auséncia do "amigo" e 
transformando o refrao "Muito me tarda/ o meu amigo na Guarda!" em "Que 
dura sorte/ o meu amigo no forte!". É evidente que o lexema "forte" nao pode 
deixar de remeter o leitor para nomes de lugares de memoria historica da 
guerra colonial: os Fortes de Caxias ou da Trafaria foram tristemente célebres 
como espaço de detençao de militares acusados de manterem contactos com 
os movimentos africanos de libertaçao. Isto quer dizer que, embora o texto 
nao revele urna referéncia directa relativamente à guerra, o mesmo se pode 
ler, com toda a pertinéncia, como um exemplo de alusao indirecta, sem que 
isso implique, a meu ver, urna distorçao da exegese critica. 

Urna outra cantiga de amigo, das mais conhecidas e de algum modo 
estudadas da lirica medieval galego-portuguesa, serve de modelo explicito a 
urna composiçao e parece ter inspirado urna outra, com o aspecto curioso de 
ambas terem o mesmo titulo ("Cantiga de amigo") e de terem sido publicadas 
no "Juvenil", suplemento semanal do Diario de Lishoa, o que parece determi
nar, como se compreende, urna maior adesao, por parte dos poetas jovens, 
ao topico da auséncia: na guerra colonial ou noutros lugares de desamor. A 
cantiga que desta vez funciona como intertexto é a do prolifko trovador Nuno 
Fernandez Torneol, Levad: amigo que dormides as manhanas frias, conside
rada o unico exemplo de alha da lirica galego-portuguesa eque, segundo o 
modelo canonico provençal, devia traduzir a separaçao dos amantes. 

A partir desta cantiga modelou Joao Clemente, estudante universitario, 
o poema publicado no "Juvenil" do citado Diario de Lishoa (n° 673, de 
19/5/1970) eque aqui se transcreve: 

() meu amigo que nào ùormes nas manhàs frias 
todas as aves do mundo dc amor diziam 
alegre ando eu 

() meu amigo q ue nào cantas nas man hàs chcias 
todas as aves do mundo na dor sào fcitas 
a1cgre anùo eu 
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todas as aves do mundo dc amor diziam 
do tel! corpo c do meu se lembrariam 
alegre ando cu 

todas as aves do mundo na dor sao feitas 
do tel! sonho c do mcu seriam feitas 
alegre ando eu. 

Trata-se, como se observa, da recuperaçao de um modelo, de tal modo 
que o poeta resolve apresentar, como epigrafe, o primeiro distico e o refrao 
do conjunto de 'lbrneoI. Mas desde lago o adapta a uma nova semàntica, 
trnsformando a forma "dormides" do cantar rneclieval na forma opositiva 
"nao dormes", isto para acentuar a vigilància ideologica do amigo. Partindo 
desta oposiçao e considerando que Joao Clemente nao pretendeu explorar a 
riqueza psicologica do modelo, o poema abre-se agara ao amincio dc uma 
ausencia, sugerida sobretudo no terceiro distico ("do teu corpo e do meu se 
lembrariam"): o amigo, que nao dorme, ve-se também impedido de cantar; 
as proprias aves participam da dar da ausencia e tornam-se, deste modo, no 
simbolo do ideai comum, da sonhada liberdade ("do teu sonho e do meu 
seriam feitas"). E quanto ao refrao, mera transposiçao do intertexto "Leda mh 
and'eu", e sua influencia na geometria do poema, o contraste entre alegria 
e amargura parece querer exarcizar a incertcza de um presente envenenado 
sobrc () qual se projccta a expansao do discurso. 

() outro exemplo de "cantiga de amigo" quc, de certo modo, se inspira 
na cantiga de Torneol é ainda urna glosa do motivo da ausència, embora 
aqui se dislancie dc um modelo especifico para evidenciar o resultado de 
contaminaçòcs varias, memoria poética de uma tradiçao culturaI. É de autoria 
de Diana Barroqueiro, também ela estudante universitiria, e foi publicado 
igualmente no "Juvenil" do Diario de Lisboa (n° 528, de 11/7/1967): 

Olhei-mc com sede na manha fria 
e s6 tinha maos quc o mar esquccia 
Morrerci donzela 
e sozinha 

'lc)quei-me um ca10r de corpo macio 
e s6 tive maos para um mar vazio 
Morrerei donzela 
c sozinha 

E s() tinha maos que o mar l'squccia 
ncssa onda morta amigo n:l0 via 
Morrcrei donzela 
c sozinha 

E se) tive maos para o mar vazio 

56 



na onda lassa nem um barco esguio 
Morrcrci uonzda 
e sozinha 

I\cssa onda morta amigo nao via 
rumarei meus passos na areia fria 
Morrcrei donzcla 
c sozinha. 

o primeiro verso remete-nos para a cantiga de Nuno Fernandez Torneol 
pela referéncia a "manhà fria", mas o resto da composiçào segue urna linha 
narrativa que evidencia um bem claborado jogo de combinaçòes verbais, 
utilizando o c'tnone do paralelismo, umas vezes perfeito, out.ras assimilando 
o senticlo. com variaçào de forma (paralelismo conceptual, na terminologia 
de Eugenio I\sensio). 

A composiçào de Diana Barroqueiro elege mais lima vez o mar como signo 
funcional, aqui omnipresente na expansào do texlo, cujo centro absoluto é 
desempenhaclo pelo verso no qual parece confluir o seu significaclo profundo: 
"nessa onda morta amigo nào via", a que corresponde, no esquema canonico 
de iteraçòes, a variante sinonimica "na onda lassa nem um barco esguio". A 
negatividade que resulta da procura ansiosa da protagonista pòe em evidcncia 
a sua insupormvel solidào relativament.e à auséncia do amigo, conduzindo o 
discurso para a amargura do refrào ("Morrerei donzela / e sozinha") de ritmo 
seco, breve, martelante, a sublinhar os ecos seguramente traumaticos. 

Resta-me rcferir ainda um exemplo paradigmitico de outra allscncia, esta 
bem mais aguda porqlle se refe re à morte e sua representaç'ào simbolica. 
Trata-se do poema de Orlando Cardoso, também elc esludante universitario, 
publicado no n° 3 dc H'iteiro, revista cultural da a.e.i.s.!., dc Lisboa, em AbriI 
de 1968 (p.28): 

meu pai meu amigo meu amor 
da guerra 
n6s somos um exército de fantasmas 
varados noitc e dia sem culpa 

m ataram-m e 
nao aqui onde cai mas ai 
onde te puscram no pcito uma medalha 
com o valor preciso da minha vida 

E a urna c111pla morte se refere o texto, a cle "aqui" e a de "ai", sendo 
para o sujeilo mais humilhante a de "ai" ("onde le puseram no peito urna 
medaJha/ com o valor preciso da minha vida") pelos ecos de LlTna iconografia 
celebrativa do luto, o que significa a perda/mort.e da memòria. 
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Esla revisitaçào da lirica medieval determina, como se viu, a resseman
tizaçao de motivos e lemas dos cancionl'iros mas com marcas CjUl' atestam 
um sistema de ressonàncias na lradiçao podica colectiva. f o produto de 
urna opçao ética e estélica, num preciso conlexlo hist6rico-pol1lico qlle lhe 
servill de motivaçao l' que estimulou o engenho dos diversos poelas. E nào 
deixa dc ser significativo verificar que este fenomeno se produz sobretudo 
em autores jovens, mais profundamenle vinculados ao problema de lima se
paraçào provocada por uma guerra quc, nào obslante a retorica imperialista 
(Ol! talvez por da), era inegavelmenle impopular e sentida como ruga no 
pulsar racional do pais. 
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l 

NOTE 


VERONICA ORA!:! 

ESILIO E SOSPENSIONE TEMPORALE: 


LaS TRASTERRAIJOS DI MAX ADB 


Los trasterrados, quattro atti unici" composti da Auh nel 191:\-1,1, pubblicati nel 
1948-,)0 sulla rivista Sala de espera', poi raccolti nelle Ohms en un aetd c ancora nel 
Teatro completo' dell'autme, ora disponibili nell'edizione critica commentaLI dell'ope
ra aubiana, nel volulllc dedicato al teatro breve5 La redazione scgue di poco l'arrivo 
di Max in l'vlessico (1942), dopo l'allontanamento dé!lla Spagna e l'internamento nei 
campi di prigionia francesi e algerini, inizio del lungo esilio che ne segnerà in modo 
indelebile l'esistenza. 

Le quattro piezas portano in scena momenti esiziali della vita dei protagonisti: 
esiliati già lontani dal paese d'origine o sul punto di lasciarlo (El puerto), inquadrati 
nei termini universali del dramma dell'individuo, a prescindere dalla nazionalità, 
dall'ideologia (si pensi al confronto tra Tamara e Concha ne El ultimo pisa), dalla du
rata della permanenza in quello sradicamento totale che è l'esilio, in un limbo senza 
tempo che trascende Il' connotazioni geografiche o socio-politichc", Lnnhicntazione 

La lill<.:rU dai vincoli dci mondo dello spettacolo c la mancanza di un pubblico cui rivolger
si, amplificl11() lo spcrinwnl:dismo dci drammaturghi dell'esilio, e dunque dello slesso Aub, che 
vedono nell'allo unico I" fmltlula più versatile (cfr. DOMllNEClI, Il,CARI)O, '!\proximacj(lll al teatro 
dc! l'xiii"", in En exilio e.\JHllìol de 1939, Madrid, Taurus, 197 7, mi, IV, pp, 1H:5-2 i IH, ,lIla p. 245); 
~enza per que~to e~cluuere la ~cella della hrevità, dcll'e~senzialilà della ~cellografia e dei pochi 
per~onaggi in ~cena al fine di facilitare l'alle~timento da parte di compagnie non profcs~i()niste, 
con risorse economiche limitate, () come piezas con fimlità didattiche, come afferma lo stesso 
autore (cfr. AIJll, MAX, Obras en un aclo, México, lmprenta Universitaria, 1960, voI. 1, p, 10; AlIB, 
MAX, .Mi teatro y l'l teatro anterior a la Repùblica" Primer Acto, 144, 1972, pp, 37-40, alla p, :5H; 
KI'\lP, LOlS A., ,Dialogos con Max Au])" Estreno, m, 2, l'P, H-l1, 15-19, alla p. 16), 

'2 A la deriva e Transito in Bn~)e esca/a tealral para comprender mejor nuestro tiempo, f, 
in Sala de espera, voI. l, nn, 1-10, giugno 194H - marzo 1949; mentre El puerto e El ultimo piso 
in Bre/le l'scala teatral para comprender mejor nuestro tiempo. IT, in Sala de l'spera, voI. H, nn, 
11-20, giugno Wl') - marw1950, 

, Cfr. AI Il, MAx, Obras en un acto, cit., 2 volI. (A la deriua, Trdnsito c' FI puerlo nel voI. 1, 
El ultimo piso nel voI. :2), 

1 Cfr. AU1, MAX, !i!afro corl/p/eto, México, Aguilar, 196H, 
, Cfr. Alll\, M,x, Obras compldas, Teatro breve, edici6n crilica \' t'studio introductorio dc Silvia 

Monti, voI. VII Il, València, C;cneralitat Valenciana, 2002, da cui cilo, 
(, Cfr. (ll"\l.I, VIR()~ICA, .lmplicaciones biogratìco-existenciab; l'n el lcalro dc M;IX Aub: c! 

59 



notturna, comune ai quattro testi, è funzionale allo sviluppo della vicenda di volta 
in volta proposta, ma simbolicamente rimanda anche a quell'oscurità in cui l'esule si 
trova immerso, un'oscLlfiril destabilizzante che svela la sospensione in cui egli sembra 
condannato a fluttuare. Perché, come alferma Silvia Monti, "cl exilio representa la 
detencion, cl paro, cl estancamiento del tiempo l'n un presente Cjue no fluye, cerrado 
entre la memoria del pasado y la proyeccion bacia un futuro qlle sin embargo tarda 
l'n llegar. C.) el exiliado les] un hombre sin rafces que ha perdido las rclerencias 
espacio-temporales"7 Ed è proprio dalla prospettiva dci tempo sospeso che intendo 
suggerire una sintetica rilettura di questi testi. 

A la deriva (943)8 

L'azione si svolge a Parigi, alla vigilia della seconda guerra mondiale, ncl "cuarto 
de un hotclucho" (p. 68). La centralità del fattore tempo affiora sin dai primi scambi 
di battute tra i due personaggi (nella prima parte designati come homhre e mujer, 
pp. 68-(9), cui seguirà l'agnizione (entrambi sono ungheresi, di Budapest, e sono 
stati sposati; venti giorni dopo il matrimonio, però, sono stati costretti a separarsi, 
perché perseguitati a casa della militanza politica, finendo per perdere le tracce l'uno 
dcll"altra). Il loro profilo quindi si fa meno indistinto: diventano i\ndrés e Maria. Il 
tema dci tempo assume da questo puntu i contorni dci ricordo, con il recupero di 
frammenti dci passato, riattualizzalo per costruire un ponte, per ricollegare i due 
personaggi nel presente: il periodo dci distacco si rivela il fulcro attorno al quale si 
sviluppa la pieza, attraverso la riattivazione della memoria ("Andrés: - es la primera 
vez que veo algo en mi vida que me dice: de aquello a l'sto ha pasado tanto": p. 
74). Jl rapido resoconto dei venti anni precedenti fornisce allo spettatore l'antefatto 
della vicenda e svela come Andrés e Maria si trovino su posizioni inconciliabili: le 
conseguenze dell'impegno politico hanno portato la donna al disincanto totale e 
l'uomo all'illusione utopistica, schermati entrambi dietro una traballante facciata di 
cinismo, che non tarderà a svanire. mostrando le cicatrici di un passato irrccllperabile. 
Il fluire dci tempo resta imprigionato, dunque, tra un polo e l'altro, e traccia il 
perimetro drammatico che delimita rigidamente l'esistenza dei due. Per un attimo si 
affaccia la speranza nel futuro, subito frustrala, denuncia dello svuolamento causalo 
dalla deriva esistenziale che l'esilio rappresenta, in cui l'unica zattera cui aggrapparsi 
è avere "una razon para seguir adclante" (per i\ndrés, la militanza) Il precipitare degli 
tèvcnti ncl finale oppone l'uomo - un clerno fuggiasco - alla donna - un'informatrice 
della polizia (riproposta del tema della delazione, caro all'autore9, che riaffiorerà 
anche ne El puerto) - in un drammatico confronto che inchioda i protagonisti a 
un 'qui e ora' senza alternativa, prodotto della persecuzione, dello sradicamento: 
Marta è una prostituta collaborazionista, che nasconde lo sconcerto per la propria 

tema del exilio en Los trasterrados», in El exilio li/erario espanol de 1939, Sat1l Cugat del Vallès, 
I\ss(),iad6 d'ldees, 199il, V(ll. II, pp. 5.79-54B. 

7 Cfr. I\I'B, MAX, Obras completas. Teatro breve, dt., p. il; vid. anche BORHAS, ANGEI. 1\., JJ'ime, 
the Fourlh Dimenlion in Max Auh's Theatre of Exilc», Mosaic, VllI, 3, 1974, pp. 207-22l. 

8 Rappresentato nel 1947 nella colonia penale di Islas Maria. 
9 Auh fu arrestalo a Parigi il 5 Aprile del 1940, proprio a seguito di una delazione. 
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degencra;done dietro un allcggiamento cinico, AndrGs pare sostenuto da un ideale 
che si rivcl~1 ormai il suo unico appiglio alla vita presente. Il tempo dell"azione viene 
risucchiato ali' interno di questa bolla cronologica in elli llillo si i.~ Icrmato per i due, 
di nuovo separati dopo l'incontro fugace che ne recupera l'identità per confermarne 
la fissi!:1 immodificabile. Il tempo è un non-tempo, in cui Maria e AndrC's sono rimasti 
impigliati, una spirale centripeta che esclude ogni spinta tangenziale di riscatto. L'esilio 
ha bloccato il tempo nell'attimo stesso in cui è iniziato. 

Transito (1944) 

Ambientato in Messico nel 1947, in "una habitaci6n cualquiera" (p. H2), tratta 
dell'impossibilità eli ritorno e di un esilio che da temporaneo sembra diventare defini
tivo. Cinque personaggi appariranno in scena e tuttavia vi i.~ chi ha considerato l'atto 
unico un monologo del protagonista"); direi piuttosto che "l pieZi{ C' costruita attorno 
alla sua esperienza personale, di cui offre la tragica prospettiva". Il personaggio 
femminile resta indistinto per tutto lo svolgimento dell'ai'.ione, come conl'errna il nome 
(Transito), :J sottolineare l'indifferenza della sua identitX l gesti del protagonsita e la 
sua prima battuta denunciano la sfasatura spazio-temporale (qui il Messicu, dove si 
trova Emilio, esiliato; là la Spagna, dove è rimasta la sua famiglia) percorsa da una 
Corte tensione emotiva. Sulla scena, alla concretezza confusa di Transito, si oppone 
la presenza fantasmatica di Cruz, la moglie rimasta al di là dell'oceano coi figli. Allo 
stesso modo, non c'è dialogo nella coppia 'rea\c' (Emilio-Transito), mentre la vicenda 
è scandita dal confronto 'ideale' tra i coniugi separati (Emilio-Cruz). La doppia vita 
dell'uomo è sottolineata dalla luminolecnica: quando Transito si muove, quando parla, 
il fascio di luce che illumina Cruz si attenua quasi Uno a estinguersi e viceversa. 
Dunque, lo spazio 'estende' tra il Messico dell'esilio (la nuova vita 'transitoria' di 
Emilio) e la Spagna dci dopoguerra (della sua famiglia, di Cruz e dci figli), ancorato a 
una rcaltà che il lattore tempo immobilizza, nella sospensione della vita 'spagnola' di 
Emilio (non un semplice ricordo) parallela a quella 'arneric~lI1a', in cui la dimensione 
cronologica si cristallizza. Anche il futuro è cancellato dal venire meno della speranza, 
dal duhhio sulla possibilità di cambiamento, dall'incertezza dell'esistenza. L'unico 
spiraglio temporale è quello presente, un presente inddinitamente dilatato, perché 
l'esilio Ila segnato la hauuta d'arresto su un adesso grippato, da cui pare impossibile 
ripartire. Così, spazio e tempo si fondono, intrappolati ndla stessa inesorabile staticità, 
anche se per Emilio è "como si fuera aycr" (p. W,). Ed è proprio l'anomalia della 

Cfr. AmAR SmHR, MANIJEI., ,Exilio y retorno en Transito" Turia, 43-44, 1998, pp. 182-192, 
alla p. 184. 

,: Quando l'autore intende scrivere un monologo - si pensi p.l'. all'alto unico intitolato Maria 
- in cui il protagonista dialoga idealmente con altri personaggi o proiezioni di sP. questi non 
compaiono in scena, né ('otnc figure concrete, né come imnlJgini tìlcntali, COInc invece avviene 
in Transito. Ciò dimostr,l che per Aub esiste una precisa distinzione tra monologo \l'm e proprio 
e dialogo dci personaggio con altre entità/indiVidualità reali () immaginarie (ricorcli dci passato, 
figure lontanc ncllo 'Ixlzio c nel tempo e così via) che al contrario 1"lutorc decide cii mostrare 
in scena. Cfr. ()II\I.I. Ù.KONICA, d':strueturaci6n y diferenciacj(m dc la t0cnica lllonol6gica en la 
produccitm tcatral dc Max ALI])". in Actas del I Congreso Internacimuil ,d1ax Auh y ellaherinto 
espaftoj", V'alenei", lJnivcrsidad y Ayuntamiento de Valcncia. 1996, pp. ::\21352. 
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situazione a suscitare l'impressione che si tratti solo di "un paso, un puente, una 
espera" (p. 85), che al contrario sono definitivi dal momento in cui è cominciato 
questo attimo protratto all'infinito, che è l'esperienza dell'esiliato, per il quale il tempo 
si riduce a uno stallo. La breve apparizione in scena di Alfredo serve a ribadire 
l'impegno politico del protagonista, le sue scelte, etiche prima ancora che politiche. 
Quando Cruz afferma "nos separa el mar", Emilio risponde "no nos separa nada" (p. 
92): lo spazio non esiste, è la condizione attuale dell'uomo a dividere i due, una vita 
reale e irreale insieme, in un vero e proprio fermo-immagine. Le battute conclusive 
insinuano nel lettore/spettatore l'impressione che l'uomo possa aver sognato, preda 
di un incubo: si tratta dell'ennesima sospensione voluta dall'autore, che mantiene 
l'azione in bilico tra piano concreto e onirico. Le parole finali di Frnilio C"ya pasara", 
p. 93) tentano di riattivare questo tempo bloccato ma, lo sappiamo, senza speranza 
di successo. 

El puerto (944) 

Francia 1940, su un molo; Andrés, il protagonista, è un colonnello che diserta l2 per 
sottrarsi alla prospettiva del governo collaborazionista del maresciallo Pétain. Quando 
entra in scena assieme all'amico Claudio, la cautela con cui si muovono e le battute 
iniziali svelano l'intento di fuga e la molla che spinge l'uomo ad andarsene: "Ser fiel 
para con uno mismo y para con los demas. Ser decente. Obedecer a algo que le 
sale a uno de dentro" (p. 100). Da questo momento si profilerà il contrasto con il 
vecchio amico di un tempo: Andrés sembra un uomo turto d'un pezzo, diserta per 
non sottomettersi ai tedeschi, nel caso abbiano la meglio, come teme; Claudio invece, 
meno coraggioso all'apparenza, resta. Appare la compagna del protagonista, Marcela, 
che avvenita dalla moglie di Claudio tenta di persuadere l'amante a portarla con 
sé: Andrés, pur di liberarsene, non esita a mentire e ingannarla. Claudio ha rivelato 
tutto alla moglie, responsabile della delazione che risulterà esiziale, e André's, deluso 
dall'attuale debolezza dell'amico, in contrasto col suo rigore passato, si pente di 
essersi rivolto a lui, dop() "màs de diez aiios sin vernos" Cp. 1(5) perché, aggiunge, "el 
tiempo no pasa en balde"; parole smentite dallo sviluppo dell'azione, ch'e capovolgerà 
i presupposti esordiali, sviluppandone la drammaticità delle implicazioni. Sebbene, 
infatti, Claudio abbia rinunciato alla carriera per amore di una donna discutibile, non 
è debolezza la sua, come dimostra l'aiuto che senza esitare offre all'amico - rischiando 
in prima persona - e, tuttavia, Andrés lo definisce un "pobre idiota" (p. 105). Il 
contrasto tra i due si fa sempre più netto e la prospettiva si rovescia~' la negatività 
appartiene al protagonista, mentre il suo amico si rivela la figura positivi., Il crescendo 
culmina nelle battute finali: Andrés intima a Claudio di andarsene, irrqj;npe in scena 
un gendarme, Claudio finge di essere Andrés, per salvarlo, e viene fr~dato, in uno 
slancio estremo di generosità verso il vecchio compagno. Il bipolarisrr,p si stabilisce 
qui tra l'integrità di Claudio e la grettezza di Andrés. Il presente si ricolléga al passato, 
annullando il lasso temporale e gli accadimenti intercorsi: sulla sogI)a liminare di 
una diserzione, di un auto-esilio, il tempo si ripiega su se stesso, tor1a al punto di 

I
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l2 Ispirato a un fatto reale: cfr. KFMP, LOJS A., '[)ialogos con Max ALlb~, l'il., {:ì. 16; AIIB, MAX, 

Dianos (1939-1972), Barce1ona, Alba, 1998, p. 482. Y, 
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partenza, a quei profili di ragazzi che, più di dieci anni prima, già avevano in sé valori 
da un lato e pochezza dall'altro; tratti che il tempo non ha alterato. La scelta segna 
l'individuo quando è ancora un gesto potenziale: è la Scelta - con la maiuscola a 
bloccare il tempo, ancora prima di trasformarsi in atto e poi oltre l'atto. 

El ultimo pisa (1944)1" 

In Messico, 'oggi', nella mansarda di una casa da gioco clandestina, riflesso sim
bolico della condizione senza via di uscita dell'ormai eterno esiliato. Quando si alza 
il sipario, in scena compare '[amara, una ex-ballerina russa; sopraggiunge Lucia, che 
entra per sfuggire a una retata. 'Iamara racconta il suo passato, finché arriva Concha, 
una rifugiata spa.l,1f1ola, che convince Lucia a consegnarsi ai poliziotti. Conversando, le 
due donne - Concha e 'l'amara - rivelano di aver abbandonato la patria per sfuggire 
ai 'vincitori', di se.l,1f1o politico opposto, perché l'esilio è un marchio trasversale. Qui il 
tema del tempo si profila attraverso i sotto-temi della speranza di ritorno, del ricordo e 
dell'oblio progressivo, in un esilio interminabile: Concha esule da dieci anni, 'Iamara da 
trenta. Come ne El puerto, è il passaggio di soglia, l'approdo alla dimensione di esiliato, 
nel momento sksso in cui lo si sceglie, a tracciare un'invisibile linea di non ritorno; da 
quel momento la sfera temporale si sdoppia: una vita che scorre inevitabile e la Vita 
che resta ferma su quel preciso istante (come afferma 'Iamara: "De pronto entra uno en 
un mundo chueco, visto de lado. Le fallan a una los pies", "cuando se enfrenta una con 
eI pasado, no se sabe qué decir", "queda siempre la esperanza de volver", p. 120). Le 
battute successive descrivono il subentrare della rassegnazione, quando il rientro appare 
impossibile. Poi 'Iamara all'improvviso ricorda la combinazione al gioco che potrebbe 
dare una svolta alla sua esistenza: un'esaltazione incontenibile si impadronisce di lei, 
smentendo la perdita della speranza, l'idea del tempo che annulla ogni cosa. La donna 
adesso si vede di nuovo a Mosca, il desiderio mai sopito di tornare riesplode intatto: 
il tempo non esiste, non conta per l'esiliato, una volta passata la frontiera. Concha si 
dctìla e una nuova amnesia dissipa l'euforia di 'Iamara: il riscatto grazie alla combi
nazione è vanificato e questa si ritrova di nuovo sommersa nell'apatia all'apparenza 
rassegnata di prima. In modo speculare, Concha, che non ha trovato una via di fuga, 
rientra nella mansarda: le due, in attesa di un'altra ipotetica possibilità, riprendono a 
giocare, intrappolate in una situazione senza tempo, in cui l'istante presente è quello 
fisso dell'esilio, idea\cmente ed emotivamente sempre sul punto di risolversi. Anche in 
questo caso, scopriamo un passato cristallizzato fattosi presente, immutato a dispetto 
del trascorrere degli anni. Ancora una volta il tempo è bloccato sull'unica lancetta che 
segna il momento di un rientro agognato, l'attimo infinito nella cronologia dell'esiliato. 

L'esilio, allora, finisce per assumere i contorni di una sospensione temporale: 
senza passato, né prospettiva futura, tutto è condensato in un presente eterno. L'esi
stenza si è arrestata e ciò che si è vissuto dopo è una sorta di meta-realtà, quasi la 
proiezione di un ologramma alternativo: l'individuo è condannato alla fissità dallo 
sradicamento - scelto o subito; ma c'è davvero differenza? 

13 Dubbi sulla datazione della pieza sono espressi da Silvia Monti, secondo la quale l'atto 
unico potrebbe risalire agli anni '47-'4tl, come sembrano confermare alcuni elementi (cfr. AllB, 

MAx, Obras completas. Teatro breve, cit., p. 24 e nota 13). 
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NOTE 


STEFAN() IhLL\IU:\ 

LITERATURA COMO PROFANACION: 

OJOS QUE NON VEN, DE J. A. GONZALEZ SAINZ 

1. La historia no es maestra dc nada quc nos atana, recitan unos versos dc 
Eugenio Montale que replican al famoso adagio ciceroniano. Antes que Montale, olro 
gran nombrc dc la lirica italiana, C;iacomo Leopardi. ironizaba sobre las magntncas 
sucrtcs y progrcsivas dci "soberbio y tonto" siglo en quc le hab1a tocado vivir. [Iso 
sin habcr vislo cl siglo siguientc. A éste le vio s()lo in parte pero lo pag6 todo, l'n 
cambio, Walter Benjamin, quien en su conocida novena tesis dc mosotTa dc la historia 
ha descrito dc manera bastante icastica c6mo las ruinas se acumulan a la misma 
vclocidad del devenir hist6rico. La descncantada constataci(m dc Montale parece 
dit1cil dc rdutar porquc es la historia misma que, mas quc cl progreso, nos ha 
ensenado repetidamentc cl regreso, cl retorno ciclico, peri6dico, dc la violellcia, como 
si ninguna 1ccci6n, ni siquicra la mas dura, hubiera servido dc escarmicnto. 

La historia ha dejado dctras dc SI una montana dc ruinas que no deja dc crecer 
y otra de muertos. Entre las fuerzas que se han empeflado l'n llenar los cementerios 
o las fosas comunes, las ideologfas puedcn aspirar lranquilamente a unas buucas 
dc primera fila y, dentro dc éstas, cl nacionalislllo a un puesto centraI. No iba muv 
descaillinado cl ])octor Samucl Johnson cuando soll() esa sentencia suya, muy citada, 
dc quc cl patriolisrno es cl ultimo refugio dc los crimina1c.~. Esta afirmaci6n la recoge 
tarnhi('n 19nacio C;('nTIez dc Liaflo en un lihro reciente, Recuperar la democracia. 
obra Ilcna de preocupaciòn por cl deterioro dc la vida politica y social espaflolas. Iii 
fii<ìsofo, novclisl:l y poeta madrileno - amc'n dc suhrayar algunos valores a los <tue 
una poHtica entendida todavia como bien comun no deberla nunca renunciar, y dc 
culpabilizar precisamente a la Constituciòn espaflola dc 1978 por algunas incertidum
bres que cl pa1s l'sta pagando caro - lanza una violenta acusaci6n al nacionalismo 
como ideologia, a los nacionalismos vasco y catalan en particular, y a los polilicos que 
flirtean con ellos por c;ilculo clcc loral, entre los cuales los que salcn peor parados 
son los dc izquierdas.' 

'l'oda ideologia, y cl nacionalismo también, es una maquina que moviliza a millones 
dc personas, cscrii>c (~òmez dc Liaflo. 'l'oda ideologhi, y cl nacionalismo también, c,", Lln 

disposifiuu, aqui afìaclimos, y en cl sentido que le eia a l'se concepto Giorgio Agamhel1 
en una (Ic sus frecucntes glosas al pensamicnto Lle 'Vlichcl Foucault. Resumiendo, un 
dispositivo es un conjunto dc discursos, institucioncs, cdificios, leyes, etc. y la red que 

, !,,,,,c:!o (;0\11:, ilI: I.IANO, Recuperar la dernocracia, '\!'ldrid, Sirue1a, 2008. 
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se establece entre ellos; se inscribe siempre en una rclacion de poder; resulta del cruce 
entre rclaciones dc poder y saber. Cualquier cosa que tenga la capacidad de capturar, 
orientar, determinar, controlar los gestos, las opiniones y los discursos dc las personas 
es un dispositivo. Pero, antes que nada, un dispositivo es una maquina que produce 
subjetividad y es, en este sentido, una maquina dc gobierno-' 

La ultima novcla - novcla breve - dc J. A. C;onzalez Sainz, Ojos que no ven,o 
narra precisamente còmo cl dispositivo dci nacionalismo radical otorga subjetividad 
y soluciona la identidad y las ansias dc integracion de unos inmigrados en cl Pais 
Vasco. La familia dc Felipe Diaz Carriòn se traslada a la cuenca guipuzcoana desde cl 
interior castellano en busca dc un futuro mejor, siguiendo cl camino que, durante la 
etapa històrica dci desarrollismo, van recorriendo millones dc espanoles, bien hacia 
cl norte industrializado, bien hacia Catai una. Una vez encajadas las dificultades que 
supone cambiar la casa en un pueblo y la vida en cl campo por un bloque dc pisos 
en una ciudad industriai, Felipe pare cc acomodarse a la nueva situaciòn con cl paso 
dci tiempo y la familia se ensancha, incluso, con cl nacimiento dc un segundo hijo. Lo 
echa todo a perder, sin embargo la progresiva fascinaciòn dc su primogénito y dc su 
mujer por cl nacionalismo radical: cl primero llega a formar parte dc ETA, la segunda 
sale clegida concejala para uno dc los partidos dc la izquierda abertzale. Padre contra 
hijo, mujer contra marido, hermano contra hermano: ante cl desmoronamiento dc su 
familia, a Felipe no le queda mas remedio que volver al pueblo, donde se enterara 
dc que su hijo mayor se ha vuclto también un asesino. Respecto a Volver al mundo, 
la novcla anterior y dc amplio respiro que escribiò cl autor, Ojos que no ven conserva 
algunos dc los temas mas importantes: cl nihilismo, la violencia, cl senti do dcllimite, 
cl nostos como una dc las estructuras fundamentales de la literatura, el cont1icto 
generacional, la perversiém del lenguaje, y, dc la misma forma, la narraciòn tiene un 
trasfondo lleno dc resonancias biblicas y clasicas. 

Es importante subrayar que dc novcla breve se trata porque este subgénero fun
ciona necesariamente por condensaciém alrededor dc algunos climax dramaticos, por 
sinécdoque y por elipsis temporales y clusion dc informaciones, necesitando ademas 
dc cierta unidad dc lectura. Asi que, a mi modo dc ver, resultan bastante incficaces 
algunos reparos - pocos, la verdad, comparados con la generai apreciaciém critica dc 
la obra4 - que apuntan al maniquc1smo con que se han dibujado los personajes,' y, 
sobre todo, la figura dc Juanjo Potote Diaz Garda, cl hijo terrorista, demasiado malo 
segun parece, asi como demasiado bueno resultarla su padre, Felipe Diaz Carrion. 
Una sencilla mirada a un personaje real como cl etarra Txapote, al que cl apodo dci 
personaje ficticio puede incluso remitir, bastarfa para justificar lo verosfmil, lo plau
sible dc una figura literaria como cl Potote. Pero lo politicamente correcto exige que 
haya que matizar, comprender o rclativizar cl mal y humanizar al malo, ensenar sus 
ambiguedades, difuminarlos a través dcl juego dc perspectivas difcrentes, sin admitir 

, GIORGIO AGAMBEN, Che cos'è un dispositivo?, Roma, nollclcmpo, 2006 . 
.l J. il.. (;ONZÀJ.EZ SAINZ, Ojos que no ven, Barcclona, Anagrama, 2010. 
4 Aqui puedo sciìalar, entrc las muchas, la dc Antonio Muiìoz Molina cn El Pars, 9 de enero 

dc 2010; de Félix de Azùa cn El Peri6dico de Cataluna, 23 dc enero dc 2010; dc jon juaristi cn 
ABC, 27 dc diciembrc dc 2009; de Claudio Magris cn cl Corriere della Sera, 17 de abril dc 2010. 

, Por cjcmplo la rcsciìa dc Ana Rodriguez Fischer cn Letras libres 103 (Abr. 2(10). A la que 
cabe aiìadir, por otras razoncs, las de Juan Carlos Peinado, Revista de Libros 162 (jun. 2(10), y 
de Ricardo Scnabre, El Cultural, 22 de cnero de 2010. 
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qllC a vcl'es y sencillamente, existe una "mala gente qlle camina y va apestando la 
tierra", corno j)icn dijo ese buen hombre, en cl hllen scntido dc la palabra, que era 
Antonio Machado. 

2. En los versos dc Campos de Castilla a los que acabo dc allldir, cl hombre 
"Imeno" se contrapone al "hombre al uso que sabe su doctrina". El ethos es irredllcible 
a una norma, menos aun a una doctrina () a una ideologia, prodllctoras dc conformis
mo. O}os que no ven recoge csta oposici6n y la sobrepone al conflicto generacional 
que en Espana también, corno en todo Occidente, estalla con particular virulencia 
sobre todo a partir del final dc los anos sesenta y durante los anos sctenta del siglo 
pasado. Son anos complejos y convlllsos, anos de contestacion y dc liberaci6n, de la 
torna dc palabra dc categorias hisL6ricamente silcnciacbs, y, al mismo Liempo son los 
anos dc los ullimos, violcntos coletazos dc Ias idcologias, antcs que la muerte dc l'stas 
qlll' va incubanc!ose dl'jc a muchos huérLl110s entre cl desencanto y el rdlujo - cs 
un brevc momento cn que cl juvenil "qllcreT1los cl rnundo y lo qlleremos ya" gritado 
por Jim ,Vlorrison se une al "lo queremos todo" dc los ohrcros narrados por I\anni 
Balcstrin1. Son anos en que, desgraciadamentc, se realiza también una suerte dc in
ternacional terrorista - ETA, BR, RAF, Septiembrl' I\egro, dc. - que une cl extremismo 
dc izquierdas con las luchas dc liberaci6n dci postcolonialismo. En su libro so\)rc 
jòvenes y nihilismo, Umberto C;alimberti dedica un apartado a la "gcneraci(m dci 
puno cerrado" dc los anos sctcnta italianos y al terrorismo ideolélgico, rechazando 
por insuficientes las explicaciones sociològicas y desplazandose al ordl'n simbolico. 
El terrorismo no es un hecho social, escribe cl autor, sino la ruptura del pacto social 
regido por c! valor de cambio, mientras que cl terrorismo lo desplaza Lodo a la 
l'sfera dci cambio simb6lico, donde en juego no esta la contrataci6n sino c! desafio, 
que interrumpe toda forma de contrataci6n y toda rclaciéln socia!." Otro filòsofo, 
Jean-Fran,.'ois Lyotard, definia c! terror precisament.e corno uno dc los medios por cl 
qul' un aparato, sistema, instituci6n - un dispositivo - puede conseguir su cficacia, 
es decir a traVl:S dc la eliminaci6n o amenaza dc elirninacitm dc un interlocutor dci 
jucgo lingUistico con que estaba empenado. l'I inlerlocutor asentira o se callar;l no 
porquC' ha sido confutado, sino porque ha sido amenazado.7 Ojos que no ven deja 
ebro qllC no hay posibilidad dc dialogo con una contra parte que ha c1egido cerrar 
toda comunicaci(m y contrataci6n y se ha encast.ilIado en un dcsano arrogante, sordo 
y rencoroso, y cuya violcncia insondable acalla al otm. En silencio se qlleda al final 
Fclipe ante c! hijo, cuando va a visitarle l'n la carcel para fecibir en cambio sòlo la 
cnésima sarta dc ofcnsas y constatar "toda la presencia dc aquél vado" Cl'. 133). Asi 
como en silencio y mirando tristemente a sus verdugos se habfa quedado también 
cl abuclo, Fclipe Diaz Diaz, cuando, durante la guerra civil, lInos falangistas se los 
llevaron a él y al vecino anarqllista que habfa amparado debajo dc la casilla dc la 
huerta hasta cl borde del barranco desde c! cual los despenaron. 

El silencio es, en cfecto, al igual que en Volver al mundo, uno dc los ejcs tcmaticos 
mas importantes, nos sugiere cl mismo autor: "nsa es C'n parLe la tragedia de ese hOIll

bre integro l'n qlle se centra la novc!a, la tr;lgl'dia dci justo y dc! lenguaje, la tragedia 

l !."III'RTO C;ALlMBI'.I{'['I, L'ospite inquietante. II nicbilismo e i giovani, Milan, Feltrinelli, :!1)()7. 
pp. 12.H2(). 

- .Jl',,~-FRAN(/)IS L'()T'HI>, La condizione postmoderna, Mibn, Fcllrinelli, 1999, p. 116. 
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dc la intcgridad silcnciosa, del hombrc quc al cabo se ccha las culpas también por 
su silcncio, por no habcr sido y dicho c intcrvenido mas. En el fondo toda la novc!a 
tiene ahi, cn tomo al silencio y la manipulaci6n dc las palabras, su cje tragico"'" La 
figura opucsta, tragicamcntc, al nihilismo dc ]uan ]osé Diaz Garda, la mas importante 
dc la novc!a y la que orienta tanto la pcrspcctiva de la narracion como la axiologia 
dc su mundo posible, es la del padrc, Fclipc Diaz Carri6n. Para él valcn unas lincas 
que escribi6 Claudio Magris sobrc Padres e hijos dc lvan Turgénev, una de las fucntes 
posiblcs dc Ofos que no uen. En la novela rusa - que es tambiC~n la primera que 
populariza cl lérmino nihilismo, aunquc éstc no tenga lodavia cl senlido que le dara 
Nictzsche y luego la filosoria dci Siglo XX acontece a menudo que los padres, si 
bien rcpresentan un mundo alrasado y cn dcclino contra cl cual es justo rebelarse, 
frcntc a las pose,'; doclrinarias y displiccntcs dc los hijos parccen tener una mayor 
comprensi6n dc la realidad y un mayor respeto por la vicia, ademas dc una mayor 
humilciad sujctiva a la hora dc exprcsar sus convicciones'" Fdipc Diaz Carri(m es cn 
cfecto un hOlllbre humilde, aunque no ignorante, y ciotaclo dc una enlercza moral que 
es sobrc todo capacidad de distinguir "que unas cosas son justas cn csta vida y otra 
son injustas; l ... 1 Quc unas cosas son verdad, verdad de la buena, y otras nada mas 
que l'uras monsergas Y malas fantasmagorias" ep. 39), y quc "para cada cosa hay un 
limite, y cl lfmite l... ] que si sc traspasa ya no ticnc cn condiciones nonnales vudta 
atras, por mucha morralla idcol6gica que se le eche o muchas tragaderas moralcs que 
se tenga, es el dc la vida del otro" (p. 40). 

El fanatismo idcol6gico - como ese "polvo ubicuo en que pareda habcrse con
vcrtido todo" y quc sc cuela "hasta por las comisuras dc los ojos" ep. 16) durantc la 
tormenta con qlle empicza la novcla - ciega y contunde. Puedc Ilegar incluso a la 
inversion dc victima y verclugo con la que, en palabras clel autor, se "desciende al 
abismo mismo dc la inl1lundicia humana".'O Segun J A. Gonzalcz Sainz, la busqueda 
dc la distinci6n contra la confusi6n es precisamente cl cOl1letido dc la creaci6n 
literariall Para servir a l'sta tarea, O}os que no ven no dcsdena cl rccurso al apologo 
y a la alegOfia, COl1l0 la del alimoche y la cigucna, avcs pareciclas desde lcjos o si 
no se miran con alenciòn, con cuidaclo, por lo que es posiblc aunqlle ciramatico 
"confundir de buenas a primcras I. .. ] a un carronero quc devora cadavcres con cl 
ave qUl~ es simbolo dc la fertilidad y 105 buenos augurios" ep. 19). Esos buitres, 105 

primcros que lIegan donde hay una carrona y que a veces pasan dcsapercibidos, 
recuerda Felipe por las ensenanzas dc su padre que se comen "las partcs blanclas 
como las visceras y sobre todo 105 ojos y la lengua" ep. 20). Ojos y lengua: aqui 
la novcla apunta, por un lado, a la complicidad con c! entomo terrorista, tanto por 
mieclo como por indiferencia o peor por interés, la complicidad dc quien hace la 

R Léase la larga entrevista de Juan Carlos Galindo al autor puhlicada en Hl Pais del 16 dc 
septiemhre dc 2010. 

9 OAIIIJIO MM;J{!S, "La fede dei nichilisti", en Alfabeti. Saggi di letteral1mA, Milan, GarLanti, 
2010, pp. 135-39 

lO GALINDIl J c.. cito 
11 Asi lo exprcs<l cl autor cn una conferencia muy importantc para quicn quiera conocer su 

poética: "Elogio de la distinci6Jl. La tarea dc la creaci6n (Las prdclicas de la ('onfusi(m)", ldda 
en Valladolid cl ?l dc abril dC' 200?l durante la "X Jornada dc Liter:llura y l'eriodis!l1o' organizada 
por la Fundaciòn Duqul's de Soria. El texLO se puede consultar eJl la pagina: hltp://www.fds. 
esiesicontenido/?iddoc=;J08 
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vista gorda; y, por otro, a la distorsiòn idcol(lgica dci lcnguaje, origen de todo mal, 
por la que los tcrroristas no hacen "atentados" sino "accio!ll's armadas ofcnsivas", no 
"ascsinan" sino qUl' "ajustician", y asi succsivamente, 

3. Dos ejes simhòlicos estructuran la novela, uno en sentido horizontal, otro en 
verticaL El primero traza Iineas l'n cl mapa dci pais, dci sur al norle y dci norte al 
sur, segùn eI itinerario que recorre la ramilia de emigrantes, a la ida, y S(l]O eI padre, 
a la vuelta, Pero no es 6ste cl eje horizontal mas importante, sino otro, mas humilde, 
es decir eI camino de campo que Felipe recorre a pie desde su casa l'n cl pueblo 
hasta la huerta, Simbolo de la vida por excelencia, l'se camino es para Fclipe "su 
ruerza y su tempIe l'n la vida", y, ademas, "todo su saber, corno si su experiencia de 
la vici:! y su rclacion con las personas se huhiera forjado poco a poco sobre todo l'n 
aquc1 lrayecto, l'n aquel continuo ir y venir y volver a ir y venir meditando lo que 
vcia y viendo lo quc meditaha, l'n aqucl lento y aco1l1pasado posarse y decanLar.sc 
dc las cosas" (p, 21J), Dc recorrer cse camino - dc las expericncias, "mucho mas que 
dc las leduLls que trabajosamente habfa ido haeicndo por su cuenta" (p, 24) - a 
l'elipe le resulta "una especie de callada c incxlricablc fuerza magmatica y una rara 
screnidad taciturna v mclaneòlica, sabia y pacientl'lncntc trenzadas ambas l'n torno a 
Ins l'tl'mos enigrn:ls de la vida y los signos, no Tllcnos l'nigmaticos pero eternamente 
cambiantes, del tiempo" (p, 24). En estas citas, y en algunas mas, Oj05 que no ven se 
rdiere, a veees con parafrasis y a veccs casi literalmente, a Der Feldwep, - "Camino 
dc campo", o "El sendero del campo" - eI breve ensayo l'n que Martin licidegger 
medita sobre los dos simholos dc la vida mas importantes: cl camino, precisamente, 
y cl arbol, movimiento horizontal cl primero, y vertical cl segundo-" Dc l'se camino 
reeorrido cientos de vl'ces, Fc1ipe obtiene una serenidad interior - tradueciòn dci 
kuinzip, hcideggeriano 13 - que deriva de la capacidad de escuehar, ver y distinguir 
las cosas del l1lundo, de asumir la eaducidad dc la vida y tambi6n una renuncia que 
dona,'" de maravillarse ante lo Senci1lo que conserva cl enigma de lo que perdura" o 
anle lo tv1isrno que apareee uniforme s610 a quicn mira distraido lC, A Fclipe, capaz de 
ver "lo comun l'n lo distinto y ver tambkn lo rnisl1lo difcrcnte" (p, 24), todo ense1Ìa 
siemprc "su l'xacto reverso", sintagma clave dc la novcla que vuclve mas de una vez 
(pp, lH, 94, 1,):') asi como todo parcce niclzscheanarnl~nle retornar antes o despu6s, 
vioil'ncia induicla, 

Sobre un jucgo de enveses se construye precisamente cl segundo eie estruclural 
dci texto, cl verticaL Éste distribuye los espacios ficticios de la novela entre un 
arriba y un ahajo que tienen a su vez un valor ambivalente, Ahajo, mejor aùn bajo 
tierra, qucdan al mismo tiempo cl rdugio donde Felipc Diaz Diaz csconde a Paeo 
cl Tiralineas, su arnigo anarquista, para protegerlo dc la venganza falangista durante 
la guerra civil, y la earcel inhumana l'n la que los ctarras sccuestran al due1Ìo de la 
Fabrica donde trabaja Felipe Diaz Carriòn, con evidente rderencia al episodio real 
dci seeuestro dci empresario Orlega Lara, Arriba, l'n cambio, esta la cima de la roca 

lè ,\1\RTIN [[El1l1'CCI'I(, Il sentiero di campagna, (;énov:!, il mclangolo, 2002, 

U [hi, p, 2'), 


l, Ihi, [1, 2(" 

l', IiJi, p, 11), 

Hl IiJi, p, 25, 
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del Pedralén, dcsdc la cual al mismo tiempo se puedcn dcspcfiar a los advcrsarios 
politicos, purquc aSI muercn Fclipe y Paco, y desde la cLlal al final (]e la novela 
quisiera sllicidarsc l'clipe Diaz Carrion, si una mirada a la redonda no le hicicra vcr 
la belleza dc lo qllC le rodea y aceptar la vida nuevamente, dando cse raso final "no 
adelante hacia el ahismo, sino atras, hacia la tierra firme" (p. 155). 

La ambivalencia simbolica del discurso literario dcsmonta la rigidez del discurso 
ideologico y profana tal dispositivo. El mismo Giorgio Agamben que nos habfa advcr
tido de lo peligroso y omnipresentc dc los dispositivos en la sociedad contemporanea, 
c~s también el que nos sugiere la estrategia para neutralizarlos, la profanaci6n, "una 
operacion polftica que desactiva los dispositivos del poder y restituye al uso comun 
los cspacios que éste habia confiscado".J7 Profana, es decir, "libre dc los nombrcs 
sagrados, es la cosa restituida al uso comun dc 10s hombres".18 Los dispositivos, 
en cambio, consagran, es decir, separan y relegan al ambito de lo religioso las 
cosas dci 1l111ndo, ponicndo por ejemplo en las aras dci tempIo (jànum) palabras 
como "territorio", "puehlo", "elnia" (donde antes uno lefa "raza") y crcanelo bandos de 
fanaticos en cho<]uc violenlo y excluyente donde deberfa haher pacifica contralacion. 
"Bay que arrancar roda vez a los dispositivos - a todo dispositivo - la posibilidad 
de uso que han caprurado"'9, es la consigna terminante del filosofo italiano, una 
tarea principalmente lingUistica dado que es la palabra la vIClima principal de los 
dispositivos y, al mismo liempo, l'l medio mas t'uerte para profanarlos. Al final de 
nuestra novela, l'n efecto, la reconciliacion es precisamente con la palabra, porque 
después de abrazar a su segundogénito, l'elipe tiene la seguridad de que si l'n ese 
momento pronunciara alguna frase, "las palahras habrian vuelto a adquirir todo cl 
significado cuya restitucion hasta ellas mismas estaban clamando a gritos" Cp. 154). 
Si toda catastrofe, como dice cl autor y como nos ha ensefiado de forma clara el 
filologo Victor Klemperer a proposito del nazismo,20 viene siempre precedida por 
una catastrofe lingUistica, nombrar las cosas de forma exacta es empezar a resistirla. 

17 GIOI«"O AC;AMHEN, "Elogin della profanazione", en Profanazioni, Roma, !lollelCmpo, 2005, 
p.88. 

18 Ibi, p. H3. 
19 Ibi, p. 106. 
20 VIeTO], KI.l·.MPI'HER, I71. hl lingua del Terzo Reich. Taccuino di Ull .filologo, Firenze, La 

Giuntina, 199H. 
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MAHTINA BOr;,m;NON 

,'MAs RESPEID, QUE SOY TU MADRE!: 

LA BLOGNOVELA, UN PRESENTE POSIBLE PARA LA LITERAfURA 

La novda ,Mas respeto, que soy tu madre! dd argentino I Iernan Casciari, despu6s 
dc haber sido editada en Espana en 2005, en M6xico (2006), l'ortugai (2007), Italia 
(200H) y Francia (2009), ha cerrado cl circulo volviendo a la madrepatria dc su 
autor, la Argentina, reci6n d ano pasado, distribuida por la ediorial Plaza Jan6z. Ese 
recorrido à rebours no es d efeeto dc alguna absurda broma dd destino, sino d 
iter normal con que las blognovelas, fenéJmeno literario dc los Liltimos anos, llegan 
al papd impreso luego dc haber salido a la luz y encontrado a sus \cctores en esa 
tierra dc todos y sin prioridades naciona\cs que es la red. Aunque la Naci6n, junto 
con otros diarios, ha dado 6nfasis a la noticia atribuyendo a Casciari nada menos que 
d invento dc "un nuevo g6nero literaro producto dc la escritura digitaI" ("lJn nuevo 
invento argentino: la blognovda", La Naci6n, 02/09/2(05), es evidente que la novcdad 
no es tan revolucionaria como parece, ya que se puede trazar un parentesco entre 
la blognovda y la novda por entregas dd siglo XIX; la primera, en sustancia, seria 
la adaptaciéJn dc la segunda a las ventajas y a las herramientas proporcionadas por 
la contemporancidad. Sin embargo, hay difcrencias y modificaciones sustancialcs con 
respecto no solamente a los recursos expresivos sino y sobre todo a las modalidades 
dc difusiéJn y recepciéJn dc la obra, al papd dd autor y dc los lcctores y al estatuto 
dc la literatura misma, que merecen ser discutidas. Por eso, la presente nota se 
concentrara sobre d texto ontine dc la novda, o sea d formato originaI dc la misma, 
que se puede encontrar en su versiéJn definitiva y cerrada (o sea sin la posibilidad 
dc interacciéJn por parte dd lcctor propia dc los blof!,s en uso) en la direcciéJn l:illp;LL 
www.mujergorda.bitacoras.com. intentando sin embargo reconstruir d efecto dc las 
potencialidades ofrecidas en d momento dc su (diaria) publicaciéJn. 

La blognovda, como sugicre d nombre mismo, es una creaciéJn literaria dc tipo 
narrativo que se publica no al final dc una gestaciéJn mas o menos larga por parte 
dc su autor sino dfa a dfa a trav6s dc posts - breves textos digitalcs - colgados en un 
weblof!" dc modo que los capitulos aparecen con una cronologfa inversa (d ultimo es 
visualizado como primero en la pantalla) y la trama ocurre en tiempo real, ofreciendo 
a la lcctura lo ya escrito (que ademas se puede acceder desde cualquier punto) pero 
no la parte todavfa por aparecer. 

La aventura dc la novda iMas respeto, que soy tu madre!, en origen simp\cmente 
Weblof!, de una mujer f!,orda, empicza en d septiembre dc 2003 dd teclado dc un 
escritor argentino, Ilcrnan Casciari, inmigrado en Barcdona unos anos antes quicn, 
casi por juego, crea un blog para quc lo lcan unos pocos amigos dc Mercedes, su 
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ciudad dc procedencia, y se prolonga hasta diciembre dc 2005. El hecho dc poder 
comunicarse en tiempo real con gente que com parte su misma variedad de castellano 
le permite a ese autor poner entre paréntesis los condicionamientos lingiiisticos dc su 
situacion real en la penfnsula y soltar las riendas dc su vena humorfstica, ademas dc 
rÌJncionar como puente afectivo con cl ambiente barrial dc su infancia y adolescencia. 
Es asi como nace cl personaje dc Mirta Bertotti, un ama dc casa gorda y frustrada pero 
imbatiblcmente ironica que se dedica por las noclles a contar en su bitacora virtual 
las aventuras absolutaml'ntc cxcepcionalcs de su familia ahsolutamcntc Ca-)normal: un 
iracundo marido l'n paro aficionado unicamente al futbol, un primogénilo carifioso 
y culto cuyo ùnico "ddl'cto" es una idcntidad sexual algo confunuiua, un hijo y una 
hija adolescentcs l'n piena lempestad hormonal y un abuelo qul' se dedica al trafico 
dc marijuana. Ni las rcsenas de los periodicos ni la (todavia esca sa) critica acaclémica 
han subrayado dc manera satisfactoria' cl caracter esencialmcnte Immoristico de la 
obra, oricntacion que constiluye, al contrario, un motor narrativo y un moldc formaI 
dc primaria imporlancia. En d'ccto, cada post se construye alredcclor dc un sketch 
preciso sobre alguna anécdoLa dc la vida familiar o barrial y se concluye casi siempre 
con una humorada dc la narradora o de uno de los personajes. El tltulo dc cada 
vificta, por su parte, juega un pape! imporlante ya que, a la luz dci breve desarrollo 
narrativo, se reve1a como un decisivo guino ironico dc apertura y un clemento crucial 
del chiste en si. 

Ademas del tema, que abarca motivos como la amnesia momentanea del mari do 
que se cree Papa Noci y se pierde disfrazado en una villa donde casi le acuchillan, 
la partida con que cl abuclo y cl hijo adolescente se juegan los favores sexualcs dc 
la colal)oradora paraguaya, o las hilarantes tentativas dci primogénito para primcro 
hacer su coming up y luego convertirse a la heterosexualidad, lo que resulta irresisti
blcmente c(nllico es cl knguaje, repleto dc argentinismos y giros coloquialcs llpicos 
de! habla de una mamà dc provincia dc extraccion social medio-baja. El propio 
Casciari ;t/'irma, l'n una entrl'vista con Deutsche Welle, que es la voz dc su propia 
mama la que él hace resonar en las paginas de su novela: "Cada vl'z que quiero 
saber como diria una cosa mi personaje, pienso en mi madre y la frase mc sale 
limpia y clara," C'jMàs respeto que soy tu madrc!", Deulsche Welle, 22/11/2()(),). Si a 
l'SO se jllntan, fillrados dcsde la perspectiva a la vez ingenua c irreverente de Mirta, 
los lugares comunes y los prejuicios qlle se Plleden escuchar en cualquicr familia o 
cn cualquier barrio dc medio mundo, se puedc llegar a comprender por qué jMas 
respeto, que soy tu madre! ha obtenido un (~xito que algunos han comparado al dc los 
Simpson. Sin embargo, los posts dc Mirta Bertotti deparan momentos dc gran intcn
sidad emotiva, como cuando los padres fcstejan con un pastel dccorado con vcinte 
velitas cl "cumpleanos dc la democracia" cl lO dc diciembre dc 2003 recordando a 
un hermano desaparecido, o la protagonista comparte con sus lectores la emocion dc 
ser ahuela. Comentando justamente cl paralelismo con los Simpson, lIeman Casciari 
torna la dislancia dc la saga de la familia dc Springficld dcclarando a Pap,ina 12 que 
"cuando la trama gira ilacia la tcmura, mis personajes son clemasiado tanglleros para 
tener la pid amarilla y cuatro dedos en cada mano." ("No se: c(nllO llegu(: al segundo 
capftulo", Pagina 12, 07/12/20(5). En otras palabras, no sfilo la vida dci barrio en 
su cotidiana evolllci(m, sino la Historia misma esta bien presente cn sus pl'quefios 
y grandes acontccimientos, dcsde la crisis economica seguida al crack financicro de 
2001, a la boda dc Letizia (Jrtiz con cl Principe Felipe o al partido cnlre Boca y Milan 
por la Copa Mundial, tcrnatizando asf en la ficcion m01T1entos tanto ligeros como 
terribles que aportan verosimilitud y hondura al tema. Quizas sca esta una dc las 
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razones por que la blognovcla ha tenido tanto s6quito dc lectores desde cl principio: 
la fidelidad a una realidad comun a tantas dc personas que iban aSI identificandose 
con la historia y aprendlan a sonrcir dc la vida con aquclla actitud optimista ante las 
desgracias econ6micas y morales tIpica dc una mama dc provincia. 

Ilasta aquI, hemos comentado caracterlsticas tòrmales y tematicas que se podrfan 
encontrar en cualquier obra impresa, con cl objeto dc rdutar cl mito dc que las 
creaciones artlsticas procedentes dc web son todas dc muy baja calidad. Pasamos 
ahora a subrayar los clementos propios dc la blognovc!a en tanto tipologla artIstica 
que se sustenta sobre cl hecho dc encontrarse digitalizada en cl ambiente dc la red. 
La primera diferencia con una novcla en formato libro es la posibilidad dc hipertextar 
palabras, o sea dc crear links gue, si cl usuario accede a ellos, hacen aparecer la 
ficha dc presentaci6n dc cada personaje completa dc fotograffa, traducen al espanol 
estandar argentinismos o coloquialismos demasiado obscuros, remiten un episodio 
particular a capitulos anteriores o sucesivos para que cl usuario pueda conseguir 
informaciones rclacionadas y construir aSI su propio recorrido dc lectura. Esta pe
culiaridad conlleva consecuencias dc orden narrativo: si, por un lado, a la lectura 
diacr6nica tradicional se va juntando la posibilidad dc una lectura por asociaciones 
tematicas, por otro las fichas dc los personajes dispensan al narrador dc proporcionar 
cl necesario background o una descripci6n ffsica. 

Las fotos y las imagenes en generaI son aprovechadas tambi6n dc otra manera, 
en tanto hay un numero consistente dc ejemplos en que la narraci6n escrita se va 
complementando con la fòto, por ejemplo, dc una tarjeta dc felicitaciones pegada al 
frigorffico o dc las reprensiones mas y mas amenazadoras por parte dc los profesores 
dc! segundo hijo. Desde la mitad dc la historia empiezan a apareccr los dibujos dc! 
caricaturista argentino Bernardo Erlich, que en alcunos casos se vuc!ven c! c!emento 
centraI dc! post respecto al cual cl texto tiene la funci6n dc comentario. Tambi6n las 
modalidades dc comunicaci6n mas modernas, como cl messanger, son integradas en 
c! texto en formato visivo, es decir que para leer la chat es necesario intervenir en la 
imagen usando c! scroll bar (la barrita que permite mover cl texto arriba y abajo en 
la pantalla). Este recurso no es gratuito sino que resulta tematizado en la narracion, 
por ejemplo, en entretenidlsimas charlas entre la gente dc! barrio en una carnicerfa 
virtual o en las comunicaciones llenas dc equlvocos entre Mirta y sus familiares. 

Otro aspecto esencialmente ligado a la natura!cza ontine dc la obra es c! aporte 
creativo, determinante incluso para cl desarrollo mismo dc la narracion, dc! publico 
!cctor. Dc hecho, gracias al sistema dc comentarios al texto, 6ste ha podido ponerse 
en contacto con la narradora - sin romper jamas cl pacto tacito dc ficci6n narrativa 
para expresar sus ideas y sugerencias acerca dc la historia dc los Bertotti o para pedir 
explicaciones y digresiones sobre c! pasado dc los personajes. Una interacciém tan 
vivaz entre cl autor, escondido detras dc! antifaz dc Mirta, y sus lectores ha producido 
c! crearse dc situaciones en las que la protagonista remitla al juicio dc su carinoso 
publico, a trav6s dc una encuesta, decisiones tan cruciales como la posibilidad dc 
traicionar al marido con c! cocinero uruguayo: votaron para la tìdc!idad 6.500 lectores. 
En generai, la posibilidad dc !cer y contestar a los comentarios dc los usuarios es 
muy util para la narraci6n, que se vuelve una empresa casi co!cctiva. Como afirma c! 
mismo Casciari, "a mI esa marca dc reacciones mc sirve como term6metro; utilizo las 
charlas entre los lectores para saber por d6nde debo ir." (Pagina 12, entrevista cit.). 

Como ya se ha visto en rclaciém con los acontecimicntos hist6ricos o los recursos 
dc la modernidad, los cambios ocurridos a ralz dc la interacci6n con c! publico 
resultan tematizados en la narraciém: en c! capitulo 50 leemos "Reci6n mc llama c! 
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Nacho exaltado: - Mama, recién acabas de superar las 20.000 visitas y todavfa no hace 
un mes que tenés blog!" y, mas o menos a aquclla altura, se empieza a trasladar en 
concreto la blognovcla dci servidor hlogspot.com, que resulta pequeno frente a tantas 
visitas, a hitacoras.com. Dentro dc la trama, este cambio se traduce en una muclanza 
real, de la casa vieja a un nuevo comercio, la "Pizzaria Bertotti". En otros casos, la 
cercania entre narradora y lectores se agranda Lodavia mas a través de un eoncurso 
con premios o la publicaci6n emotivamente participada de la ultima carta de un 
atìccionado muy joven que se ha muerto (luego se descubrira que se trala dci chiste 
de un lcctor macabro). 

Si cl papcl del lcctor se cncucntra tan potenciado, LarnbiC~n su parte contraria, 
cl autor, asiste a un cambio sustancial en lo que son las competencias quc cl oficio 
le requicrc. ASI lo cxplica cl rnismo Casciari: "El narrador orzline es completamente 
di ferente al tradicional, si es que decide utilizar todos los rccursos quc brinda cl 
lenguaje rnullimedia. [ ... ] Si cl narrador utiliza cl discno y la prograrnaci(m como 
recursos argumentales, la cosa ya deja de ser un solo dc guilarra y se convierte en 
una orquesta dc cuatro instrumentos: escritura, diseno, programaci6n y markcting." 
(Pagina 12, entrevista cit.). El aparceer de la figura del "narrador orquesta" es pre
cisamente uno de los slntomas rnas evidentes dc que la literatura antine, si no se 
puede ir tan lejos como para afirmar que Cunda nuevos géneros, SI dicta sus propias 
condiciones narratol6gicas y literario-socioI6gicas. El weh es un universo caracterizado 
por una potencialidad democratica mucho mas alta que la industria editorial de los 
libros, por lo tanto la noci6n de autor, si uno no tiene tanta versatilidad para haccr 
Lodo solo, esconde la presencia dc équiPes dc autores que se ocupan cada uno dc 
un aspecto de la obra, cl designer de la animaci6n o el téenico digitai siendo tan 
importantes como cl autor dc la trama. La composici6n literaria misma, por su parte, 
es una actividad en jìeri, sin un pIan o un tamano definidos. 

La actividad del !cetor, como hernos visto, llega mucho mas al!{l elcl simple acto 
dc la lccLur;l; aclemas, la fcnol1lL'nologia de la lectura, como esta ligada a la pantalla y 
no al libro, se realiza dc maneras diferentes, con una dinamica dc scrollinp, (moviendo 
cl texto l'n la pantalla con la barrita) en vcz de turning (doblando 13s hOjas), y 
en situaciones y tiempos conclicionados por otras actividacles que se hacen con cl 
ordenador: revisar cl correo, trabajar, etc. 

Dejando al lado otros asuntos mas generales, corno la facilidad de publicaciém, 
su economia y el potencial alcance dci medio, lo expuesto en la presente nota se 
propone como un aporte para trazar las coordenadas, en ambito académico, de un 
posiblc sector de estudios literarios que se clediquen a las noveclades artisticas de 
los i- y e-media, con menos prejuicios hacia la rnodernidad dci soporte y con L1na 
conciencia mayor dci influjo de los varios factores que acompanan la creaci6n y la 
fruici6n de una obra de arte, dentro y fuera de la red. 
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C;lISTAVO ALAR(;(lN 

JAIME SAENZ: EVOCACION Y REVELACION 

El mito creado y construido entorno a la figura dc Jaime Saenz, tanto por él mismo 
a través dc su obra, como por las personas que le conocieron, sean admiradores o de
tractores, dejaba varias cuestiones poco c\aras y abria una serie dc interrogantes acerca 
dc su vida. En cl campo literario, las rdlcxiones sobre sus escritos afortunadamente 
encontraron muchas respuestas, gracias a trabajos criticos que abrieron las pautas y 
los ejes fundamentales para poder comprender su propuesta poética. No obstante esta 
apertura hacia cl estudio y comprensiòn dc su labor intclectual, la impresiòn generai 
que las personas tienen sobre cl personaje Saenz, muchas veces da lugar a lecturas 
crròneas y desviadas sea sobre su obra, sea sobre su persona. Estos desaciertos 
se deben en parte a la mala interpretaciòn dc su quehacer artistico y también en 
parte, debido a algunas particularidades en la vida dci poeta: cl a\coholismo, la vida 
nocturna evitando la luz del dia, la frecuentaciòn y su acercamiento a personajes 
marginales, cl interés por cl esoterismo, la alquimia, ademas dc algunas incògnitas 
sobre sus posiciones socialcs y politicas (poco tratadas y poco mencionadas en sus 
libros) o su falta dc atenci6n hacia cl tiempo històrico que le tocò vivir; creando en 
torno a la opini6n publica una imagen exagerada dc poeta loco, borracho, asceta o 
misantropo. 

Considerado como uno dc los escritores bolivianos mas importantes dc la historia, 
en los ultimos diez anos se reeditaron la mayor parte dc sus libros en verso' y prosa'
El estudio y la investigaci{m dc su obra se impulsò en Bolivia gracias al interés que 
se crea al exterior, convirtiéndose en uno dc los autores mas publicados fucra dci 
paisò. El proceso dc recopilaciòn dc la totalidad dc sus trabajos inc\uye una serie dc 

, Saenz publicò en vida la mayor parle dc su corpus poético conformado por: El escalpelo 
(19')')); Muerte por et tacto (19')7); Aniversario de una uisi6n (1960); Visitante projundo (1964); 
Eljrfo (1967); Recorrer esta distancia (1973); Bruckner (197il); Las tinieblas (197il); Al pasar un 
cometa (19il2) y La noche (19il4). 

Publica lambién la novela Felipe Delgado (1979); cl libro dc relalos lmugenes paceììas 
(1979); y la prosa poética Los cuartos (19Wi). Pòslumamente se publicaron la novela: Los papeles 
de Narciso Lima-Achu (1991); 105 Iibros dc rclalos: Vidas'y muertes (19il6); La Piedra imun 
(19il9); y las recopilaciones: Obras inéditas (1996); Obra dramutica (200')) y Prosa breve (200il). 

j Recorrer esta distancia, Bruckner, Las tinieblas (Chile, 1996); Percorrere questa distanza 
(comp., lLalia, 2(00); Felpe Delgado (Ilalia, 2(01); Obra poética l (Espafìa, 20(2); lnmanent 
Visitar (comp., Eslados Unidos, 20(2); Die Feme durchschreiten, Die Nacht, Die Raume, Der 
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textos poco difundidos anteriormente ya quc Sacnz. habia fundado y colaborado cun 
varias revistas literarias, produciendo una Imena cantidad dc ensayos y comentarios 
sobrc autores que l~stimaba, cn su mayor partc bolivianos; csta atl'nci()n por parte dc 
la critica alentara también la publicaci()n dc muchos escritos in(~dit()s conservaclos cn 
cl famoso baul en manos dc sus albaceas. 

Durante la Feria Internacional del Libro 2010 en la ciudad dc La l'az', se prescntaron 
dos importantes publicacioncs quc amplian dc mancra l"unclamcntal cl conocirniento 
y la rdkxi(J!1 so!Jrc la crcaci()n sacnziana: cl numcro especial dc la revista litcraria 
La ivlariposa ilJundial N° 18, dedicado totalmente al cscritor y 'fbcnolencias, proba
blclllente cl ultimo manuscrito inéditu cn rnanos dc los paricntcs dci artista. Estos 
dos libros rCllnl'n también una scrie dc cornposicioncs pertcnccientcs a los amigus 
cercanos a Sacnz o csparcidas cn cdiciunl's agotadas, dificilmcntc rccupcrablcs. 

la marifJosa mZlndial' rCllnc todo lo que Saenz escrihicS en revistas durante su 
vida, otros textos no clifuncliclos o que cn forma postuma aparecicron l'n algunas 
publicaciunes: un conjunto dc cartas, todas imprcsas, otras jamas revcladas; muchos 
dihujos(', tornados dc las tapas y las pàginas dc los libros quc ilustr6 y dc algunas 
hojas dc lihros dc su biblioteca personal l'n los quc también disenaba, otros dc 
papcles sueltus y colcccioncs privadas. Esta revista litcraria tambi(~n cucnta con una 
deullada aunquc no totalmente cxhaustiva biografia, con notas, imagcnes y docu
ml'ntos rcproducidos l'n l"orma dc facslmil" una sinopsis de su vida, algunas paginas 
suyas sobre su poética y una relaci6n actualizada dc la publicaci6n dc sus trabajos 
en Bolivia y cl mundo. 

Dc cspccial intcrés son las sccciones dcdicadas a las cartas' escritas a los ~I!nigos 
intimos y amorcs del artista, l'n los que l'xplica su obra y a si mismo; como aquella 
dirigicia a BertIJa dc 1942, Sacnz tenia vcintilln anos: "No incurro cn miserahlc vanidad 
ni po!Jrcza moral al dccir l'sto ya quc yo sé quién y c(nno soy; me hallo adcmas, en 
cundicionl's dc asegurarte que soy un poeta, l'n todo el hondo sentido que cncicrra 
l'sta palabra." (p. l '59). La (~tica P()(~tiC;l qul' caracterizar::ì toda su ohra se forma ya a 
tempr:m<l edad: "Todo aquello que digo, lo sil'nto [ ... [ no elaboro fantasias, nu lanzo 
apreciaciones sobre las cosas porque SI [... [ condcno mi I veces a las person:ls quc 
Ilaccn y diccn cosas sin scntirlas" (pag. 160). Como scnala cl hrillante l'studio dc 
BIanca WicthiichllT so!Jre la 01Jm jJoética dc Saenz: "Descle un comienzo, pucs, la 

S('rìor Halhoa y Salltiago de Macbaca ('om[l., All'mania, 20(2); Recorrer l'sta distar/eia (comp. 
México, 20()4): 'JJ)(, llighL (Fstados l'nidos, 20(7). 

La 15" Feria 111lernacional dci Libro l'n la ciudad de La l'az, se Ilevò a callo dci lH al 2'.) 
de AgoslO del 2010. 

ra Mariposa Mundial, N° 18, La l'az, lIebròn Impresores, 2010. Desdc al1ma serìalada 
con las siglas M. P 

Saenz cra también un bucn diilujante, cn 1'.)67 exponc Calavenls y otros dibujos l'n 
la (;alerLi Arca de la ciudad de La l'az, mucstra conformada por 21 diseiìos dc sus famosas 
calaveras, lambién realizl') los diserìos de algunas lapas de sus libros y dc obras dc olros grandes 
es('rilores bolivi;ltlos como 131anca Wiclhiichler y Guillermo Bcdrl'gal. 

Se reprodllcen aniclIlos quc f<mnan parle de la revista Vertical (l ')CJ5-1 ')72, nutro nel
meros edilados), lambién fLlmb las revislas: Cornamusa (1'.)44): Bnijula (1')')'), trl'S nÙJl1l'fOs). 

" ,Cartas Reunidas" op. cil., pp. 156-lHl. 
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busqueda dc trascender la condici6n humana se convierte en cl hilo conductor dc 
toda su creaciém"9' 

En la carta a Ricardo Boncl dc 1973, Saenz explica su idea del quehacer poético 
rclacionado a la muerte: "La cosa es que uno deberia procurar estar muerto [...1 cl 
estar muerto significa estar en la muerte, haberse aduefiado dc la muerte" CM. P, 
169). La muerte para Saenz adquiere un sentido dc busqueda dc un conocimiento 
mas profundo, que no exc\uye ni rechaza la vida, mas bien crea una fuerza unitaria 
junto a ella: "El estar muerto equivaldrfa entonces a una totalidad [ ... [ la conjunci6n 
del morir y dci vivir en que ha dc nutrirse la substancia poética, donde s610 cuentan 
los términos absolutos". CM. P, p. 169). Escribir requiere la absoluta entrega por parte 
dci artista hacia la materia dc la creaci6n, es por ello que cl escritor consideraba 
que se puede ser poeta sin haber escrito una sola palabra, pues es en cl ser mismo 
que se debe trabajar y construir la obra-poesia y solamente después ésta podra ser 
expresada mediante la escritura, podriamos decir en papcl, pero antes sera necesario 
"escribirse", formarse a si mismos: "[, .. 1 s610 se podra crear después dc haber creado 
[...1 No es necesario imaginar nada. Todo csm vivo y latente en cl profundo estrato 
dc la realidad verdadera, y s610 espera ser revclado" CM. P, p. 170). Desde cl inicio, 
la obra dc Saenz adquiere un caracter mistico, como indica Luis Antezana: "Saenz 
produce una obra que es la escritura dci orden profundo que rige cl mundo [...1 la 
poesia como camino hacia una trascendencia en cl mismo nudo dci mundo, es un 
trayecto mistico: un aprendizaje y un encuentro producidos en/con la obra".10 

La secci6n "Semblanzas dc Jaime Saenz"ll contiene un pr6logo, ensayos y testimo
nios dc amigos muy cercanos, que ac\aran ciertos puntos oscuros sobre la vida dci 
escritor, como por ejemplo cierto interés por cl nazismo esotérico y otras tematicas 
dc importancia para los lectores y estudiosos. 

Respecto al problema dci a\cohol, cl poeta y amigo A.lvaro Diez Astete explica 
como Saenz habia iniciado a beber a los quince afios, al ser abandonado por su 
esposa aumenta su adicci6n, hasta que entre 1953 y 1954 sufre dos delirium tremens 
que casi lo matan, sin embargo la experiencia es fundamental e iluminante para cl 
poeta, también Felipe Delgado, alter ego dc Saenz tendra una experiencia similar: 
"[, .. 1 cl a\coholismo no se queda en cl mero intercambio intersubjetivo -sino que va 
mas lejos: permite marcar todas aquellas zonas dc la interioridad dci personaje que 
estan mas alla dc la consciencia inmediata [ ... 1" CAntezana, p. 344). En 1955 cl escritor 
deja dc beber definitivamente y empieza a publicar sus primeras obras poéticas, la 
experiencia cercana a la muerte le produce una reacci6n hacia la vida, dc aqui en 
adclante abandona la dipsomania, solamente volvera a emborracharse en 1964 a 
causa dc la muerte dc su madre y en 19H4 cuando se siente cada vez mas cercano a 
la decadencia ffsica. La experiencia y recaida en cl a\coholismo se vera mayormente 
plasmada en sus libros dc poemas: Muerte por el tacto; Aniversario de una visi6n; la 
novcla Felipe Delgado y la obra en prosa poética La noche. 

9 WlETlInCIITER, B., "Estructuras dc lo imaginario cn la obra poética dc Jaimc Sacnz", cn 
Sacnz, Jaimc, Obra poética, La l'az, Biblioteca del Sesquicentenario dc la Rcpublica, 197'5, p. 2B3. 

\O ANTEzANA, L. l I., <I [accr y cuidar" cn ANTEzANA, L. II., Ensayos y lecturas, La Paz, Edicioncs 
Altipiano, 19B6, p. 242. 

11 Dmz ASTETI!, L., "Scmblanzas dc Jaime Saenz" en La Mariposa Mundial N° lB, La Paz, 
[[cbròn lmprcsores, 2010, pp. 233-2W5. 
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Concerniente a su inLer(os por cl nazismo, Saenz enlrel93H y 1939 viajò a All'
mania clegido como miembro dc una de!cgaciòn dc veinLicineo jòvenes bolivianos, 
cl nacionalsocialismo le inleresaba corno idea dc un vitalismo tclurico y anccstral: 
''1. .. 1 como éllo viò y sintj() (pul's l'staba convencicJo de quc l'sta doctrina se rundaha 
l'n areanos eonocimientos mistieos, y euyo naturalismo ohedecia a una metafisica 
natura]) 1... 1 (Dil'z Astete, p. 2(7)". A su vl'z, Saenz combatiò en la revoluciòn boliviana 
dc 19'52 y fue amigo dc los principales sindiealistas y politicos dc izquierda en Bolivia: 
"l'or lo demàs, para los hechos pràcticos se entcndia il sì misll1o, en congruencia con 
su doctrina personal, como un hombre dc izquierda" (ihidem.). 

Con Tocnolencias '2 se termina la difusiòn dc las ollras inéditas dc Sacnz en manos 
dc los dcsccndicntes, ronnada por vcinliséis rclatos, con una prosa auscnte dc signos 
dc puntuaciòn, cl libro estructuralmcnte se asemcja a su primer texto poético publi
cldo El escalpelo 09'5'5): "Con la totalidacl de mis pil's, eon la totalidad de mis manos 
y dc mi garganta y dc mis lallios y dc mb ojos, y con esa totaliclad de la "anatomia 
destinada a la tumba", te digo que s(ilo tengo una imagen". U 

f{/ escalpelo pertenece a la primcra fase dc la po(:tica mistica dc Saenz, aun cn 
f()rmaci(ìn, equivaldria a una puesta dc orden dci mundo qUl' se presenta confuso 
y diverso: "I ...] valorizacitm que tiene un caràcter purificador y qUl' implicaha una 
ruptura respecto al mundo" (Wicthlichter, p. 412). l'n Tocnoln/cias encontramos 
los telllas que caracterizan toda la obra poética y narrativa dci artista, ya que los 
rc!atos fucron compuestos a finales dc los alÌos setenta, cn cllos podcllloS detl'etar 
los puntos fundamentales quc caracterizan su quehacer ético-po(>tico: la incesantc 
busqueda por la rcvelaci(m y cl alcance dci jubilo en amhientes dc oscuridad, cl 
esoterisTllo, la noche que se transforma cn cl lugar habitable hacia la muerte; que 
como hemos visto tiene una signifkaci(ìn especial para cl artista. El término misTllo 
dci libro "tocnolcncia", palallra invenlada por c! escritor, sugicrc un ;ìmbito nocturno 
y aludc a rcfcrencias sensoriales dci tacto (toc) y dc! olfato (olcncial que en Saenz se 
conviertcn l'n sentidos fundamentalcs, como lo demuestra cl libro dc poemas Muerte 
por el tacto 09'57), tambi(>n cl olor esta sicmprc presente tanto l'n su poesia como 
en los trabajos narrativos: "Esa nochc la tocnolencia dc los pinos con un olor que 
rccordaba cierto olor del olvido se transCiguraba l'n los pcrdidos c;Jlllinos donde se 
l'ncuentra cl alma de las cosas 1... 1" (7òcnolencias, p. 27). La palahra aparecc una vez 
màs, siclllpre rdacionada al recuerdo que revive la noche: "Para vivir de lo nocturno 
y evocar la juventucl se puso a l'l'zar por aquella madre emotiva quc padecia de 
tocnoJcncia aplastada sobre una silla dc VaJcncia contemplando a la hija cnferma que 
saltaba y bailaba y torcia los ojos 1... 1" (Tbcnolencias, p. 1'5). 

Es l'n la fuerza dc la evocaci(ìn y la rememoraciòn dc las visioncs, dc las per
cepcioncs sensorialcs, dc aqud olor quc revive cl pasaclo, quc cl libro dc Saenz nos 
sumerge l'n un munclo profundo donde vivir: "1 ...1en cl espacio de lo l'seneial, en cl 
quc todo lo existcnte participa ontol<lgicamente. [il poeta se reconocc, junto a todo 
lo cxistcnte, sujcto dc un acto universal, participando l'n cl eterno clesarrollo de la 
crcaci(ìn I.. .J" (WiethLichtcr, p. 296>. 'J(ictlolencias cstà formado por algunos relalos 
so!Jrc pcrsonajcs extraordinari()s que recuerdan los lihros p(ìstulllOS: Vidas y lfluertes 
y La Piedra Iman, como cl csquclcto de Migucl Ilirhajando, cl hacedor de palabras 

S\FN/, J., Tocnolencias. La l'az, l'ILIral editorcs, 2010. 
U fbi,!il flscalpelo, cn Of;ra Poetica, La l'az, Bibliolcca del Scsquiccnlcnario dc la Rcpùhlica, 

1')75, p. 70 
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Pérez-llita, o cl minero sobrino dci diablo Agapita Tarquino. Otro clemento que 
caracteriza todos los escritos Saenzianos es cl infaltable humor c ironia: 

[. .. \ en cl fondo era conservador pero no por eso dejaba dc criticar 
las tendencias ultra reaccionarias dc la feudal burguesia decadente y 
ademas tenia cl valor civil dc proclamar abiertamente su curiosidad 
por cl asi llamado marxismo-leninismo rcformado y al mismo tiempo 
reconoda que sus ideas mas bien se identificaban con cl movimiento 
progresista moderado abrigando empero especial y extrema simpatia 
por cl socialismo dc extrema derecha aunque en cl fondo las abomina
bles corrientes pseudo humanistas dci neo-liberalismo judaizante y las 
falsas doctrinas dc un izquierdismo a ultranza asi como los asquerosos 
dimes y diretes dc los etcrnos hierofantcs dc la plutocracia ultramon
tana ya lo tenian tibio y pretendia poseer ideas propias al par que un 
fuerte individualismo y so pretexto dc encontrarse asi mismo en sus 
ratos dc ocio se las daba dc gran pensador 1... J(p. 48) 

Tocnolencias guarda también algunas sorpresas, pues contiene en su parte final 
composiciones que tocan la critica literaria y hacen refcrencia a la politica internacio
nal que k es contemporanea, observaciones dc la que carecen otras obras narrati vas 
aparte tal vez Los papeles de Narciso-Lima Acba. Dentro dci aspecto literario realiza 
una mordaz y severa critica contra Alcides Arguedas y su obra Pueblo enfermo (1909), 
produciendo una grotesca caricatura dci personaje en cuesti6n: "El pedigtiefio metido 
escritor que malintcrpret6 sin mas ni mas la historia dc Bolivia [. .. \" ep. 74). Por otra 
parte aclama al escritor Franz Tamayo y su obra La creaci6n de la pedagogia nacional 
(1910), como uno dc los mayores aportes dc la intclectualidad boliviana al mundo. 

La impresi6n dc La Mariposa Mundial N" 18 Y Tocnolencias han producido nuevo 
interés en la ya valorada y extensa obra dci artista, un escritor con una profunda, no 
faci! propuesta ético-poética. La narrativa constituye junto a la poesia un persistente 
proceso dc busqueda hacia cl encuentro dc la revelaci6n, éstas buscan con insistencia 
una experiencia mistica. El Opus saenziano puede considerarse como una sola vasta 
()bra, un recorrido magico, alquémico donde cada libro representa una etapa dc ese 
viaje que nunca termina. Estas dos publicaciones evocan una 1cctura a través dc la 
cual podemos afiadir dos etapas al camino, que a nosotros lectores, nos toca recorrer 
para revclar la distancia hacia cl mejor conocimiento dc la obra dc .faime Saenz. 

79 






RECENSIONI 


ELENA LANDONE, Los marcadores del discurso y la cortesia verhal en espanol, 
Linguistic Insights, 116, Switzerland, Peter Lang AG, 2009, 390 pags. 

Vale la pena leer la ultima monografia dc Elena Landone. 390 paginas en las 
que se unen felizmente cl rigor con la amenidad, la coherencia metodol()gica con la 
claridad expositiva, la exhaustividad con la capacidad dc sintesis. 390 paginas para 
abordar un tema vastisimo, nuevo, originai, pero también particularmente complejo, 
intrincado laberinto hermenéutico que requiere competencia, sensibilidad y pruden
cia, cualidades todas que la autora demuestra poseer. 

Como todos los trabajos inteligentes, la investigaci()n surge para dar respuesta a una 
pregunta: si los marcadores dci discurso (y, concretamente, los marcadores discursivos 
dci espaftol) pueden o no funcionar (es decir, ser utilizados c interpretados) como 
indices dc cortesia verba!. Es evidente lo espinoso dci problema planteado, que nos 
obliga a poner en rclaci(}n dos nociones pragmaticas dc limites todavia controvertidos: 
por un lado, la cortesia verbal, fcn()meno pragmalingUistico, con grados distintos dc 
convencionalidad, pero tamhién cognitivo, interactivo, estratégico y socio-cultural; por 
otro lado, la clase dc los marcadores discursivos, cuya naturaleza pragmatica y no 
gramatical hace mas dificil la labOf taxon6mica y la identificaciém dc las unidades. No 
es dc extraftar, por tanto, que la autora dedique los dos primeros capltulos a aclarar 
ambas nociones: cortesia verbal y marcaci()n discursiva. 

En cl capitulo 1 ("La cortesia social y las mentes sociales"), Elena Landone luce 
un exhaustivo recorrido por las diferentes propuestas te()ricas que se han ocupado dci 
fcn()meno dc la cortesia verbal en la literatura especializada, con particular atenciém a 
las tendencias interpretativas dominantes en cl mundo hispanico. Si hien la rc\lcxiém 
pone dc manifiesto la ausencia actual dc un modclo interpretativo unanimemente 
compartido, la autora opta por un modclo dc cortesia verbal que conjuga sin contra
dicci6n la vertiente universalista con la vertiente cultura!. Desde esta posici6n te()rica, 
la cortesia se entiende como un mecanismo mental y, por tanto, cognitivo y universal, 
que guia la rclaci6n interpersonal con vistas a la protecci6n dc la imagen social o 
face dci hablante segun parametros interpretativos que son idiosincraticos dc cada 
comunidad y no necesariamente universales (dc ahi cl alto grado dc variahilidad 
cultural que caracteriza al fen6meno). Desde este punto dc vista, la cortesia es un 
valor culturalmente relativo que funciona perfectamente en cl marco dc una cultura 
concreta Ca través dc patrones mas o menos convencionales dc comportamiento estra
tégico y lingUistico) y que puede ser malentendido en otra. El cont1icto comunicativo 
no es sino la consecuencia dc la interpretaciém dc la misma escena segun guiones 
interiorizados difcrentes, es decir, segun esquemas diferentes dc rclaci6n soci a\. 
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Ahora bien, aun siendo importante, cl constructo deface o mejor, la forma en que 
éste se configura en cada cultura, no es la unica variable que ha de tenerse en cuenta 
para interpretar y comprender adecuadamente cl papcl dc la cortesia en la interacciòn 
verbal y para identificar sin error los recursos lingiiisticos que, dc un modo mas o 
menos convencional, sirven en cada cultura y en cada tipo dc situaci6n para detectar 
en cl hablante una intenci6n cortés. La autora se detiene en el analisis dc otros facto
res igualmente relevantes, como cl tipo dc rclaci6n interpersonal que se activa entre 
los interlocutores y cl modo en que se regula la distancia social entre cllos; cl tipo 
dc acto dc habla (asertivo, dircctivo, expresivo, decJarativo) y su incidencia (positiva 
o negativa) l'n la imagen social dc los interlocutores; el grado dc rutinaricdad dcl 
acto dc hallla, quc incide l'n la fijaci6n dc secuencias y fòrmulas ritualcs; cl tenor dc 
la comunicaci<Ìn, prioritariamente rclacional o prioritariamente infòrmativa; el género 
textual y cl l'stilo ret(Jrico asociado; la afcctividad dci hablante y la temperatura 
emocional del disCllfSO: cl registro y su rclaci6n con cl nivei dc cortesta, la dinamica 
interna ciel discurso, la variallilidad diastratica Cdiferencias gcneraciona!cs, dc género, 
dc extracci6n cultural y/o socia!) y, por ultimo, la subjetividad del individuo y cl modo 
en que ésta puede influir en la evaluaci6n cortés o dcscortés dc un acto. 

En cl capitulo 2 C"Los marcadores del discurso: acciones dc la mente") se aborda 
cl problema dc la delimitaci6n de la cJase semantico-pragmatica dc los marcadores 
discursivos. Se trata, como sefiala la autora, dc unidades de significado procedimental 
que guian cl proceso inferencial dando pautas sobre la organizaci6n dci discurso 
(tanto cn cl plano textual como cn cl lògico-scmantico y argumentativo), la gesti(ln 
convcrsacional y las relaciones entre los hablantcs. Son, en cste sentido, "accjones 
dc la mente" e indicios dc conciencia metapragmatica. Por tratarse dc unidadcs poli
funcionalcs (un nliclco sem:ìntico quc se actualiza en diferentcs nivcles de analisis y 
que torna forma l'n difcrcntcs valores contextuales), la labor dc categorizaci(m resulta 
particularmente delicada y ba dado a lugar, segun los criterios utilizados, a diferentes 
propueslas taxon6micas. Tras detenerse en la descripcitlll dc las cla . ..,ificaciones mas 
destacadas para cl l'spafiol, la autora sefiala la convcnil'ncia de aplicar un marco 
interpretativo tridimensional que tenga l'n cuenta la funci(lll nudear dci marcador, 
las difcrentes funciones contextua1es-conversacionales y ]05 difcrentes planos del 
discurso Ctextual, inferencial y rclacional). El capitulo termina con una propuesta 
taxonòmica dc los marcadores discursivos en uso monològico, en la que se distingucn 
las funciones prototipicas dc estas llnidades l'n cl plano informativo-forrnulativo e 
inferencial-argumentativo. 

El capitulo 3 ("Los marcadores dci discurso y la rdaci6n dialògica") csta dcdicado 
a los marcadores pragmaticos interactivos caracteristicos dc la situaci6n dialògica, 
qlle es, como apunta Landone, cl espacio privilcgiado dc la cortesia verbal y dc sus 
dinamicas. A cliferencia ciel discurso monològico, cl discurso dial6gico se caracteriza 
por un alto nivei dc intcractividad. Como consecuencia, los marcadorcs discursivos 
dial6gicos no sò]o se poncn al servicio dc nuevas funcioncs en los planos textual 
e inferencial sino quc, adem:ìs, cump1en un rol importante y menos cstudiado en 
cl plano rclacional. [)e hecho, como scfiala la autora, l'n la rl'alidad agònica del 
dialogo no es posiblc comunicar sin dar al mismo tiempo, de forma implicita o 
implicita, un mcnsaje sobre la rclaci6n que existe cntre los interioclitores y qllc puede 
ser dc empatia, antipatia, apatia o ambigiiedad socio-afcctiva. Fn csta din:ìmica dc 
ncgociaciòn discursiva c intersubjetiva, los marcadores discursivos puedcn funcionar 
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como Indices dc la actitud o emotividad del hablante y dar senales sobre el modo en 
que éste estratégicamente decide orientar su discurso (orientacion hacia el mensaje, 
hacia el interlocutor o hacia el emisor mismo). Funcionan, en definitiva, como marcas 
dc modalidad epistémica, dc modalidad de6ntica y como enfocadores de la alteridad, 
que la autora ejemplifica a!Jundantemente. Interesante es igualmente cl apartado 
siguicnte, donde se ret1exiona so!Jre los factores que lIevan al hahlante a scleccionar 
un marcador en lugar de otro. 

Fn el capltulo 4 ("AIgunas nociones psicoling[ifsticas en la cortesIa verhal") la 
autora prof'undi;(a en cuatro conceptos psicoling[ifsticos que se suclen poner en 
rclaci<Ìn con cl "valor" dc cortesIa dc los rnarcadores discursivos. Son las nocioncs 
dc proximidad (distancia y movimiento), lugociaci6n (acucrdo/desacuerdo), intensi
dad (intensificaci(m/mitigaci6n) y especijìcidad (focali;(;It/desfocali;(ar). La noci6n dc 
pro;\;irnidad cst,ì inLimamente relacionada con los conceptos dc imagen y de territorio 
y remite al impacto emotivo y afcctivo que cicrtos usos de la lengua producen l'n cl 
interlocutor, generando sentimientos positivos de ccrcania/intimidad o sentimientos 
negativos de distancia. La rclacion entre proximidad y cortesia vl'rbal es comp\cja, 
no s610 porque existe un distanciamiento dc cortesia (relacionado con la cortesia 
negativa y el respcto ritual del territorio) y un acercarniento de cortesia (rclacionado 
con la cortesia positiva y la solidaricdad con el interlocutor), sino también porque cada 
cultura interpreta y gestiona de forma distinta las relaciones de proximidad. En este 
sentido, los estudios reali;(ados para el espanol concuerdan en sen,tlar que la l'spanola 
es una cultura orienta da positivamente quc tiende a la solidariedad y a la proximidad 
emotiva y afeetiva, a fin de crear un l'spacio comun de aceptaci<Ìn del otro l'n cl que 
es Lìcil que incluso las formas convencionalcs de cortesia resulten supertluas. 

La rclaci(Jn inter!ocutiva no se define s(ilo en d,lve emotiva sino también l'n c! 
plano intclectual, donde c! hablante pone l'n marcha cstr,ltegias argumentativas cnC;J
minaclas a la lu~r.;ociaci6n dc! aeuerdo. La frcclIl'ncia con que los hablantcs tienden a 
mitigar cl clesacuerclo con senales dc acuerdo c(l11firma, no obstante, la eopreseneia 
dc lo l'motivo y lo intc!ectllal en la gestiòn dialogada dc las rclaciones interpersona1cs. 
La intensidad es un;1 categoria pragmatica quc consiste en la posibilidad dc modular 
gradualmente (intensificar o mitigar) la fuef;(a Hocutiva dc un acto lingUistico. Landone 
ofrcce al lector un exhaustivo elenco dc los rccursos (formas, estructuras, operadores 
o estrategias) que c! hablante uti!i;(a para mitigar o intcnsitìcar la fuer;(a i!ocutiva de 
su cnunciado y hace después un interesante reeorrido por los principa1cs trabajos que 
se han ocupado dci valor dc la atenuaci6n y de la intcnsificaci6n como estratcgias 
dc cortesia en la conversacional espanola peninsular. Por ultimo, con la nociòn prag
matiea dc especijìcidad nos rcferimos a las formas o estrategias dc manipulaciòn dc 
la referencialidad (focalizaciòn / desfoGlli;(aci6n) encaminadas a suhrayar la precisi6n 
o, por cl contrario, la vaguedad referenci:11 (ent'oear / dcscnfocar) dc una palahr:~, 
exprc.~i(l11, enunciado o dc los propios hahLmles. La importancia dc estos concl'ptos 
explici que la ,Iutora los haya escogido como parametros interpretativos para anali;(ar 
cl valor dc cortesia de los marcadorl's discursivos dci cspanol. 

Dc hecho, cn cl quinto y ultimo capitulo ("Los marcadorcs dci discurso y la cortesia 
verha]") Landone distingue entre los marcadorcs que prototipicaml'nte tienen un uso 
formulario l'n la cortesia verhal convencional (formulas rulinarias como [{racias. de 
noda, lo sien/o ... ) y los que, en cambio, pucden tener una Cuncion dc cortesIa verbal 
cuando modulan lingtiistiGlmente la intensidad (intcnsificaciòn/atenuaciòn), cuando 
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modulan la especificidad (enfocar/desenfocar) o bien cuando .regulan la proximidad 
(distancia y movimiento) y la negociaciòn (acuerdo/desacucrdo) en la relaciòn cntre 
los hablantes. 

En primer lugar, Landone analiza los marcadores cuya presencia contribuye a 
modular la proximidad, aumentando o disminuyendo metafòricamenLe la distancia 
entre los interlocutores. Se inc1uirian en este grupo los marcadores dc modalidad 
deòntica de ambito afectivo, emotivo y sentimental que funcionan como marcas dc 
modalidaci solidaria, dc actitud comparti da con el inter!ocutor (;desde luegol, ;hay que 
veri, ifiiate!, jcomo lo sientol, é'de veras?, é'de verdad.?) y los enfocadores dc alteridad en 
cuanto marcadorcs dc aproximaci6n (venga, l'en, vamos, homhre, mira/mire, anda, 
oye/oiga, .fijate. l'eras ... , asi como la conjunci6n disyunLiva o cuando se utiliza para 
introducir una ;!lLcrnaLiva). 

La auLora se ocupa cxhaustivamente dc 105 marcadorcs del discurso rclacionados 
con la ncgociaciòn del acucrdo, grupo cn cl CJucincluyc y analiza vamos aver. 
mira/mire. hueno, jJues, la secuencia no, si, huello, la verdad, eh .., ieh?, homhre, 
inO?, iverdad?, iverdad que... ?, ino es verdad?, ies verdad?, ide acuerdo? iuale?, é{me) 
entiendes?, icomprendes? Se detiene también en cl papcl que pueden tener ciertos 
conectores como y, pero conque, pues, es mas, asi como los marcadores dc modalidad 
deòntica volitiva: corno no, hueno, tamhién/tampoco. Igualmente exhaustivos y bien 
argumentados son los apartados dedicados a los marcadores rclacionados con la 
modu!aciòn dc la intensidad (como la !"unciòn atenuadora ritual dc nada en posiciòn 
dc apertura) y con la especificidad (corno (que), o sea, al parecer, por lo visto ... ) 

En fin, categòricamente, sin lugar a dudas: un trabajo excc1ente, afrontado con 
sabiduria, rigor y prccisiòn; un estudio dc Icctura obligatoria para los interesados l'n 
cl tema; punto dc rderencia necesario y dctallada gUla dc navcgantes para fUtur;IS 
invesLigacioncs. 

Eugenia Sainz Gonzalcz 

MARiA LO/ANO ZAllONERO, Gramatica de rejerencia de la lengua espafiola, 
Milano, Hoepli, 2010, pp. 296. 

No es frecuente en espanol l'I uso dc la expresiòn "gramatica de rderencia" por 
lo que cl titulo dc cste manual puede resultar, en principio, equIvoco para un amplio 
grupo de usuarios. En la versiòn espanola de la Enciclopedia del Lenguaje de David 
Crystal, se explica que una gramatica dc referencia es una "Descripciòn gramatical que 
intenta ser lo mas completa posihle y que sirve como libro de consulta para quien 
esté interesado cn hcchos gramaticalcs (cxactamcnt( igual quc cuando un diccionario 
se usa COlllO 'léxico dc consulta')" (p. 88); a continuaci(ìn, pone como ejemplos dc 
gram3ticas cspanolas dc este tipo las dc Fernandez Haflllrez y la de Alcina Franch y 
Blecua. Atcniéndose a cstos criterios, la de Lozano Zahonero se acerca mas al modelo 
de una gramatica pnlagògica, como la misma autora declara cn la "Introducciòn" (p. 
XIX), Y coherente con l~ste criterio no se propone scr exhaustiva, sino que se limita 
a los contenidos lingUisticos gramaticalcs dc los nivc1es Al~B2 dci Marco Comun 
Europeo de Refèrencia para las lenguas. Este manual està destinado, pues, a alumnos 
universiLarios que empiezan cl cstudio del espaI10l y a profcsorcs dc Espanol LE en 
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generai; por otra parte, los comentarios de tipo contrastivo con cl italiano, no dejan 
dudas de que se ha pensado concretamente en discentes de lengua materna italiana. 

Como ya ha sido dicho, la sclecci6n dc los contenidos, se ha realizado sobre 
la base de los nivcles dci Marco Comun y sobre la constrastividad espanol-italiano; 
ademas, como especifica la autof'd., se ha tenido en cuenta cl indice de uso dc los 
clementos y estructuras gramatica!cs y las dificultades que éstos pueden representar 
para un alumno ital6fono. Para ordenar todos estos contenidos se ha recurrido a la 
clasica distinci6n entre los distintos planos dc la lengua: fonético-fonoI6gico, orto
grafico (Tema 1) y morfosintactico (Temas 2-16). En este ultimo plano se adopta la 
clasificaci6n por categorias gramaticales o clases dc palabra: categorfas nominales 
(Temas 3-11) y verbales (Temas 13-15) - ambas prec(xlidas por una descripci6n dc 
la t1exi6n morfol6gica dc sustantivo y verbo respectivamente (Temas 2 y 12) -; cierra 
esta parte dedicada a lo morfosintactico, un capitulo sobre las partfculas (tema 16). 
La obra incluye también dos apéndices, uno sobre los problemas basicos dci espanol 
para un extranjero y otro que consiste en una "Tabla dc verbos" con modclos dc 
conjugaci6n de los verbos regulares y dc los verbos irregulares dc mayor uso. Coin
cidimos con estos criterios en la sclecci6n y presentaci6n dc los contenidos porque 
resultan los mas pertinentes para una obra como ésta de clara intenci6n didactica y 
dirigida a un vasto publico . 

Como en toda gramatica pedag6gica, los contenidos estan tratados con un criterio 
ecléctico que auna lo descriptivo y lo preceptivo; pero resulta evidente que cl marco 
teorico sobre cl que ha sido claborado este manual no es cl de un simple descrip
tivismo estructuralista tradicional sino que incorpora una serie dc aportes recientes 
que los estudios gramaticales, desde diferentes enfoques, han ido introduciendo y 
sedimentando en las ultimas décadas. Uno dc los temas que mas se destacan en 
este sentido es cl dc los cuantificadores, ya que incorpora nociones que en otras 
gramaticas pedag6gicas hasta ahora estaban ausentes como, por ejemplo, la inclusi6n 
dentro de la categoria cuantificadores a los sustantivos dc grupo (jajo, fila, p,ama, baz, 
bifera, sarta, etc.), y a los sustantivos dc porci6n (rebanada, tableta, tajada, tonel, 
etc.), que se presentan en tablas acompanados con los complementos que sclecciona 
cada uno dc ellos. Otra novedad dc esta gramatica es cl tratamiento que se le dedica 
a la categoria de las preposiciones; después dc introducir cl tema presentando las 
principales caracterlsticas dc estas partfculas, se pasa a una descripcion dc su uso, 
pero no a través dc una casulstica, como hacen generalmente otras gramaticas (usos 
dc la preposici6n a, de, en, etc.), sino agrupandolas a partir dc usos contrastivos 
rcferidos principalmente a nociones dc espacio y tiempo, y segun rasgos semanticos 
como los dc dimensi6n 'horizontal/vertical', 'Iateralidad', 'contacto/ no contacto', etc. 
que permiten una mas precisa explicaci6n sobre cl valor y uso dc las preposiciones 
con respecto a la que ofrecen las gramaticas tradiciona!cs .. 

Siguiendo la polftica lingUistica actual dc las academias dc la !cngua espanola, esta 
gramatica incorpora y se ocupa dc describir, algunos usos corrientes en las diversas 
variedades diat6picas, como es cl caso dci voseo, dc ciertas construcciones con 
preposici6n, adverbios de lugar, usos dc cliticos, etc. que forman parte de la variedad 
prestigiosa dc algunas comunidades linglifsticas hispanicas. 

La autora demuestra en este trabajo una notable competencia metalingUistica 
asi como también su capacidad y scnsibilidad para "didactizar" (permitasenos este 
neologismo) esos contcnidos. Para facilitar la consulta, la obra se apoya en una serie 
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de recursos y estrategias dc diverso tipo. Se recurre frecuentemente a los cuadros 
sin6pticos: algunos presentan paradigmas, como por ejemplo: dc las formas tònicas 
y atonas dc los pronombres persona1cs, de las desinencias dc la conjugaciòn regular, 
de formas exclamativas, etc.; otros, en cambio, dc caracter mas preceptivo, distinguen 
formas gramaticales y agramaticales advirtiendo al usuario sobre posibles intertcren
cias. Como se sabe, los cuadros sin6pticos representan un medio rapido y cficaz de 
consulta y, en cl caso dc la gramatica dc la que nos estamos ocupando, forman parte 
dc uno dc sus tantos acicrtos por la sencillez y claridad con la quc estan cla horados. 
Ademas dc 10s cuadros, una serie dc recuadros comp1ctan los contenidos descriptivos 
abordando cuestiones dc tipo tcòrico o terminol6gico. Las dcscripcioncs mctalingufs
ticas se dcstacan por cl rigor y la claridad con la que csta rcdactados, la sencillez 
que caracLcriza la exposici<ln dc los temas no va en detrimento de la precisi6n y dc 
la validez cientffica dc lo., contenidos; esto afiade una ulterior confirmaci6n dc las 
virtudes cientificas y aplicativo-didacticas dc esta obra. 

La autora propone tres modos diferentes dc utilizar esta gramatica y a través dc 
una serie de apoyos graficos, sistemas dc remisiòn a distintas partes dc la obra etc. 
quiere garantizar al usuario un provechoso emp1co del material contenido. En primer 
lugar, propone la Gramatica de Referencia de la Lengua Espafiola como una obra de 
consulta y, sobre la base dc este criterio, séJecciona y organiza los contenidos siguien
do los parametros adoptados por las gramaticas tradicionales; pero también la ohra 
esta concebida de manera tal que puede ser usada como curso de autoaprendizaje, 
por una parte, y como guia para la correcci6n dc errores, por otra. Para alcanzar 
estas dos ultimas finalidades, como ha sido dicho, la obra cuenta con un aparato de 
simbolos y convenciones gràficas que informan, ordenan, proponen remisiones y 
recorridos didactico:i. 

La obra est! preccdida por una "Presentaci6n" firmada por Ignacio [\osque, que 
no escatima en clasificarla como una "exce1ente gramatica" Cp. XVII), opini6n con la 
que, segun lo arriba expresado, coincidimos ampliamente. Espcramos con vivo interés 
e1 segunclo volumen, complemento de éste: Gramatica de perjèccionamiento de la 
Lengua Iispanola que la autora anuncia en la "Introducci()fl". 

Rcné J. Lenarduzzi 

LEONARDO ROMERO TOllAR Ca cura di), Literatura y naci6n. La emergencia de 
las literaturas nacionales, Zaragoza, Prensas Universitarias de Zaragoza, 
2008, pp. 572. 

Tutto ciò che riguarda l'idea di nazione, la sua genesi, la sua articolazione storica, 
il suo contenuto culturale c le modalità della sua presenz;l nell'attualità politica sono 
oggetto in Spagna di numerosi studi, almeno da quando il modello dello "stato delle 
autonomie" ha cercato di fornire delle risposte costituzionali alle aspirazioni di Catalo
gna, Paesi 13asclli c Galizia (tanto per citare le tre comunità storiche) nell'immediato 
post-franchismo. L'imponente hibliografia che si è via via accumulata sugli scalfali di 
librerie e bihlioteche ha cercato di studiare il fenomeno dalle angolazioni più diverse, 
nella speranza di trovare dei punti tCrmi rispetto agli interrogativi che la tc'nomcnolo
gia nazionale propone. A livello continentale il tema ha conosciuto una duplice c 
apparentemenle contraddittoria dinamica: una sempre maggiore integrazione dci pac
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si appartenenti all'Unione europea, da un lato; il dissolvimento, la ridcfinizione terri
toriale e la nascita di nuovi stati nell'Europa orientale, ìl tutto condizionato da un fe
nomeno assai più recente: la globalizzazione. Gli studi sulla nazione, considerata dai 
più disparati punti di vista, sono dunque di attualità e, almeno in Italia, si connettono 
alla ricerca "identitaria" e a un' idea d'unità nazionale non sempre largamente condi
visa: sarà interessante vedere, a que~to proposito, come verranno recepite nel 2011 le 
celebrazioni per il secolo e mezzo di unità politica della nostra penisola. Il volume 
curato da Leonardo Romero Tobar non si focalizza solo sulla Spagna, anche se i 
contributi che riguardano il paese iberico sono prevalenti: Germania, Belgio e Inghil
terra si affacciano pure nei saggi di questo volume. Il titolo individua fin da subito una 
serie di domande (le cui risposte possono essere straordinariamente ampie e compIes
se): quanto la letteratura contribuisce a forgiare un'immagine nazionale, quanto ne 
sostanzia storicamente il senso, quanto il discorso letterario (essenZialmente "intellet
tuale") costituisce una giustificazione e quanto dunque l'intellettuale, il letterato lato 
sensu, propagatore secondo Weber dell'idea nazionale, diviene o può divenire il lato
re per eccellenza di tale discorso? Utilizziamo non a caso tale sostantivo, già oggetto 
di numerosi studi nelle sue connessioni nazionali. Cito per tutti un vecchio lavoro sul 
discorso nazionalista in Galizia, condotto con una sofisticata strumentazione linguistico
semiologica da Julio Cabrera (La naci6n como discurso. El caso gallego, Madrid, Siglo 
XXI, 1992, pp. 330) su un campione di una dozzina d'intellettuali galleghi, evidenzian
do i contenuti lessicali e parenctici, in sostanza retorici, del loro eloquio. Il volume di 
Romero Tobar si pone invece entro una prospettiva storica, attenta a un certo model
lo di Spagna, i cui esiti sono assai simili alle riflessioni condotte, sia pure con base 
diversa, in un volume dal titolo analogo (Nation and Narration, London and New 
York, Routledge, pp. 333) curato nel 1990 da Ilomi K. Bhabha. Lo studioso dell'uni
versità di Chicago sottolineava l'ambiguità o ambivalenza del concetto di nazione fino 
ad arrivare a prefigurare la tìgura del (iiano bifronte. Un'idea a cui può essere attribu
ito tutto e il suo contrario: razionalità ed irrazionalità politica, mito e realtà, evoluzione 
e involuzione. L'analisi della nazione in rapporto alla narrazione apre inedite prospet
tive in una chiave concettuale non restrittiva: "'l'o study the Nation through its narrative 
address does not merely draw attention to its language and rhctoric, it also attempts 
to alter the object it<;elf (. .. ) it<; positive value \ies in displaying the wide dissemination 
through which we construct the field of meanings and symbols associatc-d with na
tional life" (Bhabha, p.3). In conclusione il marginale o minoritario, lungi dall'essere 
quello spazio di automarginalizzazione utopistico-celebrativa, rappresenta un ben più 
sostanziale intervento sui fondamenti della modernità che, in nome dell'interesse na
zionale o della prerogativa etnica "rationalize the authoritarian 'normalizing' tendencies 
within cultures" (Bhabha, p. 4). La prospettiva storica, poco consona a sitfatta perce
zione dell'idea nazionale (di fatto essa, nel volume curato da Bhabha, viene deman
data al cap. 2 che contiene un classico del genere: il discorso di Renan che presenta 
volontaristicamente la nazione come "plebiscito quotidiano") è in invece nuovamente 
introdotta, come già osservato, nella raccolta di saggi curata da Romero 'lbbar. L'ascen
dente logico e concettuale del volume che qui ci occupa è rappresentato da un'altra 
raccolta di saggi, curata dal medesimo studioso nel 2004 (Historia literaria/Historia de 
la literatura, Zaragoza, Prensas Universitarias de Zaragoza, pp. 470) in cui evidente
mente la genesi di ciascuna storiof.,'fatìa letteraria diviene, a partire dal XIX secolo, una 
delle spie del Volksgeist, alla ricerca non solo del canone letterario autoctono ma di 
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una propria giustificazione in quanto nazione. Le quattro sezioni in cui Literatura y 
naci6n è articolato presentano riflessioni di diversa indole: una prima parte teorica; 
una seconda sezione dedicata a sei letterature nazionali (quella catalana, tedesca, in
glese, basca, belga e gallega); una terza all'ambito ispano-americano e la quarta alla 
letteratura spagnola. Già da questa impostazione si evince come sia prevalente l'inte
resse per l'ambito spagnolo e ispano-americano, a maggior ragione se consideriamo 
che uno dci contributi (quello di Juan Carlos Rodrfguez) nella parte teorica è in larga 
misura dedicato alla Catalogna. Ciò evidentemente significa che la "questione naziona
le" costituisce in Spagna un problema ancor oggi conflittuale, oggetto di asperrime 
polemiche, di una continua discussione sull'essenza ispanica (tema non precisamente 
nuovo), sull'adesione sempre più ardua delle altre rcaltit "periferiche" a tale modello, 
a tale divenire storico. Le recenti polemiche sul nuovo slatuto catalano, la sentenza 
della corte costituzionale spagnola che, oltre a dichiararne incostituzionali alcuni arti
coli, ha posto di fatto molti paletti a un testo che rappresentava una sintesi ampiamen
te quanto faticosamente raggiunta, ratificata da un rek~rendum popolare, hanno ulte
riormente acuito le dispute sul modello spagnolo. A questo proposito, risulta di parti
colare interesse nel libro il già citato contributo di Juan Carlos Hodriguez ("Las litera
turas nacionales o el ombligo dc 105 cspiritus", pp. 63-106) in cui l'autore si sofferma 
in chiave freudiano-comparativo-filosofica sulla costituzione del modello castigliano
ispanico, sulle critiche ad esso rivolte dalla periferia, sull'opera di Damaso Alonso, 
l'illustre critico e studioso, paradigma di "toda la larga serie de criticos e historiadores 
que han enfocado la hL'itoria de las literaturas nacionales (y se) han visto obligados a 
remitirse tanto a la propia tradicion nacional como a otra tradici(m mas global" (p. 93). 
Non ci sono duhhi su questo: nessuna tradizione letteraria occidentale è (per fortuna) 
autordercnziale. (;Ii incroci, i reciproci influssi in ambito iberico (e non solo) costitui
scemo un dato di fatto. Di grande interesse la parte che riguarda il "castiglianocentrismo" 
di Menéndez y l'iclal, là dove la critica catalana (ma non solo) si è concentrata proprio 
sulla fenomenologia castigliano-spagnola, la cui identificazione ha devitalizzato un 
modello ispanico ben più strutturato, ben più ricco. Il modello invece di Menéndez y 
Pelayo (allievo di Milit i Fontanals) è paradossalmente quello, semplifichiamo, di 
un'identità spagnola diffusa: "si la historia de nuestra literatura es la del ingenio 
espafiol, menester sera buscarlo dondequiera que se halle y l'n cualquier lcngua o 
dialecto esté forrnulado" (p. R3). Progetto di pluralismo culturale che porrebbe su un 
medesimo piano, se non altro dal punto di vista teorico, tutti i tasselli dci mosaico 
ispanico. Oggi però prevale altro e, anche nel saggio in questione, si nota: l'uso 
dell'aggettivo "nazionalista" diventa equivalente a quello di "nacional" durante la guer
ra civile. Esso, proprio per amore di un dibattito sereno, andrebbe completamente ri
semantizzato. Parlando di Carlos Barrai, dice Rodriguez: "Aquel acérrimo catalan - no 
nacionalista - que escribia l'n castellano" (p. (9), mentre altrove nel saggio in parola 
il nazionalismo diventa una "obsesion", in un crescendo che esula dalla considerazio
ne della hiunivocità di tali nozioni c di tali modalità psichiche. Del resto, un intellet
tuale diversamente ossessionato, e altrettanto diversamenle nazionalista, l'ome Amando 
de Miguel, parlando di "aqucl acérrimo cataLin" in un vecchio libro (Las intelectuales 
banilas, Barcelona, Pianeta, 1980, p. 232) scriveva: "Carlos BarraI confiesa que 'Ios 
escritores [catalancs[ dc lengua castellana son pol1ticamente calalanes - en mi caso por 
ejemplo, irreductiblcmente nacionalistas - y culturalmente catalanes l'n la medida l'n 
que viven d pOfvenir de una cultura nacional, aunque continuen escribiencio l'n otra 
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lengua' ". Il che testimonia, se non altro, dell'evoluzione dci termine "nazionalista" in 
Spagna negli ultimi trent'anni. Oggi Rodrfguez sostiene: "Barral non è quella terribile 
cosa'''. l:ppure l'editore e poeta catalano riconosceva l'iLI di trent'anni fa di essere 
nazionalista in modo irriducibile. Altri capitoli notevoli dci volume di Romero '[()bar 
riguardano il caso basco, le cui peculiarit;) sono messe in luce da Jon Kortazar. Qui <-: 

la lingua, molto più della tradizione letteraria (peraltro tarda rispetto a quanto succede 
in Galizia e Catalogna) a innervare l'identità. La lingua si connette in modo molto più 
stretto ai tratti etnici che, nel nazionalismo basco, sembrano prevalenti l'in dagli scritti 
più esasperati di Sabino Arana. Il passo differente della rinascenza culturale basca 
viene evidenziato anche dall'asincronia rispetto agli analoghi movimenti catalano 
("Renaixença") c gallego ("I{cxurdimento"): in effetti l'attestazione della parola basca 
"Pizkundea" che individua il corrispondente periodo, iniziato in Catalogna l' Galizia 
nel XIX secolo, risale nei Paesi Baschi ai primi anni dci secolo scorso (p. 213), li ca
pitolo di Anxo Tarrìo Varcla (pp. 24'5-273) considera lo spazio geografico gallego in 
funzione cii quello letterario in un lungo lasso di tempo che va dal ''l'rerrexurdimento'' 
di md;) ()ttocento fino alla guerra civile spagnola. La rinascenza letteraria interessa la 
Galizia nel suo complesso, iniziando da Santi ago dc Cornpostela per passare presto a 
A COrLllìa: non va dimenticato che ncl corso dci XIX secolo l'unica casa editrice dedi
ta alla diflusione clelIa cultura gallega (la "Biblioteca (~alIega") aveva sede proprio in 
questa città che poteva contare su una nutrita schiera di intellettuali liberali. T()rnano 
quindi nel libro le terre di lingua catalana. Nell'articolato saggio di Josep M. Domingo 
in cui si analizza una delle prime opere di storiografia letteraria che le riguardino 
spectìcamente: la monumcntale Historia del renacimiento literario contemporaneo L-'rl 

Catalufia, Baleares y Valencia (lB79-IHBl) dell'intellettuale andaluso, iberista e fede
ralista, Francisco Marra Tubino. Il filo conduttore tra "storia letteraria" e "discorso na
zionale", o tra letteratura c nazione, si evidenzia in modo indiscutihile e ancor più 
necessaria appare, a questo punto, la lettura dell'altro volume di Romero Tobar, il già 
citato Historia literllria/Historia de la literatura. Lo studio di Domingo, riprendendo 
anche il giudizio di Menéndez y Pelayo, rileva come il valore dell'opera del poligrafo 
andaluso vada ricercato, anziché nei giudizi più o meno sottoscrivi bili, sulla quantità 
d'informa/.ioni che si accumulano nelle sue pagine (p. 14'5), mentre apparivano con
divisibili le SUl' preoccupazioni circa la deholezza della "prosa de ficciòn" nella lette
ratura catalana: "La prosa dc ficciòn es el gl:nero que se muestra l'n la situaciòn m;ls 
comprometida (.. ,) y todo indica que todavia nos encontramos en un momento dc 
pleno dominio dc los poetas" (p. 1 '5'). Osservazioni sull'opera di Tubino che formulò 
una trentina d'anno fa anche Car!os Homero in un infòrmatissimo ed accurato saggio 
(purtroppo non adeguatamente conosciuto) che dietro il titolo fin troppo dimesso di 
"Breve historia de las historias de la literatura catalana" (Rassegna Iheristica, 17, set
tembre 19B3, p, lO) cclava una mole di lavoro impressionante che contrihuiva il con
ferire positivistico spessore alla storia dell'identità letteraria catalana. 'Ibrnando al lavo
ro di Domingo, che è il riassunto e la traduzione eli uno studio pubblicato in un vo
lume collettaneo curato unitamente a R. Cabré nel 20()7 (p. 133), appare di assoluto 
valore la conclusione in base alla quale a Tuhino, che riconosceva la funzione di le
gittimazione nazionale del discorso letterario, f()sse probabilmente sfuggito un po' di 
mano il senso che avrebbe avuto la sua Hisloria: "la 'Iògica nacional' que trataba dc 
atenell'r la llistorill se revelaba exc1usivamente catalana (. .. l. O, dicho de otra manefa: 
cl jJosilivista Tubino no podia dejar de considerar la Iiteratura catalana contempor,inea 
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como indicio de un 'desorden' que contradeda cl 'progreso' en que estaba compro
metida la E~pafia liberai" (p. 16R). Il libro di Romero Tobar ci guida dunque nella 
Spagna plurale secondo la prospettiva delle continue intersezioni tra le varie letteratu
re peninsulari dando loro, all'interno del volume, una visibilità equivalente a quella 
delle più consolidate sorelle europee. Alcuni saggi muovono certo delle riserve che 
presuppongono la prelazione dci punto di vista ispanico in un quadro però di dialet
tica della dimostrazione e dell'ascolto, fortunatamente ben lontana dall'assioma di Jon 
Juaristi in virtù dci quale "una naci6n espafiola de ciudadanos conscientes de la con
dici6n artilicial o inuenlada de su identidaci colectiva seni siempre prcferible, como 
ambito de convivencia en libertad, a los proyecto." csencialist.as ey dudosamente de
mocnìt.icos) de los nacionalismo [sici etnico" (cit. da Juan e;ay Armenteros in C. Almi
ra Picazo, iViva Espmìa! El nacionalismo fundacional del régimen de Franco 1939
1943, Granada, Comares, 1998, p. 12). Di questo e di molto altro dobbiamo essere 
grati all'autore. 

Patrizio Higobon 

]OSÉ ANTONIO MASES (SELECC1Òl\ E lNTllODUCClém), Cuentos de la Asturia_,- rural, 
Gij6n, Ediciones Trea - Foro Abierto - Fundaci6n Caja Rural dc Asturias 
- Cervantes libreria, 2009, pp. 206. 

Con motivo dc la celebraci6n del Dia dci Libro 2009, la Caja Hural de Asturias -en 
las palahras dc su Presidente, Ramon Suarez Blanco- promovio un ,doble homenaje, 
al libro y a la asturiania, ep. 7), encargando a José Antonio Mases la recopilaci6n dc 
una muestra significativa dc un siglo dc literatura asturiana. 

Vcinte son los autores representados en la antologia, y ciel1to veinte y ocho son 
los afìos quC' scparan la fccha de nacimiento del primero, Leopoldo Alas (1852), dc 
la dci ultimo, Miguc1 Barrero (1980), pasando por Armando Palacio Valdés, Juan 
Ochoa, Manucl Alvarez Marron, Pachin dc Melas, ConstanLino Cabal, José Acebal 
Conzalez, Ramon Pérez de Ayala, José Garda Vela, Rafacl Riera, Constantino Suarez, 
Alfonso Camin, Antonio Ortega, José Maria Jove, Manucl Pilares, Luciano Castafì6n, 
Luis Fernandez Roces, Carmen Gòmez Ojea y Pepe Monteserin. Muchos también han 
sido los literatos que rcsultaron exc1uidos dci libro por no cumplir sus cuentos con 
la premisa establecida a priori, es decir la de reflejar cl mundo rural para anrmar una 
personalidad colectiva asturiana. 

El microcosmos literario que se dcstaca es notable, por un lado por la unicidad 
de su dimension geografica, por otro por la sintonia con realidades sociales dc 
otros palses, parecidos en tematicas y prob1cmaticas. La dificil condiciòn existencial 
de jornaleros y mineros, cl repentino desarrollo industriai dc la region, la pobreza 
econ(llnica y moral del pueblo, son caracterislicas que se asoman en las principales 
literaluras europeas y extraeuropeas dc los ùltimos dos siglos, estableciendo parale
lismos que supcran las fronteras politicas y lingliisticas. 

Dentro del marco social y geografico cstablecido por los recopiladores, nos 
interesa C'specialmente enfocar cl conjunto dc cuentos dedicados al mundo dc los 
que cmigraron a Am(~rica. Sus protagonista s, a mcnudo, han sido claborados por 
escritorcs que padecieron el1 primera persona la experiencia dci exilio, a veces por 
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razones polfticas, la mayoria por razones economlcas. Abandonada la tierra y los 
afcctos para huir dc condiciones dc vida a menudo inaceptables, a veces, después dc 
muchos aftos dc duro trabajo y dc privaciones, consiguen cambiar su propio destino 
y volver, ganadores desde cl punto dc vista economico, a su pueblo natal para tratar 
dc recuperar cl prestigio y cl afccto dc los familiares. 

El l'cpc Francisca salido dc la piuma de Clarin en cl cuento Borona, por ejemplo, 
logra volver, enfermo, al pueblo, después dc trcinta aftos de sacrificios y dificultades 
dc todo tipo. Sin embargo, la fortuna acumulada en México no le sirve para resucitar 
ni su salud, ni a su reverenciada madre, ni cl amor de la codiciosa familia que lo 
acoge. Significativamente, tampoco cl indiano consigue probar la borofta softada en 
los aftos dc lejanfa dc su tierra: «llasta nauseas le producia aquella pasta grosera, 
aquella masa viscosa, amarillenta y pesada, que simbolizaba para él la salud aldeana, 
la vida alegre en su tierra, en su hogar querido» ep. 43). Y, finalmente, muere en la 
casa materna en la indiferencia casi generai, «sin que nadie le entendiera» (ibidem). 

Muy parecido es cl destino dc Atilano Canseco, dibujado por Alvarez Marron 
en La boda del indiano. Ya desde cl incipit se presenta al protagonista fundamen
talmente como a un enfcrmo que vuclve dc América al pueblo natal para sanarse 
con cl amor de los familiares y dc los amigos. La riqueza acumulada a lo largo dc 
los aftos americanos le sirve para convencer a la joven sobrina a casarse con él: sin 
embargo, la boda no solo no consigue sanar sus enfermedades, sino las amplifica y 
acaba matandole. 

El caso dci protagonista dc Camfn es un poquito diferente dc los demas: aqui 
son Las idea.', de Juan de Pin las que se modifican, puesto que la lejanfa dc la madre 
patria ayuda a superar adversiones y divisiones polfticas al parecer insanables en 
su juventud. Lo que importa, en cl alejamiento americano, no es la defensa dc una 
cierta ideologfa en contra dc otra, sino la afirrnacion rotunda dc una idea dc patria 
concreta, monoHtica, fntegra. 

En resumidas cuentas, esta antologia se distingue por cl abanico dc situaciones 
que, sali endo de un entorno agrario o minero muy bien localizado geograficamente, 
consigue pintar la caracteristica «condicion de gente dci norte y dci camino» ep. 5) 
y, desde aquf, resaltar y afirmar una «cultura que renazca dci conocimicnto dc sus 
origenes» ep. 7). 

Patrizia Spinato B. 

El «Arte nuevo de hacer comedias» en su contexto europeo. Congreso interna
cional, Almagro, 28, 29Y 30 de enero de 2009. Edicion cuidada por Felipe 
B. Pedraza ]iménez, Rafael Gonzalez Cafial y Elena E. Marcello, [Cuenca], 
Ediciones de la Universidad de Castilla-La Mancha (Corra l de comedias, 
27), 2010, pp. 226. 

Tra gli appuntamenti imperdibili per gli studiosi c gli appassionati di teatro classico 
spagnolo, il più noto e prestigioso è senza dubbio il Festival di Almagro che, ormai 
da molto tempo, è legato al convegno di studi Jornadas de Teatro clasico. Questo 
incontro periodico, che mette in stretto contatto il mondo della produzione teatrale 
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con quello accademico e della ricerca, è reso possibile dall'instancabile dedizione 
dei direttori Felipe B. Pedraza e Rafael Gonzalez Canal dell'Università di Castilla-La 
Mancha, il cui contributo alla ridefinizione del canone e delle prospettive di ricerca 
è stato in questi ultimi decenni determinante per l'intera comunità scientifica in
ternazionale. ~: sufficiente sfogliare gli ultimi titoli della vastissima ed effervescente 
produzione scientifica di Felipe B. Pedraza, che delle jomadas è il nume tutelare, per 
avere la prova dell'intensità di questo apporto fondamentale. I risultati tangibili della 
collaborazione con il Festival di Almagro sono costituiti principalmente dalla collana 
"Corral de cO!TIcdias", il cui scopo prioritario è appunto la pubblicazione degli atti 
delle jornadas. L'ultimo volume, il ventisettesimo della collezione, è dedicato agli 
atti del convegno organizzato in occasione della celebrazione del quarto centenario 
della pulJblicazione dci noto trattato teorico sul teatro che Lope de Vega presentò alla 
Academia de Madrid e che fece stampare in appendice ad una nuova edizione delle 
sue Rimas nel 160'), data molto vicina a quella della sua stessa creazione. Com'è noto, 
El arte nuevo de hacer comedias en este tiempo rappresenta la più importante, anche 
se peculiare, riflessione di Lope attorno alla creazione di quel fenomeno unico di cui 
il drammaturgo è protagonista e che prende il nome di comedia n ueva , divenendo 
in qualche modo il manifesto di uno dci momenti fondanti dcI teatro occidentale mo
derno. t in questo senso comprensibile la definizione ex post di «texto revolucionario, 
che utilizzano i curatori nella breve introduzione al volume (pp. 7-12), così come trova 
piena giustificazione l'esistenza di un convegno attorno alla proiezione europea di 
questo trattato, sia pure con le importanti differenze nelle modalità e nell'intensità di 
ricezione che si riscontrano tra le diverse aree culturali dcI continente. 

Gli alti del convegno sono preceduti dall'edizione critica dell'Arte nuel.'O realiz
zata da Felipe Pcdraza (pp. 17-38), che già ha pubblicato il trattato all'interno della 
sua celebre edizione delle Rirnas (1993-1994), e che qui ripropone con alcune lievi 
modifiche: viene presentato uno studio esaustivo della tradizione testuale. la proposta 
stemmatica e un apparato cii varianti che tiene in conto ancbe le edizioni descriptae. 

I contributi strettamente legati al convegno si inaugurano con il capitolo «El Arte 
nuevo en la tradici6n europea» che contiene saggi di notevole interesse l' coerenza 
argomentale. In primo luogo, l'edro Conde Parrado olTre uno studio sul rapporto 
con la tradizione classica (pp. Ij 1-'54): vengono rivisti i riferimenti intertestuali che 
appaiono nel trattato (Donato e la lettura aristotelica di Robortello) e messe a nudo, 
con la competenza del filologo classico, alcune delle interpretazioni non sempre 
corrette delle letture lopiane di questi modelli, offrendo, di fatto, un contributo molto 
utile per la comprensione e l'interpretazione dell'opera. I saggi successivi entrano nel 
vivo dell'argomento, spostando l'attenzione sulla ricezione europea. Com'è noto, il 
rapporto con l'Italia riveste maggiore intensità cd interesse: a questo vengono dedicati 
ben tre contributi. Il primo è di Maria Grazia Profeti, dal titolo «Me llamen ignorante 
Italia y Francia> (pp. '5'5-73), che pone l'attenzione sul rapporto con lc riflessioni 
teoriche cocve, segnalando lo squilibrio tra la commedia e la tragedia, quest'ultima 
abbondantemente studiata nel secolo XVI; viene analizzato in particolare il rapporto 
tra Iacopo Cicognini e I.ope, la comune conoscenza degli scritti cii Rohortello, la pos
sibile lettura dell'Arte 1111eUO da parte di Cicognini e la sua influenza nelle polemiche 
italiane. Profeti segnala comunque, riferendosi anche alla importante documentazione 
studiata da Anna Tedesco (2006), che gli italiani si riferiscono sempre alla prassi 
teatrale di Lope l' non alle sue formulazioni teoriche Cp. 69), anche se l'chi evidenti 
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dell'Arte nueuo sono presenti in testi come Li OraNone jéJtta in Parnaso dal S'ig. 
Calia!ier Marino. Appare chiaro fin dal primo saggio che lo studio della ricezione 
dell'Arte !lUCI'O sviluppa necessariamente un ragionamento attorno all'influenza dei 
modelli della comedia nueva nd sistema drammatico di arrivo. Ì~ il caso dd secondo 
contributo, dal titolo <>IDpe y la polimetrfa en la rccepci(lll dc los dramaturgos italianos 
dd siglo XVIl» (pp.75-90), a cura di Fausta Antonucci, in cui la studiosa si concentra 
su uno degli dementi strutturali portanti della formula lopiana, appunto la polimetria, 
chiedendosi quale influsso può aver prodotto in un sistema che non prevede la 
varietà metrica in tale modalità. Antonucci individua nel genere del melodramma 
lo spazio maggiormente ricettivo per questa innovazione, e ne analizza i punti di 
contatto e le divergenze sostanziali, con la dovuta attenzione ai diversi centri di 
elaborazione e diffusione del melodramma, Firenze, Roma e Venezia. Lo studio poi 
di un caso specifico di intertestualità rende maggiormente esplicite le argomentazioni 
di AntonuccL in quanto appare la mancanza di coscicnz:l, nel contesto italiano, del 
va Iore semantico dci distinti tipi di verso, per un teatro in cui la varietà metrica 
assume una vera runzione solamente nel genere musicale. Il terzo contributo di arca 
italianiSl:l è offerto da Elena E. Marcello: si concentra attorno alla figura di Andrea 
l'errucci (165 J-17(4), autore dell'importante tra tI:1 t() L'arte rappresentativa premeditata 
e all'improvviso che codifica, sia pure a posteriori, il sistema creativo che sta :111;1 
base del eoncetto di Commedia dell'Arte. Marcello descrive e analizza la profonda 
ammirazione e sintonia di l'errucci nei confronti di Lope de Vega, così come risulta 
dalle numerose citazioni dell'Arte nuevo che appaiono nel suo scritto teorico e che 
aprono molte linee di ricerca tra i due sistemi teatrali. 

I restanti contributi orrrono un'interessante panoramica sulla ricezione del teatro 
di Lope, più che dell'Arte nuevo in Europa. Il saggio di Christophe Couderc riguarda 
la Francia (pp. 113-127), e ripercorre la fama del drammaturgo, la sua possibile 
innuen~a nella Qllerelle du Cid e le coincidenze con l'estetica teatrale di Cornei1k, 
fino a Molierc c :tlla lettura settecentesca, in cui brilla il caso emblematico della 
lettura di Voltaire. In ogni caso, Couderc sottolinea Chl' la ricezione francese dell'Arte 
nuevo si inserisce sempre 'l'n un contexto dc po!C'mica y de militancia literaria que 
explica una serie de prejuicios contra Lopc dc Vega, considerado como representante 
de toda una estética dramatica y como chivo cxpiatorio en una contienda l'n que 
cl nacionalis!11o litcrario va de la mano dc una notable parcialidad l'n la lectura 
de los lextos> (p. 125). Questo aspetto, rileva Coudcrc, si scontra con la profonda 
influenza che nei fatti ebbe la Cornedia nueva nel teatro francese degl i anni quaranta 
e cinquanta del Seicento, come dimostrano i molti adattamenti e le traduzioni, che 
mal si adeguavano allo spirito di costruzione di una storia nazionale del teatro. l 
saggi successivi presenti nel volume si occupano dell'area anglosassone o germanica 
e si concentrano, a causa della scarsità o assenza di dati significativi, sulla storia della 
ricezione critica del teatro di Lope e del suo sistema drammatico in epoca succes
siva al suo sviluppo. Ricardo Migucl Alfonso, che studia il fenomeno in relazione 
all'lnghilterra Illoderna, individua nella critica neoclassicista dci secolo XVIII il primo 
momento di riflessione degno di interesse; la sua attenzione si concentra poi giusta
mente sul primo studio critico della figura di Lope e della sua produzione, a cura di 
Lord J folland, collezionista delle opere ciel drammaturgo ma non altrettanto sagace 
interprete del suo teatro, in particolare ciel tono ironico che pervade l'Arte nuevo 
e che lo sludioso inglese non percepisce perchè partecipe, come sottolinea Migud 
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Alfonso, di un'epoca di nazionalismo letterario e culturale mollo marcato. In modo 
analogo al contributo precedente, Manfred Tietz dedica il suo saggio alla ricezione 
critica moderna dell'Arie nuevo in Cermania, pur ammettendo fin dal principio che, 
contrariamente il quanto accade con Calderon, non esiste ancora una monografia 
esaustiva attorno alla presenza di Lope in Germania. Tietz individua diverse fasi di 
ricezione dal Settecento ad oggi e le distinte interpretazioni che hanno caratterizzato 
queste fasi, ricordando come al principio l'interesse per i modelli spagnoli fungesse 
da strumento di emancipazione degli intellettuali tedeschi dal predominio culturale 
della Francia. È significativa, a questo riguardo, l'attenzione posta nei confronti 
dell'Arte nuevo da parte di Lessing nella sua Drammaturgia di Amburgo Cp. 143) in 
relazione alla creazione di un Teatro nazionale tedesco. Tictz sottolinea come esista 
in C,errnania nell'ultimo terzo dci secolo XVIII una conoscenza delle opere di Lope 
e in particolare dell'Arie nuevo, «dentro dc un interés mas amplio por cl teatro :ìurco 
espanol y su especificidad en cuanto a las reglas aristotélicas, un interés todavia 
mucho mas centrado l'n Lope dc Vega que l'n Caldcron. ep. 150). Questa tendenza 
trova poi una svolta "calderoniana" alla fine dci Settecento con i fratelli Schlegcl e 
il romanticismo tedesco, come è ampiamente noto. Tietz approfondisce, al riguardo, 
la lettura del teatro classico spagnolo dci grandi manuali ottocenteschi come quello 
di Schack, le letture di Pfandl fino a Vossler, le cui interpretazioni, grazie al lavoro 
di traduzione e pubblicazione in lingua spagnola, hanno influenzato ampiamente la 
lettura del fenomeno anche nella terra d'origine. Conclude il capitolo sulla ricezione 
europea il breve ma interessante contributo di Urszula Aszyk sull'Arte nuevo in 
Polonia, che si concentra sulla ricezione contemporanea di un testo e di un teatro 
poco noti anche a causa della scarsa attività di traduzione. 

Un secondo capitolo del volume, intitolato ,Ecos, reminiscencias, teorias> contiene 
il suggestivo saggio di Maria Teresa Cattaneo dal titolo ,La cIoctrina dramatica l'n Lo 

.flngido verdadero y su proyeccion europeI» Cpp. 179-19:)), che mette in relazione gli 
importanti contenuti mctateatrali della comedia cii Lopc con l'Arte nuevo, analizzando 
il respiro europeo della tradizione di San Cinesio. Nello ste~s() capitolo, Oana Andreia 
Sambrian-Toma Cpp. 195-2(6) studia El rey sin reino e la drammatizzazione dell'imma
gine di John lIuniades nella Transilvania medievale, ripercorrendo la circolazione di 
un tema storico tra l'Europa centrale e la Spagna del Seicento. Conclude il capitolo 
il contributo di teoria letteraria di Kurt Spang, dal titolo «La poética como género. 
(pp. 207-216), in clli appunto cerca di definire il genere "poética" in base ai suoi 
clementi classificatori, compositivi e fllnzionali. Come d'uso in questi atti di convl'gno, 
il volume termina con la cronaca del colloquio attorno al tema delle traduzioni 
dell'Arte nuevo, a cura di Elena Marcello. 

Questa ultima pubblicazione della collana "Corral de comedias" sorprende, in de
finitiva, per la particolare armonia e coerenza tra i diversi contributi, che nel tentativo 
di dar conto dci modi e delle forme di ricezione delle innovazioni drammaturgiche 
di Lope, giungono ad offrire un sintetico, stimolante e variegato panorama del respiro 
europeo dell'Arte nuel!() che apre a numerose linee di ricerca ben oltre i confini 
clcll'ispanismo classico. 

Marco Presotto 
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MICHEL CAVILLAC, «Guzman de Alfarache» y la novela moderna. Pr6logo de 
Francisco Rico, Madrid, Casa de Velazquez, 2010, pp. 304. 

Il volume che Michel Cavillac consacra a uno dei più ricchi testi narrativi dei 
secoli d'Oro raccoglie e rifonde contributi scritti tra il 1986 e il 2006. Pubblicati in 
origine su diverse fonti specializzate e ora rielaborati, aggiornati nella bibliografia e 
riuniti seguendo un filo logico piuttosto che cronologico, questi lavori si configurano 
come un ulteriore svolgimento del pensiero critico dello studioso francese e della 
sua autorevole tesi dottorale (Gueux et marcbands dans le «Guzmtln de Alfaracbe», 
1983). Là Cavillac s'era incentrato sulla consistenza ideologica del sommo romanzo 
di Aleman, mettendone in rilievo i fondamenti mercantili e il pragmatismo politico; 
qui si direbbe privilegiare la poetica del testo, le sue implicazioni simboliche, senza 
dimenticare il ruolo svolto dalla mediazione creativa del lettore. 

Il libro è inaugurato da un perspicace prologo epistolare di Francisco Rico e si 
struttura in cinque parti. La prima sezione (.Mateo Aleman, ambito cultural y senas de 
identidad») comprende tre saggi tra loro diversi. Vi si esplorano in primis le accezioni 
positive del vocabolo atalaya ('sentinella', 'torre di guardia'; in germani a varrebbe 
'ladro'), a tal punto signitìcativo da essere presente nel titolo originale che Aleman 
aveva attribuito al suo romanzo. Alla fine del Cinquecento il tema "atalayista", con le 
sue radici bibliche, è connotato dall'ascendenza della satira lucianesca, ma si è già 
incrociato con varie correnti spirituali e gli ammonimenti di teologi e moralisti. Una 
prospettiva che nel Guzmtln si sposa alla prassi mercantile e si presenterebbe come 
metafora di una razionalità moderna. Segue uno studio relativo al San Antonio de 
Padua, opera agiogratìca che viene intesa da Aleman come un autentico contrappeso 
destinato a bilanciare letture troppo eversive delle avventure del pfcaro, utilizzata 
per vantare una falsa ascendenza germanica e collocata tra l'uscita del primo e del 
secondo Guzmiin, quando ci si sarebbe atteso che nell'autore prevalesse la preoc
cupazione di sanare in modo tempestivo i potenziali guasti prodotti dall'apparizione 
dell'apocrifo di Lujan. Infine, Cavillac si sofferma su Ozmin y Daraja, la sola tra le 
novelle intercalate ad atfrontare il tema chiave della conversione ai valori cristiani. 
Il suo felice scioglimento sarebbe un contrappunto a quello che conosce la vicenda 
di Guzman sulla galera, con una liberazione lasciata in sospeso e che, secondo 
lo studioso francese, non sarebbe mai giunta. Il destino di un arabo aristocratico 
poteva dunque essere più grato di quello del figlio di un "mercante levantino", la 
clemenza e la capacità di perdono dei Re Cattolici superiore a quella della Spagna 
di Filippo III, nonostante il fatto che Guzman ritenesse di poter accampare più diritti 
di un Ozmln nel rivendicare la propria libertà. Sarebbe tuttavia supert1uo, a detta di 
Cavillac, ricorrere alla provenienza conversa di Aleman per spiegare questa implicita 
rivendicazione, che invece si salderebbe agli orientamenti filo-borghesi dello scrittore 
e alla loro frustrazione. Nei contributi della prima parte della monografia si coglie un 
più generale orientamento del loro autore: ricostruire la cont1ittuale personalità del 
sivigliano, evitando di sovrastimare il peso della sua possibile - finanche probabile 
- ascendenza conversa. 

La parte successiva (c( lumanismo y rdorma social: la hora del mercader.) radica 
il Guzman nella letteratura di ascendenza erasmiana e mette a fuoco alcuni nuclei 
narrativi della sua rit1essione sulla figura del mercante. Tra i testi di ispirazione 
erasmiano-lucianesca, Aleman tenne con ogni probabilità presente la Segunda parte 
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de Lazarillo de Tormes, disprezzata dai lettori coevi assai meno di quanto non lo 
sia stata dagli studiosi moderni. Di fatto, la continuazione lazarillesca era più incline 
alle digressioni riOessive dell'anonimo iniziatore. L'episodio uclla tempesta marittima, 
l'allegoria della Verità maltrattata e proscritta, la circolarità geografica della narrazione 
con il ritorno dci protagonista al luogo di origine paiono corroborare il convinci
mento che Aleman avesse letto il Lazarillo del 1554 l' quello pubblicato ad Anversa 
l'anno successivo, nonostante la loro diversa caratura estetica, come le due parti di 
un solo disegno narrativo. 

Cavillac passa poi ad analizzare il doppio versante in cui si articola il discorso 
economico nel Guzmtm, nell'alveo del tema centrale del suo Picaros y mercaderes. 
La pubblicazione da parte di Edmonu eros, oltre quarant'anni or sono, di una lettera 
indirizzata nell'ottohre 1597 da Alcman a Crist6bal Pérez de llerrera ha contribuito a 
delineare con maggior chiarezza come lino dci temi fondamentali dci primo (;uzman
fosse all'epoca di stringente attualità: la riduzione del dilagante pauperisl1lo e della 
mendicità ad esso correlata. Cavillac rilegge tre episodi del Guzman (l'ambasciatore di 
Gaeta, il cardinale, il gentiluomo romano) e li osserva nelle loro diverse articolazioni 
alla luce di concetti "capitalistici" come quello del giusto scambio e dell'investimen
to produttivo. L'altra faccia della medaglia della mendicità oziosa è l'adulterazione 
dell'arte mercantile, qualora venga interpretata a vantaggio di pochi e ridotta, con 
stratagemmi vari, alla mera speculazione finanziaria. Il Guzman criticherebbe dunque 
uno specifico tipo di mercante, quello dedito agli scambi finanziari, spesso privo di 
effettiva consistenza patrimonialc, e non andrebhe ritenuto un libro integralmente 
anticapitalista. Una etica dci buon uso del commercio contribuisce a spiegare la "rifor
ma" individuale di Guzman nel penultimo capitolo del romanzo, soprattutto se questa 
viene contestualizzata entro la cornice delle teorie mercantiliste già diffuse nell'ultimo 
decennio del Cinquecento. Sulla galera il protagonista decide di commerciare "l'n cosas 
de vivanderos", il che può essere letto come un allontanamento dalle derive usuraie 
che erano parte della sua eredità patema e come l'affermazione simbolica di una 
prassi mercantile basata sulla compravendita di provviste e di altri beni di consumo 
(che, però, non tutti gli studiosi liberano da implicazioni degradanti). Una certa ratia 
utilitaristica presiederebbe anche la sua denuncia dell'ammutinamento che si prepara 
a bordo, nell'ottica di una transazione che dovrebbe, nelle aspettative del protagonista, 
valcrgli l'indulto. La autentica sovversione vdcolata dalla vicenda, che permane entro le 
coordinate controrjf()rmiste, risiederebhe nella volontà di rigenerazione di un mercante 
frustrato (come lo stesso Aleman, parente di commercianti e a sua volta mercante 
disilluso intorno agli anni 1580-1582), un "borghese" che desidera l'integrazione in una 
società frenata da diversi pregiudizi ideologici e dall'immobilismo socialc. 

La parte terza (<<Etica, religi6n y politica: el sello dc Tacito») approfondisce lo studio 
della dimensione politica del Guzman. Nel capitolo finale del romanzo interviene 
la denuncia della sollevazione imminente. Contro le letture che vi scorgono una 
vendetta consumata ai danni di Soto in linea con la ipocrita conversione che di 
poco la precede, Cavillac percepisce in quella denuncia l'atJcrmarsi di una ragion 
di stato che nella salvezza della (simbolica) galera vede l'affioramento di posizioni 
tacitiane, in anni, a cavallo tra Cinquecento e Seicento, in cui si acuisce il dibattito tra 
"eticistas" o antimachiavellici e "realistas" inclini a conciliare la morale cristiana con 
finalità pragmatiche. Il tacitismo, legittimando la virtù politica dclla dissimulazione, 
conoscerà la sua culminazione con Gracian, non a caso uno dei maggiori estimatori 
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del romanzo di Aleman, ma ne testimonia l'importanza nella visione del mondo dello 
scrittore sivigliano, lo ricordo, il richiamo visuale presente nel suo celebre ritratto, una 
incisione realizzata da Pider Perret. Fra il tradimento ai danni dci suoi compagni e 
quello dell'autorità, il sagace Guzman pare dunque scegliere il male minore, facendo 
propria una morale circostanziale e perseguendo una "virtù" decisamente empirica, 
forse non immune da contaminazioni de Il Principe che comunque troverà lucida 
formulazione nel Marco Bruto di Quevedo: "La hipocresfa exterior, siendo pecado en 
lo moral, es grande virtud polftica". 

Successivamente, Cavillac richiama una presenza che nel Guzman è stata piuttosto 
trascurata: quella di Giovanni Battista, l'annunciatore della venuta di Cristo. Esisterebbe 
un'affinità tra i concetti di atalaya e diprecursor, e il Battista sarebbe, secondo Cavillac, 
l'ascendente ideale sotto cui Aleman avrebbe collocato l'avvento teologico-letterario 
di un uomo nuovo e di un realismo in cerca di riconoscimento. Inoltre, lo studioso 
ritiene di poter cogliere, nella peculiare posizione del braccio e della mano di Aleman 
nel celebre ritratto che abbiamo menzionato e che gli servì da "firma" per segnalare le 
edizioni autorizzate delle sue opere, un riflesso dell'iconografia tradizionale del santo 
(in verità, assai variata). E comunque, muovendo da un assunto storiografico ormai 
indiscusso - le rit1cssioni morali del Guzman non sono mere digressioni -, Cavillac 
si dice convinto che gli exempla di Giovanni Gualberto e dell'imperatore Zenone pre
senti nella narrazione siano funzionali alla auto-giustificazione del Guzman narratore e 
in qualehe misura preparatori della conversione finale, obbedendo alla analoga etica 
dello scambio remunerativo. 

La quarta sezione dello studio (.Cuestiones de poética: las verdades del lcctor») è 
la più sensibile a questioni di teoria letteraria: la preoccupazione alemaniana per una 
equilibrata ricezione delle sue opere, dimostrata dall'insolita ricchezza degli elementi 
paratestuali del suo romanzo, trova conferma nel dialogo che il narratore istituisce 
con il narratario, distinto dal tu indefinito del didattismo morale. La rilevanza di questa 
interazione conferirebbe al testo un potente effetto di verosimiglianza, tingendo di 
oralità la scrittura alemaniana in un tempo in cui la lettura a voce alta era prepon
derante. AI narratario protcifòrme e complice del Guzman de Alfarache spetterebbe 
la funzione di inclinare il discorso bifronte del galeotto verso la sua dimensione più 
umana, propria di "una persona ni Imena ni mala", nonché il compito di assegnare al 
protagonista una sorta di indulto "poético", compensatorio, agli occhi di Cavillac, di 
quello che l'autorità reale non riconoscerà al pfcaro. 

E d'altro canto, il Guzman si inquadra nitidamente entro il ripensamento dci 
supposti aristotelici proposto, con certa ampiezza di mire e solo pochi anni prima 
dell'uscita del romanzo, da Alonso L6pez Pinciano. Aleman vi trova la giustificazione 
per una storia che è una moderna epica in prosa capace di trascendere la plurise
colare tripartizione degli stili, in linea con la condizione di cittadino, e comunque di 
non nobile né plebeo, del suo protagonista. 

Ancora, Cavillac opina, e non è il solo, che l'etichetta di romanzo picaresco, sto
riograficamente tarda (anche se occorre ricordare che editori e destinatari secenteschi 
s'avvidero dell'esistenza di questo filone narrativo), sia inadeguata per rendere conto 
della ambiziosa prospettiva globalizzatrice di un testo, la Atalaya, che invero presenta 
in forma conflittuale il problema della libertà, investendone lo stesso lettore, chiamato 
in causa nel dirimere e interpretare la fabula. 
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\Iella quinta c conclusiva parte (,Sohre la recepClon dci Guzman de A(/aracbe») 
viene esaminata l'int1uenza che il modello alemaniano esercitò sulla narrativa del 
Seicento. Ad esempio, il Guzman del 1601 avrebbe condizionato il Buscan, dal 
momento che l'episodio di cui è protagonista Alonso Rampl6n presenterebbe delle 
corrispondenze (polemiche) con la seconda visita di Guzman allo zio genovese. Il che 
consente di avanzare una proposta di aggiustamento della datazione del manoscritto 
primitivo de El flllscan, che potrebbe essere posticipata al J()()5. Del resto, più di uno 
studioso - tra gli altri, ricordo almeno E. eros, B. W. Ife e F t.,,1;"irquez Villanueva - ha 
visto nel romanzo quevediano una risposta alla traiettoria dci protagonista di AlemJn. 

Senza il Guzman, lo stesso Quijote sarebbe stato diverso. Contatti meno evidenti 
col romanzo di Aleman sembrerebbe mostrare a prima vista il Persi/es. E invece, 
ricordando anche la stratificata elaborazione della Historia septentrional, Cavillac 
suggerisce che i primi due libri cii questa e il personaggio di (:Iodio potrebbero 
contenere in filigrana una nuova replica cervantina alla formula narrativa alcmaniana. 
l Jna formula poco condivisibile ideulogicamente per l'autore del Quijote ma non per 
questo incapace di guaclagnarsi la sua ammirazione artistica. 

La Atalaya, infine, fu uno dei moclelli de E/ Criticano Gracian non ne apprezzò 
solo la allegoria morale, ma, secondo Cavillac, vi trovò una non meno interessante 
lezione narrativa, anche se finì per piegare la propria elaborazione verso il polo 
ciel "trattato romanzato". Nel lavoro «Baltasar Gracian lector de la Atalaya de la uida 
bllmana» vengono passate in rassegna una serie di possibili tangenze tra il Guzman 
c El Critican: la dualità Andrenio e Critilo, sdoppiamento per alcuni d'un unico 
personaggio, richiamerebbe la scissione interiore de! lacerato Cuzman; e ancora, tra i 
contenuti addotti, l'insistenza sulla conoscenza di sé, il topos ciel mondo alla rovescia, 
il motivo agostiniano del bene conquistato a partire dal male, alcune immagini di 
carattere dottrinale, la preminenza della vista, una etica difensiva, il prudenzialismo di 
taglio tacitiano, l'esistenza osservata dalla vecchiaia. Alcune di queste corrispondenze 
potrebbero a mio avviso essere ascritte alla affine temperie culturale, e ciononostante 
al loro considerevole numero, accompagnato dal giudizio positivo che al si vigliano 
tributò Gracian, bisogna riconoscere una indubbia rilevanza. 

Emerge dal quadro che abbiamo tracciato come l'omogeneità della monografia cii 
Miche! Cavillac si ottenga mediante un lavoro di collocazione dei vari tasselli affidato 
anche al lettore. Tuttavia, come suggerisce lo stesso titolo del volume, in «Guzman 
de Alfaracbe" y la novela moderna emerge con chiarezza il rinnovarsi della rivendica
zione per la quale l"opera di Alemàn possa vedersi riconosciuto il ruolo significativo 
che le compete nella storia del romanzo. L'evoluzione europea de! genere spingerà 
sempre più al margine l'esplicito moraleggiare dell'eroe ma verrà a confermarne l'ad
domesticamento in chiave borghese e l'importanza clelia sua uimensione psicologica. 

Enrico Di Pastena 
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ENR1QLJE GARcfA ]W SANTO TOMAs, Modernidad bajo sospecha. Salas Barbadillo y 
la cultura material del siglo XVII, Madrid, Consejo Superior de lnvestiga
ciones Cientificas, 2008. 

Il saggio di Garda de Santo 'lbmas si inquadra nella corrente del neo-stoflclsmo 
nordamericano, che a chi ha tentato quarant'anni fa di liberarsi dello storicismo 
crociano non può che risultare "bajo sospecha", per echeggiare il titolo stesso del 
lavoro. Un lavoro denso che, come avverte la prefazione, "explora còmo la narrativa 
del primer tercio del siglo XVIT da cuenta de algunos de los mas importantes cambios 
socialcs ocurridos a la luz de los procesos econòmicos asociados al desarrollo de 
Madrid como centro metropolitano" (p. 13). 

Scopo ottenuto attraverso l'analisi dci contenuti dell'opera di Alonso Jerònimo de 
Salas Barbadillo, più che della "figura del escritor madrileiìo", come dice Garda de Santo 
'lbmas (p. 13). Un autore forse non così poco studiato come egli assevera, a giudicare 
anche dall'Epilogo, dove si registrano gli interventi critici e le edizioni di sue opere (nel 
caso de La hija de Celestina, quasi compulsive). E anche qui un recensore appassionato 
di bibliografia avrebbe preferito una disposizione meno "narrativa" e più organizzata 
filologicamente. Ma è "colpa" del recensore più che del recensito, naturalmente. 

Garda de Santo Tomas riunisce nel volume alcuni suoi precedenti interventi, divi
dendo l'analisi in cinque capitoli. Dallo studio delle condizioni economiche e sociali 
in cui si trova ad operare Salas (l. Fetiches e idolatrias en la cultura aurea) si passa a 
Nuevos ambientes, nuevos vocabularios, dove l'autore viene situato "en su contexto so
ciocultural, analizando los mecanismos de violencia fisica y simbolica que se perciben 
en sus personajes a través de sus relaciones con el entorno citadino" (p. 1'5). Il terzo 
capitolo (Academias, parnasos y el discurso culinario como critica) si incardina sulla 
figura del "banchetto culturale": "Salas se vale con ello de la abundancia y diversidad 
del nuevo mercado metropolitano, en donde se mezcla el producto nacional con el 
foraneo, poni endo a prueba de paso los limites y poderes del léxico de la satira y 
del homenaje: la diversidad de alimentos y bebidas de la oferta urbana debe ser -y lo 
es- equivalente a la fabulosa heterogencidad de sabores literarios"(p. 16). 

I Capitoli IV e V (La contaminaci6n del espacio ut6pico; Cuerpo e ajuar: la 
reescritura del matrimonio como identidad personal) utilizzano temi a cui mi sono 
dedicata in tempi non sospetti; per esempio quello della presenza del corpo (non solo 
di quello femminile) nella scrittura aurea. E quindi sarà il caso di spendere qualche 
parola a livello metodologico: se per me il "tema del corpo" era una chiave per 
decifrare come si articolava la scrittura (di Lope, Quevedo, Gòngora, Villamediana ...) 
per C;arda de Santo Tomas è lo "scopo" ultimo dell'analisi. L'articolazione letteraria 
appare così, indipendentemente dal suo autore, al servizio di una chiave sociale. 

Il che non è né un bene né un male; ma personalmente non posso pensare che 
con rimpianto a dichiarazioni come quelle di Francesco Orlando, che a proposito di 
un "sistema" ben diverso, la psicanalisi applicata alla letteratura, sottolineava che esso 
poteva essere interessante solo se serviva "a farci comprendere meglio un oggetto 
fatto di parole". Detto in altri termini: in che cosa è diverso il "discorso" di Salas da 
analoghi "discorsi" (di Quevedo, Vélez de C;uevara, e così via)? 

Maria C;razia Profeti 
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JCAN ANDRÉS, Lettere familiari. Corrispondenza di viaggio dall'Italia del Set
tecento III. Introduzione, traduzione e note a cura di Maurizio Fabbri, 
Rimini, Panozzo Editore, 2010, pp. 358. 

Il terzo volume della corrispondenza dall'Italia di Juan Andrés fa seguito ai primi 
due già pubblicati a cura di Maurizio Fabbri presso la medesima editrice ncl 2008 e 
ncl 2009. I primi due volumi delle Cartasfamiliares de D.]uan Andrés a su hermano 
D. Carlos, dandole noticias del viaje que hizo a varias ciudades de Italia en el ano 
1785, Madrid, Antonio dc Sancha, 1786-1793, furono scritti nd 178"; l'edili nel 1786; 
il terzo fll composto alla fine dci 1788 per essere puhblicato, ancora una volta, a 
cura di Carlos André:s. L'edizione dci primo volume er:, stata fortemente voluta dal 
giovane destinatario, ma inizialmente non aveva trovato il consenso dell"autore; lo 
testimonia la lettera inviata a Carlos il 16 maggio 1786 e posta in testa all'intera 
raccolta, in cui Andrés insiste con toni piuttosto severi sul carattere assolutamente 
privato di quegli scritti c su quanto fosse a suo avviso inappropriato farli circolare. Vi 
leggiamo la preoccupazione dci letterato: il genere epistolare è ancora una scrittura di 
primo piano largamente praticata e richiede, quando sia destinata alla pubblicazione, 
Ilna cura stilistica e un rispetto delle regole che la scrittura privata ignora. Ma vi è 
anche l'inquietudine dell'espatriato che, ncl ragguagliare il fratello sui meriti culturali 
dci propri compatrioti in Italia, ha avuto involontarie dimenticanze e in alcuni casi 
opportuni silenzi. 

Tuttavia alla fine dci Settecento c dopo diciannove anni d'esilio molto sfugge 
ormai alle regole della correttezza politica cd estetica a cui l'autore fa riferimento, 
per cui alla fine Andrés si rimette al giudizio dci fratello a cui quelle lettere ormai 
appartengono e, con l'assoluta sincerità che gli è propria, ammette che la loro pubbli
cazione "costituir;, per mc la più dolce lusinga, perché mi farà credere di non essere 
tanto estraneo alla mia gente come pensavo" (voI. I, p.53). 

Spontaneità, sincerità, entusiasmo accompagnano la scrittura di Andrés c sono di 
certo le qualità che ancor oggi rendono la lettura delle Lettere estremamente piacevole, 
nonostante la loro materia erudita. In queste pagine la letteratura, la tìlo10gia, l'archi
tettura, la sculLura, la pittura, l'archeologia c le scienze dell'anLichità, la paleonLologia e 
le scienze biologiche, la fisica e la chimica, sono vissute intensamente nel quotidiano 
di un uomo che appartiene in tutto alla modernità promossa dal secolo dei Lumi. 

Il confronto con la sua opera maggiore è inevitabile: l'impostazione storico-critica 
e universalistica, e non semplicemente storico-filologica e nazionale (come nel caso 
della storia del Tiraboschi di cui pure riconosce i grandi meriti) dei sette volumi 
bodoniani Dell'origine, de' progressi e stato attuale d'ogni letteratura, Parma, Stam
peria Reale, 1783-1799, dimostra che, se ben diversa è la ratio compositiva, l'habitus 
di chi scrive resta lo stesso. F la grande silloge, che ClrlOS provvederà a tradurre 
personalmente allo spagnolo in parallelo all'edizione italiana, s'avvale anche delle 
esperienze dei viaggi che tra il 1785 e il 1791 Andrés fece in Italia, la sua seconda 
patria dove, dopo la cacciata dei Gesuiti dalla Spagna, visse gran parte della sua 
vita dapprima nei territori periferici dello Stato della Chiesa e quindi, a partire dal 
1774 e fino all'invasione napolconica dci 1797, a Mantova presso i marchesi Bianchi. 
Dell'origine ha il suo modello strutturale in Bacone e nella sua triparlizione delle 
scienze umane secondo le tre [lcoltà della mente: memoria, immaginazione, ragione: 
tripartizione che Andrés accoglie, ma di cui riconosce le limitazioni qualora si vogliano 
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affrontare i progressi delle varie scienze, la loro evoluzione, le gnarchic disciplinari c 
le sovrapposizioni cl Il' di volta in volta hanno saputo istituire: in altre p;lrole, qualora 
si vogliano considerare storicamente i problemi della cultura e afTrontare la questione 
squisitamente errnenL'ulica dclla loro lettura. 

Cii argomenti delle Cartas che Andrés scrisse da Mantova a partire dagli ultimi 
mesi dci 17H5 sono certamente molto meno impegnativi, ma complessa, aperta a un 
ampio panorama di interessi diversi, tesa a un giudizio critico che vuole sempre e 
comunque investire ogni esperienza, è la loro percezione dci mondo. Che si tratti 
di un paesaggio o di un incunabolo, di un palazzo o di un codice, di un unico 
grande monumento che ncl cuore della città moderna rende viva e attuale l'esperienza 
dell'antichità o di tanti musei specializzati visitati con minuzioso interesse, che si tratti 
delle università e dei loro studi, degli ospedali o della organizzazione degli ospizi che 
operano nel tessuto sociale, la nostra curiosità è sempre guidata da un occhio attento, 
esperto, e appassionato. L'occhio dell'autore ma anche quello del suo destinatario. 
Le lettere sono tutte scritte dopo il ritorno a Mantova c non sono propriamente dei 
documenti odeporici, non tanto perché vengono redatte a posteriori, ma perché è 
evidente che Car!os non è interessato al viaggio quanto ,lIle esperienze conoscitive 
dci fratello e, gukb, con le sue attese, il racconto. 

Il primo viaggio si inizia ncl giugno dci 17H5 e si svolge tra Ferrara Bologna 
Firenze e Roma (le nove lettere dci primo volume), quindi Roma, Napoli, Caserta, 
Capua, l'osillipo, i campi Flegrei, il promontorio Miseno, Pompei ed Ercolano, per 
risalire poi a Mantova e a Modena (le lettere x-xv dci secondo volume). 

n secondo viaggio si svolge nel Veneto tra il settembre e l'ottobre del 17HH. Da 
Mantova attraverso i borghi medievali di Sanguinetto, Montagnana, Este, Legnago, 
Andrés raggiunge Venezia, e quindi Padova, Vicenza e Verona: è un'esperienza 
straordinaria che affida alle undici leLlere di questo terzo volume composte tra il 13 
novemhre 17HH e il 22 gennaio 17H9. 

La sua Venezia "singolare ed unica nel suo aspetto fisico e politico, degna di 
essere visitata e conosciuta non solo per la conformazione insolita, ma per le sue 
sagge istituzioni" è ancora quella della lettura umanistica e libertaria del Petrarca, ma 
insieme anticipa le appassionate visioni romantiche dei pocti e dei vedutisti inglesi, 
da Shelley a Byron a Turner: "Nel mezzo di un vasto pelago, battuta dalle onde del 
mare, quella grande a superba città si innalza sulle acque, colma di eleganti cupole, 
alte lorri, magnifiche chiese, grandiosi palazzi, molti e sontuosi edifici. Una miriade 
di isole, fittamente popolate e sparse all'intorno, fanno da nobile corona alla superba 
regina dei mari ] ... 1 Priva di fossati e muraglie, senza ponti levatoi, porte e soldati, 
guardie e sentinelle, libera da controlli polizieschi ] ... ] consente il più semplice e 
facile accesso alle sue parti, quasi si entrasse in un tempio, asilo di pace e libertà". 
Questa straordinaria apertura si percepisce immediatamente nel tessuto urbano. La 
popolazione è caratterizzata da una mescolanza di classi non facilmente distinguibili, 
da una presenza consistente di stranieri, e da tante botteghe dove regna l'abbondanza 
d'ogni tipo di mercanzia, ma soprattutto di libri, tantissimi libri che allietano l'occhio 
dell'erudito, dell'uomo di scienza. 

A partirc dalla seconda lettera la descrizione della città s'avvale di questo doppio 
registro. Venezia la città senza carrozze, né animali d,I tiro, la città salotto c1w abolisce 
la barriera tra l'interno e l'esterno fa sì che Andrés pOSSd subito proclamare l'assoluta 
superiorità di l'iazza San Marco, dinanzi alla quale persino piazza S. Pietro appare 
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come morta poiché le manca il meglio, "vale a dire il concorso della gente, l'allegria 
popolare", mentre a Venezia tra la Piazza e la l'iazzetta si concentrano non solo 
molti capolavori dell'architettura, dell'urbanistica e della scultura, ma anche pubblici 
edilki e botteghe frequentate, ed in ogni ora, magistrali, avvocati, procuratori "laici e 
religiosi, uomini e donne, grandi e piccini, schiavoni, turchi, greci, armeni e di altre 
nazioni, formano un vistoso contrasto ed attirano, divertono e affascinano l'animo e 
la vista di quanti sanno godere tanto raro spettacolo". 

L'autore ci conduce attraverso le calli dove si concentrano le arti e i mestieri più 
vari, tipografi stampatori librai, ma anche ottici, restauratori; dalle Mercerie all'Arsenaie, 
dal centro alla periferia lagunare, alle vetrerie di Murano, o all'isola di San Lazzaro 
degli Armeni che Andrés non visita ma che gli dà l'agio per discutere delle controversie 
politiche e religiose che fin dai primi secoli hanno investito i rapporti di I{oma con 
l'Oriente cristiano e che fanno di Venezia con le sue comunità greche e armene un 
polo di grande interesse culturale, di tolleranza religiosa e di incontro ecumenico. 

La configurazione urbana di Venezia, permette all'autore di condurre il suo desti
natario dall'esterno all'interno degli edifici senza soluzione di continuità, ammirando 
non solo i capolavori dell'arte in essi racchiusi ma indagando sulle magistrature, 
sull'assetto politico della Serenissima l' sul significato che ancora rivestono le sue 
vicende non solo per i cultori delle scienze storiche, ma per i suoi abitanti. Entriamo 
così nella Biblioteca di San Marco e nei musei che la circondano, e ci soffermiamo 
di fronte al grande catalogo in due volumi in folio di Anlonio Maria Zanetti, non un 
arido elenco ma la rendicontazione di una storia culturale. 

La formazione delle biblioteche è seguita da Andrés come fosse quella di organi
smi vivi che s'arricchiscono via via dei contributi delle lettere e delle scienze messi a 
disposizione da studiosi e da collezionisti che da ogni parte dell'Europa e dell'Oriente 
inviano codici, incunaholi e fondi librari. La commozione che Andrés prova nd tocca
re l'Omero del X secolo ricco di tutti i commenti ellenistici l' bizantini e già edito nell' 
in-l'olio di Vil!oison, è pari alla curiosità con cui insegue i cataloghi delk collezioni 
pubbliche e private. L'intera lellera VII è dedicata alla biblioteca dell'abate Canonici 
e quindi alla straordinaria raccolta dei nobili Nani ricca di codici antichi e moderni 
(fra quest'ultimi i codici musicali dell'abate Martini), e soprattutto di codici giunti 
dall'oriente, manoscritti miniati e rari documenti letterari come il romanzo d'Alessan
dro in lingua persiana, ma anche oggetti preziosi, rari là numismatiche, e un museo 
lapidario di grande interesse arche( llogico e storico. [n queste stanze straordinarie 
in cui la storia di Venezia, delk sue vittorie e delle sue sconfitte, si lega alla storia 
cIcl vicino Oriente e del Mediterraneo, Andrés ha un incontro eccezionale con un 
grande orientalista, l'abate maronita Simone Assemani. La lettera VlI si estende ad altre 
collezioni come quella dei Pisani per finire con le raccolte delle comunità religiose, 
ma nel mezzo sottolinea la costanza e l'interesse che ha spinto al collezionismo e alla 
formazione. di straordinarie biblioteche anche molte persone della borghesia (il lihraio 
Pincllo, il dottor l'aitoni), e in alcuni casi persino umili 'negozianti, come il droghiere 
Medici, che ha investito i suoi magri guadagni in una straordinaria raccolta di stampe. 

Di minore interesse, per il lettore ma anche per lo stesso aulore, è il contenuto del
la lettera VIIl dedicata interamente all'assetto politico e giuridico della città; del resto 
è la conclusione inevitabile e doverosa della sua straordinaria esperienza veneziana. 

Ma l'avventura continua, perché anche quando la realtà urbana di Venezia resta 
alle spalk, il piacere di quell'esperienza è destinato a protrarsi nel viaggio in gondola 
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verso la Fusina e poi nel percorso in calesse lungo la "bellissima riviera del Brenta"; 
un topico della letteratura del Grand Tour, a cui Andrés restituisce una inattesa fre
schezza, insistendo sulla continuità tra città e campagna. "Da Fusina a Padova ci sono 
venti miglia c, dopo le prime tre o quattro, le rimanenti possono essere considerate 
al pari di una lunga, attraente e frequentatissima strada. Mira, Dolo, Stra e molte altre 
località, caffè eleganti e botteghe ben arredate, belle case affrescate ed impreziosile 
con ottimo gusto, palazzi gentilizi grandiosi, magnifici e deliziosi, paiono formare 
una interminabile cd incantevole città sulle sponde del Brenta, che va da Padova 
a Venezia". Padova lo accoglie con la sua storia fCmota che si richiama a Virgilio 
e a Tito Livio, e con le sue celebri chiese - Sant' Antonio, il Duomo, la cappella 
degli Scrovcgni, Santa (,iustina - impreziosite dai capolavori di grandissimi artisti da 
Giotto a Donatcllo, da Tiziano a Paolo Veronese, ma testimoni ,tltrcsì cii una grande 
tradizione musicale. Lo accoglie ancora una volta con le sue biblioteche e soprattutto 
con la sua gloriosa llniversità, che vanta una grande tradi;:ione umanistica e insieme 
ha il merito d'aver tùndato la ricerca scientifica moderna con il concorso degli 
studiosi di tutta Europa, dall'astronomia (Galileo), alla medicina (Falloppio, Vallisneri, 
Morgagni), dalle scienze matematiche (Jakob Ilermann), alle scienze biologiche (il 
Pontedera) e filologiche (FacciolatD. Ma l'università, pur con le sue straordinarie 
dipendenze, l'Orto botanico e l'osservatorio astronomico galileiano della Specola, 
appare in crisi. Frequentata da un numero esiguo di studenti (400 in tutto), chiusa 
per cinque mesi all'anno, ridotta di fatto a due facoltà, quella di diritto e quella di 
medicina, ha abbandonato o concentrato in pochi insegnamenti molte delle cIiscipline 
che l'avevano resa celebre in passato. Andrés tenta con maggiore o minore successo 
di avere un incontro con alcuni grandi professori e in certi casi ricorda i contatti che 
essi intrattengono con gli studiosi spagnoli. 

In questi volumi i:~ sempre presente il confronto, profondamente sentimentale e 
spesso sofferto, tra Italia e Spagna. L'Italia è generalmente portala ad esempiu; Andrés 
si duole dello scarso interesse che i nobili spagnoli del suo tempo hanno per gli studi 
e per le helle arti nonostlntc la sua patria sia ricca di tradizione, di stori;!' e di opere. 
Alla fine della lettera IX, il viaggio a Vicenza e lo spettacolo dci colli [iuganei e delle 
Alpi lo inducono a meditare attraverso le opere di alcuni geologi italiani c stranieri, 
lo Strange, il Fortis, sull'opportunità di studiare sistematicamente il suolo iberico, ricco 
di minerali, e di continuare la grande tradizione di studi inaugurata dalle specIizioni 
internazionali (Antonio Ulloa) e dai gesuiti (1' abate Molina) sul suolo americano. i\ 

Vicenza si sofferma un solo giorno dedicato interamente al Palladio e a quelli che 
ritiene i suoi capolavori, il Teatro Olimpico e la Rotonda, poi muove rapidamente 
verso Verona, dove verrà accolto dalla famiglia amica dei conti Murari Bra e che 
visiterà confortato dalla lettura della Verona illustrata di Scipione Maftd. 

Un'ampia visione panoptica, un vero e proprio panorama ci introduce in questa 
città, la cui perfetta configura;:ione si ritlette e si esalta nel!' "amabile animo" e nell' 
"alacrità, intelligenza, vivacità, allegria, affabilità, ospitalità e modi cortesi dei suoi 
cittadini". Dalle portc alle fortificazioni ai ponti Verona, che ha avuto il SLiO Palladio 
nel genio straordinario dci Sammicheli, sembra seconda solo a Vene;:ia. Certo alla 
sensibilità di Andrés restano estranee le straordinarie chiese medievali con i loro 
tesori pittorici e scultorei, anche se le considera al pari dei pill preziosi musei. Il 
gusto del Settecento non li recepisce, come non recepisce il bizantino e il gotico di 
Venezia, se non come tracce storiche, importanti "per quanti vogliano indagare sugli 
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inizi e i progressi" delle arti. La lezione di Ruskin giungerà parecchi decenni più 
tardi. Per contro è affascinato dalla presenza dei grandi monumenti romani ancora 
attivi nella vita cittadina e parte integrante del tessuto urbano moderno, come l'Arena 
che, grazie a questa vitalità, regge al confronto persino del Colosseo. La lettera si 
conclude con la descrizione di altri edifici pubblici e privati, collezioni di prestigio e 
notizie paJcontologiche sui fossili Ci mammut) del monte Bolca. La lunga lettera XI 
sarà infine dedicata ai veronesi che hanno reso celebre la loro città in tutti i campi 
delle arti e delle scienze e alle straordinarie ('ollezioni che hanno saputo comporre 
nei loro musei. I tre giorni e mezzo trascorsi in questa città sono tra i più intensi del 
viaggio c il lettore è profondamente contagiato dal sincero entusiasmo dell'autore. 

Paola Mildonian 

MARiA ZA.'.1BRANO, Da//a mia notte oscura. Lettere tra Maria Zambrano e Reyna 
Rivas (1960-1989), a cura di Annarosa Buttarelli, traduzione dallo spa
gnolo di Manuela Moretti, Bergamo, MoreUi&Vitali Editori, 2007, pp. 277. 

JosÉ BERGAMiN, Mia cara amica Maria. Lettere edite e inedite a Maria Zambra
no, a cura di Annarosa Buuarelli, introduzione di Nigel Dennis, traduzione 
dallo spagnolo di Manuela Moretti, Ivi, 2009, pp. 108. 

Purtroppo capita di leggere libri che lasciano solo due possibilità interpretative: 
l'ignoranza () la malatCde. Il caso che segue è tristemente esemplare. 

Nel 2()()7 Moretti&Vitali, il cui pregevole catalogo si innerva su un prezioso cen
tro filosofico-psicanalitico aperto a vari aspetti della cultura e dell'educazione, ha 
inaugurato con il volume Maria Zambrano, Dalla mia notte oscura. Lettere tra Maria 
Zambrano e Rel'na Rivas (1960-1989) il progetto della traduzione italiana delle lettere 
di e a ]\;Iarla Zambrano (Vélez-Malaga 1904-Madrid 1991), che sono svariate migliaia, 
in un'apposita collana intitolata Corrispondenze di Marta :tamhrano che prevede 
una decina lli volumi. La collana si avvale llella llirczione e cura scientifica della 
filosofa Annarosa Buttarelli, studiosa eli Maria Zambrano (Una jìlosofa innamorata. 
Maria Zambrano e i suoi insegnamenti, Bruno Mondadori, 2(04) e dcÌla traduzione 
di Manuela Moretti. 11 primo volume traduce il carteggio intercorso tra la filosofa 
andalusa e la poetessa, scrittrice c cantante lirica venezuelana Reyna Rivas (Coro, 
Venezuc1a, 1922), pubblicato nel 2004 a cura di quest'ultima da MonteAvila Editores 
di Caracas. Il secondo volume della collana presenta le lettere dci poeta e scrittore 
José Bergamin (Madrid, 1895-San Sebastian 1983) all'amica tìlosofa: le 22 pubblicate 
a cura di Nigel nennis in Dotor y claridad de Espana. Cartas a Maria Zamhrano 
(Sevilla, Renacirniento, 20(4) e altri 12 inediti tra lettere e cartoline. 

L'epistolario della geniale pensatrice andalusa, edito in piccola parte in lingua 
originale negli ultimi vent'anni circa, coincidenti con la riscoperta dell'opera intera, 
e quello inedito, conservato nella Fundaci6n il1ar[a :tambrano di Vélez-Malaga, a 
parte gli archivi personali dei corrispondenti che daranno sorprese, forma senza 
nessun duhbio un corpus di straordinario interesse sotto ogni punto di vista; affianca 
l'opera l'iIosofica con la forza e l'importanza di un dialogo con gli amici lontani che 
contiene infiniti spunti personali e spesso i nuclei di opere in corso eli elaborazione. 
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L'opera zambraniana, che in Spagna ora si vuole pubblicare in forma integrale presso 
un unico editore con la direzione scientifica di esperti, è, oltre che quantitativamente 
vasta, ancora di incalcolahile portata filosofica; ha avuto vicende editoriali complesse, 
di frammentazione, anche in Italia, il che rispecchia fedelmente quella che l'u la vita 
di esule, di pellegrina e di straniera di una pensatrice ass()luta. La voce epistolare di 
MarIa Zambrano, nell'immensità dell'esilio, possiede il dono rarissimo di essere una 
voce autenticamente in dialogo, che proprio per questo si regge sola, eosì come 
dialogante è il suo dispiegamento filosofico, mai monologante, mai autoreferenziale, 
sempre personale, sostanziale, inconfondihilmente reale. Come nelle lettere di Marina 
Cvetaeva, di Gottfried Benn, di Cristina Campo, di Giacomo Leopardi, in Maria c'i:~ 

sì un dialogo necessario c cercato con l'altro (dal minuto conto del quotidiano alla 
tenerezza, in condivisione di un pensiero vivente, di metodo interiore incarnato c 
offerto), ma soprattutto vi risplendono una solitudine totalmente patita e un concen
trato :Ihhanc!ono alla vit:l, c alla morte, che - come questi eccezionali epistolografi 
c'insegnano - sono forse la sola condizione per una comunione umana vera, che 
infatti suscita corresponsi()ne, anche la nostra di futuri non previsti lettori. Per queste 
cd altre ragioni, il progetto di far conoscere al pubblico italiano tali preziosissimi 
materiali è sen/;dtro degno della massima attenzione, non solo per gli addetti ai lavori 
ma anche per quel lettore comunque assetato di pensiero cc scrittura autenticamente 
umani cui la diffusione italiana dell'opera della Zamhrano lo ha già iniziato. Ma una 
volta entrati nel vivo dci due volumi, con già accordato entusiasmo e la più fiduciosa 
attenzione suscitati dalla hellezza del progetto, si rimane sconcertati c delusi: dalla 
superficialità, quando non inesattezza (per non dire dci casi di totale mancanza: 
prcferibile?) dell'informazione e dell'inquadramento storico riguardo ai corrispondenti; 
da una resa in italiano prolissa e banalizzante, spesso troppo libera (o fraintenden
te?), che non restituisce minimamente il difficile ma chiarissimo dettato epistolare 
della filosofa; dalla monotona e sgrammaticata arroganza intellettuale che anima le 
introduzioni e le note ddla responsabile scientifica e che la tradisce in :lImeno tre 
fondalnenlali (della critica, della filosofia, della vita) che per chi ama e studia MarIa 
Zambr:l11o dovrebbcro essere pane quotidiano: esattezza, amore ;Iutcntico all'oggetto 
studiato, umiltà. Alcuni esempi potranno meglio illustrare ciò che L~ così difficile dire 
in via di definizione, smascherare un tradimento in forma di libro non essendo meno 
tragico che vivcrlo sulla propria pelle. 

La curatrice dichiara nell'Introduzione alle lettere di Maria e Reyna che i clie
ei volumi di corrispondenza previsti sono un gesto di riconoscenza da parte sua, 
dell'editore e della traduttrice nei confronti di Maria Zambrano, e questo parrebbe 
molto nobile; tuttavia alla fine della lettura viene da pensare che per fortuna l'im
mensità di un creatore tollera tutto (perché di nulla ormai ha più realmente bisogno) 
e che certe gratitudini sono proprio gratuite, c inutili se non dannose anche per chi 
le sbandiera. Si prosegue poi in una descrizione ondeggiante dell'incessante lavoro 
della filosofa, nell'indecisione sull'importanza o meno delle lettere per la conoscenza 
della vita privata, dicendo dapprima che non ne hanno e poi chc queste sono zeppe 
di "scrittura del quotidiano" c che vi troviamo tutta la pena materiale e la sofferenza 
della Zanlbrano, il che è la pura realtà, non un'ipotesi da suffragare con più o meno 
scomposti stupori teorici. 

Saltano all·occhio, oltre all'italiano impossibile, alcune cautele non necessarie, 
un incredibile atteggiamento di cripto censura e, forse, l'ili semplicemente, la scarsa 
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informazione profusa e una chiara confusione (queste ultime, frasi comiche ma esatte, 
reazione all'agonia mentale che simili prolungate letture provocano); se ne appuntano 
di seguito alcuni momenti, in corsivo le perplessità: Maria Zambrano "attualmente, 
non solo in Italia, sta conoscendo una stagione di fervidi omaggi al suo pensiero 
che, in gran parte, si sta rivelando prq[etico e fecondo di suggerimenti filosofico
politici per uscire dalla crisi del nostro tempo" (terza di copertina); "manteneva nei 
confronti delle lettere lo stesso atteggiamento che teneva nei confronti dci suoi testi 
esplicitamente filosofici: una volta scritti, quasi sempre con la guida dell'ispirazione, 
non le apparteneuano più, erano messi al mondo in una l/laniera così definitiva da 
impedirle di tornare a leggersi o a correggersi" (Introduzione, pp. 9-10); "Diciamo dun~ 
que che l'errore, se ci[osse e qualunque fosse, non può essere considerato come tale 
all'origine" (ibidem); nel rapporto con la sorella Araceli "furono curati e amati i segni 
della sofferenza [otale lasciati definitivamente dalle torture naziste cui si dice non era 
riuscita a ,fuggire, mentre perdeva anche il marito, prigioniero anch'esso nell'Europa 
di Franco, Mussolini e Hitler" (Introduzione, p. 12); "Che cosa salvò l'anima e la 
mente di Maria Zambrano? Penso sia stata la convinzione di dover attraversare, per 
l'appunto, una lunga 'notte oscura' [ ... 1 lafilosofa ha mostrato di prendere parte, di 
sentirsi affine a mistici e mistiche che non si sono spaventati per il passaggio attraverso 
il dolore e lo smarrimento del senso, ma neanche se ne sono lasciati q/Jascinare al 
punto da arrestarsi all'interno del percorso mistico dell'oscurità, terminandolo con 
l'adorazione del nulla e della nullificazione" (ibidem). 

Nella sommaria presentazione di Reyna Rivas, non una parola sul di lei marito, 
Armando Barrios, pittore molto amato da Maria che gli dedica l'articolo Verdad y 
ser en la pintura de Armando Barrios, pubhlicato sul Nc/cional di Caracas nel 196(), 
perfetto parallelo di affetti c di pensiero al saggio dedicato alla poesia di Reyna nel 
1961, Pal{/bra y poesia en Reyna Rivas, testi inclusi entramhi nell'edizione spagnola 
dell'Epistolario; nell'edizione italiana troviamo solo il saggio sulla poesia di Reyna, 
con diverse incsatlezze nella traduzione, che nel complesso abbassa di molto il volo 
dell'amlalusa intervenendo arbitrariamente su sintassi e lessico (un solo esempio 
basti: "Palabra fl'cuperada esta poesia dc Reyna Rivas. Como todo lo que un dia se 
perdi6 y vuclvc rescatado, aparece como visto bajo cl agu:! en una transparencia 
inac;cesihle; en un medio donde cl movimiento es otro, otra la quietud", dice il 
penultimo paragrafo pubhlicato in Appendice all'Epistolario, p. 350: "Questa poesia di 
Reyna Rivas è parola ritrovata. Come tullo ciò che un giorno è stato perso e che viene 
nuovamente recuperato, appare vecchio sotto l'acqua in una trasparenza inaccessibile; 
in uh ambiente dove il movimento i:~ diverso, diversa la quiete", p. 276). Di questo 
sag~o, alla fine della sua Introduzione la curatrice fa una parafrasi-interpretazione in 
chiare esclusivamente femminista e cioè tèlrzando la lettura della figura di Eva in una 
sol~,direzione, mentre Zambrano la fa invece circolare liberamente c umanamente 
coTllp! essenza incarnata dell'innocenza originaria della parola. 

ta lunga lettera di Reyna Rivas datata Parigi 2() novembre 1963 (pp. 261-267), che 
fÒflla parte clelia "scelta arbitraria di inediti assoluti, a noi concessi dalla Fundaciòn 
Manf Zamhrano" (p.16) è un vero e proprio [l'sto di poetica dell'autrice venezuelana, 
con:(plcsso c di gr;lI1cle arditezza semantico~vcrhale: andava forse collocato dopo la 
lettdra di Reyna del n novembre, che parla delle medesime tematiche, sacrificando 
cosÙl'asso]u(O degli inediti (invero arbitraria la scelta e si vorrehbe capire cosa è 
stat6 escluso) ad una maggiore probabilità di comprensione globale della poetica 
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della venezuelana, già messa a repentaglio da un difficoltoso italiano (che altrove, 
per esempio, traduce "la reverencia" con "tutta la mia stima", p. 162, e "sombra" con 
"oscurità", p. 179). 

Impossibile spiegare qui sia pure sinteticamente chi è e cosa ha fatto José Ber
gamin, dato che si dovrebbe mobilitare, e sul serio, la storia del secolo passato; era 
più opportuno fosse fatto introducendo le sue lettere alla Zambrano, che costituiscono 
il secondo volume della collana. Il volume traduce \'introduzione e l'edizione di Nigel 
Dennis cui si aggiungono degli inediti rinvenuti successivamente alla pubblicazione 
da lui curata nel 2004, perché la Fundaci6n Maria Zambrano "fortunatamente riserva 
sempre sorprese a chi desidera approfondire le ricerche e il suo mutevole fondo, 
prima o poi, prende alla sprovvista chi ritiene di aver concluso definitivamente un 
lavoro basato su documenti là custoditi" (Note per la lettura, p. 17): capito, poveri 
inesperti studiosi? Nelle medesime Note si spiega come "non ci sia sembrato corretto 
proporre nuove traduzioni dci saggi Idi Zambranol" dedicati a Bergamfn perché editi 
di recente in italiano, e infatti non ci sono; quindi è strano (sempre fatto salvo l'ita
liano) leggere in terza di copertina "Completa il volume un ritratto di José Bergamfn 
scritto da Maria Zambrano per tributargli la sua stima in ambito letterario". Ma nulla 
eguaglia il concentrato di errori-orrori ortografici, sintattici e storici che compone la 
seconda di copertina, di cui ci limitiamo a citare senza commento la parte che ci pare 
più grave: "Bergamin tornò in Spagna ncI 1970, ben prima di Zambrano, e dal 1981 
fino alla morte militò in I [erri Batasuna, nome politico dci movimento indipendenti sta 
basco che ha nell'ETA il braccio combattente". 

Sorvolando sulla traduzione, è da notare l'annotazione incompleta e spesso am
bigua che correda gli editi e gli inediti. Nella parte che presenta la traduzione degli 
inediti, per esempio, risulta quantomeno tendenziosa la nota della curatrice (n. 63, 
p. 89) che, invece di segnalare l'importanza dcI drammatico percorso di Bergamfn 
cattolico e l'acutezza della sua presa di posizione espressa nella splendida lettera, dci 
1958, riguardo alla situazione della Chiesa, preferisce concentrarsi sul "controverso 
papa Pio XII, ritenuto colpevole di non essersi pronunciato contro fascismo e nazi
smo. Addirittura era (ed è) sospettato di connivenza". Se alla curatrice interessasse 
davvero capire e far capire un aspetto importante che emerge da questa e altre lettere 
di Bergamfn, e altrove di Zambrano, e cioè appunto la sofferta partecipazione dci 
corrispondenti al cruciale momento ecclesiale che culmina nel Concilio, certamente 
sapremmo che cosa Bergamin dichiara con entusiasmo di voler firmare alla fine 
della lettera del 29 dicembre 1965, quando scrive: "Certo che firmo! Ci credo molto. 
Scrivimi." (p. 107) Cosa firma Bergamfn? Una cambiale in bianco? Un autografo? È 
forse colto da raptus? 

Satis. L'epistolario di Maria Zàmbrano, l'inestimabile tessuto di una vita che è una 
vita, non chiede né merita attenzioni che non siano meno che perfette, come del 
resto non le merita nessuno, nemmeno i responsabili di questi due primi volumi che 
si spera siano anche gli ultimi. 

Maria Pertile 
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VrCENTE CERVERA SALlNAS, L'anima ohliqua (El qlma oblicua), traduzione di Elsa 
Rovidone, nota di Gabriele Morelli, Bari, Levante Editori 2008, pp. 142. 

Una possibile lettura di Cervera Salinas può incardinarsi nella ricostruzione del 
rapporto coerente tra singoli segmenti testuali e progettazione esplicitata nel macro
testo, quale si profila con piena evidenza nella struttura dell'indice finale del volume: 

Indice: OBLIQUA: L'anima obliqua Figli del divenire - Scendere in metropolitana 
- Scendere le scak - Scarpette gialle - Cristallizzato - La cinetica amorale - Le 
noscrc morti quotidiane - Il Giacere - BcnvcnuCo. GHAMMATICA: Predicato -
Significanti - Il nome eterno - La metamorfo,'ii - Prima di tutto - a colui che rimase 
- Due armonie in scala minore - Tempo di tregua - Il secondo viaggio - Uno. 
PRICIONlIiRi\: Prigioniera - All'assenza sminuisce - ·l';m!i senza tempo - Terra 
promessa - Le tre tentazioni - Il vostro giudizio e ()disseo - In cerca di Carlott;l 
- Ippoliro - il secondo fedele - Chiuso. PANOPTICON: Sacrificio - Seduzione -
Testimoni - La quadratura -Materia ardente - L'anello viennese - Le tue labbra di 
pietra - Il figliol prodigo - Investitura - Panopticon. 

Sulla base di modelli rinvenibili in Antonio Machado e in Jorge Luis Borges, autore 
dclla cui poesia Vicente Cervera Salinas è uno dei massimi conoscitori, il filo con
duttore sembra obbedire all'idea presocratica di un divenire immune da schematismi 
rigidi. Tuttavia il percorso "obliquo" prevede, oltre che il ricorso alla sentenza e il 
ripiego sull'esemplarità dci mito, anche il movimento narrativo archetipico. La catabasi 
incipitaria del poeta-eroe negli inferni del XXI secolo e la conseguente risalita dagli 
undel;~mund verso la "la tenue luce / d'eterna estate" CI'. 97) con la quale si suggella 
la r;lcco!ta. Il tema della caduta pur rimandando altresì alla poesia pura di Rilke, 
non era destinato a condividerne l'irrimediabile sgomento. L'approccio presedto nella 
traduzione di Els;l J{ovidone, puhblicata nella collana "I Quaderni di Abanico - Poeti 
contemporanei spagnoli e latino-americani" (vol. n. 5R-59), dimostra i suoi specifici 
orientamenti a immediato contatto con un motivo a elevata frequenza nella poesia 
mondiale dci Novecento, sviluppandolo in chiave dantesca (corsivi di chi scrive): 

Y no es que quiera transmillirte E non perché voglia darti una brulla notizia 

una oscura noticia que peligro portatrice di pericoli e minacce. 

lIamas y amena7Al. S610 quiero Solamente voglio agevolarti il cammino 

desbrozar futuras selvas con presenLes che un domani percorrerai 

comuniones. l ... l per selve oscure con le cose 


che oggi abbiamo in comune ep. 21). 

A ben vedere la soluzione, efficacemente familiarizzante per il lettore italiano 
risultava obbligata dalla simultaneità nel contesro di oscura riferito a notizia e reso 
con "hrutta" c delle selvas che non apparirebbero nel lllezzo di un cammino, nar
rativizzando lIna concezione ancora astratta e che solo nella terza lirica acquisirà i 
termini eli vero movimento nello spazio semantico (Bajada al metro; Escalera ahajo 
ecc.). A ogni buon conto, a lettura completata della traduzione di Elsa Rovidone, 
beninteso dci tutto meritoria nel suo impegno lllelaiclentificativo, si conferma un 
procedimento abituale nella funzione delle traduzioni poetiche, ovvero: non solo 
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che in ogni traduzione di poesia, anche in quella condotta come in tal caso quasi a 
fianco dell'autore, si creeranno dei punti di rottura, ma anche che essi risulteranno 
sempre osservabili come il sintomo di un problema di comprensione sopravvenuto 
in corso d'opera. Probabilmente l'opzione gratìca di collana per la stampa dci testo 
spagnolo non a fronte, bensì in fondo (alla maniera della collezione di poesia "I 
Cristalli", anni Sessanta, della Nuova Accademia) e per di più con i versi in sequenza 
lineare e separati da una barra inclinata, deve aver reso più difficile quell'ultimo 
lavoro di revisione preteso da ogni traduzione poetica. D'altra parte la scommessa 
della Rovidone era probabilmente quella, dimostratasi vincente quasi in ogni oc
casione, di non restituire finché possibile verso per verso, bensì riscrivere il testo 
daccapo decodificando l'originale, non proponendo però versi nuovi se non dove 
fosse impossibile farne a meno, vale a dire ricreando una segmentazione armonica 
dei singoli poemi. Suggerita dalla particolare fraseologia poetica di Cervera Salinas, 
che può ammettere eventualmente rare rime interne, tale direzione tende quindi ad 
approdare alla parafrasi. Evitando tecnicismi e suggerimenti provenienti da sottocodici 
e lingue speciali, la poesia di Cervera Salinas aspirerebbe dci resto a non tradire mai 
la propria matrice filosofica, autotraducendone il processo logico nelle forme dci 
discorso quotidiano. I riferimenti intertestuali subiscono in tal modo una medesima 
reintegrazione, rientrando nell'anonimato della parola "altrui". Si pensi al titolo epo
nimo della raccolta di Damaso Alonso, Oscura noticia, Madrid, I Iispanica, 1944; si 
pensi in Hijos del devenir, la citazione da Montaigne alla quale fa da contrappunto 
un semplice idioletto: 

[ ... [ "Sòlo un camino [...1 "solo una via conduce 
conduce al bien, e intìnilos al error" al bene, e infinite all'errore". 
[... 1 [ ... 1 già non sei più 
No eres ya mas Clui che disse: "Una volta". 
quien dijo: "De una vez" [ ... [ 

Alessandro Scarsella 
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* * * 


]OSEFINA LUDMER, Aqui América latina. Una especulaci6n, Buenos Aires, Eterna 
Cadencia Editora, 2010, pp. 215. 

A poco dc recibir cl Doctorado Ilonoris Causa en la Facultad dc Filosofia y Letras 
dc la lJniversidad dc Buenos Aires, la crftica Iiteraria argentina Joscfina Ludmer abre 
un nuevo panorama para pensar la cultura y la Iiteratura latinoamericanas dc cara 
al siglo XXI, a trdvés dc categorfas conceptuales que revolucionan cl campo dc 
la teorfa Iiteraria. En cfecto, Aqui América Latina cuestiona un bastiòn tradicional 
como cl dc "autonomfa Iiteraria" para pensar los textos Iiterarios formando parte 
dc la "imaginaciòn publica" definida como "un trabajo social, anònimo y colectivo 
dc construcciòn dc realidad". La actividad dc la imaginaciém publica es la "fabrica 
dc realidad" que puede leerse tanto en novclas como en ficciones tclevisivas, que 
comparten un nuevo estatuto dc "realidadtìcciòn" poniendo fin a la clasica oposiciòn 
entre "realidad" y "ficciém". Dci mismo modo, toma un corpus actual y extendido 
dc textos literarios latinoamericanos pero no para analizarlos segun los parametros 
tradicionales dc "autor", "obra", "estilo" y "representaciòn", sino para leer "a través dc 
la Iiteratura" cuales son las claves dc esa "fabrica dc realidad". 

No es la primera vez que ]oscfina Ludmer inaugura nuevos modos dc leer la 
Iiteratura dci pasado tradicional o, como en este caso, dci presente. Una aguda y 
persistente radicalidad ha sido la marca dc su escritura y dc sus practicas como 
intelectual: durante la dictadura militar argentina, entre 1976 y 1983, formò parte dc 
una particular forma dc resistencia denominada "la LJniversidad dc las catacumbas", 
es decir, sostuvo grupos dc estudio y formaciòn, al igual que otros intclectuales, 
dando clases en su casa. Dc su primera etapa como crftica son los siguientes Iibros: 
Onetti. Las procesos de construcci6n del relato 0977, 2(09) Y Cien afias de soledad. 
Una interpretaci6n 0972, 1985). Con la democracia, se convierte en profesora titular 
dc Teorfa Literaria II dc la Facultad dc Filosofia y Letras dc la Universidad dc Buenos 
Aires y en investigadora dci CONICET, cargos que ejerce entre 1984 y 1991. A esta 
etapa corresponde un texto clave dc teorfa y crftica Iiteraria: El f?énero f?auchesco. Un 
tratada sobre la patria (1988, 2(00), donde cl analisis dc un género tradicional como 
la poesia gauchesca se Ice en rclaciòn con la politica, la configuraciém dc la cultura 
y cl estado nacional y las lineas prospectivas que la gauchesca irradia sobre cl resto 
dc la literatura argentina. En cl periodo 1991-2005 emigra a Estados lJnidos para 
ensefiar Literatura Latinoamericana en la Universiùaù dc Yale, instituciém dc la que 
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ahora es profesora emérita. A este punto dc vista externo a la cultura nacional que, 
incluso, permite construir la visi6n dc América Latina como conjunto corresponden 
dos trabajos: la compilaci6n Las culturas de fin siglo en América Latina (994) y la 
traducci6n al inglés dc un clasico argentino como Pot Pourri dc Eugenio Cambaceres 
bajo cl tftulo Pot Pourri: Whistlings o jan Idler. A novel ojArgentina (2003). El segundo 
gran texto capitaI en su producci6n es El cuerpo del delito. Un manual (1999), que 
junto con cl libro dc la gauchesca, ha sido traducido al inglés y al portugués. A partir 
dc 200') rcgresa a su pais, donde dicta seminarios dc docturado en la Facultad dc 
Cicncias Sociales dc la Universidad dc Buenos Aires. En este retorno se inscribe la 
publicaciém dc Aqul América Latina. 

La introducciòn al libro resulta programatica en tanto derine su estilo, cl objeto de 
analisis y su estructura. En cfecto, Ludmer pone en practica los multip1cs sentidos ciel 
verbo "especula(', como reflexionar y teorizar (incluso como "pura especulacion"), 
pero también en cl sentido de "pensar con imagenes", ambas connotaciones marca n 
su particlIlar l'stilo. Torna como objeto dc analisis las ficciones especulativas, en tanto 
género moderno y global en la literatura latinoamericana, se trata de una serie de 
textos que se aproximan genéricamente a la especulacion utopica porque proponen 
la invenci6n de un mllndo rea I virtual y permiten pensar las temporalidades y 
la configuracion dc las cilldades latinoamericanas de nuevas maneras. Por ultimo, 
hay un modo particular de l'specular desde América latina qlle da cuenta de una 
posicion estratégica que resulta critica: asumir la "secundariedad" dc la region implica 
enunciar desde algun tipo de resistencia o negatividad, dc ahi que "la especulacion 
entra en la imaginacion publica por los regimenes tempora1cs y territoria1cs de las 
ficcioncs literarias lalinoamericanas dc los ultimos anos" (1'.12) y estos regimenes 
determinan la cstrllctura del libro: la primera dedicada a las "temporalidades" y la 
segunda, a los "territorios". 

Esa prirnera parte adquiere forma de diario, rambién registra conversaciones c 
intercambios con cscritores, se citan textos dc correos electnlnicos y, de algun modo, 
se expcrimcnta con todos los tonos y variantes dc las denominadas "escrituras del 
yo", pero no encuadraclas dentro dc un texto lircrario, sino dentro dc un texto critico, 
donde la tension esLa dacia por como se gesLan hipotesis e interpretaciones, de manera 
polif6nica, dialogando con otros escritores y criticos (entre otros, Martin Kohan, Luis 
Chitarroni, Héctor Libertella y Tamara Kamenszain). Dc alguna manera, es una forma 
dc difuminar las fronteras genéricas y demostrar que la critica al igual que la Iiteratura 
es escritura, por eso esta primera parte resulta ser la mas disruptiva respecto dc las 
regulaciones de lo que normalmente se entiende por un tcxto ensayistico, acaclémico 
o dc critica literaria, porque dc algun modo produce una ficcionalizaciòn dc la critica. 
Este diario intelcctual registra noticias argentinas del ano 2000, ano sabati co que la 
autora pasa l'n Buenos Aires, y las conecta con novelas, films y géneros mediaticos, 
todos emergentes dc la imaginaci6n publica. La posici(ln subalterna o emergente 
de América latina también tiene que ver con formas dc articular las temporalidades. 
Siguicndo a Ilomi Bhabba, Ludmer critica la cronologia lineal que plantea la suce
si6n dc colonialismo, poscolonialismo y globalizaci(m, porque las condiciones dci 
colonialismo persisten dentro dc las naciones inclependcndientes y también l'n la 
globalizaci6n, produciendo pobrcza y racismo. En América latina no hay sucesiòn 
o desarrollo dc procesos modernizadores completos, los cortes abruptos como las 
dictaduras o la imposicion dc la modernizaci6n neoliberal producen "Iagunas dc 
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ticmpo no vividas". Por eso un tipo dc temporalidad que analiza en un corpus 
dc novclas publicadas durante ese ano 2000 es la temporalidad dc la memoria o 
temporalidad dc la naciòn que conecta cl pasado con cl presente dando cuenta dci 
corte que ha implicado cl golpe dc estado: "Los rclatos dc la memoria tratan dc 
cul>rir la fisura temporal entre cl corte dc ticmpo dci pasado y cl presente, que es la 
fisura misma dc la memoria: la diferencia entre experimentar y recordar. El presente 
se vuclve al pasado y cl pasado vuclve al presente; la memoria es como un ida y 
vuclta en presente" ep. 64). El corpus de novelas es variado: El teatro de la memoria 
dc Pablo Dc Santis, Un secreto para Julia de Patricia Sagastizabal, LetarJ;o de Perla 
Suez y El mandato de José Pablo Feinmann, textos que conecta con films como 
Botin de guerra dc David Blaustcin y lliperando al mesias dc Danicl Burman. Otra 
temporalidad distinta a la infkxiòn dc lo nacional (dedicada a la historia, la memoria 
y cl golpe militar) es la temporalidad glol>al, donde desaparece cl rclato sucesivo 
de los tiempos nacionalcs para dar lugar a esquemas formai es resucltos en un puro 
presente dc una utopfa que inventa un mundo desde cero: "lloy vivimos una utopfa 
en cl sentido etimològico del término, una suerte dc no lugar, dc desrealidad real 
que crea un mundo segundo Ilamado virtual, sin tiempo ni espesor ni resistencia, 
donde cada uno puede estar a la vez en todas partes y por lo tanto en ninguna". (p. 
94). Las novclas y los escritores tratados para analizar esta forma dc temporalidad son 
mucho mas experimentalcs que los primeros y disponen dc todas las formas literarias 
dci pasado para crear nuevas ficciones: El arbol de Saussure. Una utopia dc Iléctor 
Libertclla, Eljuego de los mundos dc César Aira y Boca de lobo dc Sergio Chejfcc. 

La segunda parte presenta una escritura ensayfstica mas tradicional donde cl ana
lisis reenvfa hipertextualmente a los comentarios y rcferencias teòricas que sustentan 
las hipòtesis. AIlf se ocupa dc las nuevas formas dc conceptualizar las dimensiones 
territorialcs en la Iiteratura latinoamericana: la ciudad, la naciém, cl imperio (la lengua). 
La hipòtesis dc Ludmer es que la ciudad latinoamericana "absorbe al campo y se traza 
de nuevo". Desde 1990 aparece una Iiteratura urbana poblada dc droga, violcncia y 
miserias: "Esta literatura borra las frontcras entre lo rural y lo urbano; borra la oposi
ciòn, anexa cl campo c incluye en su interior muchos dc sus sujctos, sus dramas y sus 
mitologfas (como si un personaje dc Rull'o se moviera en cl DI')" (p.12H). Las ciudades 
fragmentadas y empobrecidas, rodeadas dc villas miserias aparecen singularizadas 
en la literatura a través dc zonas especificas, dc "islas urbanas", cuya comunidad no 
responde a los agrupamientos tradicionalcs dc clase social, familia, trabajo, ley o 
naciòn: "la isla urbana constituye una comunklad que reùne a todas las demas; un 
grupo genérico dc enfcrmos, locos, prostitutas, okupas, vili eros, inmigrantes, mano 
de obra, monstruos o freaks" (p. 131). AIgunos textos emblcmaticos donde puede 
lcerse la configuraciém dc la isla urbana sono La villa dc César Aira, Sal6n de belleza 
de Mario Bcllatin, La azotea de Fernanda Trias y Ciudade de Deus dc Paulo Lins. 

Otro territorio que se deconstruye y se reconfigura es cl territorio dc la naciòn, a 
través dc posiciones que marcan un adentro-afuera como la voz de personajes exi
Iiados o emigrados, aparecen rclatos antinacionalcs, crfticos respecto de los procesos 
dc privatizaciém neoliberai dc los anos noventa y de la expulsiém dc pohlaciones dc 
emigrados. Uno dc los textos paradigmaticos en este senti do es La virgen de los sicarios 
dc Fernando Vallejo. Por ultimo, una vez que los exiliados o los emigrados llegan al 
primer mundo cuentan la travesfa dc la lcngua. Este pasaje se da en cl interior dci 
espanol o a otras lcnguas: "En la cafda y cl encierro dci rclato dc migraciòn, en cl 
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camino de la naci(l11 a la lcngua (l'n la desl"usi(lll dci afecto naciontcrritorio!cngua), los 
slljetos sul"ren la cxpericncia a vel'es tragica dc convertirse en nadie o l'n otro: en cl 
latino, cl hispano, cl sudaca, cl bolita. Y l'ntoncl's pasan a representar l'n c! exterior, y 
l'n lo publico, lo que picrdcn, la naciòn como 'uno': son 'Colombia' o 'Bolivia' o 'Argen
tina'. El emigrado latinoamericano seria entonces, paradojalmente, uno de los sujetos 
nacionalcs de la globalizaciòn" Cp. 1116). Asi, incluye algunos textos que dernuestran 
los rasgos de la escritura dc! presente: suprcsi(lll dc la separaci(lll cntre rcalidad y 
fkciòn, posiciòn adentm-afuera l'n rclacicìn con un territorio y un sujdo, invcnciòn 
dc imagenes y visiones dc nllevo tipo.Algunos de los textos y autores argentinos, 
colombianos y uruguayos qlle integra n este corpus son: Clara ()bligado, Las otras 
uidas; Inés Tiernandcz Mureno, La projèsora de espaFiol; Jorge Franco, Paraiso 7'ravel; 
Santiago Gamboa, fll sindrome de Ulises y Ana Vidal, Franlifurt. Cruce de carninos. 

A modo de conclusiòn, caben clestacarse dos grandes aportes dc estc texto singu
lar: 1. c! trazado de diversas vias y configuraciones para recorrer y pensar la literatura 
y la cultura latinoamericanas dci presente, desde 1990 hasta l'sta primera década dc! 
siglo XXI y 2. la invenci()n dc nuevas categorìas conceptualcs armadas so))re la base 
dc la fusiòn () cksdiferenciaciòn dc oposiciones con las quc ya no se pucdc pensar la 
cmergencia dc tcxtos l' imaginarios de un mundo visiblcmente altera do. Como l'n los 
buenos textos tCcJricos, la ref1exiòn vuelvc también so))re cl lenguajc y los conceptos, 
necesariamente provisorios, que l110ldean cl pcnsarniento. 

Adriana Imperatore 

NO(è .lITRIK, Panorama hist6rico de la fiteratura arR,entina, Buenos Aires, El 
Ateneo, 200C), pp..)20. 

Noé jitrik, es autor de numerosos ensayos sobrc literatura e historia, critica y teo
ria I ikraria, cuentos y novclas, es director elci I nstituto dc Literatura Ilispanoamericana 
dc la [<'acultad cle I<'ilosofla y Letras dc la Universidad dc Buenos Aires. Entre otros 
galardones, recibiò cl dc Chevallier des Arts et des Lcttres otorgado por cl gobierno 
dc Francia, y c! Premio Xavicr Villaurrutia, México, 1981. Dirigiò una monumental 
Ilistoria Critica de la Literatura Argentina (1999-2009), que aparcce en clocc tomos 
y es publicada por Editorial Sudamericana. 

En sus 320 paginas Panorama hislòrico de la li/eratura argentina plantea al Icctor 
un rccorrido quc - l'n palabras de su autor - "sin renunciar al rigor ni dcsdefìar la 
cxpcriencia dc quicn lo traza" tiene como runci(m "prestar un servicio". En efccto, 
accrcar al leetor un panorama abarcativo de la historia de la literatura argentina cn 
apretada sintesis representa un desano ril'sgoso que sòlo puedcn acometer quiencs, 
como No(~ Jitrik, ticncn un vasto conocimicnto dci tema y la capacidad dc discernir 
los momcntos clave, precisando las cvoluciones, los matices difcrenciadores, y regis
trando los puntos dc ruptura decisivos. 

Desde la clecciòn del titulo se aprccia rigor y precision, que junto a un lenguaje 
accesible y m:ìs dc divulgaci()J1 propone al lcctor un viaje por la literatura argentina, 
con una prosa clara que precisa la constante transformaci(jn dc la litcratura nacional 
a través dc dos siglos, lo que implica alcanzar un dclicado equilibrio. Durante todo 
l'stc recorrido Jitrik interesa al ledor de lo que l'n doscientos anos cle literatura se ha 
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logrado, por una partc sc trata dc dar cucnta dc un proccso quc sc vincula dc mancra 
cxccpcional con la historia misma dc la Argcntina; por otra partc, sc trata también dc 
una contribucion a lo quc pucdc scr una cclcbracion dci Biccntcnario, como agrcga 
cl autor - no cxaltada ni patriotcra -, cn suma, una propucsta dc asomarsc a un 
"panorama atractivo", cn cl quc cl Iector accrcindosc a él dcscncadcnc prcguntas y 
cmocioncs pcrsonales. 

Con un arco tcmporal quc sc inicia dcsdc los alborcs dc la conquista y postcrior 
época colonial hasta nucstros dias, Jitrik no dcja dc lado los primcros tcxtos cscritos 
O '567) como cl dc lJ1rico Schmidl (1 '509-1 '519), quicn publica un tcxto rclatando sus 
vivcncias, rccordcmos quc habia sido partc dc la cxpcdicion dc l'cdrodc Mcndoza, 
dcsdc 1'534 hasta 1'5'54, cuyo titulo cs Viaje al rio de la Plata. 

La cxposicion quc proponc Jitrik cn Panorama hist6rico de la literatura arp,entina 
csta organizada scgun puntos dc ruptura: cl romanticismo lo cs, asi como la gau
chcsca y cl modcrnismo o cl rcalismo pcro también considcra momcntos hist6ricos 
prccisos, transicioncs dc épocas, choqucs y contlictos dc tcndcncias. Cada uno dc los 
oncc capitulos guarda unidad, y a la vcz, continuidad. Dc cstc modo, Jitrik avanza 
por los caminos ncoclasicos, romanticos, gauchcscos, surrcalistas, cntrc muchos otros, 
con la solvcncia quc solo pucdc dcparar un gran rclato. Si bicn cada uno dc cllos 
manticnc importancia, por una cucstion dc cconomia darcmos cspccial atcncion a 
los capitulos, 3, 4, H Y 11. 

En cl capitulo 3 - "La pucrta romantica" -, Jitrik ah onda cn la cspccificidad 
dc la invcstigacion Iitcraria como la practica quc posibilita cl mcjor accrcamicnto 
a un objcto dc cstudio pcculiar: la Iitcratura romantica, dcsdc su formaciém hasta 
las paradojas dci pcriodo y su implicancia hasta nucstros dias cn lo quc lIama la 
formacion dc la Iitcratura argcntina. 

En cl capitulo 4 - "La gauchcsca" -, cl autor rctlcxiona accrca dc la convivcncia 
cntrc la oralidad y la cscritura, cntrc cl rcspcto por la tradiciém y lo quc sc produjo 
cn la Iitcratura nacional a partir dci surgimicnto dc la Iitcratura gauchcsca, quc sc ha 
impucsto tanto cn la cultura como cn la Iitcratura argcntina, considcrada univcrsal
mcntc como la obra rcprcscntativa dc lo quc sc podria lIamar "la voz argcntina". El 
p,aucho Martin Fierro (1H72-1H79) cn sus dos partcs, quc conforman una unidad, sc ha 
convcrtido cn un tcxto quc rcsulta indispcnsablc para cntcndcr algo dc la Argcntina 
y por qué no dcI scr argcntino. En cstc capitulo Jitrik da un fucrtc cnfoquc dc 
simbolismo propio y nacional quc dcntro dc la obra y dc cstc tipo dc litcratura cobran 
gran rclcvancia y son aun objcto dc cstudios c invcstigacioncs dc divcrsa indole. 

En cl capitulo H "Un horizontc dc rupturas" -, Jitrik sc ocupa dc los acontcci
micntos politicos quc han dado implicancia a la Iitcratura dc cntonccs, una Iitcratura 
cn formaciém, cxpucsta a rupturas o quicbrcs, a través dc los cualcs sc manifcstaria 
prontamcntc su albor. Asi, cl autor scnala como uno dc los acontccimicntos fun
damcntales; la prcsidcncia dc Ilipolito Yrigoycn, dcsdc 1916 hasta 1922, a la quc 
sc IIcgo lucgo dc una larga lucha, cntrc tradicional por su discurso y modcrna por 
lo quc sc propuso y significo: un momcnto IIcno dc contradiccioncs politicas pcro 
quc rcsulta, aqui y ahora, dc una difundida intcnsidad cultura!. Asi cn 192H sc da 
la primcra dircctiva dc la Socicdad Argcntina dc Escritorcs, proponiéndosc asi una 
concicncia dc cxistcncia dc una Iitcratura. Dc mancra quc cuando Borgcs vuclvc a 
la Argcntina (921) - dcspués dc su cstancia cn Europa a partir dc 1914 - Y trac la 
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novedad dc! ultralsmo se encuentra con un clima apto para admitirla. Dc este modo 
Jitrik recorre Florida y Bocdo con sus discrepancias y con su gran producci6n literaria. 

En c! capltulo 11 - "Grande finale" -, el especialista no propone un tftulo an
tojadizo, puesto que considera que la producci6n literaria de las ultimas décadas 
pone atenci6n, por una parte, en cl l1amado "Proceso de Reconstrucci6n Nacional", 
desaparecidos, clandestinos, exilios y migraciones. Se manifiesta un predominio dc la 
historia por sobre cllenguaje y, en generai, una fu erte tendencia a la memoria, sea de 
épocas ndastas, corno la ya rnencionada dictadura, sea dc la infancia, sea dc tiempos 
fclices en los quc las parcjas retozaban libres e inspiradas y ahora son victimas dc 
la incomprcnsiòn; palida ml'nos sobrcvivencia dc la actitud dl'nuncialista y atracci6n 
por lo marginai y peligroso, con calda l'n lo policial, casi l'n homologia con lo que 
ocurre en la socicdad argentina dc hoy en dia, en la que se rnultiplican las tensiones 
y las opcioncs son a veces tan opuestas que la vida soci al termina paralizada por un 
momento. 

ASI, la hteratura quc siguc, desdc 2000 hasta la actualidad - Bicentenario mediante 
- es como reflexiona cl autor "tumultuosa y diversa". llay una tendencia generaI que 
relaciona sOciedad, politica, economia y literatura. A pesar dc elio, resulta diflcil hacer 
un analisis critico dc la reciente producci6n literaria, ya que son escasos los anos 
trascurridos desde la crisis dc 2001. Alin asi, apareccn escritores activos dc décadas 
pasadas y nuevas camadas que aportan interesantes propuestas tanto en el orden 
narrativo como poético. 

El resultado, entonces, es una lectura tangencial, conspicua dc la realidad literaria 
argentina. Una concepci6n que ofrece otra perspectiva de la historia y su rclaciém 
con la literatura. [Jn recorrido exhaustivo, que indaga, entre otras consideraciones, 
c! posiblc cauce del futuro dc las letras argentinas, trazando cn sus paginas, los 
momentos salientes hallados en todos los géneros, desde la cr(mica hasta la poesia 
y narrativa. 

(;loria Julieta Zarco 

HUGO VEZ/ElTI, Sohre la violencia revolucionaria. Memorias y olvidos, Buenos 
Aires, Siglo XXI, 2009, pp. 280. 

lIugo Vezzetti ha publicado numerosos ensayos sobre historia social y politica 
argentina. Es profesor dc la Univcrsidad de Buenos Aires c investigador del Conicet. 
l'ue interventor y decano normalizador dc la Facultad de Psicologia dc la UBA durante 
la transici6n democratica, entre 1981 y 1986. Ila integrado cl Comité dc Direcci6n de 
la revista Punto de Vista. 

En Sohre la l'iolencia revolucionaria. Mernorias .y olvidos Vezzetti propone una 
amplia discusiòn sohre la construcci6n dc una memoria plural, capaz dc reconocer cl 
di senso y elahorarlo. Una memoria politica y ética que cxigc una acci(m dci Estado y 
la participaci()n dc la ciudadania como una via para revisar y f(lltalccer las espl'ranzas 
que se ahrieron, a partir dc 1983, con la llegada dc la clcmocracia. 

El autor explora cl ciclo dc la vio1encia revolucionaria l'n la Argentina de los 
anos sesenta y sctenta, lo hacc a través dc 105 relatos dc los protagonistas, de las 
criticas y autocriticas dc los ex combatientes, de los militantl's y dc lo.'i dehatcs quc 
se produjeron en cl pai5 y cn cl exilio. lIugo Vezzetti afirma que cl discurso sobre 
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c! pasado reciente, incluso desde c! Estado y desde los organismos dc derechos 
humanos, recupera los motivos y los mitos dc la militancia revolucionaria, cc!ebra los 
combates y los héroes pero soslaya c! analisis dc las responsabilidades, los métodos 
y las consecuencias. 

A lo largo dc! texto Vezzctti alude a la necesidad dc separarse dc un tiempo 
pasado, dominado por la furia dc los rencores, que debe necesariamente partir dc! 
hecho dc asumir pIenamente c! dolor provocado por tantos cuerpos torturados, ase
sinados, desaparecidos y apropiados, ampliando los marcos temporales para examinar 
c! pasado, ya que no se limita al periodo que va desde 1976 a 19H3, sino que 
remonta c! analisis a la época que lo precedi6 (desde 1966), y profundiza sobre las 
responsabilidades examinando la violencia en términos culturales y polfticos. 

En cl primer capitulo - "Memoria justa: polftica c historia" -, c! autor ahonda en un 
panorama te6rico, en c! que propone distintos analisis sobre la funcion dc la memoria 
dc los hechos dc! pasado en la construccion dc! presente. Retomando, entre otros, 
c! concepto dc Paul Ricoeur dc "memoria justa", para luego distinguir una memoria 
"literal" que somete c! presente al pasado, dc otra "ejemplar" que acciona sobre c! 
pasado en funcion dc! presente. 

En c! segundo capitulo - "La polftica y la violencia" -, Vezzeti polemiza a partir 
dc la tesis dc Pilar Calvciro, Politica .V/o violencia (200'5), sobre c! origen activo dc la 
lucha armada. Son varias las cuestiones a destacar en este aspecto, ya que c! autor 
plantea un debate sobre la rc!aci6n entre teoria y praxis o entre pensamiento y accion. 

En c! tercer capitulo - "Le vimos la cara a Dios" -, c! especialista se ocupa dc la 
idea dc revolucion como condensacion polftica, erotica y religiosa y dc! problema 
dc! sujcto dc la revolucion, a través dc tres nucleos: c! jacobinismo, c! guevarismo 
y la filiacion cristiano-paulina. Aborda la idea dc! culto al coraje y al sacrificio; la 
sacralizacion y la erotizacion dc la violencia; la figura del guerrero y dc! traidor con 
disidencia en c! acto dc sobrevivir, emparentada - segun cl autor - a la cultura dc la 
guerrilla con la dc! fascismo. 

En c! cuarto capitulo - "El homÌlre nuevo" -, Vezzetti indaga sobre un concepto 
clave dc esos tiempos que formo parte dc! lenguaje tradicional dc la izquierda pero 
que, retomado por la guerril1a, se transformo en un objetivo "sagrado y esencial, 
desmedido en sus proyecciones" del que ese mismo "hombre nuevo" terminaria por 
surgir. También critica c! topico dc la "muerte bella" que concentra rasgos dci héroe 
y dc! martir. Analiza las imagenes dc los "soldados excepcionales" o la dc "murieron 
los mejores". Juzga que éstas se cierran en c! culto a los héroes y delegan culpas en 
los sobrevivientes, en las figuras dc! traidor y dc! testigo sospechado. 

Con c! titulo -"Espacios, Monumentos, Memoriales"- recoge tres trabajos con un 
breve ensayo introductorio: -"La ESMA y cl Monumento a la Vfctimas dc! Terrorismo 
dc Estado: balance dc una década"-, que plantea dos temas: primero la fragmentacion 
en la representacion que se plasma materialmente en la dispersion dc iniciativas en 
c! presidio dc la ESMA. Segundo, c! hecho que la Legislatura y los partidos polfticos 
deleguen su funcion en los organismos, y las diferencias entre los mismos en tomo a la 
categoria dc las vfctimas. Con este apéndice Vezzetti examina la vision dc la memoria 
y su futuro, al discernir lo canones con los que se representa y evoca ese pasado. 

Tanto en - "Polfticas dc la memoria: cl Museo en la ESMA" -, como en - "Memo
riales dc! terrorismo dc Estado en Buenos Aires: c! parque dc la Memoria" -, Vezzetti 
plantea que c! problema es c! fundamento dc la memoria que exige ser narrada, 
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sosteniendo que la experiencia del cautiverio y la tortura no es c! mejor modc!o para 
invitar a una toma dc conciencia por parte dc la sociedad. 

Por ultimo, - "Memoria històrica y memoria politica: las propuestas para la ESMA" 
-, aborda c! hecho dc que la ESMA se encuentre cerrada a los ciudadanos y sin 
discusiòn publica de propuesLas. Se inclina por la que incorpora la cuesti()n del 
consenso y dc trascender a los destinatarios por medio dci ambito educativo, entre 
las propuestas dc la Asociaci()n de ex Dctenidos y Desaparecidos. 

En este cnsayo se expone dc manera polémica la historia reciente con la finalidad 
dc iniciar c incidir l'n un debate considerandolo como la mejor manera dc evitar 
la banalizaci6n y la indiferencia. Asi, c! autor dc Sobre la l'iolencia revolucionaria. 
Mernorias y oluidos rdoma y profundiza los analisis dc su libro antcrior, Pasado y 
Presente (2002), esta vez con cl prop()sito dc indagar olras memorias y otras vfctimas: 
las qlle produjo la guerrilla, incluso entre sus propias filas; rdorzando la idea dc que 
si bicn eslos crimenes no 50n equiparables a los dci terrorismo dc Estado, esto no 
los convierte en insignificantes o prescindiblcs. Muy por l'l contrario, sostiene que cs 
necesario asumirlos para forjar la conciencia historica dc un pais y para explicar un 
ciclo dc violencia despiadada cntrc argentinos. 

Por lo tanto, tal vez, resulte necesario que a mas dc treima anos elel golpe dc 
Eslado dc 1976, se supere c! pasado dc confrontaciones y dc odios que tantas vidas 
humanas destruyo y que se concentren los esfuerzos en la construcci()n dc un futuro 
dc paz social, convivencia democratica y vigencia irrestricta dc! Estado dc Derecho. 
A esa meta se llegara recuperando, probabalmente dc a poco, la verdad total dc los 
hechos que conmovieron a la sociedad argentina en los dfas en quc prevalecicron 
la violcncia y cl fanatismo ideologico. Mienlras no se exponga la historia en forma 
completa, cl (~jercici() dc una mcmoria pareial y sesgada hard cada vez mas diffcil 
la rcconciliacitm dc los argentinos. Asi, la claboraci()n justa dci pasado obliga a un 
esfuerzo inlL'grador quc no pretende una reconciliaciòn imposiblc entre victimas y 
victimarios ni busca anular las diferencias elìlociona!cs. Intenta, simplelìlente, alcanzar 
cierto conse!1.'iO racional sobre una interpretacitlll dci pasado qlle ponderc l'n tòrma 
equilibrada la varicdad dc causas que impulsaron un determinado resultado y con
tempie cl dolor dc todos los afectados. 

Hugo Vezzetti propone, dc este modo, una rcf1cxi6n critica sobre las mcmorias 
y sobre los olvidos contribuyendo a indagar dc qué maneras, en la Argentina se 
"demanda memoria" acerca dc un pasado reciente y traumatico. 

Cloria Julieta Zarco 

ALESSANDRA LoRINl - DUCCIO BASOSI, Cuba in the World, the World in Cuba. Essays 
an Cuhan IIistory, Palitics and Culture, Firenze, Firenze University Press, 
2009, pp. 318. 

El conjunlo dc estudios que se presenta en el volumcn Cuba in tbe World, tbe 
World in Cuba. E,says on Cuban History, Politics ami Culture investiga cl valor cs
tratégico y simb6lico dc Cuba dentro dci continenle americano y en c! mundo junto 
con la vital imporlancia que las dinamicas de la glohalizaci(jn desde siempre tienen 
en la isla. El libro es cl resultacio dc un proyectu entre profcsores dc la Univerciidad 
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de Florencia y la llniversidad de Toronto que desde 2007 l'ol;lboran en cl estudio dc 
como elelllentos nacionales c internacionales pierden fuerza y sentido en Llna época 
de globalizal'i6n como la nuestra. Este tipo de estudio colmi un intere:s especial a la 
hora de realizarlo cn una region caribdia que por variadas razones, desde siempre - a 
partir precisamente de su "descubrimiento" - se colnea en el ccntro de intereses y 
fuerzas internacionales, anticipando de l'sta manera cl concepto mismo de globaliza
ch'm. Come escriben los autores dci prdacio - Ronald Pruessen de la llniversidad dc 
T()f(mto, Rick Ilalpern de la misma LJniversidad y Max Guderzo de la llniversidad de 
Florencia-, todos pertenccientes al ambito historico: "Cuba's history is dccI' as well, 
of coursc, and in many ways commences in that earlicr era of globalization that saw 
Spain and the Old World empires colonize in thc Caribbean Basin and South America 
at tile end of thc fiftcenth ccntury. This volume demonstrates the collaborators' inten
tion to consider thc longue durée of the zigzag that ch;lracterizes the world's intluence 
on Cuba and <:uba's inllucnce on the world" (p. lO). l'n cste sentido cl proyecto y los 
estudios <tue dc ('ste proccdcn y que aqui se presentm subrayan cl alcance historico 
dci elemento tr:msnaeional y cl significado dc la glohalizacion hell'i:1 y desde Cuba, 
sefialando la capaeidad dc acoger transformando c "hihridizando" - lo que Fernando 
Ortiz indin) como transculturacion - las distintas fuerzas ') culturas quc a lo largo dc 
la historia cntraron en contano y continuan actuando dinùrnicamcntc. Corno explican 
los editores, Alessandra Lorini y Duccio Basosi: "Spanning two centuries of history, 
the essays eollected here analyze the continuous interplay between what is Cuban 
and what is global. "Cuba in the world", then, for thc island's ability to project its own 
culture, economy, and politics beyond its borders. But also "the world in Cuba", l'or the 
island's rcpeated hybridization with the cultural, political and cconomic stimulation 
t'rom outside the country". Gracias a esta capacidad, cl pais continua dcmostrando 
una forma dc resistcncia que ha venido aprendienclo dcsdc la dominaciòn cspafiola, 
pasando por cl protectoraclo dc Estados Unidos, la depcndcncia dci arca soviética, 
hasta la sohrevivcncia a "cl periodo especial", a la capacidad dc no sueumbir a las 
rclaciones econòmicas con Canada, Espafia y algunos paiscs dc la comunidad euro
pea y dc participar en los intercamhios comercialcs y dc solidaricdad con Venezucla 
y China sin perder su mi dc partner. Se trata precisamente dc las intcrrclaciones que 
corren desde y hacia CU!J:I con cl mundo que varian puesto <]ue: ''l'owerl"ul states 
never cnjoycd 3S rnueh control as they would like (or irnagined) ami thcy regularly 
paici a heavy pricc for tileir cfforts. Cuba, on the other hand, has also borne heavy 
burdcns - very much up thc prcscnt day - for the real mcasures of autonomy it has 
sornetimes surprisingly been ablc to aehieve. Both sides of thc ledger - Cuba ami 
its global interlocutors - deserve contemplation" (1'.11). La necesidad de estudiar las 
complejas dinamicas que han aeompanado y acompafian la historia de la regiòn ha 
promovido cl nacimiento dc cste proyecto que tuvo un importante resultado en cl 
workshop que se realizò en la LJniversidad dc Florencia en novicrnbre de 2007; las 
ponencias dc 10s invcstigadores dc distintos ambitos dc L'studio que participaron en 
dicho cncuentro son parte dc los artlculos dc la obra aCjul resclÌac\;1. 

Cuha in tbc \Vorld, tbe World in Cuha. Essays on Cuban llistorv, Politics and 
Culture es una rnuy intcrcsante realizaciòn de lo CJuc Alessandra I.orini y Duccio 
Basosi explican en I~I "lntroducciém" como una propuL'sta dc acercamicnto ~I lo que se 
ddini() COIllO "Ia llave del rnundo", "la perla dci Caribe" o "la siemprc fidclìsima isla" a 
través dc las "relaliOllS IJctwcen colony and motherland during 1')[h century, eont1icts 
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between imperial strategies and the transformation 01' identities and political cultures 
and a rcading of architectural and artistic documents as well as strategies and economic 
politicies from the Cold War to the first decade of the present century" (p, 14). La obra 
se compone dc siete partes y dc veintiun articulos que recorren cronol6gicamente los 
mas importantes acontecimientos y aspectos dc la regi6n y que sono "The Making of 
the Cuban Republic: from Slavery to a Racclcss Nation"; "Science and Technology in 
Cuba: from Colony to Revolution"; "Cont1icting Political Cultures: from the First lJS 
Occupation to Tkvolution; Transforming Urban Space: La T Tabana as a Case Study"; 
"Examplcs of thc 'l'ransnational Dimension of Cuban Culture: a l'oet, a l'ainter, Some 
Musicians"; "Cuba and the !nternational Scene of the Cokl War: the African Case"; 
"The Contemporary Scene: Cuhan Strategies for the 21th Century". La variedad y la 
riqueza de los cnsayos y cl vasto numero dc investigadores dificultan su presentaci6n, 
sin embargo desco, por lo menos, reeordar titulos y autores para intentar sugerir la 
amplitud dc perspecLivas ofrccidas que van dc la historia a la musica pasando por 
la arquitcctura, litcratura, pintura, politica, cine, rclaciones internacionalcs, economia 
y naturalmente historia. Ada FerreI' presenta "Cuba in the Age 01' I1aitian Revolution" 
y analiza las repercusiones que la revoluci6n haitiana dc finales siglo XVIII provocò 
en cl desarrollo dc la idea dc independencia en Cuba; Irene Fattaciu con "Cuba and 
Fernado Po in the Second I1alf of thc 19th C:entury" narra la prescncia cubana en 
Ati'ica a partir de la experiencia en la isla de Fernando Po; Loredana Giolitto participa 
con "Identidades raeialcs, nacionalismo, jerarqufas sociales: los lideres "dc color" en 
Cuba 0902-1912)" analizando e! pape! contradictorio dc algunos lideres cubanos en 
los primeros anos dc la republica. Marta Blaquier Ascano es autora dc "Las tecnologfas 
dc informaci(l11 l'n Cuba (1H50-1902): la te!agrafta" donde sella!a còmo Cuba se en
contrara en cl centro dc la red dc comunicaciones entre Fun lpa y América, teniendo 
un desarrollo extraordinario dc las tecnologias de inf{lrmaciòn y comunicaciòn; c! 
atraso en quc se cncontraba cl pais en rc!aci6n con el sistema educacional y con c! 
avance cicntffico se rccupcra con la Revoluci6n de 1959, COInO ilustra Angelo Baracca 
en su estu dio titulado "Physicsin Cuba: a Lag between 'l'echnological and Scientific 
Devc!oprnent"; Marial Iglesias Ut~et presenta "Cultura politica popular, "chol.eo" y 
nacionalisrno en tiempos de la primera intervenciòn norteamcricana en Cuba" donde 
ilustra la respuesta dc la cultura popular a la intervenci6n norteamericana como uno 
dc los aspectos dc resistencia y dc constituci6n dc la identidad nacional; Alessandra 
Lorini con "Revering and Contesting Machado in the Shadow 01' the Platt Amendment: 
Cuban Nationalism and Anti-imperialism in the 1920s" reflexiona sobre las modalidades 
de oposiciòn a la dictadura dc Machado durante los anos dc actuaci6n dc la Enmienda 
Platt; c! aportc dc Amparo Sanchez Cohos se titula "Las anarquistas espanoles y la 
formaciòn dc la c1ase trabajadora cubana: la educaci6n racionalista"; cl estudio dc 
Michacl Lima trata dc las "Reflections on the Cuban Student Movement: 19'12-1961"; 
Gabriella Pao!ucci participa con "Transformaciones urhanas y camhios sociales: cl 
caso dc La lIabana"; I!affaclc Paloscia con "La lIabana: 1()rmaci('J11 y evoluciòn dc! 
patrimonio urbano" y Luca Spitoni con "La lIabana dci Este: territorio y arquitectura 
en la segunada rnitad del siglo XX". Las intervenciones rclativas a la cultura cstan a 
cargo de Coral (;a rda que participa con "Dulce Maria Loynaz, cntre Cuha y Fspana", 
dc lise Cirona que presenta 'Julio Girona: A cuban Paintcr at llome and Abroad" 
y Vincenzo l'erna que l'studia "Recovering l'rom the "Buena Vista Syndrome". Cuba 
Music on Film"; Pablo Arco Pino comenta "La prcsencia cubana en ÀIi'ica (1963-1989); 
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Candace So\)crs escribe dc "Investigating Cuban Internationalism: the First Angolan 
Intervention, 197')" y Maria Stella Rognoni sobre "Cuba anel Angola in the 1970s: 
War, Revolution and [\èltion-building". Dc especial inter(~s mc parecc la ultima parte 
en la que se recogen L1na serie dc rd1cxiones alredcdor dc la poi itica dci pafs en el 
siglo XXI y dc sus sorprendentes perspectivas que pucden ser una cla\·l' de lectura 
para la comprensiòn de una realidad que siempre ha resultado ser sorprendente 
e inventiva. Empieza Duccio llasosi con un l'studio titulado "In the shadow of the 
Washington consensus: Cuba's rapprochement with Latin Ameriean in a World Going 
lInipolar, 19H5-1996", seguido por Davide C;ualcrzi que investiga sobre "Cuba: Politieal 
Succcss and Economie Failure?", eonc1uye Filomena Critelli examinando las relaciones 
con Venezuela l'n "A Barrel of Oil for a ])oetor: Resilient Cuba". Se trata de un libro 
importante para todo estudioso de Cuba, a partir de eualquier aspeeto, puesto que 
todas estas contribucioncs convergen l'n la voluntad dc comunicar la pluralidad de 
interprctacionesdc la especial relaciòn quc existe entre Cuba y cl l1111ndo. 

Susan na I\egazzoni 

FERNA'illA CAHVI.\! - CAMILA VAN DIES'!", Nomadismos y Ensamhlafes: Compafiias 
tealrale,,· en Cbile 1990-2008, Santiago, Editorial Cuarto propio, 2009, 
pp. 474. 

Nomadismos y Ensamblajes: Compafiias teatm/es en Chile 1990-2008 es una in
vestigaciòn, financiada por Fondart (cl Fondo de Desarrollo de las Artes y la Cultura), 
a cargo dc las sociòlogas Camila van Diest y Fernanda Carvaja1. Ambas sociòlogas dc 
la Pontificia llniversidad Catòlica dc Santiago de Chile, las autoras desarrollan en estc 
tcxto un profundo analisis de las companias teatralcs mas relevantes de Chile en cl 
contexto socio-politico dc los anos noventa, abordando los cambios estructurales que 
se han d,ldo en cl modo dc organizaciòn del trabajo (cltral. 

El estudio se centra tanto en la génesis de cada una de las comjxlnias, como 
en sus principales caracteristicas, sus poéticas y es((:ticas, sus estrategias de posi
cionamicnto cn cl medio (eatral y el lugar que ocupan en él. Camila V<l11 Diest y 
Fernanda Carv,lj,i1 repasan casi vcinte anos de poéticas, estilos, organizacioncs, modos 
dc enfrenur los proccsos creativos, polfticas dc cxhibiciclI1, ncgociaciol1es entre la 
institucionalidad polftico-cultur;] 1 y los agentes teatrales. En particular, las autoras 
dctiencn su atenci6n en scis agrupaciones ubicadas l'n Santiago -La l'uerta, Equilibrio 
Precario, La Patogallina, La Maria, Teatro dc Chile- y cn una de Valparaiso -La Peste-, 
que dcstaca por ser cl unico ejemplo de analisis dc una compania de regiòl1. 

·Ibdas cstas companias se sitùan en la época dc la Concertaciòn. En cse periodo, 
segun las sociòlogas, conviven lres fòrmas de organizaciòn teatral y dc proccsos dc 
creaciòn: por un lado, existe una prcsencia protagònica de autores o dircctores que 
convocan a ,Ictorcs para sus distintos montajes, aunquc sus trabajos estén ligados 
a sus nornbres (como es cl caso de Ramòn C;riffero); por o(ro !ado, empieza a 
dclinearse un nùclco dcnominado periferia, constituido por tres personas (director, 
actor y un disenador () t(:cnico), que nunca cambia y va COJ1\·oclIldo a actofes segun 
la obra: por ù1timo, sigue l'xisticndo cl modclo dc creaciòn coll'diva, denominado 
como colcctivos mas que companias, y caracterizados porque no marcan Ifmitl's tan 
firmes entre cl trabajo tC:cnico y actoral. 
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Con respecto a esta tripartici6n, la obra Nomadismos y Ensamblajes: Compaiiias 
teatrales en Chile 1990-2008 torna en consideraci6n las compaiìfas pertenecientes 
a los ultimos dos grupos, es decir periferia y colectivo. Lo que le interesa a las 
autoras Camila van Diest y Fernanda Carvajal es es reflexionar sobra la organiza
ci6n dci trabajo artistico y cl proyecto dc estas organizacioncs, indagando en los 
distintos factores que confluyen a que éstas pcrmanczcan en cl tiempo, con cl fìn 
dc entcnder esos mismos factores "como algo no solamente artistico, sino como 
factores quc son economicos, poHticos, socialcs c inrraestructurales y que esos fac
tores, junto a lo artistico, son los que posillilitan cl proyccto creativo; o sca, quc 
hay muc!Jos otros factores detnis dc una creacion" (Sergio Trabucco, "Soci610gas 
exponcn sobre los problemas dci campo tcatral l'n C:hile", lv:ww.artes.uchile.cl/uchilc, 
portaILnfpb=trlli:9<-I2iL~Labcl=not&url=43549). 

El l\studio desarrollado en Nomadismos y Ellsamblaies ... se basa, pues, en métodos 
propios dc la sociologia a la vez que en un enfòque intcrdisciplinario, quc privilegia 
los cruccs dc las divcrsas disciplinas en juego, las prohlcm:ìticas cstético-instituciona1cs 
dc las compafìias en cucstion y las instancias en las que se favorece la circulaci6n 
y difusi6n de producciones tcatrales, cn particular los festiva1cs quc surgcn como 
iniciativas independientes, las mucstras y los concursos organizados por instituciones 
gubernamentales. La fusion dc todas estas lfneas dc investigaci6n es dc fundamcntal 
importancia, porque permite no 5610 ampliar cl rango de los objctos dc cstudio, sino 
también plantear preguntas rclativas a la institucionalizaci6n, por vfas aparentcmente 
a1ternativas, de bienes dc consumo cultural cn un paisajc teatral redcfinido. El objetivo 
dc l'sta investigaci6n, entonces, es comprender las practicas y las relaciones a partir 
dc las cuales las compafìfas dc teatro en Chilc configuran su poética, sus procesos 
creativos y su organizaci6n interna, explorando desdc ahi cl campo teatral chileno y 
las dinarnicas a través dc las cuales las compafìias se posicionan en él. Es dccir, al 
constatar la falLa casi absoluta dc investigaci()n, en t0rrninos cmpfricos, sobre las artes 
escénicas en Chile, Camila van Diest y Fernanda CarvaJaI con este trabajo tratan dc 
desarrollar una aproximaci6n cualitativa al proceso creativo, dc contribuir al campo 
de la sociologia dci arte y dc hacer visiblc la pluralidad tcatral existente en cl pais, a 
través dc una reflcxi6n crftica sobre los factorc5 deterrninantcs y los discursos socialcs 
que se traman en torno al teatro. 

La publicaci6n dc Nornadismos y Ensamblajes ... significa, entonces, un extraor
dinario aporte l'n cl ambito dc los estudios teatrales. En un pafs como Chile, donde 
todavfa faltan las condiciones dc producciòn dc la critica, donde hay poca recepti
vidad y hay condiciones que deterrninan c6mo se hace y c6mo se puede hacer la 
critica, la obra de Camila van Diest y Fernanda Carvajal permite finalmente fusionar 
cl analisis dci desarrollo artistico nacional con una contrapartida critica y teorica, 
abriendo nuevas posibilidades dc lecturas interpretativas del discurso teatral. El tcxto, 
en conc!usiòn, tiene un significado fundacional, no s(llo porque representa un primer 
avance l'n cl marco dc las investigaciones teatrales ligadas a la Sociologfa dci arte en 
C:hile por parte dc dos estudiosas que aquì se dan a conocer con su opera prima, 
mas bicn porque cste trabajo sistematico, originaI y riguroso contrasta tìnalmente con 
esa imagen oscura dci panorama critico nacional, subrayando la urgente necesidad 
por esta actividad. 

Ludovica Paladini 
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MARCO ESI'INOZA - RMJL MIRANDA, Mutaciones Escénicas: Mediamorfosis, transme
dialidad y postproducci6n en el teatro chileno contemporaneo, Santiago, 
RIL Editores, 2009, pp.196. 

En las ultimas décadas el teatro chileno experimenta grandes transformaciones, 
rclacionadas principalmente con la intluencia de los medios masivos de comunicacion 
en la percepcion dci publico, cl desarrollo de la tecnologfa digitaI, cl innegable int1ujo 
del pensamiento posmoderno, la evolucion de las pr:kticas teatrales generadas en 
la década de 1980, la permeabilidad dci teatro hacia otras manifestaciones artfsticas, 
la instalacion de una logica narrativa basa da en la verosimilitud televisiva y la des/ 
Iimitacion genérica en los estudios culturales y visuales. En su conjunto, todos esos 
clementos provocan que lIeguen a los escenarios nuevos modclos de produccion, asi 
como distintas formas de narraciém e hfbridos Ienguajes expresivos, acordes con los 
cambios socio-culturales de inicios dci siglo XXI. 

La imposibilidad creciente de la critica de catalogar dentro de Iimites definidos 
ciertas manifcstaciones escénicas contemporaneas, caracterizadas mas por la hibridez 
que por la pureza de géneros, ha suscitado la emergencia de una escritura teorica 
que de cuenta de estas transformaciones y se sumerja en cl analisis de estos feno
menos. Es asf que, después de casi dos aììos de investigacion, Marco Espinoza y 
Raul Miranda, académicos dci Departamento de Teatro de la lJniversidad de Chile, 
publican Mutaciones Escénicas: Mediamoifosis, transmedialidad y postproducci6n en 
el teatro chi/eno contemporaneo, un texto que contiene las obras transmediales mas 
significativas realizadas en cl pafs entre los aììos 1998 y 2008. 

Los autores, ambos conocidos como actores, dramaturgos, directores, docentes e 
investigadores teatrales de la lJniversidad arriba citada, proponen aqui un novedoso 
modclo de analisis con cl fin de abrir la retlexion teorica sobre el teatro contempo
raneo y la insercion de clementos audiovisuales. Se trata de un proyecto ambicioso 
y lIeno de dificultades, en primer lugar la ausencia casi total de informacion sobre 
los montajes, que sin embargo finaliza con un catastro que abarca 84 obras, dc 
las cuales diez son analizadas bajo cl formato dci ensayo. Es mas, se trata dc un 
proyecto fundacional, porque "ni en la historia dci teatro chileno ni en la teoria se 
han abordado estos conceptos antes", afirma Marco Espinoza en una entrevista; y 
agrega: "si me preguntas cual es cl real aporte que hace esta investigaci6n, es poner 
en circulaci6n conceptos que jamas se habian tocado en rclaci6n al teatro" (Maira 
Mora, "Marco Espinoza: Mutaciones Escénicas es un proyecto fundacional", W"'LV'L 

artes. uch ile. c1/uchile . portaI? nfpb=true& p<l~c_L<lbçl=n()J&I)r1=S3186). 
Conscientes dc la escasez dc la discusi6n te6rica con respecto a este fcn6meno, Es

pinoza y Miranda en Mutaciones Escénicas ... desarrollan, tìnalmente, una investigaci6n 
que pretende cambiar esta situaciém, instalando un posible modclo dc analisis sobre 
estas mutaciones, a través dci desplazamiento y la aplicaciém de 10s tres conceptos dc 
mediamorfosis, transmedialidad y postproducci6n en la teoria y la praxis dci teatro 
chileno contemporaneo. La idea dc este proyecto nace por cl interés de Espinoza por 
analizar las obras dc la agrupaciém Minimale, que cl mismo Miranda integra y dc la 
que es miembro fundador; unica c inc1asificable, Minimale es una agrupaciém que 
establece un dialogo consci ente entre cl teatro, la plastica y lo audiovisual, realizando 
un trabajo dc investigaci6n, teoria y praxis escénica que acerca los Ienguajes teatrales 
a los conceptuales dc las artes visuales, en montajes dc caracter transmedial y dc cine 
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vivo. El fin ultimo dc la publicacion dc Mutaciones Escénicas ... es, entonces, poner en 
evidencia que no existe una linea dc trabajo unica en cuanto a lo teatral, a la plastica 
o al espacio, sino multiples formas dc instalar un discurso escénico. 

Lejos dc los esquemas tradicionales, dc hecho, las obras analizadas en Mutaciones 
r-scénicas... tienen actuaciones absolutamente hibridas, que mezclan lo organico con 
lo artificial. Dicha hibridez se ve sustenlada por los tres conceptos mencionados en cl 
titulo y que funcionan como instrumentos indispensables en cl desarrollo dci analisis 
dc las ohras: la mediamorfosis, que viene del àrea del clisc!Ìo digitai; la transmedia
lidad, quc viene dcsde cI lenguaje; y la postproduccion, que es una terminologia 
que se utiliza para cntender el fenomeno dc las artes visualcs contemporaneas. En 
particular, el mJS apropiado en este contexlo es cl concepto dc transmedialidacl, 
acufìado por cl profcsor Alfonso dc Toro, que es cl <jlll' mas se rcfiere a lo nomadico, 
a algo que se mueve entre distintas posibilidadcs, al indicar como todos los recursos 
estén clcs-limitados unos dc otros; porque lo 'trans' suhvierte los Jfmites dc su propia 
estructura, abriendo la posibilidad dc aborclar otra como si lucra propia y dc 1eerla 
como performance, como teatro o como literatura. Dc ahi que esa apertura permita, 
incluso, que profesionalcs dc otras disciplinas puedan interesarse también por este 
libro, porque "cl libro de por si", como anrma cl mismo Miranda, "desde cl titulo y 
cl contenido, no se queda solamente en lo teatral sino que es hibriclo, y por ende 
académicamente es asequiblc a las clistintas ramas de producciém dc cultura que 
hay en este momento" (Ibidem). Ilablar de mutaciones escénicas, pues, va mucho 
mas alla dc pensar en la inclusion dc la tecnologia digitai en los montajes o en la 
existencia dc actuaciones hibridas, que transitan entre lo teatral, lo cinematografico 
y lo pcrformatico; m;\s bien la idea es que "la autorrellexic'm del teatro no se quede 
solo dentro ciel esquema de la convenciém realista, sino que pueda salir y situarse 
en un l'scenario que es completamente contemporaneo, hermanarla con cl resto dc 
la producciém cultural y desde ahi empezar un planteatnicnto y un cuestionamiento, 
una autorrdlexi6n contextual" (Ibidem). 

En conclusion, Mutaciones Escénicas: Media m orjòsis, transmedialidad y postpro
ducci6n en el teatro chileno contemporaneo ofrcce una mirada novedosa respecto 
a la prmlucci6n teatral chilena de lo ultimos a!Ìos, hasta ahora devaluada porque 
hibrida y fuera del canon. El intento no ds demostrar la desaparicion del teatro 'puro', 
ni invalidarlo, mas bien revisionar esa m.irada, y destruirla para rcinventarla; a estas 
alturas ya no tiene sentido hablar de una unica lfnea artistica, porque lo que existe 
son multiples y heterogéneas posibilidack's, y cada eual tiene que poder optar por su 
desarrollo. Este libro resulta sumamente')nteresante porque plantea justamente l'SO, 
una reflexi6n que viene desde la creaciqh, desde cl mundo dci arte para el mundo 
del arte, y al mismo tiempo porque poli· primera vez intenta llenar criticamente un 
espacio vado en torno a la conccptua~zacion y la investigaciém teatral chilena a 
principios del siglo XXI. ~, 

Ì" 
:. Ludovica Paladini 
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MANtll!. TVI. TVlAlnìN RO(}IÙCIIIZ, Gaspar de Villagra: lep,ista, soldado y jJoeta, Le6n, 

Universiclacl de Le6n, 2009, pp. 347, 

Antes de reSCr1<1r este libro del profcsor Manuel Martin Hodrigllez, de la [Iniversidad 
dç Calif()rnia, Merced, un mea culpa por la equivocaci(m en la <jlle hl' caido, l'n mis 
citJS anteriores de sus estudios, entre su nombre y el de su hermano Antonio, profcsor 
l'n la Universidad de Las Palmas de Cran Canaria, quien me habia favorecido sus 
publicaciones. 

El libro que comento es sucesivo a la serie de valiosos trabajos dedicados por don 
Manuel al poeta poblano y a su poema Historia de la Nueva México, al que l'n tiempos 
todavia recientes yo también he dedicado alguna atenci6n y que responden al interés 
que siempre ha despertado l'n mi, como historiJdor de la Iiteratura, la poesia épica 
americana. En estc caso cl poema habia sido para mi una sorprendente 1cctura reciente 
l'n su totalidad, en cllanto IllinCa antes mc habia asomado a la obra del capit{!n Vi11agra 
mas qlle a través dc la selccei6n ofrecida por el benem(,rito don A!t(J!1s0 Méndez 
l'lancartc l'n sus Poetas Novohispanos. 

Por cierto desconoda los fundamentales estudios dc Manucl Martin Rodriguez 
publicados en alÌos anteriorcs a los mios: sobre todo cl de 200'), «'Aqui flle Troya 
nobles caba1\eros': TradiciCm c1asica y otros intertextos en la llistoriu de la Nuevu 
México de (;aspar de Vi11agra«, y el de 200H acerca de ,La tòrmaci6n intelectual de 
(;aspar de Vi11at,'Ta», que ponian de relieve cl valor del poema y la categoria de su 
autor, un personaje bastante descuidado l'n la historia de la épica americana, a partir de 
Menéndez y Pelayo, y a pesar del interés dc estudiosos norteamericanos, por razones 
mas que todo hist6rico-geograficas. 

Dichos estudios de don Manuel eran la vanguardia valiosa del gran proyecto que 
él tenia in mente: una trilogia dedicada al pocta y su obra, que contempla un tomo 
l'n torno a su biogr:lfLI, la ediei6n critica de la Historiu de la Nuel'u lvJéxico, y l'n fin 
su interprctaci(m. 

De momento, mientras se anuneia el segundo tomo dc la trilogìa indicada, tengo 
entre m:l11OS cl tomo primero, dedicado a Gaspar de Villagra: legistu, soldado y poeta. 
I [ay quc declarar de inmcdiato que cl volumen, fundamental, respondc a lIn trabajo 
inmenso de investigaci(m l'n numerosos archivos, adcmas dci de Indias, y sorprende 
realmente cl cxtraordinario cnriqueeimiento documentaI dc la biugrafia de Vi1\agra, 
mas alla de lo que ya habia sido puhlicado y que cl estudioso examina criticamente. 

Después de este libro sabemos todo l'n torno a los antcccdentes familiares dci 
poeta-soldado: su etapa de estudios dc derecho l'n la lJniversidad de Salamanca --es
tudios que acompafìan y determinan mOTllentos fundamentales dc su vida y su ohra--, 
su regreso a Nueva Espafìa y Nueva Vizcaya, su trayectoria personal en la expediciòn 
de Juan de Ofiate, de 1597 a 1')99, su protagonismo l'n la Nueva México, la confianza 
en él dc su jefe y los importantes cargos qlle éstc le asignò, los pleitos que sostuvo y 
sus regrcsos a Espana y de nuevo a México. 

Dc particular intcrl's para la historia del poema es cl viaje que curnplc l'n 1609 a la 
capitaI espalÌ.ola para imprimir su obra --que realiza l'n Scvilla l'n 1()1O--, v dc no menor 
import;l11cia su dctcnsa ,mtc los cargos que, l'n rdad6n con cl proccso que condenò l'n 
1611 a Or1è1lc, se le imputah;l11, l'n particular que, como rdicre l'n su poema, ilabia ido 
persiguicndo a unos soldados descrtores y dos los habia mandado rnatar, segun Iey de 
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guerra, sin dejarles tiempo para confesarse, era la acusaci6n, en sitios donde por otra . 
parte no habfa religioso que pudiera hacerlo. 

En fin cl sucesivo via crucis en la corte, no solamente para dcfender a su jefe Onate, 
sino para pedir al rey su personal pcrd6n y luego alguna recompensa por lo mucho que 
habfa gastado, en dinero y en servicio de su majestad, que al final benignamente acce
di6 a perdonarle y mas tarde a nombrarle Alcalde mayor de Zapotitlan, en Guatemala. 

Luego cl viaje por mar, en 1620, hacia un destino que nunca a1canzara: muere, 
en cfecto, durante la travesia, después de haber hecho un minucioso testamento y a 
la 11egada del barco al primer puerto americano se vende l'n subasta todo lo que le 
perteneci6, indumentos persona1cs sobre todo, lo quc da un tono extraordinariamente 
humano a la figura dc este personaje, el cual, de no dedicarse con tes6n y entusiasmo 
a él Manucl Martin Martinez, quedaria todavia sU11lido en un injusto olvido, cuanclo 
su vida fue un cficaz ejemplo de como luchahan y morian tantos individuos en cl 
descubrirniento y conquista de América. 

Decia arriha que lo que sorprende al lector en cstc libro del estudioso cspanol es la 
copiosa documentaci6n dc archivo, vuclta a nueva vida en las paginas dc clon Manuel. 
Y al que siga la traycctoria de dicha documentaci6n le 11ama la atenci6n, en particular, 
cl extremo control burocratico que acompanaba cada individuo quc quisiera pasar, 
legalmente, a Indias, no s610, sino cl tiempo que este papeleo implicaba y que podfa 
Ilegar a conclusi6n, no pocas veccs, cuanclo cl postulante habfa pasado ya a mejor 
vida. Lo que, practicamente le ocurre al mismo Villagra, a quien la muerte le impide 
alcanzar la sede de su destino. 

Aprecio en particular, l'n cl libro que comento, ademas del rigar y valor dc la 
investigaci6n, cl aspecto humanamente comprensivo dci autor: no una superficial y 
ostentacla exaltaci(ln dci personaje o denuncia dc la nirniecla de la vida, sino la des
cripci6n 11lotivada dci destino tragico de un incansahle luchador, persona honrada y 
valiente, quc no tuvo nunca recompensa adecuada a sus rnérilos. 

Fs lo que cl lector deduce de tantos detalles como le revela este libro sobre cl 
itinerario humano de Viliagra y debo confesar <[ue, rememorando pasajes del poema 
dedicado a la l\Iucva México, todo se hace mas comprcnsiblc: cl sistema de la conquista 
con sus imprcsionantes matanzas, como las dc Àcoma, rcJatada por Villagra y aludicia 
con impasibilidad en su memorial de defCnsa; las ditìcultades del vivir humano; el 
acecho constante de la envidia y la maldad de los hombre5; la temib1c presencia de 
la Inquisici6n, ademas de las rivalidades propias dci mundo politico; y por cncima de 
todo la inestabilidad dc la fortuna que acompana a los hombres. El l'studioso espanol 
no hace discurso alguno moralizante, pero cl lector deduce esta lccci6n de la serie de 
situaciones por las que paso el poeta-soldado, y, mas alla de las f6rmulas burocraticas 
que los caracterizan, 105 documentos cobran vida. 

El estudio de Manucl Martin Rodriguez es rico, pue5, no solamente en rigor 
cientifico, sino l'n sugestiones que aprecia particularmcntc quicn se dedica al periodo 
dominado por cl descubrimicnto y la conquista l'n Améric<l. Lo que invita a interpretar 
el poema de Villagra, hasta ahora tan descuidadamentc l'ditado, con atenci6n y 
sensihilidad nucvas. Dc modo que este primer tomo dc la trilogfa pensada por cl 
estudioso dc la Univcrsidad dc California aclquicrc cl signilìcado de una introducciùn 
particularmcntc valiosa a una ulterior valoraci(m de la Historia de la Nueva México. 

Giuseppe Bellini 
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LEOPOLllO Mi\RECIli\L, Adan Buenosayres, a cura di Claudio Ongaro Haelterman, 
traduzione di Nicola Jacca, Firenze, Vallecchi, 2010, pp. 709. 

ì~ noto, ormai, l'entusiasmo che da sempre, sia pure con fasi alterne e con moti
vazioni diverse, manifesta l'Italia nei confronti della letteratura ispano-americana. Ne 
sono testimonianza, ad esempio, le numerose e tempestive traduzioni veneziane di 
scritti prodotti durante il periodo della scoperta e della conquista spagnola, volute 
per precise strategie politiche ed economiche. Con l'evolversi dci tempi, mutano le 
motivazioni di tale interesse che si trasforma di volta in volta da storico-politico
economico a filosofico-letterario, mantenendo costante la preferenza per la narrativa, 
rispetto alla poesia e al teatro, sin da famoso boom degli anni Sessanta. ì~ il momento 
in cui la letteratura ispano-americana si afferma su scala continentale, esercitando un 
ruolo trainante all'interno dell'editoria del Paese persino durante la crisi economica 
di fine anni Settanta, l'assopimento d'interesse negli anni Ottanta e la successiva crisi 
economica degli anni Novanta. Una curiosità alimentata dall'affermarsi di strutture 
narrative e di tematiche che, pur risentendo di esperienze europee e nord-americane 
già collaudate, sono caratterizzate da un'originale specifkità, dando vita a pagine 
indimenticabili per la costante fusione di realtà e di immaginazione. 

Come sua consuetudine, la casa editrice Vallecchi che - ancor più dell'iniziale 
interesse personale dell'editore FeltrinelIi e le oculate scelte di Einaudi, a cui si atTian
cano in tempi brevi Bompiani, Rizzoli, Ricci - si è imposta sin da subito per numero 
di pubblicazioni, ora propone per la prima volta in Italia, un romanzo di estremo 
interesse, una sorta di Divina Commedia, colmando così, dopo oltre sessant'anni, 
Llna grave lacuna. 

Adan Buenosayres dello scrittore argentino Leopoldo Marechal 0900-1970) vede, 
infatti, la luce nel lontano 194R -dopo quasi due decenni di gestazione-, senza 
suscitare particolare entusiasmo; soltanto in un secondo momento, verrà riscattato e 
giustasmente valorizzato. 

Nel romanzo è evidente l'applicazione della teoria narrativa dello scrittore, sin
tetizzata nel saggio "Novela y método" (966), in cui egli evidenzia l'importanza 
fondamentale dello spazio come concezione narrativa, della coralità come misura 
temporale e della presentazione dei protagonisti come emanazione della propria 
interiorità. In primis Adan che, in un viaggio simbolico, penetra nell' inferno della 
capitale argentina, alla ricerca di spiritualità e di trascendenza religiosa; Solveig, una 
sorta di Beatrice dall'aspetto terreno e al contempo ideale, il cui compito è quello di 
rivelare la realtà; il demiurgo Schulze che guida Adan per Buenos Aires dove sono 
'condannate' a vagare personalità politiche e deI1'oligarchia. 

In altre parole, si tratta di un'opera 'totale' che conduce ad una interpretazione 
del mondo nei suoi molteplici aspetti. Attraverso una struttura del tutto originale e 
un registro linguistico multiforme dove è frequente il ricorso al lunfardo, l'autore 
offre uno spaccato socio-politico -non esente da satira- e letterario del periodo delle 
avanguardie. Non è un caso, infatti, se egli dedica il romanzo "Ai miei compagni 
martinfierristi, vivi e morti", ovvero agli appartenenti al gruppo di Florida, il circolo 
intellettuale noto anche come "gruppo Martin Fierro" -. 

Convinto che tutti i generi letterari debbano appartenere alla poesia, Marechal ha 
volutamente adattato -come egli stesso suggerisce in apertura - la struttura del roman
zo alle norme fissate da Aristotele per il genere epico, inserendo poemi, brani teatrali, 
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digressioni saggistiche cd ermeneutiche. L'impianto metafisico dell'opera finisce per 
prevalere sull'estetica e sulla presentazione del sociale, considerato una costante base 
di partenza per le divagazioni simboliche e allegoriche, segno di una preoccupazione 
sempre presente nel corso degli anni. Lo confermano le due opere successive, El 
banquete de Severo Arcangel (1965) e Megaf6n o la guerra (1970) in cui la dialettica 
socratica nasce da continue sollecitazioni intellettuali, religiose e metafisiche. 

Per un lettore italiano, magari non dci tutto addentro alla realtà argentina, non è 
sempre facile comprendere il testo proprio per i rik~rimenti alla storia sociale, politica, 
artistico-letteraria, per cui sono particolarmente utili, se non indispensabili, le accurate 
note di Ongaro che puntualmente, illustra, con dovizia di particolari ed ampia visione, 
proprio quegli aspetti altrimenti oscuri e indecifrabili. Lo stesso discorso vale per il 
glossario, sia pure essenziale, dei termini lunfardi posti in chillsura dci volume. 

Infine, una gradita sorpresa sono l'appendice documentaria fornita da Maria de 105 

Angeles e Maria Nlagdalena Marechal, la copertina della prima edizione del romanzo, 
pubblicato dal!' Editorial Sudamericana, l'incipit del primo capitolo scritto di pugno 
dall'autore con una grafia minuta, ordinata, leggermente inclinata a sinistra, i disegni 
di Marechal che illustrano, con tratti leggeri e sicuri, lo schema dell'opera. 

Davvero un'apprezzabile iniziativa questa bella e accurata edizione di Adan 
Buenosayres, un'opera maestra della letteratura ispano-americana, che il pubblico 
italiano può apprezzare proprio grazie alla traduzione. Se, di per sé, le traduzioni sono 
ripetizione-falsificazione di un testo originale, d'altra parte sono l'unica possibilità 
per avvicinarsi, attraverso tempi e spazi molteplici, a civiltà e strutture di pensiero 
multiformi. Per questo vanno potenziate nella loro funzione prima di diffusione della 
eultura -nel senso di credenze e di comportamenti acquisiti e della loro trasmissione 
di generazione in generazione attraverso l'apprendimento- e difese dalla faciloneria 
con cui alcuni traduttori agiscono. Non è certamente questo il caso perché Nicola 
Jacca ha operato con serietà ed intelligenza, mantendo intatto lo spirito dell'originale 
e riportando la 'verità' della finzione. 

Sicuramente per il lettore italiano, l'America Latina con la sua realtà contrad
dittoria, prq,na di magiche presenze, di problemi non ancora risolti, continua ad 
esercitare una forte attrazione, mantenuta viva grazie proprio ad opere come questa. 
Essa si presenta al mondo intero con risorse letterarie di notevole valore e di sicuro 
interesse per leggibilità, per qualità di contenuti e per apertura di orizzonti. Ciò le 
assicura un posto trainante all' interno dci panorama culturale dci nuovo millennio, 
ancor più oggi che il premio Nobc1 per la letteratura è stato assegnato ad un altro 
scrittore latino-americano, precisamente al peruviano Mario Vargas Llosa. E di ciò è 
ben conscia la gloriosa casa editrice Vallecehi che ha colta la sfida di penetrare il 
mercato italiano con un testo tutt'altro che facile, sia pure coinvolgente. 

Silvana Sera fin 
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ANTONIO FERNANDEZ FERRER, Ficciones de Borp,es. En las galenas del laherinto, 
Madrid, Catedra, 2009, pp. 528. 

Antonio Fernandez Ferrer (AFF), profcsor dc la lJniversidad dc Alcala dc Ilenares, 
es uno dc los mas competentes estudiosos dc Jorge Luis Borges, cuya obra es tema 
dc muchos dc sus articulos y dc una antologia Borges A/Z (1991); ha publicado, 
ademas, ediciones dc Elisco Diego, Antonio y Manucl Machado, Raymond Queneau 
y Salurré, las antologias La mano de la bormiga (los cuentos mds breves del mundo) 
(1990) y La isla infinita de Fernando Ortiz (19913); es autor dc La inexistencia de 
la literatura bi:,panoamericana (2005). Entre sus actividades dc critico se halla la 
destacada investigacion sobre las tradiciones afro-americanas con especial atencion a 
la obra dc Lydia Cabrera y sobre las artes plasticas o cl cine, como cl dc Luis Buftue\. 

IIoy en dia escribir otro libro sobre Borges es hazafta diffcil puesto que como 
escribe cl mismo autor: "1 ... 1con toda probabilidad, mientras uno escribe o Ice estas 
lineas, varios articulos y algun que otro libro sobre Borges estaran publicandose en 
algun lugar dc la grafosfera" (p. 17); sin embargo, Fernandez Ferrer logra presentar un 
estudio completo y "originaI" en su investigacion filologica como no se habia escrito 
hasta ahora. La generosidad intclectual dci investigador apunta a la importancia y al 
reconocimiento dc la labor dc los estudiosos que le han precedido en la tarea dc 
esclarecer la lectura problcmatica dc Borges, quienes han hecho posiblc cl presente 
volumen y gracias a una continua labor dc citas dc la critica clasica sobre cl tema, AFF 
establece un dialogo con los nombres que constituyen la bibliografia - muy completa 
dentro dc las posibilidades que un tema tan amplio permite - que pasa - recordando 
solo a los argentinos - dc Barrenechea a Monegal, a través dc Alazraki. Ficciones de 
Borges. En las galerias dellaberinto es un estudio sobre Ficciones (1944), texto que 
marca la entrada dci autor en la plenitud dc su escritura y cuyas narraciones crean un 
clima dc realidades distintas sumamente sugestivo que fascina al lcctor y lo implica 
irremisiblemente. 

La investigacion empieza con una afirmacion dc AFF, que comenta "Prefiero leer a 
Borges antes que clogiarlo, si se mc permite darle la vuclta a la conocida agudeza dci 
doctor Johnson" (p. 11), proponiendo de esta manera un punto dc vista totalmente 
borgeano al establecer las modalidades a través dc las cuales se interpreta cl autor y 
la obra. El texto ofrece un estudio atento y serio a través dc una serie de rcferencias 
rclativas a los distintos rclatos que lo constituyen y propone cinco capitulos que 
forman una red o un "laberinto" a través dci cual se arma la investigaciém. El primero 
«Avatares y contextos de Ficciones» comenta los estadios dc construcci6n y su difusiém 
que consagra al Borges "dc manual" como afirma cl mismo AFI\ quedando su imagen 
rclacionada con una serie "limitada y reduccionista" de clichés como los laberintos, los 
juegos de espejos, la biblioteca, etc., "frente a todo lo cual, etiquetas como "literatura 
fantastica" quiza suponga hoy poco mas que clasificaciones t6picas y obstaculos 
para entrever cl valor radicalmente transgresor dc los artitìcios borgianos" (p. 34). 
Sin embargo, estos textos consiguen enseftar "cl "artificio estético" con la mayor de 
las habilidades estéticas y, por ello mismo precisamente, evidenciarnos vislumbres de 
la falsia de lo que llamamos "Realidad", con todo su entrecomillado, en lo que tiene 
de artcfacto verbal" (p. 35), ampliando cl género narrativo. El dato que mc parece 
muy interesante y que puede aplicarse a toda la obra de Borges es que Ficciones 
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continua provocando rcf1cxiones y una critica siempre nueva, dinamica,que cambia 
con las épocas sin agotar sus posibilidades dc comunicacion y dc interpretaciones. 

El segundo capitulo ,Multiplicidad dc un artefacto y perdedores editoriaIcs» es la 
historia del libro a través dc las publicaciones dc los cuentos que lo componen en 
revistas, sus distintas tentativas y realizaciones editoria1cs que evidencian la constante 
labor del autor dc revision, ampliaci6n, su voluntad dc buscar lo esencial y dc quitar 
lo no indispensable. 

«Sinopsis. anotaciones y comentarios» es la parte mas importante dc la investiga
cion; se trata dc una valiosa serie dc anotaciones rdativas a los textos quc componen 
Ficciones, a partir (il' la «Dedicatoria» hasta llcgar a ,El accrcamiento a Almotasin». 
Son las paginas ma8 numerosas del conjunto, que presentan, ademas del resumen dc 
cada tcxto una serie dc notas, a veces amplias y exhauslivas, relativas a la labor dc 
filologo de AFI'~ tarca quc era neccsaria y toclavia no se habia hccho con respccto a 
la ohra del cscritor argentino. 

«Leccioncs altcrnativas en los textos» introduce cl cntramado juego dc "variaciones 
y erratas" para ofrecer una edici6n cuidadosa, fruto dc un largo proccso dc prepara
cian a través del cotejo dc distintas ediciones, trabajando sobre problcmas textualcs 
y poponiéndo un l'studio que fija el texto borgiano con criterio riguroso a través dc 
un aparato critico, metodol6gico y practico en el que se confrontan las opciones 
alternativas dc los escritos. «'rransfiguraciones textualcs» es cl capftulo donde AFF situa 
cl texto "digamos "originario" cn una dimension significativa absolutamente incompa
rallle" tcnicndo en cuenta que "no siempre el texto transfigurado es nccesariamente 
mas "divino" o comp1cjo quc el tcxto transfigurable" ep. 393). Es precisamente en 
estas amhigucdadcs c indcfiniciones que rcsidc cl intcrl's del nuevo tcxto y donde 
Borges resulta un maestro. Los antcdccentes tomados corno cjcmplo son Kurd Labwitz 
con respeto a la "bihlioteca dc Babcl", Tuppcr (;reenwald y "Pierre Menard, autor 
del QuijolC" y Sorncrset Maughan y "La forma dc la espada". AJ-iJ-i senala que l'n 
este amhito, los carnhios se han producido hasta cxtrcmos imprevisibles, anticipando 
magistralmc11lc cl uso y cl abuso con que hoy en dia se emplea cl término dc 
metaficciòn. "De Borges a Bertolucci: laherintos y cstratcgias» es l'l apartado en donde 
AFF prosigue idcalmente cl juego dc inspiraciones, intcrcambios del capitulo anterior 
y donde la leetura dc Ficciones se abre a ulteriores lecturas y rcinterpretaciones 
l'n otras latitudes y épocas, en especial la anticipacion labirintica dc Piranesi y la 
estrategia dc Bertolucci, sin olvidar a "El tema dci traidor y del héroe" dibujado por 
Ilugo Pratt. También l'n esta ultima parte dc la investigacion AFF vuclve a comuniear 
su gusto c interés para con la labor de investigador que con inteligencia y pasiòn 
arma cl eonjunto de rclaciones, cambios, juegos y alusiones que intercorren cntre cl 
rc!ato, la pelicula y c! dibujo dc! pasado y dci presente; con respcdo a la version 
cinematografica en re1aciòn con cl rc!ato, se Ice: "Estrategia!, seducloras dc! arte que, 
tal vcz nos proporcioncn un cierto antidoto nccesario contra la falsia fascinantementc 
letal de las otras tclas de arana que fingcn no su tales. En la conjuncian dci rc!ato de 
Borgcs y dc la pclfcula de Bertolucci tenemos cl incstimablc don dc dos telaranas, dos 
laberintos, quc compcndian, en sus inagotablcs galerias, todos aquellos incontabJcs 
laberintos conlenidos l'n el laberinto titulado Ficciones" Cp. 454). Especialmcnte en 
estas pagin:ls finales resulta eficaz el aparato iconogràlico que acompana y amplia la 
prescntaci()!1 critica suhrayando las relacioncs y rcmisioncs intertextuales, interdisci
plinarias c intcrculluralcs. 
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La critica tcxtual relativa a la literatura latinoamericana, especialmente la del 
siglo XX, todavia no se ha desarrollado y el trabajo de AAF resulta importante y 
de especial interés puesto que propone una ediciòn tornando como ejemplo las 
llevadas a cabo por los grandes fil610gos de la literatura castellana como Manuel 
Blecua Tcijciro, Alberto Blecua (maestro del mismo Antonio Fernandez Ferrer) y 
Francisco Rico. Este tipo de investigaci6n cunde en lo que respeta al conocimiento 
mas amplio de Ficciones y a la incesante labor de pulimento a la que Borges some
ti6 este libro como toda su obra. Ficciones de Borges. En las galerias del laherinto 
presenta un aparato critico muy amplio, es un libro de consulta y, a la vez, un 
estudio imprescindible para toda persona que se ocupa de Borges como estudioso, 
como lectOf y en la actividad docente, que comunica la pasi6n investigadora y el 
gusto de su autor por el saber. 

Susanna Regazzoni 

RElNA ROFFÉ, Uccelli rari ed esotici. Cinque racconti di donne straordinarie. 
Introduzione e cura di Luis Dapelo, Alberobello (Ba), Poiesis Editrice, 
2010, pp. 73. 

Esiste una sorta di delegazione letteraria di scrittrici argentine che vive all'estero 
(in Europa o negli Stati lJniti). Spesso hanno in comune il decennio di nascita (gli 
anni '50) e la militanza politica o comunque una situazione di repressione culturale o 
di crisi economica che le ha portate all'esilio. Fra queste, solo per citarne alcune, vi 
sono Maria Negroni, Alicia Kozameh, Clara Obligado e anche a Rcina Roffé che dal 
1988 vive in Spagna. Ì~ una generazione di scrittrici che ha cominciato a pubblicare 
fra la seconda metà degli anni 'lO e gli inizi degli '80. Fanno parte della comunità 
delle scrittrici ispanoamericane, quelle che Elena Poniatowska, in un intervento di 
non molto tempo fa, nel discorso inaugurale al Programma di dottorato di Studi 
delle donne dell'Università di Oviedo, ha definito le leonas, perché, come nello zoo 
le lconesse rispetto al leone, sono considerate in secondo piano rispetto agli scrittori 
ispanoamericani uomini. Ma negli ultimi due decenni le leonas stanno uscendo dallo 
zoo, stanno conquistando ampi margini di azione e di libertà e lo fanno innanzitutto 
proprio attraverso il testo letterario, primo territorio libero, in cui propongono e via via 
impongono innovazioni tematiche ed estetiche che vanno a modificare e ad arricchire 
il canone. Con le loro opere, che spaziano dalla riflessione saggistica, alla poesia, al 
romanzo, portano avanti quelle pratiche di emancipazione avviate già nella seconda 
metà dell'Ottocento da altre scrittrici argentine, loro precorritrici (come ad esempio 
]uana Manso o ]uana Manuela CJorriti), che cercavano di imporre idee e progetti 
culturali a ~na comunità di intellettuali uomini che le voleva relegate nell'ambito 
domestico, spose e madri. 

Certamente sono passati molti anni, eppure è possibile trovare punti di contatto 
tra quelle scrittrici del passato e queste del presente, a partire, ad esempio, dal 
loro percorso biografico, fatto di spostamenti coatti o volontari, di dislocamenti in 
altri contesti nazionali e culturali dove è necessario ritrovare, ricostruirsi, una nuova 
identità individuale e professionale. Dove è necessario, quindi, dopo aver superato la 
soglia con l'abbandono del proprio luogo d'origine e innescato così un meccanismo 
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di iniziazione, superare anche quelle prove che ne sono la logica conseguenza. E 
il superamento di tali prove (materiali, psicologiche) si configura come un continuo 
processo di distruzione e ricostruzione di un io sballottato, volente o nolente, verso la 
ricerca di un centro in cui ricostituirsi a partire, soprattutto ma non solo, dal rapporto 
con l'Altro. Si tratta di una condizione che determina uno "sguardo esiliato" ovvero 
quella "prospettiva esterna" che caratterizza uno spostamento non soltanto fisico 
nello spazio - ma anche mentale, ideale, espresso a prescindere dalle condizioni che 
lo hanno dcterminato, e che favorisce un punto di vista eccentrico rispetto allo spazio 
occupato, un punto di vista marginale che può rendere !'individuo "raro cd esotico". 

Mi sembra che i personaggi della raccolta Uccelli rari ed esotici, queste cinque 
donne straordinarie, ognuna corrispondente a un racconto, si muovano proprio su 
questa direzione. Sono donne che si sono trovate a dover cambiare radicalmente la 
loro esistenza a causa di un evento traumatico che le ha portate in un altro paese, 
come la protagonista del primo racconto ("Cambiare il deserto») che in Spagna è 
arrivata in fuga da un uomo nei confronti del quale nutre sentimenti di vendetta; o 
come la protagonista di "Una notte in bianco», una donna che ha subito la deporta
zione nei campi di concentramento nazista e, una volta liberata, ha lasciato la Francia 
per poi ritrovarsi, molti anni dopo, in un'identica situazione di repressione politica, a 
doversi prendere cura (per un giorno? per sempre?) di una bambina affidatale dalla 
madre prima di essere prelevata dai militari. Oppure, ancora, come la donna che 
in "Il Ruffiano Malinconico» si sposta a Madrid per lavorare e migliorare la propria 
condizione economica, per trovarsi invece in una situazione di sfruttamento lavorativo 
tale (che la avvicina alle prostitute che lavorano nello stesso edificio) da indurla a 
tornare nel proprio paese. 

Negli altri due racconti le protagoniste cercano invano di superare quella "soglia" 
che permctterebbe loro di essere libere. Così zia Reche, in "Uccelli rari ed esotici», il 
racconto che dà il titolo alla raccolta, vuole riscattare una vita di grigiore e nullità; e 
Teresa (protagonista di "Linea di galleggiamento») vorrebbe venir fuori da un'esistenza 
di impegni famigliari gravosi cui è costretta dopo la morte della madre. 

Le donne di questi racconti, insomma, procedono tutte sul filo della ribellione ad 
una vita che non le soddisfa c che cercano o vorrebbero cambiare. Ma a frenare i loro 
tentativi ci sono, oltre che se stesse, gli "altri", quei personaggi con cui le protagoniste 
si incontrano e scontrano, come il datore di lavoro nel «Ruffiano Malinconico», come 
la bambina lasciata in custodia alla protagonista di "Una notte in bianco», o come il 
vecchio che dissuade la protagonista di «Cambiare il deserto> dal portare a termine 
la sua vendetta. 

Sono tutte donne che si muovono su una linea di frontiera fra un prima c un 
dopo, un qui e un là, e su questa linea vivono in uno stato di solitudine tra gli altri, 
non sono in grado di interagire se non attraverso alli violenti () mediati dalla violenza 
subita. Viv()no quasi con la rassegnazione di non poter ormai poter più cambiare 
nulla della propria vita, come nel caso di Zia Reche che, in uno scatto d'ira che non 
appartiene al suo carattere, decisa ad abbandonare il proprio nucleo famigliare, in un 
attimo di incertezza si ferma sulla porta cancello c prima di varcarla decide di tornare 
sui propri passi. Recita il testo: 

Forse pensò che fosse meglio restare con i suoi piuttosto che rischiare di vivere tra 
sconosciuti. La solitudine familiare, in genere, ha un pcso meno desolante dell'esilio, 
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perci<'J non aveva importanza dove e come si trovasse: lma donna che abita sola nel 
suo piccolo mondo privato, è una straniera per tutti, dovunque. 
Lia Reche torn() al suo posto e tremava ancora, ma c'era in Ici una pacifica capitola
zione di fronte alla propria battaglia, come se avesse accettato un verdetto. Come se 
avesse avuto una rivelazione. Il suo sguardo era quello di un guardaboschi che scruta 
uccelli rari ed esotici. (p. 31) 

Il senso di estraneità è la citi'a che marca questi cinque racconti e i loro personaggi 
femminili per i quali la metafora di "uccelli rari ed esotici" calza perfettamente. 
Così vivono la propria esistenza, animate da forti passioni ma in una condizione di 
invisibilità dalla quale proiettano visioni alternative dci mondo, libero dai modelli 
dominanti e dai linguaggi dci potere. 

La sofferenza di questi personaggi è forse anche la sofferenza di una generazione 
di scrirtrici Ce scrittori) marcata profondamente dall'esilio e dall'ultima dittatura militare 
argentina. La presenza di queste tematiche si percepisce in modo esplicito nel racconto 
,Una notte in bianco", ma è palpabile anche negli altri. tanto che i racconti di Uccelli 
rari ed esotici si coni'igurano come uno spazio della dissidenza teso alla ri-costruzione 
di un'idenliLa in cui l'io dci presente fa i eonti eon l'io del passato nel tentativo di 
aprirsi al diverso, all'immaginario, di uscire da quella c()scrizione ad esisccre "fuori 
luogo". l'l'CO, tutte le donne di Uccelli rari ed esotici si sentono, appunto, "fuori luogo", 
ma tìniscono per adattarsi alla quotidianità che sembra esser loro toceata in sorte, 
quasi che la ribellione non appartenga loro fino in fondo. 

Camilla Catlarulla 

]OSÉ MANIE! (~()r-,/i\II'Z ÀLVAREZ, En los "hordesfluidos". Forma:; hibridas y autojìc
cion un la escrilura de Ricardo Piglia. Perspeetivas lIisp;\nicas. Bern, l'der Lang 

Verlag, 2()()9, pp. :)09. 

l'I joven invcstigadm .Iosé Manucl Gonzalez Alvarcz, de Salamanca, examina en 
su bien estructurada tesis doctoral la obra de Ricardo Piglia dentro dci contexto de 
la literatura argentina. El autor situa la obra dc Piglia l'n la rradici{)1l "dc la nueva 
escritura miseclanea hispanoamericana" (p.:)7), es decir, l'n la tradici6n de Macedonio 
Fernandez, Jorge Luis Borges, Julio Cort:lzar y Sergio Pito!. Una y otra vez establece un 
dialogo entre las obras de Macedonio Fernandez y Ricardo Piglia, ya que Macedonio 
fue cl primero en abrir la Iiteratura argentina a la intertextualidad, l'n rd'orzar el papcl 
del lector como autor eooperativo, y cuya escritura sigue una paradoxia nada eonfor
me con las convenciones tracliciona1cs. Su escritura es fragmentaria y vanguardista, 
por lo eual su int1uencia en las generaciones venideras fue tan decisiva. 

No es de sorprender que Gonzalez Alvarez, una vcz prcscntada la tesis, se mar
charia a la univcrsidad dc Buenos Aires, para dediearse a la ohra dc ,\lacedonio 
Fernandcz y prol'umlizar al mismo tiempo en su investigaci(m sobrc la literatura 
argentina, ya que ve cn la obra de Maeedonio cl punto dc partida para la literatura 
posterior. 

El modo dc escribir dc Piglia lo earaeteriza con eI t('flllino dc "cntrl'veras", adop
tado dc fvlalfas Barchino, acentuando las "entreveras" una estC~tica del fragmento, que 
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(;onzalez Alvarcz resumc ingeniosamcntc como "poéticas dc entrevcro". Estas se dis
tinguen por "citas reales, citas apocrifas e inventadas", un cstilo litcrario bicn familiar 
para cl lector de los cuentos dc Borgcs, conduciéndole a Piglia dcsde cl principio a 
"producciones hibridas". Esta mczc1a dc narraci6n y cnsayo caractcriza también los 
tcxtos ficcionales de Piglia, basados cn cl entrejuego de lectura y escritura, lo cual 
determina la "transtextualidad" de su obra y es explicada por Gonzalez Alvarcz con 
la teoria de Gérard Genette. 

La transgresi6n dc los distintos géncros la adopta Piglia ya de sus precursores, 
dominandola con maestria en su volumen Formas breves (1999) y llevandola a nucvos 
cxperimentos con cl texto. Gonzalcz Alvarcz es dc la opini6n que estos tcxtos no 
fucron lo suficientcmcnte valorados por la critica literaria, constituyendo para él 
la prdiguraci(m de las novclas futuras de Piglia, ya qllC rcmitcn - al lado de los 
analisis dc critica literaria - a una tematica narrativa, qllC se recogeria y rcalizaria mas 
adelante. Scgun él, Piglia crea l'n l'sta prosa breve una serie de "hipotcxtos ficticios" 
Cp.85), cuyo método narrativo le lleva a actuar como un "cirujano de los paradigmas 
narrativos" Cp.8S), incorporando poéticas ajenas, sometiéndolas a una ficcionalizacion 
personal suya. 

Gonza1ez Alvarez remite a los dos textos esenciales: Tesis sohre et cuento y Nueuas 
tesis sobre et cuento. TIn el primer texto figura ya al principio la frase determinante 
que define la narraci6n corta del siglo XX: "Primera tesis: un cuento siempre cuenta 
dos historias." Cp.l(5). Esta tesis funciona, segun Piglia, de la siguiente manera: cada 
narraci6n contiene una historia 1 y constrLlye l'n secreto, a escondidas, la historia 2, 
integrandola l'n la historia 1, lo cLlal da origen al misterio en que consiste cl arte dc 
la narraci6n. Piglia demuestra su teorfa con ejcmplos diversos y Gonzalez Alvarcz 
la rceoge para analizar la técnica narrativa dc Piglia, que una y otra vez procede a 
traspasar fronleras y dinamitar la forma dc los respcctivos géneros. Las Formas breves 
Gonzalez ,',lvarcz las dcfine como "un taller dc citas qul' instituye una estética del 
fragmento" (p.24), utilizandose la cita como cn los casos dc Macedonio Fernandez. y 
Borges '·como una idea de falsedad" Cp.24). 

En la primera parte dc su tesis doctoral C;onz;\!cz Alvarez analiza la forma de 
escribir y pensar dc Piglia, surgida de la crftica litcraria, ya que ensefiaba durante 
largos afios en las Universiclades de I Jarvard y Princeton de E.E.U.U., volviendo 
luego a Buenos Aires. En la segunda parte l'studia los textos narrativos, las novelas, 
constituidas a primera vista como novclas polidacas, conteniendo sin embargo rasgos 
autobiograficos, mejor dicho autoficcionales. Segun Piglia también la critica literaria 
- y allf resaltan aspectos interesantes - se caracteriza por elemenlos autobiogrMicos, 
ya que cl critico escribc desde Lln punto de vista determinado, desde cl cual se 
posiciona y cl que determina su argumcntaci6n. Segun Piglia este aspecto autobio
grafico a menudo no se tiene l'n menta. Aquf toca un punto ddicado, planteando la 
pregunta: ~qui(~n l'sta dl'tras dc! sujeto dc la criticar l'ara Piglia: "suc!e estar eludido, 
enmascarac!o, tapado por cl método, a veces l'l sujcto es c! método pero l'sta siempre 
presente." (1'.211) La critica literaria intenta dcscu!Jrir cl sujcto poético o l'l sujeto de la 
narracion, colocando éste l'n relacion con l'l poeta o cl autor, olvidandose a menudo 
la relacj(in del sujcto dc la erftica, quien entra l'n un dialogo tanto con el autor como 
con cl sujcto poético, siendo solo la conjunci(in de los clistintos sujetos la que origina 
el texto de la critica que por supuesto también contiene rasgos autobiograficos de 
quien lo escribe. 
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Gonzalez Alvarez sostiene - y esto es un aspecto importante dc su trabajo - que 
Piglia en parte se ha convertido en "victima dc su propio método", menos como 
critico, pero mucho mas como escritor, ya que su "escritura mixta" pone en duda lo 
narrado, transgrediendo cl género dc la novela. Piglia es consciente dc clIo, pero le 
importa mas bien poco, al contrario, esta a favor dci aspecto teòrico dc sus textos 
fictivos. En una entrevista con Jorge Fornet subraya: "T()do escritor es un teòrico dc 
la literatura." (p.212) 

Piglia, como lector atento dc Walter Benjamin, sigue su lema dc que cl escritor 
ha dc ser "estratega en la lucha literaria". La postura narrativa de Piglia retleja la 
estrategia de sus lecturas, pero contiene también clementos autobiograficos, los cuales 
determina como vivencia inicial para su escritura. Desde cl 3 de marzo dc 19'57 Piglia 
escribe un diario. El motivo para clIo habia sido la decisiòn del padre de abandonar 
Buenos Aires con la familia, para buscar un nuevo hogar en Mar del l'lata. Para cl 
joven Ricardo Piglia, dc 16 anos, esta salida hacia la nada fue la vivencia clave, cl 
arranque dc su escritura. A partir dc este momento, cl Diario constituye cl punto 
centraI dc su escritura, como subrayaria en Critica y Ficcion: "Ese diario es la literatura 
para mi, quiero decir que ahi esta, antes que nada, la historia dc mi relaciòn con cl 
lenguaje. Yo escribia para tratar dc saber qué era escribir." (p.14'5, no 92 nota al pie 
dc pagina). 

Notas dc este diario se van integrando en las novclas, transformandolas, ficcio
nalizandolas, y constituyen una parte esencial dc la autoficciòn dc Piglia, la que 
Gonzalez Alvarez considera - aparte dc los elementos dc critica literaria - como algo 
constante en su escritura. En la novcla Prision perpetua Piglia remite dc nuevo a los 
diarios, cuya importancia para su escritura resume asi: "Publiqué tres o cuatro libros y 
publicaré quizas algunos mas sòlo para justificar esa escritura. Por eso hablar dc mi es 
hablar dc ese diario. 'l'odo lo que soy esta ahi pero no hay mas que palabras." (p.14'5) 

En uno de los Liltimos capitulos de su trabajo Gonzalez Alvarez resume el modo 
de escribir y cl método de Piglia, basandose en su opiniòn cl "corpus textual" en que 
ya no hay ningLin lugar exc1usivo para la ficciòn, ya que: "todo es susceptible dc ser 
ficcionalizado y a partir de aqui se abren las esc1usas para construir una literatura 
de fronteras mòviles, donde autobiografia, critica, teoria literaria y ficciòn se evalLian 
mutuamente c intercambian sus prerrogativas." (p.2'57) 

AI lector dc Piglia, dc momento, sòlo le queda la espera dc ver publicados los 
diarios, que seguramente impondran nuevos criterios, rcforzando las Ohras Completas 
como ampliaciòn y complemento. En este momento, cl lector dc la obra dc Piglia 
puede dedicarse a su novcla recien publicada BIanco nocturno que, trece anos des
pués dc Plata quemada, por fin ha salido. En cl estudio dc Gonzalez Alvarez BIanco 
nocturno ya se menciona, haciendo alusicm a su modo dc escribir, lento, atento y 
con permanentes revisiones dci texto. Los titulos dc las novelas son ambivalentes 
como cl estilo narrativo dc Piglia. BIanco nocturno alude a la caza nocturna, asi como 
Respiracion artificial circunscribe con las iniciales R y A la RepLiblica Argentina, en 
un momento en el que en Argentina reinaba la cruda dictadura, y Plata quemada se 
rcfiere a dinero quemado. Ahora parece que el autor con BIanco nocturno ha vuclto a 
acertar. llna novela, en la que la ficciòn, una historia criminal como base documentaI 
y un encuentro autobiografico en la provincia con un extrano dc hace 30 anos se 
van entretejiendo y que, al mismo tiempo, muestran la historia dc una familia en un 
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pueblo dc la Pampa. El comisario Croce y cl periodista Renzi, alter ego dc Piglia, 
investigan el asesinato dc Tony Duran - cada uno a su manera. 

Adelheid I lanke-Schaefer 

GERMAN CARRASCO, Ruda, Santiago de Chile, Editorial Cuarto Propio, 2010, 

pp. 155. 

Ruda es la sexta obra del poeta chileno German Carrasco, nacido en Santiago en 
1971 y ganador de prestigiosos premios, entre los cuales el "Premio Enrique Lihn" 
en 2000, cl "Premio del Consejo Nacional dc la Cultura y las Artes a la mejor obra 
editada el ano 2001" y cl "Premio Pablo Neruda" en 2005. Su trayecto poético empieza 
a mitad de los 90, con la obra Brindisis (1994) y, pasando por La insidia del sol sobre 
las cosas (1998), Calas (2001) y Clavados (2003), llega a una dimensi6n panamericana 
con Multicancba (2005), publicado en México. Luego de haber sido traducida al 
inglés y al aleman, desde 2010 su obra es accesible también para cl publico italiano 
bajo cl titulo L'insidia del sole sopra le cose e altre poesie (selecci6n y traducci6n de 
Edoardo Balletta, Raffaelli Editore). 

Ademas dc representar una importante meta en la producci6n de su autor, cl 
libro que aqui presentamos puede ser utilmente considerado una muestra de la 
poesia chilena contemporanea: si por una parte ratifica la definitiva superaci6n dcl 
complejo edipico hacia cl padre Neruda, a quien se le puede tornar tranquilamente el 
pelo ("restaurantes con cubiculos dc biblioteca, / anteojera de caballos en proxémica. 
/ (ribetes nerudianos en los dos ultimos versos, sorry)" (p. 102)), por otra, prueba 
como la situaci6n de repliegue y desorientaci6n que caracteriz6 desde cl punto de 
vista poético la vuelta a la democracia ha sido recmplazada, en cl nuevo milenio, por 
un panorama mas maduro y asertivo. El flirteo con la cultura popular y de masas, 
la contaminaci6n entre los géneros, cl tono rclajado y conversacional, son algunos 
de los rasgos tipicos de esta poesia que se encuentran bien representados en la 
propuesta de Carrasco, mientras inconfundiblemente suya es la envidiable soltura en 
cl uso dci lenguaje que, sin esfuerzo aparente, logra traducir al tono despreocupado 
de una anécdota casi banal tanto la mas cotidiana maravilla como la meditaci6n de 
caracter existencial. 

La actitud poetizante de Carrasco se inspira en cl montaje cinematografico, con 
efectos cubistas en la insistencia sobre ciertos sujetos, acuciados desde diferentes 
perspectivas a fin de destilar un sembiante de multiple, escurridiza verdad. Un poeta 
modemista, la ninfa Calypso, los cuerpos en cl acto del amor, cuestiones de poética: 
acerca dc cada uno de estos centros nacen y florecen, como una azalea bianca, 
simbolo del poema. A lo largo de este recorrido perceptivo y experiencial, cl poeta 
nunca juzga a las figura..,> y las situaciones que entran en su escritura; mas bien, le 
concede a cada una su derecho de palabra e incluso a menudo confunde su voz con 
la de ella...,. Personajes de las peliculas pop, bebés con sus biberones, inmigrantes y 
drogadictos, una camisa que se vuclve trapo al cabo de un largo viaje por los con
tinente,>, intelectualcs yuppies: a través de un material tan abigarrado y ordinario cl 
poeta marca los perfiles de miles de heterotopias que se entremezclan, chocan entre 

136 



SI, se acarician, dejando al sujcto sin aliento, emocionado, porque "la glotis se tiende 
a cerrar / porquc cl poema siempre es dc amor / todo poema es de amor" (p. 32). 

lInas paginas en particular son dedicadas a la medilaciòn sobre el ofkio poético 
l'n su dimensiòn ética, () sea sobre el llamado que LI poesia oCrece para fundar la 
coexistcncia del sujcto con los demas sobre una rl'laciòn con los instintos a la vez 
pCtdica e indulgente, Por una parte, l'l poeta se propone rehuir la facil soluciòn de 
cielta poesia que descarga en cl texto el peso dc las obsesiones o de los sentidos 
de culpa dci sujeto para que este Ctltimo quede limpio y ligero, y decide optar en 
cambio por la parca y casi l'stoica registraciòn dc lo que se le ofrece a la mirada: "Sin 
atragantarse de mundo / de manera de poder sostener / la camara. / / La filmaci{)J1 dc 
la partitura / La partitura de la filrnaci{)J1 / cl puro script" (p. 26). Por otra, cede a la 
candida aceptacion y valoraci{)J1 dc sus propias pulsiones confesando, por ejemplo, 
su desco de c1avar las ufbs en cl jugoso cuerpo dc aloe dci hijo, 1cjos de la mirada 
policiaca de Yavé, quicn l'n realidad le considera su rncjor cronista y quien lo habia 
planeado lodo cle anternano para quedarse con un registro de pasiones humanas (p. 
148). La insuborclinaciòn a la ley y a las normas moraIcs COT11unes se acolllpana en
tonces a la bCts<]ueda de un camino autonomo y consci ente hacia la convivencia entre 
mundo, sujeto, pasiones. La obra confia su mensajl' mas profundo ~I la sl'cci{)J1 titulada 
"Ruda", la pianta a la cual l'sta dedicado cl libro. En cl aclo dc regal' "esta pianta 
sobria, csta hierba castrense, / l'sta higuera en miniatura que no habria desagradado 
a la Mistral" (p. 140), Y que, como no necesita cuidados extremos, ensena la virtud 
dc la desproteccion al hombre l'n su condici6n dc exilio sobre la tierra, el poeta 
puede esperarse tanto cl soltal'se erotico de su aroma como la aparicion fulminea del 
misterio, l'n la figura de la serpiente que vio Lawrence l'n Sicilia (p. 142). La ruda 
se vuclve entonces simbolo y divinidad protectora a la vez de una fc l'n cl don dci 
instante, que solo requiere, dc parte dci sujeto, una entrega generosa e indulgente a 
la maravil1a de lo cotidiano. 

J\!lartina Bortignon 

Ma .AI\CILIS Pl:EI,Z l()I'I,Z, Catorce vidas. (Poesia 1995-2009), prologo de Eduar
do Maga, Edicianes Diputacion de Salamanca, 2010, pp. 150, 

El tftulo que recoge la obra completa dc Ma Angcles Pérez L6pez no deja lugar a 
eludas: la poesia se mide con una magnitud cronol6gica distinta. Podria pensarse que 
catorce anos de escritura tendrian que habcr engendrado un volumen extenso, pero 
l'sta poesia est:! conformada de tiempo. Con cl mismo con cl que la poeta, entre la 
aprobaci6n y cl desacato, se rclaciona intensamente. 

Tratado sobre la geograFa del desastre (1997), un primer libro neno de imagenes 
sorprcndcntcs, es!JOZ;l las constantes que marcaran su obra postcrior. Confrontaela 
l'sta primera entrega con cl resto dc su poesia, sin embargo, rdkja un tono menos 
refcrenciaL pero contiene )la la rdlcxion fundarnental sobre cl tiernpo y su manera de 
actuar solJrc la conciencia. Ma Angeles Pérez L6pez concibe la memoria corno lugar 
doloroso pero inevitable: '·Memoria. / Este viejo dolor dc alcantarillas / varado l'n 
una cC'lula (k ,-,scape" (p. 26). Aparece también la materia, csencial cn su ollra. Sobre 
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lo fisico Olamese objeto o cuerpo) gravita un anhclo de permanencia, y produce 
contemporaneamente extranamiento y alegrfa dc los sentidos: "yo no sé lo que haria 
sin la gloria del tacto" (p. 40). 

Esta prevalencia dc lo sensorial se manifestara dc manera rotunda en La sola 
materia (1998), libro que busca reescribir cl universo tradicionalmente femenino a 
través dc los objetos. La dimension doméstica se revcla como espacio lirico, pero se 
distancia de la ironia y cl tono menor con cl que la poesia se ha acercado a ella 
tradicionalmente: "l'sto siempre mc ocurre cuando ando de limpieza / cuando cl agua, 
insistente, l'l'vela Sli figura" (p. 56). Sin emhargo, redefine la identidad de la mujer 
descle lIna pcrspecliva activa. Es clla quien pone l'n funcionamiento cl artefacto dci 
hogar: "postergo sin piedad cada jornada / c inlroduzco lIna variable impertinente 
/ para dejar constancia dc que estoy viviendo / entre las paredes, las cosas dc mi 
casa" (p. 72). Conviene senalar, no obstante, que Ma Angeles Pérez L6pez adopta una 
posici(m critica que la lleva a recocerse soliclariamente l'n la totaliclad de la genealogia 
femenina: "por m:ls que en la manana cl aire se mc clIclc / por la ventana inmensa, y 
por mas que yo estire / las s:ibanas, las mantas, / con rigor militar, con esa disciplina 
/ exigida a la historia dc mi género ... " (p. (1). Su concepci6n dci tiempo, como se 
ve, actua a modo dc hipertexto, ya que en numerosas ocasiones a lo largo dc su 
ohra establecera conexiones con la conciencia hist6rica femenina a partir dc un gesto 
simple. Véase, por ejemplo, cl poema nùmero XII cle este mismo volumen (p. (7). 

Desde los primeros versos dci cuadernillo El cmgel de la ira (1999), Ma Angeles 
Pérez L6pez se expresa con un tono mas duro y desencantado: "La destrucci6n, cl 
oxido, la herrumbre, / la exacta dimension dc la derrota / y su extenso respiro ani
quilado ... " (p. 7'). El afan destructor que l'I tiempo impone despierta el sentimiento 
dc la derrota, visible incluso cuando apunta a la rcllcxion social, como se puede 
constatar en cl poema IV (p. 82). Las cosas mismas a las quc la poeta daba vida en La 
sola materia se ven sometidas a la caducidad, y aparcce inevitablemente la rcf1cxion 
sobre la rnuerte. En l'sta obra se sientcn muy cerCll10S los ecos dc Alejandra Pizarnik, 
Vicente lluidobro o C:ésar Vallejo, la genealogia litcraria l'n la que se inserta la ohra 
dc Ma Angeles l'l'rez ],6pez. 

Su tono recobra serenidad en Carnalidad del Jrto (2000). Anade a sus temas 
la rcflexi6n sobre la escritllra, que, como no podia ser menos, se cine también al 
liempo: "me siento tan inùtil c incapaz / mirando la fiereza dci amor / dc otros versos 
cscritos desde antes / que apenas malamente si mc sirven" ep. 87). Se cuestiona las 
posibilidades del lenguaje: "como volver a escribir sobre lo mismo / si toda las pala
bras que articulo / desde el alveolo azul dc los quebrantos / estan vicjas, podridas, 
polvorientas" (p. 90). Sabe que cl poema es palabra para la eternidad, por eso pide 
"sobre todo que sea duradero" (p. 90). El libro entero es una muestra dc madurez 
poética. Algunos dc sus poemas, como "Por las maiianas marcho a cazar el bisonte" 
ep. 95) o "Reclamo demorarme en cada gesto" (p. l(4) se cuentan entre sus "grandes 
éxitos", por denorninarlos en términos dc cultura popular. 

Otro de los cLisicos de Carnalidad delJrio, 'MicnLras cs/oy subida sobre ti" (p. 111), 
concentr,l su vision dcl erotismo y cl cuerpo Ccmcninos, temas que Ma Angeles Pérez 
Lopez ha rcvitalizado para gloria de la poesia. Aquf enCllentra una altura impecahk 
llamada a perdurar. Esa misma corporeidad, l'n un modo mas rcflexivo, sera cl motivo 
principal dc La ausente (2004). Asi lo aclara al corncnzar l'se libro: "mc declaro la 
ausente, / la que deja su cllerpo l'n cualquier silio / como quien se abandona con 
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cansando" (p. I 17). De forma paradòjica, la ausellcia a la qlle alllde el tltulo supone la 
prescnda mas dirccta del cuerpo l'n su ohra, que c!cscmhoca l'n vcrsos mcmorahlcs: 
"la boca, l'se animai sobrc la cara" (p. 131). FI cuadl'rni1lo Pasian vertical (2007l, su 
ullima pllblicaciòll, continua l'sta linea buscando LI corrcspondl'ncia l'ntre el cucrpo 
dc 1;1 mlljer y l'I 111 lindo. Y deja con ganas dc mas. 

Lcida l'n conjunlo, la obra de Ma Angeles Pérez Lòpez guarda una admirable 
coherencia formaI y tematica. SlIena una voz individuaI, o lo que es lo mismo, una 
poeta, unica l'n términos cosmològicos. Su nombre es ya fundamental l'n la poesia 
espaflola contemporanea por su intensidad vital y poética, por su dominio de la 
tradiciòn y lo contemporaneo, y porque describe la lucha dc binornios imposibles 
de reconciliar (tiempo y materia, memoria y cuerpo) de un modo no tan frecuente 
como parece: con gran poesia. 

Antonio l'ortcla 
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* * * 


MANlJEL ALl:t;[{[:, Jornada de Africa. Romanzo cl "amore e morte del sotto tenente 
Sehastiào. Traduzione e cura di laia de Marco, prefazione e revisione cii 
Maria Luisa Cusati, Roma, Albatros, 2010, pp. 19B. 

i\ partir do interesse e da supervisào de Maria Luisa Cusati, Manud Alcgrc 
prosador tem merecido urna divulgaçào continuada em ltàlia, sendo a primdra 
experiencia a ediçào hilingue do livro de contos L'uomo del paese azzurro (Napoli, 
Liguori Ed., 1999), precisamente com traduçào e introduçào desta l'studiosa (cfr. 
"Rassegna Iberistica" n°. 72, giugno 2001, pp. HH-H9). Depois desta operaçào, que 
inaugurava a colecçào "Lusilana ltalica", outros dois textos em prosa do conhecido 
poeta conheceram urna digna apresentaçào italiana: a novda Cane come noi (200H) 
e o conto Il quadrato (2009), duas obras talvez menores mas evidenciadoras de outra 
dimens~lo do AutOL A estes textos segue-se :lgora a traduçào de jornada de Africa, 
o primciro c porvcntura o mdhor romancc dc c'vlanud i\1cgre, um texto onde se 
recupcram os grandcs mitos portugueses - dc resto ja revisilados persistentementc na 
sua obra poética - c, como diz M.L. Cus;lti, onde se "intreccia il presente al pass;lto, 
il ricordo personale alle cronache antiche, le testimoniam.c letterarie a quelle storiche, 
in una lingua curata ed degante, agile e musicale" ("PrefaZione", p. 6). 

So!lre esta evidente intertextualidade e a profunda interrdaçào de eventos ou c1e 
sugestOes li terarias , produz laia dc Marco urna anali se atenta c cuja funçào (~ a de for
necer ao Ldtor dementos que eventualmente descodifiquem aspectos da "densidade 
lusitana deste romance" (p. 1H9), o que confirma a projecçào do passado no presente 
hist6rico e certo imobilismo que persistiu no pensamento dominante, aspecto que 
torna reconhec1vd, dc modo implicito ou cxpllcito, tal projcn;ào. Para isso concorre, 
como refcre a tradutora, o prélprio lflulo, signo que cvidencia a intençào de reescrever 
() "destino tragico" - lcmbre-se a primcira jornada de Africa, l'scrita em 1607 por 
Jer(ltlimo dc Mendonça, cr6nica do desastre dc i\ldccr Quibir c da aventura ruinosa 
do rei D. Sehastiào -, fundindo, através da dabuLIc,'ào romanesca, as isotopias que 
(in)formam prevalentcmente a obra poética do AUlor, com a consciencia dc que "non 
c'ò qui un'epopea da cantare. Siamo Lusiadi al contrario, nessuno ci canterà" (p. J!i:i). 

Os lllateriais, por isso, sào recuperados dc modc1os do pr6prio ou de outro.' 
autores, mas a escolha do rom ance permite dectuar Lima distanciaçào do rderente 
e, ao lllesmo tempo, a recuperaçào duma experiC~ncia para, no fundo, a subvertcr: 
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Sebastiào (nome escolhido nào por acaso) parte de Lisboa para Africa, tal como 
outrora o rei D. Sebastiào, mas agora contra a sua vontade e armado ideologicamente 
contra os mecanismos perversos da guerra colonia!. 

Quanto à traduçào, dc um modo geral Iaia de Marco prodllziu um tra bai ho de 
apreciavcl qualidade, contornando algumas dificuldades do texto de partida e que era 
necessario resolver. A pròpria tradutora exp5e alguns desses escolhos, o primciro dos 
quais consiste precisamente no titulo }ornada de Africa (p. 190). Um tradutor menos 
avisado tcria proposto o òbvio decalque "giornata", que nào seria, neste contexto, o 
exacto corrcspondente italiano. É verdade que se poderi a tu optado por "Campagna 
d'Africa" mas urna vcz que o subtitulo é um indicador relevante para a descodificaçào 
do tema, parece-mc accitavcl a manutençào do titulo cm portugués. 

O texto italiano é acompanhado de notas explicativas de hoa parte das muitissimas 
referC~ncias històricas e literarias de que se compCJe o originaI. A escolha é limitada 
mas pertinente, atl' para nao obstacular a fluidez da lcitllra, visto que, a cada passo, 
o Autor se socorre de segmentos textuais, nào ck'stacados gra/"icamente, e que a ml'
mòria cultural reconhece como nào totalmente descontextualizados porque remetem 
para situaç5es de grande afinidade. A explicaçao é quase sempre exauriente, a nao 
ser em dois ou trés casos. Salicnto aqui "Republica dos Kagados"- em italiano, por 
ma revisao, "Kagados"- (nota 7, p. 20) ou "Palacio dos Grilos" (nota 16, p. 33), duas 
express5es explicadas redutoramente como "congrega goliardica di universitari", sem 
mencionar que se trata dc organizaçao autonoma de "casas de estudantcs", caracteris
ticas de Coimbra, geridas pclos proprios. E, ja agora, O Canto e as Arrnas, de Manucl 
Alegre, de 1967, s6 por distracçao (ou revisao deficiente) se pode rcferir a 1928 
(nota 18. p. 39), assim como sò pela mesma razao se pode justificar a ambiguidadc 
quanto à rdcrència ao "bambino della sua mamma" ("E da qualche parte c'è Leandro 
morto, già freddo, bambino della sua mamma", p. ::\3), recupcraçao exacta do titu]o 
e do ultimo verso do conhecidissimo poema dc Fernando Pessoa ort6nimo, escrito 
emi l)26, ambiguidade dupla porque provém da afirmaçao quc o poema pessoano é 
"sul tema dci hambino ucciso" (p. 192) - e aqui seria prderivcl usar o termo "figlio" 
-, o que, de algum modo dilui a isotopia da guerra, exprcssa criticamente no poema 
eque atinge urna clirecçào precisa no antepcnultimo verso: "(Malhas que o !mpério 
teccl)". E Jornada de Africa também reassume as acçoes que as malhas do Império 
teciam na Africa colonia!. 

Manucl G .'Simoes 
,
• 
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* * * 


MARIA J()~II' BALSACI l, Galitsia / Galicja, Edizione bilingue catalano-polacco, 
Traduzione polacca di Marcin Swiostek, Vie, Eumo Editorial, 2009, pp. 71. 

Nome proprio ui un luogo d'Europa che la storia ha cancellato molle volte lungo 
i seeoli e che subisce le sue estreme frantumazioni nelle tragedie del Novecento, la 
regione storica della Calizia è nella poesia ddl'omonimo libro di Maria Josep Balsach 
la parola-luogo che ha evocato e insieme sintetizza le immagini di un viaggio reale 
e metafisico in un paesaggio di dolore e di perdite assolute. Sicuramente non è 
senza significato il fatto che in Galitsia sia poeticamente testimoniato l'incontro di 
due mondi marginali, due cuori periferici dell'Occidente, due lingue, il catalano e 
il polacco, minoritarie in tutto tranne che in dignità e bellezza, voci di uomini c 
luoghi da sempre in lott~l per resistere a chi li volle e ancora li vorrebbe diversi da 
come sono. Due granui personalità di artisti, due pittori dal destino assai diverso 
ma uguali per altezza di ricerca espressiva e formale, stanno come due angeli guar
diani uno all'inizio e uno alla fine di Galftsia: il pittore galiziano Cahrid Stanislaw 
Morvay (Tarn(lV\/ 19:\4-Sabadell 1988), fuggito ventitreenne dalla Polonia e vissuto 
tra Parigi, Barcellona e la Lombardia, per morire nella piccola patria ritrovata presso 
amici catalani, c il caL.tlano Joan Miro, incomparabilmente più noto e forse assai più 
vicino a Morvay di quanto non possa sembrare per la peculiare declinazione di un 
personale esilio proprio al cuore delle vicende storiche e politiche uel suo paese. 
Solo nel proprio lavoro essi hanno trovato qualcosa che valeva ancor più della patria 
e che conteneva e superava il dolore della propria vicenda biografica, qualcosa che 
potremmo azzardarci a definire come la visione della visione, di cui l'arte pittorica, 
l'arte tout court, è misteriosa emanazione. 

Galitsia è il terzo libro di poesie di M.j.Balsach, che i lettori conoscono come 
autrice di Joan Miro. CosmoRonies d'un mon imaRinari (Barcclona, 2007; si veda 
Laura Cornejo, Rassegna lberistica, 9], pp. 1:\4-1:\7); la voce poetica di Balsach è 
apparsa centellinata nel tempo, nelle due precedenti raccolte Miir m;lrcellona, 1986) c 
Poernes de BrisRòuiu (Sabadell, 1992): una voce, quindi, quasi irwisihilc, rara, preziosa, 

. indifferente alla propria sorte pubblica ma certo non al dono di un incontro, atteg
giamento che, Cl maggior ragione, la rende degna dci più attento ascolto in un'epoca 
di sovrallollamcnto di sedicenti poeti che un po' ovunque promuovono la propria 
visibilità e i propri 'prodotti'. 

Le 29 poesie che compongono il volume sono accompagnate da una traduzione 
in polacco, sulla quale ci è impossibile esprimerci ma che ci sembra suggestivamente 
completare l'omaggio memoriale al pittore galiziano, ueuicatario delle poesie catalane. 
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Morvay, che fu anche scrittore di brevi narrazioni legate alla sua vita di pittore, nei 
trent'anni del suo peregrinare tra Francia, Spagna e Italia conobbe momenti di serenità 
ma anche di dura difficoltà e, dopo un lungo soggiorno a Roma, trovò sulle rive del 
l'o, tra Cremona e Casalmaggiore, uno spazio congeniale, forse nel ricordo di un'altra 
pianura e un altro grande fiume; nel 2003, al Museo civico Ala Ponzonc di Cremona, si 
è tenuta la prima grande mostra della sua opera, Lo sguardo in esilio. Gabriel Morvay 
tra la Catalogna e Cremona, documentata nel bel catalogo (Skira) in cui dall'estesa 
e dettagliata notizia biografica emergono la grandezza e la tragicità di un'esistenza 
d'artista. Lo si riconosce fratello di tanti esuli e fuggitivi, affine di intellettuali e artisti 
che hanno vissuto tra la fine dell'Impero austro-ungarico e le macerie provocate da 
quello che voleva essere il terzo, e si pensa a Cmetti, a Benjamin, a Paul Celan, a 
Czeslaw ,'vlifOS e a Rohert Walser che si trovano in epigrafe al volume con due ma
gnifiche citazioni, ricordando i significati delle frontiere analizzati da Claudio Magris; 
si riconosce, infine, nell'Andreas Kartak protagonista de La legv,enda del santo bevitore 
(1939) di Joseph Roth, nato a Brody, in Galizia, quasi un ritratto del futuro Morvay. 

La "ragione", per così dire, di Galitsia è il viaggio alla ricerca dellc origini di 
Morvay; i luoghi risuonano: la stazione di Sterkowiec, quella di Tarn(iw, il bosco di 
Przemysl, Cracovia; le immagini sono durissime, chiare e affilate fin dalla prima poe
sia: "Una dona cega s'atura / a la Krakowskie Przedmiescie. / Els ulls son aereoplans/ 
que aterren en el blat de la memòria. / Ile volgut ésser aquf / per una promesa / l'eta 
des d'un temps irreparabile. / Ara, amb cl cor a la mà, / em trobo esperant la sopa 
dels pobres" (La sopa dels pobres, p. 13). "Ilo voluto essere qui per una promessa 
fatta in un tempo irreparabile", dove la promessa è, anche, parola data che ritorna a 
riscattare il dolore del passato nella pietà attenta del presente assoluto della poesia. 
Come accade davanti alle macerie della sinagoga di Tarnuw: "S6c a Galftsia, / prop 
d'Auschwitz, / Iluny d'un m6n passat / quc ara rdorna / i s'esllavissa / dehisccnt / 
entre cIs meus lIavis" (Dal, p. 19). 

"II filo / che conduce a casa / non ci appartiene" ("1':1 fil / que duu a casa / no ens 
pertany") dicono i versi de La resplendor; nel povero albergo i colori si spengono e il 
soIc è come visto per la prima volta: "La morl / no pot descriure la resplandor / ni la 
geometria exacta dcIs replans / que fcreixen Ics estances de l'h05tal Tarnòvia" (p. 23). 

Galitsia è pieno di suoni: "Losanges alats / a la façana dcIs forats de la postguerra, 
/ allà on cIs trens xisclen / des de Ics artèries / cI teu nome YAVROM" (L'estaciù de 
Tarn6w, p. 17); "So d'aigua que s'escola / entre Ics meves mans" (Absència, p. 25); 
la voce delle cose, se ascoltata, conduce al cuore dell'epifania: "Escolta eI bosc, / el 
bosc de Przemysl, / e l'oida et portarà allà on cI morir / s'esfondra l'n la vida. / Un 
fruit negre / obre el recinte / d'un nou m6n. / Vertical és la fcrida / d'on brolla la 
Vida. / Allà hi voldrfem romandre / l'n l'insostenible, / allà on eI temps obert / es 
desclou / i naixem per uns instants / per a tornar a morir" (El bosc de Przemysl, 
p. 39). DifTicile dimenticare i quattro versi di Suono di madri, in cui l'incisiva bellezza 
dcI catalano scolpisce un epitafio Ic cui immagini sonore sprigionano innumerevoli 
armonici e ulteriori visioni: "So de mares / (>S l'I que tens al cap. / AI Ilit de mort, / 
so dc mares." (p. 33). 

La sequenza dei 29 testi si articola attraverso la C;alizia c Morvay anche in aItri luo
ghi - Venezia, Manhattan -, altri specchi di immagini che ritornano in ogni geografia 
ad interrogare sui misteri del dolore e della luce, della memoria e della poesia, che 
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culminano visivamente nei simboli pittorici di Mir(), nell'ultima pocsia della raccolta 
(L'esCi/la de !'umlsù5, p, 69). 

Infine, forse una ddle chiavi di lettura del viaggio alle origini che Galitsia canta 
sommessamente, in una lingua suntuosa l' semplice, contemporanea l'insieme antica, 
sta nella coppia morte-infanzia c nd doppio ritratto (il pittore l' la bambina) di 
Remcmhrança: "iY1ans buidcs, / ocdl manca t d'ul1s, veig d tell pas / per jorns que 
haurien d'haver cstat impo! ,luts / i ara camino damunt d'ossos / cLunies i dc pcdrcs 
mortes, / Amb tu arriben fils dc rcmors d'infància / allà on d sol era cert i immùbil 
/ i io era io, / bianca, bIanca, bIanca" (p, 47), 

Maria Pertile 
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NORME REDAZIONALI 

1. 	 Le collaborazioni devono essere inviate alla Redazione della rivista su supporto 
informatico oltre che in copia cartacea. I saggi non devono superare le 15 
pagine (30.000 battute circa), incluse le note, a interlinea 2, carattere Times 
New Roman (corpo 12 in testo e corpo lO in nota). Le note non devono 
superare le sei pagine (15.000 battute circa) fermi restando il carattere e il 
corpo. Le recensioni non devono superare le tre pagine (6000 battute circa), 
fermi restando il carattere e il corpo e non devono presentare note. 

2. 	 Nei saggi e nelle note il nome dell'autore (centrato) e il titolo vanno in tondo 
e maiuscoletto. La citazione di un'opera va in corsivo anche nel titolo (es.: I.A 

MlJ)ER EN El. QU(JO'lJj' DE CERVANTES). 

3. 	 All'interno del testo (saggio, nota) le citazioni inferiori alle tre righe vanno tra 
virgolette" " con punteggiatura fuori delle virgolette; le citazioni superiori alle 
tre righe costituiscono paragrafo a sé, rientrato a sinistra di 5 millimetri (3 bat
tute), senza virgolette, con spaziatura e corpo inferiore al testo (spaziatura 1, 
corpo lO). Le parole straniere nel testo vanno in corsivo (es.: La ajJroximaci6n 
agli indigeni creò difficolti). 

4. 	 Frasi c parole non riportate nel testo vanno indicate con tre punti tra parentesi 
quadre [ ... l. L'intervento dell'autore nell'ambito di una citazione si segna con 
parentesi quadre I J (es.: La madre [di GiovanniJ non era presente). 

5. 	 Le note e le citazioni bibliografiche vanno a piè di pagina. 
6. 	 Per i libri indicare la prima volta cognome e nome dell'autore in maiuscoletto, 

il titolo del volume in corsivo, città di pubblicazione, casa editrice, anno di 
pubblicazione, numero della/e pagina/e di riferimento (p. o pp.) separati da 
virgole (vedi ESEMPI). 

7. 	 Atti e volumi miscelllanei vanno indicati con cognome e iniziale del nome dei 
curatori in maiuscoletto seguiti da Ca cura di), il titolo e le indicazioni date al 
punto 5. 

8. 	 Per le riviste il titolo va indicato per esteso in corsivo, seguito dal numero e 
anno solare separati da virgole (vedi ESEMPI). 

9. 	 Titoli di articoli e saggi, di capitoli, racconti e poesie vanno in carattere tondo 
tra virgolette caporali, nel testo e in nota, seguiti dalla preposizione in e dal 
riferimento all'opera collettiva. Indicare cognome e iniziale del nome dell'auto
re in maiuscoletto. Non si usa la preposizione in nel caso di riferimento a una 
rivista. (vedi ESEMPI). 
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IO. Il riferimento ad un'opera già citata va espresso con il cognome e l'iniziale 
del nome in maiuscoletto, op. cito (in corsivo se unica opera dell'autore citata); 
se le opere sono più d'una, segue il titolo in forma abbreviata seguito da op. 
cito in tondo e il numero della pagina. Nel caso di immediata citazione della 
stessa pagina si usa Ihidem, se di pagina diversa Ihi seguito dall'indicazione 
della pagina. 

Il. Nelle recensioni indicare il cognomeli e nomeli dell'autore/i dell'opera in 
maiuscolctto, titolo in corsivo, luogo di edizione, casa editrice, data, numero 
delle pagine. 

ESEMPI: 
TAVANI, GIUSEPPE, /lsturias y Neruda, Roma, BullOni, 1985, p. 42 
Ihidem 
Ihi, p. 56 
TAVANI, G.<<Codici, medici, ricette» in BELLINI, G.-PERASSI, E. (A CURA DI), Para el 
amigo sincero. Studi dedicati a Luis Sainz de Medrano dagli Amici Iberisti Italiani, 
Roma, BullOni, 1999 
MENESES, c., «Barret, extraiìo personaje», Quaderni Ibero-americani, 90, 2001. pp. 
5-10 
TAVANI, G., Asturias ... , op. cito p. 15 
MENESES, C., op. cit., p. 9 
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