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Biacio D’ANGELO

“TROBAR NOU”: ESPERIENZE POETICHE
IN ALCUNE VOCI DI DONNE DEL NOVECENTO
(HILDA HILST, ANNE SEXTON, MARINA CVETAEVA)

Fu questo un poeta - colui che distilla
un senso sorprendente da ordinari
significali, essenze cosi immense

da specie lamiliari.

morte alla nostra porta
che stupore ¢i assale
perch¢ non fummo noi
a fermarle per primi.

- Rivelatore d'immagini,
¢ lui, il poceta,

a condannarci per contraslo

ad una illimitata poverta.

Della sua parte ignaro,

tanto che il furto non lo turberebbe,
¢ per se slesso un (esoro

inviolabile al tempo.

(Emily Dickinson)!

Marceline Desborde-Valmore (Douai 1786-Parigi 1859), altrice, cantante,
scrittrice, unica poetessa che Paul Verlaine introdusse nell’edizione rinnovata
dell’antologia dei “Poeti maledetti”, del 1888, scriveva nella poesia “Una lettera
di donna”: “Le donne, lo so, non dovrebbero scrivere;/ ma io scrivo/ perché
tu possa leggere da lontano nel mio cuore,/ come quando sei partito./ Non

! Dickinson, I, Ihere was a Poel — It is Thatb, in Dickinson, E., Poesie. Milano, Rizzoli, 1979,
p. 183. Trad. di Margherila Guidacci. Versione originale. “This was a Poet -- It is That/ Distills
amazing sense/ From ordinary Meanings -/ And Attar so immense/ / From the familiar species/
That perished by the Door -/ We wonder it was not Ourselves/ Arrested it - before -/ / Of
Pictures, the Discloser -/ The Poet -- it is [1e -/ Entitles Us -- by Contrast -/ To ceaseless Poverty
--/ / Of portion -- so unconscious --/ The Robbing -- could not harm --/ llimself - to Him -- a
Portune -/ Exterior - 10 Time - '
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dird nulla che non sia in te/ molto piu bello,/ ma la parola detta cento volte,
quando viene da chi s’Tama/ sembra nuova” La parola poetica del Novecento
ha segnato un’emancipazione singolare che puo essere definita come la di-
chiarazione di una rinnovata ars poetica femminile. Lungi dal sottolineare le
forme di scrittura piu eloquenti - almeno un tempo — della poetica femminile,
come il diario e la poesia sentimentale, in cui la donna si ritagliava un
proprio spazio personale, privilegiando — perché obbligata — 'isolamento, la
scrittura delle poetesse del Novecento rinuncia irrevocabilmente all’equiva-
lenza “donna = regina del focolare”. In realta, sono parecchie — ma spesso
cadute nell'oblio — le donne scrittrici che hanno anticipato l'affermazione
dell’essere donna e pocta del secolo appena trascorso: Saffo, Hildegard von
Bingen, Emily Dickinson, Sor Juana Inés de la Cruz, per ricordare solo le piu
consacrate dal canone. Ha ragione Paola Mildonian nel sostenere che “contro
il pregiudizio che da sempre riconosce nella scrittura femminile il prototipo
della poesia sentimentale, spontanea, immediata (...) la poesia € stata uno
strumento di conoscenza e insieme un dispositivo per agire concretamente
in seno alle istituzioni sociali e politiche™. La conoscenza pit immediata, in
cui, tuttavia, le tensioni restano irrisolte, & quella soggettiva, un percorso che
problematizza, come scrive Silvana Serafin, la nozione di “origine”, in cui I'To,
per affermarsi, ha bisogno del Tu: “In tal senso il famoso binomio donna-
natura, pit che essere sostituito, viene affiancato a quello di donna-cultura
connotando la personalita femminile di rinnovate sfaccettature™. Cionono-
stante, questo rapporto — secondo la lettura di Emmanuel Lévinas — non si
chiude in una relazione dualista, ma si apre al “prossimo” inteso come un
elemento ulteriore, una parte “terza”, in cui si svela la societa, intesa come
relazione di singoli individui e non come totalita che annulla le differenze.
Una fetta sostanziale della creazione poetica femminile contemporanea si de-
linea su tre grandi fronti: la poesia erotico-metafisica; la poesia di espressione
e interesse politico-ideologico; la poesia emotivo-confessionale. Non si tratta
di temi omogenei, specialmente perché¢ essi si mescolano nella produzione
poetica, risultando, spesso, inscindibili. Valga solo 'esempio della poetessa
nordamericana Adrienne Rich in cui i tre temi menzionati confluiscono con
forza in una sintesi peculiare. Tale ripartizione apre la strada a una rinnovata
concezione della poesia come testimonianza di un itinerario etico, spirituale

2 DesBorDE-VALMORE, M., «lJna lettera di donnas, in Poeti con nome di donna, a cura di Davide
Rondoni e Francesca Cadel. Milano, BUR, 2008, p. 43.

> Miponian P, «Percorsi mitici e percorsi mistici nell'inaudito quotidiano di alcunc poetesses.
In: SEraFIN, S. - Broiro, M (a cura di), Dialogare con le istituzioni. Il lessico delle pari opportunita,
Udine, Ed. Forum, 2008, p. 203.

 Seravin, S., <Universalitd della poesias, in: Oltreoceano. Dialogare con la poesid: voci di donne
dalle Americhe all’Australia, Udine, editrice Forum, n. 3/ 2009, p. 11.
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ed estetico, in cui il desiderio, I'eros, la morte, il nomadismo, 1o sradicamento,
il mito rappresentano gli elementi tematici di una scrittura contestataria, di
una proposta di liberazione, in un senso non esclusivamente ideologico,
ma “melo-tragico™ la voce del razionale e dell’affettivo, del privato e del
pubblico, dell'individuale e del collettivo si solleva imperiosa, destabilizzando
le fronticre del maschile e del femminile. Vorrei denominare questa voce
melo-tragica, in alcuni casi, differentemente melodrammatica, come un “tro-
bar nou”, in aggiunta, e non in opposizione, al “trobar clus” e al “trobar leu”
dell’esperienza poetica medievale. Ricordiamo brevemente di cosa si tratta,
appoggiandoci sulle ricerche di un grande medievalista come Ulrich Molk.

Proprio nel periodo dellattivita poctica dei discepoli diretti di Mar-
cabru, cio¢ nel decennio intorno alla meta del secolo, si collocano,
a nostro avviso, gli inizi di quella corrente stilistica che i trovatori
stessi chiamano trobar clus o trobar escur (“poctarc chiuso” o “oscu-
ro™), opponendola cosi allo stile tradizionale, chiamato da allora in
poi trobar leu o trobar plan (“poctare leggero” o “piano”). Cio che
sorprende di pilt in queste canzoni composte nel nuovo stile oscuro
sembrd essere per i critici contemporancei ¢ posteriori 'uso di rime
ricercate ¢ di parole rare in rima (caras rimas; caras rimas ¢ clusas),
che rendono pit difficile 1a comprensione ¢ sono percid aceessibili solo
a un pubblico di intenditori’.

Poetare difficile, stile elaboratissimo, artificioso ed oscuro, il trobar clus
e ric, i cui rappresentanti pitl celebrati furono Raimbaut d’Aurenga ¢ Arnaut
Daniel, echeggia nelle liriche novecentesche che considereremo in queste
pagine per mezzo di riferimenti allusivi e rovesciamenti degli ideali dell’amor
cortese. A differenza della “cortesia”, le poetesse a cui faremo riferimento
preferiscono la desmezura, cio¢ l'incapacita di controllare gli impulsi e gli
istinti. 11 Tu ¢ un oggetto del desiderio, che permetterebbe al Poeta d’essere
ammesso all'intimita dell’Altro. Con tutto cid, la Poesia nega quest'ingresso
alla beatitudine, poiché, nonostante l'oscurita e i giochi linguistici possano
aumentare il valore conoscitivo dell’esperienza poetica, tale conoscenza non
fa che esaltare I'assenza del Tu e la sua nostalgia infinita.

Questo “trobar nou” raffigura, pertanto, una poesia in perenne stato di
crisi. Ma, beninteso, in questo caso, non si tratta di una crisi poetica, o della
morte o della fine prossima della versificazione, ma di una crisi che espone la
poesia — e soprattutto quella scritta da donne — a una tensione esponenziale
peculiare: il discorso sull'identita e sulla soggettivita gioca pericolosamente
con la pluralita, inscenando una teatralita in cui l'io vorrebbe emergere, ma
desidera, ferocemente, perdersi, in un deliquio testuale e umano, dentro il

> Mok, U., La lirica dei trovatori, Bologna, 11 Mulino, 1986, pp. 67-68.



Tu e il Noi della Storia. 1l fare poesia, pertanto, questo “trobar nou”, come lo
chiamavamo, si riassume in un gesto aporico, in cui il Poeta sa di non sapere,
ma allo stesso tempo, scnte impellente I'impulso alla poesia, alla versifica-
zione, al messaggio ermetico, occulto, al grido del cuore che si staglia come
una necessita strutturale e per la quale chi scrive chiede un riconoscimento
tacito. Le poetesse che abbiamo scelto per queste pagine (Hilda Hilst, Anne
Sexton, Marina Cvetdeva) — provenienti da esperienze molto differenti e da
culture geograficamente agli antipodi — hanno proposto nuove possibilita per
la scrittura poetica, sottolineando, tutte, un minimo denominatore comune:
se la Poesia & aporia, il poeta € colui che, muovendo dalla solitudine e
dall'isolamento, sceglic di condividere la tragedia dell'incomprensione con la
societa, attraverso un Tu, storico o no che sia. Questo uscire allo scoperto
responsabilizza, eticamente, il Poeta, che inscena tra i versi il suo tormento,
quello che, parafrasando il celebre verso di S4 de Miranda (ripreso da Anténio
Lobo Antunes), potremmo identificare con la domanda “che fard quando
tutto arde?”. Letica della poesia corrisponde alla coscienza dell’esperienza. La
questione “cosa fare durante I'incendio della realta” € gia risposta, ma mai una
volta per tutte; ¢ invece il tentativo dell'immaginazione poetica, della finzione
della pocsia, quel tentativo in cui, come scrive Blanchot, “I'assenza si realizza”.

Ce mouvement infini qu’est la rencontre elle-méme (Pévénement de
Iexpérience, 'événement présent de la rencontre) laquelle est toujours
a Pécart du jeu et du moment ou clle s’affirme, car elle est cet écart
méme, cette distance imaginaire oll I'absence se réalise’.

Ma la poesia € anche csperienza di un incontro, schbene quasi sempre
desiderato e frustrato, come allegoricamente lo indicavano le “cantigas de
amigo”, di epoca medievale’. Si tratta di un incontro con un Tu ultimo,
presente, rivelatore della complessita del soggetto. Tuttavia, questo Altro da
sé, metastorico e consustanziale allo stesso tempo, dice dell’ambiguita della
poesia e della sua etica in quanto esperienza. La poesia ¢ generata da —
si potrebbe sottolineare: “per colpa di” — questo Tu, ed & anche generata
dal soggetto poetico che, in assenza del Tu, richiede un “incontro” nella
scrittura. La poesia rivela, allora, 'esperienza di questo incontro, in cui la
rivelazione ¢ sempre rinviata a un “dopo”, a un “posteriori” che entrerebbe,
psicologicamente, nella sfera del quotidiano e dell'empirico. Poiché la poesia

® Buanaiior, M., Le livre a venir, Paris, Gallimard, 1989, p. 18.

7 Pfcora, A., profondo conoscitore dell’opera di Hilda Hilst, preferisce denominare lintensita
lirica della poctessa, “di matrice arcaicizzante”, “pensando soprattutto in un registro discorsivo
paradossalmente ironico e sublime, fondato in una dialettica erotica, perfettamente nitida nel
suo rigore e sistematicita”. A. Pécora, Nota introdutéria a Jiibilo, memoria, noviciado da paixdo,
Sdo Paulo, Globo, 2001, p. 12.



solo ricorda, e solo puo parlare di una ferita, di un’assenza, di una profonda
abrasione, come nei quadri di Lucio Fontana. Il “trobar nou” delle poetesse
che abbiamo convocato in queste pagine € la consapevolezza che la poesia
¢ un’esperienza mistica in cui l'oggetto divino non si trova che tra le righe
dell’esperienza creativa poetica. In un certo modo, la poesia distrugge il
presente, lo pone in uno scacco matto, e il Tu ultimo, quando c’¢, annulla la
Poesia perché Esso corrisponde pienamente, pienifica, € “lroppo 10sso”, po-
tremmo dire, ricordando i “Tulipani” di Sylvia Plath, “fa male”, “parla alla mia
ferita, vi corrisponde™. Lo mette in evidenza anche Andrei Tarkovskij, quando
in un’intervista, dichiara che “l'artista esiste perché il mondo ¢ imperfetto™.
La poesia nasce, oggi come anticamente, dalla Distanza.

Les choses ne sont malheurcusement pas aussi simplex. Toute 'ambi-
guité vient de Pambiguité du temps qui entre ici en jeu et qui permet
de dire et d’¢prouver que l'image fascinante de I'expérience est a un
certain moment, présente, alors que cette présence n’existe a aucun
présent, détruit méme le présent ou elle semble s’introduire'.

Dunque, una distanza feconda, che riesce a spazializzare un luogo piu o
meno concreto, un luogo in cui la parola e il silenzio si rapportano, come in
una competizione, in uno scontro, “e questo luogo ¢ indicato dal movimento
incessante, dall’insistenza inguaribile della scrittura del desiderio”"".

“Desejo é Outro. Voragem que me habita”?

Entrare in contatto con la poesia di Hilda Hilst" € (poter) vivere un’espe-
rienza mistica e laica. La sua poesia sembra aver metamorfosato le tecniche

® Mi riferisco alla poesia <Tulipani», da Ariel di Sylvia Plath, di cui qui riporto il frammento
originale in inglese: “The tulips are 0o red in the first place, they hurt me./ Even through the gift
paper | could hear them breathe/ Lightly, through their white swaddlings, like an awful baby./
‘Their redness talks to my wound, it corresponds”.

? Si tratta di un documentario intitolato <'he Poet of the Cinema», che ¢ possibile vedere
nel website di youtube: hilp:/ / www.youtube.com/ watch?v=V27XIEDLAE (15 di marzo 2010).

° Buanciior, M., Le livre a venir, op. ciL., p. 18.

Y Rissier, J., dl corpo di Dafnes. Introduzione a Maurice Sceve. Délie. Oggetto d'altissima virtit.
Torino, Linaudi, 1975, p. XV.

“ Tust, 1., Do desejo, Sio Paulo, Globo, 2004, p. 24.

¥ Meno nota alla cultura italiana ¢ curopea, fornisco qui alcuni dati biografici di ilda TTilst.
Llilda Ililst nasce a Jad, nello stato di Sao Paulo, nel 1930. Bellissima, Llilda vive una giovinezza
sregolata fa innamorare impresari, poeti (fra i quali Vinicius de Moraes) ¢ artisti, tra cui, si
racconla, 'attore americano Dean Martin. 1 suoi primi libri, pubblicati negli anni ‘50, mostrano gia
le sue qualita pocetiche, ¢ addirittura Cecilia Meireles ne tesse le lodi. Nel 1962 decide trasferirsi
nella Fazenda Sdo José, a Campinas (SP), di propricta materna, per dedicarsi esclusivamente



www.youtube.com/watch?v=V27XlEDLdLE

e i criteri della poesia camoniana e di Petrarca, ma soprattutto, la poesia
medievale del trobar clus e della cantiga de amigo, riletta in chiave erotica.
Poesia eccitante, sensuale e, a volte, apertamente erotica, la scrittura di Hilda
Hilst va contro i parametri di una visione perbenista, borghese, formale del
fare poetico. Quella di Hilda Hilst é una ars poetica urtante, ingombrante,
che, al dire “pane al pane vino al vino”, stabilisce un rapporto strettissimo
con quell’Altro che la abita — come una voragine — in un “dentro-di-sé¢” che
¢ il cuore, 'anima, il sangue, ma anche, e soprattutto, il corpo, il sesso, la
mente, in un gioco di metafore scandalose e straordinariamente vive. Lettrice
avida della cosiddetta poesia confessionale, e soprattutto di Sylvia Plath,
spesso citata in epigrafe ai suoi lavori, la poesia della Hilst sembra essere
una constante battaglia tra I'effimero e I'eterno poetico. “N6s dois passamos...
teu desamor também / hd de passar. Sou apenas poeta (...) NOs dois passamos
porque assim é sempre”™. 1l tempo che, come sottolinea Baudelaire, “mange
la vie” causa dolore e pena infinita per I'assenza dell’Amico, spesso muto e
indifferente. La Hilst lo invoca, frequentemente, nei suoi versi, come Tulio,
quasi a enfatizzare il Tu che nel nome si trova, come per misteriosa alchimia,
incorporato. La poesia della Hilst ¢ marcata dall’ansia della corporalita (“sem-
pre a procura do teu corpo exato””), del profilo altrui, forse algido, dello
spazio lasciato dall'esperienza sessuale, e di quell’interstizio che si stabilisce
tra 'anima e il corpo del poema. L’amico ¢ indifferente al canto del Poeta.
“Meu medo — scrive la Hilst — meu terror, € se disseres:/ teu verso € raro, mas
inopportuno (...)/ Que o amor do poeta é coisa va'®”. 1l Poeta non si dichiara
vinto, e continua l'itinerario poetico verso una morte che € una benedizione
intima e speciale, perché lascia spazio al fare poetico. Per tutto questo, ella fu
“strega, folletto, mostro, delusione e disgusto”. All’amico disattento e distacca-
to, la poetessa deve “la luna a lutto, la convulsione interiore, 'anima svuotata,
un sole che non vedo”. Il vizio di amore si placa appena con la scrittura
poetica, ma solo rivela maggiore I'abisso, il “non dire infiammato, una febbre
mareggiata di poesia””. Il lutto, la morte, che, in altri momenti, sono rigettati
nella possibilita di un fecondo incontro con Tulio, si fanno dialogo stringente

alla letteratura, ¢ sostenendo la necessita dell’isolamento dal mondo per rendere possibile la
conoscenza dell'essere umano. Nel 1990, pubblica O caderno rosa de Lori Lamby da inizio alla
cosiddetta “fase pornografica” della scrittrice. L'opera provoca scandalo ¢ indignazione nei circoli
letterari ¢ nella critica. 1 temi cari e ossessivi alla Hilst sono la morte, la ricerca di Dio, 'amore
¢ il sesso sono evidenti nei suoi libri pitt importanti: Do desejo (1992), Da morte. Odes minimas
(riunite in una pubblicazione del 2003) e Jiibilo, memoria, noviciado da paixao (2001). La Hilst
¢ scomparsa alcuni anni fa, nel febbraio 2004.

" Husr, H., Jubilo, memoria, noviciado da paixdo, Sio Paulo, Globo, 2001, p. 21.

' Ibi, p. 25.

1 Ibi, p. 32.

v Ibi, p. 41.



nella raccolta Da morte. Odes minimas. Non ci sono considerazioni moraleg-
gianti, né si tratta di una morte discussa filosoficamente o come allegoria. In
questa collezione di liriche, la Hilst sfida la Morte e poeticamente tesse un
monologo a volte crudele, a volte ironico e cinico, in cui immagina non solo
il memento mori, ma il proprio attimo fatidico. La poetica hilstiana possiede,
in queste liriche, il suo centro piu enigmatico: I'annichilirsi, 'osservazione
minuziosa della corrosione dell’Essere, il sonno delle cose, che solo non
dorme nella propria figurazione mortifera.

O cfeito dessa espia cuidadosa da morte em vida poderia ser a isteria
ou a paranéia, mas em Ililda algo de suavemente assombrado se instala
na cena. Lspiar a morte, aqui, ¢ tambem descobrir uma singular rotina
para viver. No limite, as odes de Ililda [lilst acabam por montar uma
espéeic de piquenique civil para reeeber a prépria morte, que mora
na vizinhanga'.

Leffetto di contemplazione e di sfida alla Morte, anch’essa di sapore
medievale, che ricorda, alla lontana, le Coplas di Jorge Manrique, ¢ di godi-
mento. Scrive Alcir Pécora: “A rigore, la mortalita € condizione e finalita della
poesia, il che non esclude un tipo peculiare di speranza: cioe, che la poesia
possa diventare un esercizio spirituale che prepara alla fine, alla morte”®.
Potremmo aggiungere che si tratta quasi di un ulteriore gioco erotico, per-
Verso, un esercizio spirituale, sprovvisto di rivelazioni ultraterrene, sprovvisto
di benessere o tranquillita per I'anima.

Forse il vero esercizio spirituale, croce e delizia della scrittura poetica, &
I'ldea — come la Hilst la denomina — di sapersi Poeta, e di essere consape-
vole, inoltre, che I’Amico carnale ¢ assolutamente insufficiente alle esigenze
intime, strutturali del soggetto poetico. Neppure l'atto sessuale corrisponde
pienamente se si risolve in un urlo al Nulla. L'Idea — in Hilda Hilst — fa venire
alla mente la poetica di Maurice Sceve, il poeta rinascimentale francese che
proprio all'ldea, sotto mentite spoglie, nel nome allusivo di Délie (un ana-
gramma, com’e facile dedurre) dedico un ciclo di piu di 400 dizains. L'ldea
hilstiana si associa all'irrealizzazione del Desiderio, equivale a un manque
perpetuel, che si rinnova e si distrugge, per poi nuovamente rinascere, come
la Fenice. 1l Desiderio € un mito “tra le lenzuola”: “o que tu pensas gozo € tio
finito/ e 0 que pensas amor é muito mais”*. Un esempio ¢ la lirica che apre
Do desejo: “Porque ha desejo em mim, € tudo cintilancia. (...) Extasiada, fodo
contigo/ ao invés de ganir diante do Nada”. Il Desiderio € sempre legato

™ Picora, A., Nota introdutoria a Da morte. Odes minimas. Sio Paulo, Globo, 2003, p. 9.
¥ Ibi, p. 10.

“ 1lusr, 1., Do desejo, op. cit., p. 30.

2 Ibi, p. 17.



alle misteriose movenze di Dio, il cui cuore € oscuro come la notte, mentre il
Poeta ¢ obbligato a familiarizzare con il Desiderio proprio - fatto di un’altra
oscurita, carnale, “licenziosa, indegna”, ma della quale impara a non temere:
“Ndo menti gozo prazer lascivia/ nem omiti que a alma estd além, buscan-
do/ Aquile Outro®”. Chiamando il Poeta di “Pdssaro-Poeta” o di “Fazedor de
versos”, in cui abita una nostalgia che condanna, la distanza e la voragine
(del desiderio), la voce poetica femminile si traveste di Arianna, di Dioniso e
di Samsara (dalle Upanishads), implorando a una Divinita superiore, “la via
dell’eccesso”, cioe “dello stupore”, e offrendo al lettore alcune delle liriche
pit intense e drammatiche (“Nido percebes, Samsara...”, il ciclo “Prelidios-
intensos para os desmemoriados do amor”, la lunga “Ode descontinua e
remota para flauta e oboc — De Ariana para Dionisio”, musicata, addirittura,
da un importante cantautore brasiliano, Zeca Baleiro).

- Nio percebes, Samsara, que Aquele que se escondell que tu sonhas
homem, quer ouvir o teu grito? Que hd uma luz que nasce da blastémia
E amortece na pena? Que € o cinza a cor do teu queixume E o grito
tem a cor do sangue Daquele que se esconde? Vive o carmim, Samsara.
A ferida. E terds um vestigio do Homem na tua estrada®.

Nelly Novaes Coelho sottolinea che “o motivo polarizador de toda a
poesia que ai se represa € o Erotismo, no alto sentido filoséfico do termo:
‘a experiéncia da comunhio plena eu-outro’ que, partindo do corpo atinge
as raizes metafisicas do ser e o faz sentir-se participante da Totalidade”*.
L'affanno della poetica hilstiana consiste nel cercare Dio nelle cose terrestre,
sebbene la Sua assenza diventi fonte generatrice di vita poelica, energia
intima capace di far sorger la parola, il Poema, la Domanda. La ITilst si fa
erede e compagna delle voci di Emily Dickinson e Nikos Kazantzakis, a cui
dedica un volume, in omaggio a un comune sentimento religioso del mondo:

[...] Que nio venhas, Dionisio.

Porque ¢ melhor sonhar tua rudeza

E sorver reconquista a cada noite
Pensando: amanhi sim, vird.

E o tempo de amanhd sera riqueza:

A cada noite, eu Ariana, preparando
Aroma ¢ corpo. E o verso a cada noite
Se fazendo de tua sdbia auséncia®.

2 Ibi, p. 25.

3 Ibi, p. 80.

* Novaes CoeLo, N., “Poesia obscura/ luminosa de Hilda Hilst”. In: hitp:/ / www.hildahilst.
com.br/ separata.php?categoria=10&id=12

* Husr, H., fubilo, memdria, noviciado da paixdo, op. cit., p. 59.
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“I am, each day, typing out the God my typewriter believes in”

Con questa citazione, tratta dalla lirica “Frenzy”, ci addentriamo nell'uni-
verso ombroso, erotico e funesto di Anne Sexton. La lotta con Dio o con
I'angelo di Giacobbe, che aveva caratierizzato la lettura della poesia di Hilda
Hilst, si affina nella lirica sextoniana. Il suo “trobar nou” riflette il desiderio
morboso di ritrovare e perseguire una purificazione sacrificale. La poesia, co-
si, diventa un’eccessiva, straripante confessione intima, melanconica e tragica.
Sexton, come altri poeti della scrittura che fu etichettata come “confessional
poetry”®, e che alcuni critici, con probabili intenti denigratori, chiamarono
“talk therapy”, visse questo nuovo poetare dentro il gioco ambiguo e peri-
coloso di una Poesia salvifica. La poesia, purtroppo, non propone nessuna
ancora di salvezza, né come percorso psicologico e psichico, né dal punto
di vista religioso. La discesa agli inferi di Anne Sexton si nutri di questil-
lusione umanissima, giungendo alla crisi estrema, cio¢ alla consapevolezza
che il linguaggio poetico solo pud mostrare una parte nascosta, enigmatica
del proprio io, nella cui rivelazione il Poela deve annullarsi, perdersi, o in
un’estasi mistica, o nel tragico “silenziare la propria voce”. Confondere I'io
poetico con il soggetto empirico sarebbe depauperare la forza intima della
poesia di Anne Sexton, sebbene il confronto sia inevitabile. Poiché se la verita
poetica non deve, né pud, coincidere con 'esperienza autobiografica, € pur
vero che, come in Hilda Hilst, senza il vissuto erotico e metafisico del “trobar”
sextoniano la scrittura si limiterebbe a un anonimo e anodino balbettare. E
interessante la risposta della Sexton a Barbara Kevles per le pagine di “The
Paris Review”: “I mean it’s a difficult label ‘confessional’, because I'll often
confess to things that never happened...So, you know, I mean Tll often
assume the first person and i's someone else’s story”™. Al pari della voce
poetica della Hilst, la poesia di Anne Sexton manifesta una tendenza quasi
teatrale, “un gusto di autodrammatizzazione e quindi di enfasi, di eccesso

“ Ricordiamo brevemente che il termine “confessional” fu usato, per la prima volta, dal
critico M.L.Rosenthal, nel 1959, in una sua recensione alla raccolta poetica Life Studies di Robert
Lowell. Rosenthal, talvolta ambiguamente, riconosceva in questa scrillura poctica, la presenza
preponderante di un “io” che poteva essere “confuso” con l'autore empirico. Pi tardi tale
denominazione si eslese a indicare una poesia che st occupa degli aspetti piti personali ¢ intimi
della vila, come il sesso, la religione, i ricordi rimossi. Alcuni critici hanno addirittura, con una
certa malignila, parlato di “talk therapy”. Vedasi, a questo proposito, I'Introduzione di Edoardo
Zuccalo, in: Anne Sexton, Lestrosa abbondanza, a cura di I Zuccalo, Milano, Crocelt, Bditore
1997, pg. 10-sgg.

77 The Paris Review. The Art of Poetry, n. 15. Intervista di Anne Sexton con Barbara Kevles,
1974, in: Woon MibpLesrook, D., Anne Sexton: A Biography, Boston, lloughton Mifflin, 1991,
pag.180.
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espressivo e teorico”™. Questa teatralizzazione, che lega la poesia sextoniana

a certe movenze barocche anglosassoni (dei poeti metafisici, di Richard
Crashaw e di John Donne, specialmente), accoglie il versante metafisico e
quello erotico-personale come la manifestazione dichiarata di un soggetto
disposto ad aprirsi, nello spazio perverso e oscuro della pagina poetica,
per cercare di comprendere il proprio io ingarbugliato. Poesie come The
Sickness Unto Death e Oysters sono, in questo senso, paradigmatiche. Nella
prima, che riprende il titolo di un’opera di Sgren Kierkegaard (La malattia
mortale), le immagini, le metafore e i simboli non potevano non essere
condannati come eccessivi € inappropriati. Ma ¢ giustamente quest'unione tra
un’immaginazione potente e toni elegiaci a legittimare la poetica dualistica
della Sexton, sempre oscillante tra I'urgenza catartica e la volonta autodistrut-
tiva: “God went out of me/ as if the sea dried up like sandpaper,/ as if the
sun became a latrine./ God went out of my fingers./ They became stone./
My body became a side of mutton/ and despair roamed the slaughterhouse./
Someone brought me oranges in my despair/ but I could not eat a one/ for
God was in that orange./ T could not touch what did not belong to me”®,
Lontana dalla ricerca dell’assoluto di John Donne e Gerald Manley Hopkins,
Sexton assembla Dio a motivi e archetipi che saranno sempre pit angustianti
e presenti nella sua produzione, fino al volume The Awful Rowing Toward
God (1975). Ancora piu evidente la duplicitda della domanda sull’esistenza
e della poesia come strategia dialogica, quasi colloquiale, in “The Fury of
Sunsets”: “Why am I here?/ why do I live in this house?/ who’s responsible?/
eh?”. Per Anne Sexton spesso la presenza di Dio ¢ talmente ingombrante e
inquietante che diventa, come nella lirica hilstiana, testimonianza e discus-
sione sulla sessualita, su tabu “poetici” che la poetessa si affrettd a smon-
tare definitivamente. Nella descrizione dell’esperienza sessuale in poesia,
la Sexton e la Hilst si somigliano: Dio partecipa, come lontano spettatore,
all'incontro amoroso, e nel momento sommo del piacere, “Logos appears/
and unleashes their rivers (...) God/ in His perversity/ unties the knot”®. In
altre liriche la sessualita si fa pesantemente allusiva (“Menstruation at Forty”,
“The Ballad of the Lonely Masturbator”, “For my Lover, Returning To His

* Buccouero, L., Sylvia Plath e Anne Sexton. La morte come redenzione. Tesi di laurea sostenuta
presso 'Universita degli Studi di Lecce (Anno accademico 2004-2005), p. 29. Consultato on line il
15 di marzo 2010: hup:/ / files.splinder.com/ 7406ed019bb64d2¢26d8b7140d46ad62.pdf.

# “Dio usci da me/ come se il mare fosse diventato/ secco come la carta velrata,/ come se
il sole fosse diventato una latrina./ Dio usci dalle mie dita./ Esse divennero pietra./ Il mio corpo
si trasformo in un pezzo di carne di montone/ e disperata vagai per il mattatoio./ Qualcuno
portd, nella mia disperazione, delle arance./ Non ne potevo mangiare neanche una/ perché Dio
cra dentro quell’arancia./ o non potevo toccare ¢id che non mi apparteneva”.

* Si tratta della celebrata (forse ingiustamente) poesia intitolata When Man Enters Woman.
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Wife”, “In Celebration of my Uterus”, per citarne solo alcune) ma, in nessun
caso, il discorso poetico s’involgarisce; diventa, al contrario, una panoramica
dell'intimita del soggetto lirico, fino ai recessi piu inconfessati. Nella seconda
poesia, Oysters, si rappresenta suggestivamente l'iniziazione sessuale, quasi
incestuosa, alla presenza di una figura paterna ingombrante che mescola il
senso della Divinita con la Sessualita maschile®'. Piccole creature, le ostriche
sono colorate di un blu cianotico, invocando, gia dall’inizio, un’immagine
delicata, sottile, di morte. Il riso del padre, che beve un martini dry, di
fronte alla faccia disgustata della bambina, si associa, poi, alla tristezza che
apparenta il liquido del cocktail e il pianto delle ostriche. L'aura di sessualita
si fa sempre piu evidente nella scrittura del rito di passaggio: “Then I laughed
and then we laughed/ and let me take note -/ There was a death,/ the
death of childhood”. Passando dall'innocenza all’esperienza, la poesia ha un
sapore amaro, oscuro, quasi segreto, bisbigliato. Cio che era misterioso agli
occhi della bambina, ¢ adesso rivelato alla presenza di un Padre che non la
accoglie e che rimane ironicamente distaccato. Nell'attrazione sessuale che la
scena evoca analogicamente, la Sexton evidenzia, con ambiguita, la perdita
della verginita e I'acquisizione di una femminilita tormentata. Il Padre-Dio ride,
come abbiamo visto. Nel “trobar nou” della Sexton, la poesia sembra sorgere
da questa risata (di biblica memoria, peraltro), che genera una confusione,
un’esitazione, un’incertezza esistenziale che ha bisogno dello spazio dialogico
della Poesia. E la poesia si trasforma in corporalita, in sensazione intima, in
una festa di tutti i sensi.

“Pecchero (...) con passione, con tutti i sensi che Dio m’ha dato -
tutti e cinque!”

Il verso & tratto da una lirica di Marina Cvetaeva, scritta 26 settembre
1915, che esemplifica alcuni degli elementi fondamentali della poetica della
scrittrice russa.

3anoBeaei He G0, HE XOAMIIA K LIPUYACTBIO.
— Bunno, 110ka Hano MHOH He IIPOLIOIOT JIMTUIO,—
Byny rpemuts — Kak rpemty - KaK rpeluia: co CTpacThio

S 4Oystlers we ate,/ sweet blue babies,/ twelve eyes looked up at me,/ running with lemon

and Tabasco./ | was afraid to cat this father-food/ And Father laughed/ and drank down his
martini,/ clear as tears./ It was a soft medicine/ that came from the sea into my mouth,/ moist
and plump./ I swallowed./ It went down like a large pudding./ Then I ate one o’clock and two
o’clock./ Then | laughed and then we laughed/ and let me take note —/ There was a death,/
the death of childhood/ there at the Union Oyster House/ for | was fifteen/ and cating oysters/
and the child was defeated./ The woman won”.

13



T'ocrionom naHHBIMU MHE 9yBCTBAMM — BCEMU IIATHIO!
Hpyru! — Coobuauku! — Bbl, 4ybM HaynieHuss — xry4au!
— B, comnpecryrnuku! — Bbl, HexHbIe yunTesi!
IOHoMY, feBbl, EPEBbS, CO3BE3AUS, TYUH,—

Bory na CrpauiHoM cyzne BMecTe OTBETUM. 3eminsi!®

Nonostante la famiglia di rinomata tradizione culturale, o forse proprio per
questo, la personalita di Marina Cvetaeva fu contrassegnata dalla ribellione:
bizzarra nelle letture, quasi sempre di secondo ordine, emancipata, anticon-
venzionale, antiformale, la sua poetica sembra essere il risultato sintetico ed
esplosivo “di un’estetica dell’arte bassae di un complesso sistema di immagini
alte”. 11 trobar nou della Cvetaeva, cosi prossima alle proposte poetiche
tanto di Hilda Hilst quanto di Anne Sexton, si riassume nello choc e nel
paradosso, nell faffermare | funita dei contrasti — il volgare e il sublime;
il sesso e la ricerca dell fAssoluto; Dio e la sua negazione; il maschile e il
femminile; il fisico e il metafisico. Anche il presunto lesbismo della Cvetaeva
era, pit che una condizione esistenziale, un gossimoro h*, come ben lo
definisce Lev Losev, cio¢ un tentativo poetico di riunire nell funico soggetto
poetico | fanima mascolina e la voce feniminile. In questa direzione vanno i
versi debordanti di Car-Devica (“Lo zar-fanciulla”, 1920) e il ciclo di poesie
dedicate a Sofija Parndok, e ancora tutte le maschere poetiche che la Cvetaeva
adottd come voci individuali per cantare la liberta dei sentimenti. Si tratta di
voci che sono piuttosto delle riletture personalissime di figure della storia e
della letteratura di tutti i tempi: Euridice, Fedra, Manon Lescaut, Arianna, ed
altre. Non mancano i dialoghi amorosi con i poeti, soprattutto con quelli per
i quali la Cvetaeva nutri una passione smisurata: Pasterndk, Mandel fStam e,
soprattutto, Rilke, al quale & dedicata una delle poesie piu straordinarie, gPer
1 fanno nuovo h (“Hosoroxuee”).

La poetica della Cvetaeva ¢, se cosi possiamo dire, il trionfo della desme-
zura, in cui si fondono non solo le idee e la concezione del mondo e della
persona, ma anche i livelli sintattici e fonici. Queste contrapposizioni non
sono solo apparenti. Esse emergono dal testo poetico come gesto teatrale,

# Quando non indicato diversamente, le traduzioni dal russo sono da intendersi come mie:
“Ho infranto il precetto: non ho fatto la comunione./ — Cosi: finché non canteranno il mio
requiem, -/ To peccherd — come peccai — ¢ pecco: con passione,/ Con tulti i sensi che il Signor
m’ha dato - tutti ¢ cinque!/ Amanti! — Complici! — Voi, le cui pulsioni sono ardenti!/ — Voi, con
me criminali! — E Voi, cari maestril/ Tulli voi, giovani, fanciulle, alberi, costellazioni, nubi ~/ A
Dio, nel Giorno del Giudizio, rispondiamo insieme. Terra!”

¥ Losky, L., “Marina Cvelaeva”, in: EkiND, E.-Nivat, G.-SkrMaAN, 1.-S1RADA, V., Storia della lettera-
tura russa. Il Novecento. Vol. 1I: La Rivoluzione e gli anni Venti. Torino: Einaudi, 1990, p. 136.

M Ibi, p. 146.
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quasi cinematografico, come un straziante monologo recitato. Basta vedere il
frammento seguente del IV atto della tragedia Fedra (1927) per rendersi conto
del processo di affinamento del linguaggio messo a punto dalla Cvetaeva®. La
nutrice, sul corpo morto di Fedra, pronuncia una confessione terribile che ha
il sapore di riti magici ancestrali. La Cvetaeva sottolinea alcune parole perché
il suo lettore possa fare effettivamente esperienza delle parole tragiche.

BbIK M CyK,
Tpyn u Tpyn —
Herno pyk,
Jleno ry6

Cux. — Crue.
Ceit. Cust

Bceeit cembe
SIma — 1.

«CrpoeH, pasH,
CraH, CyTyIl...»
Moii 3aman!

Moii mocyn!

Moii npunen!

«Chpl — HO - BBA?
IIpas, k10 c™en!»
S, Bcé 5.

L'amore terrestre descritto dalla Cvetaeva ¢ appena il riverbero di un
amore metafisico. Per la poetessa russa non c¢’¢ frammentazione. L'esperienza
biologica, sessuale e trascendentale fanno parte di una concezione piena,
completa, dell’Amore. Nell’atto sessuale, per esempio, non c’¢ sempre il Logos
castigatore della Sexton, ma la possibilita di essere cherubini, fuori dal tempo,
anche se per brevi istanti.

Kax mpaBast u neBas pyka

Kaxk mpasas ¥ jeBas pyka -
TBos myma Moelt gynre OnusKa.

* Non per nulla, Lev Losev, arguto conoscitore dellopera della Cvetaeva, afferma: “I1 ruolo
svolto dalla Cvetaeva in queslo processo si pud a buon diritto equiparare al ruolo che nell’evo-
luzione della poesia russa fu svolto dai grandi poeti del XVIIL secolo, Lomonosov ¢ DerZavin, le
cui innovazioni poctiche, tra I'altro, avevano parimenti radici tedesche”. In: Ibi, p. 141.

¥ “Toro ¢ ramo,/ cadavere ¢ cadavere,/ affare di mani,/ affare di labbra/ di queste. — Queste./
di questo. Questo -/ per tutta la famiglia/ la fossa — sono 0./ «Snello, purpurco,/ vecchio,
gobbo...» Mia la seduzionel/ Mia la promessal/ Mio 'intentol/ d fi-gli?/ 11a ragione chi ha osatob/
lo, sempre i0.” Traduzione dal russo di Luciana Montagnani.
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MBI cMeXHBI, ONIaKSHHO U TEIO,
Kak mpaBoe u n1eBo€ KpbLIO.

Ho Buxpsp BCTaET - ¥ Oes/iHa Iposeria
OT mpaBoro - [0 j1eBoro kpsital’’

L'amore per la Cvetaeva non € né lama, né fuoco, come dice in una
breve lirica. E dolore che si conosce come la propria mano, “come le labbra
sanno del proprio figlio il nome”. Tuttavia, &€ un amore eccessivo, teatrale,
che pulsa in un’anima torturata di “bambina spartana” (“Ci sono nomi....”), ¢
che si riconosce “dal dolore lungo tutto il corpo” (“Indizi”). In questo gioco
di monologhi e silenzi, di frasi sminuzzate e di sospiri, s'inserisce la Poesia.
Essa &, per la Cvetaeva, sanguigna, integra, dolorosa, perché ¢ impossibile
separarla dal soggetto lirico, come suggestivamente la poetessa dichiara in una
bellissima lettera a Ol'ga Cerneva, nella quale si chiarisce I'anclito spirituale
della Cvetaeva:

Ho paura che la sventura (il destino) sia in me: io non amo, non so
amare nulla veramente, fino in fondo, cio¢ senza fondo — a parte la
mia anima, ¢ cio¢ I'angoscia, che trabocca ¢ si riversa per tutta la terra
e oltre i suoi confini. In tutto — in ogni persona e sentimento — io sto
stretta, come in ogni stanza: di una tana o di un castello. Io non riesco
a vivere, e cio¢ a durare, non so vivere nei giorni ¢ ogni giorno vivo
Juori di me. B una malattia inguaribile ¢ si chiama — anima®.

E anche quando il canto poetico si fa apertamente crolico, come in
“Tentativo di gelosia” (“[lonerrka pesnoctn”, 1924), composto sull'onda della
passione travolgente per il giovane Konstantin Rodzevi¢, si tratta pur sempre
di un conflitto umano, molto intenso, che rappresenta I'esistenza in tutta
la sua drammaticitd, come, d’altronde, era possibile osservare nelle liriche
della Hilst e della Sexton. Nella lirica “Tlox nackoi wmonresoro mwiexa” (“Sotto
il morbido plaid”), datata 23 Ottobre 1914, la Cvetaeva scrive alla Parndk
che rievocare gli attimi di intenso amore € come un martirio, forse per un
senso di colpa che s’insinua perché “tutto ¢ diabolicamente alla rovescia”.
Nel “Lamento di Fedra” (“Xano6a”), il nome di Ippolito € ripetuto alla stre-
gua di una formula sciamanica, un richiamo religioso. Nell’altra lirica che fa
parte del ciclo di Fedra, “Il messaggio” (“Ilocnanue™), troviamo una Fedra

¥ “Come la mano destra ¢ la sua sinistra -/ Panima tua alla mia ¢ vicina./ Stiamo atlaccati,

beali e ardenti,/ come I'ala destra ¢ la sua sinistra./ I>’improvviso un vortice — ¢ s’apri 'abisso/
dall’ala destra — alla sinistra!”

# Lettera dell’8 gennaio 1925 a OFga Cernova, in Cvirtaeva, M., Il paese dell’anima, Milano,
Adelphi, 1988, p. 278.
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carnale, veemente, sensuale, una regina che sa di essere destinata alla Morte
e che € pure consapevole del silenzio tragico di Ippolito. Il Tu amoroso non
risponde, anzi ¢ ambiguo, come ovattato, impoverito dalla potenza poetica.
Il Poeta si trova davanti al dio che, come nello spazio mitologico, risponde
solo per rivelazioni specifiche a chi ne ¢ privilegiato. Il Poeta deve, percio,
rivestire una maschera e tentare di fare della Poesia una Religione, un legame
con PInfinito in cui non riconosce se non il proprio grido e Altrui silenzio.

Il mito det resto fa profondamente parte della sensibilita cvetaeviana:
gran parte dei personaggi mitologici che troviamo disseminati in tutta
la sua creazione poctica, ma anche in quella in prosa, sono maschere
dellautrice stessa, maschere attraverso le quali, comunque, 1 tratti del
viso si indovinano con facilitd. La poctessa mostra una cvidente pre-
dilezione per le figure femminili, siano esse dee o croine o semplici
fanciulle, ¢ una particolare inclinazione per quelle legate a un destino
di infelicita, destino che anch'ella era convinta di condividere®.

Il destino di infelicita della Cvetaeva ¢ comune a quello di Anne Sexton e, in
misura minore, differente, non certo meno drammatica, di Hilda Hilst. Le poe-
lesse qui presentate hanno rifiutato una visione dicotomica del mondo e hanno
dato spazio all’espericnza del sacro dentro la materialita dell’'universo fisico e
fisiologico. Non vi & separazione alcuna, in questo che abbiamo chiamato “tro-
bar nou”, e che concerne anche altre scrittrici: da Ingeborg Bachmann a Ana
Cristina César; da Clarice Lispector a Elizabeth Bishop; da Adélia Prado a Anna
Achmatova; da Marianne Moore a Amelia Rosselli; da Sylvia Plath a Alejandra
Pizarnik. La Poesia parla della vita e, per nostra fortuna e nostro scandalo, la
voce delle donne ha saputo eliminare, con coraggio, le frontiere cartesiane del
maschile e del femminile. 1l “trobar nou” di questi poeti-donne mostra la ferita
del cuore di ogni soggetto, che ci accompagna come un segugio:

Ch’io un giorno, uscito da intuizioni arrovellate

possa mandar su, agh angeli concordi, il mio canto di giubilo ¢ di gloria.
Che i martelli del cuore battuti per squillare

non fallino su corde lente, dubitanti,

o che si spezzino. Che il mio volto bagnato di lacrime

brilli, ¢ il pianto che non-si vede

fiorisca. Oh, come mi sarete care, allora, notti

dolorose. Ch’io non v’abbia accolto pitt genuflesso, sorelle inconsolabili,
che nei vostri capelli sciolti non mi sia abbandonato

pit sciolto. Noi, che sprechiamo i dolori.

# i Naros, L., «Marina Cvetaeva: un teatro da leggeres, in: Trame. Rivista di letterature
compuarate, dell’Universita degli studi di Cassino. www.dllc.unicas.it/ riviste/ trame/ trame_vol7/
denardius7.pdf
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Come i affrettiamo mentre essi tristi, durano,

a vederce se finiscono, forse. I sono invece

la fronda del nostro inverno, il nostro sempreverde cupo
uno dei tempi dell'anno segreto, ma non solo

tempo, - son luogo, scde, campo, suolo, dimora.®

“ Ruke, RM., “X Elegia”, In: Elegie Duinesi. Torino, Einaudi, 1978. Trad. di Enrico e Igea
De Portu.
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ADRIANA IMPERATORE

UNA LITERATURA ARGENTINA TRANSANACIONAL:
EL COMUN OLVIDO DE SYLVIA MOLLOY
Y SALSA DE CLARA OBLIGADO

Proponer una zona de la literatura argentina de corte trasnacional podria
ser un oximoron. El mapa geografico vy el literario no compatrten las mismas
fronteras, aunque la constitucion de una lengua y una literatura nacionales
resultan de complejos procesos historicos y culturales que contribuyen a
llenar de sentido la pertenencia a un territorio. Pascale Casanova' ha siste-
matizado la relacion entre la constitucion de las literaturas nacionales y los
valores literarios centrales o universales y, asimismo, sobre las estrategias de
surgimiento y consolidacion de las llamadas “pequefias literaturas” en rela-
cién con los grandes capitales literarios. En la lucha por la legitimacién y la
consagracion reconoce dos extremos en el espacio literario de las pequenas
literaturas: las posiciones nacionales, vinculadas con las instancias politicas,
y la emergencia de posiciones auténomas, necesariamente internacionales.
En ese arco se dirimen una variedad de matices entre los cuales se cuenta
el exilio de los escritores de un determinado espacio nacional. Bajo esta
concepcion, los escritores exiliados seguirian perteneciendo al mapa de una
literatura nacional especifica, hecho que corrobora la no coincidencia con
las fronteras geograficas, a la vez que una relativa autonomia del espacio
literario sometida a una relacién cambiante segin la historia de cada litera-
tura emergente.

De todos modos el hecho de reconocer que los exiliados forman parte
de un determinado espacio nacional, no estd en contradiccion con las pujas,
tensiones y puntos de vista diferenciales que el contacto con otros centros
puede acarrear dentro de dicho espacio. Edward Said? establece una relacion
dicolémica entre nacionalismo y exilio, segiin la cual ambos términos se
informan mutuamente para trazar sus limites, pero se excluyen:

U CasaNova, P, La Repiiblica Mundial de las Letras, Anagrama, Barcelona, 1999.
¢ Saip, E., «Reflexiones sobre el exilion, en Reflexiones sobre el exilio. Ensayos literarios y
culturales, Debate, Madrid, 2005, pp. 179-195.
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Todos los nacionalismos nacen de una condicion de extrafiamiento. Las
luchas para conseguir la independencia estadounidense, para unificar
Alemania o Italia o para liberar Argelia fueron la de grupos nacionales
separados — exiliados — de lo que se entendia que era su modo de vida
legitimo. El nacionalismo triunfante y exitoso justifica entonces, tanto
retrospectivamente como mirando hacia delante una historia engarzada
de modo selectivo en una forma narrativa: todos tienen sus padres
fundadores, sus textos bdsicos, su retdrica de pertenencia, sus fronteras
histéricas y geograficas y sus enemigos y héroes oficiales.?

Con el tiempo, este nacionalismo triunfante traza los criterios de validez
que separan los de dentro y los de fuera. Si las identidades nacionales han
encontrado un fuerte anclaje en la constitucioén de un dmbito literario propio,
esto explicaria por qué se borra la condicion del exilio en los textos de la
literatura nacional, una vez que son incorporados al canon. Es decir que el
precio para ser ingresar al canon nacional es borrar o soslayar la condicion
del exilio. De modo que proponer la existencia de textos que detentan una
condicién argentina transnacional implica remover esta dicotomia fundante
y excluyente sefialada por Said, que torna invisible una parte de la literatura
argentina aun no del todo leida.

Nos ocuparemos de dos novelas, ambas publicadas en el afio 2002: El co-
mun olvido® de Sylvia Molloy y Salsa® de Clara Obligado. Estos textos actuali-
zan las problematicas y tensiones que se plantean inicialmente en situaciones
de exilio y se extienden luego a los escenarios actuales de interculturalidad
y globalizacion. Asimismo veremos que a partir de la extraterritorialidad del
exilio, esbozan una singular apropiacion de la memoria y la herencia del
pasado, convocada desde la constante reformulacién identitaria del presente.

Sylvia Molloy: los retazos de la memoria

En El comun olvido asistimos a una de las respuestas imposibles pero
imaginadas frente al exilio: el intento de la recuperacion del pasado a través
de la memoria en un viaje al pais de origen veinte afios después.

Esta distancia espacial y temporal esta marcada por el regreso de Daniel a
Buenos Aires que llega para cumplir el deseo péstumo de su madre: esparcir
sus cenizas en el Rio de la Plata y al mismo tiempo recuperar la memoria de
su infancia y de su familia, recuerdos que tiene totalmente borrados porque
la ida repentina a los Estados Unidos junto a su madre ocurrié cuando el

? Sam, E., Reflexiones sobre el exilios, op. cit., p. 183.
* Mouwoy, S., El comun olvido, Buenos Aires, Norma, 2002.
> OBLIGADO, C., Salsa, Barcelona, Plaza & Janés Editores, 2002.
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protagonista tenia doce afios. Este intento de recuperacion resulta desde el
inicio una aporia asi expresada por Daniel:

No puedo explicar 1a desazon que me causa volver a Buenos Aires, esa
sensacion de estar abriendo puertas que dan siempre a cuartos vacios,
de leer paginas que siempre estin en blanco, de asir recuerdos que se
me ahuecan en cuanto procuro darles sentido.®

En esta suerte de thriller genealégico, a medida que ¢l protagonista trata
de atar cabos, se van sucediendo una serie de muertes claves para recompo-
ner la historia: la de su tia Ana que remeda la muerte de su madre, la de un
testigo que es el Gnico informante sobre su padre y la de un amigo en los
Estados Unidos. Las pistas y los caminos que supuestamente habia encontra-
do se van desvaneciendo. Pero esta aporia o camino sin salida aparece para
la memoria total que intenta la reconstruccion exacta del pasado. Como si
se tratase de una especie de Funes, Daniel intenta recomponer una totalidad
infinita e imposible a la que no llega a darle sentido. El testigo mas lejano
y ldcido es Simén, la pareja de Daniel, un venezolano radicado en EEUU
desde muy joven. En la lengua mixta usada en situaciones familiares le dice
que en vano “intenta recomponer de whole picture”. Simén que es de origen
judio recupera un personaje de la tradicion talmudica llamado Shas Pollak
quien puede recordar la ubicacién exacta de cualquier palabra del Talmud
sin poder interpretar el sentido del texto:

Ningin Shas Pollak ha llegado a ser un sabio eminente porque el Shas
Pollak no interpreta. Esa es la memoria que parecerias querer tenet, me
dice Simon, una memoria que te permita recuperar todos los datos con
total precision, una memoria donde no haya huecos, interrupciones.
Iisa ¢s la memoria que no te ensefia nada, mi querido, porque para
entender tienes que aceptar los huecos, incluso provocarlos, tienes que
aprender a olvidar”

La novela opone dos poéticas enfrentadas en la reconstruccion del recuer-
do: por un lado, la busqueda de la memoria total, ilusion que se proyecta
como un espejo fiel del pasado; por otro, un proceso que socava esa ilusion
y que muestra que el recuerdo se teje a través de una poética del residuo,
el fragmento y el detalle, que no reconstruyen un todo univoco, sino que
remiten a un contradictorio proceso convocado y resignificado siempre desde
el presente. ‘

¢ Mouoy, S., El comun olvido, op. cit., p. 13.
7 Ibi, pp. 224-225.
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En El comuin olvido mids que una bisqueda detectivesca con pistas fijas
orientada a la reconstruccion precisa, se propone una deriva residual hecha
de chismes y anécdotas encontrados aleatoriamente y que, sin embargo,
rodean al enigma central: quién ha sido en realidad su madre y cémo se
arma y se diluye, en un proceso incesante, la identidad. Como en todo
recuerdo vuelto al presente, los hallazgos que sorprenden tanto a Daniel
como al lector, estin hechos de repeticiones y diferencias que, en su doblez,
van superponiendo y desplazando el sentido. El modo de seleccionar ¢
hilvanar los recuerdos remite al concepto desarrollado por Freud en “Los
recuerdos encubridores” . Un recuerdo es encubridor cuando no debe su
valor mnémico al propio contenido, sino a la relacién del mismo con otro
contenido reprimido. El procedimiento de concatenacion de los recuerdos
se produce a través de desplazamientos por contigiiidad asociativa y a susti-
tuciones por algliin detalle cercano, de ahi que los contenidos nimios aludan
a las escenas o recuerdos importantes reprimidos. En el intento de descifrar
mas pistas sobre su madre, Daniel sufre un accidente automovilistico similar
al que le ocurri6 en su infancia cuando su madre conducia acompafiada de
alguien a quien no recuerda e incluso se quiebra el brazo en el mismo lugar.
Durante su recuperacion, confirma que la acompariante era la amante de
su madre, Charlotte, una exiliada belga de origen judio igual que Simén, su
amante. Ese amor oculto entre mujeres fue el que su padre intenté combatir
incluso apelando a la violencia, contra Charlotte y el propio Daniel. La poeta
Tamara Kamenszain’ interpreta que en el nombre Charlotte habitan las claves
inquietantes que el narrador quiere y no quiere oir. Es el femenino en inglés
de Charles, el nombre inglés de su padre y también el femenino de Charlie,
el apodo portefio que ¢l amante argentino de Daniel le pone como diciendo
“un Charlie, un gringo, un nifio perdido”.

El exilio repentino y previo a la dictadura que su madre resignificaba pu-
blicamente como destierro politico tenfa en realidad motivos mis personales.
Nuevamente, en esta superposicion de sentidos puede leerse que lo personal
también es politico y en una novela que elude cualquier tipo de exaltacion
programatica por la causa gay, se imprime otro de los ribetes implicados en
el exilio: la falta de libertad sexual.

El tono de duelo y melancolia que perseguia la reconstruccion de la
memoria total deja paso a una distancia por momentos irénica con respecto
al origen y a la propia hisloria. Justamente en esa distancia se juegan los

® Ireup, S., “Los recuerdos encubridores”, en Obras completas, Volumen 9, Hispamérica
Ediciones Argentinas, Bs. As., 1993.

¥ Kamenszain, T., “Espiritu de la anotacion”, en: hitp://www.revistalote.com.ar/Nro063/olvido.
htm

22


http://www.revislalole.com.ar/Nro063/olvido

desvios y alternativas respecto de lo que habiia sido el calco o la repeticion
de la historia materna.

A través de las pinceladas de anécdotas y recuerdos, se captan instanti-
neas del esplendor de los afios 60, dado que Julia, la madre de Daniel, era
pintora y participaba de los grupos de la intelligentsia portefia y luego, del
circuito artistico cosmopolita de Nueva York. Sin embargo, este recorrido
de gestos y tics de personajes ilustres estd hecho desde ¢l punto de vista
de Simén, quien forma parte de los herederos del exilio, la generacién que
crecié y se formo en el exterior, con una mirada mucho menos heroica, mas
critica y distante. ,

La definicion profesional de Daniel también se desplaza de las ex-
pectativas de su madre: se dedica a la literatura pero no como escritor de
vanguardia, sino como traductor. Su pasién por la literatura estd revestida de
una resistencia: la dificultad de concentraciéon en la lectura y la necesidad
de reducir una novela a sus dos o tres escenas principales. Encuentra en
la traduccion una nueva manera de leer: “Descubri que por fin podia leer
de otra manera, podia prestar atencién al texto de otro porque lo estaba
reescribiendo, haciéndolo mio. Por eso, y no por hacer rabiar a mi madre,
elegi ser traductor™.

La traduccion es una forma de apropiacion y en el modo de interpretar de
Daniel se cifra el régimen de composicion de una novela hecha de retazos
diferidos de recuerdos, colecciones de anécdotas y superposicion de chismes
fragmentarios. Daniel logra apropiarse de su historia cuando comprende que
es imposible e innecesario componer de whole picture, en cambio, le alcanza
con apropiarse del sentido del cuadro que su madre pintd en dos versiones
que lo muestran a él de pequefio mirando hacia dentro de la habitacién don-
de la cama deshecha mostraba a una persona sin rostro, a la que finalmente
ubica como Charlotte.

El progresivo develamiento de quién ha sido en realidad su madre repone
el drama de la construccion de la propia subjetividad, dado que la figura
materna habilita pero también censura, abre posibilidades a la vez que im-
pone mandatos. La voz decl hijo, al hacer foco en la historia de su madre,
construye un punto de vista desplazado respecto de lo que cuenta, durante
toda su bisqueda en Buenos Aires va tejiendo el espacio de una proximidad
distante. S6lo puede regresar a Nueva York una vez develado el enigma sobre
la identidad sexual de su madre, una vez que su lugar de hijo queda claro,
con semejanzas y desvios respecto de la biografia materna.

Ademas de la flexion del género, la novela problematiza otro aspecto
identitario fundamental: el de cémo se determina la lengua materna. En el

Y Moweoy, S., El comun olvido, op. cit., p. 34.
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caso de los inmigrantes y sus descendientes la pregunta no es menor: ca
lengua materna es la lengua que se habla en el pais donde sc habita o la que
se hereda y se transmite de generacion en generacion?, ;qué lengua termina
imponiéndose como primera y cudl ocupa el lugar de segunda o acaba por
perderse? En esta compleja determinacion de pertenencias, suelen entrar en
conflicto la trama familiar y el espacio nacional.

En el caso de Daniel, se trata de un argentino que vive en Nueva York,
entonces tiene como lengua materna el espafiol y como lengua de uso
cotidiano el inglés americano; pero al tratarse de un angloargentino, se abre
una puesta en abismo lingiifstica ya que la lengua adoptada es la misma que
la de sus ancestros, aunque, cambia la variante, dado que su padre era de
ascendencia irlandesa y su madre, inglesa. Es decir, la situacion de Daniel en
Nueva York repite invertida la relacion lingiiistica que sus abuclos tuvieron
al llegar a la Argentina. No obstante, la complejidad no termina alli, ya que
en la comunidad angloportefia, la persistencia del inglés de una generacion a
otra opera como marca de prestigio y distincion, de manera que ya sea en el
acento o como marca de afectacion, la lengua familiar y 1a nacional entrarin
en competencia para imponer su condicion de lengua materna.

Esta tension entre lo familiar y lo nacional se da cuando Daniel descubre
que en la familia de su padre ademds de la ascendencia itlandesa habia otra
rama inglesa que formaba parte del selecto ambiente angloportefio, que
luego de tres generaciones viviendo en el pais siguen hablando en inglés,
pero en ocasién de la Guerra de Malvinas, publican una carta dirigida a la
reina Isabel en el Buenos Aires lerald para frenar el contraataque inglés. En
el siguiente fragmento pueden observarse todas las declinaciones posibles
entre ambos idiomas: Cirilo representa a la primera generacion de argenti-
nos descendientes de britdnicos que defiende férreamente el hecho de que
sus hijos hablen inglés como lengua materna, por eso habla castellano con
acento extranjero, no obstante habla el inglés de las colonias, de modo que
Daniel que es la ultima generacién de argentinos habla un inglés mis actual
por vivir en EE.UU.,, asi puede ser, al mismo tiempo, mas argentino y mas
extranjero que su tio:

La conversacion, al principio torpe, comicnza en  castellano, un
castellano que Cirilo habla con leve acento. Me divierte pensar que
el extranjero parcce ¢l, que se quedd, v no yo que me fui. Pronto
pasamos al inglés, ¢l mismo inglés de colonias que recuerdo hablaba
mi padre y sin duda yo también hasta que la practica cotidiana c¢n los
Estados Unidos me lo cambié."

" Ibi, p. 158.
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En la novela la lengua materna subraya doblemente este adjetivo puesto
que se transmite y se impone por via femenina. Es por mandato de la
abuela paterna que Cirilo y el padre de Daniel hablan primero inglés, pero
esta pretensién no llega a Daniel puesto que su madre, aunque era bilin-
glie, insistia en que la lengua materna era el castellano y que el inglés lo
aprenderfa mis tarde en el colegio. Asimismo, la esposa de Cirilo, también
angloparlante, habla con su marido en inglés y con sus hijos en espafiol, es
decir que, de manera redundante, son las madres quicnes determinan cual
serd la lengua materna.

Esta lengua doblemente materna es la que se transmite como lengua
primera y también la que logra interpelar, aunque sea en un contexto
ajeno:“Pienso que no sé usar la primera persona del plural para decir que
soy argentino pero que cada vez que oigo hablar castellano en Nueva York
con acento de Buenos Aires todavia me doy vuelta creyendo que me estin
hablando a mi”".

Efectivamente en su estancia portefia, a Daniel le reprochan que no se
reconoce en el colectivo expresado por “nosotros, los argentinos”; incluso
al comienzo de la novela declara no sentirse argentino ni norteamericano,
aunque viaja con los dos pasaportes y ansie infructuosamenltc conseguir un
tercero por la herencia irlandesa interrumpida en su padre. Sobre el final, al
volver a Nueva York olvida recuperar el pasaporte argentino y esta pérdida es
una suerte de liberacion, pero al tomar un taxi en esa ciudad, a su indicacién
dada en inglés, el conductor le responde en espafiol. La novela se cierra
afirmando que no hay patria segura, pero la pertenencia en tanto marca — ya
sea como distincion o diferencia —es otorgada por la interpelacién, aunque
sea lejana, de la lengua materna®,

La doble orilla de la extranjeria bilingtlie despierta en el traductor el senti-
do exacto de las lenguas en contacto. Daniel puede medir, segin el contexto
y la situacién, el modo en que el inglés y el espafiol se fusionan en una
mixtura armoniosa, como ¢l idioma integrado que hablan los angloportefios,
0 como ambas lenguas mantienen una distancia irOnica y entrecomillada,
como ocurre en Nueva York:

Me dice que tiene que encontrarse con Peter, ¢l hijo, para hablar de
la posible venta de un campo en Bragado, para un eventual loteo,

Y Ihi, p. 142.

" Judith Podlubne destaca también el papel de la lengua materna en las ficciones autobio-
graficas que integran Varia Imaginacion: “La lengua malerna, el auténtico rumor de la madre,
no es ninguna de las lenguas aprendidas, sino ese murmullo, exorbitante antes que deficitario,
que clla no ha podido dejar de oir desde la infancia”. Véase: Popuosne, J., “Presentacion de
Varia imaginacion”, en: hup://www.beatrizviterbo.com.at/presenta.asp?vernovedad=212, agoslo
de 2003.
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el camp no da para mas, con los impuestos como estin, its a slow
death, che. Me maravilla ese pasar de una lengua a otra sin suturas,
sin énfasis o cfecto de estilo, sin aparente razon: you know how it is,
che. Pero no, no s¢ exactamente como es, solo sé que este bilingtiismo
es distinto del que practicamos Simén y yo, el nuestro es un switching
mds deliberado, sin duda mas irénico, en una palabra, camp, por cierto
no en el sentido que usa la palabra Cirilo."

Nuevamente Simén da la clave que permite entender la deriva por esta
distancia ir6nica: “La ventaja adicional del exilio, dice Simén [...], es que sales
de un contexto sin entrar del todo en otro””.

El exilio y la traduccién ponen de manifiesto los limites culturales de cada
contexto y trazan el estrecho borde que permite construir una identidad mal-
tiple como ser latino en EEUU, gay en Latinoamérica y judio en casi cualquier
parte. Ese estrecho borde que, sin embargo, estd lleno de posibilidades se
expresa entre signos de pregunta cuando Daniel reconstruye un instante de
la juventud de su madre: “;Qué idea tenia mi madre, a esa edad, de la vida
que le tocarfa vivir...serfa como la mia, dificil pero no imposible y acaso
placentera?”'®

El tono es el reverso del escepticismo y la melancolia que suelen reco-
rrer las ficciones que reconstruyen la memoria de un mundo perdido, antes
recupera la perplejidad y el misterio que atraviesa cualquier biografia, mas
adn la materna. '

Clara Obligado: la memoria orientada al futuro

El comun olvido pone en cscena una de las opciones frente al exilio:
el intento de recuperar el pasado en una memoria total. En ese viaje de
* regreso imposible irrumpen las preguntas y las bisquedas del presente que
. permiten reconducir la deriva incorporando el comiin olvido que constituye
: toda memoria.

« En cambio, en la novela de Clara Obligado, Salsa, se ensaya el movimien-

' to inverso frente al exilio: el de la memoria arrojada al futuro. Los personajes

v

& ;

# mas que volver y recordar, se trasladan y mezclan lo que llevan consigo.
& El pasado no se busca, se encuentra en el contraste producido por una
¥ transformacion que, por momentos, resulta parédica. Por eso, el tono de esta
i

{ novela no exenta de gracia y humor es radicalmente distinto a la de Molloy.
|

i

:* " Mowwoy, S., El comtin olvido, op. cit. p. 162.

5 5 Ibi, p.163.

4 6 1bi, p. 110.

:

{

;;, 26

#

;\

i

ke



Salsa aborda la época actual y se ubica en una localizacion especifica,
la ciudad de Madrid, un espacio que combina lo global y lo local, en tanto
alberga a inmigrantes y exiliados de distintas épocas y lugares. Por eso nos
permite pensar el modo en que se opera una transculturaciéon que comienza
en el exilio y se reformula en el escenario de la globalizacion, donde se dan
cita distintas experiencias de la subalternidad, incluida la cultura argentina
descentrada, vista como una cultura mas.

La poética de la novela estd metaforizada en la ambientacién del local
donde los personajes se retinen a bailar salsa, escenario de mdaltiples cruces
de historias:

Distraida observa los murales que decoran ¢l local desde donde aso-
man palmeras y cocoteros y no la Cibeles, como hubiera sido 16gico en
Madrid, sino la cstatua de la Libertad y, mds abajo, los alios cdificios de
Manhattan, las estrellas amarillas de Nueva York, es decir, ese 1ejanisimo
Il Dorado de los inmigrantes, La Meca, una tierra de ensuciio fanta-
sceada por todos los latinos que noche tras noche sacudian las ancas,
giraban al son de la salsa olvidando que mafiana también carecerian
de papcles y de trabajo.”

En la iconografia kitsch se superponen los indicios del lugar de origen (las
palmeras) y del lugar sofiado como destino (Manhattan), pero las identidades
no estan determinadas ni por el origen ni por el destino, sino por los cons-
tantes intercambios y recontextualizaciones que se operan en un lugar de
pasaje (en este caso, Madrid). La reunion de lo diverso en un mismo espacio
patentiza el punto de vista de la extranjeria como conjunto: en ese local
donde todos se retinen a bailar salsa, lo que cuenta es la diferencia, incluso
hasta los personajes espafoles, en esas pocas horas, pierden su condicion
de locales para representar otra de las identidades puestas en juego. Estos
procesos que se van concentrando metonimicamente en este local evocan
una sintesis que utiliza Alfonso de Toro a propoésito de los conceptos de “pa-
sajes” y “transculturacién” como estrategias de hibridacién en las literaturas
latinoamericanas:

[...I...cl término pasajes nos parece adecuado para describir fendmenos
semiGticos, que al fin son los culturales, en el sentido de que la cultura
siempre se encuentra de paso, recodificindose y reinventindose, como
una semiosis de intersecciones, némada. Asi, ¢l término ‘heterotopia’
describe el estado hibrido de esos espacios concretos que son territo-
riales, psicologicos, ecmocionales, corporales o de otro tipo; espacios
donde se juntan y separan los clementos, donde las identidades y

Y OnLGADO, C., Salsa, op. ciL., p. 29.
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¢l sujeto se fragmentan o se diversifican, en los que la memoria se
inscribe, ¢l pasado sc reescribe y el presente se escribe; son ¢l lugar
de la fractura. La transculturalidad indica los procesos de hibridacion,
las desterritorializaciones y reterritorializaciones culturales, y constituye
el lugar de la negociacion entre lo ajeno y lo propio.®

A partir de esta idea es que Salsas se estructura a través de un enca-
denamiento de enigmas sobre el origen que se va trasladando, como en
los buenos melodramas, de una generacién a otra. Pero sobre el modelo
tradicional que hace foco en el ocultamiento o abandono del padre, en esta
novela el interrogante estd puesto sobre quién ha sido y es la madre.

El primer tridngulo enigmitico se trama entre Gloria, una mujer de mas
de cuarenta afios que luego de parir se debate entre la relacion monétona
con su marido — que ella, blanco, espafiol y asentado —y los encuentros fu-
gaces con Ulises, su amanle, joven, inmigrante y negro. Gloria ha concebido
un nifio que podria ser hijo de su marido o de Ulises, el escultural profesor
de salsa que finge acento cubano, pero en realidad es senegalés. Por eso en
la escena inicial donde se narra el parto, Gloria suspira aliviada al comprobar
que el bebé ha nacido blanco; casualidad que le permite sostener el engafio
ante su marido, aunque suponga que el verdadero padre es Ulises. Fin del
primer tridngulo. Esta mentira remite a la propia historia ignorada por Gloria:
hija de padres espafioles pero nacida en Cuba, crece en un internado en
Espafia con una cuenta que cubrirfa todas sus necesidades, luego de la
muerte de su padre y la seguida y ficticia muerte de su madre. El enigma
que tensiona toda la novela se cifie alrededor -de quién es y como ha sido
la verdadera historia de la madre de Gloria. Se trata de Domitila, hija a su
vez de una gallega emigrada a Cuba, cuyo Gnico tesoro era haber tenido
una hija rubia, por tanto pudo arreglar un matrimonio para clla con un viejo
espafiol adinerado y autoritario. Domitila es maltratada por su marido y se
enamora de un mulato, verdadero padre de Gloria, y para poder escapar y
quedarse con su fortuna, envenena lentamente a su marido con una salsa
bien condimentada. A Gloria se le devela el enigma de esta historia sobre
el final, cuando recupera a su madre y con ella su pasado desconocido y
comprende de dénde viene su gusto por Ulises.

Todos los personajes presentan una identidad que cuestiona un origen
esencial, las historias han ido construyéndose a partir de los cruces e inter-
cambios. Si algo se afirma en Salsa es que lo propio, auténtico y genuino

¥ pe Toro, A., <Pasajes-leterotopias-Transculturalidad: estrategias de hibridacion en las lite-
raturas latino/americanas: un acercamiento tedricos, en: Merrz-BaumcartNer, B, y Prumrer, E., Aves
de paso. Autores latinoamericanos entre exilio y transculturacion (1970-2002), Madrid-Frankfurt,
Iberoamericana-Vervuert, 2005, p. 25.
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es la mezcla, por eso la pregunta por el origen abre una nueva historia
de hibridaciones. Segiin Domitila, la madre del enigma: “todos tenemos
historias oscuras””.

El origen no se reivindica, entonces, como linaje ni marca de prestigio
excluyente, sino como una diferencia que entra a jugar en el cruce con la
otredad. Y esta desmitificaciéon también realiza un ajuste de cuentas con el
canon de la literatura argentina, tanto del presente como del pasado. Viviana,
escritora argentina exiliada en Espafia no encuentra lugar donde publicar
sus textos, ya que en Espafia notan un acento demasiado argentino y en
Argentina el editor los rechaza porque no responden al canon nacional, con
lo cual no hay lugar para este tipo de literatura, que por el uso de la lengua
y la tematica no es literatura nacional ni extranjera:

Ya algo borracho, sospecha Viviana, que estd a punto de preguntarle
si tiene alguna importancia eso de la nacionalidad, de pronto percibe
que la mano de aquel hombre la empuja hacia atrds, hacia ninguna
parte, cierra una pesada puerta con triple Ilave y ella debe quedarse
encerrada afuera, del otro lado, en ¢l limbo, en ese limbo de los
que se tuvicron que ir, en ¢l no-lugar de los exiliados, castigada para

sicmpre.”

Esta estrechez de miras vuelve a oponer, como lo sefialaba Said, exilio y
nacionalismo desterrando una porcion de la literatura argentina. En vez de
ese “no lugar”, podria pensarse un nuevo lugar, el de la literatura argentina
trasnacional, que abisma las fronteras y tematicas de la literatura local para
extender sus horizontes. La novela ficcionaliza una de las problematicas
actuales que condiciona su circulacion y recepcion: no hay espacio para una
literatura argentina que retorna, globalizada, al origen.

Una de las respuestas frente al exilio, ahora literario, es dejar de escribir
para dedicarse a la traduccion, como hemos visto en El comiin olvido, resulta
el oficio natural de los transterrados. Viviana, entregada a la traduccion,
abandona su seudonimo, Felicitas Coliqueo, que es una cautiva con muchas
historias para contar, entonces Felicitas se encarna en Omara, una cubana
experta en brujeria. Asi, la negra Omara poseida por Felicitas Coliqueo narra
su historia, la de una cautiva rubia capturada por los indios que retoza junto
a su cacique amante y reivindica este cautiverio como una liberacién de las
aburridas tareas de una mujer blanca en una familia irlandesa acomodada de
Buenos Aires en el siglo XIX. Aqui viene el ajuste de cuentas con la literatura
argentina del pasado: se reescribe en clave parddica y desde el punto de

2 OBucavo, C., Salsa, op. cit., p.185.
* Ibi, p. 56.
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vista femenino el cuento borgecano “Historia del guerrero y la cautiva”, al
tiempo que algunos versos del Santos Vegaque describen el atardecer en la
pampa aparecen dichos en Madrid por la cubana Omara que no comprende
lo que Felicitas le hace decir: “Cuando se hacia la tarde, cuando se inclina
sollozando al occidente, cuando el manto de las estrellas cubria el abismo de
la noche, yo me sentaba en la puerta de la tienda y me ponia a meditar™.

Quien aprovecha y convierte en novela estas narraciones es Marga, una
escritora espafiola amiga de Viviana, que, para salir de la crisis de la pigina
en blanco, traduce esta fabulosa historia escuchada de los labios de Omara
en trance al espafiol peninsular.

La recuperacion del Santos Vega contado en version femenina y parédica
habilita una linea interpretativa que distingue el origen del comienzo. En su
libro Beginnings®, Said dislingue entre el origen, que implicaria seguir con
una filiacién heredada, y el comienzo de un escritor que, en cambio, pone
en juego relaciones de afiliacion. Es decir que reserva para el concepto de
comienzo la marca historica y singular que cada escritor realiza al fundar
su propio lugar, al inventar a sus precursores. El comienzo implica siempre
un gesto fundacional, una eleccién, es la marca que a la vez distingue ¢
inscribe a un escritor en una cultura y en una tradicién. Es una ruptura, una
diferenciacion que irrumpe para poder lcer lo anterior de otro modo, por
eso un comienzo es la fundacién de una enunciacién discursiva diferente
que produce nuevas filiaciones y afiliaciones. Para Clara Obligado el Santos
Vega escrito por su bisabuelo, Rafael Obligado, es una lectura doblemente
inscripta en su origen, por tradicion nacional y familiar. Por ende, en esta
reescritura en clave femenina se cifra algo del orden comienzo, haciendo una
reelaboracién propia que sitda la historia en otra parle, en la transformacién
estd el comienzo de una escritora argentina de corte transnacional. El cuento
Yo, en otra vida, fui avestruzp inicia el libro Las otras vidas® y esta sefialado
como biografico. En esa ficcion la vida anterior que se evoca, en realidad, son
dos vidas en una: fiandd — que traducido es avestruz — vy mujer. No se trata
de cualquier animal, sino del animal mas autdctono de la pampa, que repone
la vida con el criollo, en el rancho y en medio de los paisajes camperos. Es
decir se trata de revisitar los topicos de la literatura del origen pero desde
una perspectiva doblemente extrafiada: como mujer y como avestruz, ya que
el cuento narra la iniciacién sexual femenina. En este desplazamiento irénico
de contar el pasado familiar y nacional, transpolado a la actualidad y en otro

* El destacado es mio, sefiala los versos que se incorporan a la novela. i, p.139.

* Sam, E., Beginnings. Intention and Method, New York, Columbia University Press, 1985.

* OBLGADO, C., “YO, en otra vida, fui avestruz”, en Las otras vidas, Madrid, Editorial Paginas
de Espuma, 2005, pags. 17-20.
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pais es donde se funda ese comienzo literario de lo propio en contexto ajeno
y declinado en femenino.

Si la operacion borgeana consiste en conectar la tradicién argentina con
la cultura universal, esta novela completa el gesto y abre las posibilidades de
la literatura argentina situdndola en un nuevo contexto global. La forja de los
estados-nacion, tradicionalmente, galvaniz6 los conceptos de patria, junto a
una lengua ilusoriamente homogénea y al canon literario nacional. Veremos
coémo esta novela que atraviesa fronteras, vuelve sobre un elemento clave:
el devenir de la lengua.

Ademads de las condiciones de recepcion en el espacio literario argentino,
en Salsa aparece exhibido el problema de cémo se forja la lengua literaria
cuando el pais de acogida comparte la misma lengua pero, segin el andlisis
que sigue veremos que, no el mismo idioma. En contextos con lenguas dife-
rentes, 1a frontera esta trazada de antemano, pero dentro de la misma lengua
se genera una tensién entre variantes: el espafiol rioplatense y el peninsular
se debaten en la seleccion de variables léxicas, registros y tonos. La decision
de en qué lengua se escribe estd dramatizada en la situacién de Viviana cuya
prosa es demasiado argentina en Espafia y demasiado espafiola en Argentina.
Y, en realidad, lo que es visto como un problema es la respuesta estética
hallada en Salsa para mostrar la convivencia y la tension de pensar en dos
idiomas y en dos culturas, puesto que el escenario de la traduccién abarca
tanto lo que puede hallar un sinénimo en la otra variante como asi también
lo irreductible entre ambas orillas lingiisticas. Las situaciones de traduccion
coinciden con los momentos en que las dos culturas se ponen en contacto.
Cuando Viviana regresa a Madrid debe hacer el esfuerzo por traducirse a si
misma, hasta ajustarse a la variante peninsular:

De pronto, los dos hemisferios de su cerebro actiian al unisono y hacen
‘clic’, es decir, comprenden, traducen, sittan, detienen su mando que va
a colgar, emiten la sefial de peligro. Siempre le sucede cuando regresa:
algunas neuronas se quedan en Buenos Aires y otras, congeladas en la
nevera, la esperan para ser reutilizadas en Madrid.

- Viviana, repite la voz por el teléfono, jpasa algo? {Te estoy diciendo
que el nifio es blanco!

- %Sos Jamaica?, va a preguntar, pero cl radar le indica alerta roja,
cambio inmediato de pronunciacion, de tono, de 1¢éxico.

- ¢Eres td, Jamaica? Y traduciendo siempre. Perdoname (perdoname)
estoy hecha polvo (reventada), ademds tengo el grifo abierto (la canilla)
y te oigo fatal (como la mona).*

* OBUGADO, C., Salsa, op. cit., p.25.
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Las situaciones intraducibles tienen que ver con lo muy intimo, como
el encuentro sexual en uno de los pasajes mds representativos de la novela.
esta circunstancia es cuando las variantes son vistas como idiomas total-
mente distintos:

Por ejemplo: meterse en la cama con alguien de Madrid squé era?
¢coger, follar, fornicar, joder? Coger, tan intimo antes, tan incompren-
sible de esta lado del Atlantico. Se coge ¢l autobus, s¢ coge a alguien
desprevenido, se¢ coge un resfriado. En la cama no se coge, Viviana, a
ver si aprendés. En la cama se jo-de.

[...] Ese no era mds que cl primer inconveniente. Mas tarde vendrian
las sorpresas en el momento menos indicado «Correrses, por ejemplo.
<Me voy a correr, Viviana, me voy a correr>. ¢Hacia donde? ¢Justo
ahora? (;c6mo, como sec diria aquello en su castellano natal?). Ni que
hablar de la polla y de la pollera. Para Viviana <polla>, aquel mito
masculino, aquel galardon, no cra mds que la loteria o una gallina
pequefia, y correrse quitarse de en medio, joder algo muy agresivo, y
asi sucesivamente. En el vortice de aquel torbellino lingdistico ;quién
¢s capaz de meterse en la cama con alguien? Todo nos une, penséd
Viviana, todo, menos el idioma.”

La evolucion lingtistica, el otro enigma identitario de la novela, se cifra
en el personaje de Viviana, que al principio vive una extrema tension entre
ambas variantes, luego congela en el freezerlas palabras de origen argentino
hasta que decide abandonar el oficio de escribir para pasar a una tercera
etapa en la que incorpora sin culpa las palabras del espafol peninsular. Sobre
el final aparece esa tercera arena en donde puede manejar ambos registros
lingtiisticos con comodidad y se reconcilia con el idioma de los argentinos:

Y Viviana, sin poder impedirlo, como si una silaba empujara a la otra,
regurgitando, rebuscando en ese buche de pelicano que es el idioma
pesco una palabra, eligio otra, dibujo un paréntesis, exclamé por fin:
- ¢Qu¢ dices, Jamaica? ;Un culebréon? Un culebrdn, no, la vida no es un
culebron, aunque podria serlo.

Y luego, mds tranquila, roded la escena con las palabras que eran suyas
y tradujo a su idioma:

- La vida no es un culebron, Jamaica; la vida, como dicen en mi tierra,
es una telenovela.”

Esta vivencia de la transformacion de la relacion con la lengua materna

se coteja con las experiencias culturales de exiliados y emigrados de otros
origenes, para inscribir esta novela en lo que hemos denominado como una

# Ibi, pp..25-26.
% Ibi, p. 188.
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novela coral” que sitda la lengua materna en un contexto globalizado. Asi,
Salsa exhibe las diferencias lingliisticas y encuentra su propia respuesta esté-
tica a ¢como narrar esta oscilacion de una doble pertenencia que a veces se
resume sintiéndose extranjera en ambas partes. Al revés de lo que le ocurre
a Viviana que vive como contrapuestos los oficios de escribir y traducir, Salsa
encuentra su lengua literaria en la traduccion.

Notas finales para una memoria de la literatura argentina
trasnacional

Estas dos novelas cuyas diferencias han quedado demostradas, mantie-
nen algunas afinidades que permiten situarlas como parte del corpus de la
literatura argentina trasnacional.

En primer lugar, ambas ficcionalizan situaciones interculturales propias de
un contexto global sin renunciar a una lectura localizada. La complejidad que
muestra la lengua materna contrastada con otros contextos lingtisticos da
como resultado una lengua literaria que sigue pronunciindose con respecto
a la tradicién argentina. Si se tratara de una literatura trasnacional o global
a secas apostaria a una lengua literaria trabajada sobre un espariol neutro y
sin el espesor dado por todas las diferencias e hibridaciones culturales que
las atraviesan.

Ademds, comparten una suerte de desvio en relacion con las principales
tendencias de la literatura argentina. En este punto, las genealogias familiares
tramadas entre madres e hijos que permiten repensar las historias familiares
y la memoria nacional de un modo absolutamente diferente a la saga pa-
triarcal y patridtica que predomina en la novelistica argentina. Las ficciones
patriarcales estin mucho mis ancladas al territorio, en cambio estas otras
alejadas del territorio simbdlico, parten de problematizar la lengua materna y
los vinculos que plantea la cuestion del género: la identidad 1ésbico-gay en la
novela de Molloy y la identidad femenina en la de Obligado. La naturalidad
con que estdn narradas las relaciones homosexuales en Ja novela de Molloy
contrasta con la seriedad dominante en las ficciones paltriarcales, del mismo
modo que la distancia parodica y humoristica en clave femenina de los textos
de Obligado.

Otro punto a tenerse en cuenta es la reelaboracion de la memoria del
exilio: en este intento por tender puentes, hemos visto que ambas novelas
dan dos respuestas distintas y validas. La que impugna el retorno al pasado

7 La idea de una novela coral se sostiene también en la estructura del texto formada por
fragmentos polifénicos, donde los multiples personajes representan las distintas hablas cubana,
argentina, espafiola, colombiana, cte.
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en busca de una memoria lotal vy cristalizada, para Molloy. La que propone
una memoria de cara al fuluro, en el que la identidad v lo que traemos del
pasado incesantemente se Lransforman.

Por ultimo, el vinculo entre escritura y traduccion. Ambos protagonistas,
frente a la alternativa de ser escritores, devienen traductores. Podemos traer
a colacién lo dicho por Salman Rushdie, citado por Pascale Casanova:

Ltimologicamente la palabra “traducir” viene del latin traducere, “llevar
mas alld”. Puesto que nos han llevado mis alld del lugar en donde
nacimos, somos hombres “traducidos”. Se admite, generalmente, que
sc¢ pierde algo en la traduccion, yo me aferro tercamente a la idea de
que sc puede ganar algo con ella®.

En efecto, estos personajes son traductores no solo entre distintas len-
guas, sino también de culluras y situaciones vitales. En el fondo, los escritores
argentinos trasnacionales se parecen a estos traductores que nos devuelven
la noticia de lo propio en tierra ajena, abismando los limites y ampliando los
alcances de lo que entendemos por una literatura nacional.

# Casanova, P., La Republica Mundial de las Letras, op. cit. p. 184.
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SILVANA SERAFIN

IL VIAGGIO NELLA SELVA DI GIOCONDA BELLI

All’inizio del percorso letterario

La tematica del viaggio, inteso come ontologico esilio dell'uomo sulla ter-
ra, € tratto distintivo della letteratura e ancor pit di quella ispano-americana
che, attraverso percorsi fisici e immaginari, ha creato mondi paralleli, abitati
da esseri reali o da proiezioni fantastiche sorte dalle credenze di colonizza-
tori europei e di popolazione indigene. E sufficiente leggere i cronisti delle
Indie che, sia pure sensibili alla renovatio completa dell'uvomo e della societa
stimolata dal diffondersi dell'ideale rinascimentale, hanno applicato — non
sempre consapevolmente — i parametri della cultura medievale. In particolare,
¢ visibile il ricorso ai Bestiari nella descrizione degli abitanti — animali e
uomini — che popolano le terre vergini del nuovo continente per avere una
conferma di quanto affermato. Persino Gonzalo Ferndndez de Oviedo (1478-
1557)' & incapace di sottrarsi a tale suggestione. Cid € evidente soprattutto
quando egli si addentra nel terreno della zoologia, ancora ‘imbrigliata’ e
immobilizzata da una nozionistica vaga, in cui appaiono descrizioni piu o
meno concrete di animali veri e fittizi.

Allo stesso modo, religioni e leggende indigene contemplano la presenza
di entita naturali che governano l'ordine delle cose e degli uomini. Immersi
nella natura, quest’ultimi trovano la forza per superare i fantasmi della mente,
per concretizzare aspirazioni e speranze, ma anche per soccombere dinnanzi
all'inevitabilita degli eventi. 1l potere dell’ambiente arriva ad essere, pertanto,
elemento costante del ‘romanzo della selva®, la cui caratteristica pitt importan-

'Tra le sue opere si ricordano: Sumario de la Natural Historia de las Indias, 1526; Historia
General y Natural del las Indias, 1535.

2 per un approfondimento: cfr. SerarN, SiLvana, Scoperta e conquista americana in Spagnad ¢
in Italia: vincitori e vinti raccontano, Roma, Bulzoni, 2000.

* SeranN, S., La selva, da soggetto narrativo a ricorso letterario. Studi sul romanzo ispano-
americano tra ‘800 ¢’900, Roma, Bulzoni, 2006.
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te sono le vigorose e poetiche descrizioni dell’altrove insidioso, meraviglioso,
fantastico, straordinario nell’accezione comune del termine. Manca, tuttavia,
una sua cosciente e sistematica tradizione letteraria, in quanto non esiste
continuita diretta, né un rapporto di intertestualita volontaria, tra i vari ro-
manzi e racconti che lo costituiscono. In esso, trovano coesione opere scritte
a cavallo tra XIX e XX secolo’, ambientate per lo piu all'interno della foresta
amazzonica, luogo proprio delle nuove nazioni e punto di destinazione del
viaggio di un eroe essenzialmente urbano e in crisi di identita. Lontano dalla
cultura occidentale e dalle sue sovrastrutture, egli intraprende la ricerca del sé
in armonia con il mondo naturale. Cid contrasta con la teoria sviluppata da
Domingo Faustino Sarmiento in Civilizacion y barbarie (1845), che contrap-
pone la citta — unico spazio in cui € possibile realizzare lo sviluppo positivo
e 'uso funzionale del territorio, proprio per la rapida diffusione degli ideali e
delle modalita culturali europei — alla pampa. 1 territorio incolto e selvaggio
impedisce I'esercizio della legge ed esercita un’influenza nefasta sull'uomo,
destinato a un’irrimediabile degenerazione. Non a caso, nella pampa, nasce
il terribile dittatore Juan Manuel Rosas.

Il medesimo concetto — sia pure applicato alla selva — lo ritroviamo par-
zialmente anche allinterno dell’opera di Rémulo Gallegos (1884-1969)°, il
quale assegna un implicito valore di superiorita alla civiltd occidentale. La sua
evoluzione si deve allo sviluppo della legislazione in grado di regolamentare
e porre ordine all’interno del caos sociale, trasformando la societa naturale
in societa civile. Lo testimoniano le lotte d’indipendenza che non hanno
portato né l'ordine sperato, né la tanto agognata pace: ignorando le leggi, si
€ mantenuto un tessulo sociale variegato, privo d’identita nazionale e della
benché minima distinzione tra norma etica e norma giuridica. Lo stato na-
scente, calpestando il conceltlo di libertd come unico diritto innato, ‘naturale’

* Ad eccezione di Horacio Quiroga (Uruguay 1878-1937) che esperimenta il medesimo
modello nella narrativa breve, pochi sono gli scrittori a imperniare sulla natura il punto focale
del plot. La maggior parte di essi preferisce alternare la descrizione fisica ad un piu incisivo
discorso di critica sociale, utilizzato da un punto di vista ideologico, dato il sicuro riscontro di
pubblico, particolarmente sensibile al problema sorto dopo le lotte d’indipendenza dalla Spagna.

> Rémulo Gallegos ha dedicato tutta la vita all’educazione del popolo come insegnante,
scrittore ¢ uomo politico (dapprima ministro dell'educazione, quindi deputato dell’opposizione
nel Distrito Federal (1937-1940), quindi in qualita di presidente del partito “Accion democrdtica”
ed, infine, di Presidente della Repubblica (1945-1948)). Molteplici sono le tematiche delle sue
opere — Dofia Barbara (1929), Cantaclaro (1934), Canaima (1935), Pobre negro (1937), El fora-
stero (1942), Sobre la misma tierra (1943), La brisna de la paja en el viento (1952) — incentrate
sul rapporto politica/cultura ¢ sulle funzioni dellintellettuale impegnato nel processo decisivo
di trasformazione sociale. Esse predispongono in tal modo uno strumento ideologico eclettico ¢
polifunzionale che in sede letteraria si propone di amalgamare istanze diverse, confluenti verso
un unico obiettivo (Per i riferimenti bio-bibliografici, cfr. Lowsil, Dunnam, Romulo Gallegos vida
¥ obra, México, Ediciones Andrea, 1957).
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secondo Kant’, continua ad essere un padrone dispotico, per cui € necessario
insistere sull’educazione, nel rispetto di quel ‘contratto sociale’ proclamato da
Rousseaw’, per restituire la dignita alle persone.

Da qui deriva il valore della letteratura che, per adempiere al proprio
compito, deve essere necessariamente mimetica e riprodurre la realta in mo-
do preciso e documentato, con informazioni degne di fede. Tuttavia, sta nella
natura stessa d’ogni creazione contemplare la dialettica tra forma e contenuto
e utilizare della realta solo cid che & funzionale alla struttura formale; in tal
senso il romanzo della selva trasforma la natura in simbolo dell'invenzione. In
sostanza vengono invertiti i parametri di riferimento della cultura occidentale
per non cadere nella trappola di una discutibile identita nazionale che, solo
nella creazione di modelli autoctoni, pud incontrare effettiva realizzazione®.

Opere come Maria (1867) di Jorge Isaacs, La Vordgine (1924) di José
Eustasio Rivera, Canaima (1935) di Rémulo Gallegos, pur non essendo esenti
dal lanciare strali contro la citta, 'imbarbarimento dei costumi e lo strapotere
dei padroni nei confronti dei caucheros, fanno prevalere la forza oscura e
incontrastabile dell’ambiente naturale su ogni tipo di problematica. Altre ne
seguono da Los pasos perdidos (1953) di Alejo Carpentier a La casa verde
(1965) di Mario Vargas Llosa, a Waslala (1996) di Gioconda Belli® — per citare

° Cfr. Kant, Imvanust, Critica della ragion pura, Bari, Lalerza, 1966.

7 Rousseal, Juan-JacQuis, 71 contratto sociale, Torino, Linaudi, 1984,

® Per un approfondimento sul tema cfr. Morino, anceLo, «LEden nella forestas, in Le ameri-
cane, 'Torino, La Rosa, 1984, pp. 37-54, in cui viene identificato un percorso di sviluppo che si
muove dal lotale consenso alla cultura importata dall’Buropa, implicante Passegnazione di un
valore nettamente negativo allelemento naturale, fino alla dissidenza rispetio allideale di civilta,
in seguito all’evoluzione delPimmaginario collettivo verso le nuove idee ecologiste della seconda
meta del secolo. Uno spostamento di tendenza che, per le opere di matrice latino-americana, ¢
rappresentativo del profondo ¢ mai risolto conflitto d’'identita del continente. 1l secolare travaglio
che accompagna il riconoscimento dei figli ¢ dei nipoti d’Buropa nella terra d’America come
continenie d’'origine, subisce l'influenza del problematico rapporto con Pideale urbano, poiché
aderirvi da luogo a un tradimento su cui non puo fondarsi lidentita individuale ¢ collettiva.

? Gioconda Belli (Managua 1948), diplomata in pubblicita ¢ giornalismo a Filadelfia, nel
1967 si sposa ancora diciottenne con Mariano Downing ¢ diviene madre di Maryam (1969)
¢ di Melisa (1973). Nel 1970, aderisce al “Frente Sandinista de Liberacion Nacional (FSLN)”,
organizzazione allora clandestina che lotta contro la dittatura di Anastasio Somoza Debayle.
Sinnamora del guerriglicro Ilenry Ruiz e, perseguitala, si esilia prima in Messico, poi in Costa
Rica soggiornando, infine, a Cuba. Durante Pesilio — ottenuto il divorzio dal marito — , sposa
Sergio de Castro ¢ da alla luce il terzo figlio, Camilo (1977). Nel luglio del 1979, con la caduta
della dittatura ed il trionfo dei sandinisti, rientra in Nicaragua. Fino al 1986 occupa varie cariche
all'interno del governo rivoluzionario. Dal 1990, in seguito alla sconfitta elettorale del ISLN, si
alterna fra la residenza paterna in Nicaragua ¢ la sua casa a Santa Monica, in California, dove
vive col lerzo marito, il giornalista Charles Castaldi, sposato nel 1987 e la loro figlia Adriana,
nata nel 1993.

Pubblica le raccolla pocliche, Sobre la grama (1972), Linea de fuego (1978), Truenos y arco
iris (1979-1982), Amor insurrecto (1985), De la costilla de Eva (1986-1987), El ojo de la mujer
(1991), Apogeo (1997), Mi intima multitud (2003), Fuego soy apartado y espada puesta lejos
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alcuni esempi — confermando il potere della selva, convertita in un autentico
mondo primigenio, custode di valori positivi resi palpabili dalla profonda
coscienza collettiva dei miti, dalla certezza dell’identita individuale e da un’esi-
stenza che scorre al ritmo del cosmo. In accordo con le teorie di Rousseau
e di Lévi-Strauss, s’'intende ‘primitivo’ cio che ¢ all’ ‘origine’ — o per lo meno
vicino all’ ‘origine’ — , mai abolito né superato dalla storia: al contrario l'origine
¢ la base su cui lo sviluppo storico si produce e si riproduce. Un mondo che
custodisce antichi saperi, dimenticati dall'uomo moderno la cui cultura poggia
su di una piramide di valori simbolici inefficaci ed inquietanti. Cid lo allontana
sempre piu dalla verita delle cose, identificata da Hegel con I’ Idea’, con il
‘vero in sé per s€’, ossia con I’Assoluto.

Tutto cio contribuisce ad evidenziare la specificita della letteratura ispano-
americana, fusione di mito e realta in cui, attraverso la ricerca interiore che si
attua nello spazio esuberante e sconosciuto, ¢ sempre implicita la proposta
di un’individuazione dell'identita nazionale. Proprio per questo la selva si
configura sempre pit come luogo indispensabile per forgiare le linee di
condotta individuale e collettiva, per affermare l'autorita e la validita delle
leggi, dei valori civili non solo al maschile, ma estesi grazie all’intervento di
Gioconda Belli, anche al mondo femminile.

Waslala: la retorica del perdente

Pur sostituendo la foresta tropicale centroamericana come scenario del-
lavventura di Melisandra — un luogo immaginario sotto le cui spoglie si
celano le distese silvestri del Nicaragua — a quella amazzonica, Waslala (1996)
di Gioconda Belli contiene in sé tutti gli elementi caratterizzanti la tipologia
narrativa del ‘romanzo della selva’ quali: la meraviglia dinnanzi alla bellezza
della natura e delle sue manifestazioni, la paura per le grandi estensioni che
celano ogni sorta di pericoli, I'amore/rifiuto per un mondo allo stesso tempo
affascinante e inquietante, fonte di vita e causa di morte, perché in esso - in
sintonia con il pensiero di Darwin — si consuma una guerra continua.

Nel rimando a impliciti legami intertestuali, 'opera innesca un rapporto
di continuita con i romanzi citati, rivelatori dei percorsi effettuati dall’imma-
ginario collettivo occidentale e degli atteggiamenti che esso assume rispetto
all’alterita. La foresta — a causa della difficolta di penetrazione sembra volon-
tariamente respingere i tentativi degli esploratori — incarna cid che & Altro

(2006); i romanzi si ricordano: La mujer babitada (1988), Sofia de las presagios (1990), Waslala
(1996), El pergamino de la seduccion (2005), El infinito en la palma de la mano (2008), il
racconto per bambini El taller de las mariposas (1992), il libro di memorie relative al periodo
sandinista, EIl Pais bajo mi piel (2001).

1 Cfr. Hecer, Geore W. Frizprich, Fenomenologia dello spirito, Firenze, La Nuova Italia, 1970.
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per eccellenza, in quanto occupa spazi non colonizzati e accoglie ordini di
valori differenti rispetto a quelli adottati dalla Civilta.

Secondo questo punto di vista 'eroe — portavoce dell’autore e della sua
versione del mondo di appartenza — diviene il sintomo della reazione del cre-
atore rispetto alle evoluzioni dell'immaginario. Cosi Arturo Cova, protagonista
di La vordgine, ¢ interprete dell'idiosincrasia di Rivera nei confronti del mondo
naturale e di tutto cid che non appartiene alla cultura metropolitana. 1l titolo
stesso racchiude il peso dell'influenza nefasta che la selva — sineddoche di
cio che sta al polo negativo della dicotomia — opera sul cittadino. Nonostante
la testimonianza di un approccio diffuso nell’epoca — numerosi esempi di
questo atteggiamento costellano la letteratura gauchesca — il messaggio non
¢ destinato a godere di ampio consenso nel corso del secolo.

Gia Alejo Carpentier fa del suo anonimo personaggio il promotore dell’in-
versione, conducendolo alla ricerca di una dimensione autentica dell’esi-
stenza in una foresta dai riflessi edenici. T passi perduti sono quelli di chi
non sa trovare la strada per ritornare nel luogo dell’origine, perché incapace
di andare oltre alla propria essenza di uomo storico. In tal modo il tropo
dell'innocenza perduta — necessario per percorrere il cammino della Storia e
della Cultura" - si sovrappone al territorio verde, senza mai abbandonarlo
nelle opere successive. Ugualmente, s’inserisce il ricorso all’episteme, allo
schema profondo dei riti primordiali la cui forza ¢ facilitata proprio dal suo
correlarsi ai tipi di societa, privi d’alternative. Pertanto, nell’organjzzazione
della materia narrativa’’, costante & la presentazione dei miti che, per la

"' Marcello Veneziani afferma in proposito: «Per molti versi questa lendenza ‘nostalgica’
potrebbe ricondursi ad un archetipo che potremmo definire la letteratura del Ritorno, che si
oppone specularmente alla letteratura della Terra promessa. La prima che potremmo anche
definire letteratura dell’esilio, ¢ una letteratura di viaggio quale ritorno alle origini, un percorso a
ritroso, per riscoprire i paradisi perduti, le eta dell’oro, infanzia smarrita nei labirinti del tempo,
la terra dei padri lasciata alle spalle. Non si viaggia che per ritornare, dice il novalisiano Enrico
di Ofterdingen. L'Esiliato ¢ colui che vive il dolore della scissione, della separazione, ¢ che
invoca le Origini. Per certi versi potrebbe dirsi una letteratura aristocratica, perché suppone non
la conquista di un nuovo status ma il ritorno alla nobilta delle origini. La letteratura della Terra
promessa non assegna invece valore alla provenienza ma allapprodo: nelle sue origini religiose,
¢ segnatamente nella tradizione cbraica, la letteratura della ‘terra promessa’ ¢ una letleratura
escatologica, palingenctica, proicttata in una dimensione teleologica della storia. Reputa la storia
come un procedere indefinito verso la meta finale, rispetto alla quale si ¢ pronli a rinunciare
alla propria appartenenza ¢ alla propria identitd radicale in vista del Mondo Nuovo. Quella
letteratura, spogliata dellattesa messianica, laicizzata ¢ secolarizzata, si ¢ fatta letteratura del
Progresso, ricerca ansiosa del futuro, oblio del passato, ¢ anche cultura del parvenu ¢ del
self-made man, desiderio permanente del Nuovo, del Migliore, del Mutamento. E Paltra faccia
dell’Occidente, quella del finalismo storico, dell’Ebreo errante, ¢ del faustismo inteso come un
irrequicto andare» (Vineziang, MarciLLo, Processo all’Occidente, Milano, Sugarco, 1990, p. 128).

' Cfr. Mower-Brrai, Kiaus, <Reflexiones sobre los mitos de Carpentien, Insula, XX11, 260-261,
1968, p. 92.
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loro attivita conoscitiva, percepiscono il reale e lo manifestano attraverso
un elemento sensibile e forlecmente simbolico. Lezione che Gioconda Belli
apprende e fa propria.

D’ora in poi l'esplorazione del luogo naturale porta sempre con sé lo
spettro del rimorso per aver seguito le vie fallaci del progresso. Un esempio
lo oftre Un viejo que leia novelas de amor (1989) di Luis Sepulveda, dove nella
lotta tra I'Uomo Occidentale e la Bestia della selva si alza un fucile, segno
della deviata brama di potere e degli ingegni spesi per creare ordigni omicidi,
assurgendo a simbolo dell’incolmabile distanza tra i diversi.

Questa breve carrellata rivela uno spazio vuoto — a volte esile tanto da
essere appena percepito, ma sempre profondo come un precipizio — che
divide, in maniera irrevocabile, I'entita naturale dall'uomo civile. Una cesura
resa manifesta sin dalle prime manifestazioni dell'immaginario occidentale e
cio giustifica la tenacia con cui essa resiste attraverso il tempo ¢ le trasfor-
mazioni culturali, nonostante il progressivo movimento di adesione al sogno
di natura®.

Gioconda Belli, con spirito innovatore, propone un tentativo per risolvere il
problema: I'eroe di Waslala &, in effetti, un’eroina in partenza verso lo spazio
ignoto, la quale appartiene — per la prima volta — allo stesso ambito di Natura,
dimostrando come la spinta all’azione derivi dallimpiego delle forze interne.
Melisandra, una giovane donna che vive insieme al nonno lungo la riva di un
grande fiume, vuole ritrovare i genitori scomparsi dopo la sua nascita, mentre
si stavano recando alla ricerca della mitica societa di Waslala, in cui donne e
uomini vivevano in armonia con la natura e sotto il dominio delle arti.

Ella si aggrega ad una comitiva di persone di varia appartenenza — con-
trabbandieri, trafficanti di armi, due donne olandesi alla ricerca di un bimbo
da adottare, un affascinante giornalista nordamericano che le ruba il cuore - |
ma accomunati dal medesimo obiettivo: entrare nell’Eden di Waslala dopo
avere superato le molteplici insidie della selva vergine, incontrato bande di
narcotrafficanti e depositi di scorie radioattive eliminate dai paesi occiden-
tali. Nell'incontro con I’ ‘origine’ € a conlatto con la natura incontaminata,
la giovane libera il suo spirito pit che mai ricettivo di fronte alla visione
intuitiva del mondo, ai problemi estremi e alle cose ultime, agli interrogativi
sul destino, sulla colpa e sulla liberta. A differenza delle avventure ‘di genere
maschile’ — nessuna esclusa — dall’epilogo infelice, il suo percorso culmina
in un assoluto trionfo.

Sin da una rapida lettura, & visibile lintenzione di sovrapporre al consueto
elemento marginale — donna, natura e rivoluzione ~ I'ideale vittoria del Bene,
ascrivibile a un modello retorico della tradizione occidentale, fondante la

¥ Cfr. Pocur T1arrisoN, Rosert, Foreste. Lombra della civilta, Milano, Garzanti, 1992.
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stessa iconografia cristiana. E il topos del perdente che serba il segreto della
felicita, del principio positivo ingiustamente trascurato in virtu del potere uf-
ficiale che si catalizza sugli agenti della distruzione e del disfacimento. La sua
forza proviene dal carattere metaforico e immaginativo di un’epopea reale:
importante ¢ il processo di mitizzazione creato intorno ad un frammento
d’esistenza, all’odissca della delusione che investe la ricerca del senso.

Lavventura di Mclisandra alla conquista della citta ideale, si svolge sulla
linea d'urto tra le luci della Civilta e le ombre della Natura: la foresta serba
la segreta esistenza di un luogo sognato, fonte di felicita, costruito e perduto
per rincorrere un futuro disumanizzato dalla tecnologia. I questo un motivo
ricorrente nell'opera di Gioconda Belli, segno di una preoccupazione che
determina il percorso formativo dell'intera sua esistenza dedicata all'impegno
politico e all'adesione incondizionata alla propria terra.

Gia in La mujer bhabitada, la causa sociale acquista progressiva premi-
nenza rispetto all’ ambito ristretto della protagonista: € la comunita come
insieme di enti totalmente definibili — e non tanto nella sua astrazione
concettuale — ad avere la priorita. Dopo un confronto costante con i diversi
strati sociali, economici ¢ culturali, l'autrice giunge alla conclusione che la
teoria occidentale, appresa in Europa negli anni universitari, ¢ difficilmente
applicabile in un Paese come il suo. Lo spirito dell'india Itz4, impossessatosi
del corpo di Lavinia di La mujer babitada, ¢ metafora dell'inconscio colletti-
vo, testimone delle atrocita del momento. Le sue parole profetiche mettono
in guardia dalle lusinghe del progresso che, difficilmente, superera il limite
della pura illusione se non vengono estirpati i meccanismi di ogni tipo di
sfruttamento, ad iniziare da quelli attuati dal bianco nei confronti dell’indio,
dal potere politico sul popolo, dall'uomo sulla donna. Il tempo passa, mutano
le modalita culturali, come verifica Itza dalla nuova prospettiva di albero, ma
il problema etico rimane intatto.

Il prezzo del progresso, evidenzia con forza Waslala, ¢ decisamente alto
da pagare: con il benessere giunge anche una scia di scarti, di oggetti obsoleti
e di modalita inefficienti, Lroppo costose, lente o improdutiive. Inevitabile
¢ alimentare una nuova coscienza collettiva, in grado di raccogliere I'intera
gamma di buoni sentimenti, di aspettative, di speranze che caratterizzano
intenti comuni': da qui l'attenzione per Altro, un perfetto estraneo.

Draltra parte, 'immancabile seppure mesta percezione del trionfo della
civilta che controlla e gestisce 1o spazio altrui sino ad annientarlo in un futuro
pit o meno lontano, circoscrive il tragitto dell’ideale, destinato a rimanere
incorporeo ed astratto, irraggiungibile per sua stessa definizione. Nel tentativo
strenuo di difesa del paradiso perduto che erge recinzioni intorno a zone

O Ctr. Perussia, Puuc, Penscre verde, Milano, Guerini, 1989.
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protette e appartenenti al passato, si condensa il ricordo di una scelta pos-
sibile, mai intrapresa, dove & implicita la morte ‘congenita’ dei nuovi ideali.

Gioconda Belli rispecchia e riproduce i sintomi di tale agitazione culturale,
inserendosi nel dibattito con la trasformazione del mondo naturale in deposito
dei rifiuti cittadini, facendolo confluire naturalmente nell’ampio progetto per
scardinare i valori canonici. La comune storia di silenzio salda ulteriormente
la gia stabile unione tra la sfera del femminile e la terra, plasmate a partire
dalla stessa materia creatrice e unite dall'urgenza della riabilitazione in seno
alla storiografia ufficiale.

Alla ricerca di una riappacificazione

Waslala conferma e amplia i segnali della tregua tra il sesso maschile
e quello femminile, facendo intravvedere nell’epilogo I'avvio di un rapporto
sereno tra di essi, nonostante le pesanti condizioni fissate per I'uomo. Non
¢ un caso se Raphael seguira 'amata a Faguas — mai succedera il contrario
— proprio perché le azioni dell’eroina, oltre a focalizzarsi sulla ricerca del sé,
mirano al buon esito delle lotte sociali. Non gli rimane che agire all’'ombra
dell’amata e ad affidarsi alla sua forza per contrastare l'irrazionale, perdendo
il ruolo attivo di artefice del proprio destino. A scegliere sara soltanto Me-
lisandra, nuova guida dei ‘cineriani’, la quale trasforma le sue scelte in atto
d’amore quotidiano e costante. Per questo il romanzo indica un esempio di
percorso formativo per preparare gli uomini, o solo 'uomo ideale — in effetti,
diverso e il rapporto con i compagni — alla vita di coppia secondo un modello
esistenziale, nuovo e diverso. Un’educazione sentimentale che ripercorre 1o
schema della quest o ricerca': le prove imposte a Raphael sono consecutive
e il fallimento anche solo di una di esse comprometterebbe inesorabilmente
la vita in comune. Si affianca, poi, il severo giudizio di un’entita superiore
in grado di modificare in ogni momento le sorti di Raphael, non certo della
coppia. Tale ambiguita ripropone l’abisso, mai superato, che rende impos-
sibile I'incontro tra i diversi: ben vivo ¢ il taglio netto — presente fin dalle
origini — che ha sancito I'inimicizia ancestrale tra i sessi. L'unione tra il Logos
e I'Eros, sogno antico di armonia perfetta, continua ad essere un’illusione di
fronte alla deriva dei due mondi.

% Per Giovanna Capone: 4...] Lavventura fondamentale ¢ la ricerca: la quest. T intesa, nel
romance medicvale, come la ricerca dell’eroe o cavaliere e insieme la lotta di questi contro il
nemico malvagio e la sua realizzazione finale: quest per eccellenza ¢ la ricerca del santo Graal.
Si tratta di vagare alla volta del ritrovamento delle propria identita, materiale, s'intende» (GiovanNa
CaponE, dntroduzione» a Fryg, NORTIROP, La scrittura secolare, trad. it. LOrenzINI, AMLETO, Bologna,
1l Mulino, 1978, p. 10-11).
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La postulazione del conflitto e I'ideale della riconciliazione, archetipi fon-
damentali della cultura occidentale, conservano vitalitd e si rafforzano anche
nei giorni dell’emancipazione della donna. Attori e comparse si scambiano di
ruolo: il confronto conduce solo parzialmente alla mutua conoscenza, ridotto
com’¢ all’accettazione di cid che dell’altro ¢ simile a sé. 1l mondo dell’imma-
ginario continua a percorrere gli antichi percorsi tracciati dalla dialettica e,
sotto questa luce, sia Gioconda Belli che José Eustasio Rivera rappresentano
la medesima cultura che considera lalterita sinonimo di opposizione.

Belli, tuttavia, cerca una riconciliazione con I'emistero maschile, attraver-
sando i sentieri della pacificazione interiore in grado di ristabilire I’equilibrio
simbolico. Ci6 ¢ presente sin dalla raccolta poetica La costilla de Eva che
sostituisce I’enfasi della rivoluzione politica con quella di genere, partendo da
un’autocritica dell’io femminile, troppo idealista nel rapporto di coppia, sino
a mettere in discussione il ruolo tradizionale di madre e la relazione madre/
figlia. Significativa e l'evoluzione di quest’ultima tematica per raggiungere
I'obiettivo di una conciliazione con la figura materna, in quanto I'abbandono
della madre genera nelle figlie/orfane uno stato continuo di ansia, di rancore
e di sofferenza. Sofia de los presagios apre la strada raccontando una storia di
fughe e di inseguimenti, di incessanti richiami della Grande Madre che non
riesce a raggiungere il lormentato cuore della ragazza, incapace di ascoltare
voci diverse da quella delle sue ossessioni.

Al contrario, La mujer habitada & il frutto di lunghe riflessioni finalizzate a
realizzare un metodo infallibile, basato sull'incantesimo, per consentire all’eroi-
na di risolvere il problema dell’abbandono. Tuttavia, deve essere accettato dal
soggetto per essere efficace: cosi il succo delle arance di Lavinia scorre senza
incontrare resistenze, compenetrando l'essenza della donna.

Infine, in Waslala la comunicazione € resa possibile perché la protagonista
si apre all’ unione. Se Sofia rifiuta la madre mentre Lavinia l'accetta incon-
sciamente, Melisandra ammette la contrattazione consapevole, sia pure non
esente da compromessi. B, comunque, sempre la protagonista a confrontarsi
attivamente e a definirsi in base alla figura materna che, al contrario, permane
statica ed immutabile.

I due termini di rapporto — uomo, madre — sono sufficienti a definire i
margini del problema dell’acquisizione d’identita, poiché in essi € racchiuso
I" essenziale: la madre, nella sua qualita di specchio, rappresenta il confronto
rispetto all’ordine dell'identita, mentre 'vomo assume e configura l'alterita.

Il raggiungimento della meta

La scelta di Gioconda Belli, se si inserisce in maniera originale sulla scia
delle opere di tradizione maschile &, tuttavia, in linea con il pensiero di altre
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scrittrici a lei contemporanee ad iniziare da Isabel Allende, Angeles Mastrelta,
Marcela Serrano, Luisa Valenzuela per citare alcuni esempi. Sebbene le di-
stinzioni nette riferite al sesso d'appartenenza vadano sempre affrontate con
molta cautela, non ¢ difficile comprenderne la base di partenza, rintracciabile
nell'iniziale dicotomia che pone la donna nel dominio delle forze della natura
e del caos. I ovvio, pertanto, servirsi di lale modello a vantaggio della sfera
del femminile. Non € un caso se Lavinia di La mujer babitada € investita
dallo spirito dell’ indigena Itz4, simbolo delle forze naturali. Al tempo stesso,
pero, nel rappresentare la memoria maya, la protagonista permette al lettore
di contemplare il processo ininterrotto della lotta del popolo nicaraguense
contro la tirannia e la posizione della donna attraverso i secoli e le culture.
Il recupero dell’elemento mitico e del passato indigeno ancestrale ¢ conce-
pito come ricerca dell’identita individuale e collettiva del Nicaragua, attuato
in forma intima, pit consona alla scrittura al femminile, lontano dalla linea
nazionalista o universalista.

Inoltre, per motivi di ordine storico, le donne non percepiscono in manie-
ra salda la loro appartenenza alle strutture dell’ordine patriarcale costituito e
si sentono libere dai vincoli. A cio si aggiunge 'adesione alla sfera materna,
che richiama con urgenza la loro brama di comunione, I'aspirazione di ogni
essere umano in eterno lutto per la prima separazione. Esse tendono, percio,
a dimostrare come tale ricerca non tema la perdita dell'identita personale,
contrastando la tendenza evidente in tutte le opere della tradizione maschile
in cui Pindividuo ¢ creatura di se stesso, frutto di un umanismo radicato
e presente in ogni epoca dclla storia. Ricongiungersi all’origine, significa
vivere in simbiosi con un’entita pit potente e, dunque, perdere I'arbitrio delle
proprie azioni, ovvero autonomia.

Spesso le scrittrici, attraverso le loro protagoniste, entrano e escono senza
difficolta nella zona materna, infrangendo regole generali. Il riconoscimento,
frutto dell’incontro con la madre da parte di Melisandra — e in generale di
tutte le eroine dei romanzi di Gioconda Belli —, pone la conquista della
consapevolezza come consegu¢nza di upa previa assimilazione a un’entita
pill vasta: la madre genetica cénduce all'universo della Dea, al territorio del
mito. Rispecchiarsi nell’altra sf'gnile a sé, significa ammettere come radice
dell'identita una comunione cog il simbolo e I'atto passivo della caduta muta
in armonia e fonte dell’estasi lafincomunicabile sconfitta dell’identita separata.

1l lettore, membro della civilia del progresso, entra nella foresta di Waslala
ammaliato da parole che infohdono stupore per fare vacillare certezze. Il
sistema diverso di valori presentati prima dell'adesione alla natura, necessita
della disposizione d’animo indispensabile a sospendere il giudizio corrente
che filira I'esperienza attraverso le griglie della cultura ufficiale. Campanello
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drallarme rispetto all’esperienza del ‘diverso’, la meraviglia coglie chi se ne
lascia conquistare e proietta in una dimensione nuova, sovente disorientante.

E la ‘luce’ che illumina la foresta a sollevare dubbi e interrogativi. Gioconda
Belli ha ben appreso la lezione del realismo magico e sfrutta con abilita la
linea di confine in cui i colori della realta sfumano o assumono tinte sor-
prendenti, tanto da fare rimanere attoniti dinnanzi alle percezioni. La scrittrice
si avvale di tale tecnica narrativa per attirare il pubblico nel suo paradiso
d’origine, contaminato dai rifiuti della societa, ma ancora affascinante. Ed e
soprattutto Raphael, I'eroe urbano della tradizione letteraria retrocesso a un
ruolo secondario, a guidare il lettore nel vortice di sinestesie e di impressioni
contraddittorie. Egli & impegnato in prima persona a risolvere il conflitto tra
la necessita dei canoni razionali e la tentazione di abbandonarsi alle seducenti
allucinazioni.

Se, come afferma Mario Vargas Llosa, la persuasione di un romanzo mira
ad accorciare la distanza tra finzione e realta, rendendo la menzogna verita
imperitura e lillusione la pit consistente e solida descrizione del reale',
per Gioconda Belli essa diviene il mezzo indispensabile per realizzare un
progetto ‘politico’. 1l plot, permeato di un’atmosfera mitica, ¢ pertanto fun-
zionale all’instaurazione di nuovi principi € ad un’inversione di tendenza nei
parametri dell’azione individuale. In tal modo I'illusione, dopo aver sollevato
il lettore dal peso della verita quotidiana e dopo avergli presentato un nuovo
punto di vista, lo introduce un’altra volta nella realta.

Listanza mitica di Waslala € qualcosa di diverso da un semplice riferi-
mento che genera autorevolezza. Vigorosamente solida fin nelle fondamenta
della struttura narrativa, essa richiama intenzioni e mete fissate in tempi
lontani, rinsaldando il legame con il passato per operare cambiamenti radicali
nel futuro. In fondo, la letteratura rappresenta lo spazio dell’'utopia, della
stida; della liberta dove si possono realizzare sogni arditi e superare tensioni
esistenziali. Con il rinnovamento dei canoni letterari, si presenta un nuovo
ordine gerarchico sociale, in grado di offrire a tutti un uguale accesso ai
benefici della cultura. In questa prospettiva il romanzo della selva oltre a
evidenzire il concetto di natura come principio tautologico, causa finale,
totalita in divenire, retta da ordine e da razionalita propri, in perfetto accordo
con Pantica concezione presocratica, mette in discussione I'obsoleta credenza
che identifica la donna con la natura e 'uvomo con la cultura. La selva, pit
che mai concreta e nel bene e nel male, nelle forze dinamiche e nelle sue
resistenze, fornisce non solo la spinta organizzatrice, la molla che da vita alla
trama, ma il pretesto per la rivalutazione della donna come individuo storico.

1 Cfr. VARGAS LLosa, MARIO, Cartas ¢ un joven novelista, Barcelona, Plancta, 1998, cap. 3.
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ManueL G. SIMOES

A POESIA UNIVERSITARIA E A GUERRA COLONIAL

No evoluir da histéria das ideias literarias, com frequéncia se polemizou
sobre a fun¢ido da literatura e, de modo ainda mais radical, particularmente da
poesia. Chegou-se até a utopia da “poesia pura”, da autonomia do significante
(vejam-se as propostas de alguns formalistas russos, Jakobson, por exemplo),
sem avaliar que, deste modo, apenas se considera uma das potencialidades
da palavra, por muito importante que seja 0 seu aspecto sonoro e musical.
A esta posi¢io anda geralmente associada a tese da arte apolitica, tese que
me parece nio menos utdpica e contra a qual se manifesta um discurso
poético que acaba por pdér em evidéncia a concepcio ideal e historicamente
plasmada pelo escritor, quer dizer, na sua complexidade, a esséncia das suas
ideias dominantes.

Tendo em consideracdo o tecido social circunstante, o poeta deve agir
com um ponto de vista novo sobre a palavra, nido condicionando o nicleo
semantico do texto mas proporcionando a produc¢io de novas unidades de
significado, usando a metifora  como modo de segmentar a substancia do
conteddo, transformando-a numa nova forma (nio é por acaso que Umber-
to Eco elegeu As Formas do Contetido como titulo de um seu conhecido
ensaio). Deste modo podem-se alargar as potencialidades expressivas, nio
como exercicio estético em si, mas como oficina onde se elabora um objecto
(poético) que possa exprimir, através das potencialidades da linguagem, os
grandes temas objecto da preocupa¢io do homem nas suas relacdes com
os outros € o mundo. O poder da literatura (poesia) € limitado, como se
sabe, mas continua a ser um apreciavel instrumento ontolégico — “uma ar-
ma”, no dizer de Maiakovski —, veiculo de ideias que o leitor recupera ou
ressemantiza, actualizando o texto. De resto, “uma forma significante denota
um significado. Mas ao mesmo tempo o destinatirio humano acrescentard
ao significado denotativo um significado ou alguns significados conotativos”
(Eco, 1971: 149). Isto leva-nos a considerar obviamente a predisposi¢io
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ideol6gica do destinatirio, aquele patrimonio de saber que interage como
catalizador semantico.

Este processo pressupde a elaboracido tedrico-poética e a participagio
activa e critica do escritor. De resto, esta foi a prdtica poética seguida por
alguns dos poetas mais altos que ji existiram — desde Homero a Dante, de
Camdes a Pessoa, de Lorca e Neruda a Jodo Cabral de Melo Neto e tantos
outros -, 0s quais se ocuparam, nas suas poéticas, como ja disse o ultimo
(Melo Nelo, 1998: 51-70), dos “temas da vida dos homens”, numa perspectiva
que contempla a consciéncia ética da fun¢io comunicativa.

Nio € de estranhar, portanto, que esta consciéncia tenha marcado tdo pro-
fundamente a producio literdria da geracdo universitiria dos anos sessenta,
década percorrida por acontecimentos de importincia extrema como o inicio
da guerra colonial ou as diversas “crises académicas”, como, por exemplo,
a de 1961-1962. Nascem entdo algumas publicacdes de ambito estritamente
universitario como Via Latina, Poemas Livres ou A Poesia Util, de Coimbra;
e Quadrante, Grafia ou Esteiro (revista cultural da Associa¢io de Estudantes
do Instituto Superior Técnico), de Lisboa, que circularam mais ou menos
“inobservadas” por parte da Censura, nio obstante o desafio inovador ao
codigo de auto-controle da criagio literdria, decerto porque a sua difusio
atingia prevalentemente um publico que, a partida, ja ultrapassava o grau
zero da pretensa inocuidade da informacio oficial.

Poemas Livres 1 (Coimbra, 1962) inicia esse percurso que sutura a lirica
e a critica (social) ao modelo ideolégico que lhe é subjacente, sem que se
transcure o peso especitico da palavra e a maneira como pode ser usada
como instrumento, como signo totalizante da razdo poética. I neste primeiro
nimero, com algumas vozes significativas da esperanca, da liberdade e da
resisténcia, irrompe uma conhecida composicio de Ferreira Guedes (n. 1933),
entdo aluno da Faculdade de Direito de Lisboa, de titulo inocente (“Poema
de agradecimento”) mas cujas estrofes introduzem uma reflexdo que se pode
ler como incitamento a recusa da guerra:

Cala a espingarda, irmio
¢ um companheiro que se perde
em cada bala, como nds
tio puro e jovem

Cala a espingarda

[...]

Cala a espingarda, irmio
longe, tua noiva espera
que lhe leves apenas
uma flor nas mios

Cala a espingarda (p.18).
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O poema, de clara atmosfera pacifista (ndo por acaso dedicado a Bertrand
Russell), depois inserido numa famosa antologia de poesia universitaria (1964),
de que se falard mais adiante, regista a perplexidade dos jovens perante
uma guerra ainda um tanto nebulosa mas que prometia ser traumatizante,
evidenciando sobretudo o motivo da auséncia (“tua noiva espera”), que sera
um dos aspectos dominantes da poesia sobre a guerra colonial produzida
antes de 1974,

No ano seguinte ao da publica¢gio do primeiro caderno surge Poemas
Livres 2 (Coimbra, 1963), onde se publicam talvez os primeiros poemas de
Manuel Alegre e onde o texto intitulado “Mie”, de Francisco Delgado (n.
1936 em Luanda), aluno da Faculdade de Letras de Coimbra, nos oferece este
segmento textual deveras significativo:

Mas csquecias as mies em espera indtil
dos filhos que cairam nas cstradas,
sob metralha de povos que cles amavam (p. 79),

discurso que antecipa a condenac¢ido e o clamor explicitos, numa alusio a
fraternidade forcadamente “traida”, neste caso numa perspectiva da guerra
de libertacdo, sem ocultar uma certa vitimizacao que o tecido poético viria a
assumir como memoria diacronica. E desse mesmo ano € o livro de Fernando
Assis Pacheco, Cuidar dos Vivos (Coimbra, 1963), escrito, pelo menos em
parte, quando era aluno da Faculdade de Letras de Coimbra, que inaugura a
colecgdo “Cancioneiro Vértice” e que, como “Apéndice”, insere dois poemas
(“H4 um veneno em mim...” e “O Poeta Cercado”) que abalaram a consci-
éncia de quem tinha conhecimento da guerra colonial apenas pelas noticias
da propaganda oficial do “orgulhosamente s6s” e das “grandes vitérias sobre
os turras”. E aqui se introduz, com os limites da afirmac¢ido de que “o poeta
escreve 0s seus papéis furtivamente” (p. 80), a memoria ainda nido escrita
mas inscrita (dentro de si) do terrivel vocabulo “Nambuangongo”, a0 mesmo
tempo que irrompem 0s signos do assombro (vejam-se 0s segmentos textuais
“pavor colado na garganta”, “tiros junto a noite”, “o fogo da Breda”) e de
novo o motivo da auséncia:

h4a a mulher que espera confiada
um pdlido vazio acrograma;
¢ hd meu coragdo posto de rastos (p. 79).

Os dois poemas de Fernando Assis Pacheco sio porventura, antes de
1974, os primeiros “textos-reflexo” e simultaneamente “textos-consequéncia”
da guerra, na terminologia de Margarida Calafate Ribeiro, na medida em que
veiculam uma experiéncia singular do sujeito e que elaboram, a partir da
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experiéncia, “uma reflexdo mais ampla sobre o vivido num sentido individual
e colectivo” (Ribeiro, 1998: 139).

Seguindo por comodidade uma orienta¢io cronolégica, a qual permite
observar, além do mais, a interioriza¢io progressiva e dolorosa de um evento
dramatico como foi o da guerra colonial, é a altura de falar da Awntologia
de Poesia Universitdaria (Lisboa, Portugdlia, 1964), organizada por Alfredo
Barroso, Fiama Hasse Pais Brandio, Gastdo Cruz, J.M. Vieira da Luz e Rui
Namorado como realizacio das Reunides Inter-Culturais das AssociagGes
de Estudantes de Lisboa. Trata-se de uma colectinea de 27 autores, todos
estudantes universitarios no ano lectivo de 1962-1963, data em que foi feita
a recolha dos textos, e que, segundo os organizadores, “permitird um con-
tacto relativamente extenso com algumas das vias mais representativas da
nova poesia portuguesa” (p.9), aspecto que a producio poética sucessiva
acabaria por confirmar. Basta pensar nos nomes de Armando Silva Carvalho,
Fiama Hasse Pais Brandio, Gastdo Cruz, Jodo Rui de Sousa, Luiza Neto
Jorge, Manuel Alegre ou Ruy Belo, aqui incluidos, para observar o grau de
representatividade de uma “geracdo” de poetas notabilissimos, para além de
outros nomes, como os de Almeida Faria, Boaventura de Sousa e Eduardo
do Prado Coclho, que vieram a salientar-se noutras zonas do fazer literario.

Alguns textos da Antologia podem ler-se como ecos literarios (fragmentos)
de uma guerra ainda nio baseados na experiéncia, de algum modo como
testemunho denunciador (Melo, 1988: 17) ou memoria de eventos ligados
dramaticamente a guerra. Estdo neste caso os textos de Eduardo do Prado
Coelho (n. 1944), aluno da Faculdade de Letras de Lisboa, que em “Algumas
notas explicativas de uma gera¢io” evoca o embarque dos militares, onde a
retérica da propaganda se estilhagava:

a minha idade ¢ triste ou demasiado feliz
¢ brutal como os gritos no cais (p. 53),

ou reflecte o imaginirio ¢ o luto:

¢ tristc a2 minha idade: hd nela as silabas acidas
da morte (p. 54);

de Gastido Cruz (n. 1941), da Faculdade de Letras de Lisboa, num discurso
menos explicito mas iniludivel quanto a sua funcionalidade:

Essa linha de dor esse espaco vedado ao teu povo

tua boca os teus dedos
liquidados de balas junto a0 cérebro
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A morte ¢ as paredes
subjugando o calor da tua pele tua voz
tua greve o teu avanco sob a gucerra (p. 87),

para além do ja citado poema de Ferreira Guedes (pp. 63-64), anteriormente
publicado em Poemas Livres 1, de 1962, cujo incipit introduz a voz apelativa
e urgente: “Cala a espingarda, irmao”.

Mas o texto talvez de maior impacto, de entre os que oferece a Antologia,
€ o conhecidissimo poema intitulado “Barcas Novas”, de Fiama Hasse Pais
Brandio (1938-2007), aluna da Faculdade de Letras de Lisboa, no qual se
recupera a funcionalidade do signo que é o mar como modelo de represen-
tagdo literdria. No caso vertente o modelo intertextual é o da famosa cantiga
do jogral Joam Zorro, “En Lixboa, sobre lo mar” (B 1151 e 1152/V 754), que
poderia ser uma cantiga de amigo paralelistica (em cujo género andou inclu-
ida) mas que é proriamente uma cantiga de amor, como ¢ legivel a partir do
refrdo “Ai, mia senhor velida!”. Sobre esta cantiga constréi Fiama Pais Brandio
0 seu poema, mais tarde incluido a abrir o livto da autora precisamente
intitulado Barcas Novas (Lisboa, Ed. Ulisseia, 1967), com a particularidade de
conduzir intencionalmente o leitor para a cantiga do jogral, que operou na
corte de Afonso III ou na de D. Dinis, ao ponto de a transcrever literalmente
como epigrafe do novo texto:

BARCAS NOVAS
En Lixboa, sobre lo mar
Barcds novas mandei lavrar.
Ai, mia senbor velida!

En Lixboa, sobre lo ler
Barcas novas mandei fazer.
Ail, mia senhor velida!

Barcas novas mandei lavrar
E no mar as mandei deitar.
Ai, mia senbor velida!

Barcas novas mandei fazer,

;
E no mar as mandei meter.
Ai, mia senbor velida!

JOAO ZORRO

Lisboa tem suas barcas
agora lavradas de armas

Lisboa tem barcas novas
agora lavradas de homens
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Barcas novas levam guerra
as armas ndo lavram terra

Sio de guerra as barcas novas
no mar deitadas com homens

Barcas novas sio mandadas
sobre o mar com suas armas

Nio lavram terra com clas
os homens que levam guerra

Nelas mandaram meter
0s homens com sua guerra

Ao mar mandaram as barcas
novas lavradas dc¢ armas

Em Lisboa sobre o mar
armas novas sio mandadas (pp. 71-72).

A composicio de Fiama actualiza e ressemantiza a cantiga de Joam Zorro,
da qual extrai o titulo e também a matéria linguistica nuclear: “barcas novas”,
“lavrar”, “Lisboa” e “mar”. Isto quer dizer que a forma modela um material
(tecido poético) ja anteriormente modelado, mas a poetisa, inserida noutro
tempo histérico, introduz elementos novos que conferem ao texto uma rede
de conotagdes particularmente significativas: os nomes “armas” ¢ “guerra” e,
elemento importante, o advcrbio “agora”. Estes novos vocabulos, incluidos
logo no primeiro distico(“agora lavradas de armas”) e no terceiro (“Barcas
novas levam guerra”), excluem a hipétese de simples glosa da cantiga de
Zorro, até porque determinam um tipo de paralelismo semintico de empe-
nho intervencionista e simultaneamente de recuperacio historica: as “armas”,
que “ndo lavram terra”, sdo “agora” portadoras da guerra feita pelos homens,
constituindo o elemento “agora” um indicador determinante no processo
de ressemantizacio aqui operada. Além disso, ¢ legivel a constricio a que
sio submetidos os homens, aspecto que se patenteia claramente no sétimo
distico: “Nelas mandaram meter / os homens com sua guerra”.

O poema de Fiama Hasse Pais Brandio, musicado e cantado (facto nio
pouco significativo porque de novo pde em ligacio a poesia e a musica) por
Adriano Correia de Oliveira (1942-1982), também ele estudante universitario,
aluno da Faculdade de Direito de Coimbra, apoia-se ainda num paralelismo
aberto (o primeiro distico constitui o niicleo da expansio textual), ja evidente
na cantiga de Joam Zorro, usando simetrias, reiteracdes verbais tipicas da
constru¢do paralelistica, além de retomar integralmente o verso “En Lixboa,
sobre lo mar” do cantor medieval. Fiama recupera aqui um antiquissimo
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topico da lirica galego-portuguesa, o da partida dos soldados com o motivo
da incerteza do regresso, actualizando-o, porém, de modo a contemplar o
tema da guerra.

Nzo deixa, contudo, de ser curioso observar o interesse da “gera¢io” que
de algum modo se viu envolvida nos mecanismos perversos da guerra colo-
nial por um modelo construido, ja na origem, de forma rigida e estereotipada.
Creio que s6 as coordenadas histéricas podem ter justificado o despertar
deste interesse, que terd comecado justamente em Coimbra no dealbar dos
anos 60, quando José Afonso (1929-1987), estudante da Faculdade de Letras,
compunha e cantava cancdes a que chamou baladas e trovas, tentando
recuperar e recriar férmulas e formas da miusica e da poesia que ndo raro
se converteram em testemunho de uma histéria desamada pesando como
um estigma.

Formas dos cancioneiros medievais e dos romances tradicionais ou “gé-
neros” paralelos encontram-se igualmente em Praca da Cangdo (Coimbra,
1965), de Manuel Alegre, aluno da Faculdade de Direito de Coimbra, ao
repropor frequentemente o motivo da auséncia como, por exemplo, em
“Como ouvi Linda cantar por seu amigo José” (pp. 88-89), que remete para a
conhecida cantiga de amigo de D. Dinis, “Ai flores, ai flores do verde pino”,
transformando agora o modelo intertextual e conduzindo o novo texto para
uma ambiéncia que n3o € exclusivamente amorosa através de elementos
referenciais cujo suporte ideoldgico transfigura o motivo, degradando-o. Mas
seja como for, e ainda que nido tenha sido respeitado integralmente o cinone
das cantigas de amigo, estamos perante a tentativa de transferir férmulas
estruturais dos cancioneiros (repeticio de versos, paralelismo imperfeito — ou
heterodoxo -, mas de qualquer modo presente), como no caso de “Romance
de Pedro Soldado”, onde de novo é legivel o topico da partida “num barco
da nossa armada”, partida cuja expansio textual vai desatando os fios duma
situa¢ido de constrangimento (“nem ¢é de Pedro essa rota / dos barcos que
vao a guerra”, p. 93) até atingir as fronteiras do tragico:

Soldado numcro tal

s6 a morte ¢ que foi dele.

Jaz morto. Ponto final.

O nome morreu com cle (p. 94),

com a despersonalizacio ou matriz invisivel (mas indivisivel) da propria
identidade. A este poema seguem-se, no citado volume, as duas conhecidas
sequéncias do horror e do desastre (Nambuangongo, meu amor e Trés can-
¢cOes com lagrimas e sol para um amigo que morreu na guerra), epopeia as
avessas que convoca o elemento mnésico e o designio histérico, como no
dltimo poema da segunda sequéncia, “Toada do vento africano”, que antecipa
de algum modo a constru¢io do romance jornada de Africa (1989).
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E continuamos em Coimbra para referir a colectinea Poemas Livres 3 (de
1968), que reflecte, de maneira aguda e critica, através da polifonia dos virios
discursos, a consciéncia de uma guerra absurda. Deste modo Eduardo Guerra
Carneiro (1942-2004), aluno da TFaculdade de Letras de Coimbra, retoma ain-
da o motivo da auséncia dos amigos e da incerteza da sua errincia (“Horas
vieram”), contrapondo-os, porém, aos que ji nio partem, simplesmente por
terem morrido na guerra:

Horas vieram certas horas

chegaram com amigos certos

Sei 14 onde agora Sei que partem 0s amigos
¢ se vdo para longe Nio sei deles

Viajam alegres sem dinheiro certo

Qutros que ndo vdo morrem na guerra

que nos fere ¢ doi que mais ndo seja

por ser guerra em vio (p.24),

E Luis Guerreiro (n.1939), também aluno da Faculdade de Letras de
Coimbra, constréi um texto ainda no Ambito semidtico do mar como mode-
lo de representagiio e cujo titulo (“Epica falseada”) é indicador preciso da
desmitologizac¢io do imagindrio portugués:

No pais da ferrugem
move-se a nau

caravela antiga

de polvora ¢ ferro

[...]

Pelo espolio geogrifico
pela terra estranha

no alto dos mastros
desenha-se a guerra (p.69).

E aqui sc explicita o que o sujeito pressente como “crime geral” que
investe o “mapa do corpo”, reflexo da “aventura armilar/ .../ transcrita a
sangue” e que conduz 2 ideia de perda irremedidvel: “o pais fenece” (p. 69).
E, de certo modo, a prolepse do discurso depois elaborado em Guia de Salto
(Coimbra, 1974), produto de uma experiéncia, dolorosa mas consciente, da
recusa da guerra colonial para enfrentar a travessia do deserto, isto é, o exilio.

Poemas Livres 3 inscre ainda cinco poemas de Fernando Assis Pacheco, trés
dos quais (O que fica em Balacende”, “Rio Quilolo” ¢ “Outro nome para as
noites”) veiculam, através da hermenéutica da memoria, uma reflexio sobre o
vivido no teatro da guerra de Africa, aspecto que se retomard organicamente
em Catalabanza Quilolo e Volta (de 1976, texto inicialmente publicado, como
se sabe, em 1972, com o disfarce vietnamita de Cdu Kién: um Resumo) onde o
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primeiro poema € glosado com outro titulo: “No caminho:Balacende” (p. 16).
E a mesma colectanea insere ainda um poema de Manuel Alberto Valente,
aluno da Faculdade de Direito de Coimbra, curiosamente intitulado “Cantiga
de amigo”, um dos exemplos mais evidentes de relagio intertextual, servindo
de intertexto a conhecida cantiga de amigo paralelistica “Ay eu, coitada!”, atri-
buida quer a Sancho I de Portugal, quer a Alfonso IX de Leio mas, com mais
probabilidade, a Alfonso X de Castela. Refiro aqui esta composic¢do para relevar
a fungio da lirica medieval na producio poética de década de 60, sobretudo
da cantiga de amigo, pelas possibilidades de veicular, através do motivo do
afastamento/auséncia e numa rede de conota¢cdes de ordem sécio-cultural, as
razdes dessa auséncia. Neste contexto, Manuel Alberto Valente faz uma glosa
de “Ay eu, coitada!”, recuperando o topico da dor pela auséncia do “amigo” e
transformando o refrdo “Muito me tarda/ o meu amigo na Guarda!” em “Que
dura sorte/ o meu amigo no forte!”. E evidente que o lexema “forte” nao pode
deixar de remeter o leitor para nomes de lugares de memoria histérica da
guerra colonial: os Fortes de Caxias ou da Trafaria foram tristemente célebres
como espaco de deten¢ao de militares acusados de manterem contactos com
os movimentos africanos de libertagdo. Isto quer dizer que, embora o texto
ndo revele uma referéncia directa relativamente a guerra, o mesmo se pode
ler, com toda a pertinéncia, como um exemplo de alusio indirecta, sem que
isso implique, a meu ver, uma distor¢io da exegese critica.

Uma outra cantiga de amigo, das mais conhecidas e de algum modo
estudadas da lirica medieval galego-portuguesa, serve de modelo explicito a
uma composi¢io e parece ter inspirado uma outra, com o aspecto curioso de
ambas terem o mesmo titulo (“Cantiga de amigo”) e de terem sido publicadas
no “Juvenil”, suplemento semanal do Didrio de Lishoa, o que parece determi-
nar, como se compreende, uma maior adesdo, por parte dos poetas jovens,
ao topico da auséncia: na guerra colonial ou noutros lugares de desamor. A
cantiga que desta vez funciona como intertexto é a do prolifico trovador Nuno
Fernandez Torneol, Levad’, amigo que dormides as manhanas frias, conside-
rada o Unico exemplo de alba da lirica galego-portuguesa e que, segundo o
modelo canénico provengal, devia traduzir a separagio dos amantes.

A partir desta cantiga modelou Jodo Clemente, estudante universitario,
o poema publicado no “Juvenil” do citado Didrio de Lisboa (n° 673, de
19/5/1970) e que aqui se transcreve:

O mcu amigo que nio dormes nas manhis frias
todas as aves do mundo de amor diziam
alegre ando cu

O meu amigo que n3o cantas nas man his cheias
todas as aves do mundo na dor sdo feitas
alegre ando cu
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todas as aves do mundo de amor diziam
do teu corpo ¢ do meu se lembrariam
alegre ando cu

todas as aves do mundo na dor sido feitas
do teu sonho e do meu seriam feitas
alegre ando cu.

Trata-se, como se observa, da recuperacio de um modelo, de tal modo
que o poeta resolve apresentar, como epigrafe, o primeiro distico e o refrdo
do conjunto de Torneol. Mas desde logo o adapta a uma nova semintica,
trnsformando a forma “dormides” do cantar medieval na forma opositiva
“ndo dormes”, isto para acentuar a vigilincia ideoldgica do amigo. Partindo
desta oposicio e considerando que Jodo Clemente nio pretendeu explorar a
riqueza psicologica do modelo, o poema abre-se agora ao antncio de uma
auséncia, sugerida sobretudo no terceiro distico (“do teu corpo ¢ do meu se
lembrariam”): o amigo, que nido dorme, vé-se também impedido de cantar;
as proprias aves participam da dor da auséncia e tornam-se, deste modo, no
simbolo do ideal comum, da sonhada liberdade (“do teu sonho e do mcu
seriam feitas”). E quanto ao refrdo, mera transposicio do intertexto “Leda mh
and’eu”, e sua influéncia na geometria do poema, o contraste entre alegria
€ amargura parece querer exorcizar a incerteza de um presente envenenado
sobre o qual se projecta a expansio do discurso.

O outro exemplo de “cantiga de amigo” que, de certo modo, se inspira
na cantiga de Torneol ¢ ainda uma glosa do motivo da auséncia, embora
aqui se distancie de um modelo especifico para evidenciar o resultado de
contaminac¢des vérias, memoria poética de uma tradicio cultural. E de autoria
de Diana Barroqueiro, tamb¢ém ela estudante universitdria, ¢ foi publicado
igualmente no “Juvenil” do Didrio de Lisboa (n° 528, de 11/7/1967):

Olhei-me com sede na manhi fria

¢ s6 tinha mios que o mar esquecia
Morrerei donzela

e sozinha

Toquei-me um calor de corpo macio
¢ s6 tive mdos para um mar vazio
Morrerei donzela

¢ sozinha

E sO tinha mios que o mar esquecia
nessa onda morta amigo ndo via
Morrerei donzela

¢ sozinha

[ s6 tive mdos para o mar vazio
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na onda lassa nem um barco esguio
Morrerei donzela
¢ sozinha

Nessa onda morta amigo ndo via
rumarei meus passos na arcia fria
Morrerei donzela

¢ sozinha.

O primeiro verso remete-nos para a cantiga de Nuno Fernandez Torneol
pela referéncia a “manha fria”, mas o resto da composi¢io segue uma linha
narrativa que evidencia um bem elaborado jogo de combinacdes verbais,
utilizando o cinone do paralelismo, umas vezes perfeito, outras assimilando
o sentido, com varia¢io de forma (paralelismo conceptual, na terminologia
de Fugenio Asensio).

A composic¢io de Diana Barroqueiro clege mais uma vez o mar como signo
funcional, aqui omnipresente na expansio do texto, cujo centro absoluto é
desempenhado pelo verso no qual parece confluir o seu significado profundo:
“nessa onda morta amigo nilo via”, a que corresponde, no esquema canénico
de iteragOes, a variante sinonimica “na onda lassa nem um barco esguio”. A
negatividade que resulta da procura ansiosa da protagonista poe em evidéncia
a sua insuportavel solidio relativamente a auséncia do amigo, conduzindo o
discurso para a amargura do refrio (“Morrerei donzela / e sozinha”) de ritmo
seco, breve, martelante, a sublinhar os ecos seguramente traumaticos.

Resta-me referir ainda um exemplo paradigmatico de outra auséncia, esta
bem mais aguda porque se refere a2 morte e sua representacio simbolica.
Trata-se do poema de Orlando Cardoso, também ele estudante universitario,
publicado no n° 3 de Esteiro, revista cultural da a.e.i.s.t., de Lisboa, em Abril
de 1968 (p.28):

med pai meu amigo meu amor

da guerra

nos somos um exéreito de fantasmas
varados noite ¢ dia sem culpa

mataram-me

ndo aqui onde cai mas af

onde te pusecram no peito uma medalha
com o valor preciso da minha vida

E a uma dupla morte se refere o texto, a de “aqui” e a de “ai”, sendo
para o sujeito mais humilhante a de “ai” (“onde te puseram no peito uma
medalha/ com o valor preciso da minha vida”) pelos ecos de uma iconografia
celebrativa do luto, o que significa a perda/morte da memoria.

57



Esta revisitacdo da lirica medieval determina, como se viu, a resseman-
tizacdo de motivos e temas dos cancioneiros mas com marcas que atestam
um sistema de ressonincias na tradi¢do poética colectiva. E o produto de
uma op¢io €tica e estética, num preciso contexto histérico-politico que lhe
serviu de motiva¢ido e que estimulou o engenho dos diversos poetas. E nio
deixa de ser significativo verificar que este fenémeno se produz sobretudo
em autores jovens, mais profundamente vinculados ao problema de uma se-
paragio provocada por uma guerra que, ndo obstante a retdrica imperialista
(ou talvez por ela), era inegavelmente impopular e sentida como ruga no
pulsar racional do pais.
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NOTE

VERONICA ORAZI

ESILIO E SOSPENSIONE TEMPORALL:
LOS TRASTERRADOS DI MAX AUB

Los trasterrados, quattro atti unici' composti da Aub nel 1943-44, pubblicati nel
1948-50 sulla rivista Sala de espera’, poi raccolti nelle Obras en un acto® ¢ ancora nel
Teatro completo® dellautore, ora disponibili nell’edizione critica commentata dell’ope-
ra aubiana, nel volume dedicato al teatro breve®. La redazione segue di poco larrivo
di Max in Messico (1942), dopo lallontanamento dalla Spagna ¢ linternamento nei
campi di prigionia francesi ¢ algerini, inizio del lungo esilio che ne segnera in modo
indclebile Pesistenza.

Le quattro piezas portano in scena momenti esiziali della vita dei protagonisti:
esiliati gia lontani dal pacse d'origine o sul punto di lasciarlo (Ff puerto), inquadrati
nei termini universali del dramma dell’individuo, a prescindere dalla nazionalita,
dall’ideologia (si pensi al confronto tra Tamara ¢ Concha ne El nltimo piso), dalla du-
rata della permanenza in quello sradicamento totale che ¢ T'esilio, in un limbo senza
tempo che trascende le connotazioni geografiche o socio-politiche®. Lambientazione

'La liberta dai vincoli del mondo dello spettacolo ¢ la mancanza di un pubblico cui rivolger-
si, amplificano lo sperimentalismo dei drammaturghi dellesilio, ¢ dunque dello stesso Aub, che
vedono nell’atto unico la formula pitt versatile (cfr. Dominecii, Ricarpo, «Aproximacion al teatro
del exilios, in En exilio espariol de 1939, Madrid, Taurus, 1977, vol. 1V, pp. 183-248, alla p. 245);
senza per questo escludere la scelta della brevita, dellessenzialita della scenografia ¢ dei pochi
personaggi in scena al fine di facilitare Pallestimento da parte di compagnie non professioniste,
con risorse cconomiche limitale, o come piezas con finalita didattiche, come afferma lo stesso
autore (cfr. Aus, Max, Obras en un acto, México, Imprenta Universitaria, 1960, vol. 1, p. 10; Aus,
Max, Mi teatro y el teatro anterior a la Repuablicas, Primer Acto, 144, 1972, pp. 37-40, alla p. 38;
Kimp, Lots A., Didlogos con Max Aubw, Estreno, 11, 2, pp. 8-11, 15-19, alla p. 16).

* A la deriva ¢ Trdnsito in Breve escala teatral para comprender mejor nuestro tiempo. I,
in Sala de espera, vol. 1, nn. 1-10, giugno 1948 — marzo 1949; mentre El puerto ¢ El dltimo piso
in Breve escala teatral para comprender mejor nuestro tiempo. II, in Sala de espera, vol. 11, nn.
11-20, giugno 1949 — marzo 1950.

* Cfr. Aus, Max, Obras en un acto, cit., 2 voll. (4 la deriva, Transito ¢ El puerto nel vol. 1,
El diltimo piso nel vol. 2).

" Cfr. Aus, Max, Tedatro completo, MExico, Aguilar, 1968.

> Ctr. Aus, Max, Obras completas. Teatro breve, cdicion critica y estudio introductorio de Silvia
Monti, vol. VII = B, Valencia, Generalitat Valenciana, 2002, da cui cilo.

¢ Cfr. Orazi, Vironica, dmplicaciones biografico-existenciales en el teatro de Max Aub: el
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notturna, comune ai quattro testi, ¢ funzionale allo sviluppo della vicenda di volta
in volta proposta, ma simbolicamente rimanda anche a quell’oscurita in cui 'esule si
trova immerso, un’oscuritd destabilizzante che svela la sospensione in cui egli sembra
condannato a fluttuare. Perché, come afferma Silvia Monti, “el exilio representa la
detencion, el paro, el estancamiento del tiempo en un presente que no fluye, cerrado
entre la memoria del pasado vy la proyeccion hacia un futuro que sin embargo larda
en llegar. (.. ¢l exiliado [es] un hombre sin raices que ha perdido las referencias
espacio-temporales™. Ed ¢ proprio dalla prospettiva del tempo sospeso che intendo
suggerire una sintetica rilettura di questi testi.

A la deriva (1943)°

Lazione si svolge a Parigi, alla vigilia della seconda guerra mondiale, nel “cuarto
de un hotelucho” (p. 68). La centralitd del fattore tempo affiora sin dai primi scambi
di battute tra i duc personaggi (nella prima parte designati come hombre ¢ mujer,
pp. 68-69), cui scguird l'agnizione (centrambi sono ungheresi, di Budapest, e sono
stati sposati; venti giorni dopo il matrimonio, perd, sono stati costretti a scepararsi,
perché perseguitati a casa della militanza politica, finendo per perdere le tracce I'uno
dellalora). 11 loro profilo quindi si fa meno indistinto: diventano Andrés ¢ Maria. 1
tema del tempo assume da questo punto i contorni del ricordo, con il recupero di
frammenti del passato, riattualizzato per costruire un ponte, per ricollegare i due
personaggi nel presente: il periodo del distacco si rivela il fulcro attorno al quale si
sviluppa la pieza, attraverso la riattivazione della memoria (“Andrés: — ¢s la primera
vez que veo algo en mi vida que me dice: de aquello a esto ha pasado tanto”; p.
74). 1l rapido resoconto dei venti anni precedenti fornisce allo spettatore Iantefatto
della vicenda ¢ svela come Andrés ¢ Marfa si trovino su posizioni inconciliabili: le
conseguenze dell'impegno politico hanno portato la donna al disincanto totale ¢
P'vomo all'illusione utopistica, schermati entrambi dictro una traballante facciata di
cinismo, che non tardera a svanire, mostrando le cicatrici di un passato irrecuperabile.
11 fluire del tempo resta imprigionato, dunque, tra un polo ¢ laltro, ¢ traccia il
perimetro drammatico che delimita rigidamente l'esistenza dei due. Per un attimo si
affaccia la speranza nel futuro, subito frustrata, denuncia dello svuotamento causato
dalla deriva esistenziale che I'esilio rappresenta, in cui Punica zattera cui aggrapparsi
¢ avere “una razon para seguir adelante” (per Andrés, la militanza). 1l precipitare degli
eventi nel finale oppone 'uvomo — un cterno fuggiasco — alla donna — un’informatrice
della polizia (riproposta del tema della delazione, caro all'autore?, che riaffiorera
anche ne El puerto) — in un drammatico confronto che inchioda i protagonisti a
un ‘qui ¢ ora’ senza alternativa, prodotto della persecuzione, dello sradicamento:
Maria ¢ una prostituta collaborazionista, che nasconde lo sconcerto per la propria

tema del exilio en Los trasterrados», in El exilio literario espariol de 1939, Sant Cugat del Valles,
Associacié d’ldees, 1998, vol. II, pp. 539-548.

7 Cfr. Aus, Max, Obras completas. Teatro breve, cit., p. 8; vid. anche Borras, AnceL A., <Time,
the Fourth Dimention in Max Aub’s Theatre of Exiles, Mosaic, VIII, 3, 1974, pp. 207-221.

* Rappresentato nel 1947 nella colonia penale di Islas Maria.

2 Aub fu arrestato a Parigi il 5 Aprile del 1940, proprio a seguito di una delazione.
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degenerazione dicetro un atteggiamento cinico, Andrés pare sostenuto da un ideale
che si rivela ormai il suo unico appiglio alla vita presente. 11 tempo dell’azione viene
risucchiato all'interno di questa bolla cronologica in cui tutto si ¢ fermato per i due,
di nuovo separati dopo l'incontro fugace che ne recupera lidentita per contermarne
la fissita immodificabile. 11 tempo ¢ un non-tempo, in cui Marfa ¢ Andrés sono rimasti
impigliati, una spirale centripeta che esclude ogni spinta tangenziale di riscatto. L'esilio
ha bloccato il tempo nellattimo stesso in cui ¢ iniziato.

Transito (1944)

Ambientato in Messico nel 1947, in “una habitacion cualquicra” (p. 82), tratta
dell'impossibilita di ritorno e di un esilio che da temporanco sembra diventare defini-
tivo. Cinque persondggi appariranno in scena ¢ tuttavia vi ¢ chi ha considerato I'atto
unico un monologo del protagonista’®; direi piuttosto che la pieza € costruita attorno
alla sua csperienza personale, di cui offre la tragica prospettiva®. I personaggio
femminile resta indistinto per tutto lo svolgimento dell’azione, come conferma il nome
(Iransito), a sottolincare lindifferenza della sua identitd. I gesti del protagonsita ¢ la
sua prima battuta denunciano la sfasatura spazio-temporale (qui il Messico, dove si
trova Emilio, esiliato; 1a 1a Spagna, dove ¢ rimasta la sua famiglia) percorsa da una
forte tensione emotiva. Sulla scena, alla concretezza confusa di ‘Irdnsito, si oppone
la presenza fantasmatica di Cruz, la moglie rimasta al di 12 delloccano coi figli. Allo
stesso modo, non ¢'¢ dialogo nella coppia ‘reale’ (Emilio-1tdnsito), mentre la vicenda
¢ scandita dal confronto ‘ideale’ tra i coniugi separati (Emilio-Cruz). La doppia vita
dell’'vomo ¢ sottolineata dalla luminotecnica: quando Transito si muove, quando parla,
il fascio di luce che illumina Cruz si attenua quasi fino a estinguersi ¢ viceversa.
Dunque, lo spazio ‘estende’ tra il Messico dell’esilio (Ia nuova vita ‘transitoria’ di
Emilio) ¢ la Spagna del dopoguerra (della sua famiglia, di Cruz e dei figlD), ancorato a
una realta che il fattore tempo immobilizza, nella sospensione della vita ‘spagnola’ di
Emilio (non un semplice ricordo) parallela a quella ‘americana’; in cui la dimensione
cronologica si cristallizza. Anche il futuro ¢ cancellato dal venire meno della speranza,
dal dubbio sulla possibilita di cambiamento, dallincertezza dell’esistenza. L'unico
spiraglio temporale ¢ quello presente, un presente indefinitamente dilatato, perché
I'esilio ha scgnato la battuta d’arresto su un adesso grippato, da cui pare impossibile
ripartire. Cosi, spazio ¢ tempo si fondono, intrappolati nella stessa incsorabile staticita,
anche se per Emilio ¢ “como si fuera ayer” (p. 85). Bd ¢ proprio Panomalia della

1 Cfr. Aznar Sowir, Manur, <ixilio y retorno en Trdnsitos, Turia, 43-44, 1998, pp. 182-192,
alla p. 184.

" Quando lautore intende scrivere un monologo — si pensi p.e. all'atto unico intitolato Maria
—in cui il protagonista dialoga idealmente con altri personaggi o proiezioni di sé, questi non
compaiono in scena, né come figure concrele, né come immagini mentali, come invece avviene
in Trdnsito. Cio dimostra che per Aub esiste una precisa distinzione tra monologo vero ¢ proprio
¢ dialogo del personaggio con altre entita/individualita reali o immaginarie (ricordi del passato,
figure lontane nello spazio ¢ nel tempo ¢ cosi via) che al contrario lautore decide di mostrare
in scena. Cft. Orazi, VERONICA, «listructuracion y diferenciacion de la téenica monolégica en la
produccion teatral de Max Aubw», in Actas del I Congreso Internacional Max Aub y el laberinto
espafiol, Valencia, Universidad y Ayuntamiento de Valencia, 1996, pp. 321-332.
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situazione a suscitare l'impressione che si tratti solo di “un paso, un puente, una
espera” (p. 85), che al contrario sono definitivi dal momento in cui ¢ cominciato
questo attimo protratto all’'infinito, che € 'esperienza dell’esiliato, per il quale il tempo
si riduce a uno stallo. La breve apparizione in scena di Alfredo serve a ribadire
I'impegno politico del protagonista, le sue scelte, etiche prima ancora che politiche.
Quando Cruz afferma “nos separa el mar”, Emilio risponde “no nos separa nada” (p.
92): lo spazio non esiste, ¢ la condizione attuale dell'uomo a dividere i due, una vita
reale e irreale insieme, in un vero e proprio fermo-immagine. Le battute conclusive
insinuano nel lettore/spettatore I'impressione che 'uomo possa aver sognato, preda
di un incubo: si tratta dell’enncsima sospensione voluta dall’autore, che mantiene
l'azione in bilico tra piano concreto ¢ onirico. Le parole finali di Emilio (“ya pasard”,
p. 93) tentano di riattivare questo tempo bloccato ma, lo sappiamo, senza speranza
di successo.

El puerto (1944)

Francia 1940, su un molo; Andrés, il protagonista, ¢ un colonnello che diserta® per
sottrarsi alla prospettiva del governo collaborazionista del maresciallo Pétain. Quando
entra in scena assieme allamico Claudio, la cautela con cui si muovono e le battute
iniziali svelano Tintento di fuga e la molla che spinge 'uomo ad andarsene: “Ser fiel
para con uno mismo y para con los demds. Ser decente. Obedecer a algo que le
sale a uno de dentro” (p. 100). Da questo momento si profilera il contrasto con il
vecchio amico di un tempo: Andrés sembra un uomo tutto d’'un pezzo, diserta per
non sottomettersi ai tedeschi, nel caso abbiano la meglio, come teme; Claudio invece,
meno coraggioso all’apparenza, resta. Appare la compagna del protagonista, Marcela,
che avvertita dalla moglic di Claudio tenta di pcrsuaderc I'amante a portarla con
s¢: Andrés, pur di liberarsene, non esita a mentire ¢ ingannarla. Claudio ha rivelato
tutto alla mogllc, responsabile della delazione che risultera esiziale, ¢ Andrés, deluso
dallattuale debolezza dell’amico, in contrasto col suo rigore passato, si pente di
essersi rivolto a lui, dopo “mas de diez afios sin vernos” (p. 103) perché, aggiunge, “el
tiempo no pasa en balde”; parole smentite dallo sviluppo dell’azione, che capovolgera
i presupposti esordiali, sviluppandone la drammaticita delle implicazioni. Sebbene,
infatti, Claudio abbia rinunciato alla carriera per amore di una donna discutibile, non
¢ debolezza la sua, come dimostra I'aiuto che senza esitare offre all’amico — rischiando
in prima persona - ¢, tuttavia, Andrés lo definisce un “pobre idiota” (p. 105). 1l
contrasto tra i due si fa sempre pit netto ¢ la prospettiva si rovescia:- la negativita
apparticne al protagonista, mentre il suo amico si rivela la figura p()smvé: 11 crescendo
culmina nelle battute finali: Andrés intima a Claudio di andarsene, irrq&npc in scena
un gendarme, Claudio finge di essere Andrcs, per salvarlo, ¢ viene frggdato, in uno
slancio estremo di generosita verso il VCLthO compagno. 1l b1p<>lar1smp si stabilisce
qui tra Pintegrita di Claudijo ¢ la gretiezza di Andrés. 11 presente si mollg;,i al passato,
annullando il lasso temporale ¢ gli accadimenti intercorsi: sulla soglu liminare di
una diserzione, di un auto-esilio, il tempo si ripiega su se¢ stesso, torfa al punto di

2 Ispirato a un fatto reale: cfr. Kemp, Lois A., <Didlogos con Max Aubs, cit., p. 16; AuB, Max,

Diarios (1939-1972), Barcelona, Alba, 1998, p. 482.
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partenza, a quei profili di ragazzi che, piu di dieci anni prima, gia avevano in s¢ valori
da un lato ¢ pochezza dallaltro; tratti che il tempo non ha alterato. La scelta segna
I'individuo quando ¢ ancora un gesto potenziale: ¢ la Scelta — con la maijuscola — a
bloccare il tempo, ancora prima di trasformarsi in atto ¢ poi oltre latto.

El siltimo piso (1944)"

In Messico, ‘oggi’, nella mansarda di una casa da gioco clandestina, riflesso sim-
bolico della condizione senza via di uscita dell’ormai cterno esiliato. Quando si alza
il sipario, in scena compare Tamara, una cx-ballerina russa; sopraggiunge Lucia, che
entra per sfuggire a una retata. Tamara racconta il suo passato, finch¢ arriva Concha,
una rifugiata spagnola, che convince Lucia a consegnarsi ai poliziotti. Conversando, le
due donne — Concha ¢ Tamara — rivelano di aver abbandonato la patria per sfuggire
ai ‘vincitori’, di segno politico opposto, perché T'esilio ¢ un marchio trasversale. Qui il
tema del tempo si profila attraverso i sotto-temi della speranza di ritorno, del ricordo ¢
dell’oblio progressivo, in un esilio interminabile: Concha esule da dieci anni, Tamara da
trenta. Come ne Ef puerto, ¢ il passaggio di soglia, 'approdo alla dimensione di esiliato,
nel momento stesso in cui o si sceglie, a tracciare un’invisibile linea di non ritorno; da
quel momento la sfera temporale si sdoppia: una vita che scorre inevitabile ¢ 1a Vita
che resta ferma su quel preciso istante (come afferma Tamara: “De pronto entra uno en
un mundo chueco, visto de lado. Le fallan a una los pies”, “cuando se enfrenta una con
¢l pasado, no se sabe qué decir”, “queda siempre la esperanza de volver”, p. 120). Le
battute successive descrivono il subentrare della rassegnazione, quando il rientro appare
impossibile. Poi Tamara all'improvviso ricorda la combinazione al gioco che potrebbe
dare una svolta alla sua esistenza: un’esaltazione incontenibile si impadronisce di lei,
smentendo la perdita della speranza, Iidea del tempo che annulla ogni cosa. La donna
adesso si vede di nuovo a Mosca, il desiderio mai sopito di tornare riesplode intatto:
il tempo non esiste, non conta per P'esiliato, una volta passata la fronticra. Concha si
defila ¢ una nuova amnesia dissipa I'cuforia di Tamara: il riscatto grazie alla combi-
nazione ¢ vanificato ¢ questa si ritrova di nuovo sommersa nell’apatia allapparenza
rassegnata di prima. In modo speculare, Concha, che non ha trovato una via di fuga,
rientra nella mansarda: le due, in attesa di un’altra ipotetica possibilita, riprendono a
giocare, intrappolate in una situazione senza tempo, in cui Iistante presente ¢ quello
fisso dell’esilio, idealemente ed emotivamente sempre sul punto di risolversi. Anche in
questo ¢aso, scopriamo un passato cristallizzato fattosi presente, immutato a dispetto
del trascorrere degli anni. Ancora una volta il tempo ¢ bloccato sull'unica lancetta che
segna il momento di un rientro agognato, Iattimo infinito nella cronologia dell’esiliato.

L'esilio, allora, finisce per assumere i contorni di una sospensione temporale:
senza passato, né prospettiva futura, tutto € condensato in un presente eterno. L'esi-
stenza si ¢ arrestata ¢ ¢io che si ¢ vissuto dopo ¢ una sorta di meta-realta, quasi la
proiczione di un ologramma alternativo: lindividuo ¢ condannato alla fissita dallo
sradicamento - scelto o subito; ma ¢’¢ davvero differenza?

" Dubbi sulla datazione della pieza sono espressi da Silvia Monti, secondo la quale latto
<o

unico potrebbe risalire agli anni ‘47-48, come sembrano confermare alcuni clementi (cfr. Aus,
Max, Obras completas. Teatro breve, ciL., p. 24 ¢ nota 13).
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NOTE

STEFANO BALLARIN

LITERATURA COMO PROFANACION:
QJOS QUF. NON VEN, DE J. A. GONZALEZ SAINZ

1. La historia no es maestra de nada que nos atafia, recitan unos versos de
Fugenio Montale que replican al famoso adagio ciceroniano. Antes que Montale, otro
gran nombre de la lirica italiana, Giacomo Leopardi, ironizaba sobre las magnificas
suertes y progresivas del “soberbio y tonto” siglo en que le habia tocado vivir. Eso
sin haber visto el siglo siguicnte. A éste le vio sélo in parte pero lo pago todo, en
cambio, Walter Benjamin, quien en su conocida novena tesis de filosofia de la historia
ha descrito de manera bastante icdstica como las ruinas s¢ acumulan a la misma
velocidad del devenir historico. La desencantada constatacion de Montale  parece
dificit de refutar porque es la historia misma que, mds que el progreso, nos ha
enscefiado repetidamente ¢l regreso, ¢l retorno ciclico, periodico, de la violencia, como
si ninguna leccion, ni siquicra la méds dura, hubiera servido de escarmiento.

La historia ha dejado detrds de si una montafia de ruinas que no deja de crecer
y otra de muertos. Entre las fuerzas que se han empefiado en llenar los cementerios
o las fosas comuncs, las ideologias puceden aspirar tranquilamente a unas butacas
de primera fila y, dentro de éstas, ¢l nacionalismo a un puesto central. No iba muy
descaminado ¢l Doctor Samuel Johnson cuando soltd esa sentencia suya, muy citada,
de que ¢l patriotismo ¢s ¢l dltimo refugio de los criminales. Esta afirmacion la recoge
también Ignacio Gomez de Liafio en un libro reciente, Recuperar la democracia,
obra llena de preocupacion por el deterioro de la vida politica y social espafiolas. Bl
filosofo, novelista y pocta madrilefio — amén de subrayar algunos valores a los que
una politica entendida todavia como bien comin no deberia nunca renunciar, y de
culpabilizar precisamente a la Constitucion espafiola de 1978 por algunas incertidum-
bres que el pafs esta pagando caro — lanza una violenta acusacion al nacionalismo
como ideologia, a los nacionalismos vasco y cataldn en particular, y a los politicos que
flirtcan con cllos por cilculo clectoral, entre los cuales los que salen peor parados
son los de izquierdas.

"Toda ideologia, y ¢l nacionalismo también, ¢s una maquina que moviliza a millones
de personas, escribe Gomez de Liafio. Toda ideologia, y ¢l nacionalismo también, ¢s un
dispositivo, aqui afladimos, y en ¢l sentido que le da a ese concepto Giorgio Agamben
en una de sus frecuentes glosas al pensamiento de Michel Foucault. Resumicendo, un
dispositivo ¢s un conjunto de discursos, instituciones, edificios, leyes, cte. y 1a red que

Y oNActo Gomez pe Liako, Recuperar la democracia, Madrid, Sirucla, 2008,
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se establece entre ellos; se inscribe siecmpre en una relacion de poder; resulta del cruce
entre relaciones de poder y saber. Cualquier cosa que tenga la capacidad de capturar,
orientar, determinar, controlar los gestos, las opiniones y los discursos de las personas
es un dispositivo. Pero, antes que nada, un dispositivo es una maquina que produce
subjetividad y es, en este sentido, una maquina de gobierno.”

La ultima novela — novela breve — de J. A. Gonzilez Sainz, Ojos que no ven,}
narra precisamente como el dispositivo del nacionalismo radical otorga subjetividad
y soluciona la identidad y las ansias de integracion de unos inmigrados en el Pais
Vasco. La familia de Felipe Diaz Carrion se traslada a la cuenca guipuzcoana desde el
interior castellano en busca de un futuro mejor, siguicndo el camino que, durante la
ctapa histérica del desarrollismo, van recorriecndo millones de espafioles, bien hacia
¢l norte industrializado, bien hacia Catalufia. Una vez encajadas las dificultades que
supone cambiar la casa en un pueblo y la vida en el campo por un bloque de pisos
en una ciudad industrial, Felipe parece acomodarse a la nueva situacion con el paso
del tiempo vy la familia se ensancha, incluso, con el nacimiento de un segundo hijo. Lo
ccha todo a perder, sin embargo la progresiva fascinacion de su primogénito y de su
mujer por el nacionalismo radical: ¢l primero llega a formar parte de ETA, la segunda
sale elegida concejala para uno de los partidos de 1a izquierda abertzale. Padre contra
hijo, mujer contra marido, hermano contra hermano: ante el desmoronamiento de su
familia, a Felipe no le queda mds remedio que volver al pueblo, donde se enterard
de que su hijo mayor se ha vuelto también un asesino. Respecto a Volver al mundo,
la novela anterior y de amplio respiro que escribi6 el autor, Ojos gue no ven conserva
algunos de los temas mas importantes: el nihilismo, la violencia, ¢l sentido del limite,
el nostos como una de las estructuras fundamentales de la literatura, el conflicto
generacional, la perversion del lenguaje, y, de la misma forma, la narracion tiene un
trasfondo lleno de resonancias biblicas y cldsicas.

Es importante subrayar que de novela breve se trata porque este subgénero fun-
ciona necesariamente por condensacion alrededor de algunos climax dramdticos, por
sinécdoque y por clipsis temporales y elusion de informaciones, necesitando ademds
de cierta unidad de lectura. Asi que, a mi modo de ver, resultan bastante ineficaces
algunos reparos — pocos, la verdad, comparados con la general apreciacion critica de
la obra® — que apuntan al maniqueismo con que se han dibujado los personajes,’ y,
sobre todo, la figura de Juanjo Potote Diaz Garcia, el hijo terrorista, demasiado malo
seglin parece, asi como demasiado bueno resultaria su padre, Felipe Diaz Carrion.
Una sencilla mirada a un personaje real como el ctarra Txapote, al que ¢l apodo del
personaje ficticio puede incluso remitir, bastarfa para justificar lo verosimil, lo plau-
sible de una figura literaria como el Potote. Pero lo politicamente correcto exige que
haya que matizar, comprender o relativizar el mal y humanizar al malo, ensefiar sus
ambigiiecdades, difuminarlos a través del juego de perspectivas diferentes, sin admitir

2 GlorGiO AGAMBEN, Che cos’e un dispositivo?, Roma, nottetempo, 2006.

3 J. A. Gonzawez Sainz, Ojos que no ven, Barcelona, Anagrama, 2010,

* Aqui puedo sefialar, entre las muchas, la de Antonio Muifioz Molina en El Pais, 9 de enero
de 2010; de Félix de AzGa cn El Periodico de Catalutia, 23 de enero de 2010; de Jon Juaristi en
ABC, 27 de diciembre de 2009; de Claudio Magris en ¢l Corriere della Sera, 17 de abril de 2010.

° Por ejemplo la resefia de Ana Rodriguez Fischer en Letras libres 103 (Abr. 2010). A la que
cabe anadir, por otras razones, las de Juan Carlos Peinado, Revista de Libros 162 (Jun. 2010), y
de Ricardo Senabre, El Cultural, 22 de enero de 2010.
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que a veees y sencillamente, existe una “mala gente que camina y va apestando la
tierra”, como bien dijo ¢se buen hombre, en ¢l buen sentido de la palabra, que cra
Antonio Machado.

2. Ln los versos de Campos de Castilla a los que acabo de aludir, ¢l hombre
“bueno” se contrapone al “hombre al uso que sabe su doctrina”. Ll ezhos es irreducible
4 una norma, menos atn a una doctrina o a una ideologia, productoras de conformis-
mo. Qjos que no ven recoge esta oposicion y la sobrepone al conflicto generacional
que en Ispafia tambicén, como e¢n todo Occidente, estalla con particular virulencia
sobre todo a partir del final de los afios sesenta y durante los afios setenta del siglo
pasado. Son afios complejos y convulsos, afios de contestacion y de liberacion, de la
toma de palabra de categorfas histéricamente silenciadas, y, al mismo ticmpo son los
afios de los tdltimos, violentos coletazos de las ideologias, antes que la muerte de éstas
que va incubidndose deje a muchos huérfanos entre el desencanto y el reflujo — es
un breve momento en que el juvenil “queremos ¢l mundo y lo queremos ya” gritado
por Jim Morrison s¢ une al “lo queremos todo” de los obreros narrados por Nanni
Balestrini. Son afios en que, desgraciadamente, se realiza también una sucrte de in-
ternacional terrorista — ETA, BR, RAL, Septicmbre Negro, ete. — que une ¢l extremismo
de izquicerdas con las luchas de liberacion del postcolonialismo. Ein su libro sobre
jovenes y nihilismo, Umberto Galimberti dedica un apartado a la “genceracion del
pufio cerrado” de los afios sctenta italianos y al terrorismo ideologico, rechazando
por insuficientes las explicaciones socioldgicas y desplazandose al orden simbdlico.
Ll terrorismo no ¢s un hecho social, escribe el autor, sino la ruptura del pacto social
regido por ¢l valor de cambio, micentras que ¢l terrorismo lo desplaza todo a la
estera del cambio simbolico, donde en juego no estd la contratacion sino ¢l desafio,
que interrumpe toda forma de contratacion y toda relacion social.® Otro filosofo,
Jean-Trancois Lyotard, definfa el terror precisamente como uno de los medios por el
que un aparato, sistema, institucion — un dispositivo — puede conseguir su eficacia,
¢s decir a través de la climinacion o amenaza de climinacion de un interlocutor del
jucgo lingtifstico con que estaba empenado. Bl interlocutor asentird o se callard no
porque ha sido confutado, sino porque ha sido amenazado.” Ojos que no ven deja
claro que no hay posibilidad de didlogo con una contraparte que ha clegido cerrar
toda comunicacion y contratacion y sc ha encastillado en un desafio arrogante, sordo
y rencoroso, y cuya violencia insondable acalla al otro. En silencio se queda al final
Felipe ante ¢l hijo, cuando va a visitarle en la careel para recibir en cambio s6lo la
enésima sarta de ofensas y constatar “toda la presencia de aquél vacio” (p. 133). Asi
como cn silencio y mirando tristemente a sus verdugos se habia quedado también
¢l abuclo, Felipe Didz Diaz, cuando, durante la guerra civil, unos falangistas sc los
llevaron a él y al vecino anarquista que habfa amparado debajo de la casilla de la
huerta hasta ¢l borde del barranco desde el cual los despefaron.

El silencio es, en efecto, al igual que en Volver al mundo, uno de los cjes tematicos
mds importantes, nos sugicre ¢l mismo autor: “Iisa ¢s en parte la tragedia de ese hom-
bre integro en que se centra 1a novela, la tragedia del justo y del lenguaje, 1a tragedia

¢ Umserto Gaumpertt, Lospite inquietante. Il nichilismo e i giovani, Milan, Feltrinelli, 2007,
pp. 123-126.
7 Jean-Irangots Lyorarp, La condizione postmoderna, Milan, Feltrinelli, 1999, p. 116.
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de la integridad silenciosa, del hombre que al cabo se echa las culpas también por
su silencio, por no haber sido y dicho ¢ intervenido mas. En el fondo toda la novela
tiene ahi, en torno al silencio y la manipulacién de las palabras, su cje tragico™® La
figura opuesta, trigicamente, al nihilismo de Juan José Diaz Garcia, la mas importante
de la novela y la que orienta tanto la perspectiva de la narracion como la axiologia
de su mundo posible, es la del padre, Felipe Diaz Carrién. Para él valen unas lincas
que escribio Claudio Magris sobre Padres e bijos de Ivan Turgénev, una de las fuentes
posibles de¢ Ojos que no ven. En la novela rusa — que es también la primera que
populariza ¢l término nibilismo, aunque éstc no tenga todavia el sentido que le dard
Nictzsche y luego 1a filosoffa del Siglo XX - acontece a menudo que los padres, si
bien representan un mundo atrasado y en declino contra el cual es justo rebelarse,
frente a las poses doctrinarias y displicentes de los hijos parecen tener una mayor
comprension de la realidad y un mayor respeto por la vida, ademds de una mayor
humildad sujetiva a la hora de expresar sus convicciones.® Felipe Diaz Carrion ¢s en
cfecto un hombre humilde, aunque no ignorante, y dotado de una entereza moral que
¢s sobre todo capacidad de distinguir “que unas cosas son justas ¢n esta vida y otra
son injustas; |...] Que unas cosas son verdad, verdad de la buena, y otras nada mas
que puras monsergas y malas fantasmagorias” (p. 39), y que “para cada cosa hay un
limite, y el limite [...] que si se traspasa ya no tiene en condiciones normales vuelta
atrds, por mucha morralla ideoldgica que se le eche o muchas tragaderas morales que
se tenga, es cl de la vida del otro” (p. 40).

El fanatismo ideolégico — como ese “polvo ubicuo en que parecia haberse con-
vertido todo” y que se cuela “hasta por las comisuras de los ojos” (p. 16) durante la
tormenta con que empieza la novela — ciega y confunde. Puede llegar incluso a la
inversion de victima y verdugo con la que, en palabras del autor, se “desciende al
abismo mismo de la inmundicia humana”.® Segtn J. A. Gonzilez Sainz, la bisqueda
de la distincion contra la confusion cs precisamente el cometido de la creacion
literaria." Para servir a esta tared, OQjos que no ven no desdena ¢l recurso al apélogo
y a la alegorfa, como la del alimoche y la cigtiefia, aves parccidas desde lejos o si
no se miran con atencion, con cuidado, por lo que es posible aunque dramadtico
“confundir de buenas a primeras |...] a un carrofiero que devora caddveres con el
ave que es simbolo de la fertilidad y los buenos augurios” (p. 19). Esos buitres, los
primeros que llegan donde hay una carrofia y que a veces pasan desapercibidos,
recuerda Felipe por las ensefianzas de su padre que se comen “las partes blandas
como las visceras y sobre todo los ojos y la lengua” (p. 20). Ojos y lengua: aqui
la novela apunta, por un lado, a la complicidad con el entorno terrorista, tanto por
miedo como por indiferencia o peor por interés, la complicidad de quien hace la

® Léasc la larga entrevista de Juan Carlos Galindo al autor publicada en EI Pais del 16 de
septiembre de 2010.

? Craupio Macris, “La fede dei nichilisti”, en Alfabeti. Saggi di letteratura, Milan, Garzanti,
2010, pp. 135-39.

© Gaunno J. C., cit.

' Asi lo expreso el autor en una conferencia muy importante para quien quiera conocer su
poética: “Elogio de la distincion. La tarea de la creacion (Las practicas de la confusion)”, leida
en Valladolid el 8 de abril de 2008 durante la “X Jornada de Literatura y Periodismo” organizada
por la Fundacion Duques de Soria. El texto se puede consultar en la pagina: hip://www.fds.
es/es/contenido/?iddoc=308
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vista gorda; y, por otro, a la distorsion ideolégica del lenguaje, origen de todo mal,
por la que los terroristas no hacen “atentados” sino “acciones armadas ofensivas”, no
“asesinan” sino que “ajustician”, y asi sucesivamente.

3. Dos cjes simbdlicos estructuran la novela, uno en sentido horizontal, otro en
vertical. Fl primero traza lincas en ¢l mapa del pais, del sur al norte y del norte al
sur, scgun el itinerario que recorre la familia de emigrantes, a la ida, y solo ¢l padre,
a la vuelta. Pero no es Sste ¢l ¢je horizontal mads importante, sino otro, mds humilde,
es decir ¢l camino de campo que Felipe recorre a pie desde su casa en ¢l pueblo
hasta la huerta. Simbolo de la vida por excelencia, ese camino c¢s para Felipe “su
fuerza y su temple en la vida”, y, ademas, “todo su saber, como si su experiencia de
la vida y su relacion con las personas se hubiera forjado poco a poco sobre todo en
aquel trayecto, en aquel continuo ir y venir y volver a ir y venir meditando lo que
vefa y viendo lo que meditaba, en aquel lento y acompasado posarse y decantarse
de las cosas” (p. 24). De recorrer ese camino — de las experiencias, “mucho mids que
de las lecturas que trabajosamente habia ido haciendo por su cuenta” (p. 24) — a
Felipe Ie resulta “una especie de callada ¢ inextricable fuerza magmatica y una rara
screnidad taciturna y melancolica, sabia y pacientemente trenzadas ambas en torno a
los cternos enigmas de Ta vida y los signos, no menos enigmaticos pero eternamente
cambiantes, del tiempo” (p. 24). En cstas citas, y en algunas mds, Ojos que no ven sc
refiere, a veces con pardfrasis y a veces casi literalmente, a Der Feldweg — “Camino
de campo”, o “El sendero del campo” ~ ¢l breve ensayo en que Martin Tleidegger
medita sobre los dos simbolos de 1a vida mds importantes: ¢l camino, precisamente,
y ¢l drbol, movimicento horizontal ¢l primero, y vertical ¢l segundo.” De ¢se camino
recorrido cientos de veces, lelipe obtiene una serenidad interior — traduccion del
kuinzig heideggeriano® — que deriva de la capacidad de escuchar, ver vy distinguir
las cosas del mundo, de asumir la caducidad de la vida y también una renuncia que
dona,' de maravillarse ante lo Sencillo que conserva el enigma de lo que perdura® o
ante lo Mismo que aparece uniforme s6lo a quicn mira distraido.'® A Felipe, capaz de
ver “lo comun en lo distinto y ver también lo mismo diferente” (p. 24), todo cnsefia
siempre “su exacto reverso”, sintagma clave de la novela que vuelve mas de una vez
(pp. 18, 94, 153) asi como todo parcece nictzscheanamente retornar antes o despuds,
violencia incluida.

Sobre un juego de enveses se construye precisamente el segundo cje estructural
del texto, el vertical. fiste distribuye los espacios ficticios de la novela entre un
arriba y un abajo que ticnen a su vez un valor ambivalente. Abajo, mejor ain bajo
tierra, quedan al mismo tiempo ¢l refugio donde Felipe Diaz Diaz esconde a Paco
cl Tiralineas, su amigo anarquista, para protegerlo de la venganza falangista durante
la guerra civil, y la cdrcel inhumana en la que los etarras secuestran al duefio de la
fabrica donde trabaja Felipe Diaz Carrion, con evidente referencia al episodio real
del secuestro del empresario Ortega Lara. Arriba, en cambio, estd 1a cima de la roca

¥ MartiN Hemuccer, I sentiero di campagna, Génova, il melangolo, 2002,
B bi, p. 25.
" Ibi, p. 26.
" Ibi, p. 19.
' Ibi, p. 23.
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del Pedralén, desde la cual al mismo tiempo se pueden despefiar a los adversarios
politicos, porque asi mueren Felipe y Paco, y desde la cual al final de la novela
quisicra suicidarse Felipe Diaz Carrién, si una mirada a la redonda no le hiciera ver
la belleza de lo que le rodea y aceptar la vida nuevamente, dando ese paso final “no
adelante hacia ¢l abismo, sino atris, hacia la tierra firme” (p. 153).

La ambivalencia simbdlica del discurso literario desmonta la rigidez del discurso
ideolégico y profana tal dispositivo. El mismo Giorgio Agamben que nos habia adver-
tido de lo peligroso y omnipresente de los dispositivos en la sociedad contemporinea,
es también el que nos sugicre la estrategia para neutralizarlos, la profanacion, “una
operacion politica que desactiva los dispositivos del poder y restituye al uso comin
los espacios que éste habia confiscado”.” Profana, es decir, “libre de los nombres
sagrados, cs la cosa restituida al uso comin de los hombres””® Los dispositivos,
en cambio, consagran, es decir, scparan y relegan al dmbito de lo religioso las
cosas del mundo, poniendo por ejemplo en las aras del templo (fanum) palabras
como “territorio”, “pueblo”, “etnia” (donde antes uno lefa “raza™) y creando bandos de
Jfandticos en choque violento y excluyente donde deberia haber pacifica contratacion.
“Hay que arrancar toda vez a los dispositivos — a todo dispositivo ~ la posibilidad
de uso que han capturado™, es la consigna terminante del filosofo italiano, una
tarca principalmente linglistica dado que es la palabra la victima principal de los
dispositivos y, al mismo tiempo, el medio mds fuerte para profanarlos. Al final de
nuestra novela, en cfecto, la reconciliaciéon es precisamente con la palabra, porque
después de abrazar a su scgundogénito, Felipe tiene la seguridad de que si en ese
momento pronunciara alguna frase, “las palabras habrian vuclto a adquirir todo el
significado cuya restitucion hasta ellas mismas cstaban clamando a gritos” (p. 154).
Si toda catdstrofe, como dice el autor y como nos ha ensefiado de forma clara ¢l
fildlogo Victor Klemperer a propésito del nazismo,”® viene siempre precedida por
una catdstrofe lingiifstica, nombrar las cosas de forma exacta es empezar a resistirla.

7 Groraio AcamBen, “Elogio della profanazione”, en Profanazioni, Roma, nottetempo, 2005,
p. 88.

8 Ibi, p. 83.

® Ibi, p. 106.

“ Vicror Kuemperer, LTI La lingua del Terzo Reich. Taccuino di un filologo, Virenze, La
Giuntina, 1998.
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MARTINA BORTIGNON

JMAS RESPETO, QUE SOY TU MADRE!:
LA BLOGNOVELA, UN PRESENTE POSIBLE PARA LA LITERATURA

La novela jMds respeto, que soy tu madre! del argentino [lernan Casciari, despuds
de haber sido editada en Espafia en 2005, en México (2006), Portugal (2007), Italia
(2008) y Trancia (2009), ha cerrado cl circulo volviendo a la madrepatria de su
autor, la Argentina, recién el afio pasado, distribuida por la cdiorial Plaza Janéz. Ese
recorrido g rebours no cs ¢l cfecto de alguna absurda broma del destino, sino cl
iter normal con que las blognovelas, fenomeno literario de los dltimos afos, llegan
al papel impreso luego de haber salido a la luz y encontrado a sus lectores en esa
tierra de todos y sin prioridades nacionales que es la red. Aunque la Nacion, junto
con otros diarios, ha dado ¢nfasis a la noticia atribuyendo a Casciari nada menos que
¢l invento de “un nuevo género literaro producto de la escritura digital” (“Un nuevo
invento argentino: la blognovela”, La Nacion, 02/09/2005), ¢s evidente que la novedad
no ¢s tan revolucionaria como parece, ya que se puede trazar un parentesco entre
la blognovela y la novela por entregas del siglo XIX; la primera, en sustancia, scria
la adaptacion de la segunda a las ventajas y a las herramientas proporcionadas por
la contemporancidad. Sin embargo, hay diferencias y modificaciones sustanciales con
respecto no solamente a los recursos expresivos sino y sobre todo a las modalidades
de difusion y recepeion de la obra, al papel del autor y de los lectores y al estatuto
de la literatura misma, que merecen ser discutidas. Por eso, la presente nota se
concentrara sobre ¢l texto online de la novela, o sca ¢l formato original de la misma,
que se puede encontrar en su version definitiva y cerrada (o sea sin la posibilidad
de interaceion por parte del lector propia de los blogs en uso) en la direccion hip://
www.mujergorda.bitacoras.com, intentando sin embargo reconstruir el efecto de las
potencialidades ofrecidas en ¢l momento de su (diaria) publicacion.

La blognovela, como sugicre el nombre mismo, ¢s una creacion literaria de tipo
narrativo que sc publica no al final de una gestacion mas o menos larga por parte
de su autor sino dia a dia a través de posts — breves textos digitales — colgados en un
weblog, de modo que los capitulos aparecen con una cronologia inversa (el dltimo cs
visualizado como primero en la pantalla) y la trama ocurre en tiempo real, ofreciendo
a la lectura lo ya escrito (que ademds se puede acceder desde cualquier punto) pero
no la parte todavia por aparecer.

La aventura de la novela Mds respeto, que soy tu madre!, cn origen simplemente
Weblog de una mujer gorda, empicza en el septicmbre de 2003 del teclado de un
escritor argentino, Ilerndn Casciari, inmigrado en Barcelona unos afios antes quien,
casi por juego, crea un blog para que lo lean unos pocos amigos de Mercedes, su
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ciudad de procedencia, y s¢ prolonga hasta diciembre de 2005. Ll hecho de poder
comunicarse en tiempo real con gente que comparte su misma variedad de castellano
le permite a ese autor poner entre paréntesis los condicionamientos lingtiisticos de su
situacion real en la peninsula y soltar las riendas de su vena humoristica, ademas de
funcionar como puente afectivo con ¢l ambiente barrial de su infancia y adolescencia.
Es asi como nace el personaje de Mirta Bertotti, un ama de casa gorda y frustrada pero
imbatiblemente ironica que se dedica por las noches a contar en su bitacora virtual
las aventuras absolutamente excepcionales de su familia absolutamente (a-)normal: un
iracundo marido en paro aficionado tUnicamente al fiitbol, un primogénito carifioso
y culto cuyo dnico “defecto” es una identidad sexual algo confundida, un hijo y una
hija adolescentes en plena tempestad hormonal y un abuclo que se dedica al trifico
de marijuana. Ni las resefias de los periddicos ni la (todavia escasa) critica académica
han subrayado de manera satisfactoria el cardcter esencialmente humoristico de la
obra, orientacién que constituye, al contrario, un motor narrativo y un molde formal
de primaria importancia. En efecto, cada post se construye alrededor de un sketch
preciso sobre alguna anéedota de la vida familiar o barrial y se concluye casi siempre
con una humorada de la narradora o de uno de los personajes. [l titulo de cada
vifieta, por su parte, juega un papel importante ya que, a la luz del breve desarrollo
narrativo, sc¢ revela como un decisivo guifio irénico de apertura y un elemento crucial
del chiste en si.

Ademas del tema, que abarca motivos como la amnesia momentinea del marido
que se cree Papa Noel y se pierde disfrazado en una villa donde casi le acuchillan,
la partida con que el abuelo y el hijo adolescente se juegan los favores sexuales de
la colaboradora paraguaya, o las hilarantes tentativas del primogénito para primero
hacer su coming up y luego convertirse a la heterosexualidad, 1o que resulta irresisti-
blemente cémico es ¢l lenguaje, repleto de argentinismos y giros coloquiales tipicos
del habla de una mamd de provincia de extraccion social medio-baja. El propio
Casciari afirma, en una entrevista con Deutsche Welle, que cs 1a voz de su propia
mama la que ¢l hace resonar en las paginas de su novela: “Cada vez que quiero
saber como diria una cosa mi personaje, picnso c¢n mi madre y la frase me sale
limpia y clara.” (“iMas respeto que soy tu madre!”, Deutsche Welle, 22/11/2005). Si a
¢so se juntan, filtrados desde la perspectiva a la vez ingenua e irreverente de Mirta,
los lugares comunes y los prejuicios que se pueden escuchar en cualquier familia o
en cualquier barrio de medio mundo, se puede llegar a comprender por qué Mds
respeto, gque soy tu madre! ha obtenido un éxito que algunos han comparado al de los
Simpson. Sin embargo, los posts de Mirta Bertotti deparan momentos de gran infen-
sidad emotiva, como cuando los padres festejan con un pastel decorado con veinte
velitas ¢l “cumpleafios de la democracia” el 10 de diciembre de 2003 recordando a
un hermano desaparecido, o la protagonista comparte con sus lectores la emocién de
ser abuela. Comentando justamente el paralelismo con los Simpson, Herndn Casciari
toma la distancia de la saga de la familia de Springficld declarando a Pdgina 12 que
“cuando la trama gira hacia la ternura, mis personajes son demasiado tangueros para
tener la piel amarilla y cuatro dedos en cada mano.” (“No s¢ ¢como llegué al segundo
capitulo”, Pagina 12, 07/12/2005). En otras palabras, no sélo la vida del barrio en
su cotidiana evolucion, sino la Historia misma estd bicn presente en sus pequefios
y grandes acontecimientos, desde la crisis econémica seguida al crack financiero de
2001, a Ia boda de Letizia Ortiz con ¢l Principe Felipe o al partido entre Boca y Mildn
por la Copa Mundial, tematizando asi en la ficcion momentos tanto ligeros como
terribles que aportan verosimilitud y hondura al tema. Quizds sea esta una de las
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razones por que la blognovela ha tenido tanto séquito de lectores desde el principio:
la fidelidad a una realidad comin a tantas de personas que iban asi identificindose
con la historia y aprendian a sonreir de la vida con aquella actitud optimista ante las
desgracias econdmicas y morales tipica de una mama de provincia.

IHasta aqui, hemos comentado caracteristicas formales y temdticas que se¢ podrian
encontrar en cualquier obra impresa, con el objeto de refutar el mito de que las
creaciones artisticas procedentes de web son todas de muy baja calidad. Pasamos
ahora a subrayar los clementos propios de la blognovela en tanto tipologia artistica
que se sustenta sobre ¢l hecho de encontrarse digitalizada en ¢l ambiente de la red.
La primera diferencia con una novela en formato libro es la posibilidad de hipertextar
palabras, o sca de crear links que, si ¢l usuario accede a cllos, hacen aparccer la
ficha de presentacion de cada personaje completa de fotografia, traducen al espafiol
estandar argentinismos o coloquialismos demasiado obscuros, remiten un episodio
particular a capitulos anteriores o sucesivos para que ¢l usuario pueda conseguir
informaciones relacionadas y construir asi su propio recorrido de lectura. Tista pe-
culiaridad conlleva consecuencias de orden narrativo: si, por un lado, a la lectura
diacronica tradicional sc va juntando la posibilidad de una lectura por asociaciones
temdticas, por otro las fichas de los personajes dispensan al narrador de proporcionar
cl necesario background o una descripeion fisica.

Las fotos y las imagenes en general son aprovechadas también de otra mancra,
en tanto hay un nimero consistente de cjemplos en que la narracion escrita se va
complementando con la foto, por cjemplo, de una tarjeta de felicitaciones pegada al
frigorifico o de las reprensiones mas y mds amenazadoras por parte de los profesores
del segundo hijo. Desde la mitad de la historia empiczan a aparecer los dibujos del
caricaturista argentino Bernardo Erlich, que en alcunos casos se vuclven el clemento
central del post respecto al cual el texto tiene la funcion de comentario. También las
modalidades de comunicacion mas modernas, como ¢l messanger, son integradas en
cl texto en formato visivo, es decir que para leer la chat ¢s necesario intervenir en la
imagen usando ¢l scroll bar (la barrita que permite mover ¢l texto arriba y abajo ¢n
la pantalla). Este recurso no es gratuito sino que resulta tematizado en la narracion,
por ¢jemplo, ¢n entretenidisimas charlas entre la gente del barrio en una carnicerfa
virtual o ¢n las comunicaciones llenas de equivocos entre Mirta y sus familiares.

Otro aspecto esencialmente ligado a la naturaleza online de la obra ¢s ¢l aporte
creativo, determinante incluso para el desarrollo mismo de la narracion, del pablico
lector. De hecho, gracias al sistema de comentarios al texto, éste ha podido ponerse
en contacto con la narradora — sin romper jamds ¢l pacto tacito de ficcién narrativa —
para expresar sus ideas y sugerencias acerca de 1a historia de los Bertotti o para pedir
explicaciones y digresiones sobre ¢l pasado de los persongjes. Una interaccion tan
vivaz entre el autor, escondido detrds del antifaz de Mirta, y sus lectores ha producido
¢l crearse de situaciones en las que la protagonista remitia al juicio de su carifioso
publico, a través de una encuesta, decisiones tan cruciales como la posibilidad de
traicionar al marido con ¢l cocinero uruguayo: votaron para la fidelidad 6.500 lectores.
En general, la posibilidad de leer y contestar a los comentarios de los usuarios ¢s
muy Util para la narracion, que se vuelve una empresa casi colectiva. Como afirma cl
mismo Casciari, “a mi e¢sa marca de reacciones me sirve como termdémetro; utilizo las
charlas entre los lectores para saber por donde debo ir” (Pagina 12, entrevista cit.).

Como ya sc ha visto en relacion con los acontecimientos historicos o los recursos
de la modernidad, los cambios ocurridos a raiz de la interaccion con el pablico
resultan tematizados en la narracion: en el capitulo 50 leemos “Recién me Hama el

73



Nacho exaltado: - Mami, recién acabds de superar las 20.000 visitas v todavia no hace
un mes que tenés blog!” y, mds o menos a aquella altura, se empicza a trasladar en
concreto la blognovela del servidor blogspot.com, que resulta pequefio frente a tantas
visitas, a bitacoras.com. Dentro de 1a trama, este cambio se traduce en una mudanza
real, de la casa vicja a un nuevo comercio, la “Pizzaria Bertotti”. En otros casos, la
cercanfa entre narradora y lectores se agranda todavia mds a través de un concurso
con premios o la publicacién emotivamente participada de la dltima carta de un
aficcionado muy joven que se ha muerto (luego se descubrird que se trata del chiste
de un lector macabro).

Si el papel del lector se encuentra tan potenciado, también su parte contraria,
¢l autor, asiste a un cambio sustancial en lo que son las competencias que el oficio
le requiere. Asf lo explica el mismo Casciari: “El narrador online e¢s completamente
diferente al tradicional, si es que decide utilizar todos los recursos que brinda el
lenguaje multimedia. |...] Si el narrador utiliza el disefio y la programacion como
recursos argumentales, la cosa ya deja de ser un solo de guitarra y se convierte en
una orquesta de cuatro instramentos: escritura, disefio, programacion y marketing.”
(Pagina 12, entrevista cit.). I1 aparecer de la figura del “narrador orquesta” es pre-
cisamente uno de los sintomas mds cvidentes de que la literatura online, si no sc
puede ir tan lejos como para afirmar que funda nuevos géneros, si dicta sus propias
condiciones narratoldgicas y literario-sociolégicas. El web es un universo caracterizado
por una potencialidad democrdtica mucho mds alta que la industria editorial de los
libros, por lo tanto la nocién de autor, si uno no ticne tanta versatilidad para hacer
todo solo, esconde la presencia de équipes de autores que se ocupan cada uno de
un aspecto de la obra, el designer de la animacion o ¢l técnico digital siendo tan
importantes como ¢l autor de la trama. La composicion literaria misma, por su parte,
¢s una actividad en fieri, sin un plan o un tamafio definidos.

La actividad del lector, como hemos visto, llega mucho mas alld del simple acto
de la lectura; ademds, la fenomenologia de la lectura, como esta ligada a la pantalla y
no al libro, sc realiza de maneras diferentes, con una dindmica de scrolling (moviendo
el texto en la pantalla con la barrita) en vez de turning (doblando las hojas), y
en situaciones y tiempos condicionados por otras actividades que se hacen con el
ordenador: revisar ¢l correo, trabajar, ctc.

Dejando al lado otros asuntos mds generales, como la facilidad de publicacion,
su economia y el potencial alcance del medio, lo expuesto en la presente nota s¢
propone como un aporte para trazar las coordenadas, en dmbito académico, de un
posible sector de estudios literarios que se dediquen a las novedades artisticas de
los i- y e-media, con menos prejuicios hacia la modernidad del soporte y con una
conciencia mayor del influjo de los varios factores que acompafian la creacion y la
fruicion de una obra de arte, dentro y fuera de la red.
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GUSTAVO ALARCON

JAIME SAENZ: EVOCACION Y REVELACION

[l mito creado y construido entorno a la figura de Jaime Sacnz, tanto por ¢l mismo
a través de su obra, como por las personas que le conocicron, sean admiradores o de-
tractores, dejaba varias cuestiones poco claras y abria una serie de interrogantes acerca
de su vida. En el campo literario, las reflexiones sobre sus escritos afortunadamente
encontraron muchas respuestas, gracias a trabajos criticos que abricron las pautas y
los ¢jes fundamentales para poder comprender su propuesta poctica. No obstante esta
apertura hacia ¢l estudio y comprension de su labor intelectual, la impresion general
que las personas tienen sobre ¢l personaje Saenz, muchas veces da lugar a lecturas
crroneas y desviadas sca sobre su obra, sca sobre su persona. Estos desaciertos
s¢ deben en parte a la mala interpretacion de su quehacer artistico y también cn
parte, debido a algunas particularidades en la vida del pocta: el alcoholismo, la vida
nocturna cvitando la luz del dia, la frecuentacion y su acercamiento a personajes
marginales, ¢l interés por cl esoterismo, la alquimia, ademas de algunas incognitas
sobre sus posiciones sociales y politicas (poco tratadas y poco mencionadas en sus
libros) o su falta de atencion hacia ¢l tiempo historico que le tocod vivir; creando en
torno a la opinion publica una imagen exagerada de pocta loco, borracho, asceta o
misantropo.

Considerado como uno de los escritores bolivianos mds importantes de la historia,
en los dltimos diez afos se reeditaron la mayor parte de sus libros en verso' 'y prosa’.
[l estudio y la investigacion de su obra se impulsé en Bolivia gracias al interés que
sc crea al exterior, convirtiéndose en uno de los autores mds publicados fucra del
pais®. Il proceso de recopilacion de la totalidad de sus trabajos incluye una serie de

Sacenz publicod en vida la mayor parte de su corpus poélico conformado por: El escalpelo
(1955); Muerte por €l tacto (1957); Aniversario de una vision (1960); Visitante profundo (1964);
El frio (1967); Recorrer esta distancia (1973); Bruckner (1978); Las tinieblas (1978); Al pasar un
cometa (1982) y La noche (1984).

2 Publica también la novela Felipe Delgado (1979); el libro de relalos Imdgenes pacerias
(1979); y la prosa poética Los cuartos (1985). Péstumamente se publicaron la novela: Los papeles
de Narciso Lima-Achda (1991); los libros de relatos: Vidas y muertes (1986); La Piedra imadn
(1989); y las recopilaciones: Obras inéditas (1996); Obra dramdtica (2005) y Prosa breve (2008).

*  Recorrer esta distancia, Bruckner, Las tinieblas (Chile, 1996); Percorrere questa distanza
(comp., ltalia, 2000); Felipe Delgado (Italia, 2001); Obra poética I (Espana, 2002); Inmanent
Visitor (comp., Lstados Unidos, 2002); Die Ferne durchschreiten, Die Nacht, Die Rdume, Der
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textos poco difundidos anteriormente ya que Saenz habia fundado y colaborado con
varias revistas literarias, produciendo una buena cantidad de ensayos y comentarios
sobre autores que estimaba, en su mayor parte bolivianos; esta atencion por parte de
la critica alentard también la publicacion de muchos escritos inéditos conservados en
¢l famoso baidl en manos de sus albaceas.

Durante la Feria Internacional del Libro 2010 en la ciudad de La Paz', se presentaron
dos importantes publicaciones que amplian de manera fundamental el conocimiento
y la reflexion sobre la creacion saenziana: el nimero especial de la revista literaria
La Mariposa Mundial N° 18, dedicado totalmente al escritor y Tocnolencias, proba-
blemente el dltimo manuscrito inédito en manos de los parientes del artista. Estos
dos libros retinen también una secric de composiciones pertenecientes a los amigos
cercanos a Saenz o esparcidas en ediciones agotadas, dificilmente recuperables.

La mariposa mundial® reine todo lo que Saenz escribié en revistas durante su
vida, otros textos no difundidos o que en forma pdstuma aparecicron en algunas
publicaciones: un conjunto de cartas, todas impresas, otras jamds reveladas; muchos
dibujos®, tomados de las tapas y las pdginas de los libros que ilustré y de algunas
hojas de libros de su biblioteca personal en los que también discfiaba, otros de
papeles sueltos y colecciones privadas. Esta revista literaria también cuenta con una
detallada aunque no totalmente exhaustiva biografia, con notas, imdgenes y docu-
mentos reproducidos en forma de facsimil” una sinopsis de su vida, algunas piginas
suyas sobre su poética y una relacion actualizada de la publicacion de sus trabajos
en Bolivia y el mundo.

De especial interés son las secciones dedicadas a las cartas® escritas a los amigos
intimos y amores del artista, en los que explica su obra y a si mismo; como aquella
dirigida a Bertha de 1942, Saenz tenia veintitn afios: “No incurro en miserable vanidad
ni pobreza moral al decir esto ya que yo s¢ quién y cdmo soy; me hallo ademads, en
condiciones de asegurarte que soy un poeta, en todo ¢l hondo sentido que encierra
esta palabra.” (p. 159). La ética poctica que caracterizard toda su obra se forma ya a
temprana edad: “Todo aquello que digo, lo siento [...] no elaboro fantasias, no lanzo
apreciaciones sobre las cosas porque si [...] condeno mil veces a las personas que
hacen y dicen cosas sin sentirlas.” (pag. 160). Como secfiala el brillante estudio de
Blanca Wicthuchter sobre la Obra poética de Saenz: “Desde un comienzo, pucs, la

Serior Balboa y Santiago de Machaca (comp., Alemania, 2002); Recorrer esta distancia (comp.
M¢éxico, 2004); The night (Estados Unidos, 2007).

1 La 15° Feria Internacional del Libro en la ciudad de La Paz, se llevo a cabo del 18 al 29
de Agosto del 2010.

> La Mariposa Mundial, N° 18, La Paz, 1lebron Impresores, 2010. Desde ahora sefialada
con las siglas M. P

¢ Sacnz era también un buen dibujante, en 1967 expone Calaveras y otros dibujos en
la Galeria Arca de la ciudad de La Paz, muestra conformada por 21 disefios de sus famosas
calaveras, también realizé los disefios de algunas tapas de sus libros y de obras de otros grandes
escritores bolivianos como Blanca Wiethtichter y Guillermo Bedregal.

7 Se reproducen articulos que forman parte de la revista Vertical (1965-1972, cuatro nid-
meros editados), también funda las revistas: Cornamusa (1944); Brajula (1955, tres nimeros).

# «Cartas Reunidas, op. cit., pp. 156-181.
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bisqueda de trascender la condicion humana se convierte en el hilo conductor de
toda su creacion™”

In la carta a Ricardo Bonel de 1973, Sacnz explica su idea del quehacer poctico
relacionado a la muerte: “La cosa ¢s que uno deberfa procurar estar muerto |[...] el
estar muerto significa estar en la muerte, haberse aduefiado de la muerte” (M. P,
169). La muerte para Saenz adquiere un sentido de bisqueda de un conocimiento
mds profundo, que no excluye ni rechaza la vida, mas bien crea una fuerza unitaria
junto a ella: “Il estar muerto equivaldria entonces a una totalidad |...| 1a conjuncion
del morir y del vivir en que ha de nutrirse la substancia poctica, donde solo cuentan
los términos absolutos”. (M. P, p. 169). Escribir requicre la absoluta entrega por parte
del artista hacia la materia de la creacion, es por cllo que el escritor consideraba
que se puede ser poeta sin haber escrito una sola palabra, pues es en el ser mismo
que se debe trabajar y construir la obra-poesia y solamente después ésta podrd ser
expresada mediante la escritura, podriamos decir en papel, pero antes serd necesario
“escribirse”, formarse a st mismos: “...| solo s¢ podra crear despuds de haber creado
[...] No ¢s necesario imaginar nada. Todo estd vivo y latente en ¢l profundo estrato
de la realidad verdadera, y solo espera ser revelado” (M. P, p. 170). Desde el inicio,
la obra de Saenz adquicre un cardcter mistico, como indica Luis Antezana: “Sacenz
produce una obra que es la escritura del orden profundo que rige el mundo |[...] la
poesia como camino hacia una trascendencia en el mismo nudo del mundo, es un
trayecto mistico: un aprendizaje y un encuentro producidos en/con la obra”.’®

La scecion “Semblanzas de Jaime Saenz™ contiene un prologo, ensayos y testimo-
nios de amigos muy cercanos, que aclaran ciertos puntos oscuros sobre la vida del
escritor, como por ¢jemplo cierto interés por ¢l nazismo esotérico y otras tematicas
de importancia para los lectores y estudiosos.

Respecto al problema del alcohol, el pocta y amigo Alvaro Diez Astete explica
como Sacnz habia iniciado a beber a los quince afos, al ser abandonado por su
esposa aumenta su adiccion, hasta que entre 1953 y 1954 sufre dos delirium tremens
que casi lo matan, sin embargo la experiencia es fundamental ¢ iluminante para cl
pocta, también Felipe Delgado, alter ego de Saenz tendrd una experiencia similar:
“l...I el alcoholismo no se¢ queda en ¢l mero intercambio intersubjetivo -sino que va
mids lejos: permite marcar todas aquellas zonas de la interioridad del personaje que
estdn mas alld de la consciencia inmediata |...]” (Antezana, p. 344). En 1955 ¢l escritor
deja de beber definitivamente y empicza a publicar sus primeras obras pocticas, la
experiencia cercana a la muerte le produce una reaccion hacia la vida, de aqui en
adelante abandona la dipsomania, solamente volverd a emborracharse en 1964 a
causa de la muerte de su madre y en 1984 cuando se siente cada vez mas cercano a
la decadencia fisica. La experiencia y recaida en el alcoholismo se verd mayormente
plasmada cn sus libros de poemas: Muerte por el tacto; Aniversario de una vision; 1a
novela Felipe Delgado y 1a obra en prosa poctica La noche.

? Wirrnocirer, B., “Bstructuras de lo imaginario en la obra poética de Jaime Saenz”, en
Saenz, Jaime, Obra poética, La Paz, Biblioteca del Sesquicentenario de la Republica, 1975, p. 283.
0 ANTEZANA, L. I, dlacer y cuidap, en ANtezana, L. L, Ensayos y lecturas, La Paz, Ediciones
Altiplano, 1986, p. 242.
" Dz Aster, L., Semblanzas de Jaime Saenz, en La Mariposa Mundial N° 18, La Paz,
Iebron Impresores, 2010, pp. 233-285.
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Concerniente a su interés por el nazismo, Sacnz entre 1938 y 1939 viajo a Ale-
mania elegido como miembro de una delegacién de veinticinco jovenes bolivianos,
¢l nacionalsocialismo le interesaba como idea de un vitalismo teldrico y ancestral:
“l...] como él lo vid y sinti6 (pues estaba convencido de que esta doctrina se fundaba
en arcanos conocimientos misticos, y cuyo naturalismo obedecia a una metafisica
natural) [...] (Diez Astete, p. 267)”. A su vez, Saenz combatio en la revolucion boliviana
de 1952 y fue amigo de los principales sindicalistas y politicos de izquierda en Bolivia:
“Por lo demds, para los hechos pricticos se entendia a si mismo, en congruencia con
su doctrina personal, como un hombre de izquierda” (ibidem).

Con Tocnolencias'™ se termina la difusién de las obras inéditas de Saenz en manos
de los descendientes, formada por veintiséis relatos, con una prosa ausente de signos
de puntuacion, el libro estructuralmente se asemeja a su primer texto poctico publi-
cado El escalpelo (1955): “Con la totalidad de mis pies, con la totalidad de mis manos
y de mi garganta y de mis labios y de mis 0jos, y con esa totalidad de la “anatomia
destinada a la tumba”, te digo que solo tengo una imagen”.”

El escalpelo pertenece a la primera fase de la poética mistica de Saenz, ain en
formacion, equivaldria a una puesta de orden del mundo que se presenta confuso
y diverso: “[...] valorizacién que tiene un cardcter purificador y que implicaba una
ruptura respecto al mundo” (Wicthiichter, p. 412). En Tocnolencias encontramos
los temas que caracterizan toda la obra podtica y narrativa del artista, ya que los
relatos fueron compuestos a finales de los afios sctenta, en ellos podemos detectar
los puntos fundamentales que caracterizan su quehacer ético-poctico: la incesante
bisqueda por la revelacion y el alcance del jibilo en ambientes de oscuridad, ¢l
esoterismo, la noche que se transforma en el lugar habitable hacia la muerte; que
como hemos visto tiene una significacion especial para el artista. El término mismo
del libro “tocnolencia”, palabra inventada por el escritor, sugiere un dmbito nocturno
y alude a referencias sensoriales del tacto (toc) y del olfato (olencia) que en Saenz se
convierten en sentidos fundamentales, como lo demuestra el libro de poemas Muerte
por el tacto (1957), también el olor estd siempre presente tanto en su poesia como
en los trabajos narrativos: “Esa noche la tocnolencia de los pinos con un olor que
recordaba cierto olor del olvido se transfiguraba en los perdidos caminos donde se
encuentra ¢l alma de las cosas [...]I” (Tocnolencias, p. 27). La palabra aparcce una vez
mis, sicmpre relacionada al recuerdo que revive la noche: “Para vivir de lo nocturno
y evocar la juventud se puso a rezar por aquella madre emotiva que padecia de
tocnolencia aplastada sobre una silla de Valencia contemplando a la hija enferma que
saltaba y bailaba y torcia los ojos |...]” (Tocrolencias, p. 45).

Es en la fuerza de la evocacion y la rememoracion de las visiones, de las per-
cepciones sensoriales, de aquel olor que revive el pasado, que el libro de Saenz nos
sumerge en un mundo profundo donde vivir: “...] en el espacio de lo esencial, en el
que todo lo existente participa ontoldégicamente. El poeta se reconoce, junto a todo
lo existente, sujeto de un acto universal, participando en el eterno desarrollo de la
creacion [...]7 (Wiethiichter, p. 296). Tocnolencias estd formado por algunos relatos
sobre personajes extraordinarios que recuerdan los libros postumos: Vidas y Muertes
y La piedra Imadn, como cl esqueleto de Miguel Hirbajando, el hacedor de palabras

2 Saenz, J., Tocnolencias, La Paz, Plural editores, 2010.

1bi, El Escalpelo, en Obra Poetica, 1a Paz, Biblioteca del Sesquicentenario de la Republica,
1975, p. 70
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Pérez-tlita, o ¢l mincro sobrino del diablo Agapita Tarquino. Otro clemento que
caracteriza todos los escritos Sacenzianos ¢s ¢l infaltable humor ¢ ironfa:

[..] en ¢l fondo cra conservador pero no por eso dejaba de criticar
las tendencias ultra reaccionarias de la feudal burguesia decadente y
ademads tenia ¢l valor civil de proclamar abiertamente su curiosidad
por ¢l asi llamado marxismo-leninismo reformado y al mismo tiempo
reconocia que sus ideas mds bien se identificaban con ¢l movimiento
progresista moderado abrigando empero especial y extrema simpatia
por el socialismo de extrema derecha aunque en el fondo las abomina-
bles corrientes pscudo humanistas del neo-liberalismo judaizante y las
falsas doctrinas de un izquicrdismo a ultranza asi como los asquerosos
dimes y diretes de los eternos hicrofantes de 1a plutocracia ultramon-
tana ya lo tenfan tibio y pretendia poscer ideas propias al par que un
fuerte individualismo y so pretexto de encontrarse asi mismo en sus
ratos de ocio se las daba de gran pensador [...|(p. 48)

Tocnolencias guarda tambi¢n algunas sorpresas, pucs contiene en su parte final
composiciones que tocan la critica literaria y hacen referencia a la politica internacio-
nal que le es contempordnea, observaciones de la que carecen otras obras narrativas
aparte tal vez Los papeles de Narciso-Lima Achd. Dentro del aspecto literario realiza
una mordaz y severa critica contra Alcides Arguedas y su obra Pueblo enfermo (1909),
produciendo una grotesca caricatura del personaje en cuestion: “El pedigtefio metido
escritor que malinterpretd sin mds ni mas la historia de Bolivia [...|” (p. 74). Por otra
parte aclama al escritor Franz Tamayo y su obra La creacion de la pedagogia nacional
(1910), como uno de los mayores aportes de la intelectualidad boliviana al mundo.

La impresion de La Mariposa Mundial N° 18 y Tocnolencias han producido nuevo
interés en la ya valorada y extensa obra del artista, un escritor con una profunda, no
facil propuesta ¢tico-podtica. La narrativa constituye junto a la pocesia un persistente
proceso de basqueda hacia el encuentro de la revelacion, ¢stas buscan con insistencia
una cxperiencia mistica. El Opus sacnziano puede considerarse como una sola vasta
Obra, un recorrido magico, alquémico donde cada libro representa una ctapa de ese
viaje que nunca termina. Estas dos publicaciones evocan una lectura a través de la
cual podemos afiadir dos ctapas al camino, que a nosotros lectores, nos toca recorrer
para revelar la distancia hacia el mejor conocimiento de la obra de Jaime Saenz.
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RECENSIONI

Erena Lanvone, Los marcadores del discurso y la cortesia verbal en espafiol,
Linguistic Insights, 116, Switzerland, Peter Lang AG, 2009, 390 pags.

Vale la pena leer la dGltima monografia de Elena Landone. 390 pdginas cn las
que se unen felizmente el rigor con la amenidad, la coherencia metodoldgica con la
claridad expositiva, la exhaustividad con la capacidad de sintesis. 390 pédginas para
abordar un tema vastisimo, nuevo, original, pero también particularmente complcjo,
intrincado laberinto hermencutico que requicre competencia, sensibilidad y pruden-
cia, cualidades todas que la autora demuestra poseer.

Como todos los trabajos inteligentes, la investigacion surge para dar respuesta a una
pregunta: si los marcadores del discurso (y, concretamente, los marcadores discursivos
del espafiol) pueden o no funcionar (es decir, ser utilizados ¢ interpretados) como
indices de cortesia verbal. Es evidente lo espinoso del problema planteado, que nos
obliga a poner en relacion dos nociones pragmaticas de limites todavia controvertidos:
por un lado, la cortesfa verbal, fendmeno pragmalingtistico, con grados distintos de
convencionalidad, pero también cognitivo, interactivo, estratégico y socio-cultural; por
otro lado, la clase de los marcadores discursivos, cuya naturaleza pragmdtica y no
gramatical hace mas dificil 1a labor taxonémica y la identificacion de las unidades. No
¢s de extrafiar, por tanto, que la autora dedique los dos primeros capitulos a aclarar
ambas nociones: cortesia verbal y marcacion discursiva.

En cl capitulo 1 (“La cortesia social y las mentes sociales”), Elena Landone hace
un exhaustivo recorrido por las diferentes propuestas tedricas que se han ocupado del
fenémeno de la cortesfa verbal en la literatura especializada, con particular atencion a
las tendencias interpretativas dominantes en ¢l mundo hispanico. Si bien la reflexion
pone de manifiesto 1a ausencia actual de un modelo interpretativo unanimemente
compartido, la autora opta por un modclo de cortesia verbal que conjuga sin contra-
diccion la vertiente universalista con la vertiente cultural. Desde esta posicion tedrica,
la cortesfa se entiende como un mecanismo mental y, por tanto, cognitivo y universal,
que gufa la relacion interpersonal con vistas a la proteccion de la imagen social o
Jace del hablante segin parametros interpretativos que son idiosincrdticos de cada
comunidad y no necesariamente universales (de ahi el alto grado de variabilidad
cultural que caracteriza al fenémeno). Desde este punto de vista, la cortesia ¢s un
valor culturalmente relativo que funciona perfectamente en ¢l marco de una cultura
concreta (a través de patrones mds o menos convencionales de comportamiento estra-
tégico y lingistico) y que puede ser malentendido en otra. El conflicto comunicativo
no c¢s sino la consccuencia de la interpretacion de la misma escena segun guiones
interiorizados diferentes, es decir, segin esquemas diferentes de relacion social.
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Ahora bien, aun siendo importante, el constructo de face o mejor, la forma en que
éste se configura en cada cultura, no es la Unica variable que ha de tenerse en cuenta
para interpretar y comprender adecuadamente el papel de 1a cortesia en la interaccion
verbal y para identificar sin error los recursos linglisticos que, de un modo mds o
menos convencional, sirven en cada cultura y en cada tipo de situacion para detectar
en el hablante una intencidn cortés. La autora sc detiene en el andlisis de otros facto-
res igualmente relevantes, como el tipo de relacién interpersonal que se activa entre
los interlocutores y el modo en que se regula la distancia social entre ellos; el tipo
de acto de habla (asertivo, directivo, expresivo, declarativo) v su incidencia (positiva
0 negativa) en la imagen social de los interlocutores; ¢l grado de rutinariedad del
acto de habla, que incide en la fijacion de secuencias y féormulas rituales; el tenor de
la comunicacion, prioritariamente relacional o prioritariamente informativa; ¢l género
textual y el estilo retérico asociado; la afectividad del hablante y la temperatura
emocional del discurso; ¢l registro y su relacion con el nivel de cortesia, 1a dindmica
interna del discurso, la variabilidad diastratica (diferencias generacionales, de género,
de extraccion cultural y/o social) y, por dltimo, la subjetividad del individuo y ¢l modo
en que ésta puede influir en la evaluacion cortés o descortés de un acto.

En el capitulo 2 (“Los marcadores del discurso: acciones de la mente™) se aborda
¢l problema de la delimitacion de la clase semintico-pragmadtica de los marcadores
discursivos. Se trata, como sefiala la autora, de unidades de significado procedimental
que gufan cl proceso inferencial dando pautas sobre la organizacién del discurso
(tanto cn el plano textual como en el logico-semdntico y argumentativo), la gestion
conversacional y las relaciones entre los hablantes. Son, en este sentido, “acciones
de la mente” e indicios de conciencia metapragmadtica. Por tratarse de unidades poli-
funcionales (un nuicleo semintico que se actualiza en diferentes niveles de andlisis y
que toma forma en diferentes valores contextuales), la labor de categorizacion resulta
particularmente delicada y ha dado a lugar, segin los criterios utilizados, a diferentes
propuestas taxonémicas. Tras detenerse en la descripcion de las clasificaciones mds
destacadas para el espafiol, 14 autora sciala la conveniencia de aplicar un marco
interpretativo tridimensional que tenga en cuenta la funcion nuclear del marcador,
las diferentes funciones contextuales-conversacionales y los diferentes planos del
discurso (textual, inferencial y relacional). El capitulo termina con una propucsta
taxonémica de los marcadores discursivos en uso monolédgico, en la que se distinguen
las funciones prototipicas de estas unidades cn el plano informativo-formulativo e
inferencial-argumentativo.

Il capitulo 3 (“Los marcadores del discurso y la relacion dialdgica™) estd dedicado
a los marcadores pragmadticos interactivos caracteristicos de la situacion dialdgica,
que es, como apunta Landone, el espacio privilegiado de la cortesia verbal y de sus
dindmicas. A diferencia del discurso monoldgico, el discurso dialdgico se caracteriza
por un alto nivel de interactividad. Como consecuencia, los marcadores discursivos
dialégicos no solo se ponen al servicio de nuevas funciones en los planos textual
¢ inferencial sino que, ademds, cumplen un rol importante y menos estudiado en
¢l plano relacional. De hecho, como sefiala la autora, en la realidad agénica del
didlogo no es posible comunicar sin dar al mismo tiempo, de forma implicita o
implicita, un mensaje sobre la relacion que existe entre los interlocutores y que puede
ser de empatia, antipatia, apatfa o ambigtiedad socio-afectiva. En esta dindmica de
negociacion discursiva e intersubjetiva, los marcadores discursivos puceden funcionar
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como indices de la actitud o emotividad del hablante y dar scfiales sobre el modo en
que éste estratégicamente decide orientar su discurso (orientacion hacia ¢l mensaije,
hacia el interlocutor o hacia ¢l emisor mismo). Funcionan, cn definitiva, como marcas
de modalidad epistémica, de modalidad deédntica y como enfocadores de la alteridad,
que la autora cjemplifica abundantemente. Interesante es igualmente ¢l apartado
siguiente, donde se reflexiona sobre los factores que llevan al hablante a scleccionar
un marcador ¢n lugar de otro.

En ¢l capitulo 4 (“Algunas nociones psicolingtisticas en la cortesia verbal”) la
autora profundiza en cuatro conceptos psicolingliisticos que se suclen poner en
relacion con el “valor” de cortesia de los marcadores discursivos. Son las nociones
de proximidad (distancia y movimicento), negociacion (acucrdo/desacucrdo), intensi-
dad (intensificacion/mitigacion) v especificidad (focalizar/desfocalizar). La nocion de
proximidad cstd intimamente relacionada con los conceptos de imagen y de territorio
y remite al impacto emotivo y afectivo que ciertos usos de la lengua producen en ¢l
interlocutor, generando sentimicntos positivos de cercania/intimidad o sentimientos
negativos de distancia. La relacion entre proximidad y cortesia verbal s compleja,
no solo porque existe un distanciamiento de cortesia (relacionado con la cortesia
negativa y el respeto ritual del territorio) y un acercamiento de cortesia (relacionado
con la cortesia positiva y la solidariedad con el interlocutor), sino también porque cada
cultura interpreta y gestiona de forma distinta las relaciones de proximidad. LEn este
sentido, los estudios realizados para ¢l espafiol concuerdan en sefialar que la espafola
¢s una cultura orientada positivamente que tiende a la solidariedad y a la proximidad
emotiva y afectiva, a fin de crear un espacio coman de aceptacion del otro en ¢l que
s facil que incluso las formas convencionales de cortesia resulten superfluas.

La relacion interlocutiva no se define sdlo en clave emotiva sino también en el
plano intelectual, donde ¢l hablante pone en marcha estrategias argumentativas enca-
minadas a la negociacion dcl acuerdo. La frecuencia con que los hablantes tienden a
mitigar ¢l desacuerdo con sefiales de acuerdo confirma, no obstante, la copresencia
de lo emotivo y lo intelectual en la gestion dialogada de las relaciones interpersonales.
La intensidad cs una calegoria pragmatica que consiste en la posibilidad de modular
gradualmente (intensificar o mitigar) la fuerza ilocutiva de un acto lingtiistico. Landone
ofrece al lector un exhaustivo clenco de los recursos (formas, estructuras, operadores
o estrategias) que ¢l hablante utiliza para mitigar o intensificar la fuerza ilocutiva de
su cnunciado y hace después un interesante recorrido por los principales trabajos que
s¢ han ocupado del valor de la atenuacion y de la intensificacion como estrategias
de cortesia en la conversacional espafiola peninsular. Por dltimo, con la nocion prag-
mitica de especificidad nos referimos a las formas o estrategias de manipulacion de
la referencialidad (focalizacion / destocalizacion) encaminadas a subrayar la precision
0, por ¢l contrario, la vagucdad referencial (enfocar / desenfocar) de una palabra,
expresion, enunciado o de los propios hablantes. La importancia de estos conceptos
explica que la autora los haya escogido como pardmetros interpretativos para analizar
¢l valor de cortesia de los marcadores discursivos del espaiol.

De hecho, en el quinto y dltimo capitulo (“Los marcadores del discurso y la cortesia
verbal”) Landone distingue entre los marcadores que prototipicamente ticnen un uso
formulario ¢n la cortesia verbal convencional (formulas rutinarias como gracias, de
nada, lo stento...) y los que, en cambio, pucden tener una funcion de cortesfa verbal
cuando modulan lingtisticamente la intensidad (intensificacion/atenuacion), cuando
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modulan la especificidad (enfocar/desenfocar) o bien cuando regulan la proximidad
(distancia y movimiento) y la negociacion (acuerdo/desacuerdo) en la relacion entre
los hablantes.

In primer lugar, Landone analiza los marcadores cuya presencia contribuye a
modular la proximidad, aumentando o disminuyendo metaféricamente la distancia
entre los interlocutores. Se incluirfan en este grupo los marcadores de modalidad
deontica de dmbito afectivo, emotivo y sentimental que funcionan como marcas de
modalidad solidaria, de actitud compartida con ¢l interlocutor (Gdesde luego!, jhay que
verl, ifijate!, jcomo lo sientol!, jde veras?, jde verdad?) y los enfocadores de alteridad en
cuanto marcadores de aproximacion (venga, ven, vamos, hombre, mira/mire, anda,
oye/oiga, fijate, verds..., asi como la conjuncion disyuntiva o cuando se utiliza para
introducir una alternativa).

La autora se¢ ocupa exhaustivamente de los marcadores del discurso relacionados
con la negociacion del acuerdo, grupo en ¢l que incluye y analiza vamos a ver,
mira/mire, bueno, pues, la sccucncia no, si, bueno, la verdad, eb.., jebh?, bombre,
sno?, jerdad?, jverdad que...?, jno es verdad?, jes verdady?, ;de acuerdo? jvale?, ;(me)
entiendes?, jcomprendes? S¢ deticne también en ¢l papel que pueden tener ciertos
conectores como Y, pero congue, pues, es mds, asi como los marcadores de modalidad
deontica volitiva: como no, bueno, también/tampoco. Igualmente exhaustivos y bien
argumentados son los apartados dedicados a los marcadores relacionados con la
modulacion de la intensidad (como la funcion atenuadora ritual de nada en posicion
de apertura) y con la especificidad (como (que), o sea, al parecer, por lo visto...)

En fin, categéricamente, sin lugar a dudas: un trabajo excelente, afrontado con
sabiduria, rigor y precision; un estudio de lectura obligatoria para los interesados en
el tema; punto de referencia necesario y detallada guia de navegantes para futuras
investigaciones.

Fugenia Sainz Gonzilez

Maria Lozano Zanonero, Gramdtica de referencia de la lengua espafiola,
Milano, Hoepli, 2010, pp. 296.

No ¢s frecuente en espafiol el uso de la expresion “gramadtica de referencia” por
lo que ¢l titulo de este manual puede resultar, en principio, equivoco para un amplio
grupo de usuarios. En la version espafiola de la Enciclopedia del Lenguaje de David
Crystal, se explica que una gramdtica de referencia s una “Descripcion gramatical que
intenta ser lo mds completa posible y que sirve como libro de consulta para quien
esté interesado en hechos gramaticales (exactamente igual que cuando un diccionario
se usa como ‘1éxico de consulta’)” (p. 88); a continuacion, pone como ejemplos de
gramdticas espafiolas de este tipo las de Ferndndez Ramirez y la de Alcina Franch y
Blecua. Ateniéndosce a estos criterios, la de Lozano Zahonero se acerca mas al modelo
de una gramdtica pedagogica, como la misma autora declara en la “Introduccion” (p.
XIX), y coherente con este criterio no se propone ser exhaustiva, sino que se limita
a los contenidos linguisticos gramaticales de los niveles A1-B2 del Marco Comiin
Europeo de Referencia para las lenguas. Este manual estd destinado, pues, a alumnos
universitarios que empiczan el estudio del espafiol y a profesores de Espafiol LE en
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general; por otra parte, los comentarios de tipo contrastivo con ¢l italiano, no dejan
dudas de que se ha pensado concretamente en discentes de lengua materna italiana.

Como ya ha sido dicho, la scleccion de los contenidos, se ha realizado sobre
la basc de los niveles del Marco Comiin y sobre la constrastividad espafiol-italiano;
ademads, como especifica 1a autora, se ha tenido en cuenta ¢l indice de uso de los
clementos y estructuras gramaticales y las dificultades que éstos pueden representar
para un alumno italéfono. Para ordenar todos estos contenidos se ha recurrido a la
clasica distincion entre los distintos planos de la lengua: fonético-fonologico, orto-
grafico (Tema 1) y morfosintactico (Temas 2-16). En este altimo plano se adopta la
clasificacion por categorfas gramaticales o clases de palabra: categorias nominales
(Temas 3-11) y verbales (Temas 13-15) — ambas precedidas por una descripeion de
la flexion morfoldgica de sustantivo y verbo respectivamente (Temas 2 y 12) —; cierra
esta parte dedicada a lo morfosintactico, un capitulo sobre las particulas (tema 16).
La obra incluye tambi¢n dos apéndices, uno sobre los problemas basicos del espafiol
pdara un extranjero y otro que consiste en una “Tabla de verbos” con modcelos de
conjugacion de los verbos regulares y de los verbos irregulares de mayor uso. Coin-
cidimos con estos criterios en la seleccion y presentacion de los contenidos porque
resultan los mds pertinentes para una obra como ésta de clara intencion didactica y
dirigida a un vasto publico .

Como cn toda gramdtica pedagogica, los contenidos estan tratados con un criterio
ccléctico que atna lo descriptivo y lo preceptivo; pero resulta evidente que ¢l marco
teorico sobre el que ha sido claborado este manual no es ¢l de un simple descrip-
tivismo estructuralista tradicional sino que incorpora una scrie de aportes recientes
que los estudios gramaticales, desde diferentes enfoques, han ido introduciendo y
sedimentando en las dltimas décadas. Uno de los temas que mds se destacan en
este sentido es ¢l de los cuantificadores, ya que incorpora nociones que en otras
gramdticas pedagdgicas hasta ahora estaban ausentes como, por cjemplo, la inclusion
dentro de la categoria cuantificadores a los sustantivos de grupo (fajo, fila, gama, baz,
bilera, sarta, ctc.), y a los sustantivos de porcion (rebanada, tableta, tajada, tonel,
ete), que se presentan en tablas acompafados con los complementos que sclecciona
cada uno de ellos. Otra novedad de esta gramatica ¢s el tratamicento que se le dedica
a la categoria de las preposiciones; después de introducir el tema presentando las
principales caracterfsticas de estas particulas, s¢ pasa a una descripcion de su uso,
pero no a través de una casuistica, como hacen generalmente otras gramdticas (Usos
de la preposicion a, de, en, ctc), sino agrupandolas a partir de usos contrastivos
referidos principalmente a nociones de espacio y tiempo, y segin rasgos seminticos
como los de dimension ‘horizontal/vertical’, ‘lateralidad’, ‘contacto/ no contacto’, Ctc.
que permiten una mas precisa explicacion sobre ¢l valor y uso de las preposiciones
con respecto a la que ofrecen las gramaticas tradicionales.

Siguiendo 1a politica lingtiistica actual de las academias de la lengua espafiola, esta
gramdtica incorpora y sc¢ ocupa de describir, algunos usos corrientes en las diversas
variedades diatdpicas, como ¢s ¢l caso del vosco, de ciertas construcciones con
preposicion, adverbios de lugar, usos de cliticos, cte. que forman parte de la variedad
prestigiosa de algunas comunidades linglisticas hispanicas.

La autora demuestra en este trabajo una notable competencia metalinglistica
asi como también su capacidad y sensibilidad para “didactizar” (permitasenos este
ncologismo) esos contenidos. Para facilitar la consulta, 1a obra se apoya en una seric
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de recursos y estrategias de diverso tipo. Se recurre frecuentemente a los cuadros
sindpticos: algunos presentan paradigmas, como por cjemplo: de las formas ténicas
y atonas de los pronombres personales, de las desinencias de la conjugacion regular,
de formas exclamativas, etc.; otros, en cambio, de cardcter mds preceptivo, distinguen
formas gramaticales y agramaticales advirtiendo al usuario sobre posibles interferen-
cias. Como se sabe, los cuadros sindpticos representan un medio rdpido y eficaz de
consulta y, en el caso de la gramdtica de la que nos estamos ocupando, forman parte
de uno de sus tantos aciertos por la sencillez y claridad con la que estin claborados.
Ademis de los cuadros, una serie de recuadros completan los contenidos descriptivos
abordando cuestiones de tipo tedrico o terminolégico. Las descripciones metalingiifs-
ticas sc destacan por el rigor y la claridad con la que estd redactados, la sencillez
que caracteriza la exposicion de los temas no va en detrimento de la precision y de
la validez cientifica de los contenidos; esto afiade una ulterior confirmacion de las
virtudes cientificas y aplicativo-didacticas de esta obra.

La autora propone tres modos diferentes de utilizar esta gramdtica y a través de
una seric de apoyos grificos, sistemas de remision a distintas partes de la obra ctc.
quicre garantizar al usuario un provechoso empleo del material contenido. En primer
lugar, propone la Gramdtica de Referencia de la Lengua Espariola como una obra de
consulta y, sobre la base de este criterio, selecciona y organiza los contenidos siguien-
do los parametros adoptados por las gramdticas tradicionales; pero también la obra
estd concebida de manera tal que puede ser usada como curso de autoaprendizaje,
por una parte, y como guia para la correccion de errores, por otra. Para alcanzar
estas dos dltimas finalidades, como ha sido dicho, la obra cuenta con un aparato de
simbolos y convenciones grificas que informan, ordenan, proponen remisiones y
recorridos didacticos.

La obra estd precedida por una “Presentacion” firmada por Ignacio Bosque, que
no ecscatima en clasificarla como una “excelente gramdtica” (p. XVID, opinidén con la
que, segin lo arriba expresado, coincidimos ampliamente. Esperamos con vivo interés
¢l segundo volumen, complemento de éste: Gramdtica de perfeccionamiento de la
Lengua Espaiiola que la autora anuncia en la “Introduccion”.

René J. Lenarduzzi

Leonarpo Romero Tosar (a cura di), Literatura y nacion. La emergencia de
las literaturas nacionales, Zaragoza, Prensas Universitarias de Zaragoza,
2008, pp. 572.

Tutto cio che riguarda l'idea di nazione, la sua genesi, la sua articolazione storica,
il suo contenuto culturale e le modalita della sua presenza nellattualita politica sono
oggetto in Spagna di numerosi studi, almeno da quando il modello delio “stato delle
autonomic” ha cercato di fornire delle risposte costituzionali alle aspirazioni di Catalo-
gna, Paesi Baschi e Galizia (tanto per citare le tre comunita storiche) nell'immediato
post-franchismo. L'imponente bibliografia che si ¢ via via accumulata sugli scaffali di
librerie ¢ biblioteche ha cercato di studiare il fenomeno dalle angolazioni pit diverse,
nella speranza di trovare dei punti fermi rispetto agli interrogativi che la fenomenolo-
gia nazionale propone. A livello continentale il tema ha conosciuto una duplice e
apparentemente contraddittoria dinamica: una sempre maggiore integrazione dei pac-
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si appartenenti all’Unione europea, da un lato; il dissolvimento, la ridefinizione terri-
toriale ¢ la nascita di nuovi stati nell’Europa orientale, il tutto condizionato da un fe-
nomeno assai pit recente: la globalizzazione. Gli studi sulla nazione, considerata dai
pit disparati punti di vista, sono dunque di attualitd ¢, almeno in Italia, si connettono
alla ricerca “identitaria” ¢ a un’ idea d’unitd nazionale non sempre largamente condi-
visa: sara interessante vedere, a questo proposito, come verranno recepite nel 2011 le
celebrazioni per il secolo ¢ mezzo di unita politica della nostra penisola. 11 volume
curato da Leonardo Romero Tobar non si focalizza solo sulla Spagna, anche se i
contributi che riguardano il paese iberico sono prevalenti: Germania, Belgio ¢ Inghil-
terra si affacciano pure nei saggi di questo volume. 11 titolo individua fin da subito una
serie di domande (e cui risposte possono essere straordinariamente ampic ¢ comples-
se): quanto la letteratura contribuisce a forgiare un’immagine nazionale, quanto ne
sostanzia storicamente il senso, quanto il discorso letterario (essenzialmente “intellet-
tuale”) costituisce una giustificazione ¢ quanto dunque Tintellettuale, il letterato lato
sensu, propagatore secondo Weber dell’idea nazionale, diviene o puo divenire il lato-
re per eceellenza di tale discorso? Utilizziamo non a caso tale sostantivo, gia oggetto
di numerosi studi nelle sue connessioni nazionali. Cito per tutti un veechio lavoro sul
discorso nazionalista in Galizia, condotto con una sofisticata strumentazione linguistico-
semiologica da Julio Cabrera (Za nacion como discurso. El caso gallego, Madrid, Siglo
XXI, 1992, pp. 330) su un campione di una dozzina d’intellettuali galleghi, evidenzian-
do i contenuti lessicali ¢ parenctici, in sostanza retorici, del loro cloquio. 11 volume di
Romero ‘Tobar si pone invece entro una prospettiva storica, attenta a un certo model-
lo di Spagna, i cui esiti sono assai simili alle riflessioni condotte, sia pure con basc
diversa, in un volume dal titolo analogo (Nation and Narration, London and New
York, Routledge, pp. 333) curato nel 1990 da IHomi K. Bhabha. Lo studioso dell’uni-
versita di Chicago sottolineava 'ambiguita o ambivalenza del concetto di nazione fino
ad arrivare a prefigurare 1a figura del Giano bifronte. Un’idea a cui pud essere attribu-
ito tutto ¢ il suo contrario: razionalita ed irrazionalitd politica, mito ¢ realtd, evoluzione
¢ involuzione. Lanalisi della nazione in rapporto alla narrazione apre inedite prospet-
tive in una chiave concettuale non restrittiva: “To study the Nation through its narrative
address does not merely draw attention to its language and rhetoric, it also attempts
to alter the object itself (...) its positive value lics in displaying the wide dissemination
through which we construct the field of meanings and symbols associated with na-
tional life” (Bhabha, p.3). In conclusione il marginale o minoritario, lungi dall’essere
quello spazio di automarginalizzazione utopistico-celebrativa, rappresenta un ben pit
sostanziale intervento sui fondamenti della modernita che, in nome dellinteresse na-
zionale o della prerogativa ctnica “rationalize the authoritarian ‘normalizing’ tendencies
within cultures” (Bhabha, p. 4). La prospettiva storica, poco consona a siffatta perce-
zione dell’idea nazionale (di fatto essa, nel volume curato da Bhabha, viene deman-
data al cap. 2 che contiene un classico del genere: il discorso di Renan che presenta
volontaristicamente la nazione come “plebiscito quotidiano”) ¢ in invece nuovamente
introdotta, come gia osservato, nella raccolta di saggi curata da Romero ‘Tobar. L'ascen-
dente logico ¢ concettuale del volume che qui ¢i occupa ¢ rappresentato da un’altra
raccolta di saggi, curata dal medesimo studioso nel 2004 (Historia literaria/Historia de
la literatura, Zaragora, Prensas Universitarias de Zaragoza, pp. 470) in cui evidente-
mente la genesi di ciascuna storiografia letteraria diviene, a partire dal XIX secolo, una
delle spie del Volksgeist, alla ricerca non solo del canone letterario autoctono ma di
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una propria giustificazione in quanto nazione. Le quattro sczioni in cui Literatura y
nacion ¢ articolato presentano riflessioni di diversa indole: una prima parte teorica;
una scconda sezione dedicata a sci letterature nazionali (quella catalana, tedesca, in-
glese, basca, belga e gallega); una terza all’ambito ispano-americano e la quarta alla
letteratura spagnola. Gia da questa impostazione si evince come sia prevalente linte-
resse per I'ambito spagnolo e ispano-americano, a maggior ragione se¢ consideriamo
che uno dei contributi (quello di Juan Carlos Rodriguez) nella parte teorica € in larga
misura dedicato alla Catalogna. Cio evidentemente significa che la “questione naziona-
le” costituisce in Spagna un problema ancor oggi conflittuale, oggetto di asperrime
polemiche, di una continua discussione sull'essenza ispanica (tema non precisamente
nuovo), sull’adesione sempre pit ardua delle altre realta “periferiche” a tale modello,
a tale divenire storico. Le recenti polemiche sul nuovo statuto catalano, la sentenza
della corte costituzionale spagnola che, oltre a dichiararne incostituzionali alcuni arti-
coli, ha posto di fatto molti paletti 4 un testo che rappresentava una sintesi ampiamen-
te quanto faticosamente raggiunta, ratificata da un referendum popolare, hanno ulte-
riormente acuito le dispute sul modello spagnolo. A questo proposito, risulta di parti-
colare interesse nel libro il gia citato contributo di Juan Carlos Rodriguez (“Las litera-
turas nacionales o el ombligo de los espiritus”, pp. 63-106) in cui I'autore si sofferma
in chiave freudiano-comparativo-filosofica sulla costituzione del modello castigliano-
ispanico, sulle critiche ad esso rivolte dalla periferia, sullopera di Dimaso Alonso,
lillustre critico ¢ studioso, paradigma di “toda la larga serie de criticos ¢ historiadores
que han enfocado la historia de las literaturas nacionales (y se) han visto obligados a
remitirse tanto a la propia tradicion nacional como a otra tradicién mds global” (p. 93).
Non ci sono dubbi su questo: nessuna tradizione letteraria occidentale ¢ (per fortuna)
autoreferenziale. Gli incroci, i reciproci influssi in ambito iberico (e non solo) costitui-
scono un dato di fatto. Di grande interesse 1a parte che riguarda il “castiglianocentrismo”
di Menéndez y Pidal, 12 dove la critica catalana (ma non solo) si ¢ concentrata proprio
sulla fenomenologia castigliano-spagnola, la cui identificazione ha devitalizzato un
modello ispanico ben pit strutturato, ben piu ricco. 11 modello invece di Menéndez y
Pelayo (allievo di Mila i Vontanals) ¢ paradossalmente quello, semplifichiamo, di
un’identita spagnola diffusa: “si la historia de nuestra literatura cs la del ingenio
espafiol, menester serd buscarlo dondequiera que se halle y en cualquier lengua o
dialecto esté formulado” (p. 83). Progetto di pluralismo culturale che porrebbe su un
medesimo piano, se non altro dal punto di vista teorico, tutti i tassclli del mosaico
ispanico. Oggi perd prevale altro e, anche nel saggio in questione, si nota: l'uso
dell’'aggettivo “nazionalista” diventa equivalente a quello di “nacional” durante la guer-
ra civile. Esso, proprio per amore di un dibattito sereno, andrebbe completamente ri-
semantizzato. Parlando di Carlos Barral, dice Rodriguez: “Aquel acérrimo cataldn — no
nacionalista — que escribia en castellano” (p. 69), mentre altrove nel saggio in parola
il nazionalismo diventa una “obsesion”, in un crescendo che esula dalla considerazio-
ne della biunivocita di tali nozioni ¢ di tali modalita psichiche. Del resto, un intellet-
tuale diversamente ossessionato, ¢ altrettanto diversamente nazionalista, come Amando
de Miguel, parlando di “aquel acérrimo catalan” in un vecchio libro (Los intelectuales
bonitos, Barcclona, Plancta, 1980, p. 232) scriveva: “Carlos Barral conficsa que ‘los
escritores |catalanes] de lengua castellana son politicamente catalanes — ¢n mi caso por
cjemplo, irreductiblemente nacionalistas — y culturalmente catalanes en la medida en
que viven el porvenir de una cultura nacional, aunque continden escribiendo en otra
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lengua’ ”. 11 che testimonia, se non altro, dell’evoluzione del termine “nazionalista” in
Spagna negli ultimi trent’anni. Oggi Rodriguez sostiene: “Barral non ¢ quella terribile
cosal”. Eppure Teditore ¢ poeta catalano riconosceva pitt di trent'anni fa di essere
nazionalista in modo irriducibile. Altri capitoli notevoli del volume di Romero ‘Tobar
riguardano il caso basco, le cui peculiarita sono messe in luce da Jon Kortazar, Qui ¢
la lingua, molto pitt della tradizione letteraria (peraltro tarda rispetto a quanto succede
in Galizia ¢ Catalogna) a innervare Tidentita. La lingua si connette in modo molto pit
stretto ai tratti etnici che, nel nazionalismo basco, sembrano prevalenti fin dagli scrittd
pit esasperati di Sabino Arana. Il passo differente della rinascenza culturale basca
vicne cvidenziato anche dall'asincronia rispetto agli analoghi movimenti catalano
(“Renaixenga”) ¢ gallego (“Rexurdimento™): in effetti Pattestazione della parola basca
“Pizkundea” che individua il corrispondente periodo, iniziato in Catalogna ¢ Galizia
nel XIX secolo, risale nei Paesi Baschi ai primi anni del secolo scorso (p. 213). 1l ca-
pitolo di Anxo Tartio Varcla (pp. 245-273) considera lo spazio geografico gallego in
funzione di quello letterario in un lungo lasso di tempo che va dal “Prerrexurdimento”
di meta Ottocento fino alla guerra civile spagnola. La rinascenza letteraria interessa la
Galizia nel suo complesso, iniziando da Santiago de Compostela per passare presto a
A Corufia: non va dimenticato che nel corso del XIX secolo P'unica casa editrice dedi-
ta alla diffusione della cultura gallega (la “Biblioteca Gallega™) aveva sede proprio in
questa citta che poteva contare su una nutrita schiera di intellettuali liberali. Tornano
quindi nel libro le terre di lingua catalana. Nell'articolato saggio di Josep M. Domingo
in cui si analizza una delle prime opere di storiografia letteraria che le riguardino
specticamente: la monumentale Historia del renacimiento literario conlempordneo en
Cataluiia, Baleares y Valencia (1879-1881) dell’intellettuale andaluso, iberista ¢ fede-
ralista, Irancisco Maria Tubino. 1l filo conduttore tra “storia letteraria” ¢ “discorso na-
zionale”, o tra letteratura ¢ nazione, si evidenzia in modo indiscutibile ¢ ancor piu
necessaria appare, a questo punto, la lettura dellaltro volume di Romero Tobar, il gia
citato Historia literaria/Historia de la literatura. 1o studio di Domingo, riprendendo
anche il giudizio di Menénderz y Pelayo, rileva come il valore dell’opera del poligrafo
andaluso vada ricercato, anziché nei giudizi pitt 0 meno sottoscrivibili, sulla quantita
d’'informazioni che si accumulano nelle sue pagine (p. 145), mentre apparivano con-
divisibili ¢ sue preoccupazioni circa la debolezza della “prosa de ficcion” nella lette-
ratura catalana: “La prosa de ficcion es el género que se muestra en la situacion mas
comprometida (...) y todo indica que todavia nos encontramos ¢n un momento de
pleno dominio de los pocetas” (p. 155). Osscrvazioni sull'opera di ‘Tubino che formulo
una trentina d’anno fa anche Carlos Romero in un informatissimo ed accurato saggio
(purtroppo non adeguatamente conosciuto) che dietro il titolo fin troppo dimesso di
“Breve historia de las historias de la literatura catalana” (Rassegrna Iberistica, 17, sct-
tembre 1983, p. 10) celava una mole di lavoro impressionante che contribuiva a con-
ferire positivistico spessore alla storia dellidentita letteraria catalana. Tornando al lavo-
ro di Domingo, che ¢ il riassunto ¢ la traduzione di uno studio pubblicato in un vo-
lume collettanco curato unitamente a R. Cabré nel 2007 (p. 133), appare di assoluto
valore la conclusione in base alla quale a Tubino, che riconosceva la funzione di le-
gittimazione nazionale del discorso letterario, fosse probabilmente sfuggito un po’ di
mano il senso che avrebbe avuto la sua Historia: “la ‘logica nacional’ que trataba de
atender la Historia se revelaba exclusivamente catalana (...). O, dicho de otra manera:
¢l positivista ‘T'ubino no podia dejar de considerar la literatura catalana contemporanea
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como indicio de un ‘desorden’ que contradecia ¢l ‘progreso’ en que estaba compro-
metida la Espafia liberal” (p. 168). 11 libro di Romero ‘lobar ci guida dunque nella
Spagna plurale secondo la prospettiva delle continue intersezioni tra le varie letteratu-
re peninsulari dando loro, all’interno del volume, una visibilita equivalente a quella
delle pit consolidate sorelle curopee. Alcuni saggi muovono certo delle riserve che
presuppongono la prelazione del punto di vista ispanico in un quadro pero di dialet-
tica della dimostrazione e dell’ascolto, fortunatamente ben lontana dall’assioma di Jon
Juaristi in virth del quale “una nacién espafiola de ciudadanos conscientes de la con-
dicién artificial o inventada de su identidad colectiva serd siempre preferible, como
ambito de convivencia en libertad, a los proyectos esencialistas (v dudosamente de-
mocriticos) de los nacionalismo [sic] ctnico” (cit. da Juan Gay Armenteros in C. Almi-
ra Picazo, ;Viva Espafia! El nacionalismo fundacional del régimen de Franco 1939-
1943, Granada, Comares, 1998, p. 12). Di questo ¢ di molto altro dobbiamo essere
grati all’autore.

Patrizio Rigobon

Jost ANTONIO Masgs (SELECCION E INTRODUCCION), Cuentos de la Asturias rural,
Gijon, Ediciones Trea — Foro Abierto — Fundacion Caja Rural de Asturias
— Cervantes libreria, 2009, pp. 206.

Con motivo de la celebracién del Dia del Libro 2009, l1a Caja Rural de Asturias —en
las palabras de su Presidente, Ramon Sudrez Blanco— promovié un «doble homenaje,
al libro y a la asturiania» (p. 7), encargando a José Antonio Mases la recopilacion de
una muestra significativa de un siglo de literatura asturiana.

Veinte son los autores representados en la antologia, y ciento veinte y ocho son
los afios que separan la fecha de nacimiento del primero, Leopoldo Alas (1852), de
la del dltimo, Miguel Barrero (1980), pasando por Armando Palacio Valdés, Juan
Ochoa, Manuel Alvarez Marrén, Pachin de Melds, Constantino Cabal, José Acebal
Gonzdlez, Ramoén Pérez de Ayala, José Garcia Vela, Rafael Riera, Constantino Sudrez,
Alfonso Camin, Antonio Ortega, Jos¢ Marfa Jove, Manuel Pilares, Luciano Castaiién,
Luis TFerndndez Roces, Carmen Gomez Ojea y Pepe Monteserin. Muchos también han
sido los literatos que resultaron excluidos del libro por no cumplir sus cuentos con
la premisa establecida a priori, es decir la de reflejar el mundo rural para afirmar una
personalidad colectiva asturiana.

El microcosmos literario que sc destaca es notable, por un lado por la unicidad
de su dimensién geogrifica, por otro por la sintonia con realidades sociales de
otros paises, parecidos en temdticas y problematicas. La dificil condicion existencial
de jornaleros y mineros, ¢l repentino desarrollo industrial de la region, la pobreza
ccondémica y moral del pueblo, son caracteristicas que s¢ asoman en las principales
literaturas europeas y extracuropeas de los dltimos dos siglos, cstableciendo parale-
lismos que superan las fronteras politicas y lingtisticas.

Dentro del marco social y geogrifico establecido por los recopiladores, nos
interesa especialmente enfocar ¢l conjunto de cuentos dedicados al mundo de los
que emigraron a América. Sus protagonistas, a menudo, han sido elaborados por
escritores que padecieron en primera persona la experiencia del exilio, a veces por
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razones politicas, la mayorfa por razones ccondmicas. Abandonada la tierra y los
afectos para huir de condiciones de vida a menudo inaceptables, a veces, después de
muchos afios de duro trabajo y de privaciones, consiguen cambiar su propio destino
y volver, ganadores desde ¢l punto de vista econdmico, a su pucblo natal para tratar
de recuperar el prestigio y el afecto de los familiares.

El Pepe Francisca salido de la pluma de Clarin en ¢l cuento Borofia, por cjemplo,
logra volver, enfermo, al pucblo, después de treinta afios de sacrificios y dificultades
de todo tipo. Sin embargo, 1a fortuna acumulada en México no le sirve para resucitar
ni su salud, ni a su reverenciada madre, ni ¢l amor de la codiciosa familia que lo
acoge. Significativamente, tampoco ¢l indiano consigue probar la borofia sofiada en
los afios de Iejanfa de su tierra: «llasta nduscas le producia aquella pasta grosera,
aquella masa viscosa, amarillenta y pesada, que simbolizaba para ¢l 1a salud aldeana,
la vida alegre en su tierra, en su hogar querido» (p. 43). Y, finalmente, mucere cn la
casa materna en la indiferencia casi general, «in que nadie le entendicras (ibidem).

Muy parccido es el destino de Atilano Canseco, dibujado por Alvarez Marrén
en La boda del indiano. Ya desde ¢l incipit se presenta al protagonista fundamen-
talmente como a un enfermo que vuelve de América al pueblo natal para sanarse
con ¢l amor de los familiares y de los amigos. La riqueza acumulada a lo largo de
los afios americanos le sirve para convencer a la joven sobrina a casarse con ¢l: sin
cembargo, la boda no sélo no consigue sanar sus enfermedades, sino las amplifica y
acaba matindole.

El caso del protagonista de Camin es un poquito diferente de los demds: aqui
son Las ideas de Juan de Pin las que s¢ modifican, puesto que 1a Iejania de la madre
patria ayuda a superar adversiones y divisiones politicas al parcecer insanables en
su juventud. Lo que importa, en ¢l alejamicento americano, no ¢s la defensa de una
cierta ideologia en contra de otra, sino la afirmacion rotunda de una idea de patria
concreta, monolitica, integra.

En resumidas cuentas, esta antologia se distingue por el abanico de situaciones
que, saliendo de un entorno agrario o minero muy bicen localizado geograficamente,
consigue pintar la caracteristica «condicion de gente del norte y del camino» (p. 5)
y, desde aqui, resaltar y afirmar una «cultura que renazea del conocimiento de sus
origenes (p. 7).

Patrizia Spinato B.

El Arte nuevo de bacer comedias» en su contexto europeo. Congreso interna-
cional, Almagro, 28, 29 y 30 de enero de 2009. Edicion cuidada por Felipe
B. Pedraza Jiménez, Rafael Gonzilez Cafial y Elena E. Marcello, [Cuencal,
Ediciones de la Universidad de Castilla-La Mancha (Corral de comedias,
27), 2010, pp. 226.

Tra gli appuntamenti imperdibili per gli studiosi ¢ gli appassionati di teatro classico
spagnolo, il pil noto ¢ prestigioso ¢ senza dubbio il Festival di Almagro che, ormai
da molto tempo, ¢ legato al convegno di studi jJornadas de Teatro cldsico. Questo
incontro periodico, che mette in stretto contatto il mondo della produzione teatrale

91



con quello accademico ¢ della ricerca, ¢ reso possibile dallinstancabile dedizione
dei direttori Felipe B. Pedraza ¢ Rafael Gonzdlez Cafal dell'Universita di Castilla-La
Mancha, il cui contributo alla ridefinizione del canone e delle prospettive di ricerca
¢ stato in questi ultimi decenni determinante per lintera comunitd scientifica in-
ternazionale. B sufficiente sfogliare gli ultimi titoli della vastissima ed effervescente
produzione scientifica di Felipe B. Pedraza, che delle jJornadas ¢ il nume tutelare, per
avere la prova dellintensita di questo apporto fondamentale. T risultati tangibili della
collaborazione con il Festival di Almagro sono costituiti principalmente dalla collana
“Corral de comedias”, il cui scopo prioritario ¢ appunto la pubblicazione degli atti
delle Jornadas. 1)ultimo volume, il ventisettesimo della collezione, ¢ dedicato agli
atti del convegno organizzato in occasione della celebrazione del quarto centenario
- della pubblicazione del noto trattato teorico sul teatro che Lope de Vega presento alla
Academia de Madrid ¢ che fece stampare in appendice ad una nuova edizione delle
sue Rimas nel 1609, data molto vicina a quella della sua stessa creazione. Com’e noto,
El arte nuevo de bacer comedias en este tiempo rappresenta la pit importante, anche
s¢ peculiare, riflessione di Lope attorno alla creazione di quel fenomeno unico di cui
il drammaturgo ¢ protagonista ¢ che prende il nome di comedia nueva, divenendo
in qualche modo il manifesto di uno dei momenti fondanti del teatro occidentale mo-
derno. T in questo senso comprensibile la definizione ex post di dexto revolucionarios
che utilizzano i curatori nella breve introduzione al volume (pp. 7-12), cosi come trova
picna giustificazione Pesistenza di un convegno attorno alla proiczione curopea di
questo trattato, sia pure con le importanti differenze nelle modalita e nell’intensita di
ricezione che si riscontrano tra le diverse arec culturali del continente.

Gli atti del convegno sono preceduti dall’edizione critica dell’Arte nuevo realiz-
zata da Felipe Pedraza (pp. 17-38), che gia ha pubblicato il trattato all’interno della
sua celebre edizione delle Rimas (1993-1994), ¢ che qui ripropone con alcune lievi
modifiche: viene presentato uno studio esaustivo della tradizione testuale, 1a proposta
stemmatica e un apparato di varianti che tiene in conto anche le edizioni descriptae.

I contributi strettamente legati al convegno si inaugurano con il capitolo «El Arte
nuevo en la tradicion curopear che contiene saggi di notevole interesse ¢ coerenza
argomentale. In primo luogo, Pedro Conde Parrado offre uno studio sul rapporto
con la tradizione classica (pp. 41-54): vengono rivisti i riferimenti intertestuali che
appaiono nel trattato (Donato ¢ la lettura aristotelica di Robortello) ¢ messe a nudo,
con la competenza del filologo classico, alcune delle interpretazioni non sempre
corrette delle letture lopiane di questi modelli, offrendo, di fatto, un contributo molto
utile per la comprensione e T'interpretazione dell’opera. [ saggi successivi entrano nel
vivo dell’argomento, spostando l'attenzione sulla ricezione curopea. Com’e noto, il
rapporto con I'ltalia riveste maggiore intensita ed interesse: a questo vengono dedicati
ben tre contributi. I primo & di Maria Grazia Profeti, dal titolo «<Me llamen ignorante
Italia y Francia» (pp. 55-73), che pone lattenzione sul rapporto con le riflessioni
teoriche coeve, segnalando lo squilibrio tra la commedia e la tragedia, quest'ultima
abbondantemente studiata nel secolo XVI; viene analizzato in particolare il rapporto
tra lacopo Cicognini ¢ Lope, la comune conoscenza degli scritti di Robortello, 1a pos-
sibile lettura dell’Arte nuevo da parte di Cicognini e la sua influenza nelle polemiche
italiane. Profeti segnala comunque, riferendosi anche alla importante documentazione
studiata da Anna Tedesco (2006), che gli italiani si riferiscono sempre alla prassi
teatrale di Lope e non alle sue formulazioni teoriche (p. 69), anche se echi evidenti
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dellArte nuevo sono presenti in testi come la Oratione fatta in Parnaso dal Sig.
Cavalier Marino. Appare chiaro fin dal primo saggio che lo studio della ricezione
dellArte nuevo sviluppa necessariamente un ragionamento attorno all’influenza dei
modelli della comedia nueva nel sistema drammatico di arrivo. Tt il caso del secondo
contributo, dal titolo «Lope y la polimetria en la recepcion de los dramaturgos italianos
del siglo XVII» (pp.75-90), a cura di Fausta Antonucci, in cui la studiosa si concentra
su uno degli elementi strutturali portanti defla formula lopiana, appunto la polimetria,
chiedendosi quale influsso pud aver prodotto in un sistema che non prevede la
varicta metrica in tale modalita. Antonucci individua nel genere del melodramma
lo spazio maggiormente ricetlivo per questa innovazione, ¢ ne analizza i punti di
contatto ¢ le divergenze sostanziali, con la dovuta attenzione ai diversi centri di
claborazione ¢ diffusione del melodramma, Firenze, Roma ¢ Venezia. Lo studio poi
di un caso specifico di intertestualitd rende maggiormente esplicite le argomentazioni
di Antonucci, in quanto appare la mancanza di coscienza, nel contesto italiano, del
valore semantico dei distinti tipi di verso, per un teatro in cui la varieta metrica
assume una vera funzione solamente nel genere musicale. Il terzo contributo di arca
italianista ¢ offerto da Elena BE. Marcello: si concentra attorno alla figura di Andrea
Perrucci (1651-1704), autore dellimportante trattato Larte rappresentativa premeditata
e all’improvviso che codifica, sia pure a posteriori, il sistema creativo che sta alla
base del concetto di Commedia dell’Arte. Marcello descrive ¢ analizza la profonda
ammirazione ¢ sintonia di Perrucci nei confronti di Lope de Vega, cosi come risulta
dalle numerose citazioni delfArte nevo che appaiono nel suo scritto teorico ¢ che
aprono molte linee di ricerca tra i due sistemi teatrali.

[ restanti contributi offrono un’interessante panoramica sulla ricezione del teatro
di Lope, pitu che dell’Arte nuevo in Buropa. 11 saggio di Christophe Couderce riguarda
la Francia (pp. 113-127), ¢ ripercorre la fama del drammaturgo, la sua possibile
influenza nclla Querelle du Cid ¢ le coincidenze con Pestetica teatrale di Corneille,
fino a Molicere e alla lettura settecentesca, in cui brilla il caso emblematico della
lettura di Voltaire. In ogni caso, Couderc sottolinea che la ricezione francese dell’ Arte
nuevo si inscrisce sempre «n un contexto de polémica y de militancia literaria que
explica una scrie de prejuicios contra Lope de Vega, considerado como representante
de toda una cstética dramdtica y como chivo expiatorio en una contienda en que
¢l nacionalismo literario va de la mano de una notable parcialidad ¢n la lectura
de los textos» (p. 125). Questo aspetto, rileva Coudere, si scontra con la profonda
influenza che nei fatti ebbe la Comedia nueva ncl teatro francese degli anni quaranta
¢ cinquanta del Scicento, come dimostrano i molti adattamenti ¢ le traduzioni, che
mal si adeguavano allo spirito di costruzione di una storia nazionale del teatro. |
saggi successivi presenti nel volume si occupano dell’arca anglosassone o germanica
¢ si concentrano, a causa della scarsita o assenza di dati significativi, sulla storia della
ricezione critica del teatro di Lope ¢ del suo sistema drammatico in epoca succes-
siva al suo sviluppo. Ricardo Migucl Alfonso, che studia il fenomeno in relazione
all'inghilterra moderna, individua nella critica ncoclassicista del secolo XVIIT il primo
momento di riflessione degno di interesse; 1a sua attenzione si concentra poi giusta-
mente sul primo studio critico della figura di Lope ¢ della sua produzione, a cura di
Lord Tiolland, collezionista delle opere del drammaturgo ma non altrettanto sagace
interprete del suo teatro, in particolare del tono ironico che pervade IArte nuevo
¢ che lo studioso inglese non percepisce perche partecipe, come sottolinea Migucl
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Alfonso, di un’epoca di nazionalismo letterario e culturale molto marcato. In modo
analogo al contributo precedente, Manfred Tietz dedica il suo saggio alla ricezione
critica moderna dell’Arte nuevo in Germania, pur ammettendo fin dal principio che,
contrariamente a quanto accade con Calderdn, non esiste ancora una monografia
esaustiva attorno alla presenza di Lope in Germania. Tietz individua diverse fasi di
ricezione dal Settecento ad oggi ¢ le distinte interpretazioni che hanno caratterizzato
queste fasi, ricordando come al principio linteresse per i modelli spagnoli fungesse
da strumento di emancipazione degli intellettuali tedeschi dal predominio culturale
della Francia. T significativa, a questo riguardo, lattenzione posta nei confronti
dell’ Arte nuevo da parte di Lessing nella sua Drammaturgia di Amburgo (p. 143) in
relazione alla creazione di un Teatro nazionale tedesco. Tietz sottolinea come esista
in Germania nell’'ultimo terzo del secolo XVIII una conoscenza delle opere di Lope
¢ in particolare dell’Arte nuevo, «dentro de un interés mds amplio por ¢l teatro durco
espafiol y su especificidad en cuanto a las reglas aristotélicas, un interés todavia
mucho mis centrado en Lope de Vega que en Calderon» (p. 150). Questa tendenza
trova poi una svolta “calderoniana” alla fine del Settecento con i fratelli Schlegel ¢
il romanticismo tedesco, come ¢ ampiamente noto. Tietz approfondisce, al riguardo,
la lettura del teatro classico spagnolo dei grandi manuali ottocenteschi come quello
di Schack, le letture di Pfandl fino a Vossler, le cui interpretazioni, grazie al lavoro
di traduzione e pubblicazione in lingua spagnola, hanno influenzato ampiamente la
lettura del fenomeno anche nella terra d’origine. Conclude il capitolo sulla ricezione
curopea il breve ma interessante contributo di Urszula Aszyk sull’Arte nuevo in
Polonia, che si concentra sulla ricezione contemporanea di un testo ¢ di un teatro
poco noti anche a causa della scarsa attivita di traduzione.

Un secondo capitolo del volume, intitolato <Ecos, reminiscencias, teorias» contiene
il suggestivo saggio di Maria Teresa Cattanco dal titolo «a doctrina dramdtica en Lo
Sfingido verdadero y su proyeccion europcar (pp.179-193), che mette in relazione gli
importanti contenuti metateatrali della comedia di Lope con I'drte nuevo, analizzando
il respiro europeo della tradizione di San Ginesio. Nello stesso capitolo, Oana Andreia
Sambrian-Toma (pp. 195-206) studia El rey sin reino ¢ la drammatizzazione dellimma-
gine di John 1Tuniades nella Transilvania medievale, ripercorrendo la circolazione di
un tema storico tra 'Europa centrale ¢ la Spagna del Seicento. Conclude il capitolo
il contributo di teoria letteraria di Kurt Spang, dal titolo «.a poética como géneros
(pp. 207-216), in cui appunto cerca di definire il genere “podtica” in base ai suoi
clementi classificatori, compositivi ¢ funzionali. Come d’uso in questi atti di convegno,
il volume termina con la cronaca del colloquio attorno al tema delle traduzioni
dell’Arte nuevo, a cura di Elena Marcello.

Questa ultima pubblicazione della collana “Corral de comedias” sorprende, in de-
finitiva, per la particolare armonia ¢ coerenza tra i diversi contributi, che nel tentativo
di dar conto dei modi ¢ delle forme di ricezione delle innovazioni drammaturgiche
di Lope, giungono ad offrire un sintetico, stimolante ¢ variegato panorama del respiro
curopeo dell’Arte nuevo che apre a numerose linee di ricerca ben oltre i confini
dell’ispanismo classico.

Marco Presotto
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Miciiel. Cavitac, «Guzmdadn de Alfaraches y la novela moderna. Prologo de
Francisco Rico, Madrid, Casa de Velazquez, 2010, pp. 304.

Il volume che Michel Cavillac consacra a uno dei pit ricchi testi narrativi dei
sceoli d’Oro raccoglie ¢ rifonde contributi seritti tra il 1986 ¢ il 2006. Pubblicati in
origine su diverse fonti specializzate ¢ ora rielaborati, aggiornati nella bibliografia ¢
riuniti seguendo un filo logico piuttosto che cronologico, questi lavori si configurano
come un ulteriore svolgimento del pensicro critico dello studioso francese ¢ della
sua autorevole tesi dottorale (Gueux et marchands dans le «Guzmdn de Alfarache»,
1983). La Cavillac s’cra incentrato sulla consistenza ideologica del sommo romanzo
di Alemdan, mettendone in rilievo i fondamenti mercantili ¢ il pragmatismo politico;
qui si direbbe privilegiare la poctica del testo, le sue implicazioni simboliche, senza
dimenticare il ruolo svolto dalla mediazione creativa del lettore.

1l libro ¢ inaugurato da un perspicace prologo epistolare di Irancisco Rico ¢ si
struttura in cinque parti. La prima sczione («<Matco Alemdn, dmbito cultural y scfias de
identidad») comprende tre saggi tra loro diversi. Vi si esplorano in primis le accezioni
positive del vocabolo atalaya (sentinella’, ‘torre di guardia’; in germania varrebbe
‘ladro’), a tal punto significativo da essere presente nel titolo originale che Alemdn
aveva attribuito al suo romanzo. Alla fine del Cinquecento il tema “atalayista”, con le
suc¢ radici bibliche, ¢ connotato dall’ascendenza della satira lucianesca, ma si ¢ gia
incrociato con varic correnti spirituali ¢ gli ammonimenti di tcologi ¢ moralisti. Una
prospettiva che nel Guzmdn si sposa alla prassi mercantile ¢ si presenterebbe come
metafora di una razionalita moderna. Segue uno studio relativo al- San Antonio de
Padua, opera agiografica che viene intesa da Alemdn come un autentico contrappeso
destinato a bilanciare letture troppo ceversive delle avventure del picaro, utilizzata
per vantare una falsa ascendenza germanica ¢ collocata tra P'uscita del primo ¢ del
secondo Guzmdn, quando ci si sarcbbe atteso che nell’autore prevalesse la preoc-
cupazione di sanare in modo tempestivo i potenziali guasti prodotti dall’apparizione
dell’apocrifo di Lujdn. Infine, Cavillac si sofferma su Ozmin y Daraja, 1a sola tra le
novelle intercalate ad affrontare il tema chiave della conversione ai valori cristiani.
11 suo felice scioglimento sarebbe un contrappunto a quello che conosce la vicenda
di Guzman sulla galera, con una liberazione lasciata in sospeso ¢ che, secondo
lo studioso francese, non sarcbbe mai giunta. 1l destino di un arabo aristocratico
poteva dunque essere pitu grato di quello del figlio di un “mercante levantino”, la
clemenza ¢ la capacita di perdono dei Re Cattolici superiore a quella della Spagna
di Illippo I, nonostante il fatto che Guzman ritenesse di poter accampare pit diritti
di un Ozmin ncl rivendicare la propria liberta. Sarebbe tuttavia superfluo, a detta di
Cavillac, ricorrere alla provenienza conversa di Alemdn per spiegare questa implicita
rivendicazione, che invece si salderebbe agli orientamenti filo-borghesi dello scrittore
¢ alla loro frustrazione. Nei contributi della prima parte della monografia si coglie un
pitt generale orientamento del loro autore: ricostruire la conflittuale personalita del
sivigliano, evitando di sovrastimare il peso della sua possibile — finanche probabile
— ascendenza conversa.

La parte successiva (diumanismo y reforma social: la hora del mercader) radica
il Guzmdn nclla letteratura di ascendenza erasmiana ¢ mette a fuoco alcuni nuclei
narrativi della sua riflessione sulla figura del mercante. Tra i testi di ispirazione
crasmiano-lucianesca, Aleman tenne con ogni probabilita presente la Segunda parte
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de Lazarillo de Tormes, disprezzata dai lettori coevi assai meno di quanto non lo
sia stata dagli studiosi moderni. Di fatto, la continuazione lazarillesca era pill incline
alle digressioni riflessive dell’anonimo iniziatore. L'episodio della tempesta marittima,
Pallegoria della Verita maltrattata e proscritta, la circolarita geografica della narrazione
con il ritorno del protagonista al luogo di origine paiono corroborare il convinci-
mento che Aleman avesse letto il Zazarillo del 1554 e quello pubblicato ad Anversa
lanno successivo, nonostante 1a loro diversa caratura estetica, come le due parti di
un solo disegno narrativo.

Cavillac passa poi ad analizzare il doppio versante in cui si articola il discorso
cconomico nel Guzmdn, nell’alveo del tema centrale del suo Picaros y mercaderes.
La pubblicazione da parte di Edmond Cros, oltre quarant’anni or sono, di una lettera
indirizzata nell’ottobre 1597 da Alemin a Cristobal Pérez de Ilerrera ha contribuito a
delincare con maggior chiarezza come uno dei temi fondamentali del primo Guzmdn-
fosse all’epoca di stringente attualita: la riduzione del dilagante pauperismo ¢ della
mendicita ad esso correlata. Cavillac rilegge tre episodi del Guzmdn ('ambasciatore di
Gaeta, il cardinale, il gentiluomo romano) e li osserva nelle loro diverse articolazioni
alla luce di concetti “capitalistici” come quello del giusto scambio ¢ dell’investimen-
to produttivo. Laltra faccia della medaglia della mendicita oziosa ¢ T'adulterazione
dell’arte mercantile, qualora venga interpretata a vantaggio di pochi ¢ ridotta, con
stratagemmi vari, alla mera speculazione finanziaria. I Guzmdn criticherebbe dunque
uno specifico tipo di mercante, quello dedito agli scambi finanziari, spesso privo di
effettiva consistenza patrimoniale, ¢ non andrebbe ritenuto un libro integralmente
anticapitalista. Una ctica del buon uso del commercio contribuisce a spiegare la “rifor-
ma” individuale di Guzmin nel penultimo capitolo del romanzo, soprattutto se questa
viene contestualizzata entro la cornice delle teorie mercantiliste gia diffuse nell’ultimo
decennio del Cinquecento. Sulla galera il protagonista decide di commerciare “en cosas
de vivanderos”, il che puo essere letto come un allontanamento dalle derive usuraic
che erano parte della sua eredita paterna ¢ come Paffermazione simbolica di una
prassi mercantile basata sulla compravendita di provviste ¢ di altri beni di consumo
(che, perd, non tutti gli studiosi libcrano da implicazioni degradanti). Una certa ratio
utilitaristica presiederebbe anche la sua denuncia dell’ammutinamento che si prepara
a bordo, nell’ottica di una transazione che dovrebbe, nelle aspettative del protagonista,
valergli I'indulto. La autentica sovversione veicolata dalla vicenda, che permane entro le
coordinate controriformiste, risiederebbe nella volonta di rigenerazione di un mercante
frustrato (come lo stesso Alemdn, parente di commercianti ¢ a sua volta mercante
disilluso intorno agli anni 1580-1582), un “borghese” che desidera l'integrazione in una
societa frenata da diversi pregiudizi ideologici e dall'immobilismo sociale.

La parte terza (<fitica, religion y politica: el sello de Ticito») approfondisce lo studio
della dimensione politica del Guzmdn. Nel capitolo finale del romanzo interviene
la denuncia della sollevazione imminente. Contro le letture che vi scorgono una
vendetta consumata ai danni di Soto in linca con la ipocrita conversione che di
poco la precede, Cavillac percepisce in quella denuncia affermarsi di una ragion
di stato che nclla salvezza della (simbolica) galera vede laffioramento di posizioni
tacitiane, in anni, a cavallo tra Cinquecento ¢ Seicento, in cui si acuisce il dibattito tra
“eticistas” o antimachiavellici ¢ “realistas” inclini a conciliare la morale cristiana con
finalita pragmatiche. 1l tacitismo, legittimando la virtt politica della dissimulazione,
conoscera la sua culminazione con Gracidn, non a caso uno dei maggiori estimatori
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del romanzo di Alemdn, ma ne testimonia Pimportanza nella visione del mondo dello
scrittore sivigliano, lo ricordo, il richiamo visuale presente nel suo celebre ritratto, una
incisione realizzata da Picter Perret. Fra il tradimento ai danni dei suoi compagni ¢
quello dellautorita, il sagace Guzmdn pare dunque scegliere il male minore, facendo
propria una morale circostanziale ¢ perseguendo una “virtd” decisamente empirica,
forse non immune da contaminazioni de Il Principe che comunque trovera lucida
formulazione nel Marco Bruto di Quevedo: “La hipocresia exterior, siendo pecado en
lo moral, s grande virtud politica”.

Successivamente, Cavillac richiama una presenza che nel Guzmdn ¢ stata piuttosto
trascurata: quella di Giovanni Battista, 'annunciatore della venuta di Cristo. Esisterebbe
un’affinita tra i concetti di atalaya ¢ di precursor, ¢ il Battista sarecbbe, sccondo Cavillac,
I'ascendente ideale sotto cui Alemdn avrebbe collocato I'avvento teologico-letterario
di un vomo nuovo ¢ di un realismo in cerca di riconoscimento. Inoltre, 1o studioso
ritiene di poter cogliere, nella peculiare posizione del braccio ¢ della mano di Aleman
nel celebre ritratto che abbiamo menzionato ¢ che gli servi da “firma” per segnalare Ie
cdizioni autorizzate delle sue opere, un riflesso dell'iconografia tradizionale del santo
(in verita, assai variata). I comunque, muovendo da un assunto storiografico ormai
indiscusso — le riflessioni morali del Guzmdn non sono mere digressioni —, Cavillac
si dice convinto che gli exempla di Giovanni Gualberto ¢ dell'imperatore Zenone pre-
senti nella narrazione siano funzionali alla auto-giustificazione del Guzman narratore ¢
in qualche misura preparatori della conversione finale, obbedendo alla analoga ctica
dello scambio remunerativo.

La quarta sczione dello studio («Cuestiones de poética: las verdades del lector) ¢
la pit sensibile a questioni di teoria letteraria: 1a preoccupazione alemaniana per una
cquilibrata ricezione delle sue opere, dimostrata dall’insolita ricchezza degli clementi
paratestuali del suo romanzo, trova conferma nel dialogo che il narratore istituisce
con il narratario, distinto dal #u indcfinito del didattismo morale. La rilevanza di questa
interazione conferirebbe al testo un potente effetto di verosimiglianza, tingendo di
oralita la scrittura alemaniana in un tempo in cui la lettura a voce alta cra prepon-
derante. Al narratario proteiforme ¢ complice del Guzmdn de Alfarache spetterebbe
la funzione di inclinare il discorso bifronte del galeotto verso la sua dimensione pit
umana, propria di “una persona ni buena ni mala”, nonché il compito di assegnare al
protagonista una sorta di indulto “poético”, compensatorio, agli occhi di Cavillac, di
quello che Tautorita reale non riconoscera al picaro.

I daltro canto, il Guzmdn si inquadra nitidamente entro il ripensamento dei
supposti aristotelici proposto, con certa ampiczza di mire ¢ solo pochi anni prima
dell'uscita del romanzo, da Alonso Lopez Pinciano. Alemdn vi trova la giustificazione
per una storia che ¢ una moderna epica in prosa capace di trascendere la plurise-
colare tripartizione degli stili, in linca con la condizione di cittadino, ¢ comunque di
non nobile né plebeo, del suo protagonista.

Ancora, Cavillac opina, ¢ non ¢ il solo, che P'ctichetta di romanzo picaresco, sto-
riograficamente tarda (anche se occorre ricordare che editori ¢ destinatari secenteschi
savvidero dell’esistenza di questo filone narrativo), sia inadeguata per rendere conto
della ambiziosa prospettiva globalizzatrice di un testo, la Atalaya, che invero presenta
in forma conflittuale il problema della liberta, investendone lo stesso lettore, chiamato
in causa ncl dirimere ¢ interpretare la fabula.
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Nella quinta e conclusiva parte (Sobre la recepcion del Guzmdn de Alfarache»)
viene esaminata linfluenza che il modello alemaniano esercitd sulla narrativa del
Seicento. Ad esempio, il Guzmdn del 1604 avrebbe condizionato il Buscon, dal
momento che I'episodio di cui ¢ protagonista Alonso Ramplon presenterebbe delle
corrispondenze (polemiche) con la seconda visita di Guzman allo zio genovese. 1l che
consente di avanzare una proposta di aggiustamento della datazione del manoscritto
primitivo de El Buscon, che potrebbe essere posticipata al 1605. Del resto, piu di uno
studioso — tra gli altri, ricordo almeno E. Cros, B. W. Ife ¢ £ Marquez Villanueva — ha
visto nel romanzo quevediano una risposta alla traiettoria del protagonista di Alemdn.

Senza il Guzmdn, 10 stesso Quijote sarebbe stato diverso. Contatti meno evidenti
col romanzo di Alemidn sembrercbbe mostrare a prima vista il Persiles. E invece,
ricordando anche la stratificata elaborazione della Historia septentrional, Cavillac
suggerisce che i primi due libri di questa e il personaggio di Clodio potrebbero
contenere in filigrana una nuova replica cervantina alla formula narrativa alemaniana.
Una formula poco condivisibile idcologicamente per Pautore del Quijote ma non per
questo incapace di guadagnarsi la sua ammirazione artistica.

La Atalaya, infine, fu uno dei modelli de EI Criticon. Gracidn non ne apprezz0O
solo la allegoria morale, ma, secondo Cavillac, vi trovd una non meno interessante
lezione narrativa, anche se fini per piegare la propria elaborazione verso il polo
del “trattato romanzato”. Nel lavoro <Baltasar Gracidn lector de la Atalaya de la vida
bumana» vengono passate in rassegna una serie di possibili tangenze tra il Guzmdn
¢ El Criticon: la dualita Andrenio ¢ Critilo, sdoppiamento per alcuni d’un unico
personaggio, richiamerebbe la scissione interiore del lacerato Guzman; ¢ ancora, tra i
contenuti addotti, insistenza sulla conoscenza di sé, il topos del mondo alla rovescia,
il motivo agostiniano del bene conquistato a partire dal male, alcune immagini di
carattere dottrinale, la preminenza della vista, una etica difensiva, il prudenzialismo di
taglio tacitiano, I'esistenza osservata dalla vecchiaia. Alcune di queste corrispondenze
potrebbero a mio avviso essere ascritte alla affine temperie culturale, ¢ ciononostante
al loro considerevole numero, accompagnato dal giudizio positivo che al sivigliano
tributd Gracian, bisogna riconoscere una indubbia rilevanza.

Emerge dal quadro che abbiamo tracciato come 'omogencita della monografia di
Michel Cavillac si ottenga mediante un lavoro di collocazione dei vari tasselli affidato
anche al lettore. Tuttavia, come suggerisce 1o stesso titolo del volume, in «Guzmdn
de Alfarache» y la novela moderna cmerge con chiarezza il rinnovarsi della rivendica-
zione per la quale T'opera di Alemdn possa vedersi riconosciuto il ruolo significativo
che le compete nella storia del romanzo. L'evoluzione europea del genere spingera
sempre piu al margine Iesplicito moraleggiare dell’eroe ma verrd a confermarne 1'ad-
domesticamento in chiave borghese e Pimportanza della sua dimensione psicologica.

Enrico Di Pastena
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EnriQue Garcia DE Santo Tomas, Modernidad bajo sospecha. Salas Barbadillo y
la cultura material del siglo XVII, Madrid, Consejo Superior de Investiga-
ciones Cientificas, 2008.

Il saggio di Garcia de Santo Tomds si inquadra nella corrente del neo-storicismo
nordamericano, che a chi ha tentato quarantanni fa di liberarsi dello storicismo
crociano non pud che risultare “bajo sospecha”, per echeggiare il titolo stesso del
lavoro. Un lavoro denso che, come avverte la prefazione, “explora ¢como la narrativa
del primer tercio del siglo XVIT da cuenta de algunos de los mds importantes cambios
sociales ocurridos a la luz de los procesos econdomicos asociados al desarrollo de
Madrid como centro metropolitano” (p. 13).

Scopo ottenuto attraverso analisi dei contenuti dell'opera di Alonso jerénimo de
Salas Barbadillo, piu che della “figura del escritor madrilefio”, come dice Garcia de Santo
Tomds (p. 13). Un autore forse non cosi poco studiato come cgli asscevera, a giudicare
anche dall’Epilogo, dove si registrano gli interventi critici ¢ le edizioni di sue opere (nel
caso de La bija de Celestina, quasi compulsive). E anche qui un recensore appassionato
di bibliografia avrebbe preferito una disposizione meno “narrativa” ¢ pilt organizzata
filologicamente. Ma ¢ “colpa” del recensore piu che del recensito, naturalmente.

Garcia de Santo Tomds riunisce nel volume alcuni suoi precedenti interventi, divi-
dendo Tanalisi in cinque capitoli. Dallo studio delle condizioni economiche ¢ sociali
in cui si trova ad opcrare Salas (1. Fetiches e idolatrias en la cultura durea) si passa a
Nuevos ambientes, nuevos vocabularios, dove I'autore viene situato “en su contexto so-
ciocultural, analizando los mecanismos de violencia fisica y simbdlica que se perciben
en sus personajes a través de sus relaciones con el entorno citadino” (p. 15). 11 terzo
capitolo (Academias, parnasos y el discurso culinario como critica) si incardina sulla
figura del “banchetto culturale”: “Salas se vale con cllo de la abundancia y diversidad
del nuevo mercado metropolitano, en donde se mezcla ¢l producto nacional con ¢l
fordnco, poniendo a prucha de paso los limites y poderes del 1éxico de la satira y
del homenaje: 1a diversidad de alimentos y bebidas de la oferta urbana debe ser -y 1o
es- equivalente a la fabulosa heterogeneidad de sabores literarios™(p. 16).

[ Capitoli IV ¢ V (Za contaminacion del espacio utdopico; Cuerpo e djuar: la
reescritura del matrimonio como identidad personal) utilizzano temi a cui mi sono
dedicata in tempi non sospetti; per esempio quello della presenza del corpo (non solo
di quello femminile) nella scrittura aurea. B quindi sara il caso di spendere qualche
parola a livello metodologico: se per me il “tema del corpo” cra una chiave per
decifrare come si articolava la scrittura (di Lope, Quevedo, Gongora, Villamediana...)
per Garcia de Santo Tomds ¢ 1o “scopo” ultimo dell’analisi. Larticolazione letteraria
appare cosi, indipendentemente dal suo autore, dl servizio di una chiave sociale.

Il che non & né un bene né un male; ma personalmente non posso pensare che
con rimpianto a dichiarazioni come quelle di Francesco Orlando, che a proposito di
un “sistema” ben diverso, la psicanalisi applicata alla letteratura, sottolincava che esso
poteva essere interessante solo se serviva “a farci comprendere meglio un oggetto
fatto di parole”. Detto in altri termini: in che cosa ¢ diverso il “discorso” di Salas da
analoghi “discorsi” (di Quevedo, Vélez de Guevara, ¢ cosi via)?

Maria Grazia Profeti
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Juan Anpris, Lettere familiari. Corrispondenza di viaggio dall’ltalia del Set-
tecenio III. Introduzione, traduzione e note a cura di Maurizio Fabbri,
Rimini, Panozzo Editore, 2010, pp. 358.

1l terzo volume della corrispondenza dallTtalia di Juan Andrés fa seguito ai primi
due gia pubblicati a cura di Maurizio Fabbri presso la medesima cditrice nel 2008 ¢
nel 2009. 1 primi due volumi delle Cartas familiares de D. Juan Andrés a su bermano
D. Carlos, ddandole noticias del viaje que bizo a varias ciudades de Italia en el avio
1785, Madrid, Antonio de Sancha, 1786-1793, furono scritti nel 1785 e editi nel 1786;
il terzo fu composto alla fine del 1788 per essere pubblicato, ancora una volta, a
cura di Carlos Andrés. L'edizione del primo volume era stata fortemente voluta dal
giovane destinatario, ma inizialmente non aveva trovato il consenso dell’autore; lo
testimonia la lettera inviata a Carlos il 16 maggio 1786 ¢ posta in testa allintera
raccolta, in cui Andrés insiste con toni piuttosto scveri sul carattere assolutamente
privato di quegli scritti ¢ su quanto fosse a suo avviso inappropriato farli circolare. Vi
leggiamo la preoccupazione del letterato: il genere epistolare ¢ ancora una scrittura di
primo piano largamente praticata ¢ richiede, quando sia destinata alla pubblicazione,
una cura stilistica e un rispetto delle regole che la scrittura privata ignora. Ma vi ¢
anche l'inquictudine dell’espatriato che, nel ragguagliare il fratello sui meriti culturali
dei propri compatrioti in Italia, ha avuto involontaric dimenticanze ¢ in alcuni casi
opportuni silenzi.

Tuttavia alla fine del Settecento ¢ dopo diciannove anni d’esilio molto sfugge
ormai alle regole della correttezza politica ed estetica a cui lautore fa riferimento,
per cui alla fine Andrés si rimette al giudizio del fratello a cui quelle lettere ormai
appartengono ¢, con I'assoluta sincerita che gli ¢ propria, ammette che la loro pubbli-
cazione “costituira per me la piu dolce lusinga, perché mi fara credere di non essere
tanto estraneo alla mia gente come pensavo” (vol. 1, p.53).

Spontaneita, sincerita, entusiasmo accompagnano la scrittura di Andrés ¢ sono di
certo le qualitd che ancor oggi rendono 1a lettura delle Zettere estremamente piacevole,
nonostante la loro materia erudita. In queste pagine la letteratura, 1a filologia, I'archi-
tettura, la scultura, la pittura, I'archeologia ¢ le scienze dell’antichita, 1a palcontologia ¢
le scienze biologiche, la fisica ¢ la chimica, sono vissute intensamente nel quotidiano
di un uomo che appartiene in tutto alla modernita promossa dal secolo dei Lumi.

Il confronto con la sua opera maggiore ¢ inevitabile: 'impostazione storico-critica
¢ universalistica, ¢ non semplicemente storico-filologica e nazionale (come nel caso
della storia del Tiraboschi di cui pure riconosce i grandi meritd) dei sette volumi
bodoniani Dell’origine, de’ progressi e stato attuale d’ogni letteratura, Parma, Stam-
peria Reale, 1783-1799, dimostra che, se ben diversa ¢ la ratio compositiva, 'babitus
di chi scrive resta lo stesso. E la grande silloge, che Carlos provvedera a tradurre
personalmente allo spagnolo in parallelo all’edizione italiana, s’avvale anche delle
esperienze dei viaggi che tra i1 1785 ¢ il 1791 Andrés fece in ltalia, 1a sua scconda
patria dove, dopo la cacciata dei Gesuiti dalla Spagna, visse gran parte della sua
vita dapprima nei territori periferici dello Stato della Chiesa ¢ quindi, a partire dal
1774 e fino all'invasione napolconica del 1797, a Mantova presso i marchesi Bianchi.
Dell’'origine ha il suo modello strutturale in Bacone ¢ nella sua tripartizione delle
scienze umane secondo le tre facolta della mente: memoria, immaginazione, ragione:
tripartizione che Andrés accoglic, ma di cui riconosce le limitazioni qualora si vogliano
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affrontare i progressi delle varie scienze, la loro evoluzione, le gerarchic disciplinari ¢
le sovrapposizioni che di volta in volta hanno saputo istituire; in altre parole, qualora
si vogliano considerare storicamente i problemi della cultura e affrontare 1a questione
squisitamente ermeneutica della loro lettura.

Gli argomenti delle Cartas che Andrés scrisse da Mantova a partire dagli ultimi
mesi del 1785 sono certamente molto meno impegnativi, ma complessa, aperta a4 un
ampio panorama di interessi diversi, tesa 2 un giudizio critico che vuole sempre ¢
comunque investire ogni esperienza, ¢ la loro percezione del mondo. Che si tratti
di un pacsaggio o di un incunabolo, di un palazzo o di un codice, di un unico
grande monumento che nel cuore della citta moderna rende viva ¢ attuale Pesperienza
dellantichita o di tanti musei specializzati visitati con minuzioso interesse, che si tratti
delle universita ¢ dei loro studi, degli ospedali o della organizzazione degli ospizi che
operano nel tessuto sociale, la nostra curiosita ¢ sempre guidata da un occhio attento,
esperto, ¢ appassionato. Locchio dell’autore ma anche quello del suo destinatario.
Le lettere sono tutte scritte dopo il ritorno a Mantova ¢ non sono propriamente dei
documenti odeporici, non tanto perché vengono redatte a posteriori, ma perché ¢
evidente che Carlos non ¢ interessato al viaggio quanto alle esperienze conoscitive
del fratello ¢, guida, con le sue attese, il racconto.

[l primo viaggio si inizia nel giugno del 1785 ¢ si svolge tra Ferrara Bologna
Firenze ¢ Roma (Ie nove lettere del primo volume), quindi Roma, Napoli, Caserta,
Capua, Posillipo, i campi Flegrei, il promontorio Misceno, Pompei ed Ercolano, per
risalire poi a4 Mantova ¢ a Modena (e lettere X-XV del secondo volume).

Il secondo viaggio si svolge nel Veneto tra il settembre ¢ Pottobre del 1788, Da
Mantova attraverso i borghi medievali di Sanguinctto, Montagnana, Liste, Legnago,
Andrés raggiunge Venezia, ¢ quindi Padova, Vicenza ¢ Verona: & un’esperienza
straordinaria che affida alle undici lettere di questo terzo volume composte tra il 13
novembre 1788 e il 22 gennaio 1789.

La sua Venezia “singolare ed unica ncl suo aspetto fisico ¢ politico, degna di
essere visitata ¢ conosciuta non solo per la conformazione insolita, ma per le suc
sagge istituzioni” ¢ ancora quella della lettura umanistica ¢ libertaria del Petrarca, ma
insicme anticipa le appassionate visioni romantiche dei poeti ¢ dei vedutisti inglesi,
da Shelley a Byron a Turner: “Nel mezzo di un vasto pelago, battuta dalle onde del
mare, quella grande a superba citta si innalza sulle acque, colma di cleganti cupole,
alte torri, magnifiche chicse, grandiosi palazzi, molti ¢ sontuosi cdifici. Una miriade
di isole, fittamente popolate ¢ sparse all'intorno, fanno da nobile corona alla superba
regina dei mari || Priva di fossati ¢ muraglie, senza ponti levatoi, porte ¢ soldati,
guardic ¢ sentinelle, libera da controlli polizieschi [...] consente il pitt semplice ¢
facile accesso alle sue parti, quasi si entrasse in un tempio, asilo di pace ¢ liberta”.
Questa straordinaria apertura si percepisce immediatamente nel tessuto urbano. La
popolazione ¢ caratterizzata da una mescolanza di classi non facilmente distinguibili,
da una presenza consistente di stranieri, ¢ da tante botteghe dove regna 'abbondanza
d’ogni tipo di mercanzia, ma soprattutto di libri, tantissimi libri che allictano Pocchio
dellerudito, delPuomo di scienza.

A partire dalla seconda lettera la descrizione della citta s’avvale di questo doppio
registro. Venezia la citta senza carrozze, né animali da tiro, la citta salotto che abolisce
la barricra tra Pinterno ¢ Uesterno fa si che Andrés possa subito proclamare Iassoluta
superiorita di Piazza San Marco, dinanzi alla quale persino piazza S. Pictro appare
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come morta poiché le manca il meglio, “vale a dire il concorso della gente, I'allegria
popolare”, mentre a Venezia tra la Piazza e la Piazzetta si concentrano non solo
molti capolavori dell’architettura, dell’'urbanistica ¢ della scultura, ma anche pubblici
edifici e botteghe [requentate, ed in ogni ora, magistrati, avvocati, procuratori “laici e
religiosi, uomini ¢ donne, grandi e piccini, schiavoni, turchi, greci, armeni ¢ di altre
nazioni, formano un vistoso contrasto ed attirano, divertono ¢ affascinano 'animo ¢
la vista di quanti sanno godere tanto raro spettacolo”.

L'autore ci conduce altraverso le calli dove si concentrano le arti e i mestieri pitt
vari, tipografi stampatori librai, ma anche ottici, restauratori; dalle Mercerice all’Arsenale,
dal centro alla periferia lagunare, alle vetrerie di Murano, o all’isola di San Lazzaro
degli Armeni che Andrés non visita ma che gli da I'agio per discutere delle controversie
politiche ¢ religiose che fin dai primi secoli hanno investito i rapporti di Roma con
I'Oriente cristiano e che fanno di Venezia con le sue comunita greche e armene un
polo di grande interesse culturale, di tolleranza religiosa e di incontro ecumenico.

La configurazione urbana di Venezia, permette all’autore di condurre il suo desti-
natario dall’esterno all’interno degli edifici senza soluzione di continuitd, ammirando
non solo i capolavori dell’arte in essi racchiusi ma indagando sulle magistrature,
sull’assetto politico della Serenissima ¢ sul significato che ancora rivesiono le sue
vicende non solo per i cultori delle scienze storiche, ma per i suoi abitanti. Entriamo
cosi nella Biblioteca di San Marco ¢ nei musei che 1a circondano, e ¢i soffermiamo
di fronte al grande catalogo in due volumi in folio di Antonio Maria Zanctti, non un
arido clenco ma la rendicontazione di una storia culturale.

La formazione delle biblioteche ¢ seguita da Andrés come fosse quelia di organi-
smi vivi che s’arricchiscono via via dei contributi delle lettere e delle scienze messi a
disposizione da studiosi ¢ da collezionisti che da ogni parte dell’Europa ¢ dell’Oriente
inviano codici, incunaboli ¢ fondji librari. La commozione che Andrés prova nel tocca-
re 'Omero del X secolo ricco di tutti i commenti ellenistici ¢ bizantini ¢ gia edito nell’
in-folio di Villoison, ¢ pari alla curiosita con cui insegue i cataloghi delle collezioni
pubbliche e private. Lintera lettera VII ¢ dedicata alla biblioteca dell’abate Canonici
¢ quindi alla straordinaria raccolta dei nobili Nani ricca di codici antichi ¢ moderni
(fra quest'ultimi i codici musicali dell’abate Martini), ¢ soprattutto di codici giunti
dall’oriente, manoscritti miniati e rari documenti letterari come il romanzo d’Alessan-
dro in lingua persiana, ma anche oggetti preziosi, rarita numismatiche, ¢ un musco
lapidario di grande interesse archeologico ¢ storico. In queste stanze straordinarice
in cui la storia di Venezia, delle sue vittorie e delle sue sconfitte, si lega alla storia
del vicino Oriente ¢ del Mediterraneo, Andrés ha un incontro eccezionale con un
grande orientalista, 'abate maronita Simone Assemani. La lettera VII si estende ad altre
collezioni come quella dei Pisani per finire con le raccolte delle comunita religiose,
ma nel mezzo sottolinea la costanza ¢ Pinteresse che ha spinto al collezionismo ¢ alla
formazione. di straordinarie biblioteche anche molte persone della borghesia (il libraio
Pincllo, il dottor Paitoni), ¢ in alcuni casi persino umili negozianti, come il droghicre
Medici, che ha investito i suoi magri guadagni in una straordinaria raccolta di stampe.

Di minore interesse, per il lettore ma anche per lo stesso autore, ¢ il contenuto del-
la lettera VIII dedicata interamente all’assetto politico ¢ giuridico della citta; del resto
¢ la conclusione inevitabile e doverosa della sua straordinaria esperienza veneziana.

Ma Pavventura continua, perché anche quando la realtd urbana di Venezia resta
alle spalle, il piacere di quell’esperienza ¢ destinato a protrarsi nel viaggio in gondola
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verso la Fusina ¢ poi nel percorso in calesse lungo la “bellissima riviera del Brenta”;
un topico della letteratura del Grand Tour, a cui Andrés restituisce una inattesa fre-
schezza, insistendo sulla continuita tra cittd ¢ campagna. “Da l'usina a Padova c¢i sono
venti miglia ¢, dopo le prime tre o quattro, 1e rimanenti possono essere considerate
al pari di una lunga, attracnte ¢ frequentatissima strada. Mira, Dolo, Stra ¢ molte altre
localita, caffe cleganti ¢ botteghe ben arredate, belle case affrescate ed impreziosite
con oftimo gusto, palazzi gentilizi grandiosi, magnifici ¢ deliziosi, paiono formare
una interminabile ed incantevole cittd sulle sponde del Brenta, che va da Padova
a Venerzia”. Padova lo accoglie con la sua storia remota che si richiama a Virgilio
¢ a 'lito Livio, ¢ con le sue celebri chicse — Sant’” Antonio, il Duomo, la cappella
degli Scrovegni, Santa Giustina — impreziosite dai capolavori di grandissimi artisti da
Giotto a Donatello, da Tiziano a Paolo Veronese, ma testimoni altresi di una grande
tradizione musicale. Lo accoglic ancora una volta con le sue biblioteche ¢ soprattutto
con la sua gloriosa Universila, che vanta una grande tradizione umanistica ¢ insieme
ha il merito d" aver fondato la ricerca scientifica moderna con il concorso degli
studiosi di tutta Buropa, dall'astronomia (Galileo), alla medicina (Palloppio, Vallisneri,
Morgagni), dalle scienze matematiche (Jakob Hermann), alle scicnze biologiche (il
Pontedera) ¢ filologiche (Facciolati). Ma Tuniversita, pur con le sue straordinarice
dipendenze, TOrto botanico ¢ Posservatorio astronomico galileiano della Specola,
apparce in crisi. requentata da un numero esiguo di studenti (400 in tutto), chiusa
per cinque mesi all’anno, ridotta di fatto a due facolta, quella di diritto ¢ quella di
medicina, ha abbandonato o concentrato in pochi insegnamenti molte delle discipline
che T'avevano resa celebre in passato. Andrés tenta con maggiore 0 minore successo
di avere un incontro con alcuni grandi professori ¢ in certi casi ricorda i contatti che
essi intrattengono con gli studiosi spagnoli.

In questi volumi ¢ sempre presente il confronto, profondamente sentimentale ¢
spesso sofferto, tra Italia ¢ Spagna. Ultalia ¢ generalmente portata ad esempio: Andrés
si duole dello scarso interesse chie 1 nobili spagnoli del suo tempo hanno per gli studi
¢ per le belle arti nonostante 14 sua patria sia ricca di tradizione, di storia, ¢ di opere.
Alla fine della lettera [X, il viaggio a Vicenza ¢ lo spettacolo dei colli Fuganei ¢ delle
Alpi lo inducono a meditare attraverso le opere di alcuni geologi italiani ¢ stranieri,
lo Strange, il Fortis, sullopportunita di studiare sistematicamente il suolo iberico, ricco
di minerali, ¢ di continuare la grande tradizione di studi inaugurata dalle spedizioni
internazionali (Antonio Ulloa) ¢ dai gesuiti (I' abate Molina) sul suolo amcricano. A
Vicenza si sofferma un solo giorno dedicato interamente al Palladio ¢ a quelli che
riticne i suoi capolavori, il Teatro Olimpico ¢ la Rotonda, poi muove rapidamente
verso Verona, dove verra accolto dalla famiglia amica dei conti Murari Bra ¢ che
visitera confortato dalla lettura della Verona illustrata di Scipione Maffei.

Un’ampia visione panoptica, un vero ¢ proprio panordama ci introduce in questa
citta, la cui perfetta configurazione si riflette ¢ si esalta nell’ “amabile animo” ¢ nell’
“alacrita, intclligenza, vivacita, allegria, affabilita, ospitalita ¢ modi cortesi dei suoi
cittadini”. Dalle porte alle fortificazioni ai ponti Verona, che ha avuto il suo Palladio
nel genio straordinario del sammicheli, sembra scconda solo a Venezia. Certo alla
sensibilita di Andrés restano estrance le straordinarie chiese medievali con i loro
tesori pittorici ¢ scultorei, anche se le considera al pari dei pitt preziosi musei. 11
gusto del Settecento non i recepisce, come non recepisce il bizantino ¢ il gotico di
Venezia, se non come tracce storiche, importanti “per quanti vogliano indagare sugli
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inizi ¢ i progressi” delle arti. La lezione di Ruskin giungera parccchi decenni pit
tardi. Per contro ¢ affascinato dalla presenza dei grandi monumenti romani ancora
attivi nella vita cittadina e parte integrante del tessuto urbano moderno, come ’Arena
che, grazie a questa vitalita, regge al confronto persino del Colossco. La lettera si
conclude con la descrizione di altri edifici pubblici e privati, collezioni di prestigio ¢
notizic paleontologiche sui fossili (i mammut) del monte Bolca. La lunga lettera XI
sara infine dedicata ai veronesi che hanno reso celebre la loro citta in tutti i campi
delle arti ¢ delle scienze ¢ alle straordinaric collezioni che hanno saputo comporre
nei loro musei. 1 tre giorni ¢ mezzo trascorsi in questa citta sono tra i pit intensi del
viaggio ¢ il lettore ¢ profondamente contagiato dal sincero entusiasmo dell’autore.

Paola Mildonian

Maria ZamBrANO, Dalla mia notte oscura. Lettere tra Maria Zambrano e Reyna
Rivas (1960-1989), a cura di Annarosa Buttarelli, traduzione dallo spa-
gnolo di Manuela Moretti, Bergamo, Moretti&Vitali Editori, 2007, pp. 277.

Jost: BercamiN, Mia cara amica Maria. Lettere edite e inedite a Maria Zambra-
no, a cura di Annarosa Buttarelli, introduzione di Nigel Dennis, traduzione
dallo spagnolo di Manuela Moretti, Ivi, 2009, pp. 108.

Purtroppo capita di leggere libri che lasciano solo due possibilita interpretative:
l'ignoranza o la malafede. 11 caso che segue ¢ tristemente esemplare.

Nel 2007 Moretti&Vitali, il cui pregevole catalogo si innerva su un prezioso cen-
tro filosofico-psicanalitico aperto a vari aspetti della cultura ¢ dell’educazione, ha
inaugurato con il volume Maria Zambrano, Dalla mia notte oscura. Lettere tra Maria
Zambrano e Reyna Rivas (1960-1989) il progetto della traduzione italiana delle lettere
di e a Maria Zambrano (Vélez-Mdlaga 1904-Madrid 1991), che sono svariate migliaia,
in un’apposita collana intitolata Corrispondenze di Maria Zambrano che prevede
una decina di volumi. La collana si avvale della direzione ¢ cura scientifica della
filosofa Annarosa Buttarelli, studiosa di Marfa Zambrano (Una filosofa innamorata.
Maria Zambrano e i suoi insegnamenti, Bruno Mondadori, 2004) e della traduzione
di Manucla Moretti. Il primo volume traduce il carteggio intercorso tra la filosofa
andalusa ¢ la poetessa, scrittrice ¢ cantante lirica venezuelana Reyna Rivas (Coro,
Venezuela, 1922), pubblicato nel 2004 a cura di questultima da MonteAvila Editores
di Caracas. Il sccondo volume della collana presenta le lettere del poeta ¢ scrittore
José Bergamin (Madrid, 1895-San Sebastidn 1983) all’amica filosofa: le 22 pubblicate
a cura di Nigel Dennis in Dolor y claridad de Espana. Cartas a Maria Zambrano
(Scvilla, Renacimiento, 2004) ¢ altri 12 inediti tra lettere e cartoline.,

L'epistolario della geniale pensatrice andalusa, edito in piccola parte in lingua
originale negli ultimi vent'anni circa, coincidenti con la riscoperta dellopera intera,
¢ quello incdito, conservato nella Fundacion Maria Zambrano di Vélez-Malaga, a
parte gli archivi personali dei corrispondenti che daranno sorprese, forma senza
nessun dubbio un corpus di straordinario interesse sotto ogni punto di vista; affianca
l'opera filosofica con la forza ¢ I'importanza di un dialogo con gli amici lontani che
contiene infiniti spunti personali ¢ spesso i nuclei di opere in corso di elaborazione.
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Lopera zambraniana, che in Spagna ora si vuole pubblicare in forma integrale presso
un unico cditore con la direzione scientifica di esperti, ¢, oltre che quantitativamente
vasta, ancora di incalcolabile portata filosofica; ha avuto vicende editoriali complesse,
di frammentazione, anche in Italia, il che rispecchia fedelmente quella che fu la vita
di esule, di pellegrina ¢ di straniera di una pensatrice assoluta. La voce epistolare di
Marfa Zambrano, nellimmensita dell’esilio, possicde il dono rarissimo di esscere una
voce autenticamente in dialogo, che proprio per questo si regge sola, cosi come
dialogante ¢ il suo dispicgamento filosofico, mai monologante, mai autoreferenziale,
sempre personale, sostanziale, inconfondibilmente reale. Come nelle lettere di Marina
Cvetacva, di Gottfried Benn, di Cristina Campo, di Giacomo Leopardi, in Maria ¢'¢
st un dialogo necessario ¢ cercato con laltro (dal minuto conto del quotidiano alla
tenerezza, in condivisione di un pensicro vivente, di metodo interiore incarnato ¢
offerto), ma soprattutto vi risplendono una solitudine totalmente patita ¢ un concen-
trato abbandono alla vita, ¢ alla morte, che — come questi eccezionali epistolografi
cinsegnano — sono forse la sola condizione per una comunione umana vera, che
infatti suscita corresponsione, anche la nostra di futuri non previsti lettori. Per queste
ed altre ragioni, il progetto di far conoscere al pubblico italiano tali preziosissimi
materiali ¢ senz’altro degno della massima attenzione, non solo per gli addetti ai lavori
ma anche per quel lettore comunque assetato di pensicro ¢ scrittura autenticamente
umani cui la diffusione italiana dell’opera della Zambrano 1o ha gia iniziato. Ma una
volta entrati nel vivo dei due volumi, con gia accordato entusiasmo ¢ la pitt fiduciosa
attenzione suscitati dalla bellezza del progetto, si rimane sconcertati ¢ delusi: dalla
superficialita, quando non inesattezza (per non dire dei casi di totale mancanza:
preferibile?) dell'informazione e dell’inquadramento storico riguardo ai corrispondenti;
da una resa in italiano prolissa ¢ banalizzante, spesso troppo libera (o fraintenden-
te?), che non restituisce minimamente il difficile ma chiarissimo dettato epistolare
della filosofa; dalla monotona ¢ sgrammaticata arroganza intellettuale che anima le
introduzioni ¢ le note della responsabile scientifica ¢ che la tradisce in almeno tre
Jondamentali (dclla critica, della filosofia, della vita) che per chi ama ¢ studia Maria
Zambrano dovrebbero essere pane quotidiano: esattezza, amore autentico all’oggetto
studiato, umiltd. Alcuni esempi potranno meglio illustrare ¢id che ¢ cosi difficile dire
in via di definizione, smascherare un tradimento in forma di libro non essendo meno
tragico che viverlo sulla propria pelle.

La curatrice dichiara nellIntroduzione alle lettere di Marfa ¢ Reyna che i die-
ci volumi di corrispondenza previsti sono un gesto di riconoscenza da parte sua,
dell’editore ¢ della traduttrice nei confronti di Marfa Zambrano, ¢ questo parrebbe
molto nobile; tuttavia alla fine della lettura viene da pensare che per fortuna 1'im-
mensita di un creatore tollera tutto (perché di nulla ormai ha pitt realmente bisogno)
¢ che certe gratitudini sono proprio gratuite, ¢ inutili se non dannosc anche per chi
le sbandicra. Si prosegue poi in una descrizione ondeggiante dell’incessante lavoro
della filosofa, nellindecisione sull’importanza o meno delle lettere per la conoscenza
della vita privata, dicendo dapprima che non ne hanno ¢ poi che queste sono zeppe
di “scrittura del quotidiano” ¢ che vi troviamo tutta la pena materiale e la sofferenza
della Zambrano, il che ¢ 1a pura realta, non ur’ipotesi da suffragare con pit 0 meno
scomposti stupori teorici.

Saltano all’occhio, oltre allitaliano impossibile, alcune cautele non necessarie,
un incredibile atteggiamento di cripto censura ¢, forse, pitt semplicemente, 1a scarsa
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informazione profusa e una chiara confusione (queste ultime, frasi comiche ma esatte,
reazione all’agonia mentale che simili prolungate letture provocano); se ne appuntano
di seguito alcuni momenti, in corsivo le perplessita: Maria Zambrano “attualmente,
non solo in Italia, sta conoscendo una stagione di fervidi omaggi al suo pensiero
che, in gran parte, si sta rivelando profetico e fecondo di suggerimenti filosofico-
politici per uscire dalla crisi del nostro tempo” (terza di copertina); “manteneva nei
confronti delle lettere lo stesso atteggiamento che teneva nei confronti dei suoi testi
esplicitamente filosofici: una volta scritti, quasi sempre con la guida dell’ispirazione,
non le appariencvano pin, erano messi al mondo in una maniera cosi definitiva da
impedirle di tornare a leggersi o a correggersi” (Introduzione, pp. 9-10); “Diciamo dun-
que che [errore, se ci fosse e qualunqgue fosse, non pud esscre considerato come tale
all’origine” (ibidem); nel rapporto con la sorella Araceli “furono curati ¢ amati i segni
della sofferenza totale lasciati definitivamente dalle torture naziste cui si dice non era
riuscita a sfuggire, mentre perdeva anche il marito, prigioniero anch’esso nell’Europa
di Franco, Mussolini ¢ Tlitler” (Introduzione, p. 12); “Che cosa salvo lanima e la
mente di Maria Zambrano? Penso sia stata la convinzione di dover attraversare, per
I'appunto, una lunga ‘notte oscurd’ |...| la filosofa ba mostrato di prendere parte, di
sentirsi affine a mistici e mistiche che non si sono spaventati per il passaggio attraverso
il dolore e lo smarrimento del senso, ma neanche se ne sono lasciati affascinare al
punto da arrestarsi all’interno del percorso mistico dell’oscurita, terminandolo con
ladorazione del nulla e della nullificazione” (ibidem).

Nella sommaria presentazione di Reyna Rivas, non una parola sul di lei marito,
Armando Barrios, pittore molto amato da Marfa che gli dedica l'articolo Verdad y
ser en la pintura de Armando Barrios, pubblicato sul Nacional di Caracas nel 1960,
perfetto parallelo di affetti ¢ di pensiero al saggio dedicato alla poesia di Reyna nel
1961, Palabra y poesia en Reyna Rivas, testi inclusi entrambi nell’edizione spagnola
dell’Epistolario; nell’edizione italiana troviamo solo il saggio sulla pocsia di Reyna,
con diverse inesattezze nella traduzione, che nel complesso abbassa di molto il volo
dell’'andalusa intervenendo arbitrariamente su sintassi ¢ lessico (un solo esempio
basti: “Palabra recuperada esta poesia de Reyna Rivas. Como todo 1o que un dia se
perdi6 y vuelve rescatado, aparcce como visto bajo el agua en una transparencia
inaccesible; en un medio donde ¢l movimiento ¢s otro, otra la quictud”, dice il
penultimo paragrafo pubblicato in Appendice all’Epistolario, p. 350: “Questa poesia di
Reyna Rivas ¢ parola ritrovata. Come tutto ¢id che un giorno € stato perso ¢ che viene
nuoyamgntc recuperato, appare V(,(,(,hl() sotto I'acqua in una trasparenza inaccessibile;
in un ambicnte dove il movimento & diverso, diversa la quiete”, p. 276). Di questo
sag fio, alla fine della sua Introduzione la curatrice fa una parafrasi-interpretazione in
Chuyc esclusivamente femminista ¢ cio¢ forzando la lettura della figura di Eva in una
solggdirezione, mentre Zambrano la fa invece circolare liberamente ¢ umanamente
come essenza incarnata dell’innocenza originaria della parola.

[a lunga lettera di Reyna Rivas datata Parigi 26 novembre 1963 (pp. 261-267), che
form;:a parte delia “scelta arbitraria di inediti assoluti, a2 noi concessi dalla Fundacién
Matia Zambrano” (p.16) ¢ un vero ¢ proprio testo di poctica dell'autrice venezuelana,
u)mpksso ¢ di grande arditezza semantico-verbale: andava forse collocato dopo la
kttcm di Reyna del 13 novembre, che parla delle medesime tematiche, sacrificando
cositlassoluto degli inediti (invero arbitraria la scelta ¢ si vorrebbe capire cosa &
stat¢ escluso) ad una maggiore probabilita di comprensione globale della poetica
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della venezuelana, gia messa a repentaglio da un difficoltoso italiano (che altrove,
per esempio, traduce “la reverencia” con “tutta la mia stima”, p. 162, ¢ “sombra” con
“oscurita”, p. 179).

Impossibile spicgare qui sia pure sinteticamente chi ¢ ¢ cosa ha fatto José Ber-
gamin, dato che si dovrebbe mobilitare, ¢ sul serio, la storia del sccolo passato; cra
pit opportuno fosse fatto introducendo le sue lettere alla Zambrano, che costituiscono
il sccondo volume della collana. 11 volume traduce Pintroduzione ¢ I'edizione di Nigel
Dennis cui si aggiungono degli inediti rinvenuti successivamente alla pubblicazione
da lui curata nel 2004, perché la Fundacion Marfa Zambrano “fortunatamente riserva
sempre sorprese a chi desidera approfondire le ricerche ¢ il suo mutevole fondo,
prima o poi, prende alla sprovvista chi riticne di aver concluso definitivamente un
lavoro basato su documenti 1a custoditi” (Note per la lettura, p. 17): capito, poveri
inesperti studiosi? Nelle medesime Note si spiega come “non ci sia sembrato corretto
proporre nuove traduzioni dei saggi [di Zambrano]” dedicati 2 Bergamin perché editi
di recente in italiano, ¢ infatti non c¢i sono; quindi ¢ strano (sempre fatto salvo Pita-
liano) leggere in terza di copertina “Completa il volume un ritratto di Jos¢é Bergamin
scritto da Marfa Zambrano per tributargli la sua stima in ambito letterario”. Ma nulla
cguaglia il concentrato di errori-orrori ortografici, sintattici ¢ storici che compone la
seconda di copertina, di cui ¢i limitiamo a citare senza commento la parte che ci pare
pit grave: “Bergamin tornd in Spagna nel 1970, ben prima di Zambrano, ¢ dal 1981
fino alla morte militd in Herri Batasuna, nome politico del movimento indipendentista
basco che ha nell’ETA il braccio combattente”.

Sorvolando sulla traduzione, ¢ da notare 'annotazione incompleta ¢ spesso am-
bigua che correda gli editi ¢ gli inediti. Nella parte che presenta la traduzione degli
inediti, per esempio, risulta quantomeno tendenziosa la nota della curatrice (n. 63,
p. 89) che, invece di segnalare importanza del drammatico percorso di Bergamin
cattolico ¢ l'acutezza della sua presa di posizione espressa nella splendida lettera, del
1958, riguardo alla situazione della Chiesa, preferisce concentrarsi sul “controverso
papa Pio XIlI, ritcnuto colpevole di non essersi pronunciato contro fascismo ¢ nazi-
smo. Addirittura era (ed ¢) sospettato di connivenza”. Se alla curatrice interessasse
davvero capire ¢ far capire un aspetto importante che emerge da questa ¢ altre lettere
di Bergamin, ¢ altrove di Zambrano, ¢ cio¢ appunto la sofferta partecipazione dei
corrispondenti al cruciale momento ceclesiale che culmina nel Concilio, certamente
sapremmo che cosa Bergamin dichiara con entusiasmo di voler firmare alla fine
della lettera del 29 dicembre 1965, quando scrive: “Certo che firmo! Ci credo molto.
Scrivimi” (p. 107) Cosa firma Bergamin? Una cambiale in bianco? Un autografo? I
forse colto da raptus?

Satis. Lepistolario di Marfa Zambrano, l'inestimabile tessuto di una vita che ¢ una
vita, non chiede né merita attenzioni che non siano meno che perfette, come del
resto non le merita nessuno, nemmeno i responsabili di questi due primi volumi che
si spera siano anche gli ultimi.

Maria Pertile
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Vicente CERVERA SALINAS, L'anima obliqua (El alma oblicua), raduzione di Elsa
Rovidone, nota di Gabriele Morelli, Bari, Levante Editori 2008, pp. 142.

Una possibile lettura di Cervera Salinas pud incardinarsi nella ricostruzione del
rapporto cocrente tra singoli segmenti testuali e progettazione esplicitata nel macro-
testo, quale si profila con piena evidenza nella struttura dell’indice finale del volume:

Indice: OBLIQUA: L'anima obliqua — Figli del divenire — Scendere in metropolitana
— Scendcre e scale — Scarpette gialle — Cristallizzato — La cinetica amorale — Le
nostre morti quotidiane — II Giacere — Benvenuto. GRAMMATICA: Predicato
Significanti — Il nome eterno — La metamorfosi — Prima di tutto — a colui che rimase
— Due armonie in scala minore — Tempo di tregua — 11 secondo viaggio — Uno.
PRIGIONIERA: Prigioniera — All'assenza sminuisce — Tardi senza tempo - Terra
promessa -~ Le tre tentazioni — 11 vostro giudizio ¢ Odissco — In cerca di Carlotta
- Ippolito — 11 secondo fedele — Chiuso. PANOPTICON: Sacrificio — Seduzione —
Testimoni — La quadratura ~Materia ardente — Lanello viennese — Le tue labbra di
pictra — 1l figliol prodigo — Investitura — Panopticon.

Sulla base di modelli rinvenibili in Antonio Machado e in Jorge Luis Borges, autore
della cui poesia Vicente Cervera Salinas ¢ uno dei massimi conoscitori, il filo con-
duttore sembra obbedire all'idea presocratica di un divenire immune da schematismi
rigidi. Tuttavia il percorso “obliquo” prevede, oltre che il ricorso alla sentenza ¢ il
ripiego sull’csemplarita del mito, anche il movimento narrativo archetipico. La catabasi
incipitaria del poeta-croe negli inferni del XXI sccolo ¢ la conseguente risalita dagli
underground verso 1a “la tenue luce / d’eterna estate” (p. 97) con la quale si suggella
la raccolta. I tema della caduta pur rimandando altresi alla poesia- pura di Rilke,
non era destinato a condividerne I'irrimediabile sgomento. L'approccio prescelto nella
traduzione di Elsa Rovidone, pubblicata nella collana “T Quaderni di Abanico — Poeti
contemporanei spagnoli ¢ latino-americani” (vol. n. 58-59), dimostra i suoi specifici
orientamenti a immediato contatto con un motivo a clevata frequenza nella poesia
mondiale del Novecento, sviluppandolo in chiave dantesca (corsivi di chi scrive):

Y no es que quiera transmitlirte E non perché voglia darti una brutta notizia
una oscura nolicia que peligro portatrice di pericoli e minacce.

llamas y amenaza. Sélo quiero Solamente voglio agevolarti il cammino
desbrozar futuras selvas con presentes che un domani percorrerai

comuniones. |...] per selve oscure con le cose

che oggi abbiamo in comune (p. 21).

A ben vedere la soluzione, efficacemente familiarizzante per il lettore italiano
risultava obbligata dalla simultancita nel contesto di oscura riferito a notizia ¢ reso
con “brutta” e delle selvas che non apparirebbero nel mezzo di un cammino, nar-
rativizzando una concezione ancora astratta e che solo nella terza lirica acquisira i
termini di vero movimento nello spazio semantico (Bajada al metro; Escalera abajo
ecc). A ogni buon conto, a lettura completata della traduzione di Elsa Rovidone,
beninteso del tutto meritoria nel suo impegno metaidentificativo, si conferma un
procedimento abituale nella funzione delle traduziont poetiche, ovvero: non solo
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che in ogni traduzione di poesia, anche in quella condotta come in tal caso quasi a
fianco dellautore, si creeranno dei punti di rottura, ma anche che essi risulteranno
sempre osservabili come il sintomo di un problema di comprensione sopravvenuto
in corso d’opera. Probabilmente T'opzione grafica di collana per la stampa del testo
spagnolo non a fronte, bensi in fondo (alla manicera della collezione di pocesia “I
Cristalli”, anni Sessanta, della Nuova Accademia) ¢ per di pitt con i versi in sequenza
lincare ¢ separati da una barra inclinata, deve aver reso piu difficile quell’ultimo
lavoro di revisione preteso da ogni traduzione poctica. 1D’altra parte la scommessa
della Rovidone era probabilmente quella, dimostratasi vincente quasi in ogni oc-
casione, di non restituire finch¢ possibile verso per verso, bensi riscrivere il testo
daccapo decodificando Toriginale, non proponendo perd versi nuovi se¢ non dove
fosse impossibile farne a meno, vale a dire ricreando una segmentazione armonica
dei singoli poemi. Suggerita dalla particolare frascologia poctica di Cervera Salinas,
che pud ammettere eventualmente rare rime interne, tale direzione tende quindi ad
approdare alla parafrasi. Evitando tecnicismi e suggerimenti provenienti da sottocodici
¢ lingue speciali, la poesia di Cervera Salinas aspirerebbe del resto a non tradire mai
la propria matrice filosofica, autotraducendone il processo logico nclle forme del
discorso quotidiano. I riferimenti intertestuali subiscono in tal modo una medesima
reintegrazione, rientrando nell’anonimato della parola “altrui”. Si pensi al titolo epo-
nimo della raccolta di Damaso Alonso, Oscura noticia, Madrid, 1lispanica, 1944; si
pensi in Hijos del devenir, 1a citazione da Montaigne alla quale fa da contrappunto
un semplice idioletto:

|...] “S6lo un camino |...] “solo una via conduce
conduce al bien, ¢ infinitos al error” al bene, ¢ infinite all’errore”.
I...] |...] gia non sei pit

No cres ya mas Clui che disse: “Una volta”.

quicen dijo: “De una vez” |[...|

Alessandro Scarsella
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Joserina Lupmer, Aqui Ameérica latina. Una especulacion, Buenos Aires, Eterna
Cadencia Editora, 2010, pp. 215.

A poco de recibir el Doctorado Honoris Causa c¢n la Facultad de Filosofia y Letras
de la Universidad de Buenos Aires, la critica literaria argentina Joscfina Ludmer abre
un nuevo panorama para pensar la cultura y la literatura latinoamericanas de cara
al siglo XXI, a través de categorias conceptuales que revolucionan ¢l campo de
la teorfa literaria. En cfecto, Agui América Latina cucstiona un bastion tradicional
como ¢l de “autonomia literaria” para pensar los textos literarios formando parte
de la “imaginacion publica” definida como “un trabajo social, anénimo y colectivo
de construccion de realidad”. La actividad de la imaginacion publica es la “fabrica
de realidad” que puede leerse tanto en novelas como en ficciones televisivas, que
comparten un nuevo estatuto de “realidadficcion” poniendo fin a la cldsica oposicion
entre “realidad” y “ficcion”. Del mismo modo, toma un corpus actual y extendido
de textos literarios latinoamericanos pero no para analizarlos segin los pardmetros
tradicionales de “autor”, “obra”, “cstilo” y “representacion”, sino para leer “a través de
la literatura” cudles son las claves de esa “fabrica de realidad”.

No es la primera vez que Josefina Ludmer inaugura nuevos modos de leer la
literatura del pasado tradicional o, como en este caso, del presente. Una aguda y
persistente radicalidad ha sido la marca de su escritura y de sus practicas como
intelectual: durante la dictadura militar argentina, entre 1976 y 1983, formé parte de
una particular forma de resistencia denominada “la Universidad de las catacumbas”,
¢s decir, sostuvo grupos de estudio y formacion, al igual que otros intclectuales,
dando clases en su casa. De su primera ctapa como critica son los siguientes libros:
Onetti. Los procesos de construccion del relato (1977, 2009) y Cien a#ios de soledad.
Una interpretacion (1972, 1985). Con la democracia, s¢ convierte en profesora titular
de Teoria Literaria 11 de la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos
Aires y en investigadora del CONICET, cargos que cjerce entre 1984 y 1991, A cesta
ctapa corresponde un texto clave de teorfa y critica literaria: El género gauchesco. Un
tratado sobre la patria (1988, 2000), donde el analisis de un género tradicional como
la poesia gauchesca se lee en relacion con la politica, la configuracion de la cultura
y cl estado nacional y las lineas prospectivas que la gauchesca irradia sobre ¢l resto
de la literatura argentina. En ¢l periodo 1991-2005 cmigra a Estados Unidos para
ensefiar Literatura Latinoamericana en la Universidad de Yale, institucion de la que
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ahora es profesora emérita. A este punto de vista externo a la cultura nacional que,
incluso, permite construir la vision de América Latina como conjunto corresponden
dos trabajos: la compilacion Las culturas de fin siglo en América Latina (1994) y la
traduccion al inglés de un cldsico argentino como Pot Pourri de Fugenio Cambaceres
bajo el titulo Pot Pourri: Whistlings o fan Idler. A novel of Argentina (2003). El segundo
gran texto capital en su produccién es El cuerpo del delito. Un manual (1999), que
junto con el libro de la gauchesca, ha sido traducido al inglés y al portugués. A partir
de 2005 regresa a su pais, donde dicta seminarios de doctorado en la Facultad de
Ciencias Sociales de la Universidad de Buenos Aires. En este retorno se inscribe la
publicacion de Aqui América Latina.

La introduccién al libro resulta programdtica en tanto define su estilo, el objeto de
andlisis y su estructura. En efecto, Ludmer pone en prictica los miltiples sentidos del
verbo “especular”, como reflexionar y teorizar (incluso como “pura especulacion™),
pero también en el sentido de “pensar con imdgenes”, ambas connotaciones marcan
su particular estilo. Toma como objeto de andlisis las ficciones especulativas, en tanto
género moderno y global en la literatura latinoamericana, se trata de una serie de
textos que se aproximan genéricamente a la especulacion utdopica porque proponen
la invencién de un mundo real virtual y permiten pensar las temporalidades y
la configuracion de las ciudades latinoamericanas de nuevas maneras. Por Gltimo,
hay un modo particular de especular desde América latina que da cuenta de una
posicion estratégica que resulta critica: asumir 1a “secundariedad” de la regién implica
enunciar desde algin tipo de resistencia o negatividad, de ahi que “la especulacion
entra en la imaginacién publica por los regimenes temporales y territoriales de las
ficciones literarias latinoamericanas de los Gltimos afios” (p.12) y estos regimenes
determinan la estructura del libro: 1a primera dedicada a las “temporalidades” y la
segunda, a los “territorios”.

[sa primera parte adquiere forma de diario, también registra conversaciones ¢
intercambios con escritores, se citan textos de correos electronicos y, de algin modo,
se experimenta con todos los lonos y variantes de Jas denominadas “escrituras del
yo”, pero no encuadradas dentro de un texto literario, sino dentro de un texto critico,
donde 1a tension estd dada por cémo se gestan hipdtesis ¢ interpretaciones, de manera
polifénica, dialogando con otros escritores y criticos (entre otros, Martin Kohan, Luis
Chitarroni, Héctor Libertella y Tamara Kamenszain). De alguna manera, es una forma
de difuminar las fronteras genéricas y demostrar que la critica al igual que la literatura
es escritura, por ¢so esta primera parte resulta ser Ja mas disruptiva respecto de las
regulaciones de lo que normalmente se entiende por un texto ensayistico, académico
o de critica literaria, porque de algin modo produce una ficcionalizacién de la critica.
Este diario intelectual registra noticias argentinas del afio 2000, afio sabatico que la
autora pasa en Buenos Aires, y las conecta con novelas, films y géneros mediaticos,
todos emergentes de la imaginacidon publica. La posicion subalterna o emergente
de América latina también tienc que ver con formas de articular las temporalidades.
Siguicndo a Tlomi Bhabba, Ludmer critica la cronologia lincal que plantea la suce-
sion de colonialismo, poscolonialismo y globalizacion, porque las condiciones del
colonialismo persisten dentro de las naciones independendientes y también en la
globalizacién, produciendo pobreza y racismo. En América latina no hay sucesion
o desarrollo de procesos modernizadores completos, los cortes abruptos como las
dictaduras o la imposicion de la modernizacion necoliberal producen “lagunas de
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tiempo no vividas”. Por eso un tipo de temporalidad que analiza en un corpus
de novelas publicadas durante ese afio 2000 ¢s la temporalidad de la memoria o
temporalidad de la nacion que conecta ¢l pasado con ¢l presente dando cuenta del
corte que ha implicado ¢l golpe de estado: “Los relatos de la memoria tratan de
cubrir la fisura temporal entre el corte de tiempo del pasado y ¢l presente, que es la
fisura misma de la memoria: la diferencia entre experimentar y recordar. 1l presente
s¢ vuclve al pasado y ¢l pasado vuelve al presente; la memoria ¢s como un ida y
vuelta en presente” (p. 64). Bl corpus de novelas es variado: El teatro de la memoria
de Pablo De Santis, Un secreto para Julia de Patricia Sagastizabal, Letargo de Perla
Suez vy El mandato de Jos¢ Pablo Feinmann, textos que conecta con films como
Botin de guerra de David Blaustein y Esperando al mesias de Danicl Burman. Otra
temporalidad distinta a la inflexion de lo nacional (dedicada a la historia, la memoria
y ¢l golpe militar) es la temporalidad global, donde desaparece ¢l relato sucesivo
de los ticmpos nacionales para dar lugar a esquemas formales resueltos en un puro
presente de una utopia que inventa un mundo desde cero: “Hoy vivimos una utopia
en ¢l sentido ctimologico del término, una suerte de no lugar, de desrealidad real
que crea un mundo segundo llamado virtual, sin ticmpo ni espesor ni resistencia,
donde cada uno puede estar a la vez en todas partes y por lo tanto en ninguna”. (p.
94). Las novelas y los escritores tratados para analizar esta forma de temporalidad son
mucho mis experimentales que los primeros y disponen de todas las formas literarias
del pasado para crear nuevas ficciones: El drbol de Saussure. Una utopia de 11¢ctor
Libertella, El juego de los mundos de César Aira 'y Boca de lobo de Sergio Chejfec.
La scgunda parte presenta una escritura ensayistica mas tradicional donde ¢l ana-
lisis reenvia hipertextualmente a los comentarios y referencias tedricas que sustentan
las hipotesis. Alli se ocupa de las nuevas formas de conceptualizar las dimensiones
territoriales en la literatura latinoamericana: la ciudad, la nacion, ¢l imperio (Ia lengua).
La hipotesis de Ludmer es que la ciudad latinoamericana “absorbe al campo y se traza
de nuevo”. Desde 1990 aparece una literatura urbana poblada de droga, violencia y
miscrias: “sta literatura borra las fronteras entre 1o rural y lo urbano; borra la oposi-
cion, anexa el campo ¢ incluye en su interior muchos de sus sujetos, sus dramas y sus
mitologias (como si un personaje de Rulfo se moviera en ¢l DB)” (p.128). Las ciudades
fragmentadas y empobrecidas, rodeadas de villas miscrias aparccen singularizadas
cn la literatura a través de zonas especificas, de “islas urbanas”, cuya comunidad no
responde a los agrupamientos tradicionales de clase social, familia, trabajo, ley o
nacion: “la isla urbana constituye una comunidad que redne a todas las demds; un
grupo genérico de enfermos, locos, prostitutas, okupas, villeros, inmigrantes, mano
de obra, monstruos o freaks” (p. 13D. Algunos textos emblemadticos donde puede
leerse la configuracion de la isla urbana son: La villa de César Aira, Salon de belleza
de Mario Bellatin, ZLa dazotea de Fernanda ‘Itias y Ciudade de Deus de Paulo Lins.
Otro territorio que se deconstruye y se reconfigura es el territorio de la nacion, a
través de posiciones que marcan un adentro-afuera como la voz de personajes exi-
liados o emigrados, aparcecen relatos antinacionales, criticos respecto de 1os procesos
de privatizacion neoliberal de los afios noventa y de la expulsion de poblaciones de
cmigrados. Uno de los textos paradigmaticos en este sentido ¢s La virgen de los sicarios
de Ternando Vallejo. Por Gltimo, una vez que los exiliados o los emigrados llegan al
primer mundo cuentan la travesia de la lengua. Lste pasaje se da en el interior del
espafiol o a otras lenguas: “En la caida y ¢l encierro del relato de migracion, en cl
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camino de la nacién a la lengua (en la desfusion del afecto nacionterritoriolengua), los
sujetos sufren la experiencia a veces tragica de convertirse en nadie o en otro: en el
latino, el hispano, el sudaca, ¢l bolita. Y entonces pasan a representar en ¢l exterior, y
en lo publico, lo que pierden, la nacién como ‘uno’: son ‘Colombia’ o ‘Bolivia’ o ‘Argen-
tina’. El emigrado latinoamericano seria entonces, paradojalmente, uno de los sujetos
nacionales de la globalizacion” (p. 186). Asi, incluye algunos textos que demuestran
los rasgos de la escritura del presente: supresion de la separacion entre realidad 'y
ficcion, posicion adentro-afuera en relaciéon con un territorio y un sujeto, invencion
de imdgenes y visiones de nuevo tipo. Algunos de los textos y autores argentinos,
colombianos y uruguayos que integran este corpus son: Clara Obligado, Las otras
vidas; Inés Ferndndez Moreno, La profesora de espariol; Jorge Franco, Paraiso Travel;
Santiago Gamboa, El sindrome de Ulises y Ana Vidal, Frankfurt. Cruce de caminos.

A modo de conclusion, caben destacarse dos grandes aportes de este texto singu-
lar: 1. el trazado de diversas vias y configuraciones para recorrer y pensar la literatura
y la cultura latinoamericanas del presente, desde 1990 hasta esta primera década del
siglo XXI y 2. la invencion de nuevas categorias conceptuales armadas sobre la base
de la fusion o desdiferenciacion de oposiciones con las que ya no se puede pensar la
emergencia de textos ¢ imaginarios de un mundo visiblemente alterado. Como en los
buenos textos tedricos, la reflexion vuelve también sobre el lenguaje y los conceptos,
necesariamente provisorios, que moldean el pensamiento.

Adriana Imperatore

Not Jrrrik, Panorama bistorico de la literatura argentina, Buenos Aires, FEl
Ateneo, 2009, pp. 320.

No¢ Jitrik, es autor de numerosos ensayos sobre literatura ¢ historia, critica y teo-
rfa literaria, cuentos y novelas, es director del Instituto de Literatura Ilispanoamericana
de la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires. Entre otros
galardones, recibié el de Chevallier des Arts et des Lettres otorgado por el gobierno
de Francia, y ¢l Premio Xavier Villaurrutia, México, 1981. Dirigi® una monumental
Historia Critica de la Literatura Argentina (1999-2009), que aparece en doce tomos
y ¢s publicada por Editorial Sudamericana.

En sus 320 paginas Panorama bistérico de la literatura argentina plantea al lector
un recorrido que — en palabras de su autor - “sin renunciar al rigor ni desdefar la
experiencia de quien lo traza” ticne como funcion “prestar un servicio”. En efecto,
acercar al lector un panorama abarcativo de la historia de la literatura argentina en
apretada sintesis representa un desafio riesgoso que sélo pueden acometer quienes,
como Noé Jitrik, tienen un vasto conocimiento del tema y la capacidad de discernir
los momentos clave, precisando las evoluciones, los matices diferenciadores, y regis-
trando los puntos de ruptura decisivos.

Desde la eleccion del titulo se aprecia rigor y precision, que junto a un lenguaje
accesible y mds de divulgacion propone al lector un viaje por la literatura argentina,
con una prosa clara que precisa la constante transformacion de la literatura nacional
a través de dos siglos, lo que implica alcanzar un delicado equilibrio. Durante todo
este recorrido Jitrik interesa al lector de lo que en doscientos afios de literatura se ha
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logrado, por una parte se trata de dar cuenta de un proceso que se vincula de manera
excepeional con la historia misma de la Argentina; por otra parte, sc¢ trata también de
una contribucioén a lo que puede ser una celebracion del Bicentenario, como agrega
¢l autor — no exaltada ni patriotera —, en suma, una propucsta dc¢ asomarse a un
“panorama atractivo”, en ¢l que el lector acercandose a ¢l desencadene preguntas y
emociones personales.

Con un arco temporal que se inicia desde los albores de la conquista y posterior
¢poca colonial hasta nuestros dias, Jitrik no deja de lado los primeros textos escritos
(1567) como el de Ulrico Schmidl (1509-1519), quien publica un texto relatando sus
vivencias, recordemos que habia sido parte de la expedicion de Pedro-de Mendoza,
desde 1534 hasta 1554, cuyo titulo ¢s Vidje al rio de la Plata.

La exposicion que propone Jitrik en Panorama bistorico de la literatura argentina
estd organizada segin puntos de ruptura: ¢l romanticismo lo e¢s, asi como la gau-
chesca y el modernismo o ¢l realismo pero también considera momentos historicos
precisos, transiciones de ¢pocas, choques y conflictos de tendencias. Cada uno de los
once capitulos guarda unidad, y a la vez, continuidad. De este modo, Jitrik avanza
por los caminos ncocldsicos, romdnticos, gauchescos, surrealistas, entre muchos otros,
con la solvencia que solo puede deparar un gran relato. Si bien cada uno de ellos
manticne importancia, por una cuestion de cconomia daremos especial atencion a
los capitulos, 3, 4, 8 y 11.

En cl capitulo 3 — “La puerta romdntica” —, Jitrik ahonda en la especificidad
de la investigacion literaria como la practica que posibilita ¢l mejor acercamiento
a un objcto de estudio peculiar: la literatura romdntica, desde su formacion hasta
las paradojas del periodo y su implicancia hasta nuestros dias en lo que llama la
formacion de la literatura argentina.

En ¢l capitulo 4 — “La gauchesca” —, ¢l autor reflexiona acerca de la convivencia
entre la oralidad y la escritura, entre ¢l respeto por la tradicion y lo que se produjo
cn la literatura nacional a partir del surgimiento de la literatura gauchesca, que se ha
impuesto tanto cn la cultura como en la literatura argentina, considerada universal-
mente como la obra representativa de lo que se podria llamar “la voz argentina”. El
gaucho Martin Fierro (1872-1879) en sus dos partes, que conforman una unidad, sc¢ ha
convertido en un texto que resulta indispensable para entender algo de la Argentina
y por qué no del ser argentino. Iin este capitulo Jitrik da un fuerte enfoque de
simbolismo propio y nacional que dentro de la obra y de este tipo de literatura cobran
gran relevancia y son ain objeto de estudios ¢ investigaciones de diversa indole.

En el capitulo 8 “Un horizonte de rupturas” —, Jitrik s¢ ocupa de los aconteci-
mientos politicos que han dado implicancia a la literatura de entonces, una literatura
en formacion, expuesta a rupturas o quicbres, a través de los cuales se¢ manifestaria
prontamente su albor. Asi, ¢l autor sefiala como uno de los acontecimientos fun-
damentales; la presidencia de Hipdlito Yrigoyen, desde 1916 hasta 1922, a la que
sc llegd luego de una larga lucha, entre tradicional por su discurso y moderna por
lo que se propuso y significd: un momento lleno de contradicciones politicas pero
que resulta, aqui y ahora, de una difundida intensidad cultural. Asi en 1928 sc da
la primera directiva de la Sociedad Argentina de Escritores, proponiéndose asi una
conciencia de existencia de una literatura. De mancera que cuando Borges vuelve a
la Argentina (1921) — después de su estancia en Luropa a partir de 1914 — y trace la
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novedad del ultraismo sc¢ encuentra con un clima apto para admitirla. De este modo
Jitrik recorre Florida y Boedo con sus discrepancias y con su gran produccion literaria.

En el capitulo 11 — “Grande linale” —, ¢l especialista no propone un ttulo an-
tojadizo, puesto que considera que la produccion literaria de las dltimas décadas
pone atencion, por una parte, en cl llamado “Proceso de Reconstruccion Nacional”,
desaparecidos, clandestinos, exilios y migraciones. Se manifiesta un predominio de la
historia por sobre el lenguaje y, en general, una fuerte tendencia a la memoria, sea de
épocas nefastas, como la ya mencionada dictadura, sea de la infancia, sea de tiempos
felices en los que las parcjas retozaban libres ¢ inspiradas y ahora son victimas de
la incomprension; pdlida menos sobrevivencia de la actitud denuncialista y atraccion
por lo marginal y peligroso, con caida en lo policial, casi en homologia con lo que
ocurre en la sociedad argentina de hoy en dia, en la que se multiplican las tensiones
y las opciones son a veces tan opuestas que la vida social termina paralizada por un
momento.

Asi, 1a literatura que sigue, desde 2000 hasta la actualidad - Bicentenario mediante
—- es como reflexiona el autor “tumultuosa y diversa”. Hay una tendencia general que
relaciona sociedad, politica, economia v literatura. A pesar de ello, resulta dificil hacer
un andlisis critico de la reciente produccion literaria, ya que son escasos los afios
trascurridos desde la crisis de 2001. Adn asi, aparecen escritores activos de décadas
pasadas y nuevas camadas que aportan interesantes propuestas tanto en ¢l orden
narrativo como poético.

El resultado, entonces, es una lectura tangencial, conspicua de la realidad literaria
argentina. Una concepcion que ofrece otra perspectiva de la historia y su relacion
con la literatura. Un recorrido exhaustivo, que indaga, entre otras consideraciones,
¢l posible cauce del futuro de las letras argentinas, trazando en sus paginas, los
momentos salientes hallados en todos los géneros, desde la cronica hasta la poesia
y narrativa.

Gloria Julieta Zarco

Huco Vezzert, Sobre la violencia revolucionaria. Memorias y olvidos, Buenos
Aires, Siglo XXI, 2009, pp. 280.

Hugo Vezzetti ha publicado numerosos ensayos sobre historia social y politica
argentina. Es profesor de la Universidad de Buenos Aires e investigador del Conicet.
Fue interventor y decano normalizador de la Facultad de Psicologia de la UBA durante
la transicion democrdtica, entre 1984 y 1986. Ha integrado el Comité de Direccion de
la revista Punto de Vista.

En Sobre la violencia revolucionaria. Memorias y olvidos Vezzetti propone una
amplia discusion sobre la construccion de una memoria plural, capaz de reconocer el
disenso y elaborarlo. Una memoria politica y ética que exige una accion del Estado y
la participacion de la ciudadania como una via para revisar y fortalecer las esperanzas
que se abrieron, a partir de 1983, con la llegada de la democracia.

El autor explora el ciclo de la violencia revolucionaria en la Argentina de los
afios sesenta y setenta, lo hace a través de los relatos de los protagonistas, de las
criticas y autocriticas de los ex combatientes, de los militantes y de los debates que
se produjeron en el pais y en el exilio. 1Tugo Vezzetti afirma que el discurso sobre
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¢l pasado reciente, incluso desde ¢l Estado y desde los organismos de derechos
humanos, recupera los motivos y los mitos de la militancia revolucionaria, celebra los
combates y los héroes pero soslaya ¢l andlisis de las responsabilidades, los métodos
y las consecuencias.

A lo largo del texto Vezzetti alude a la necesidad de separarse de un tiempo
pasado, dominado por la furia de los rencores, que debe necesariamente partir del
hecho de asumir plenamente el dolor provocado por tantos cuerpos torturados, ase-
sinados, desaparecidos y apropiados, ampliando los marcos temporales para examinar
¢l pasado, ya que no se limita al periodo que va desde 1976 a 1983, sino que
remonta ¢l andlisis a la ¢poca que lo precedié (desde 1966), v profundiza sobre las
responsabilidades examinando 1a violencia en términos culturales y politicos.

En ¢l primer capitulo — “Memoria justa: politica ¢ historia” —, ¢l autor ahonda en un
panorama tedrico, en ¢l que propone distintos analisis sobre la funcion de la memoria
de los hechos del pasado en la construccion del presente. Retomando, entre otros,
¢l concepto de Paul Ricoeur de “memoria justa”, para lucgo distinguir una memoria
“literal” que somete ¢l presente al pasado, de otra “cjemplar” que acciona sobre ¢l
pasado en funcién del presente.

In ¢l segundo capitulo — “La politica y la violencia” —, Vezzeti polemiza a partir
de la tesis de Pilar Calveiro, Politica y/0 violencia (2005), sobre el origen activo de la
lucha armada. Son varias las cuestiones a destacar en este aspecto, ya que ¢l autor
plantea un debate sobre 1a relacion entre teorfa y praxis o entre pensamiento y accion.

In ¢l tercer capitulo — “Le vimos la cara a Dios” —, ¢l especialista s¢ ocupa de la
idea de revolucion como condensacion politica, erética y religiosa y del problema
del sujeto de la revolucion, a través de tres ndcleos: ¢l jacobinismo, ¢l guevarismo
y la filiacion cristiano-paulina. Aborda la idea del culto al coraje y al sacrificio; la
sacralizacion y la crotizacion de la violencia; la figura del guerrero y del traidor con
disidencia en ¢l acto de sobrevivir, emparentada — segin el autor — a la cultura de la
guerrilla con la del fascismo.

En ¢l cuarto capitulo — “El hombre nuevo” —, Vezzetti indaga sobre un concepto
clave de csos tiempos que formé parte del lenguaje tradicional de la izquierda pero
que, rctomado por la guerrilla, se transformd en un objetivo “sagrado y esencial,
desmedido en sus proyecciones” del que ese mismo “hombre nuevo” terminaria por
surgir. Tambi¢n critica ¢l topico de la “muerte bella” que concentra rasgos del héroe
y del martir. Analiza las imagenes de los “soldados excepcionales” o la de “muricron
los mejores”. Juzga que Cstas se cierran en ¢l culto a los héroes y delegan culpas ¢n
los sobrevivientes, en las figuras del traidor y del testigo sospechado.

Con cl titulo —“Ispacios, Monumentos, Memoriales™  recoge tres trabajos con un
breve ensayo introductorio: —“La ESMA y ¢l Monumento a la Victimas del Terrorismo
de Bstado: balance de una década”™, que plantea dos temas: primero la fragmentacion
en la representacion que se plasma materialmente en la dispersion de iniciativas en
¢l presidio de la ESMA. Scegundo, ¢l hecho que la Legislatura y los partidos politicos
deleguen su funcion en los organismos, y las diferencias entre los mismos en torno a la
categoria de las victimas. Con este apéndice Vezzetti examina 1a vision de la memoria
y su futuro, al discernir lo cdnones con los que se representa y evoca ese pasado.

Tanto en — “Politicas de 1a memoria: ¢l Musco en la ESMA” —, como ¢n — “Memo-
riales del terrorismo de Estado en Bucnos Aires: ¢l Parque de la Memoria” —, Vezzetti
plantca que ¢l problema es ¢l fundamento de la memoria que exige ser narrada,
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sosteniendo que la experiencia del cautiverio y 1a tortura no es ¢l mejor modelo para
invitar a una toma de concicencia por parte de la sociedad.

Por ultimo, — “Memoria historica y memoria politica: las propuestas para la ESMA”
—, aborda el hecho de que la ESMA se encuentre cerrada a los ciudadanos y sin
discusion publica de propuestas. Se inclina por la que incorpora la cuestion del
consenso vy de trascender a los destinatarios por medio del dmbito educativo, entre
las propuecstas de la Asociacion de ex Detenidos y Desaparecidos.

In este ensayo se expone de manera polémica la historia reciente con la finalidad
de iniciar ¢ incidir en un debate considerindolo como la mejor manera de cvitar
la banalizacion y la indiferencia. Asi, ¢l autor de Sobre la violencia revolucionaria.
Memorias y olvidos retoma y profundiza los anilisis de su libro anterior, Pasado y
Presente (2002), esta vez con ¢l propdsito de indagar otras memorias y otras victimas:
las que produjo la guerrilla, incluso entre sus propias filas; reforzando la idea de que
si bien estos crimenes no son equiparables a los del terrorismo de Estado, esto no
los convierte en insignificantes o prescindibles. Muy por ¢l contrario, sosticne que es
necesario asumirlos para forjar la conciencia histérica de un pais y para explicar un
ciclo de violencia despiadada entre argentinos.

Por lo tanto, tal veyz, resulte necesario que a mas de treinta afios del golpe de
Istado de 1976, se supere el pasado de confrontaciones y de odios que tantas vidas
humanas destruyd y que se concentren los esfuerzos en la construccion de un futuro
de paz social, convivencia democrdtica y vigencia irrestricta del Estado de Derecho.
A esa meta se llegard recuperando, probabalmente de a poco, la verdad total de los
hechos que conmovieron a la sociedad argentina en los dias en que prevalecicron
la violencia y el fanatismo ideoldgico. Mientras no s¢ exponga la historia en forma
completa, ¢l cjercicio de una memoria parcial y sesgada hard cada vez mias dificil
la reconciliacion de los argentinos. Asi, la claboracion justa del pasado obliga a un
esfuerzo integrador que no pretende una reconciliacion imposible entre victimas 'y
victimarios ni busca anular las diferencias emocionales. Intenta, simplemente, alcanzar
cierto consenso racional sobre una interpretacion del pasado que pondere en forma
cquilibrada la variedad de causas que impulsaron un determinado resultado y con-
temple el dolor de todos los afectados.

Hugo Vezzetti propone, de este modo, una reflexion critica sobre las memorias
y sobre los olvidos contribuyendo a indagar de qué mancras, en la Argentina se
“demanda memoria” acerca de un pasado reciente y traumdtico.

Gloria Julieta Zarco

ALESSANDRA LOrINI - Duccio Basost, Cuba in the World, the World in Cuba. Essays
on Cubawn History, Politics and Culture, Firenze, Firenze University Press,
2009, pp. 318.

El conjunto de estudios quc se presenta en el volumen Cuba in the World, the
World in Cuba. Essays on Cuban History, Politics and Cullure investiga ¢l valor es-
tratégico y simbdlico de Cuba dentro del continente americano y en ¢l mundo junto
con la vital importancia que las dindmicas de la globalizacion desde siempre ticnen
en la isla. El libro es el resultado de un proyecto entre profesores de la Univerdidad
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de Florencia y la Universidad de Toronto que desde 2007 colaboran en ¢l estudio de
¢O6mo clementos nacionales ¢ internacionales pierden fuerza y sentido en una época
de globalizacion como la nuestra. Este tipo de estudio cobra un interés especial a la
hora de realizarlo en una region caribefia que por variadas razones, desde sicmpre — a
partir precisamente de su “descubrimiento” — se coloca en el centro de intereses y
fuerzas internacionales, anticipando de esta manera el concepto mismo de globaliza-
cion. Come escriben los autores del prefacio — Ronald Pruessen de la Universidad de
‘Toronto, Rick Halpern de la misma Universidad y Max Guderzo de la Universidad de
Ilorencia—, todos pertenecientes al 4mbito histdrico: “Cuba’s history is deep as well,
of course, and in many ways commences in that carlier era of globalization that saw
Spain and the Old World empires colonize in the Caribbean Basin and South America
at the end of the fifteenth century. This volume demonstrates the collaborators” inten-
tion to consider the longue durée of the zigzag that characterizes the world’s influence
on Cuba and Cuba’s influence on the world” (p. 10). En este sentido el proyecto y los
estudios que de éste proceden y que aqui se presentan subrayan el alcance historico
del clemento transnacional y el significado de la globalizacién hacia y desde Cuba,
sefialando la capacidad de acoger transformando ¢ “hibridizando” - 1o que Fernando
Ortiz indicd como transculturacion — las distintas fuerzas y culturas que a lo largo de
la historia entraron en contacto y contindan actuando dindmicamente. Como explican
los cditores, Alessandra Lorini y Duccio Basosi: “Spanning two centuries of history,
the essays collected here analyze the continuous interplay between what is Cuban
and what is global. “Cuba in the world”, then, for the island’s ability to project its own
culture, economy, and politics beyond its borders. But also “the world in Cuba”, for the
island’s repeated hybridization with the cultural, political and cconomic stimulation
from outside the country”. Gracias a esta capacidad, ¢l pafs continda demostrando
una forma de resistencia que ha venido aprendiendo desde la dominacion espatfiola,
pasando por ¢l protectorado de Lstados Unidos, 1a dependencia del drea sovictica,
hasta la sobrevivencia a “el periodo especial”, a la capacidad de no sucumbir a las
relaciones econdmicas con Canadd, Uspafia y algunos paises de la comunidad curo-
pea y de participar en los intercambios comerciales y de solidariedad con Venezuela
y China sin perder su rol de partner. Sc trata precisamente de las interrelaciones que
corren desde y hacia Cuba con el mundo que varfan puesto que: “Powerful states
never enjoyed as much control as they would like (or imagined) and they regularly
paid a heavy price for their cfforts. Cuba, on the other hand, has also borne heavy
burdens — very much up the present day — for the real measures of autonomy it has
sometimes surprisingly been able to achieve. Both sides of the ledger — Cuba and
its global interlocutors — deserve contemplation” (p.11). La necesidad de estudiar las
complejas dindmicas que han acompafiado y acompafian la historia de la region ha
promovido ¢l nacimicnto de este proyecto que tuvo un importante resultado en el
workshop que se realizé en la Universidad de Florencia en noviembre de 2007; las
ponencias de los investigadores de distintos Ambitos de estudio que participaron en
dicho ¢ncuentro son parte de los articulos de la obra aqui resefiada.

Cuba in the World, the World in Cuba. Essays on Cuban History, Politics and
Culture cs una muy interesante realizacion de lo que Alessandra Lorini y Duccio
Basosi explican en la “Introduccion” como una propuesta de acercamiento a lo que se
definid como “la llave del mundo”, “la perla del Caribe” o “la siempre fidelisima isla” a
través de las “relations between colony and motherland during 19th century, conflicts
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between imperial strategies and the transformation of identitics and political cultures
and a reading of architectural and artistic documents as well as strategices and economic
politicies from the Cold War to the first decade of the present century” (p, 14). La obra
se compone de sicte partes v de veintidn articulos que recorren cronoldgicamente 10s
mds importantes acontecimientos y aspectos de la region y que son: “The Making of
the Cuban Republic: from Slavery to a Raceless Nation”; “Science and Technology in
Cuba: from Colony to Revolution”; “Contflicting Political Cultures: from the First US
Occupation to Revolution; Transforming Urban Space: La Habana as a Case Study”;
“Examples of the Transnational Dimension of Cuban Culture: a Poet, a Painter, Some
Musicians”; “Cuba and the International Scene of the Cold War: the African Case”;
“The Contemporary Scene: Cuban Strategies for the 21th Century”. La variedad y la
riqueza de los ensayos y el vasto nimero de investigadores dificultan su presentacion,
sin embargo deseco, por lo menos, recordar titulos y autores para intentar sugerir la
amplitud de perspectivas ofrecidas que van de la historia a la misica pasando por
la arquitectura, literatura, pintura, politica, cine, relaciones internacionales, economia
y naturalmente historia. Ada Perrer presenta “Cuba in the Age of TTaitian Revolution”
y analiza 1as repercusiones que la revolucion haitiana de finales siglo XVII provocd
en el desarrollo de la idea de independencia en Cuba; Irene Fattaciu con “Cuba and
Fernado Po in the Second Half of the 19th Century” narra la presencia cubana cn
Africa a partir de la experiencia en la isla de Fernando Po; Loredana Giolitto participa
con “Identidades raciales, nacionalismo, jerarquias sociales: los lideres “de color” en
Cuba (1902-1912)” analizando el papel contradictorio de algunos lideres cubanos cn
los primeros afios de la republica. Marta Blaquier Ascafio es autora de “Las tecnologias
de informacion en Cuba (1850-1902): la telagrafia” donde sefiala cémo Cuba se en-
contrara en el centro de la red de comunicaciones entre Europa y América, teniendo
un desarrollo extraordinario de las tecnologias de informacién y comunicacion; el
atraso en que se encontraba ¢l pafs en relacion con el sistema educacional y con el
avance cientifico se recupera con la Revolucion de 1959, como ilustra Angelo Baracca
en su estudio titulado “Physicsin Cuba: a lLag between Technological and Scientific
Development”; Marial Iglesias Utset presenta “Cultura politica popular, “choteo” y
nacionalismo en ticmpos de la primera intervencién nortcamericana en Cuba” donde
ilustra la respuesta de la cultura popular a la intervencion norteamericana como uno
de los aspectos de resistencia y de constitucion de la identidad nacional; Alessandra
Lorini con “Revering and Contesting Machado in the Shadow of the Platt Amendment:
Cuban Nationalism and Anti-imperialism in the 1920s” reflexiona sobre las modalidades
de oposicion a la dictadura de Machado durante los afios de actuacion de la Enmienda
Platt; ¢l aporte de Amparo Sinchez Cobos se titula “Los anarquistas espaifioles y la
formacion de la clase trabajadora cubana: la educacion racionalista”;, el estudio de
Michael Lima trata de las “Reflections on the Cuban Student Movement: 1952-19617;
Gabriella Paolucci participa con “Transformaciones urbanas y cambios sociales: ¢l
caso de La I1abana”; Raffacle Paloscia con “La Habana: formacion y evolucion del
patrimonio urbano” y Luca Spitoni con “La Habana del Este: territorio y arquitectura
en la segunada mitad del siglo XX”. Las intervenciones relativas a la cultura estin a
cargo de Coral Garcia que participa con “Dulce Marfa Loynaz, entre Cuba y Espafia”,
de llse Girona que presenta “Julio Girona: A cuban Painter at Home and Abroad”
y Vincenzo Perna que estudia “Recovering from the “Buena Vista Syndrome”. Cuba
Music on Film”; Pablo Arco Pino comenta “La presencia cubana en Africa (1963-1989);
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Candace Sobers escribe de “Investigating Cuban Internationalism: the First Angolan
Intervention, 1975” y Maria Stella Rognoni sobre “Cuba and Angola in the 1970s:
War, Revolution and Nation-building”. De especial interés me parece la Gltima parte
en la que se recogen una serie de reflexiones alrededor de la politica del pais en ¢l
siglo XXI y de sus sorprendentes perspectivas que pueden ser una clave de lectura
para la comprension de una realidad que siempre ha resultado ser sorprendente
¢ inventiva. Empicza Duccio Basosi con un estudio titulado “In the shadow of the
Washington consensus: Cuba’s rapprochement with Latin American in a World Going
Unipolar, 1985-1996”, scguido por Davide Gualerzi que investiga sobre “Cuba: Political
Success and Economic Pailure?”, concluye Filomena Critelli examinando las relaciones
con Venezuela en “A Barrel of Oil for a Doctor: Resilient Cuba”. S¢ trata de un libro
importante para todo estudioso de Cuba, a partir de cualquicr aspecto, puesto que
todas estas contribuciones convergen en la voluntad de comunicar 1a pluralidad de
interpretaciones .de la especial relacion que existe entre Cuba y ¢l mundo.

Susanna Regazzoni

FernANDA CARVIAL - CamiLa van Diest, Nomadismos y Ensamblajes: Compatiias
teatrales en Chile 1990-2008, Santiago, Editorial Cuarto propio, 2009,
pp. 474.

Nomadismos y Ensamblajes: Compariias teatrales en Chile 1990-2008 ¢s una in-
vestigacion, tfinanciada por Fondart (el Fondo de Desarrollo de las Artes v 1a Cultura),
a cargo de las socidlogas Camila van Diest y Fernanda Carvajal. Ambas socidlogas de
la Pontificia Universidad Catdlica de Santiago de Chile, las autoras desarrollan en este
texto un profundo andlisis de las compafifas teatrales mds relevantes de Chile en ¢l
contexto socio-politico de los afios noventa, abordando los cambios estructurales que
sc¢ han dado en ¢l modo de organizacion del trabajo teatral.

El estudio se centra tanto en la génesis de cada una de las compafiias, como
en sus principales caracteristicas, sus pocticas y estéticas, sus cestrategias de posi-
cionamicento en ¢l medio teatral y ¢l lugar que ocupan en ¢l Camila van Diest y
FFernanda Carvajal repasan casi veinte anos de pocticas, estilos, organizaciones, modos
de enfrentar los procesos creativos, politicas de exhibicion, negociaciones entre la
institucionalidad politico-cultural y los agentes teatrales. Iin particular, las autoras
deticnen su atencion en seis agrupaciones ubicadas en Santiago -La Puerta, Equilibrio
Precario, La Patogallina, La Marfa, ‘Teatro de Chile- y en una de Valparaiso -La Peste-,
que destaca por ser ¢l tnico cjemplo de andlisis de una compania de region.

Todas estas compaiifas s¢ sitdan en la época de la Concertacion. Iin ese periodo,
segun las socidlogas, conviven tres formas de organizacion teatral y de procesos de
creacion: por un lado, existe una presencia protagonica de autores o directores que
convocan a actores para sus distintos montajes, aunque sus trabajos estén ligados
a sus nombres (como es el caso de Ramon Griffero); por otro lado, empicrza a
delinearse un nicleo denominado periferia, constituido por tres personas (director,
actor y un disciiador o téenico), que nunca cambia y va convocando a actores seguin
la obra; por Gltimo, sigue existiendo ¢l modelo de creacion colectiva, denominado
como colectivos mas que compafifas, y caracterizados porque no marcan limites tan
firmes entre el trabajo téenico vy actoral.
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_ Con respecto a esta triparticion, la obra Nomadismos y Ensamblajes: Compariias
teatrales en Chile 1990-2008 toma cn consideracion las compaifiias pertenecientes
a los dltimos dos grupos, ¢s decir periferia y colectivo. Lo que le interesa a las
autoras Camila van Diest y Fernanda Carvajal es es reflexionar sobra la organiza-
cién del trabajo artistico y ¢l proyecto de estas organizaciones, indagando en los
distintos factores que confluyen a que ¢stas permanezcan en el tiempo, con el fin
de entender esos mismos factores “como algo no solamente artistico, sino como
factores que son econdmicos, politicos, sociales ¢ infraestructurales y que csos fac-
tores, junto a lo artistico, son los que posibilitan ¢l proyecto creativo; o sea, que
hay muchos otros factores detrds de una creacion” (Sergio Trabucco, “Socidlogas
exponen sobre los problemas del campo teatral en Chile”, www.artes.uchile.cl/uchile.
portal?_nfpb=true& pageLabel=not&url=43549).

El estudio desarrollado en Nomadismos y Ensamblajes... sc basa, pues, en métodos
propios de la sociologia a la vez que en un enfoque interdisciplinario, que privilegia
los cruces de las diversas disciplinas en juego, las problemadticas estético-institucionales
de las compafiias en cuestion y las instancias en las que se favorece la circulacion
y difusion de producciones teatrales, en particular los festivales que surgen como
iniciativas independientes, las muestras y los concursos organizados por instituciones
gubernamentales. La fusion de todas estas lineas de investigacion es de fundamental
importancia, porque permite no soélo ampliar ¢l rango de los objetos de estudio, sino
también plantear preguntas relativas a la institucionalizacién, por vias aparentemente
alternativas, de bienes de consumo cultural en un paisaje teatral redefinido. El objetivo
de esta investigacion, entonces, es comprender las pricticas y 1as relaciones a partir
de las cuales las compafifas de teatro en Chile configuran su podtica, sus procesos
creativos y su organizacion interna, explorando desde ahi el campo teatral chileno y
las dindmicas a través de las cuales las compafifas s¢ posicionan en él. Es decir, al
constatar la falta casi absoluta de investigacion, en términos empiricos, sobre las artes
escénicas en Chile, Camila van Diest y Fernanda Carvajal con este trabajo tratan de
desarrollar una aproximacion cualitativa al proceso creativo, de contribuir al campo
de la sociologfa del arte y de hacer visible la pluralidad teatral existente ¢n ¢l pafs, a
través de una reflexion critica sobre los factores determinantes y los discursos sociales
que se traman en torno al teatro.

La publicacion de Nomadismos y Ensamblajes... significa, entonces, un extraor-
dinario aporte en el dmbito de los estudios teatrales. En un pais como Chile, donde
todavia faltan las condiciones de produccion de la critica, donde hay poca recepti-
vidad y hay condiciones que determrinan ¢c6mo se hace y cémo se puede hacer la
critica, 1a obra de Camila van Diest y Fernanda Carvajal permite finalmente fusionar
el andlisis del desarrollo artistico nacional con una contrapartida critica y tedrica,
abriendo nuevas posibilidades de lecturas interpretativas del discurso teatral. El texto,
en conclusion, tiene un significado fundacional, no sélo porque representa un primer
avance en ¢l marco de las investigaciones teatrales ligadas a la Sociologia del arte en
Chile por parte de dos estudiosas que aqui se dan a conocer con su opera prima,
mis bien porque este trabajo sistemadtico, original y riguroso contrasta finalmente con
esa imagen oscura del panorama critico nacional, subrayando la urgente necesidad
por csta actividad.

Ludovica Paladini
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Marco EspiNoza - RAUL MIRANDA, Mutaciones Escénicas: Mediamorfosis, transme-
dialidad y postproduccion en el teatro chileno contempordneo, Santiago,
RIL Editores, 2009, pp.196.

In las dltimas décadas ¢l teatro chileno experimenta grandes transformaciones,
relacionadas principalmente con la influencia de los medios masivos de comunicacion
en la pereepeion del publico, el desarrollo de la tecnologia digital, ¢l innegable influjo
del pensamiento posmoderno, 1a evolucion de las practicas teatrales genceradas en
la década de 1980, la permeabilidad del teatro hacia otras manifestaciones artisticas,
la instalacion de una logica narrativa basada en la verosimilitud televisiva y la des/
limitacion gencérica en los estudios culturales y visuales. In su conjunto, todos ¢sos
clementos provocan que lleguen a los escenarios nuevos modelos de produccion, asi
como distintas formas de narracion ¢ hibridos lenguajes expresivos, acordes con los
cambios socio-culturales de inicios del siglo XXI.

La imposibilidad creciente de la critica de catalogar dentro de limites definidos
ciertas manifestaciones escénicas contemporaneas, caracterizadas mas por la hibridez
que por la pureza de géneros, ha suscitado la emergencia de una escritura teérica
que de cuenta de estas transformaciones y s¢ sumerja ¢n ¢l analisis de estos fend-
menos. s asi que, después de casi dos anos de investigacion, Marco Ispinoza y
Radl Miranda, académicos del Departamento de ‘Teatro de la Universidad de Chile,
publican Mutaciones Escénicas: Mediamorfosis, transmedialidad y postproduccion en
el teatro chileno contempordneo, un texto que contiene las obras transmediales mds
significativas realizadas en ¢l pafs entre los afios 1998 y 2008.

Los autores, ambos conocidos como actores, dramaturgos, directores, docentes ¢
investigadores teatrales de la Universidad arriba citada, proponen aqui un novedoso
modclo de andlisis con el fin de abrir 1a reflexion tedrica sobre ¢l teatro contempo-
ranco y la insercion de clementos audiovisuales. Se trata de un proyecto ambicioso
y lleno de dificultades, en primer lugar la ausencia casi total de informacion sobre
los montajes, que sin embargo finaliza con un catastro que abarca 84 obras, de
las cuales dicz son analizadas bajo ¢l formato del ensayo. Is mds, sc trata de un
proyecto fundacional, porque “ni en la historia del teatro chileno ni en la teorfa se
han abordado estos conceptos antes”, afirma Marco Lspinoza en una entrevista; y
agrega: “si me preguntas cudl es el real aporte que hace esta investigacion, ¢s poner
en circulacion conceptos que jamas se habfan tocado en relacion al teatro” (Maira
Mora, “Marco Lispinoza: Mutaciones Escénicas ¢s un proyecto fundacional”, www.
artes.uchile.cl/uchile.portal?_nfpb=true& pagelabel=not&url=53780).

Conscientes de la escasez de la discusion teorica con respecto a este fendmeno, Es-
pinoza y Miranda ¢n Mutaciones Escénicas... desarrollan, finalmente, una investigacion
que pretende cambiar esta situacion, instalando un posible modelo de andlisis sobre
estas mutaciones, a través del desplazamiento y la aplicacion de los tres conceptos de
mediamorfosis, transmedialidad y postproduccion en la teorfa y la praxis del teatro
chileno contempordnco. La idea de este proyecto nace por el interés de Lspinoza por
analizar las obras de la agrupacion Minimale, que ¢l mismo Miranda integra y de la
que ¢s miembro fundador; Unica ¢ inclasificable, Minimale ¢s una agrupacion que
establece un didlogo consciente entre ¢l teatro, 1a pldstica y 1o audiovisual, realizando
un trabajo de investigacion, teorfa y praxis escénica que acerca los lenguajes teatrales
a los conceptuales de las artes visuales, en montajes de cardcter transmedial y de cine
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vivo. El fin gltimo de la publicacion de Mutaciones Escénicas... ¢s, entonces, poner en
evidencia que no existe una linca de trabajo tnica en cuanto a lo teatral, a la plastica
o al espacio, sino miltiples formas de instalar un discurso escénico.

Lejos de los esquemas tradicionales, de hecho, las obras analizadas en Mutaciones
Escénicas... ticnen actuaciones absolutamente hibridas, que mezclan lo orginico con
lo artificial. Dicha hibridez se ve sustentada por los tres conceptos mencionados en el
titulo y que funcionan como instrumentos indispensables en el desarrollo del andlisis
de las obras: la mediamorfosis, que viene del drca del disefio digital; la transmedia-
lidad, que viene desde el lenguaje; y la postproduccion, que es una terminologia
que sc utiliza para entender el fendmeno de las artes visuales contempordncas. En
particular, el mas apropiado en este contexto es el concepto de transmedialidad,
acufiado por el profesor Alfonso de Toro, que es el que més se refiere a lo nomdadico,
a algo que se mueve entre distintas posibilidades, al indicar como todos los recursos
estén des-limitados unos de otros; porque lo ‘trans’ subvierte los limites de su propia
estructura, abriendo la posibilidad de abordar otra como si fuera propia y de leerla
como performance, como teatro o como literatura. De ahf que esa apertura permita,
incluso, que profesionales de otras disciplinas puedan interesarse también por este
libro, porque “el libro de por si”, como afirma el mismo Miranda, “desde el titulo y
el contenido, no se queda solamente en lo teatral sino que es hibrido, y por ende
académicamente es asequible a las distintas ramas de produccién de cultura que
hay en este momento” (Ibidem). 1lablar de mutaciones escénicas, pues, va mucho
mds alld de pensar en la inclusién de la tecnologia digital en los montajes o en la
existencia de actuaciones hibridas, que transitan entre lo teatral, lo cinematografico
y lo performdtico; mds bien la idea es que “la autorreflexion del teatro no se quede
solo dentro del esquema de la convencion realista, sino que pueda salir y situarse
en un escenario que es completamente contemporaneo, hermanarla con el resto de
la produccién cultural y desde ahi empezar un plantecamiento y un cuestionamiento,
una autorreflexion contextual” (Ibidem).

En conclusion, Mutaciones Escénicas: Mediamorfosis, transmedialidad y postpro-
duccion en el teatro chileno contempordneo ofrece una mirada novedosa respecto
a la produccion teatral chilena de lo dltimos afios, hasta ahora devaluada porque
hibrida y fuera del canon. El intento no ¢s demostrar la desaparicion del teatro ‘puro,
ni invalidarlo, mds bien revisionar esa mirada, y destruirla para reinventarla; a estas
alturas ya no tiene sentido hablar de una dnica linea artistica, porque lo que existe
son multiples y heterogéneas posibilidades, y cada cual tiene que poder optar por su
desarrollo. Este libro resulta sumamentetinteresante porque plantea justamente ¢so,
una reflexion que viene desde 1a crcaci(’%h, desde ¢l mundo del arte para ¢l mundo
del arte, y al mismo tiempo porque pog primera vez intenta llenar criticamente un
espacio vacio en torno a la conceptualizacion y la investigacion teatral chilena a
principios del siglo XXI. o

Ludovica Paladini
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ManueL M. Martin RopriGuez, Gaspar de Villagrd: legista, soldado y poeta, Leon,
Universidad de Leon, 2009, pp. 347.

Antes de resefiar este libro del profesor Manuel Martin Rodriguez, de la Universidad
de¢ California, Merced, un mea culpa por la equivocacion en la que he caido, en mis
citas anteriores de sus estudios, entre su nombre y ¢l de su hermano Antonio, profesor
en la Universidad de Las Palmas de Gran Canaria, quicn me habia favorecido sus
publicaciones.

El libro que comento ¢s sucesivo a la serie de valiosos trabajos dedicados por don
Manuel al pocta poblano y a su pocma Historia de la Nueva México, al que en tiempos
todavia recientes yo también he dedicado alguna atencion y que responden al interés
que siempre ha despertado en mi, como historiador de la literatura, la pocsia ¢pica
americana. En este caso el poema habia sido para mi una sorprendente lectura reciente
en su totalidad, en cuanto nunca antes me habia asomado a 1a obra del capitdn Villagra
mas que a través de la sceleccion ofrecida por el benemérito don Alfonso Ménder
Plancarte en sus Poetds Novobispanos.

Por cierto desconocfa los fundamentales estudios de Manuel Martin Rodriguez
publicados en afios anteriores a los mios: sobre todo ¢l de 2005, <Aqui fue ‘Troya
nobles caballeros’: “Tradicion clasica y otros intertextos en la Historia de la Nueva
Meéxico de Gaspar de Villagrds, y el de 2008 acerca de «la formacion intelectual de
Gaspar de Villagrd,, que ponian de relieve el valor del poema v la categoria de su
autor, un personaje bastante descuidado en 1a historia de la épica amcricana, a partir de
Menéndez v Pelayo, v a pesar del interés de estudiosos nortcamericanos, por razones
mis que todo historico-geogrificas.

Dichos estudios de don Manuel eran la vanguardia valiosa del gran proyecto que
¢l tenia in mente: una trilogfa dedicada al pocta y su obra, que contempla un tomo
en torno 4 su biografia, la cdicion critica de 1a Historia de la Nueva México, y ¢n (in
su interpretacion.

De momento, mientras se anuncia ¢l segundo tomo de la trilogia indicada, tengo
entre manos ¢l tomo primero, dedicado a Gaspar de Villagra: legista, soldado y poeta.
[lay que declarar de inmediato que ¢l volumen, fundamental, responde a un trabajo
inmenso de investigacion en numerosos archivos, ademds del de Indias, y sorprende
realmente el extraordinario enriquecimiento documental de la biografia de Villagra,
mids alld de lo que ya habia sido publicado y que ¢l estudioso examina criticamente.

Después de este libro sabemos todo en torno a los antecedentes familiares del
pocta-soldado: su ctapa de estudios de derecho en la Universidad de Salamanca —cs-
tudios que acompanan y determinan momentos fundamentales de su vida y su obra--,
su regreso a Nueva Lspafia y Nueva Vizeaya, su trayectoria personal en la expedicion
de Juan de Ofiate, de 1597 a 1599, su protagonismo cn la Nueva MExico, la confianza
en ¢l de su jefe y los importantes cargos que éste le asignd, los pleitos que sostuvo y
sus regresos a Bspafia y de nuevo a México.

De particular interés para la historia del poema es ¢l viaje que cumple en 1609 a la
capital espafiola para imprimir su obra --que realiza en Sevilla en 1610--, y de no menor
importancia su defensa ante los cargos que, en relacion con ¢l proceso que condend en
1614 a Ofiate, sc le imputaban, en particular que, como refiere en su poema, habia ido
persiguicndo a unos soldados desertores y dos los habia mandado matar, segin ley de
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guerra, sin dejarles tiempo para confesarse, era la acusacion, en sitios donde por otra |
parte no habia religioso que pudiera hacerlo.

En fin ¢l sucesivo via crucis en la corte, no solamente para defender a su jefe Onate,
sino para pedir al rey su personal perdon y luego alguna recompensa por lo mucho que
habia gastado, en dinero y en servicio de su majestad, que al final benignamente acce-
di6 a perdonarle y mas tarde a nombrarle Alcalde mayor de Zapotitlin, en Guatemala.

Luego cl viaje por mar, en 1620, hacia un destino que nunca alcanzard: muere,
en efecto, durante la travesfa, después de haber hecho un minucioso testamento y a
la llegada del barco al primer puerto americano se vende en subasta todo lo que le
pertenecid, indumentos personales sobre todo, 1o que da un tono extraordinariamente
humano a la figura de este personaje, el cual, de no dedicarse con tesén y entusiasmo
a ¢él Manuel Martin Martinez, quedaria todavia sumido en un injusto olvido, cuando
su vida fue un eficaz ¢jemplo de como luchaban y morian tantos individuos en el
descubrimiento y conquista de Amcérica.

Decia arriba que lo que sorprende al lector en este libro del estudioso espafiol es la
copiosa documentacion de archivo, vuelta a nueva vida en las pdginas de don Manuel.
Y al que siga la trayectoria de dicha documentacion le llama la atencion, en particular,
¢l extremo control burocratico que acompafiaba cada individuo que quisiera pasar,
legalmente, a Indias, no sélo, sino el tiempo que este papeleo implicaba y que podia
llegar a conclusion, no pocas veces, cuando ¢l postulante habia pasado ya a mejor
vida. Lo que, pricticamente le ocurre al mismo Villagra, a quien la muerte le impide
alcanzar la sede de su destino.

Aprecio en particular, en el libro que comento, ademds del rigor y valor de la
investigacion, el aspecto humanamente comprensivo del autor: no una superficial y
ostentada exaltacion del personaje o denuncia de la nimieda de la vida, sino la des-
cripcion motivada del destino tragico de un incansable luchador, persona honrada y
valiente, que no tuvo nunca recompensa adecuada a sus méritos.

Es lo que el lector deduce de tantos detalles como le revela este libro sobre el
itinerario humano de Villagra y debo confesar que, rememorando pasajes del poema
dedicado a 1a Nueva McExico, todo se hace mas comprensible: ¢l sistema de la conquista
con sus impresionantes matanzas, como las de Acoma, relatada por Villagrd y aludida
con impasibilidad en su memorial de defensa; las dificultades del vivir humano; el
acecho constante de la envidia y la maldad de los hombres; la temible presencia de
la Inquisicion, ademds de las rivalidades propias del mundo politico; y por encima de
todo la inestabilidad de la fortuna que acompafia a los hombres. El estudioso espafiol
no hace discurso alguno moralizante, pero el lector deduce esta leccion de la serie de
situaciones por las que paso el poeta-soldado, y, mis alld de las férmulas burocriticas
que los caracterizan, los documentos cobran vida.

El estudio de Manuel Martin Rodriguez es rico, pues, no solamente en rigor
cientifico, sino en sugestiones que aprecia particularmente quien se dedica al periodo
dominado por el descubrimiento y la conquista en América. Lo que invita a interpretar
¢l poema de Villagrd, hasta ahora tan descuidadamente editado, con atencion y
sensibilidad nuevas. De modo que este primer tomo de la trilogia pensada por el
cstudioso de la Universidad de California adquiere el significado de una introduccion
particularmente valiosa a una ulterior valoracion de la Historia de la Nueva México.

Giuseppe Bellini
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Lrororbo MarkciiAL, Addn Buenosayres, a cura di Claudio Ongaro Haelterman,
traduzione di Nicola Jacca, Firenze, Vallecchi, 2010, pp. 709.

I noto, ormai, I'entusiasmo che da sempre, sia pure con fasi alterne ¢ con moti-
vazioni diverse, manifesta Tltalia nei confronti della letteratura ispano-americana. Ne
sono testimonianza, ad esempio, le numerose ¢ tempestive traduzioni veneziane di
scritti prodotti durante il periodo della scoperta ¢ della conquista spagnola, volute
per precise strategic politiche ed economiche. Con Pevolversi dei tempi, mutano le
motivazioni di tale interesse che si trasforma di volta in volta da storico-politico-
cconomico 4 filosofico-letterario, mantenendo costante la preferenza per la narrativa,
rispetto alla poesia ¢ al teatro, sin da famoso boom degli anni Sessanta. I il momento
in cui la letteratura ispano-americana si afferma su scala continentale, esercitando un
ruolo trainante all'interno dell’editoria del Paese persino durante la crisi cconomica
di finc anni Scttanta, 'assopimento d’ interesse negli anni Ottanta ¢ la successiva crisi
cconomica degli anni Novanta. Una curiositd alimentata dall’affermarsi di strutture
narrative ¢ di tematiche che, pur risentendo di esperienze curopee ¢ nord-americane
gia collaudate, sono caratterizzate da un’originale specificita, dando vita a pagine
indimenticabili per la costante fusione di realta ¢ di immaginazione.

Come sua consuctudine, la casa cditrice Vallecchi che — ancor pit dell’iniziale
interesse personale dell’editore Feltrinelli ¢ le oculate scelte di Einaudi, a cui si affian-
cano in tempi brevi Bompiani, Rizzoli, Ricci — si ¢ imposta sin da subito per numero
di pubblicazioni, ora propone per la prima volta in Italia, un romanzo di estremo
interesse, una sorta di Divina Commedia, colmando cosi, dopo oltre sessant’anni,
una grave lacuna.

Addn Buenosayres dello scrittore argentino Leopoldo Marechal (1900-1970) vede,
infatti, la luce nel lontano 1948 —dopo quasi duc decenni di gestazione—, senza
suscitare particolare entusiasmo; soltanto in un secondo momento, verra riscattato ¢
giustasmente valorizzato.

Nel romanzo ¢ cvidente Tapplicazione della teoria narrativa dello scrittore, sin-
tetizzata nel saggio “Novela 'y método” (1966), in cui cgli evidenzia importanza
fondamentale dello spazio come concezione narrativa, della coralita come misura
temporale ¢ della presentazione dei protagonisti come emanazione della propria
interiorita. In primis Adan che, in un viaggio simbolico, penetra nell’ inferno della
capitale argentina, alla ricerca di spiritualita ¢ di trascendenza religiosa; Solveig, una
sorta di Beatrice dall’aspetto terreno e al contempo ideale, il cui compito ¢ quello di
rivelare la realta; il demiurgo Schulze che guida Addn per Buenos Aires dove sono
‘condannate’ a vagare personalita politiche ¢ dell’oligarchia.

In altre parole, si tratta di un’opera ‘totale’ che conduce ad una interpretazione
del mondo nei suoi molteplici aspetti. Attraverso una struttura del tutto originale ¢
un registro linguistico multiforme dove ¢ frequente il ricorso al lunfardo, 'autore
offre uno spaccato socio-politico —non esente da satira— ¢ letterario del periodo delle
avanguardic. Non ¢ un caso, infatti, s¢ egli dedica il romanzo “Ai mici compagni
martinficrristi, vivi ¢ morti”, ovvero agli appartenenti al gruppo di Florida, il circolo
intellettuale noto anche come “gruppo Martin Fierro” —.

Convinto che tutti i generi letterari debbano appartenere alla poesia, Marechal ha
volutamente adattato —come egli stesso suggerisce in apertura — la struttura del roman-
70 alle norme fissate da Aristotele per il genere epico, inserendo poemi, brani teatrali,
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digressioni saggistiche ed ermencutiche. Limpianto metafisico dell'opera finisce per
prevalere sull’estetica ¢ sulla presentazione del sociale, considerato una costante base
di partenza per le divagazioni simboliche ¢ allegoriche, segno di una preoccupazione
sempre presente nel corso degli anni. Lo confermano le due opere successive, Ef
banquete de Severo Arcdngel (1965) ¢ Megafon o la guerra (1970) in cui la dialettica
socratica nasce da continue sollecitazioni intellettuali, religiose ¢ metafisiche.

Per un lettore italiano, magari non del tutto addentro alla realta argentina, non ¢
sempre facile comprendere il testo proprio per i riferimenti alla storia sociale, politica,
artistico-letteraria, per cui sono particolarmente utili, se non indispensabili, le accurate
note di Ongaro che puntualmente, illustra, con dovizia di particolari ed ampia visione,
proprio quegli aspetti altrimenti oscuri ¢ indecifrabili. Lo stesso discorso vale per il
glossario, sia pure essenziale, dei termini lunfardi posti in chiusura del volume.

Infine, una gradita sorpresa sono 'appendice documentaria fornita da Maria de los
Angeles ¢ Marfa Magdalena Marechal, la copertina della prima edizione del romanzo,
pubblicato dall’ Editorial Sudamericana, Pincipit del primo capitolo scritto di pugno
dall'autore con una grafia minuta, ordinata, leggermente inclinata a sinistra, i disegni
di Marechal che illustrano, con tratti leggeri e sicuri, lo schema dell’opera.

Davvero un’apprezzabile iniziativa questa bella ¢ accurata edizione di Addn
Buenosayres, un’'opera maestra della letteratura ispano-americana, che il pubblico
italiano puo apprezzare proprio grazie alla traduzione. Se, di per sé, le traduzioni sono
ripetizione-falsificazione di un testo originale, d’altra parte sono l'unica possibilitd
per avvicinarsi, attraverso tempi ¢ spazi molteplici, a civilta ¢ strutture di pensiero
multiformi. Per questo vanno potenziate nella loro funzione prima di diffusione della
cultura ~nel senso di credenze e di comportamenti acquisiti ¢ della loro trasmissione
di generazione in generazione attraverso 'apprendimento- e difese dalla faciloneria
con cui alcuni traduttori agiscono. Non ¢ certamente questo il caso perché Nicola
Jacca ha operato con serieta ed intelligenza, mantendo intatto lo spirito dell’originale
¢ riportando la ‘verita’ della finzione.

Sicuramente per il lettore italiano, 'America Latina con la sua realta contrad-
dittoria, pregna di magiche presenze, di problemi non ancora risolti, continua ad
esercitare una forte attrazione, mantenuta viva grazie proprio ad opere come questa.
Essa si presenta al mondo intero con risorse letterarie di notevole valore ¢ di sicuro
interesse per leggibilita, per qualita di contenuti ¢ per apertura di orizzonti. Cio le
assicura un posto trainante all’ interno del panorama culturale del nuovo millennio,
ancor pil oggi che il premio Nobel per la letteratura ¢ stato assegnato ad un altro
scrittore latino-americano, precisamente al peruviano Mario Vargas Llosa. B di cio ¢
ben conscia la gloriosa casa editrice Vallecchi che ha colta 1a sfida di penetrare il
mercato italiano con un testo tutt'altro che facile, sia pure coinvolgente.

Silvana Serafin
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AntoNio FrrNANDEZ Furrer, Ficciones de Borges. En las galerias del laberinto,
Madrid, Catedra, 2009, pp. 528.

Antonio Ferndandez Ferrer (AFP), profesor de la Universidad de Alcald de Tenares,
¢s uno de los mias competentes estudiosos de Jorge Luis Borges, cuya obra ¢s tema
de muchos de sus articulos y de una antologia Borges A/Z (1991); ha publicado,
ademds, ediciones de Elisco Diego, Antonio y Manuel Machado, Raymond Quencau
y Salurré, las antologias La mano de la bormiga (los cuentos mds breves del mundo)
(1990) vy La isla infinita de Fernando Ortiz (1998); ¢s autor de La inexistencia de
la literatura bispanoamericana (2005). Entre sus actividades de critico se halla la
destacada investigacion sobre las tradiciones afro-americanas con especial atencion a
la obra de Lydia Cabrera y sobre las artes plasticas o ¢l cine, como ¢l de Luis Bufiuel.

[Hoy en dia escribir otro libro sobre Borges ¢s hazana dificil puesto que como
escribe el mismo autor: “|...] con toda probabilidad, mientras uno escribe o lee estas
lincas, varios articulos y algin que otro libro sobre Borges estaran publicindose ¢n
algin lugar de la grafosfera” (p. 17); sin embargo, Fernandez Ferrer logra presentar un
estudio completo y “original” en su investigacion filologica como no se habia escrito
hasta ahora. La generosidad intelectual del investigador apunta a la importancia y al
reconocimiento de la labor de los estudiosos que le han precedido en la tareca de
esclarecer la lectura problemdtica de Borges, quicnes han hecho posible el presente
volumen y gracias a una continua labor de citas de la critica cldsica sobre ¢l tema, AFF
establece un didlogo con los nombres que constituyen la bibliografia — muy completa
dentro de las posibilidades que un tema tan amplio permite — que pasa — recordando
s0lo a los argentinos — de Barrenechea a Monegal, a través de Alazraki. Ficciones de
Borges. En las galerias del laberinto ¢s un cstudio sobre Ficciones (1944), texto que
marca la entrada del autor en la plenitud de su escritura y cuyas narraciones crean un
clima de realidades distintas sumamente sugestivo que fascina al lector y lo implica
irremisiblemente.

La investigacion empicza con una afirmacion de AFE, que comenta “Prefiero leer a
Borges antes que clogiarlo, si se me permite darle 1a vuelta a la conocida agudeza del
doctor Johnson” (p. 11), proponicndo de esta manera un punto de vista totalmente
borgeano al establecer las modalidades a través de las cuales se interpreta el autor y
la obra. El texto ofrece un estudio atento y serio a través de una serie de referencias
relativas a los distintos relatos que lo constituyen y propone cinco capitulos que
forman una red o un “laberinto” a través del cual se arma la investigacion. El primero
«Avatares y contextos de Ficciones comenta los estadios de construccion y su difusion
que consagra al Borges “de manual” como afirma ¢l mismo AT'E, quedando su imagen
relacionada con una serie “limitada y reduccionista” de clichés como los laberintos, los
juegos de espejos, la biblioteca, cte., “frente a todo lo cual, ctiquetas como “literatura
fantdstica” quiza suponga hoy poco mas que clasificaciones tdpicas y obsticulos
para cntrever el valor radicalmente transgresor de los artificios borgianos” (p. 34).
Sin embargo, estos textos consiguen enseiiar “cl “artificio estético” con la mayor de
las habilidades estéticas y, por cllo mismo precisamente, evidenciarnos vislumbres de
la falsta de lo que llamamos “Realidad”, con todo su entrecomillado, en 1o que tiene
de artefacto verbal” (p. 35), ampliando ¢l género narrativo. Il dato que me parece
muy interesante 'y que puede aplicarse a toda la obra de Borges ¢s que Ficciones

129



continda provocando reflexiones y una critica siempre nueva, dinamica,que cambia
con las épocas sin agotar sus posibilidades de comunicacién y de interpretaciones.

El segundo capitulo «Multiplicidad de un artefacto y perdedores editoriales» es la
historia del libro a través de las publicaciones de los cuentos que lo componen en
revistas, sus distintas tentativas y realizaciones editoriales que evidencian la constante
labor del autor de revisién, ampliacién, su voluntad de buscar lo esencial y de quitar
lo no indispensable.

Sinopsis, anotaciones y comentarios» ¢s la parte mds importante de la investiga-
cién; se trata de una valiosa serie de anotaciones relativas a los textos que componen
Ficciones, a partir de la <Dedicatoria» hasta llegar a <€l acercamiento a Almotasine,
Son las pdginas mas numerosas del conjunto, que presentan, ademads del resumen de
cada texto una seric de notas, a veces amplias y exhaustivas, relativas a la labor de
fildlogo de AFFE, tarea que era necesaria y todavia no se habia hecho con respecto a
la obra del escritor argentino.

dLecciones alternativas en los textos» introduce el entramado jucgo de “variaciones
y erratas” para ofrecer una cdicion cuidadosa, fruto de un largo proceso de prepara-
cion a través del cotejo de distintas ediciones, trabajando sobre problemas textuales
y poponiéndo un estudio que fija ¢l texto borgiano con criterio riguroso a través de
un aparato critico, metodologico y prictico en el que se confrontan las opciones
alternativas de los escritos. <Iransfiguraciones textualess es el capitulo donde AFF sitta
el texto “digamos “originario” en una dimension significativa absolutamente incompa-
rable” teniendo en cuenta que “no siempre ¢l texto transfigurado es necesariamente
mds “divino” o complejo que el texto transfigurable” (p. 393). Es precisamente en
estas ambigiicdades e indefiniciones que reside el interés del nuevo texto y donde
Borges resulta un macestro. Los antedecentes tomados como ejemplo son Kurd Labwitz
con respeto a la “biblioteca de Babel”, Tupper Greenwald y “Pierre Menard, autor
del Quijote” y Somerset Maughan y “La forma de la cespada” AFF sefiala que en
este ambito, los cambios s¢ han producido hasta extremos imprevisibles, anticipando
magistralmente el uso y ¢l abuso con que hoy en dia s¢ emplea el término de
metaficcion. <De Borges a Bertolucci: laberintos y estrategias» ¢s el apartado en donde
AT prosigue idealmente el juego de inspiraciones, intercambios del capitulo anterior
y donde la lectura de Ficciones sc abre a ulteriores lecturas y reinterpretaciones
en otras latitudes y épocas, en especial la anticipacion labirintica de Piranesi y la
estrategia de Bertolucci, sin olvidar a “Fl tema del traidor y del héroe” dibujado por
Hugo Pratt. También en esta dltima parte de la investigacion AFF vuelve a comunicar
su gusto ¢ interés para con la labor de investigador que con inteligencia y pasion
arma ¢l conjunto de relaciones, cambios, juegos y alusiones que intercorren entre el
relato, la pelicula y ¢l dibujo del pasado y del presente; con respecto a la version
cinematografica en relacion con el relato, se lee: “Estrategias seductoras del arte que,
tal vez nos proporcionen un cierto antidoto necesario contra la falsfa fascinantemente
letal de las otras telas de arafia que fingen no ser tales. En la conjuncion del relato de
Borges y de la pelicula de Bertolueci tenemos el inestimable don de dos telarafias, dos
laberintos, que compendian, en sus inagotables galerias, todos aquellos incontables
laberintos contenidos en ¢l laberinto titulado Ficciones” (p. 454). Especialmente en
estas paginas finales resulta eficaz el aparato iconografico que acompafia y amplia la
presentacion critica subrayando las relaciones y remisiones intertextuales, interdisci-
plinarias ¢ interculturales.
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La critica textual relativa a la literatura latinoamericana, especialmente la del
siglo XX, todavia no s¢ ha desarrollado y el trabajo de AAF resulta importante y
de especial interés puesto que propone una edicion tomando como ejemplo las
llevadas a cabo por los grandes filologos de la literatura castellana como Manuel
Blecua Teijeiro, Alberto Blecua (maestro del mismo Antonio Ferndndez Terrer) y
Francisco Rico. Este tipo de investigacion cunde en 1o que respeta al conocimiento
mds amplio de Ficciones y a la incesante labor de pulimento a la que Borges some-
tio este libro como toda su obra. Ficciones de Borges. En las galerias del laberinto
presenta un aparato critico muy amplio, ¢s un libro de consulta y, a la vez, un
estudio imprescindible para toda persona que se ocupa de Borges como estudioso,
como lector y en la actividad docente, que comunica la pasion investigadora y el
gusto de su autor por ¢l saber.

Susanna Regazzoni

Reina Rovett, Uccelli rari ed esotici. Cinque racconti di donne straordinarie.
Introduzione e cura di Luis Dapelo, Alberobello (Ba), Poiesis Editrice,
2010, pp. 73.

Esiste una sorta di delegazione letteraria di scrittrici argentine che vive all’estero
(in Europa o negli Stati Unit). Spesso hanno in comune il decennio di nascita (gli
anni ’50) ¢ la militanza politica 0 comunque una situazione di repressione culturale o
di crisi economica che le ha portate all’esilio. I'ra queste, solo per citarne alcune, vi
sono Marfa Negroni, Alicia Kozamch, Clara Obligado ¢ anche a Reina Roffé che dal
1988 vive in Spagna. I una generazione di scrittrici che ha cominciato a pubblicare
fra la scconda meta degli anni '70 ¢ gli inizi degli ’80. IFanno parte della comunita
delle scrittrici ispanoamericane, quelle che Elena Poniatowska, in un intervento di
non molto tempo fa, nel discorso inaugurale al Programma di dottorato di Studi
delle donne dell’Universita di Oviedo, ha definito le leonas, perché, come nello zoo
le leonesse rispetto al leone, sono considerate in secondo piano rispetto agli scrittori
ispanoamericani uomini. Ma negli ultimi due decenni le leonas stanno uscendo dallo
200, stanno conquistando ampi margini di azione ¢ di liberta ¢ lo fanno innanzitutto
proprio attraverso il testo letterario, primo territorio libero, in cui propongono ¢ via via
impongono innovazioni tematiche ed estetiche che vanno a modificare ¢ ad arricchire
il canone. Con le loro opere, che spaziano dalla riflessione saggistica, alla pocesia, al
romanzo, portano avanti quelle pratiche di emancipazione avviate gia nella seconda
meta dell’Ottocento da altre scrittrici argentine, loro precorritrici (come ad esempio
Juana Manso o Juana Manucla Gorritd), che cercavano di imporre idee ¢ progetti
culturali a una comunita di intellettuali uomini che le voleva relegate nell’ambito
domestico, sposc ¢ madri.

Certamente sono passati molti anni, eppure ¢ possibile trovare punti di contatto
tra quelle scrittrici del passato ¢ queste del presente, a partire, ad esempio, dal
loro percorso biografico, fatto di spostamenti coatti o volontari, di dislocamenti in
altri contesti nazionali ¢ culturali dove ¢ necessario ritrovare, ricostruirsi, una nuova
identita individuale ¢ professionale. Dove ¢ necessario, quindi, dopo aver superato la
soglia con I'abbandono del proprio luogo d’origine ¢ innescato cosi un meccanismo
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di iniziazione, superare anche quelle prove che ne sono la logica conseguenza. E
il superamento di tali prove (materiali, psicologiche) si configura come un continuo
processo di distruzione e ricostruzione di un io sballottato, volente o nolente, verso la
ricerca di un centro in cui ricostituirsi a partire, soprattutto ma non solo, dal rapporto
con P'Altro. Si tratta di una condizione che determina uno “sguardo esiliato” ovvero
quella “prospettiva esterna” che caratterizza uno spostamento non soltanto fisico —
nello spazio — ma anche mentale, ideale, espresso a prescindere dalle condizioni che
lo hanno determinato, e che favorisce un punto di vista eccentrico rispetto allo spazio
occupato, un punto di vista marginale che puo rendere I'individuo “raro ed esotico”.

Mi sembra che i personaggi della raccolta Uccelli rari ed esotici, queste cinque
donne straordinarie, ognuna corrispondente a un racconto, si muovano proprio su
questa direzione. Sono donne che si sono trovate a dover cambiare radicalmente la
loro esistenza a causa di un evento traumatico che le ha portate in un altro paese,
come la protagonista del primo racconto («Cambiare il desertos) che in Spagna &
arrivata in fuga da un uomo nei confronti del quale nutre sentimenti di vendetta; o
come la protagonista di «Una notte in bianco», una donna che ha subito la deporta-
zione nei campi di concentramento nazista e, una volta liberata, ha lasciato la Francia
per poi ritrovarsi, molti anni dopo, in un’identica situazione di repressione politica, a
doversi prendere cura (per un giorno? per sempre?) di una bambina affidatale dalla
madre prima di essere prelevata dai militari. Oppure, ancora, come la donna che
in d1 Ruffiano Malinconico» si sposta a Madrid per lavorare e migliorare la propria
condizione economica, per trovarsi invece in una situazione di sfruttamento lavorativo
tale (che la avvicina alle prostitute che lavorano nello stesso edificio) da indurla a
tornare nel proprio pacse.

Negli altri due racconti le protagoniste cercano invano di superare quella “soglia”
che permetterebbe loro di essere libere. Cosi zia Reche, in «Uccelli rari ed esotici, il
racconto che da il titolo alla raccolta, vuole riscattare una vita di grigiore ¢ nullita; ¢
Teresa (protagonista di «Linca di galleggiamento») vorrebbe venir fuori da un’esistenza
di impegni famigliari gravosi cui ¢ costretta dopo la morte della madre.

Le donne di questi racconti, insomma, procedono tutte sul filo della ribellione ad
una vita che non le soddisfa e che cercano o vorrebbero cambiare. Ma a frenare i loro
tentativi ¢i sono, oltre che se stesse, gli “altri”, quei personaggi con cui le protagoniste
si incontrano ¢ scontrano, come il datore di lavoro nel «Ruffiano Malinconico», come
la bambina lasciata in custodia alla protagonista di «Una notte in bianco», o come il
vecchio che dissuade la protagonista di «Cambiare il deserto» dal portare a termine
la sua vendetta.

Sono tutte donne che si muovono su una linea di frontiera fra un prima ¢ un
dopo, un qui ¢ un 14, e su questa linea vivono in uno stato di solitudine tra gli altri,
non sono in grado di interagire se non attraverso atti violenti o mediati dalla violenza
subita. Vivono quasi con la rassegnazione di non poter ormai poter pit cambiare
nulla della propria vita, come nel caso di Zia Reche che, in uno scatto d’ira che non
appartienc al suo carattere, decisa ad abbandonare il proprio nucleo famigliare, in un
attimo di incertezza si ferma sulla porta cancello e prima di varcarla decide di tornare
sui propri passi. Recita il testo:

Forse penso che fosse meglio restare con i suoi piuttosto che rischiare di vivere tra
sconosciuti. La solitudine familiare, in genere, ha un peso meno desolante dell’esilio,
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percid non aveva importanza dove ¢ come si trovasse: una donna che abita sola nel
suo piccolo mondo privato, € una stranicra per tutti, dovunque.

Zia Reche tornd al suo posto ¢ tremava ancora, ma ¢’era in lei una pacifica capitola-
zione di fronte alla propria battaglia, come sc¢ avesse accettato un verdetto. Come se
avesse avuto una rivelazione. 11 suo sguardo cra quello di un guardaboschi che scruta
uccelli rari ed esotici. (p. 31)

Il senso di estrancita ¢ la cifra che marca questi cinque racconti ¢ i loro personaggi
femminili per 1 quali fa metafora di “uceelli rari ed esotici” calza perfettamente.
Cosi vivono la propria esistenza, animate da forti passioni ma in una condizione di
invisibilita dalla quale proicttano visioni alternative del mondo, libero dai modelli
dominanti ¢ dai linguaggi del potere.

La sofferenza di questi personaggi ¢ forse anche la sofferenza di una generazione
di scrittrici (e scrittor) marcata profondamente dalP’esilio ¢ dall’ultima dittatura militarc
argentina. La presenza di queste tematiche si percepisce in modo esplicito nel racconto
«Uina notte in biancos, ma ¢ palpabile anche negli altri, tanto che 1 racconti di Uccelli
rari ed esotici si configurano come uno spazio della dissidenza teso alla ri-costruzione
di un’identita in cui Fio del presente fa i conti con o del passato nel tentativo di
aprirsi al diverso, allimmaginario, di uscire da quella costrizione ad esistere “fuori
luogo”. Lcco, tutte le donne di Uccelli rari ed esotici si sentono, appunto, “fuori luogo?,
ma finiscono per adattarsi alla quotidianita che sembra esser loro toccata in sorte,
quasi che la ribellione non appartenga loro fino in fondo.

Camilla Cattarulla

Jost MaNUtL GONzALEZ ALvarez, En los “bordes Sluidos”. Formas bibridas y autofic-
cion en la escritura de Ricardo Piglia. Perspectivas Hispdnicas, Bern, Peter Lang
Verlag, 2009, pp. 309.

Ll joven investigador José Manuel Gonzilez Alvarez, de Salamanca, examina cn
su bicen estructurada tesis doctoral la obra de Ricardo Piglia dentro del contexto de
la literatura argentina. [l autor sitda la obra de Piglia en la tradicion “de la nueva
escritura miscelanea hispanoamericana” (p.37), es decir, en la tradicion de Macedonio
Fernandez, Jorge Luis Borges, Julio Cortdzar y Sergio Pitol. Una y otra vez establece un
didlogo entre las obras de Macedonio Perndndez y Ricardo Piglia, ya que Macedonio
fue ¢l primero en abrir la literatura argentina a la intertextualidad, en reforzar el papel
del lector como autor cooperativo, y cuya escritura sigue una paradoxia nada confor-
me con las convenciones tradicionales. Su escritura ¢s fragmentaria y vanguardista,
por lo cual su influencia en las generaciones venideras fue tan decisiva.

No ¢s de sorprender que Gonzdlez Alvarez, una vez presentada fa tesis, se mar-
charia a la universidad de Buenos Aires, para dedicarse a la obra de Macedonio
lernandez y profundizar al mismo tiempo cn su investigacion sobre la literatura
argentina, ya que ve en la obra de Macedonio ¢l punto de partida para la literatura
posterior.

Bl modo de escribir de Piglia lo caracteriza con ¢l término de “entreveras”, adop-
tado de Matias Barchino, acentuando las “entreveras” una estélica del fragmento, que

«
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Gonzalez Alvarez resume ingeniosamente como “poéticas de entrevero”. Estas se dis-
tinguen por “citas reales, citas apocrifas e inventadas”, un estilo literario bien familiar
para el lector de los cuentos de Borges, conduciéndole a Piglia desde ¢l principio a
“producciones hibridas”. Iista mezcla de narracidon y ensayo caracteriza también los
textos ficcionales de Piglia, basados en el entrejuego de lectura y escritura, lo cual
determina la “transtextualidad” de su obra y cs explicada por Gonzilez Alvarez con
la teorfa de Gérard Genette.

La transgresion de los distintos géneros la adopta Piglia ya de sus precursores,
domindndola con maestria en su volumen Formas breves (1999) y lleviandola a nuevos
experimentos con el texto. Gonzdlez Alvarez es de la opinién que estos textos no
fucron lo suficientemente valorados por la critica literaria, constituyendo para ¢l
la prefiguracion de las novelas futuras de Piglia, ya que remiten — al lado de los
analisis de critica literaria — a una tematica narrativa, que se recogeria y realizaria mas
adelante. Segun €1, Piglia crea en esta prosa breve una serie de “hipotextos ficticios”
(p.83), cuyo método narrativo lc lleva a actuar como un “cirujano de los paradigmas
narrativos” (p.85), incorporando poéticas ajenas, sometiéndolas a una ficcionalizacion
personal suya.

Gonzilez Alvarez remite a los dos textos esenciales: Tesis sobre el cuento y Nuevas
tesis sobre el cuento. En el primer texto figura ya al principio la frase determinante
que define la narracion corta del siglo XX: “Primera tesis: un cuento siempre cuenta
dos historias.” (p.105). Esta tesis funciona, segin Piglia, de la siguiente manera: cada
narracion contiene una historia 1 y construye en secreto, a escondidas, 1a historia 2,
integrandola en la historia 1, lo cual da origen al misterio en que consiste el arte de
la narracion. Piglia demuestra su teorfa con e¢jemplos diversos y Gonzdlez Alvarez
la recoge para analizar la técnica narrativa de Piglia, que una y otra vez procede a
traspasar fronteras y dinamitar la forma de los respectivos géneros. Las Formas breves
Gonzilez Alvarez las define como “un taller de citas que instituye una estética del
fragmento” (p.24), utilizindose Ia cita como en los casos de Macedonio Ferndndez y
Borges “como una idea de falsedad” (p.24).

En la primera parte de su tesis doctoral Gonzdlez Alvarez analiza la forma de
escribir y pensar de Piglia, surgida de la critica literaria, ya que ensefiaba durante
largos aflos en las Universidades de Harvard y Princeton de E.E.U.U., volviendo
luego a Bucenos Aires. En la segunda parte estudia los textos narrativos, las novelas,
constituidas a primera vista como novelas policiacas, conteniendo sin embargo rasgos
autobiograficos, mejor dicho autoficcionales. Segin Piglia también la critica literaria
— vy allf resaltan aspectos interesantes — se caracteriza por elementos autobiogrificos,
ya que el critico escribe desde un punto de vista determinado, desde el cual se
posiciona y ¢l que determina su argumentacion. Segin Piglia este aspecto autobio-
grifico a menudo no se tiene en cuenta. Aqui toca un punto delicado, planteando la
pregunta: ;quién esta detrds del sujeto de la critica? Para Piglia: “sucle estar eludido,
enmascarado, tapado por ¢l método, a veces el sujeto es el método pero estd siempre
presente.” (p.211) La critica literaria intenta descubrir el sujeto podtico o ¢l sujeto de la
narracion, colocando ¢ste en relacion con el poeta o el autor, olvidindose a menudo
la relacion del sujeto de la critica, quien entra en un didlogo tanto con ¢l autor como
con el sujeto pocético, siendo solo la conjuncion de los distintos sujetos la que origina
el texto de la critica que por supuesto también contiene rasgos autobiogrificos de
quicen lo escribe.
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Gonzdlez Alvarez sostiene — y esto ¢s un aspecto importante de su trabajo — que
Piglia en parte s¢ ha convertido en “victima de su propio método”, menos como
critico, pero mucho mas como escritor, ya que su “escritura mixta” pone ¢n duda lo
narrado, transgrediendo ¢l género de la novela. Piglia es consciente de cllo, pero le
importa mds bien poco, al contrario, estd a favor del aspecto tedrico de sus textos
fictivos. in una entrevista con Jorge Fornet subraya: “Todo escritor es un tedrico de
la literatura.” (p.212)

Piglia, como lector atento de Walter Benjamin, sigue su lema de que el escritor
ha de ser “estratega en la lucha literaria”. La postura narrativa de Piglia refleja la
estrategia de sus lecturas, pero contiene tambicén elementos autobiograficos, los cuales
determina como vivencia inicial para su escritura. Desde el 3 de marzo de 1957 Piglia
escribe un diario. El motivo para cllo habifa sido la decision del padre de abandonar
Bucnos Aires con la familia, para buscar un nuevo hogar en Mar del Plata. Para cl
joven Ricardo Piglia, de 16 afios, esta salida hacia la nada fue la vivencia clave, cl
arranque de su escritura. A partir de este momento, ¢l Diario constituye ¢l punto
central de su escritura, como subrayaria en Critica y Ficcion: “Lise diario cs la litcratura
para mi, quicro decir que ahi estd, antes que nada, la historia de mi relacion con el
lenguaje. Yo escribia para tratar de saber qué cra escribir” (p.145, no 92 nota al pic
de pagina).

Notas de este diario s¢ van integrando en las novelas, transformandolas, ficcio-
nalizindolas, y constituyen una parte esencial de la autoficcion de Piglia, 1a que
Gonzalez Alvarez considera — aparte de los clementos de critica literaria — como algo
constante en su escritura. En la novela Prision perpetua Piglia remite de nuevo a los
diarios, cuya importancia para su escritura resume asi: “Publiqué tres o cuatro libros y
publicar¢ quizds algunos mds solo para justificar esa escritura. Por eso hablar de mi ¢s
hablar de ese diario. Todo 1o que soy estd ahi pero no hay mds que palabras.” (p.145)

En uno de los dltimos capitulos de su trabajo Gonzalez Alvarez resume ¢l modo
de escribir y el método de Piglia, basandose en su opinion ¢l “corpus textual” en que
ya no hay ningin lugar exclusivo para la ficcion, ya que: “todo es susceptible de ser
ficcionalizado y a partir de aqui se abren las esclusas para construir una literatura
de fronteras moviles, donde autobiografia, critica, teorfa literaria y ficcion se evaldan
mutuamente ¢ intercambian sus prerrogativas.” (p.257)

Al lector de Piglia, de momento, s6lo le queda la espera de ver publicados los
diarios, que seguramente impondran nuevos criterios, reforzando las Obras Completas
como ampliacion y complemento. En este momento, el lector de la obra de Piglia
pucde dedicarse a su novela recien publicada Blanco nocturno que, trece afios des-
pués de Plata quemada, por fin ha salido. En el estudio de Gonzilez Alvarez Blanco
nocturno ya s¢ menciona, haciendo alusion a su modo de escribir, lento, atento y
con permanentes revisiones del texto. Los titulos de las novelas son ambivalentes
como el estilo narrativo de Piglia. Blanco nocturno alude a la caza nocturna, asi como
Respiracion artificial circunscribe con las iniciales R y A la Repuablica Argentina, ¢n
un momento en ¢l que en Argentina reinaba la cruda dictadura, y Plata quemada sc
refiere a dinero quemado. Ahora parece que el autor con Blanco nocturno ha vuelto a
acertar. Una novela, en la que la ficcion, una historia criminal como base documental
y un encuentro autobiografico en la provincia con un extrafio de hace 30 afios se
van entretejiendo y que, al mismo tiecmpo, muestran la historia de una familia en un
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pueblo de la Pampa. Il comisario Croce y el periodista Renzi, alter ego de Piglia,
investigan el asesinato de Tony Durdn — cada uno a su manera.

Adelheid Ianke-Schaefer

GermAN CARrrasco, Ruda, Santiago de Chile, Editorial Cuarto Propio, 2010,
pp. 155.

Ruda s la sexta obra del poeta chileno German Carrasco, nacido en Santiago en
1971 y ganador de prestigiosos premios, entre los cuales el “Premio Enrique Lihn”
en 2000, el “Premio del Consejo Nacional de la Cultura y las Artes a la mejor obra
editada el afio 2001” y el “Premio Pablo Neruda” en 2005. Su trayecto poético empieza
a mitad de los 90, con la obra Brindisis (1994) y, pasando por La insidia del sol sobre
las cosas (1998), Calas (2001) y Clavados (2003), llega a una dimension panamericana
con Multicancha (2005), publicado en México. Luego de haber sido traducida al
inglés y al alemdn, desde 2010 su obra es accesible también para ¢l publico italiano
bajo ¢l titulo Linsidia del sole sopra le cose e altre poesie (scleccion y traduccion de
Edoardo Balletta, Raffaelli Editore).

Ademds de representar una importante meta en la produccion de su autor, el
libro que aqui presentamos puede ser Utilmente considerado una muestra de la
poesia chilena contempordnea: si por una parte ratifica la definitiva superacion del
complejo edipico hacia el padre Neruda, a quien se le puede tomar tranquilamente el
pelo (frestaurantes con cubiculos de biblioteca, / anteojera de caballos en proxémica.
/ (ribetes nerudianos en los dos Ultimos versos, sorry)” (p. 102)), por otra, prucba
cOmo la situacion de repliegue y desorientacion que caracterizé desde el punto de
vista poético la vuelta a la democracia ha sido reemplazada, en ¢l nuevo milenio, por
un panorama mds maduro y asertivo. El flirtco con la cultura popular y de masas,
la contaminacion entre los géneros, el tono relajado y conversacional, son algunos
de los rasgos tipicos de esta poesia que se encuentran bien representados en la
propuesta de Carrasco, mientras inconfundiblemente suya es la envidiable soltura en
¢l uso del lenguaje que, sin esfuerzo aparente, logra traducir al tono despreocupado
de una anéedota casi banal tanto la mis cotidiana maravilla como la meditacion de
cardcter existencial.

La actitud poctizante de Carrasco se inspira en ¢l montaje cinematografico, con
cfectos cubistas en la insistencia sobre ciertos sujetos, acuciados desde diferentes
perspectivas a fin de destilar un semblante de multiple, escurridiza verdad. Un poeta
modernista, la ninfa Calypso, los cuerpos en el acto del amor, cuestiones de poética:
acerca de cada uno de estos centros nacen y florecen, como una azalea blanca,
simbolo del poema. A lo largo de este recorrido perceptivo y experiencial, el poeta
nunca juzga a las figuras y las situaciones que entran en su escritura; mas bien, le
concede a cada una su derecho de palabra ¢ incluso a menudo confunde su voz con
la de ellas. Personajes de las peliculas pop, bebés con sus biberones, inmigrantes y
drogadictos, una camisa que se vuelve trapo al cabo de un largo viaje por los con-
tinentes, intelectuales yuppices: a través de un material tan abigarrado y ordinario el
poeta marca los perfiles de miles de heterotopias que se entremezclan, chocan entre
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si, se¢ acarician, dejando al sujeto sin aliento, emocionado, porque “la glotis sc tiende
a cerrar / porque el poema sicmpre ¢s de amor / todo poema ¢s de amor” (p. 32).

Unas pdginas en particular son dedicadas a la meditacion sobre ¢l oficio poético
en su dimension Gtica, o sca sobre ¢l llamado que la poesia ofrece para fundar la
coexistencia del sujeto con los demds sobre una relacion con los instintos a la ver
pudica ¢ indulgente. Por una parte, ¢l pocta se propone rehuir la ficil solucion de
cierta poesia que descarga en ¢l texto ¢l peso de las obsesiones o de los sentidos
de culpa del sujeto para que cste Gltimo quede limpio y ligero, y decide optar en
cambio por la parca y casi estoica registracion de lo que se le ofrece a la mirada: “Sin
atragantarse de mundo / de manera de poder sostener / la camara. // La filmacion de
la partitura / La partitura de la filmacion / ¢l puro script” (p. 20). Por otra, cede a la
candida aceptacion y valoracion de sus propias pulsiones confesando, por ejemplo,
su desco de clavar las ufias en el jugoso cuerpo de aloe del hijo, 1cjos de la mirada
policiaca de Yavé, quien en realidad le considera su mejor cronista y quien lo habia
plancado todo de antemano para quedarse con un registro de pasiones humanas (p.
148). La insubordinacion a la ley y a las normas morales comunes s¢ acompafia ¢n-
tonces a la busqueda de un camino auténomo y consciente hacia la convivencia entre
mundo, sujeto, pasiones. La obra conffa su mensaje mas profundo a la seccion titulada
“Ruda”, la planta a la cual estd dedicado ¢l libro. En ¢l acto de regar “esta planta
sobria, esta hierba castrense, / esta higuera en miniatura que no habria desagradado
a la Mistral” (p. 140), y que, como no necesita cuidados extremos, enseiia la virtud
de 1a desproteccion al hombre en su condicion de exilio sobre la tierra, ¢l poeta
pucde esperarse tanto ¢l soltarse erdtico de su aroma como la aparicion fulminea del
misterio, ¢n la figura de la serpiente que vio Lawrence en Sicilia (p. 142). La ruda
s¢ vuelve entonces simbolo y divinidad protectora a la vez de una fe en el don del
instante, que solo requicere, de parte del sujeto, una entrega generosa ¢ indulgente a
la maravilla de lo cotidiano.

Martina Bortignon

M? Ancus Piriz Lovnz, Catorce vidas. (Poesia 1995-2009), prologo de Eduar-
do Moga, Ediciones Diputacion de Salamanca, 2010, pp. 150.

Bl titulo que recoge Ta obra completa de M* Angceles Pérer Lopez no deja lugar a
dudas: la poesia s¢ mide con una magnitud cronologica distinta. Podria pensarse que
catorce afios de escritura tendrfan que haber engendrado un volumen extenso, pero
esta pocesia estd conformada de tiecmpo. Con el mismo con el que la pocta, entre la
aprobacion y el desacato, se relaciona intensamente.

Tratado sobre la geografia del desastre (1997), un primer libro lleno de imdgenes
sorprendentes, eshoza las constantes que marcardn su obra posterior. Confrontada
esta primera entrega con ¢l resto de su poesia, sin embargo, refleja un tono menos
referencial, pero contiene ya la reflexion fundamental sobre el tiempo y su manera de
actuar sobre la conciencia. M* Angeles Pérez Lopez concibe la memoria como lugar
doloroso pero inevitable: “Memoria. / Este vicjo dolor de alcantarillas / varado c¢n
una cClula de escape” (p. 26). Aparcece también la materia, esencial en su obra. Sobre
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lo fisico (llimese objeto o cuerpo) gravita un anhelo de permancencia, y produce
contemporaneamente extrafiamicnto y alegria de los sentidos: “yo no sé lo que harfa
sin la gloria del tacto” (p. 40).

Esta prevalencia de lo sensorial s¢ manifestard de manera rotunda en La sola
materia (1998), libro que busca reescribir el universo tradicionalmente femenino a
través de los objetos. La dimension doméstica se revela como espacio lirico, pero se
distancia de la ironfa y el tono menor con ¢l que la poesia se ha acercado a clla
tradicionalmente: “esto siempre me ocurre cuando ando de limpieza / cuando el agua,
insistente, revela su figura” (p. 56). Sin embargo, redefine la identidad de la mujer
desde una perspectiva activa. Es ella quien pone en funcionamiento el artefacto del
hogar: “postergo sin piedad cada jornada / ¢ introduzco una variable impertinente
/ para dejar constancia de que estoy viviendo / entre las paredes, las cosas de mi
casa” (p. 72). Convicne sefialar, no obstante, que M?* Angeles Pérez Lépez adopta una
posicion critica que 1a lleva a recocerse solidariamente en la totalidad de 1a genealogia
femenina: “por mds que en la mafiana ¢l aire se me cuele / por la ventana inmensa, y
por mds que yo cstire / las sibanas, las mantas, / con rigor militar, con esa disciplina
/ exigida a la historia de mi género...” (p. 61). Su concepcidn del tiempo, como se
ve, actia a modo de hipertexto, ya que en numerosas ocasiones a lo largo de su
obra establecerd conexiones con la conciencia histérica femenina a partir de un gesto
simple. Véase, por ejemplo, ¢l poema nimero XII de este mismo volumen (p. 67).

Desde los primeros versos del cuadernillo £l dngel de la ira (1999), M* Angeles
Pérez Lopez se expresa con un tono mas duro vy desencantado: “La destruccion, ¢l
Oxido, la herrumbre, / la exacta dimension de la derrota / y su extenso respiro ani-
quilado...” (p. 79). El afin destructor que el tiempo impone despierta el sentimiento
de la derrota, visible incluso cuando apunta a la reflexion social, como se puede
constatar en el poema IV (p. 82). Las cosas mismas a las que la poeta daba vida en La
sola materia sc ven sometidas a la caducidad, y aparece incvitablemente la reflexion
sobre la muerte. En esta obra se sienten muy cercanos los ecos de Alejandra Pizarnik,
Vicente Huidobro o César Vallejo, la genealogia literaria en 1a que se inserta la obra
de M?* Angeles Pérez Lopez.

Su tono recobra serenidad en Carnalidad del frio (2000). Anade a sus temas
la reflexién sobre la escritura, que, como no podia ser menos, se cific también al
tiempo: “me sicnto tan inutil e incapaz / mirando la fiereza del amor / de otros versos
escritos desde antes / que apenas malamente si me sirven” (p. 87). Se cuestiona las
posibilidades del lenguaje: “cOmo volver a escribir sobre lo mismo / si toda las pala-
bras que articulo / desde el alveolo azul de los quebrantos / estin viejas, podridas,
polvorientas” (p. 90). Sabe que el poema es palabra para la cternidad, por cso pide
“sobre todo que sea duradero” (p. 90). [l libro entero es una muestra de madurez
podtica. Algunos de sus poemas, como “Por las mavianas marcho a cazar el bisonte”
(p. 95 o “Reclamo demorarme en cada gesto” (p. 104) s¢ cuentan entre sus “grandes
¢xitos”, por denominarlos en términos de cultura popular.

Otro de los cldsicos de Carnalidad del frio, “Mientras estoy subida sobre ti” (p. 111),
concentra su vision del erotismo y ¢l cuerpo femeninos, temas que M* Angcles Pérez
Lopez ha revitalizado para gloria de la poesia. Aqui encuentra una altura impecable
llamada a perdurar. Esa misma corporeidad, en un modo mis reflexivo, serd el motivo
principal de La ausente (2004). Asi lo aclara al comenzar ese libro: “me declaro la
ausente, / la que deja su cuerpo en cualquier sitio / como quien se abandona con

138



cansancio” (p. 117). De forma paraddjica, la ausencia a la que alude el titulo suponce la
presencia mas directa del cuerpo en su obra, que desemboca en versos memorables:
“la boca, cse animal sobre la cara” (p. 131). Fl cuadernillo Pasion vertical (2007), su
dltima publicacion, contintia esta linca buscando 1a correspondencia entre ¢l cuerpo
de la mujer y ¢l mundo. Y deja con ganas de mias.

Lefda en conjunto, la obra de M* Angeles Pérez Lopez guarda una admirable
coherencia formal y temdtica. Suena una voz individual, o lo que ¢s 1o mismo, una
pocta, Gnica c¢n términos cosmologicos. Su nombre es ya fundamental en la pocsia
espafiola contempordnea por su intensidad vital y podtica, por su dominio de Ia
tradicion y lo contempordneo, y porque describe la lucha de binomios imposibles
de recongitiar (tiempo y materia, memoria y cuerpo) de un modo no tan frecuente
COMO PArece: con gran poesid.

Antonio Portela
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ManueL AteGre, Jornada de Africa. Romanzo d’amore e morte del sottotenente
Sebastidio. Traduzione e cura di Iaia de Marco, prefazione e revisione di
Maria Luisa Cusati, Roma, Albatros, 2010, pp. 198.

A partir do interesse ¢ da supervisio de Maria Luisa Cusati, Manuel Alegre
prosador tem merecido uma divulgacdo continuada em Ttdlia, sendo a primeira
experiéneia a edicdio bilingue do livro de contos L'uomo del peaese azzurro (Napoli,
Liguori Bd., 1999), precisamente com tradugdo ¢ introducdo desta estudiosa (cfr.
“Rassegna Iberistica” n°. 72, giugno 2001, pp. 88-89). Depois desta operagio, que
inaugurava a colecgdo “Lusitana Italica”, outros dois textos em prosa do conhecido
pocta conheceram uma digna apresentacio italiana: a novela Cane come noi (2008)
¢ o conto I guadrato (2009), duas obras talvez menores mas evidenciadoras de outra
dimens3io do Autor. A estes textos segue-se agora a tradugio de Jornada de Africa,
o primeiro ¢ porventura o melhor romance de Manuel Alegre, um texto onde se
recuperam os grandes mitos portugueses — de resto ji revisitados persistentemente na
sua obra poctica — ¢, como diz M.L. Cusati, onde sc¢ “intreccia il presente al passato,
il ricordo personale alle cronache antiche, le testimonianze letterarie a quelle storiche,
in una lingua curata ed clegante, agile ¢ musicale” (“Prefazione”, p. 6).

Sobre esta evidente intertextualidade e a profunda interrelagdo de eventos ou de
sugestoes literdrias, produz laia de Marco uma andlise atenta ¢ cuja func¢do ¢ a de for-
necer a0 Leitor elementos que eventualmente descodifiquem aspectos da “densidade
lusitana deste romance” (p. 189), o que confirma a projecgao do passado no presente
historico ¢ certo imobilismo que persistiu no pensamento dominante, aspecto que
torna reconhecivel, de modo implicito ou explicito, tal projec¢do. Para isso concorre,
como refere a tradutora, o proprio titulo, signo que evidencia a intengdo de reescrever
o “destino tragico” — lembre-se a primeira Jornada de Africa, escrita em 1607 por
Jerénimo de Mendonga, crénica do desastre de Alcicer Quibir ¢ da aventura ruinosa
do rei D. Sebastido —, fundindo, através da cfabulagio romanesca, 4s isotopias que
(imformam prevalentemente 4 obra poctica do Autor, com a consciéneia de que “non
¢’¢ qui un’epopea da cantare, Siamo Lusiadi al contrario, nessuno c¢i cantera” (p. 143).

Os materiais, por isso, sdo recuperados de modelos do proprio ou de outros
autores, mas a escolha do romance permite efectuar uma distanciagio do referente
¢, 40 mesmo tempo, a recuperagio duma experiéneia para, no fundo, a subverter:
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Sebastiio (nome escolhido nlio por acaso) parte de Lisboa para Africa, tal como
outrora o rei D. Sebastido, mas agora contra a sua vontade e armado ideologicamente
contra 0s mecanismos perversos da guerra colonial.

Quanto 2 tradugio, d¢ um modo geral Iaia de Marco produziu um trabalho de
aprecidvel qualidade, contornando algumas dificuldades do texto de partida e que era
necessario resolver. A propria tradutora expde alguns desses escolhos, o primeiro dos
quais consiste precisamente no titulo Jornada de Africa (p. 190). Um tradutor menos
avisado teria proposto o ébvio decalque “giornata”, que n3o seria, neste contexto, o
exacto correspondente italiano. B verdade que se poderia ter optado por “Campagna
d’Africa” mas uma vez que o subtitulo ¢ um indicador relevante para a descodificacio
do tema, parece-me aceitdvel a manutencio do titulo em portugués.

O texto italiano ¢ acompanhado de notas explicativas de boa parte das muitissimas
referéncias historicas e literarias de que se compde o original. A escolha é limitada
mas pertinente, até para ndo obstacular a fluidez da leitura, visto que, a cada passo,
o Autor se socorre de segmentos textuais, ndo destacados graficamente, ¢ que a me-
moria cuitural reconhece como nio totalmente descontextualizados porque remetem
para situactes de grande afinidade. A explicacdo ¢ quase sempre exauriente, a ndo
ser em dois ou trés casos. Saliento aqui “Republica dos Kigados” em italiano, por
md revisio, “Kagados”™ (nota 7, p. 20) ou “Paldcio dos Grilos” (nota 16, p. 33), duas
expressoes explicadas redutoramente como “congrega goliardica di universitari”, sem
mencionar que se trata de organizag¢io auténoma de “casas de estudantes”, caracterfs-
ticas de Coimbra, geridas pelos proprios. E, jd agora, O Canto e as Armas, de Manuel
Alegre, de 1967, s6 por distracgio (ou revisio deficiente) se pode referir a 1928
(nota 18. p. 39), assim como s6 pela mesma razdo se pode justificar a ambiguidade
quanto 2 referéncia ao “bambino della sua mamma” (“E da qualche parte ¢'¢ Leandro
morto, gia freddo, bambino della sua mamma”, p. 33), recuperagio exacta do titulo
¢ do dltimo verso do conhecidissimo poema de Fernando Pessoa orténimo, escrito
em 1926, ambiguidade dupla porque provém da afirmag¢iio que o poema pessoano é
“sul tema del bambino ucciso” (p. 192) ~ e aqui seria preferivel usar o termo “figlio”
-, 0 que, de algum modo dilui a isotopia da guerra, expressa criticamente no poema

¢ que atinge uma direcgao precisa no antependltimo verso: “(Malhas que o Impcrlo
tece)”. E jornada de Africa também reassume as ac¢des que as malhas do Impcrm
teciam na Africa colonial. .

Manuel G.*Simoes
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Maria Joser Batsacu, Galitsia / Galicja, Edizione bilingue catalano-polacco,
Traduzione polacca di Marcin Swiostek, Vic, Eumo Editorial, 2009, pp. 71.

Nome proprio di un luogo d’Luropa che la storia ha cancellato molte volte Tungo
i secoli ¢ che subisce le sue estreme frantumazioni nelle tragedic del Novecento, la
regione storica della Galizia ¢ nella poesia dell’omonimo libro di Maria Josep Balsach
la parola-luogo che ha cevocato ¢ insicme sintetizza le immagini di un viaggio reale
¢ metafisico in un pacsaggio di dolore ¢ di perdite assolute. Sicuramente non ¢
senza significato il fatto che in Galitsia sia pocticamente testimoniato incontro di
due mondi marginali, due cuori periferici dell’Occidente, due lingue, il catalano ¢
il polacco, minoritaric in tutto tranne che in dignitd ¢ bellezza, voci di uomini ¢
luoghi da sempre in lotta per resistere a chi li volle ¢ ancora li vorrebbe diversi da
come sono. Due grandi personalita di artisti, due pittori dal destino assai diverso
ma uguali per altezza di ricerca espressiva e formale, stanno come due angeli guar-
diani uno all'inizio ¢ uno alla fine di Galfitsia: il pittore galiziano Gabricl Stanistaw
Morvay (Tarnow 1934-Sabadell 1988), fuggito ventitreenne dalla Polonia ¢ vissuto
tra Parigi, Barcellona ¢ la Lombardia, per morire nella piccola patria ritrovata presso
amici catalani, ¢ il catalano Joan Mird, incomparabilmente pitt noto ¢ forse assai pit
vicino a Morvay di quanto non possa sembrarc per la peculiare declinazione di un
personale esilio proprio al cuore delle vicende storiche ¢ politiche del suo paese.
Solo nel proprio lavoro essi hanno trovato qualcosa che valeva ancor pitl della patria
¢ che conteneva e superava il dolore della propria vicenda biografica, qualcosa che
potremmo azzardarci a definire come la visione della visione, di cui Parte pittorica,
Parte tout court, ¢ misteriosa ecmanazione.

Galitsia ¢ il terzo libro di poesic di M.J.Balsach, che i lettori conoscono come
autrice di Joan Miré. Cosmogonies d'un mon imaginari (Barcelona, 2007; si veda
Laura Corncjo, Rassegna Iberistica, 91, pp. 134-137); la voce poctica di Balsach ¢
apparsa centellinata nel tempo, nelle due precedenti raccolte Mdr (Barcellona, 1986) ¢
Poemes de Brisgovia (Sabadell, 1992): una voce, quindi, quasi invisibile, rara, preziosa,
‘indifferente alla propria sorte pubblica ma certo non al dono di un incontro, atteg-
giamento che, a maggior ragione, la rende degna del pit attento ascolto in un’epoca
di sovraffollamento di scdicenti poeti che un po’ ovunque promuovono la propria
visibilita ¢ 1 propri ‘prodotti’.

Le 29 poesie che compongono il volume sono accompagnate da una traduzione
in polacco, sulla quale c¢i ¢ impossibile esprimerci ma che ¢i sembra suggestivamente
completare 'omaggio memoriale al pittore galiziano, dedicatario delle poesic catalanc.
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Morvay, che fu anche scrittore di brevi narrazioni legate alla sua vita di pittore, nei
trentanni del suo peregrinare tra rancia, Spagna e Italia conobbe momenti di serenita
ma anche di dura difficolta ¢, dopo un lungo soggiorno a Roma, trovo sulle rive del
Po, tra Cremona e Casalmaggiore, uno spazio congeniale, forse nel ricordo di un’altra
pianura ¢ un altro grande fiume; nel 2003, al Musco civico Ala Ponzone di Cremona, si
¢ tenuta la prima grande mostra della sua opera, Lo sguardo in esilio. Gabriel Morvay
tra la Catalogna e Cremona, documentata nel bel catalogo (Skira) in cui dall’estesa
e dettagliata notizia biografica emergono la grandezza ¢ la tragicita di un’esistenza
d’artista. Lo si riconosce fratello di tanti esuli ¢ fuggitivi, affine di intellettuali ¢ artisti
che hanno vissuto tra la fine dellImpero austro-ungarico e le macerie provocate da
quello che voleva essere il terzo, ¢ si pensa a Canetti, a Benjamin, a Paul Celan, a
Czeslaw Milos e a Robert Walser che si trovano in epigrafe al volume con due ma-
gnifiche citazioni, ricordando i significati delle frontierce analizzati da Claudio Magris;
si riconosce, infine, nell’Andreas Kartak protagonista de La leggenda del santo bevitore
(1939) di Joseph Roth, nato a Brody, in Galizia, quasi un ritratto del futuro Morvay.

la “ragione”, per cosi dire, di Galitsia ¢ il viaggio alla ricerca delle origini di
Morvay; i luoghi risuonano: la stazione di Sterkowice, quella di Tarnow, il bosco di
Przemysl, Cracovia; le immagini sono durissime, chiare ¢ affilate fin dalla prima poe-
sia: “Una dona cega s’atura / a la Krakowskie Przedmiescie. / Els ulls sén acreoplans/
que aterren en el blat de 1a memoria. / He volgut ésser aqui / per una promesa / feta
des d’'un temps irreparabile. / Ara, amb ¢l cor a la ma, / em trobo esperant la sopa
dels pobres” (La sopa dels pobres, p. 13). “Tlo voluto essere qui per una promessa
fatta in un tempo irreparabile”, dove la promessa ¢, anche, parola data che ritorna a
riscattare il dolore del passato nella pieta attenta del presente assoluto della poesia.
Come accade davanti alle macerie della sinagoga di Tarnéw: “Sé6c a Galitsia, / prop
d’Auschwitz, / lluny d’'un mon passat / que ara retorna / i s’esllavissa / dehiscent /
entre els meus llavis” (Dol, p. 19).

“Il filo / che conduce a casa / non ci apparticne” (“El fil / que duu 4 casa / no ens
pertany”) dicono i versi de La resplendor; nel povero albergo i colori si spengono ¢ il
sole & come visto per la prima volta: “La mort / no pot descriure la resplandor / ni la
geometria exacta dels replans / que fereixen les estances de 'hostal Tarnovia” (p. 23).

Galitsia ¢ picno di suoni: “Losanges alats / a la fagana dels forats de la postguerra,
/ alla on cls trens xisclen / des de les arteries / el teu nom: YAVROM” (Lestacio de
Tarnéw, p. 17); “So d’aigua que s'escola / entre les meves mans” (Abséncia, p. 25);
la voce delle cose, se ascoltata, conduce al cuore dell’epifania: “Escolta ¢l bosc, / el
bosc de Przemysl, / e l'oida et portara alla on ¢l morir / s’esfondra en la vida. / Un
fruit negre / obre ¢l recinte / d’'un nou moén. / Vertical és la ferida / d’on brolla la
Vida. / Alla hi voldriem romandre / en linsostenible, / alla on el temps obert / ¢s
desclou / i naixem per uns instants / per a tornar a morir” (Fl bosc de Przemysl,
p- 39). Difficile dimenticare i quattro versi di Suono di madri, in cui Pincisiva bellezza
del catalano scolpisce un epitafio le cui immagini sonore sprigionano innumerevoli
armonici ¢ ulteriori visioni: “So de mares / és el que tens al cap. / Al llit de mort, /
so de mares.” (p. 33).

La sequenza dei 29 testi si articola attraverso la Galizia ¢ Morvay anche in altri luo-
ghi — Venezia, Manhattan —, altri specchi di immagini che ritornano in ogni geografia
ad interrogare sui misteri del dolore ¢ della luce, della memoria ¢ della poesia, che
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culminano visivamente nei simboli pittorici di Mird, nell’ultima pocesia della raccolta
(L'escala de Uevasio, p. 69).

Infine, forse una delie chiavi di lettura del viaggio alle origini che Galitsia canta
sommessamente, in una lingua suntuosa ¢ semplice, contemporanea ¢ insicme antica,
sta nella coppia morte-infanzia ¢ nel doppio ritratto (it pittore ¢ la bambina) di
Remembranga: “Mans buides, / ocell mancat d'ulls, veig el teu pas / per jorns que
haurien d’haver estat impol-luts / i ara camino damunt d’ossos / d’amics i de pedres
mortes. / Amb tu arriben fils de remors d’'infancia / alla on ¢l sol cra cert i immobil
/1 jo era jo, / blanca, blanca, blanca” (p. 47).

Maria Pertile
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