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MARCELLA CICERI

A PROPOSITO DELLE COPLAS DE YOSEF

Il recente volume pubblicato da Gredos (Madrid 2006) Las coplas de Yosef:
Entre la Biblia y el Midrash en la Poesia Judeoespariola, estudios edicion y
notas de Luis M. Girén-Negrén y Laura Minervini, non pud passare inosserva-
to, in quanto porta alla luce, per la prima volta in edizione completa e minu-
ziosamente annotata e studiata, sia il testo aljamiado che l'esatta traslittera-
zione del testimone piu completo delle Coplas de Yosef, oltre a pubblicarne
congiuntamente, in appendice, tutti i testimoni frammentari sinora noti.

Le Coplas de Yosef rappresentano la tradizione biblica (Genesi 37, 39-50) e
midrashica giudeospagnola della storia del patriarca Giuseppe: il testo medie-
vale anonimo si ¢ trasmesso in aljamia ebraica; la storia di Giuseppe trovera
posto nel Corano e dara luogo, sempre in Spagna, al coevo Poema de Yicuf
scritto in dialetto aragonese e conservato in due frammenti in aljamia araba;
il tema € comunque assai diffuso sia nella letteratura ebraica che in tutta la let-
teratura medievale cristiana.

La tradizione giudeospagnola delle Coplas de Yosef € rappresentata da un
manoscritto completo, il Neofiti 48 della Biblioteca Vaticana (indicato dalla
sigla V), scoperto nel 1960 e pubblicato nel 1990 (Culver City, Labyrinthos)
da Moshe Lazar, testimone eseguito in Italia tra il 1533 e il 1550, in aljamia
ebraica con segni diacritici. Si tratta della copia manoscritta di un’edizione,
probabilmente dovuta allo stampatore Gersom ben Mose ben Israel Sonci-
no, di cui ci & pervenuto solo un breve frammento (TS1) che € conservato
alla Cambridge University Library insieme ad altri tre frammenti di una di-
versa edizione (TS2) e un quarto di una terza edizione sconosciuta (TS3),
tutte in caratteri ebraici, che Minervini e Girdn-Negron, trascrivono, € tra-
slitterano, nell’appendice II, nell’ordine in cui i gruppi di versi conservati si
presentano nel testo. A questi testimoni si deve aggiungere la copia dovuta
a Moise Schwab (RN 23, 1910) di dieci quartine (di cui non si sa neppure se
manoscritte o a stampa) contenute nei fogli di guardia di un codice proba-
bilmente perduto, della Bibliothéque Nationale di Parigi (P). Oltre a questi



brevi frammenti di scarso valore testimoniale e filologico, se ne conta uno
piu esteso e che piu di ogni altro testimone presenta notevole interesse fi-
lologico: si tratta del frammento C, di 42 strofe, pubblicato e traslitterato da
Ignacio Gonzalez Llubera (RH 81, 1933, poi, Cambridge, University Press,
1935) che si trova alla Biblioteca di Cambridge (MS Add 3355). Il manoscrit-
to, scoperto da Gonzalez Llubera, contiene anche i cosidetti Proverbios Mo-
rales di Sem Tob ibn Ardutiel ben Isaac, noto come Sem Tob de Carridn,
pubblicati e studiati poi anch’essi da Gonzilez Llubera nel 1947. Si tratta di
un ms. cartaceo, scritto a righe continue su una sola colonna (dove i limiti
del verso sono segnati da un trattino) in caratteri ebraici quasi privi di pun-
ti vocalici, che si deve far risalire ai primi anni del xv secolo. Questo testi-
mone, oltre ad essere di gran lunga il piu antico, conserva anche un testo
pil arcaico ed esente da corruzioni modernizzatrici.

Le Coplas de Yosef si devono far risalire a quella “clerecia rabbinica” cui ap-
partengono anche i ben piu noti e meritatamente piu studiati Proverbios Mo-
rales, e come questi furono redatti in castigliano classico (i tratti linguistici
elencati nell’edizione sono infatti tutti riconducibili al castigliano medievale), e
redatti seguendo strettamente le regole del piu antico “mester de clerecia”: si
tratta di quartine di alessandrini con forte cesura e rima interna monorrima,
mentre la rima finale della quartina, dopo tre rime uguali, ¢ sempre }osef (ab-
ab-ab-ac). Notiamo in C alcune poche rime per omeoteleuto (scoperte e stu-
diate in Sem Tob da Alarcos Llorach, RFE, 1951) ma forse (ricordiamo che il
ms. C € quasi privo di punti vocalici) la regolarizzazione della rima, come poi
nei Proverbios morales, potrebbe esser opera di Gonzilez Lubera; alcune ri-
me di parole uguali sono probabilmente dovute a corruzione. Metricamente
direi che, al contrario di quanto sostenuto da Minervini e Girén-Negrén, al-
meno osservando il frammento piu antico, assai rara ¢ l'oscillazione metrica
(se non in caso di guasto); mentre soltanto 'ultimo emistichio, sempre ossi-
tono, tende con frequenza a presentare una sillaba in meno. Contrariamente
alle copie piu recenti il testo contenuto nel ms. C si attiene (o € facilmente ri-
conducibile) all’arcaica regola della dialefe (con relativi troncamenti ed elisio-
ni) come avviene anche nei Proverbios morales: non si puod percid parlare di
anisosillabismo né di “clerecia ajuglarada”.

Alla luce di queste riflessioni, € come conseguenza di anni di studio dedi-
cati ai Proverbios morales, con sotto gli occhi i preziosi materiali pubblicati e
validamente studiati da Minervini e Girén-Negrdn, alla luce della traslitterazio-
ne di Gonzilez Llubera e degli studi di Alarcos Llorac, vorrei qui proporre un
edizione critica del frammento contenuto nel ms. di Cambridge, emendando
con alcune poche congetture e, dove possibile, sulla base del Neofiti 48. Non
terro conto del frammento della probabile edizione sonciniana, identico al
ms.V che di quell’edizione sembra essere copia. Mantengo la numerazione
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delle strofe di Gonzélez Llubera, apposta dallo studioso sulla base di alcune
strofe numerate dall’amanuense di C; in apparato dard conto delle mie even-
tuali correzioni e delle varianti di V (Neofiti 48); tra parentesi quadre integro
le lacune o indico le correzioni.

261, “[oiiiiiiiinnnn. ] regelo
que [antes t]erné mientes por lo de tu agiielo,
[de ti saca]ré gentes com estrellas del cielo,
e [ve] tomar talentes con tu f[ijo Yosef].

262. Yo quiero degender contigo a Aibto,
te quiero defen[der] d’ese pueblo m[al]dito
[e c]on el mi poder sacart’¢ horro e qfuit]o.
Bien deves en[t]ender lo que [fiz por] Yosef.”

263. Su razdn atemava el se[fior] verdadero,
e Jacob [c]avalgava en carro de madero,
a Yehudah enbiav[a] a Yosef delantero,
por [G]osen pr[egunt]ava Yehudah a Yosef.

264. Desque ya lo supiera Yosef [mucho] privado
a regebir saliera a su padre onrado.
la mano le pidiera luego la uv besado,
muy gran plazer obiera Jacob con Yosef.

265. Jacob luego dezfa bien d’aquesta manera:
“Visto € alegria aunqu’agora muera,
que yo nunca sabia que Yosef vivo era,
plazer é este dia con mi fijo Yosef.”

261" miente V
¢ gente como V
¢ ve a tomar talente V
262¢ agivto V
b e te CyteV; de aquel pueblo V
¢ sacarte yo C
4 devas C; fizi V
264* de que lo s. V; y. muy pr. C v. el ensalgado V
¢ uv] uvo CV
¢ Pemistichio & ametrico; si potrebbe ammettere la forma Ya'aqob di V] letta come trisil-
labo, che pero provocherebbe ametrie in altri luoghi; come ho gia notato la mancan-
za di una sillaba nell’'uitimo emistichio della quartina si ripete con una certa fre-
quenza.
265" ya'acob el bueno d. V; de aquesta C de esta V
® aunque ag. CV
¢ non sabja V
¢ ni ombre lo creia que yo viera a yosef V; notevole la diffrazione ira i testimoni.



266. Yosef le dixera con muy gran omildat
“Diré d’esta manera al rey por[a] verdat
como venido era mi padre a la ¢ibdat
e que con él viniera linaje de Yosef.

267. Mi consejo tomedes mis ermanos mayores:
si preguntados fuerdes de reis o de sefiores,
que sodes vos diredes cierto omres pastores,
e vos non despregiedes consejo de Yosef.”

274. La famre era fuerte sobre toda la tierra
e dezia la gente: “Yosef, idanos ¢ibera!
que plata ciertamente a ti ya dada era.”
Apresuradamente respondiera Yosef:

275. “La plata que teniédes si era atemada,
los caballos me dedes e dar vos é gevada.”
Dixo “iVos los tomedes!” la gente dese[s]ada,
entendién que mercedes les fazia Yosef.

276. Después dezié la gente como la vez primera:
“iEscdpanos de muerte, Yosef, danos civera!
que el pan que nos diste ya atemado era.
Faze nos buen talente, non muramos, Yosef!

277. La plata que teniémos, otrosi los ganados,
nos todo lo gastamos por malos de pecados;

266* con grande 0. V
° porv. CV
¢ ermanos de y. C probabile errrore per attrazione del verso seguente
267" tomede V
* reyes C del rey o los s. V
¢ dires que todos sodes de ovejas pastores V
¢y non menogpregiedes cosejo V
274° mandada te era V
4 respondia C
275" tenedes C teniades V
 dedes que vos comen la ¢evada V
¢ dixeron C om. V sefor vos los tom. y levad a la posada V
¢ entendian CV
276" dezia V
¢ aquel pan V
¢ faznos CV
277" teniamos V
® gastado lo avemos V gastemos C (0 Gonzdles Llubera?)



las tierras que avemos € los cuerpos cuitados
nds todo lo daremos por civera, Yosef.”

278. Yosef dixo: “Tomedes todos mucha ¢ivera
e luego sembr[ar]edes toda la vuestra tierra
e el quinto daredes de la vuestra ¢ivera
e sienpre manternedes [el] fuero de Yosef.”

279. A las tierras sembravan todas aquestas gentes
e delant’é] estavan e le eran sirbientes
e el quinto le davan de lo qu’eran cogentes
e el fuero usaban que les puso Yosef.

280. Avié y una tierra de monadgos nombrada
por pan e por civera, mas non fue baratada
e a ellos les diera siempre cosa tachada
mas a ellos non fuera [el] fuero de Yosef.

281. Yosef cuando veia que la gente clamava
grand oraciéon fazia e al Dio alabava.
El Dio s’adolegia e la famre [t]irava.
maguer aun tenfa ¢ivera Yosef.

282. Jacob a su talente estido en Aibto
afios diez e siete segum que es escribto.

¢ buenas tierras avemos V
Ytodotelod. vV
278 todos vos givera V
by luego venderedes V: la om. V
¢ al rey quintaredes de uestra ¢. V
¢ siempre guardaredes V
279% sus tierras V; t. esas gentes V
® e om. delante el V, alli le eran s. V
¢ eom. V; que eran V
4 aquel fuero V, pusiera V
280" avia alli V
® i due primi emistichi del secondo e terzo verso invertiti C, emendamento G.LL.; a ellos
les diera su ragion taxada V
¢ de pan y de civera cosa ya apodada V
4 e sobre estos non era el f. V
281" esclamava C
" grande C gran V; al dio esclamava V
¢ sead. CV
¢ maguera C maguer que V; ¢ivera del rey yosef V, emistichio ipometro in C
282" estuvo en agivto V
> escrito V



Sobre la otra gente avia mejor vito,
a ora de su muerte llamé él a Yosef.

283. Jacob luego dixera: “Dezirt’é com faras:
desque agora muera de aqui me levaris,
levarm’as a mi tierra, y me soterraras,
ferm’as merged llenera si lo fazes, Yosef.”

284. Diz: “Td me feras jura en el Dio de los ¢ielos
d’enterrar mi figura do yazen mis aglielos
e que aya fosura mi atabud entr’ellos.”
luego por su mesura le juraba Yosef.

285. Jacob llamar fazfa a todas sus conpafas
e luego les ponia nomres de alimafias
e él los vendezia de muy muchas calafas,
gran mejoria avia e vendigién Yosef.

286. Jacob desque atemava de dezir su razén
e ¢l los consejava de muy buen cora¢én,
e luego se parava faziendo oragion.
E ya luego besava a su padre Yosef.

287. Yosef su mandamiento fizo mucho priado:
fizo vafar al muerto, luego fue pimentado
después fuera enbuelto en un pafio onrado,
en atabud fue puesto como mandé Yosef.

¢ pujava la su gente numero enfinito V
¢ Nlamaraay V
283* ya'acob su padre dexera V
® de que V; aqui non me enterraras V
¢ levarme as CV; alli me s. C alla me suviras V
¢ ferme as CV
284* diz om. V, en el santo dio V
® que entierres mi fegura V
¢ porque toda criatura quiere yazer con ellos V
dsuom. V;leom V
285° a todos les p. nombres V
¢ e bien les v. V; muy om. V
¢ con grande mej. vendezia a y. V
286° jacob om. V
by les cons. V; con su buen V
¢ el el se C e om. luego se quedava V
¢ entonges besava V
287* mucho] muy CV
® muerto en un pafo onrado V
¢ desp. fue envoelto y muy bien valsamado V
¢ atavod V



288. Desqu’ellos atemavan de echar la pimienta,
gentes a él loravan qu'ellos eran sin cuenta,
en el llanto turavan gierto dias setenta,
que muchos lo amavan todos com a Yosef.

289. Yosef d’esta manera al rey uvo fablado:
“Mi padre me dixera e m’uvo conjurado
quel levase a su tierra desque fuese finado.
E luego respondiera el rey a Yosef.

»

290. “Si tu feziste jura en el Dio de los ¢ielos
de enterrar su figura do estdn sus agiielos,
vé a buena ventura, entiérralo entr’ellos,
luego por tu mesura te tornards, Yosef.”

291. Su camino guisavan Yosef e sus sirvientes,
a ¢l le aconpafiavan [con] muchas otras gentes
en camino paravan por le ser obedientes.
a Jacob oinavan todos con Yosef.

292. Al muerto regibieron reis € enperadores
e le obedegieron como buenos senores,
derredor le pusieron coronas de onores.
Aquesto decojeron los reis de Yosef.

293. Yosef todo lo fizo com el padre dixera.
fe] ‘Esav su ermano contrallador le era:

288* de que at. V
> g loll. que eran V
¢ doravan de los dias trenta V
¢y muc. lo am. por su fijoy. V
289" de esta V
° a mi padre prometicra V; ¢ me uvo C que me uvo aconjurado V
¢ que le CV; y alla fues enterrado V
* e om. V; il secondo emistichio é ipometro
290" estavan C
calenV
¢ e luego C; tornate C
291* el cam. aderecavan V
" al cual ac. V; con om. CV
‘enelc. CVeelc Gl ; porseerlo C
¢ juntos con y. V lultimo emistichio & ipometro nei due testimoni
4292 al] el V; reyes V
¢ en derredor lo p. V
¢ todo esto fizieron V; reis om.V; de| por V; emistichio ipometro
293" lo fiziera C; como CV
® su om. V; erm. y era C; le era] le fuera C



toda la gente fizo que estobiesen fuera,
que non oviesen resco de ir contra Yosef.

294. ‘Esav d’esta manera luego ubo fablado:
“Esta cueba mia era qu’yo la uv eredado,
mi padre me la diera, que yo so mayorado.”
E luego respondiera a su tio Yosef.

295. “Aquesta cueba era de Abram el onrado,
y después ¢él la diera a Yshaq el su nado,
de Yshaq la ubiera mi padre eredado.”

E luego respondiera ‘Esav a Yosef.

296. “Si vosotros sabedes de aquesta eredat,
tales cartas mostredes, veremos si es verdat,
e luego'l probaredes si 4 a vos bondat.
isobr’esto non fabledes vosotros nin Yosef!”

297. A Naftali dixera Yosef el su ermano:
‘“Anda, vé tu carrera a Aibto de mano,
trdyem’a esta tierra cartas de escribano.”
E Naftali fiziera como mandé Yosef.

298. Un sordo que cavava a la cueva priado,
¢él a Yosef fablava mucho apresurado:
“El muerto aqui estava {por qué non es enterrado?”
E respuesta le dava al sordo Yosef.

¢ la gente el fiziera toda estar de fuera C
4 que delantero quisiera que pasasen de y C; emendo con V tutta la srofa guasta in C
294" que yo la uve CV
¢ yo son el mayorgado V
deom Vyalsut. V
295% esta cueva fuera V; abraham V
>y om. V; a su fijo mas privado V
¢ y del la uviera ya’aqov eredado V
4 a esto resp. V; emistichio ipometro
296° veredes C
¢ luego lo C luego V; si a asi a vos b. C quien trae falsedad V
297" vete tu V; agivto V
¢ trayeme a C traeme a V
¢ naf. presto fiz. lo que le mando y. V
298* a om. la fues V
el om. V; muy ap. V
¢ el muerto] mi sefior V; il verso é ipermetro (8+8), il primo emistichio si puo leggere
con sinalefe)
9 e om V; secondo emistichio ipometro

10



299. Yosef dixo: “Por esto el muerto-s detuviera,
sinén, sabte de ¢ierto que enterrado fuera.”
E el sordo valiento luego él comidiera
de dejarlo alli muerto al tio de Yosef.

301. Las gentes ogiaran al sordo lo qu’ fiziera.
A Jacob enterraran e a ‘Esav fiziera
cerca dol enterraran: Yosef lo andudiera.
A Aibto vinieran todos con Yosef.

302. A Aibto's tornaran aquesa juderia,
ellos se apretaran luego en ese dia
e en Yosef pensaran que les farié folfa,
por que ellos echaran en pozo a Yosef.

304. Lueg’a Yosef legaron al palagio do era
e luego se echaron delante d’él a tierra
e todos lo adoraron en muy fuerte manera
e todos y fablaron luego con Yosef.

305. Dizién: “Non pares mientes, Yosef, nuestros pecados,
sert’emos uvidientes, e nos somos culpados,
e otrosi servientes com los enferrojados,
faremos tus talentes pora siempre, Yosef.”

299" por este V; se det. C ‘esav el malo se det. V
® que si non por el savete V
¢ e om. V, valiente V; el om. V
¢ de darle mala muerte al contrallo de y. V
301* lo que CV
¢“doloCV
¢ ultimo emistichio ipometro
302* a agivto se entravan esa j. V
® Juego se apartavan en aquese dia V
¢y pory. V; que algun mal les faria V
4 ellos] le V, ultimo emistichio ipometro
304" luego C om. V
" delant el V
¢ y t. alli lloraron de fuerte m. V
¢ y luego fav. todos con y. V; ultimo emistichio ipometro
305* dezian V
P seertemos servientes C seremos uv. pues somos ¢. V
¢ nos seremos sirv. que sumos ovligados V
4 atalentes V; para V
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306. Yosef cuando lo oiera llorava de los ojos
e luego los dixera: “non tomedes cordojos,
que en aquesta tierra non abredes enojos.”
Que ya merced ubiera de ellos Yosef.

307. Yosef luego fablava [él] aquestas razones
e bien los agabava a aquestos varones
e luego sosegava él los sus coragones
que muy bien los amava a todos Yosef.

308. Yosef los mantubiera, € non con sonsanos,
e él bien quisto fuera de suyos e d’estranos
e por cuenta bibiera ¢iento e diez afos.
En antes que muriera fiz testamento Yosef.

309. Donde yazié doliente Yosef uvo fablado.
Dixera: “A la muerte, de vos son manzillado.
Cativerio muy fuerte vos avredes [... do]
en tod aquesta gente sal[vad]a por Yosef.

310. Diz: “Todos estaredes en A[ib]to cativos
e después vos seredes horros e non cativos,
e de aqui saldredes todos sanos e bivos,
convusco lebaredes los giiesos de Yosef.”

306" llorara V
> e om. V; les V; a que tomades cor. C l’emistichio é ipermetro in C
“enestat. V
4 que mer. llenera dizo el dio a y. V: L’ultimo emistichio é ipometro in C
307* secondo emistichio ipometro
® y bien afalagava aquesos v. V
celom. V
4 muy om. V; ultimo emistichio ipometro
308" mant. todos esos anos V [l’emistichio é ipometro ma la lezione di V sembra facilior;
propongo todos non con sonsafnos
el om V; questo V; e de C e om.V
ceom. V
4 e antes V; fizo C savva’ah fizo y. V; emistichio ipermetro
309* mientra yazia V
b dixo veome a la m. V; vo manz.C
¢ que cat. fuerte avredes y granado V
4 en toda C om. V; segun cree y.
310° diz om. V; entraredes V; agivto V
® desp. salredes todos horros y quitos V i versi b e ¢ sembrano aver subito dei guasti
¢ e om. V; salde[..]des V; todos om. V; vivo V.
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GRAZIELLA FANTINI

POESIA Y FILOSOFIA EN ANTONIO MACHADO
Y JORGE SANTAYANA. UNA CONVERGENCIA

1. Encuentros fallidos. Cruce de biografias

Antonio Machado nace en Sevilla en 1875 y Jorge Santayana en Madrid en
1863. El primero descubre su lugar poético e imaginario fundamental en
Soria, “un paisaje mineral, planetario, teltrico” que “es, acaso, lo mas espiri-
tual de esa espiritual Castilla, espiritu a su vez de Espafia entera” donde “nada
hay [...] que asombre, o que brille y truene, todo es alli sencillo, modesto,
llano. Contra el espiritu redundante y barroco, que solo aspira a exhibiciéon y
a efecto, buen antidoto es Soria [...], que siempre nos invita a ser lo que
somos, y nada mas”'; el segundo, asimismo, encuentra su locus standi en
Avila, en una ciudad que le ensend “a poseer sin ser poseido, a pesar de pro-
porcionar[le] un emplazamiento particularmente estable y caracteristico”?. El
“cuerpo vy el espiritu libre” de Santayana hallan su lugar en una pequefia
ciudad amurallada de Castilla, circunstancia azarosa pero a la vez afortunada
para su pensamiento, ya que “Castilla no puede producir nada nebuloso”?,
sino tan sélo constituir un lugar — nada frecuente en aquellos dias de ego-
tismo — donde “no hay ningun peligro en pensar en Dios, y menos en que
Dios es uno mismo. La palabra Castilla seca el viento, aclara lo confuso, des-
nuda tierra y cielo por igual, infinitamente lejanos e inseparables, mientras
quedan siempre Dios y el alma” ‘. Ambos, poetas filésofos, descubren que su
patria estd en un lugar donde no han nacido vy, sobre todo, donde han vivido
tan s6lo unos afos en la condicion de “almas extranjeras”,

! Antonio Machado, Prosas completas, ed. de Oreste Macrd, Vol. 11, Madrid, Espasa-Calpe, p. 1802.

* George Santayana, Personas y lugares, Madrid, Trotta, 2002, p. 132.

* G. Santayana, “Apologia Pro Mente Sua”, en P A. Schlipp ed., The Library of the Living Phi-
losphers, volumen II, The Philosophy of George Santayana, Evanston y Chicago, Northwestern
University, 1940, pp. 495-605, 603.

* Ibi, p. 604.

13



Tan cercanos y tan lejanos: nunca llegaron a conocerse, a pesar de que sus
caminos, como he podido comprobar, se hayan cruzado varias veces tanto en
Paris como en Madrid o Sevilla.

En cualquier caso, las similitudes existentes entre los dos poetas fildsofos
rebasan el limite de un posible encuentro o lectura mutua o un cruce de bio-
grafias, y afectan a lo esencial de su obra, su poética y su pensamiento. En
primer lugar estan relacionadas con el comuin contexto europeo de la época
(Zeitgeist), con lecturas recurrentes en los intelectuales europeos de aquel
entonces, como la obra filoséfica de Bergson, a cuyas clases ambos asistieron
en Paris, la lectura de los escépticos griegos y latinos, de Platén y Aristoteles,
de Spinoza, de Schopenhauer y Nietzsche, y también de Stirner, Musset, Leo-
pardi, Verlaine — el poeta y el prosista — o Proust. Los dos leyeron también
tempranamente a Heidegger®. Ambos vivieron ademads el desorientado fin de
siglo; que significo el fin de un orden de cosas: reaccidn al positivismo cien-
tifico, al naturalismo en literatura, la quiebra de la gran metafisica idealista

> Santayana leyé por primera vez a Heidegger en el nimero 7 de la revista Cruz y raya
(Octubre, 1933). Lo que leyd fue un articulo del filésofo aleman sobre la “nada”, segin escribe a
su amigo y secretario Daniel Cory en una carta desde Roma el 13 de octubre de 1933: “Have you
heard of a German philosopher named Martin Heidegger? I have been reading in my Spanish
review — which is first class! — an article of his on ‘Nothing’ which is wonderful. He is a Hegelian
but original, and very intuitive. Romantic introspection or soliloquy made extraordinarily accu-
rate.” (Véase G. Santayana, The Letters of George Santayana, Book Five 1933-36, Vol. V, ed. de
W. G. Holzberger y H. J. Saatkamp Jr., Cambridge, Massachussets, y Londres, Inglaterra, MIT
Press, 2003, p. 55). En otra carta a Charles Augustus Strong, escrita desde Roma del 21 de
diciembre del mismo afio (p. 70), Santayana vuelve a investigar entre sus amigos a ver si han
leido la “interesante e instructiva” revista espafiola y el texto del filésofo alemdn (pp. 67-81). Al
afo siguiente Santayana escribe a Daniel Cory desde Venecia (3 de octubre de 1934) y
demuestra un claro aprecio hacia el fildsofo aleman hablando no sélo de ese articulo de Cruz y
raya, sino también de unas citas encontradas en un ensayo sobre Heidegger (Dolf Sternberger,
Der Verstandege Tod, Frankfurt, 1933) que estaba leyendo (p. 137). En otra carta, escrita al mes
siguiente en Roma (3 de noviembre de 1934), Santayana afirma que estaba leyendo Ser y tiempo
(Sein und Zeit, Halle, M. Neimeyer, 1927, ejemplar que hoy se conserva en la Universidad de
Columbia en Nueva York) y vuelve a repetir su aprecio hacia Heidegger (p. 146). El 12 de
noviembre de 1934 escribe una tarjeta postal a Cory y le dice estar metido en la lectura del filé-
sofo (p. 149). Era la época en que estaba escribiendo su novela E{ ultimo puritano. Su bidgrafo
John McCormick, bastante desinformado sobre lo espanol en general, se equivoca escribiendo
que Santayana leyé a Heidegger en la Revista de Occidente (véase George Santayana, A Bio-
grapby, Nueva York, Alfred A. Knopf, 1987, p. 319) y no en Cruz y raya. El contacto con esta
revista, “mis amigos de Espana” resulta interesante, ademds, porque demuestra que su vincula-
cién con Espafia sigue viva, si bien desde una habitaciéon de hotel en Italia, desde donde, en
cambio, sigue todos los avatares culturales y politicos que ocurren tanto en Europa como en
Estados Unidos. Unos afios antes una institucion madrilefia, que a mi parecer es la Residencia de
Estudiantes, habia invitado a Santayana a dar una conferencia (véase las cartas desde Roma: una
a Charles Augustus Strong del 28 de febrero de 1924 y la otra a George Sturgis del 8 de marzo
de 1924, donde escribe que no va a ir aunque se sienta muy halagado por la invitacién, The Let-
ters of George Santayana. Book 3, op cit., pp. 189-190).
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del espiritu. Se ilustra aqui una vez mds que la asi llamada ‘Generacién del
98 0 ‘espiritu del 98’, segin la definicién de Abellan en El filosofo ‘Antonio
Machado’$, se proyecta mds alld del marco espafiol, del problema de Espafia
después del Desastre. Como bien demuestra Pedro Cerezo Galin en El mal
del siglo,

a la vez, 1898 remite también, a modo de fecha simboélica indicativa de
una conciencia general de decadencia, a la otra crisis finisecular
europea, que afecté a las mds profundas raices de la vida cultural. [...]
Lo caracteristico, pues, del fin de siglo en Espafa fue la coincidencia de
ambas crisis ~ la autéctona o intrahispdnica v la espiritual europea —,
reforzando asi sus efectos’.

Se podria hablar también, ademds de los lugares, las lecturas comunes o el
espivitu del tiempo que les unié, de verdaderas afinidades de talante, que se
echan de ver en una temdtica compartida y un tratamiento de los temas con
ciertos rasgos comunes. Entre las muchas afinidades y modalidades comunes
de pensamiento entre Machado y Santayana bastaria tan sélo con reparar en
las constantes inquietudes que expresan en sus meditaciones sobre Dios,
sobre la funcién de la imaginacién (la fonction fabulatrice que obsesionaba
tanto a Nietzsche como a Bergson), el escepticismo de ambos, su individua-
lismo, o bien en las relaciones de género entre poesia y filosofia, todo ello, en
general, con el intento de superar el solipsismo idealista del siglo xix y el sub-
jetivismo que subyace en él.

2. Poesia y filosofia

La muy abundante bibliografia que la obra de Machado ha generado en los
ultimos afios, a la que hay que afadir una reciente profundizacién en su bio-
grafia® o los multiples estudios sobre aspectos formales v estilisticos de su

¢ José Luis Abellan, E/ filésofo “Antonio Machado”, Valencia, Pre-textos, 1995, p. 21.

7 Pedro Cerezo Galan, El mal del siglo. El conflicto entre Ilustracién y Romanticismo en la
crisis finisecular del siglo xix, Madrid, Biblioteca Nueva, 2002, pp. 24-25; véase también del mismo
autor Palabra en el tiempo. Poesia y filosofia en Antonio Machado, Madrid, Gredos, 1975.

® Entre los nuevos ensayos biogrificos sobre Machado, destacaremos el estudio sobre la
familia Machado de Enrique Baltanas, Los Machado. Una familia, dos siglos de cultura espariola,
Sevilla, Fundacién José Manuel Lara, 2006; la nueva y exhaustiva biografia del poeta de Ian
Gibson, La vida de Antonio Machado. Ligero de equipaje, Madrid, Aguilar, 2006; o bien los admi-
rables fragmentos ilustradores sobre la personalidad del poeta, sus preocupaciones, dudas, peri-
pecia vital, mentalidad poética y politica de Juan José Coy, Antonio Machado fragmentos de bio-
grafia espiritual, Valladolid, Junta de Castilla y Le6n, 1997.
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obra, ha arrojado un resultado fundamental, que es, como bien pone de
relieve Abellan®, el de dar por reconocida la importancia del pensamiento fi-
loséfico incluso en su obra poética . Conforme a estas consideraciones, pero
en sentido contrario, la bibliografia sobre Santayana ha reconocido la
urdimbre fundamental en su obra entre poesia y filosofia incluso en sus
escritos filoséficos en prosa ™.

Para ambos pensadores, que a lo largo de toda su vida meditan sobre las
funciones de la filosofia y la poesia, la una esti estrechamente relacionada con
la otra, o bien la poesia nace de la reflexién filoséfica y la filosofia de un
pensar poético. Segun Santayana, la verdadera poesia se escribe en prosa,
como en la Biblia o en Shakespeare, y de ahi viene la escritura de sus solilo-
quios, sus Soliloquies in England and Later Soliloquies ™, meditaciones en
prosa lirica escritas durante su estancia en Inglaterra entre 1914 y 1922. De la
misma época son también Los complementarios ® (1912-1926) de Machado,
donde la prosa se imbuye de la poesia. Complicidad que se intensifica atn
mis en el Juan de Mairena ™y en el Cancionero apdcrifo . Cabe citar a este
propésito algunos otros titulos de Santayana donde vuelve sobre el tema,
como Interpretaciones de poesia y religion ** (1900), que anticipa el tono y
los temas de sus cinco libros de la Vida de la razén "’ (1905-1906), Tres poetas
filésofos ® (1910) o los cuatro volimenes de Los reinos del ser® (1927-1940).

?J. L. Abelldn, op. cit., p. 11 y sig..

10 Véase P Cerezo Galan, Palabra en el tiempo, op. cit.; Bernard Sesé, Antonio Machado, el
bombre, el poeta, el pensador, Madrid, Gredos, 1986 y Pablo Luis Avila, ed., Antonio Machado
bacia Europa, Madrid, Visor Libros, 1993.

" En “Apologia Pro Mente Sua” (op. cit., p. 598), Santayana admite que en un cierto momen-
to de su vida dejé de escribir versos, pero que no por ello cesé su labor de verdadero poeta en
prosa. Véase M. M. Kirkwood, Santayana: Saint of the Imagination, Toronto, University of
Toronto Press, 1961; véase también Ramoén J. Sender, Exdmen de ingenios. Los noventayochos,
Meéxico, Aguilar, 1971; Alonso Gamo, Un espariol en el mundo, Madrid, Ediciones Cultura Hispa-
nica, 1965; Cayetano Estébanez Estébanez, La obra literaria de George Santayana, Valladolid,
Universidad de Valladolid, 2000 e Irving Singer, Literary Philosopber, New Haven y Londres, Yale
University Press, 2000.

2 G. Santayana, Soliloquies in England and Later Soliloquies, (primera edicién Londres,
Constable, 1922) Ann Arbor Paperback, The University of Michigan, 1967. Hasta ahora no se ha
traducido al espanol.

3 En A. Machado, Prosas Completas, op. cit., pp. 1149-1376.

¥ [bi, pp. 1905-2156.

5 En A. Machado, Poesias completas, ed. de Oreste Macri, Vol. I, Madrid, Espasa-Calpe, pp.
695-737.

' G. Santayana, Interpretaciones de poesia y religién, Madrid, Catedra, 1993.

7 G. Santayana, La vida de la razén o fases del progreso bumano, ed. de José Beltran Lla-
vador, Madrid, Tecnos, 2005.

'8 G. Santayana, Tres poetas filésofos. Lucrecio, Dante y Goethe, Madrid, Tecnos, 1995.

¥ G. Santayana, Los reinos del ser, México, FCE, 1959, reimpreso en 1986 y 2005.
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2.1. Los poetas filésofos

Ya Maria Zambrano reconocié una actitud afin a Santayana y Machado,
incluyéndoles dentro de una tradicidn asistemdtica y ametddica que para ella
era consustancial al pensamiento espafiol, donde se vislumbra mds bien la
peculiaridad segin la que “el espafiol ha vertido su pensamiento en el modo
humilde de la meditacién”, debido a su “modo esencial de ser hombre”, y a un
“secreto intimo de la Historia de Espafia, de lo espafol o de lo hispdnico” **:

todos tienen en comun el ir discurriendo, cuando escriben sus Filoso-
fias, como si fueran paseando por una carretera de pueblo a la caida de
la tarde en compania de unos cuantos amigos, meditando a media voz,
dejando llegar a los labios su soliloquio para que lo oiga el amigo, como
hacia y escribia el poeta filésofo Antonio Machado, como este Santayana
que se nos perdié por los caminos del mundo*.

Es como si viésemos de veras a Machado y Santayana pasear juntos por los
campos de Castilla mientras dejan llegar a los labios sus soliloquios, “solilo-
quiando en armonia” %, y escuchdsemos “el unisono de los muchos pensa-
mientos tintinear felizmente en la noche por el vacio de la separacién”?.

Es el “ir discurriendo”, el ir soliloquiando y dialogando de las distantes
voces que aparecen en los escritos de Machado, donde a menudo hablan las
voces de sus apécrifos; y es también la pregunta que Santayana deja en el aire
en Tres poetas filésofos: “iBuscan los poetas en el fondo una filosoffa? <O es la
filosofia, en tultima instancia, s6lo poesia?” **, Machado, a través de su apécrifo
Juan de Mairena, asevera que filosofia y poesia son como un mundo visto en
el primer caso al revés y en el segundo del derecho, pero “para ver del
derecho hay que haber visto antes del revés’. O viceversa”, recalca la voz de
Mairena . Asi Machado va sefialando cémo filosofia y poesia estdn entrela-
zadas, frente a frente, anverso y reverso la una de la otra, ya que no hay con-
trarios, sintesis, armonia o coincidencia de contrarios, pues “el ser carece de
contrarios”, y es mds bien una alternante serie de dos esencias “en cada una
de las cuales lo esencial es siempre la nostalgia de la otra”*. Son éstas pala-

* Marfa Zambrano, “El espanol Jorge Santayana”, Bobemia, 44, 19 de octubre de 1952 y
“Jorge Santayana. Un hombre al margen, un pensamiento central”, ed. de G. Fantini, Archipié-
lago, 70, 2006, pp. 97-101.

2 Jbi, p. 98.

* G. Santayana, Soliloquies in England and Later Soliloquies, op. cit., p. 27.

» Ibidem. 1a traduccién es mia.

% G. Santayana, Tres poetas filésofos, op. cit., p. 16.

# A. Machado, Prosas completas, op. cit., p. 1924.

% Ibi., p. 2077.
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bras de otra de las voces machadianas, la de su apécrifo, Abel Martin, a la que
atribuye los pensamientos filoséficos mas elaborados o especializados, los mas
puestos, digamos, en jerga filoséfica. Se trata de la “esencial heterogeneidad
del ser”* machadiana. En Los reinos del ser de Santayana, a este proposito, se
escucha parecida sentencia: “la unién de los contrarios en las cosas no
importa contradiccién alguna en las esencias” *. Los contrarios coexisten, no
en forma dialéctica, sino como un “flujo de indistinguidos, en tanto que un
flujo se pueda distinguir”?®. De ahi que, ahora segin Machado, “los grandes
poetas son metafisicos fracasados. Los grandes filbsofos son poetas que creen
en la realidad de sus poemas”*. Santayana dirfa que ambas son creaciones de
la imaginacién, como la religién al fin y al cabo, necesarias en la vida racional
del hombre, capaces de jugar un papel noble en su vida toda vez que son sus-
ceptibles de encerrar alguna verdad poética, o sea, una interpretacion del sig-
nificado moral de la existencia®.

Santayana concuerda pues con la idea de que ambos campos no estan sepa-
rados. Claro que por filosoffa no entiende “una investigacién de la verdad” o
“un razonamiento sobre supuestas verdades descubiertas” ¥, sino mds bien una
labor de observaciéon de la oscura materia, de la naturaleza (para Machado seria
de la naturaleza y la vida, que incluyen a la emocién). Un minimo de seriedad,
y un alejamiento de la barbarie, exigen que el poeta fildsofo, segiin Santayana,
se asome a los temas que han sido, propios desde su nacimiento, de la poesia
lirica y tragica o de la filosofia “bella, mesurada o delicada”, o sea, el asombro
ante el especticulo del cambio inexorable, el triunfo del tiempo, la percepcién
del cambio universal y la experiencia de la vanidad de la vida.

Por su parte as{ medita Juan de Mairena sobre un cambio de papeles entre
los poetas y los filésofos, de los unos a los otros y viceversa, frente a frente,
pero sin ser hostiles:

Los poetas cantaran su asombro por las grandes hazanas metafisicas,
por la mayor de todas, muy especialmente, que piensa el ser fuera del
tiempo, la esencia separada de la existencia, como si dijéramos, el pez
vivo y en seco, y el agua de los rios como una ilusiéon de los peces. Y
adornaran sus liras con guirnaldas para cantar esos viejos milagros del
pensamiento humano.

¥ Ibi., pp. 2043 y 2077.

# Cito de la versién original: G. Santayana, Realms of Being, Nueva York, Scribner, 1942, pp.
429-430; la traduccién es mia.

® Ibi, p. 430.

% A. Machado, Prosas Completas, op. cit., p. 1995.

3 Véase G. Santayana, Interpretaciones de poesia y religién, op. cit., pp. 39-56.

% G. Santayana, Tres poetas fildsofos, op. cit., p. 17.
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Los filésofos, en cambio, irdin poco a poco enlutando sus violas para
pensar, como los poetas, en el fugit irreparabile tempus. Y por este
declive romantico, llegaran a una metafisica existencialista, fundamen-
tada en el tiempo; algo en verdad, poematico mds que filoséfico. Porque
serd el filésofo quien nos hable de angustia, la angustia esencialmente
poética del ser junto a la nada, y el poeta quien nos parezca ebrio de
luz, borracho de los viejos superlativos eledticos. Y estardn frente a
frente poeta vy fildsofo — nunca hostiles — y trabajando cada uno en lo
que el otro deja®.

2.2. La labor del poeta filésofo

En Tres poetas filosofos la voz de Santayana especifica que, en la filosofia,
los razonamientos y las investigaciones “culminan en la intuicidén o en lo que,
en el mas noble sentido de la palabra, puede llamarse teoria”* como lo enten-
dian los griegos, es decir, “una firme contemplacion de todas las cosas segin
su orden y valor. Y tal contemplacién es de tipo imaginativo” *. Asi la labor del
filésofo que llega a su punto culminante, la intuicién, es necesariamente una
labor “de tipo imaginativo” (o como dirfa Machado, de la “fantasia”), y a ella
llega solo un poeta:

No puede alcanzarla nadie que no haya ensanchado su espiritu y aman-
sado su corazén. El filésofo que llega a ella es, por el momento, un
poeta. Y el poeta que dirige su apasionada imaginacién hacia el orden
de todas las cosas o hacia algo que se refiere al conjunto es, por el
momento, un fildsofo *.

As{ es como la voz poética de Machado sugiere a este propésito que “Sélo
el poeta puede/ mirar lo que est4 lejos/ dentro del alma, en turbio/ y mago sol
envuelto”?. En una carta a Pilar Valderrama, refuerza la idea de la distincién
de algunos hombres, y de ahi de los poetas, diciendo que “acaso todas las
diferencias entre los hombres son de memoria y fantasia. Saber recordar,
saber imaginar... Tal vez el alma no es mis que eso, y donde eso acaba,
comienza la materia, la muerte”*. El poeta estd con “el alma/ atenta al hondo
cielo” y “en la cruel batalla/ o en el tranquilo huerto,/ la nueva miel labra-

* A. Machado, Prosas completas, op. cit., p. 2050.

% G. Santayana, Tres poetas filésofos, op. cit., p. 18.

¥ [bidem.

% Ibi, pp. 18-19.

¥ A. Machado, Poesias completas, op. cit., p. 472.

% A. Machado, Cartas a Pilar, ed. de Giancarlo Depretis, Madrid, Anaya & Mario Muchnik,
1994, p. 191.
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mos”*. La labor del poeta es la de la abeja, imagen a la que mds tarde volve-
remos, y la del campesino que labra la tierra para después recoger sus frutos.
El poeta mira “sefias lejanas y escucha/ a orillas del gran silencio” . Mira,
escucha y dialoga: va asumiendo el papel del filésofo que dialoga en su lirica
del alma, esa sombria y himeda zona de emociones, sentimientos, pasiones,
ensuefios, angustias, tiempo de la conciencia, y “palabra en el tiempo”*. Y el
hombre mira el pasar inexorable del tiempo y el ser ante el misterio de la
muerte, ante el gran silencio y la nada, pero su voz tiene el aire balbuciente
ES LI 1Y

de quien no puede resolver el enigma con sus “yo no s€”, “no recuerdo”, “ni
consigo vagamente comprender siquiera”.

Al borde del sendero un dia nos sentamos.

Ya nuestra vida es tiempo, y nuestra sola cuita
son las desesperantes posturas que tomamos

para aguardar... Mas Ella no faltard a la cita ™

He aqui la voz de Mairena que discurre sobre el tiempo poético:

La poesia es |[...] el didlogo del hombre, de un hombre con su tiempo.
Eso es lo que el poeta pretende eternizar, sacindolo fuera del tiempo,
labor dificil y que requiere mucho tiempo, casi todo el tiempo de que el
poeta dispone. El poeta es un pescador, no de peces sino de pescados
vivos: entenddmonos: de peces que puedan vivir después de pescados ©.

El poeta, pues, se dirige con su atencién a lo vivo, a lo que fluye en el tiempo
y en la experiencia del tiempo, para que sus elaboraciones puedan también
estar vivas, puedan ser “pescados vivos”.

Segin Santayana, la poesia se derrama sobre las cosas “como la luz”, de tal
forma que se convierte en “un medio para su visién”. La poesia sirve para ver,
para arrojar algo de luz sobre la oscura materia, para llamar la atencién. San-
tayana halla las razones de tal actitud del poeta fildsofo, en unas palabras del
Rerum Natura de Lucrecio:

porque ensefo verdades sublimes y me propongo liberar el alma de los
lazos estranguladores de la supersticion; luego, porque en tan oscura
materia emito tan claras canciones, impregnindolo todo con la belleza

¥ A. Machado, Poesias completas, op. cit., p. 473.

© Ibi, p. 472.

i A. Machado, Prosas completas, op. cit., pp. 1802, 1803 y 1937.
2 A. Machado, Poesias completas, op. cit., p. 450.

# A. Machado, Prosas completas, op. cit., p. 1946.
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poética; ... si con ello pudiera mantener tu atencion hacia mis versos,
tus ojos contemplaria toda la naturaleza y su hermosa figura .

A partir de aqui comprendemos mejor la funcién que Santayana asigna a la
poesia en tanto que medio imaginativo necesario para llegar a esa contempla-
cién, o sea a la comprension de la vida, el conocimiento del lugar y del
tiempo de un “ser exilado y extranjero por naturaleza”®, o bien la compren-
sion de la condiciéon de un “huésped transitorio en [el] concurrido y animado
establecimiento” del mundo, su “anfitrion el mundo” *:

Y nunca merecerd mis el nombre de poeta que cuando, en un solo
lamento, compendie todo lo que en el universo sea afin a él y acepte su
final destino. El punto culminante de la vida es la comprensién de la
vida. La poesia es sublime porque habla el lenguaje de los dioses *.

Todo poeta filésofo que no sea un insensato, en su “suprema crisis dramdtica”,
tendria que ver toda nuestra vida concentrada en ese presente; deberia hallar
concentrado en un punto “todo el mundo humano” . El poeta filésofo es capaz
de encerrar el momento fugaz en que vivimos — y viven tanto el hombre como
el poeta y el filésofo —, y sabe “enriquecerlo con sus infinitas perspectivas, con
perspectivas que si han de ser posteriormente reveladas, deben ser enfocadas
por el observador en un tiempo y en un espacio limitados”®.

Es preciso, pues, a pesar de esa especie de sensualismo o de esteticismo,
que desafortunadamente, segin Santayana, dominaba la escena contempo-
rdnea y habia decretado que la teoria no era poética, que el fildsofo poeta
vuelva a la vida de la teorfa y de la filosofia para poder dar voz a un arte
nuevo. Aqui experiencia, vida, filosofia, teoria y poesia cohabitarian tensan-
dose — de lo uno a lo otro, como sugiere la voz de Machado para pescar “pes-
cados vivos” con sus redes € “ir arrojando[los] a la arena” *:

La vida de la teorfa no es menos humana o menos emocional que la
vida de los sentidos; es mds tipicamente humana y mds profundamente
emocional. La filosofia es una especie de experiencia mds intensa que la
vida cotidiana, del mismo modo que la musica pura y sutil, oida en
estado de recogimiento, es algo mds profundo y mds intenso que el

“ G. Santayana, Tres poetas filésofos, op. cit., p. 18.
* G. Santayana, Personas y lugares, op. cit., p. 569.
“ Ibi, p. S70.

' G. Santayana, Tres poetas filésofos, op. cit., p. 21.
“ Ibidem.

® Ibi, p. 20.

% A. Machado, Poesias completas, op. cit., p. 577.
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rugido de las tormentas o el alboroto de las ciudades. Por esta razoén
cuando un poeta no es insensato, la filosofia se incorpora de modo ine-
vitable a su poesia, por cuanto se ha incorporado antes a su vida. O,
mejor dicho, el detalle de las cosas y el detalle de las ideas se incor-
poran igualmente a sus versos cuando ambos se encuentran en el sen-
dero que le ha conducido a su ideal. Poner en poesia objeciones a la
teoria serfa como poner objeciones a las palabras, pues las palabras son
también simbolos que carecen del caricter sensual de las cosas que
representan. Y, sin embargo, es sélo por la red que las palabras tienden
sobre las cosas al evocarlas que 1a poesia surge. La poesia es una ate-
nuacién, un retoque, un eco de la cruda experiencia; es por si misma
una vision tedrica de las cosas a una prudente distancia*.

A partir de aqui, Santayana afirma que el joven poeta, laltissimo poeta,
todavia en el limbo, pero a punto de surgir, tiene que ser algin “genio” que
reconstituya “la despedazada imagen del orbe” a partir de una superposicioén
de las intuiciones de los tres poetas fildsofos por excelencia, Lucrecio, Dante
y Goethe. “Este genio habria de vivir, respetandola, en presencia continua de
toda éxperiencia”, y al mismo tiempo “habria de comprender la naturaleza, el
fundamento de tal experiencia y tendria que poseer también un delicado sen-
tido de las resonancias ideales de sus propias pasiones y de todos los matices
de su felicidad posible” . Se trata de un poeta que vive dentro del mundo,
estando fuera, en camino, como Dante el desterrado (pero que busca su
paraiso en tierra), o como el caminante de Machado, que “hace camino al
andar”*, a sabiendas de que “no hay cimiento/ ni en el alma ni en el viento” *.
Para Santayana, es un poeta filésofo que no transige ante la indiferencia y la
pereza moral y evita el esteticismo, el sensualismo y el sentimentalismo, o
mejor dicho no se detiene en el mero impacto sensible de la naturaleza y sus
fenémenos.

2.3. El poeta en el Limbo y el poeta puro: el juego, la imagen, el concepto y
la intuicién

Machado y Santayana hablan de los poetas jévenes para indicar el camino
que el “poeta en el Limbo” y el “poeta puro” tendrian que seguir. (Natural-
mente hablamos de “poesia pura” segin el peculiar sentido que da Machado-
Mairena a esta expresion, bien lejos del concepto entonces de moda de

' G. Santayana, Tres poetas filésofos, op. cit., p. 94.
% Ibi, p. 155.

3 A. Machado, Poesias completas, op. cit., p. 575.
*1bi, p. 555.
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“poesia pura”, o sea la poesia esteticista y “desubjetivizada, destemporalizada,
deshumanizada” ® que los jovenes poetas representaban). Son conocidas las
relaciones conflictivas que ambos autores mantienen con la modernidad, a
pesar del sello de indiscutible modernidad que conlleva su produccién poética
y filoséfica. De ahi que muestren su desconfianza hacia los poetas jévenes y a
veces lleguen a rechazos explicitos contra grupos enteros o escuelas de poetas
y, de modo especial, si perciben en sus obras un juego baladi y arbitrario de
conceptos, de imagenes poéticas que estan al servicio de ideas, o mas bien de
ocurrencias, en lugar de intuiciones, alejindose asi de una labor de observa-
cién y escucha de la naturaleza, de la vida, la experiencia y la materia.

Como dirfa Juan de Mairena “es cosa triste que hayamos de reconocer a
nuestros mejores discipulos en nuestros contradictores, a veces en nuestros
enemigos, que todo magisterio sea, a Ultima hora, cria de cuervos, que vengan
un dia a sacarnos los 0jos” *. Los poetas jovenes para Santayana son escritores
como Hopkins, Pound o T.S. Eliot, que fue de veras un discipulo y estudiante
suyo en Harvard. Es menester a este proposito recordar también las cartas al
joven y estimado poeta americano Robert Lowell ¥, en las que Santayana le
pide explicitamente auxilio en la dificil labor para él de comprender los “bati-
burrillos” de los poetas jovenes, llenos de “fragmentos cripticos”, recargados
de “asociaciones ildgicas” producidas por la mente (Machado diria ‘psique’)
dificiles de captar sin un gran esfuerzo, que, en cualquier caso, Santayana no
tiene intencion de hacer, puesto que se trataria de comprender algo que no le
“ensefarfa nada pertinente” (carta fechada en Roma el 14 de enero de 1949).
Es una frase inusual para Santayana, que toda su vida ha estado animado por
un deseo de comprenderlo todo, todas las artes **, e incluso las de la contem-
poraneidad, deseo tan fuerte y placentero éste de buscar sentido que Ortega
definia por su parte como “la delicia de intentar comprender” *.

Paralelamente, para Machado, los poetas jovenes, a los que se refiere en
varias ocasiones, son los poetas de la denominada ‘Generacién del 27°, como
Pedro Salinas o Jorge Guillén, segin escribe en una carta a Pilar Valderrama

% A. Machado, Prosas completas, op. cit., p. 1792.

% Ibi, p. 1979.

" G. Santayana, Fragmentos de correspondencia romana. George Santayana a Robert
Lowell, ed. de G. Fantini, Roma, Instituto Cervantes, 2006, pp. 40-41.

% Santayana escribe a Lowell en una carta del 27 de noviembre de 1948: “Ahora bien, como
en el caso concreto de la poesia, de la pintura, de 1a musica y de la escultura contemporineas, mi
interés por la historia y por el futuro de la humanidad me lleva a desear no perderme los valores,
si los hubiere, que la época por venir apreciard: quiero decir, perder su comprension. Por lo que
respecta a compartir estos 0 €sos intereses, si son ajenos a mi naturaleza, no estd en mi mano.
No vale la pena amar nada, si no estas secretamente enamorado de ello.” IbZ, p. 40.

¥ José Ortega y Gasset, La deshumanizacion del arte, Madrid, Ediciones de la Revista de
Occidente, 1976, p. 63. :
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(enero 1929), o bien en su respuesta a la encuesta “Cémo veo la nueva
juventud espanola?” ® (La Gaceta Literaria, 1 de marzo de 1929), y también
en el proyecto del discurso de ingreso en la Academia de la Lengua ® (1931).
Es menester recordar también a estos efectos su articulo “Reflexiones sobre la
lirica” *, acerca del poeta andaluz José Moreno Villa (Revista de Occidente,
junio de 1925).

En la carta a Pilar Valderrama aparece una analoga peticién de auxilio a la
que acabamos de escuchar en la carta de Santayana, a que su “diosa” le
ayude a “descifrar esos laberintos de im4genes y conceptos” de los versos de
los poetas jovenes, donde Machado dice no descubrir “la menor emocién
humana”. De ahi la formulacién de la recurrente tesis machadiana, segin la
cual “la lirica ha sido siempre una expresion del sentimiento, el cual contiene
a la sensacién — no a la inversa — y se relaciona con las ideas, se engendrd
siempre en la zona central de nuestra psique, y nunca pretendié hablar, ni a
la pura sensibilidad ni a la pura inteligencia” ®. La poesia, pues, no tendria
que declarar guerra ni a la razdn ni al sentimiento, “a las dos formas de
comunion humana” *, escribirfa Machado en el discurso de ingreso a la Aca-
demia de la Lengua. En cambio, sigue Machado, hay “una frigidez” descon-
certante en la poesia que se escribia en su época, una lirica tan fecunda
como nunca en imagenes, “pero estas imigenes que revisten conceptos y no
sefalan intuiciones, que nunca reflejan experiencias vitales, carecen de raiz
emotiva, de savia cordial” ®. Hablando en la encuesta de la Gaceta Literaria
acerca de Salinas y Guillén, los diferencia de las poetas simbolistas “hondos y
turbios” y los compara mas bien a la manera de Valery, la de ser “claros y difi-
ciles™

Esos mismos poetas |[...] tienden también a saltarse a la torera — acaso
Guillén mds que Salinas — aquella zona central de nuestra psique donde
fue siempre engendrada la lirica. No estdn fuera de la gran corriente
planificadora del arte. Son mds ricos de conceptos que de intuiciones,
y con sus imdgenes no aspiran a sugerir lo inefable, sino a expresar tér-
minos de procesos 16gicos mds o menos complicados. Nos dan, en cada
imagen, el dltimo eslabén de una cadena de conceptos. De aqui su apa-
rente oscuridad y su dificultad efectiva .

® A. Machado, Prosas completas, op. cit., pp. 1761-1765.
S Jbi, pp. 1777-1798.

 Ibi, pp. 1649-1662.

% A. Machado, Cartas a Pilar, op. cit., p. 90.

% A. Machado, Prosas completas, op. cit., p. 1785.

S Ibi, p. 1791.

% Ibi, p. 1764.
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Estamos hablando de una poesia cuya marcada atencién, segin Machado,
es el “empleo de las imdgenes como puro juego del intelecto” ' vy, sobre
todo, de un joven poeta que “tiende a emanciparse del hic et nunc, del
tiempo psiquico y el espacio concreto en que se produce su vida indivi-
dual”®, cuando, en cambio, no hay poesia lejos de la experiencia vital de cada
hombre. Poesia es pues “la palabra esencial en el tiempo” ®, por citar la ele-
gante “Poética” que Machado escribe para la antologia Poesia espariola. Anto-
logia 1915-1931 de Gerardo Diego (marzo 1932). La poesia es palabra esen-
cial temporalizada y humanizada, dado que surge en el tiempo psiquico del
poeta. De forma parecida, las imdgenes surgen de la esfera emotiva y a la vez
conceptual:

El intelecto no ha cantado jamis, no es su misién: Sirve, no obstante, a
la poesia, sefialdndole el imperativo de la esencialidad. Porque tampoco
hay poesia sin ideas, sin visiones de lo esencial. Pero las ideas del poeta
no son categorias formales, capsulas logicas, sino directas intuiciones
del ser que deviene, de su propio existir; son, pues, temporales, nunca
elementos 4cronos, puramente légicos. El poeta profesa, mas o menos
concientemente, una metafisica existencialista, en la cual el tiempo
alcanza un valor absoluto. Inquietud, angustia, temores, resignacion,
esperanza, impaciencia que el poeta canta, son signos del tiempo, y al

par, revelaciones del ser en la conciencia humana ™.

2.4. La palabra simbolo

No se trata entonces de un jugar, mas bien un hacer, como ya habia dicho
Antonio Machado en un texto anterior del 17 de septiembre de 1920, en su
contestacion a la encuesta “Qué es el arte? éQué debemos hacer?” "', Aqui,
como Santayana en Tres poetas filésofos, rechaza el arte simbolista siempre y
cuando éste signifique para el poeta jugar”, creando imdgenes que expresen
sélo conceptos, que puedan tener sélo una significacién légica, v que no
expresen intuiciones, con su valor preponderantemente emotivo ™.

S Ibi, p. 1791.

* Ibidem.

® Ibi, p. 1802.

7 Ibi, p. 1803.

' Ibi, pp. 1612-1616.

2 Santayana vuelve a hablar de arte serio y juego en el arte pléstico en dos articulos: “Peni-
tent Art” (Dial, 73, julio de 1922, pp. 25-31) y “An Aesthetic Soviet” (Dial, 82, mayo de 1927, pp.
361-370). Los dos aparecerdn en Obiter Scripta, Nueva York, Scribner, 1936.

7 A. Machado, Prosas completas, op. cit., p. 1613,
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Como precisa Santayana en Tres poetas filsofos, se hace necesaria una cri-
tica hacia los poetas simbolistas. Los simbolistas, para ¢l, tendrian que ser mas
bien llamados impresionistas, porque cstando fascinados por los sentidos
puros, intentan escribir poemas sobre ellos y, “al procurar expresar alguna
sensacién absoluta, expresan bien el campo de asociacion en que radica tal
sensaciéon o las emociones y vagos pensamientos que caprichosamente lo
atraviesan” 7. Pero estos poetas, que tendriamos que llamar con menosprecio
simbolistas, juegan con las cosas. Hacen de las cosas simbolos de sus pensa-
mientos “en vez de enmendar sus pensamientos de manera inteligible para
convertirlos en simbolos de las cosas””. El poeta filésofo, el nuevo creador, el
altissimo poeta, tendria que ser simbolista en otro sentido:

en el caso de que desmenuzara la naturaleza, el objeto sugerido al espi-
ritu por el lenguaje, y retrocediera a los elementos del paisaje, no con el
fin de asociar perezosamente esas impresiones, sino para formar a base
de ellas una naturaleza diferente, un mundo mejor que el que revelan a
la razén. Los elementos del paisaje, elegidos, subrayados y combinados
nuevamente serian entonces simbolos del mundo ideal que estaban
destinados a sugerir, simbolos de la vida ideal que podria llevarse en tal
paraiso. ™

El poeta emprende un nuevo camino que se diferencia de los romanticos, sal-
vandose de la falacia patética de ruskiniana memoria — o sea la tendencia de
poetas y escritores de prosa lirica a dotar a la mismisima naturaleza de las
mismas emociones de los seres humanos — y profundizando la via de sus con-
temporaneos, los simbolistas.

En ¢l caso de Machado, 1a palabra se hace simbolo sélo en ¢l caso en que
la imagen deje traslucir en cada cosa, en su entrafia, el halo del misterio,
donde cada cosa es ella y otra cosa. Es la vida secreta, latente del mundo, que
el poeta vive, mira y respira a -orillas del gran silencio, al acecho, orientado
hacia el misterio. Y esto ocurre sélo escuchando las angustias y las alegrias ™’
dentro el “alma vieja” y el corazén. “No, mi corazén no duerme./ Esta des-
pierto, despierto./ Ni duerme ni suefia, mira,/ los claros ojos abiertos,/ sefias
lejanas y escucha/ a orillas del gran silencio” .

™ G. Santayana, Tres poetas filésofos, op. cit., p. 50.

> Ibidem.

7 Ibidem. :

7 Ama tu alegria/ y ama tu tristeza,/ si buscas caminos en flor en la tierra.” En A. Machado,
Poesias completas, op. cit., p. 457.

®Ibi, p. 472.
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2.5. dQuién es el creador?

Igual que rehuyen un romo arte simbolista Machado y Santayana rechazan
también un arte naturalista. Para Machado, la razén estriba en el hecho de que
el arte “no consiste en copiar la vida despojandola de su contenido real””. No
es solo un juego mimético, una imagen vista en el espejo. “El juego es, por
definicién, imitativo; el Arte es algo mds, ante todo, creacion”®. Es un “trabajo
creador” no a partir de la nada, “ex nibilo, como el Dios biblico”, o una copia
de la obra divina, o un plagio de la naturaleza; es otra cosa: “El artista crea a
la manera del hombre: transformando una cosa en otra o, si queréis, dando
una forma a una materia” ®. El “deber primordial” del artista es mirar sobre
todo a la naturaleza v a la vida®. De ahi que el artista no sea un espejo que
reproduce la naturaleza en imagen, sino que actiia “como abeja que liba de
ella”®. (“Abejas, cantores,/ no a la miel, sino a las flores”*). El creador a que
Machado aspira es quien “transforma en arte lo que no es arte, como la abeja
hace miel del jugo de las plantas”®. En cambio, los poetas jévenes susodichos
pertenecen a una segunda categoria de artistas, “que liba en la miel y no en el
campo y que somete a segunda elaboracién los productos ya elaborados por
el Arte” .

Santayana reflexiona por su parte de forma parecida sobre el naturalismo, y
llega a dar una nueva significacién al término naturalista, segin el cual este
tipo de poeta elabora una gran obra de la imaginacién a partir de las cosas,
como hizo Lucrecio en De rerum natura. Y €l tosco comienzo del saber en la
filosofia natural es advertir que las cosas se encuentran en un paisaje y forman
un sistema, una unidad, de un modo mds profundo y misterioso. Esa adver-
tencia es la que tiene lugar en el poeta, en el hombre que siente y reflexiona,
que se asombra e impresiona de los objetos que pueblan el mundo, desapa-
recen y no vuelven, aunque “cuando se desvanecen no todo desaparece; otras
cosas surgen en lugar de ellos. La naturaleza permanece siempre joven e
integra a pesar de la muerte que en todas partes acecha, y lo que sustituye a lo
que continuamente desaparece es con frecuencia extraordinariamente pare-
cido”¥. Este poeta naturalista, asombrdndose, se da cuenta del cambio y de la

” A. Machado, Prosas completas, op. cit., p. 1613,
¥ Ibidem.

% Ibiderm.

2 Jbi, p. 1614.

% Ibi, p. 1615.

# A. Machado, Poesias completas, op. cit., p. 639.
¥ A. Machado, Prosas completas, op. cit., p. 1615.
% Ibidem.

¥ G. Santayana, Tres poetas filosofos, op. cit., p. 25.
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repeticion, y se ve como forma pasajera de una sustancia permanente. Al
observar el cambio universal y la vanidad de la vida, el poeta y el fildsofo se ven
capaces de “dominar, predecir y transformar ese cambiante espectidculo
mediante una inteligencia practica y viril. El hombre que descubre los resortes
secretos de las apariencias abre a la contemplacién un segundo mundo posi-
tivo, la fragua de la naturaleza y sus activas profundidades, donde un meca-
nismo prodigioso alimenta continuamente nuestra vida y la prepara a distancia
con las més exquisitas regulaciones”®. La palabra del poeta naturalista se forma
en un tiempo y en un paisaje, en el escenario de la vida humana, del mismo
modo que “cada lugar vy cada momento se hallan asociados a la forma de la
existencia que corresponde a los hombres en aquel medio”®. iCémo evocan
estas palabras las de Machado! De aqui que, para Santayana, el poeta, que se
puede llamar también “materialista” ademads de “naturalista”, es un observador
de la materia y su funcién es la de describir el mundo, “con inclusién de las
aspiraciones y conciencia moral de los mortales, refiriéndolo todo a un funda-
mento material”®. Es un observador que, a través de su imaginacién, o sea del
arte, amplia lo observable. Asi, lo mas grande del genio de Lucrecio es “su
capacidad de perderse en su objeto, su impersonalidad. Parece que estamos
leyendo, no la poesia acerca de las cosas, sino la poesfa de las cosas mismas”?'.
El nuevo poeta tendria igualmente que aceptar que “las cosas tienen su poesia
a causa de su propio movimiento y vida, y no simplemente porque nosotros
las hayamos convertido en simbolos”*. No se trata de representar las cosas, la
naturaleza, la historia, las pasiones de los hombres, sino de alcanzar un estado
de madurez y de seriedad, a que el creador llega, cuando consigue el placer de
dominar las cosas, cuando llega al dominio poético sobre las cosas como son.
El poeta filésofo es un demiurgo, un artesano que da forma nueva a la materia.

Hablando -del Dios biblico, Machado dice no encontrar en él un ejemplo
de creador para el poeia puro, ya que crea a partir de la nada. Santayana llega
a una parecida conclusién, en La idea de Cristo en los Evangelios (1946),
aunque las premisas parezcan distintas. El artista en su labor iguala al creador
del Génesis, ya que éste es una fuerza, un demiurgo, un artesano que tiene en
sus manos una materia y le da forma. A este propésito recuerda la primera
frase del Génesis: “En el principio creé Dios los cielos y la tierra.” Aqui, en el
principio descrito, el presupuesto necesario para el creador es un “material
con posibilidades concretas y resistencias que puede ser transformado en una

% 1bi, p. 27.
" Ibi, p. 51.
* 1bi, p. 32.
o Ibi, p. 33.
2 fbi, p. 34.

28



forma nueva”®. Con estas palabras nuestra imaginacion da un salto hacia el
principio del mundo, el primer evento de los albores de la historia, el naci-
miento y su desarrollo. Aqui el creador es un poder que planea y ordena,
cuyo interés se centra en el trabajo y en como se desarrollarian las cosas cre-
adas mis tarde de forma espontinea. Santayana, sin embargo, lo diferencia
del creador en el Evangelio segiin san Juan cuyo incipit reza: “En el principio
existia la Palabra”. El énfasis yace en la palabra, en el Logos: en el poder del
creador. Es una palabra que no viene de este mundo; es una palabra divina.
Naturaimente Santayana no puede aceptar el existir del Logos y de la palabra
como una idea o esencia alejada de la materia y de este mundo.

Tan sélo asi podemos entender la frase de Tres poetas filésofos de Santa-
yana en que afirma: “La poesia es sublime porque habla el lenguaje de los
dioses” 1, de unos dioses que elaboran su poesia a partir de la materia y las
cosas mismas, no a partir de la nada como el Dios biblico segin la aludida
consideraciéon de Machado. Tan sdélo asi las cosas, Machado, en su meditacién
a media voz por los campos de Castilla, dejaria llegar a sus labios unas pala-
bras y un gesto de asentimiento.

? G. Santayana, The Idea of Christ in the Gospel or God in Man, Nueva York, Scribner, 1946,
p. 30 (La idea de Cristo en los Evangelios, Buenos Aires, Sudamericana, 1947).
* G. Santayana, Tres poetas filésofos, op. cit., p. 21.
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SILVIA GOLDMAN

“JAIME GIL DE BIEDMA”:
LA METAFORA Y LA IDENTIDAD DESPLAZADA

El diario de Gil de Biedma, titulado Retrato del artisia en 1956* describe,
mediante la representacion alegérica del viaje homérico, la “educacion senti-
mental” de un joven poeta que convierte su destino en el relatc de una auto-
biografia aplazada. Si por un lado narra las “aventuras” de su tiempo fisico en
Manila y su posterior regreso a Barcelona, por otro lado narra el futuro des-
plazado y en “las afueras” del sujeto “Gil de Biedma”. Bajo la forma de una
constante obsesidn por “volver” al poema, el yo estructura el diario como la
escritura aplazada del hallazgo fundamental de su vida: la identidad. El afio
1956 representa un momento de produccion fecunda para Gil de Biedma: ha
escrito un diario, un informe, un poema y buena parte de un libro sobre la
poesia de Jorge Guillén; pero también representa un periodo de crisis per-
sonal: «Veintisiete afios [...] Incomoda esa patente de responsabilidad civil en
que la edad se va convirtiendo. Mis padres dicen [...] que ya debo ir pen-
sando en casarme... Y reconozco en mi ese alarmante prurito de sentirme
mas joven de lo que uno es» (p. 191).

El diario se configura como puente entre dos cronologias: la del joven
indiferente al paso del tiempo, y la del adulto que comienza a padecerlo. De
pronto, la edad se revela como una epifania molesta y adversa a la identidad,;
para el homosexual, la amenaza de la vida conyugal; para el adolescente
rebelde, las obligaciones con la tabacalera espafiola en Filipinas; para el poeta
maldito, la edad adulta: burguesa y antipoética. El diario se transforma, por
ello, en el sitio elegido para un exilio autoimpuesto (y coincide, en la primera
parte, con su viaje a Manila) que pretende ir contra la edad, contra la vida
conyugal, contra la condicién de “conquistador” en tierras “conquistadas”.
Todo el Retrato es la confeccién de un deliberado aplazamiento de la iden-
tidad para salvarla del anonimato y cumplir con su destino de poeta ejemplar.

! Jaime Gil de Biedma, Retrato del artista en 1956, Barcelona, Lumen, 1991.
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El Retrato, publicado recién en 1991, se divide en tres partes articuladas,
como sefialara Robert Ellis?, en torno al motivo homérico del viaje de Ulises
hacia (y desde) Itaca. La primera parte, “las islas de Circe”, escrita a
comienzos de 1956, narra su estancia en Manila, la imposibilidad de escribir el
poema “Las afueras” y los sucesivos amores con filipinos (Pepe, Salvador, Lino,
Pat, Jay); la segunda parte la constituye el “Informe sobre la Administracion
General en Filipinas”, carta y documento oficial para la compaiiia para la cual
trabaja; la Gltima parte, titulada “De regreso en ftaca”, supone el retorno a
Barcelona, su retiro en Ia Nava (luego de habérsele diagnosticado tubercu-
losis) v la escritura del libro Cdntico: el mundo y la poesia de Jorge Guillén?®.
Esta ltima seccion, correspondiente a los Gltimos meses de 1956, es la pri-
mera en ser publicada en forma independiente — y con minimas variaciones —
en 1974, bajo el titulo Diario del artista seriamente enfermo *.

Ya Robert Ellis ha destacado la hibridez como una de las caracteristicas
sobresalientes del Retrato®, pero éste no solamente se destaca por la naturaleza
heterogénea de sus componentes, sino que también por contener y relatar el
proceso de cuatro escrituras paralelas: la del mismo diario, la del informe, 1a del
poema “Las afueras” y la del libro sobre el Cdntico de Guillén. Quisiera pro-
poner posibles lecturas que relacionen estos cuatro procesos de escritura y
que, a su vez, interroguen los eventos de ausencia y presencia de estas escri-
turas en el Retrato. La escritura autobiografica estd, por defecto, omnipresente
a lo largo del diario; el informe oficial a la Administracion, se incluye en su tota-
lidad en Ia mitad del mismo, el extenso poema “Las afueras” estd practicamente
ausente, salvo su movimiento décimo. Y su libro sobre Guillén solo asiste al
espacio del diario como escritura oblicua de la tercera parte del Retrato.

¢Por qué incluye el informe completo y solamente el décimo movimiento
de un poema articulado en doce? éPor qué no incluye un capitulo de su libro
sobre Guillén? ¢y qué es, por otro lado, lo que motiva la inclusiéon en el
Retrato del informe para la tabacalera catalana en Filipinas? Quisiera sugerir, a
partir del andlisis de dichas instancias de escritura, la lectura del yo como
identidad desplazada y en “las afueras”, tanto del diario como del poema ho-
monimo. Si la inclusion del informe supone un gesto anticipado del poeta por

? Cf. Robert Richmond Ellis, “The Impossibility of Ithaca”, en The Hispanic Homograph: Gay
Self-Representation in Contemporary Spanish Autobiography, Chicago, University of Illinois Press,
1997, pp. 57-71. En adelante, THH. )

3 J. Gil de Biedma, Cdntico: el mundo y la poesia de Jorge Guillén, Barcelona, Seix Barral,
1960. En adelante, Cdntico.

*J. Gil de Biedma, Diario del artista seriamente enfermo, Barcelona, Lumen, 1974.

> Ellis afirma: «the poet’s diaries [...] self portrait and autobiography [...] an official report, a
collection of personal letters, poems [...], photographs, and brief commentaries on art and poli-
tics» en R.R. Ellis, THH, cit., p. 57.
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conciliar su quehacer diario y «culpabilidad racial» (p. 39) con el destino de
quien desde los diecinueve afios se habia determinado a ser un gran poeta (p.
62), la exclusion del poema y su constante mencién en el diario representan
la opcién por parte de “Gil de Biedma” de salvar la identidad.

La verdadera escritura del Retrato estd ausente y se impone por el anticipo
de una gran frustracion: la de no poder ser el gran poeta que, supone, estd lla-
mado a ser. Asi, nuestro Ulises se va convirtiendo en su fiel y amorosa Pené-
lope, y salvando su identidad mediante una estrategia de aplazamiento cons-
tante. El talentoso Ulises da paso a la bella manipuladora del tiempo que fuera
Penélope para garantizar, asi, un sitio incontestable para su identidad. El
diario, como dice Gil de Biedma, es el «pretexto del poema» (p. 62), mientras
dure su escritura, el yo conservard su esperanza en su destino poético; es
decir, en el proyecto de rebasamiento y conquista de su identidad. Pero si
aplazar el poema es mantener la esperanza en este gran destino, también es
reducir la posibilidad de realizacién de dicha esperanza; no sélo porque el
aplazamiento de la identidad no puede continuar indefinidamente — iPené-
lope no tiene todas las noches del mundo! —, sino porque el paso del tiempo
le impone, a la vez, un obsticulo aun mayor: la edad adulta. Baste citar las
lineas que abren su ensayo “Sensibilidad infantil, mentalidad adulta”: «Quien
no sepa en algan modo salvar su nifiez |...] dificil es que llegue a ser artista,
casi imposible que pueda nunca ser poeta»®,

Asi, nuestra Penélope se encuentra enredada entre los hilos de un labe-
rinto cuya dificultad le es imposible sortear: éicomo cumplir con su destino
poético a pesar — como sefala en el mismo ensayo — de «la fatalidad del cre-
cimiento» (p. 57)? El diario se transforma en una instancia de conciliacién del
nifio-adolescente con el adulto. El autor demora, en la confeccién puntillosa y
dilatada del diario, el tejido del poema para ensayar — durante el proceso —
una sensibilidad de “campo continuo” que ni el trabajo en la tabacalera ni su
condicién de “colonizador” en Manila le ayudan a conservar. Pero para eso
estd el amor, y Penélope se deja “adolescer” — iy es nifia enamorada! — y arro-
jada al abismo del otro, en los brazos de sus cinco Ulises, se recuesta y teje
hasta recordar «a destreza del vuelo de las aves, / el jubilo, los juegos peli-
grosos, / alld en el fondo del jardin, el grito» porque «Si por lo menos alguien
recordara, / si alguien stubitamente recordara... La luz usada deja / polvo de
mariposa entre los dedos» (p. 19)’. El recuerdo es fibula que queda entre los
dedos; el poeta el nifio dispuesto a ensuciarse.

¢J. Gil de Biedma, “Sensibilidad infantil, mentalidad adulta”, en El pie de la letra, Barcelona,
Mondadori, 2001 (tercera edicién), pp. 55-59. En adelante, PDL.

7 Cito parte del décimo movimiento del poema “Las afueras”, tal como aparece escrito en su
Retrato; nétese que en Las personas del verbo el autor modifica esta version.
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Entre “Gil de Biedma” y “Gil de Biedma”

El “Gil de Biedma” autobiogrifico constituye la identidad temporal; orga-
niza el material empirico y lo transcribe con criterio sintictico (viaje: tiempo
de Manila y retorno: tiempo de Barcelona). Se constituye como paratexto de
identidad, pues dramatiza la ansiedad del yo de ser el mismo dentro y fuera
de su narracién o, como sefiala el propio autor, su deseo de «coincidir con-
sigo mismo» (p. 23). Remite a un espacio concebido como “accidente” de
narracion en tanto que la afecta y suscita: Manila, depresion, compaiiia, frus-
tracién poética, lectura y reflexiones, anécdotas, encuentros amorosos e inter-
cambio epistolar con Marfa Zambrano, Jaime Salinas, Carlos Barral, Gabriel
Ferrater. :

El “Gil de Biedma” poético se define en el engrosamiento sobre si mismo.
Supone la obsesién por volver al poema. “Las afueras”, bajo la forma de una
escritura des/plazada del diario asume una existencia paralela y utdpica. Por
eso la vuelta al mismo se transforma en motivo recurrente de la primera
parte: «de momento lo urgente es el poema» (p. 41), «quiero volver a él
cuanto antes» (p. 42), «he de volver al poema» (p. 62). El narrador identifica
en la escritura poética la capacidad de “ir mdas alld de si mismo”; supone una
puerta de acceso a la otredad y una puerta del “yo”. El poema se transforma
en sitio restaurador de la identidad desplazada “Jaime Gil de Biedma”; es la
verdadera referencia de la autobiografia y si queda en un espacio de umbral,
en “las afueras”, es porque en ese lugar no declarativo (en ese sitio fuera del
diario) la escritura no amenaza la identidad.

El Gil de Biedma poético es correlato del Gil de Biedma autobiografico, en
tanto nace como identidad desplazada y consciente de dicho desplazamiento:
«Este diario también se ha convertido en un pretexto» (p. 62). Se nutre de su
impulso de desdoblamiento como destino de coincidencia y de transitoria tota-
lidad («uno de esos momentos en que la vida coincide por fin con uno mismo»
p. 23) y se va filtrando por los espacios del diario no recorridos por el yo auto-
biografico. La busqueda poética expresa esa conciencia de la propia identidad
desplazada: «por qué escribi? [...] mi poesia consistié — sin yo saberlo — en
una tentativa de inventarme una identidad |[...] todo fue una equivocacion: yo
crefa que queria ser poeta, pero en el fondo queria ser poema» ®. Es el poema,
y no el poeta, el destino que anhela el yo, pues es “ocurriendo” en las palabras
donde el sujeto se libera de si mismo. Para el poeta la «objetividad se convierte
en el sésamo maravilloso que le hara a uno salir de si mismo»® y ésta se alcanza

# J. Gil de Biedma, Las personas del verbo, Barcelona, Seix Barral, 1985 (segunda edicién),
contratapa. En adelante LPV
? J. Gil de Biedma, Cdntico, cit., p. 14.
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Unicamente en el poema. Por eso dird en “Sensibilidad infantil, mentalidad
adulta”: a visidn poética se agota en si misma y sélo alcanza validez objetiva
dentro del poema que la expresa» . El poema es el sitio de realizacién del no
sujeto; alli se emancipa, deja de ser — muere — para rebasarse y superar la ten-
dencia del yo autobiogrifico a representarse como “sujeto” a si mismo. Si el
diario compartimenta al yo, el poema — en tanto abstraccién intuitiva inase-
quible — lo recupera en su sentido cabal. Asj, el proceso de objetivizacion,
imposible en la autobiografia, es posible y condiciéon inevitable del poema.
¢Qué sucede, sin embargo, cuando la escritura autobiogrifica incluye la escri-
tura poética, cuando el diario se transforma en habitacién del poema? Lo que
sucede es el sujeto rebasado “Gil de Biedma”.

Si como sostiene Eco, la metidfora es una figura de sustitucion entre dos
signos que tienen un sema en comun ', dicha sustitucion comportaria
siempre la presencia de una ausencia en el texto. En este sentido, podemos
concebir el “Gil de Biedma” del Retrato — en tanto presencia de la ausencia
del sujeto real “Gil de Biedma” —, como sujeto metaférico. La proyeccion de
este sujeto en el texto, que se relaciona con el otro, el “real”, sugiere un
mecanismo de funcionamiento parecido al de la metdfora, en tanto que
designa el proceso de reemplazo de “Gil de Biedma” por “Gil de Biedma” en
la escritura. Este acontecimiento de escritura en el Retrato es consecuencia
de un consciente ejercicio de huida porque: «el recuerdo no nos lleva mas
alld de nosotros» (p. 20), y «a vida sobrecogedora que pudo ser nuestra
yace siempre afuera» (p. 20) y porque «nos refugiamos para huir [...] de la
misma empecinada incapacidad de ir mds alld de uno mismo» (p. 54). Este
“yo” que pretende ser “yo” estableciendo un principio de equivalencia entre
el sujeto real y el autobiografico, da cuenta de lo que para Eco es una de las
consecuencias mds significativas de la metifora: la mentira. Al “contra-decir”
lo dicho, la metifora — i«escandalo» ** y «mentira literal» ®! — nos dice algo
nuevo. Asi, la misma se convierte en <«herramienta cognitiva» * pues al
«poner debajo de los ojos» ¥ el objeto metaforizado — en este caso el yo —
bajo una nueva luz, nos instala en un «momento auroral» ** que supone una
reforma del paisaje.

** J. Gil de Biedma, PDL, cit., p. 57.

' Cf. Umberto Eco, “Metaphor”, en Semiotics and the Philosophy of Language, Bloomington,
Indiana University Press, 1984, pp. 87-127. Ed. orig.: Semiotica e filosofia del linguaggio, Torino,
Einaudi, 1984.

2 Ibi, p. 88.

B Ibi, p. 89.

" Ibidem.

" Ibi, p. 102.

 Ibidem.
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“Las afueras”, la composicion evocada, ilustra esta concepcion de la meta-
fora como herramienta cognitiva en el sentido de que se convierte en puerta
de acceso del yo hacia si mismo, “sitio auroral” donde el poeta puede
reformar su paisaje y ya no verse como poeta sino como poema. Por eso la
metafora “Gil de Biedma” se configura como habitacion de esa escritura, fluc-
tuacién entre el “adentro” y el “afuera” «Pensaba yo que la fundamental expe-
riencia del vivir estd en la ambivalencia de la identidad [...] El juego de esas
contrapuestas dimensiones de la identidad que sélo en momentos excepcio-
nales logran reposar una en otra» .

Si, como sugiere De Man, la «autobiograffa supone una desfiguracién» ** del
sujeto, una borradura, un rostro impostado que no es otro que el relevo de
nuestro yo en el lenguaje, entonces la escritura es esencialmente una “desfi-
guracion” de la vida, su instancia en las afueras: su muerte ®. La escritura del
Retrato dramatizaria asi un proceso de expropiacién de la identidad por la
escritura. Lo inscrito, lo que queda “dentro” del diario, cesa su identidad para
convertirse en acto finito: ya no se “es” sino que se ha “sido”, acto retrospec-
tivo del ser por la escritura. De ahi que parte de la identidad prefiera quedar
“desplazada” y permanecer en “Las afueras”.

La primera parte del diario (“Las islas de Circe”) expresa la oscilacién de la
identidad entre la voz poética y la voz autobiografica, y se articula en el movi-
miento pendular entre una y otra. Entre “yo” y “yo” esta el diario y entre “yo”
y “yo” esta el poema: «mientas no lo termine [a “Las afueras”] seguiré atascado
between myself and myselfs (p. 67). De este modo, el proceso de escritura del
poema se convierte en evento linglistico de frontera; si terminarlo supone
lograr su fijacion irreversible, retrasarlo supone dilatar su temporalidad.

Lo que se escribe cuando no se escribe el poema

La segunda parte del Retrato, “Informe sobre la Administracién general en
Filipinas” establece una relacién especular con el discurso autobiogrifico. Si
en la primera parte el narrador en carta a Natalia contaba: «<Mi job consiste en
estudiar la legislacién filipina en materia laboral, fiscal y corporativa» (p. 24);

7 J. Gil de Biedma, “Como en si mismo, al fin”, en PDL, cit., pp. 382-398.

¥ «Autobiography veils a defacement of the mind of which it is itself the cause». Paul de Man,
“Autobiography as De-facement”, en The Rbetoric of Romanticism, New York, Columbia University
Press, 1985, pp. 67-81. En adelante, 7RR.

¥ Como sostiene Roland Barthes: «Writing is the destruction of every voice, of every point of
origin [...], the negative where identity is lost.» “The Death of the Author”, en The Book History
Reader, Edicion de David Finkelstein y Alistair McCleery, London, Routledge, 2002, pp. 221-224.
En adelante, BHR.
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en esta segunda parte el abogado cuenta: «fui comisionado por la Direccién
de la Compadia en servicio a Filipinas. El objeto de mi estancia en el Archi-
pi¢lago habia de ser el estudio de la legislaciéon filipina, especialmente en
materias tributarias, laborales y corporativas» (p. 93). Si antes decia: «El
racismo que se respira es sofocante [...]. Por fortuna, voy arrancindome poco
a poco de la placeba ibérica [...] Creo que me he hecho rabiosamente anti-
colonialista» (p. 25), aqui dice: «Tabacalera conserva ain claramente la fiso-
nomia de una empresa colonial [...] si no es un inconveniente, ha dejado al
menos de ser una ventaja» (p. 96).

El poeta homosexual, a veces euférico y otras melancdlico que explora y
transcribe las experiencias de sus amores en Manila, le da paso al redactor del
informe para que reflexione sobre el estado actual de la compafiia en Fili-
pinas. El aspirante a poeta maldito comparte con el profesional su anticolo-
nialismo y su desacuerdo respecto de las politicas contratistas y laborales de
la empresa. En “Las islas de Circe”, el poeta describe asi su visita a la Hacienda
Luisita: «un gran hdngar sin mas que los postes y el tejado; debajo [...] viven
durante meses de corta doscientos ilocanos con sus familias [...] todo el
barrio es un amontonamiento de polvo, de humanidad, de carabaos, de restos
de hogueras y de niflos y nifias que sacan agua de un charco junto a la carre-
tera, a la salida» (p. 29).

En el informe el técnico, no sin cierta ironia, declarard que la importancia
de «crear un ambiente favorable a la empresa [...] entre el publico filipino» es
tal «que no se puede dejar a la iniciativa y simpatia de unos jefes que, como
todos los seres humanos, tienen sus humores y prejuicios, muy respetables
por otra parte» (p. 98). Si para el profesional el motivo del viaje es la redaccién
del informe, para el poeta el viaje se convierte en intento desesperado de des-
vinculacién colonial. Agrega el viajero: «me desespero yo de haber nacido
tirano y de trabajar en una sociedad que es un simbolo de tirania» (p. 30).

Es cierto que el poeta cumple con sus obligaciones laborales, pero tam-
bién es cierto que asume la actitud distanciada y de asombro del viajero. A su
vez, ensaya una distancia notable respecto de sus “compatriotas”: «incursién
entre lo que aqui llaman la ‘cosmopolitan society’ de Manila; un aburridisimo
saldo de espafioles, norteamericanos y mestizos hispanizados» (p. 13). Asf, el
yo se sitia “poéticamente” en las islas de Circe estableciendo una distancia
que objetiviza a los otros y los convierte en tono y acontecimiento de escri-
tura. El viajero informa, el informante viaja y relaciona su informe con el iti-
nerario del poeta: <Temo que resulte un tanto vagaroso — nos dice — me impa-
cientan mis servidumbres de literato» (p. 86).

La redaccién de este documento materializa la sintaxis compleja de una
identidad que oscila entre la rebeldia y el conformismo. Lejos de aumentar la
brecha entre el viajero y el informante, los hace dialogar como parte de un
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proyecto auto-expiatorio que procura explicar la pertenencia a dos mundos
que resultan, naturalmente, excluyentes.

En tono persuasivo («no cabe duda», «es indudable que», p. 99), sugiere la
constitucion de corporaciones filipinas: <«Iabacalera perderia algo de su
caracter de representante del comercio, la vida e incluso la cultura [...] lo cual
no deja de ser triste, pero las ventajas comerciales [...] constituirian una com-
pensacién a ese sacrificio» (p. 99). El tono irénico sugiere la inclusion de un
segundo lector del informe compuesto por sus amigos “literatos”: Barral,
Ferrater, Salinas, Ferré y otros. No en vano intercala en el informe fotos con
dichas amistades. Asi, esta detallada carta comercial se transforma en epistola
irénica del poeta. El verdadero interlocutor no es el directivo de la empresa,
tampoco el lector del Retrato; lo es el lector al tanto de su «flamante antico-
lonialismo» *, el destinatario de sus cartas privadas, otro — como él — desilu-
sionado con la Espana colonial y franquista. La verdadera carta esta ausente; la
carta comercial sélo se impone como consecuencia irénica de su frustracion.
El informe consolida un efecto bisagra entre el “adentro” y el “afuera” y se
figura como puente entre el yo que se es (“Gil de Biedma”) y el que se quiere
ser (poema); no es el discurso del poeta, pero tampoco el del ejecutivo. Bajo
la forma de una ironia extendida, esta segunda parte dramatiza la imposibi-
lidad de “narrar” la propia vida.

Si la escritura autobiografica supone una “desfiguraciéon” — ¢deformacion
acaso? — de la propia vida, tal vez la decisién de no incluir el poema completo
en el Retrato, refleje el temor a que dicha “decibilidad” del sujeto provoque
su propia borradura. De este modo, el informe pone en evidencia esa para-
doja de la autobiografia para de Man, esa ejecucién de la muerte que es la
escritura para Barthes*, esa incapacidad del poeta de escribir el poema ~ de
volverse poema — porque es condicién de vida quedarse en “Las afueras”, y
condicién de escritura retornar al poema.

El poema: entre el adentro y el afuera

“Las afueras” es, segun palabras del autor, un poema articulado en doce
movimientos «cuya finalidad es narrativa» (p. 141). Antonia Cabanilles senala
que el mismo representa «la crisis [...] de fin de la adolescencia y entrada en
la edad adulta» . El yo poético se lanza a un proceso de auto-conocimiento

# En carta a Carlos Barral (p. 32).

' R. Barthes, “The Death of the Author, en BHR, cit., p. 221.

* Antonia Cabanilles, La ficcién autobiogrdfica. La poesia de Jaime Gil de Biedma, Valencia,
Unversitat de Valencia, 1987, p. 17. En adelante LFA.
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que va del adentro al afuera, de la adolescencia a la adultez, de la noche al dia.
La composicién concluye en el doceavo movimiento con el despertar de la
conciencia y el descubrimiento de que todo ha sido un suefio: «Casi me alegra
/ saber que ninglin camino / pudo escaparse nunca. / Visibles y lejanas / per-
manecen intactas las afueras» ®. En este sentido, “Las afueras” son el contexto
del espacio temido, ain no articulado del poema. Se trata de “entrar” en €I,
de habitarlo como escritura “ya hecha”. La imposibilidad de lograrlo se trans-
forma en el mévil de la escritura de la primera parte del diario: «Detrds de
cada movimiento [...] hay semanas y semanas de obsesioén» (p. 33).

La composicién discurre en un tiempo “real” que dramatiza el transcurso
de la noche y el paso del suefo a la vigilia. Con el primer movimiento elabora
una atmésfera onirica donde los cuerpos buscan «el amor del aire [...] la
ansiedad, la infinita esperanza con que aflige / la noche cuando vuelve». Con
la noche sobrevienen la confusién y el espacio indeterminado de “Las
afueras”: «Quién? ¢Quién es el dormido? / ¢Si me callo respira? / alguien estd
presente / que duerme en las afueras [...] Y quizd me ausentara / yo también
si él me dice / irreparablemente / quién duerme en las afueras» . Mediante la
articulacién del binomio “presencia / ausencia”, el segundo movimiento dra-
matiza el desdoblamiento del yo en el quién (otro).

El yo poético duda de los limites de su referencialidad e intenta, por eso,
delimitar las posibilidades y consecuencias de su identidad: ési €l se calla el
otro respira? Su identidad estd determinada por el espacio, ya que tanto inte-
rior como exterior se conciben como lugares de la existencia. El sujeto es una
identidad migratoria entre el adentro y el afuera, y la actividad onirica se cons-
tituye como vaso comunicante entre ambos espacios. El poeta se instala, de a
saltos, dentro y fuera del poema: <Temo haberme vuelto a desinteresar [...]
desde que lo empecé hace cinco meses, tengo la impresiéon de que jamds he
entrado en él por completo» (p. 33). Efecto de dicha discontinuidad es la con-
fusion: el poeta no “es” ni dentro ni fuera del poema; su identidad se expresa,
segun sefalara Robert Ellis, como una «didspora discursiva» *. La problemdtica
no radica en “escribir” el poema, sino en “entrar” o “volver” al territorio en el
que éste habita.

El cuarto movimiento supone la restauraciéon del pasado como sitio de
liberacién por la diferencia (el recuerdo, en este caso): «Os acorddis. Los afos
aurorales / como el tiempo tranquilos, pura infancia / vagamente asistida por
el mundo». Dramatiza, ademds, el encuentro; la coincidencia entre la imagen
y el yo: «Duraba / el agua quieta, igual que una mirada / en cuyo fondo vimos

# En adelante cito “Las afueras” tal como aparece en LPV, cit., p. 35.
* [PV, cit., pp. 23-24.
» R.R. Ellis, THH, cit., p. 71.
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nuestra imagen» *. La anécdota revela la urgencia por resolver y satisfacer el
oximoron implicito de la identidad (coincidencia y desfase) 7. El uso del
“nosotros” instala la nocién de “verdad”: el yo pregunta buscando asenti-
miento y responde y/o confirma porque €l es también su interlocutor. En
tanto figura apostroéfica, produce una persona poética que pone “en confor-
midad” dos orillas: el yo y el otro, el adentro y el afuera, la adultez y la
infancia, la presencia y la ausencia. En la interseccién estd el “nosotros” como
un fantasma riguroso del yo: presencia imponente de “verdad”, voz que con-
firma su autobiografia. El uso del apéstrofe se transforma en vehiculo de tran-
sicidén; la persona inclusiva representa al sujeto rebasado “Gil de Biedma”,
comprende su expulsién y su retorno. Desaffa la nostalgia por el paraiso per-
dido, transformando el “exilio” impuesto por el tiempo en un retorno colec-
tivo al poema.

El movimiento décimo confirma dicha pulsiéon del yo de suscitar el len-
guaje del “nosotros” para reinstaurar el pasado: «Recorddis / la destreza del
vuelo de las aves, / el jubilo y los juegos peligrosos, / {...]? Si por lo menos
alguien se acordase» **. El pasado y la memoria suponen la conformacién de
un proyecto comunitario, donde el otro no solo complementa sino que,
ademds, contiene en forma esencial al yo. Escribir el poema es reconciliar las
preocupaciones del adulto con los antiguos juegos infantiles; es recuperar al
mundo poéticamente, como verdad universal e intuitiva. Recordar supone
que “alguien” (sujeto del desfase) y “yo” (su identidad reciproca) deshagan su
alteridad para posibilitar el reencuentro.

Vale la pena repasar algunas entradas en las que Gil de Biedma da cuenta
del principio de equivalencia entre poesia y biografia. Nos dice en la primera
parte: «Mi vida ha estado y estd determinada desde los diecinueve afios por la
idea fija de que yo era, de que yo he de ser poeta» (p. 62). En la misma pagina
afnade: «Porque estoy igualmente convencido de que el dia en que yo deje de
considerarme poeta, me serd muy dificil considerar que existo» (p. 62). El
poeta no incluye el poema porque la inclusién del mismo supone una ame-
naza irreparable para la identidad. Nos dice una vez concluida la composicion:
«Se termind Las afueras, y la estupefaccion excede en mucho a la satisfaccion,
ya con el poema ahi, me pregunto si merecia los afios y el trabajo que le he
dado. Y ahora, équé? Me siento libre y vacio» (p. 63). ¢Pero qué hacer si el yo
que se “es” no coincide con el yo que se quiere ser? {Qué hacer si al finalizar
el gran proyecto de la propia identidad la reflexion fracasa? Lo que relata,

* LPV, cit., pp. 25-26.
7 1bi, p. 33.
= Ibi, p. 35.
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entonces, la breve presencia del poema en el diario es la ventaja que supone
posponer el futuro (con posibilidades tragicas) de la identidad. Valgan, para
ilustrar esta funcién poética “en ausencia”, sus Ultimos versos: «Casi me alegra
/ saber que ningin camino / pudo escaparse nunca. / Visibles y lejanas / per-
manecen intactas las afueras» *.

Escritura sobre Guillén, escritura oblicua.

La critica a la poesia de Jorge Guillén constituye otra instancia de entre-
cruzamiento del yo autobiogrifico y el yo poético, escritor del libro Cdntico:
el mundo y la poesia de Jorge Guillén. Asi como el poema, el libro da cuenta
de un proceso de escrituras paralelas; si en la primera parte se trataba del
diario y del poema, ahora se trata del diario y de la critica. Sin embargo, para
Gil de Biedma, ambos procesos de escritura resultan, curiosamente, seme-
jantes: «El capitulo preliminar lo redactaré en Barcelona [...] corrigiendo
sobre la marcha [...] Me pregunto si se escriben asi las obras de critica lite-
raria. En ese caso su gestacién se parece mucho a la de cualquier poema
largo» (p. 176).

El yo autobiogrifico se expresa en Cdntico como sujeto lector. Nos dice el
critico en su “Capitulo preliminar”: «Cada lectura es un acontecimiento [...]
podria decirse que todo libro acerca de una obra literaria cuenta ticitamente
la historia de sus lecturas sucesivas»**. Relatar la historia de dichas lecturas es
dar voz al Gil de Biedma autobiografico. En este sentido, la escritura critica
comporta un proceso de “autobiolectura” (el sujeto elabora la historia de sus
lecturas). El critico es, para Gil de Biedma, el relator de una biografia lectora.

El yo poético aparece aqui como escritura oblicua; la critica a la poesia de
Guillén se transforma en simulacro de su poesia. Si mediante el yo autobio-
grafico el critico relata la historia de sus lecturas, mediante el yo poético refle-
xiona y relata la historia de sus poesias. El critico es, para Gil de Biedma, el
poeta engrosado sobre si mismo. Por eso confesard en su “Nota preliminar” a
El pie de la letra*®: dos poetas metidos a criticos de poesfa nunca resultamos
del todo convincentes, aunque a veces si muy estimulantes, precisamente
porque estamos hablando en secreto de nosotros mismos».

La critica a Guillén se transforma asi en una excusa para la autocritica. Asis-

timos a la conformacién de un simulacro de escritura-lectura que comporta

¥ Cantico, cit., p. 12.
¥ PDL, cit., p. 16.
3 Cantico, cit., p. 122.
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otra vez el motivo de coincidencia y rebasamiento expresado a lo largo del
proyecto autobiografico: el yo va hacia el otro para volver a si mismo: «A partir
de cierta edad, la creacién poética no sélo requiere una violencia del lenguaje
comun, sino también una cierta violencia del estilo propio [...] He aqui un
problema [...] la necesidad, y la dificultad, de ir mds alld del propio estilo» *.
¢A partir de qué cierta edad (¢la del narrador, la de Guillén, la del poeta?) y a
quién refiere ese “estilo propio”? Si por un lado el impersonal permite la
inclusion del yo poético Gil de Biedma en esta opinidén/afirmacién, también
incluye al lector que se identifica con la voz del poeta. La tendencia autobio-
grafica de su critica se pone aqui en evidencia. Problemitico destino el de
Guillén, ser leido como simulacro del poeta.

Al mismo tiempo, el critico sugiere que la lectura también participa de este
simulacro cuando nos dice que «eer es preguntar» y que Jdeemos [...] porque
oscuramente pensamos utilizar nuestra lectura para mejor hacernos cargo de
lo que nos ocurre» . La lectura supone, para el poeta-critico, un sitio de sen-
tido. Si leer es preguntar (interrogar la identidad), las impresiones de lo que
uno lee son simulacros de respuestas; 0 mas esencialmente, ensayos restaura-
dores de la identidad. Leer a Guillén es, para Gil de Biedma, leerse a si
mismo; escribir sobre él es asistir a la escritura de “Las afueras”.

En el diario, en la metdfora, en la mentira

El Retrato del artista en 1956 no sélo es el «pretexto» entre el yo y el
poema sino que también es la «mentira» que dice el yo para hacerse poema;
el diario implica su sustitucion vy, a la vez, la constante designacién de la pre-
sencia de su ausencia. Mentira que es escandalo que es desviacién que es
aplazamiento que es “Gil de Biedma” que #o es Gil de Biedma que es Gil de
Biedma que es, isi!, salvacién de Gil de Biedma.

Nuestro Ulises o, mejor dicho, nuestra Penélope, dilata los confines de su
identidad diciendo el diario en lugar del poema. Asi, el diario dramatiza el
aplazamiento constante de “Las afueras”, es el sitio donde el lenguaje poético
ensaya su escritura “en ausencia”: el “adentro” de su “afuera”. El diario es el
simulacro del poema; pone en evidencia su falta de coincidencia, su borra-
dura, su imposibilidad de escribir la identidad sin desfigurarla y desplazarla.
“Las afueras” se figura asi como el relato ausente de esta biografia aplazada, y
su argumento “indecible” se transforma en garantia de existencia.

3 Ibi, pp. 20-21.
» Ibidem.
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MARILISA BIRELLO

LES ACTITUTS DELS ALUMNES I EIL SENTIT DE UHUMOR
A LES CLASSES D’ITALIA LLENGUA ESTRANGERA
EN UN CONTEXT CATALA

Aquest article és el fruit d’'un estudi més ampli sobre I'expressié oral en
les activitats en petits grups o parelles a classes d’italia llengua estrangera a
Barcelona, ciutat on es parla el catala i el castelia, és a dir dues llengiies pro-
ximes a litalia. En les dades recollides per a aquest estudi, la primera
impressié general que s’obté és el context d’estudi en el qual es troben els
aprenents: 'ambient és en molt relaxat i els aprenents hi estan a gust. Aquest
fet molt probablement prové d'una de les idees preconcebudes que els
alumnes, com a parlants de catala i de castella, tenen sobre la llengua que
estan estudiant: habitualment l'italia es considera una llengua facil i hi ha una
idea generalitzada a la societat catalana que un italid i un catala poden
entendre’s sense que cap d’ells sapiga la llengua de 'altre. Aquestes creences
sobre la llengua proporcionen a I’estudiant un estat d’anim favorable a I'apre-
nentatge de la llengua.

Lobjectiu d’aquest article és examinar les actituds que tenen els aprenents
respecte a les llengies, durant les tasques orals realitzades a classe en petits
grups i com els alumnes duen a terme l'activitat.

1. La imatge de les llengties

En aquests darrers anys han aparegut molts estudis sobre la imatge que
tenen els aprenents de les llengiies i, més en general, que tenen les societats,
i quines son les seves actituds i expectatives. L'aprenentatge d’una llengua no
és només aplicar certes competencies cognitives. Cada llengua esta associada a
unes imatges, a unes representacions i a unes actituds. Aprendre una llengua
significa també recorrer a les representacions de si mateix, del propi grup i
dels altres grups. En diferents estudis de lingliistes interaccionistes europeus
s’ha posat en relleu que les imatges que els aprenents tenen sobre un pafs i la
seva llengua influencia 'aprenentatge (De Pietro, 1997; Muller, 1997).
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Dabene (1997) distingeix de dos tipus d’estatus que tenen les llengiies a la
societat. D’'una banda, el que anomena formal i que es refereix a aquell que
esta determinat per disposicions oficials, i, de 'altra, el que anomena estatus
informal, que és el conjunt de les imatges d’una llengua present en una
societat — és a dir les idees que els individus tenen sobre aquella llengua.

Lautora també identifica diferents criteri en els quals, generalment, les
societats basen les seves apreciacions. Evidentment hi ha un criteri economic,
que es tradueix en l'accés que aquella llengua ofereix al mén laboral i al poder
economic; un criteri social, €s a dir, una llengua s’aprecia en funcié del nivell
social dels seus parlants i de les possibilitats de promocié i d’ascens social que
la llengua en questié pot donar (en el cas dels immigrants és la llengua del
pais d’acollida); un criteri epistemologic, ja que la llengua és un saber i per
aix0 té un valor en funcié de les exigéncies cognitives que estan lligades al seu
aprenentatge (en aquest cas les llengies proximes no es beneficien d'una
imatge gaire favorable per la seva suposada facilitat); i finalment, un criteri
cultural i un criteri afectiu. El primer, el criteri cultural, esta associat a la
riquesa cultural que la llengua porta per si mateixa i també el valor estetic que
pot tenir; el segon, el criteri afectiu, es refereix a aquella imatge que pot ser
favorable o desfavorable segons les relacions harmonioses o conflictives que
hi hagi o hi hagi hagut entre els paisos, la historia, etc.

En el nostre cas ens interessen sobretot aquests dos Gltims criteris. Arran
dels resultats de diversos questionaris que es van distribuir a les classes i els
resultats de les entrevistes que es van mantenir amb els alumnes, es va fer
pales que l'italia no es veu com un idioma important a ’hora de buscar feina,
encara que alguns el consideren com una llengua que pot donar una certa ori-
ginalitat al seu curriculum; i que les principals raons per les quals els apre-
nents estudien l'italia sén sobretot culturals i afectives.

Com mostra Gllich (1997) la identitat nacional, etnica o cultural es cons-
trueix en oposicié a un altre grup, una mena de “nosaltres” i “ells”. Aquesta
oposicié també apareix a les classes d’italia. De fet, entre els estudiants cata-
lans d’italia, hi ha un sentiment de simpatia cap a Italia i cap a la cultura ita-
liana, que se sent com molt semblant a la propia i hi ha 'opinié difosa que la
llengua italiana és una llengua musical, calida, molt propera a la catalana i la
castellana i, per aixo, senten que hi ha punts de connexié entre ells i Italia,
els italians i l'italia en general. El gran interés turistic reciproc i l'intercanvi
d’estudiants (amb programes europeus com ara els programes ERASMUS i
SOCRATES) que es produeix entre Italia i Catalunya fa que augmenti el fet que
les persones se sentin més motivades en I'aprenentatge d’aquesta llengua.

Habitualment també creuen que litalia és una llengua agradable d’aprendre
perque, sobretot al comencament, si estudien i treballen, aprenen molt rapida-
ment i per tant no €s una experiéncia frustrant, encara que admeten que és un
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idioma que sembla molt més facil del que realment és. Potser aixd crea un
equilibri en la imatge de la llengua, si tenim en compte el que Dabeéne (1997)
diu en relacié al criteri epistemologic.

El resultat obtingut a les classes d’italia sobre totes aquestes opinions i cre-
ences que tenen els aprenents evidencia que 'ambient és sempre relaxat i és
un lloc on tothom es troba a gust. Per consegiient aquesta valoracié positiva
de l'italia constitueix un factor de motivacié molt rellevant per aprendre’l.

2. El treball en petits grups

D’acord amb van Lier (1988) considerem l'aula com a part del mén real i
un lloc, en principi i potencialment, comunicatiu com qualsevol altre lloc.
Malauradament, la majoria de les vegades la conversa espontania a l'aula se
sent com una perdua de temps, com un “intermezzo” relaxant i agradable que
es justifica només com a premi per un esfor¢ molt gran. En canvi la conversa
espontania és el vehicle per poder construir la realitat social i és un mitja cru-
cial per a 'aprenentatge. A I'aula normalment la conversa és basicament en un
sentit, dels professors cap als aprenents, i les oportunitats per prendre la ini-
ciativa per participar per part dels alumnes sén minimes.

Es per aquesta rad, entre d’altres, que el treball en parelles o petits grups
esdevé molt important. La interaccié entre iguals que es genera en el treball
en petits grups crea un context informal d’aprenentatge en el qual els
alumnes poden fer servir una diversitat d’estrategies de diferents tipus (cog-
nitiu, interactiu i comunicatiu). Els permetra explorar i verbalitzar les seves
representacions verbals sobre la llengua i podran fer-se responsables del seu
propi aprenentatge, i també aprendre a treballar de manera cooperativa.

En el treball en grups els alumnes tenen més temps i oportunitats per
expressar-se i se senten més desinhibits ja que no estan sota la pressié que
pot provocar parlar davant del grup classe i, sobretot, davant de la figura ava-
luadora del professor (Chaudron, 1988; Allwright &Bailey, 1991; Arnd, 2002;
etc.). A més poden dur a terme la tasca al seu ritme i tenir, aixi, la possibilitat
de reestructurar les seves idees la qual cosa pot crear una predisposicié a la
cooperacié entre aprenents i fomentar actituds positives cap a 'escola i cap a
I'aprenentatge (Johnson, 1995).

El treball en grup es basa en la cooperacié i la negociacié entre els
alumnes. D’aquesta manera els alumnes tenen un rol més actiu i el marc inte-
ractiu és més variat i dificilment previsible. Durant I'activitat en petits grups
els alumnes tenen la possibilitat de planificar, negociar les condicions per rea-
litzar la tasca, autoseleccionar-se per participar en la interaccié i també poden
formular preguntes auteéntiques, com per exemple demanar ajut. En les activi-
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tats realitzades en parelles o petits grups els alumnes poden adaptar el desen-
volupament de I’activitat a les seves propies necessitats, ritmes i estils d’apre-
nentatge, ja que son ells mateixos els que tenen el control sobre la interaccié
(Arné, 2002).

3. El context de classe

Les classes on es van realitzar els enregistraments es componen de grups
d’alumnes adults, en la majoria estudiants universitaris, encara que hi ha
alumnes no universitaris. L'edat és normalment entre els 18 i els 30 anys. La
majoria d’aquests aprenents estudien I'italia per anar a Italia amb un programa
d’intercanvi universitari per continuar o completar els seus estudis en aquest
pais. Una part dels alumnes (que es pot considerar un 20% del total) estudien
I'italia per questions laborals, perque treballen a empreses italianes o tenen
relacié amb Italia, i en alguns casos per plaer.

Es tracta, doncs, d’uns estudiants molt motivats i amb un objectiu final bas-
tant clar. Son estudiants autdnoms disposats a arriscar-se i que tenen gran part
de la responsabilitat de l'exit del seu aprenentatge. Han decidit lliurement
matricular-se i aprendre aquesta llengua sense cap imposicié. Aquests cursos
també sén opcions lliures i no imposades pel pla d’estudis per als alumnes
universitaris, encara que obtinguin credits valids per les seves carreres univer-
sitaries. Es important també recordar que l'italid no és gairebé mai la primera
llengua estrangera que aquests alumnes estudien. A la ciutat de Barcelona hi
ha molt pocs instituts que ofereixen I'ensenyament de l'italia a nivell de
secundaria i la gairebé totalitat dels alumnes que estudien italid a I'Escola
d’Idiomes Moderns de la Universitat de Barcelona son principiants. Aix0 sig-
nifica que aquests aprenents ja tenen experiencies en I'estudi i aprenentatge
d’altres llengiies estrangeres amb la qual cosa arriben a les classes d’italia amb
un estil d’aprenentatge propi i amb un repertori lingiistic bastant ampli.

El nombre d’estudiants a les aules és de 15 a 20 alumnes per classe i, en el
moment de 'enregistrament, han cursat unes 180 hores de classe. Podem dir
que tenen un nivell que es situa entre A2 i B, segons la classificacié del Marc
Europeu Comu de Referéncia.

4. Alguns resultats
En aquest apartat presentem i analitzem alguns exemples d’interaccié

extrets d’enregistraments d’unes classes d’italia llengua estrangera realitzats a
I’Escola d’Idiomes Moderns de la Universitat de Barcelona.
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A partir dels resultats obtinguts d’'uns questionaris i d’unes entrevistes
sabem que aquests alumnes tenen unes referencies amb Italia i I'italia molt
positives; solen relacionar Italia amb la cultura i la historia de l'art. La llengua
també es considera agradable i melosa i no se senten frustrats en el seu estudi.

Els resultats dels qgiiestionaris que habitualment els alumnes responen al
final del curs per fer una avaluacié del curs en general i de les activitats que
s’hi han fet, mostren que les activitats orals realitzades en parelles o petits
grups so6n avaluades d’una forma molt positiva. Les raons sén variades: 1 —
perque troben que soén les activitats en les quals poden practicar converses
reals i que poden ser molt utils per a ells fora de la classe; 2 — perque tenen
la sensacié que allo que diuen es recorda amb més facilitat; 3 — perque consi-
deren que a les activitats orals es veu millor la seva evolucié en I'aprenentatge
de la llengua; 4 — perque els demostren d’una forma divertida el que han
apres; i 5 — perque son activitats que els permeten coneixer millor els com-
panys de classe; fer-hi amistat.

Partint de les imatges tan positives que els aprenents tenen de la llengua i de
la cultura italiana, considerant que en les activitats que duen a terme en petits
grups afavoreixen molt la interaccié i comptant amb la motivacié que tenen, per
totes aquestes raons, veurem com l'observacié de la interaccié demostra que els
alumnes es troben molt a gust en aquestes classes i n’aprenen.

4.1. La forma della piramide é piramidale

El fragment que proposem aqui (exemple 1) forma part d’una activitat a la
qual els alumnes han de descriure objectes. Aquests objectes son molt variats:
les piramides, la pilota, els daus, I'ascensor, aliments (el platan, la pinya, els
ous, el gelat, etc.), animals (el conill, la mofeta, I'esquirol) etc. Anteriorment
el professor havia treballat els adjectius que permeten descriure formes,
colors, sabors, etc. També és important recordar que havien fet aquest exercici
a casa i en el moment de 'enregistrament I’estan controlant en grups.

EXEMPLE 1

Da: le piramidi io ho scritto che sono triangolari marroni dure ruvide
R: ma::: esattamente triangolare?

Da: tch! ((fa un gest per descriure les piramides))

Md: hombre

R: € una piramide!

P: a forma di piramide

Da: a prima vista si la miri di fronte=

R: =si la guardi=

X N RN
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9. Da: =¢ triangolare ma::: con la perspectiva no

10. Md: si la miri ((riures)) ((inint))

11. Es: /si la guardi/

12. Da: /si la guardi/ ma non so como como=

13. Es: =no=

14. Da: =ah! bueno la forma b1 14 piramide € forma piramidale ((riures))

15. P: ((inint))

16. Da: piramidale

17. P: la forma della piramide si

18. Da: ma anche se la guardi di fronte

19. Es: si ¢ triangolare

20. R: di che colore sono?

21. Da: marroni no? la petra ¢ la pietra € marrone

22. R: ma molto chiaro no?

23. Da: si € marrone claro chiaro e che sono dure ruvide

24. Md: ruvide cosa vuol dire ruvide?

25. Da: si che non sono lisci poi sono enormi e compatte

26. R: non sempre sono enormi

27. Da: eh?

28. R: non sempre sono enormi

29. Da: ma generalmente

30. Cl: dipende si (¢ una piramide di tavola)

31. R: no dipende se sono

32. Da: ma io quando penso a una piramide m’immagino una piramide del deserto

33. R: no ma anche ci sono le piramidi che erano per i bambini o per altre persone che
erano meno importanti € sono molto piu piccole e anche le piramide no i piramidi

mayas

Aquesta interaccié es compon de 33 torns de paraula i es realitzen dife-
rents actes de parla amb diferents funcions. Podem dir que aquesta interaccid
s’assembla molt a una conversa espontania. Per comengar, observem que els
alumnes s’autoseleccionen i expressen els seus punts de vista. De vegades
posen en dubte 'opinié d’'un company, com fa, per exemple, I'alumna Roser
(R) al torn 5, quan fa notar al seu company Daniel (Da) que és una piramide
i que la seva no és una forma exactament triangular; d’altres vegades els
alumnes han de justificar les seves idees, com és el cas d’en Daniel als torns 7
i9, en resposta a la intervencié de la Roser als torns 2 i 5.

De totes maneres els alumnes no perden mai de vista 'objectiu d’aquesta
activitat i hi apareixen seqiiencies que es poden considerar SPA (Séquences
Potentiellement Acquisitionnelles) ', com la proposta que fa la Roser del verb

! Les “Séquences Potentiellement Acquisitionnelles” (que podem traduir com seqiéncies
d’adquisicié potencial) és una nocié proposada per De Pietro, Matthey i Py (1989) per descriure
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“guardare” reparant aixi la forma “miri” utilitzada pel seu company Daniel, al
torn 8, i que més tard ell i I'Ester (Es) li repeteixen a la Magda (Md), que pro-
posa la mateixa forma “miri”; o I'explicacié que en Daniel, al torn 25 déna a la
Magda, que no sap el significat de la paraula “ruvide”.

Els alumnes no realitzen de forma mecanica aquesta senzilla activitat de
descripcié d’objectes. De fet, haurien pogut descriure les piramides d'una
manera molt rapida (sobretot tenint en compte que aquesta activitat de des-
cripci6 ja I'’han feta a casa). Resumint el que diuen, els alumnes haurien pogut
dir senzillament que les piramides tenen una forma triangular o piramidal,
que s6n d’un color marrd, que sén de pedra, per aixd sén dures i aspres, i
que sén enormes.

El sentit de 'humor és present amb I'adjectiu “piramidale” ja que al Daniel li
sembla redundant utilitzar-lo aqui i per aixo defensa la seva proposta “triango-
lare”. Aquest fet porta els alumnes a parlar d’altres coneixements que ells tenen
i que no estan lligats exclusivament a l'italia, sind que sén uns coneixements del
mon que ells aporten a la classe i que comparteixen amb els companys.

4.2. Il bouquet lanciato

Aquest segon fragment (exemple 2) és extret d’una activitat en la qual els
alumnes han de dir si sén supersticiosos. Com que molts italians ho son, els
llibres que utilitzen a classe enumeren algunes de les supersticions més
difoses a Italia i les seves consequiencies. Els alumnes han de combinar la
supersticié i la conseqliencia; una de les propostes és “prendere il bouquet
lanciato dalla sposa” amb la conseqiiéncia relativa “sposarsi entro I'anno”.

EXEMPLE 2

1. CI: ((riures)) prendere il bouquet lanciato
2. Da: dalla sposa=

3. Cl: /ah! dalla sposa!/

4. Da: =/ah si! bueno/ ti sposerai entro l'anno

sequiencies d’intervencions amb indicis d’operacions de construccié d’interllengua de I'aprenent.
Son “des séquences que les interlocuteurs eux-mémes construisent ensemble, en leur attribuant
des vertus adquisitionnelles” (De Pietro, Matthey y Py, 1989:117). lLes SPA representen un
~ moment favorable a I'apropiacié de la llengua estrangera. De fet, I'aprenent s’adona que té un
problema amb la liengua i, gracies a la intervencié d’un expert (el professor o un nadiu) pot inte-
grar l'input o la reparacié que aquest ha aportat. En alguns casos de treball en grup es pot donar
el cas que un dels participants assumeix el rol del professor.
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5. Cl: ma che cos’¢ il bouquet lanciato?

6. Da: il bouquet ¢ il ramo ¢ il mazzo di fiori de de=
7. Cl: ah:::! :
8. Da: =dela dela nubile

9. P: della nubile no ((riures))

10. Cl: /come si chiama?/=

11. P: /della sposa /

12. Da: /della sposa/ ((riures))

13. CL: = la?

14. Da: che?_

15. CI: com es diu?

16. Da: mazzo di fiori

17. Cl: no. com es diu ram de flors?

18. Da: mazzo di fiori, bouquet

19. Md: la toia no? la toia no?

20. R: Latoia Jackson ((inint)) ((riures))

21. P: Latoia Jackson?

22. Da: la polla records ((riures)) una toia no es un fanal una fea de estas
23. Md: ai no ho sé

24. Da: /si:::/

25. CL: /fsi:::/

El problema que planteja la Clementina (Cl) és que no entén el significat
de “bouquet lanciato”. En Daniel li explica en italia que és un “bouquet” i lla-
vors la Clementina comenga a buscar la paraula exacta en catald, que no és
gaire comuna i que proposa la Magda (Md) al torn 19. Tot aquest intercanvi
es resol en una atmosfera molt relaxada i que acaba amb una broma que fa
la Roser, quan per homofonia relaciona la paraula “toia” amb I'article femeni
“la” amb latoia Jackson, una famosa cantant nord-americana. La paraula
“toia” en catala és un ram de flors i també es refereix, segons el Diccionari
de la Enciclopédia Catalana a “persona poc destra, sense nervi”; de fet,
abans de donar per acabat I'intercanvi sobre aquest tema en Daniel, al torn
22, hi afegeix aquesta nova informacié sobre aquesta paraula catalana dient
“una toia no es un fanal una fea de estas”, informacié que la Clementina
confirma al torn 25.

En aquest fragment és important subratllar que no només aquest apre-
nents enriqueixen els seus coneixements sobre la llengua estrangera que
estan estudiant, com el cas de “bouquet” que acabem de comentar, sind que
també reflexionen sobre Ia seva llengua, com en el cas de la paraula “toia” i els
seus significats.

El sentit de 'humor, en aquest exemple, es posa en relleu amb l'alternanga
de llengua. Com també assenyala Cambra (2003), en aquest intercanvi les llen-
glies en contacte sén quatre: l'italia, el catala, el castella i el frances, si tenim en
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compte que la paraula “bouquet” és un préstec del frances, i que s'utilitza habi-
tualment en italia per referir-se al ram de flor de la navia. El fet que totes les
llengiies siguin proximes entre elles és Gtil per negociar el significat d’aquesta
paraula i ’humor hi esta assegurat, per I'homofonia que hi ha entre la forma
“la toia” en catala i el nom d’aquesta cantant nord-americana. El cas de “la toia”
no és I'nic que aporta humor en aquest joc de llengiies. La paraula “nubile”
que utilitza en Daniel al torn 8, probablement per la seva semblan¢a amb la
paraula “nuvia”, causa rialles, ja que en italid aquesta paraula indica justament
la noia que no estd casada. Aquesta actitud de joc amb la llengua posa en
evidencia que aquests alumnes es troben a gust en aquesta situacié plurilingiie
i que la dominen, tant com per poder fer bromes amb les llenglies que apa-
reixen a la interaccié.

4.3. El salero, el pepero i l'aznarero

En el segment segient (exemple 3) també ens trobem davant un cas
d’humor provocat pel contacte de llenglies. Aquest exemple és extret d’una
classe en la qual, a partir d’'unes fotografies, els alumnes havien de fer hipotesis
sobre els objectes que hi apareixien. S’ha de dir que les fotos no eren prou .
clares, justament amb I'objectiu que els alumnes haguessin de fer suposicions.

EXEMPLE 3

Jo: al sei? si:::? ah si?
Ca: no!
A: no?
Ca: sono di queste::
Jo: sembra di plastica no?
Ma: ah!
Ca: MI SEMBRA CHE SONO queste esercizi antidepressivi antistress
Ma: e io penso questo € per 1A saAlE € il pepe
Ca: ma ¢ certo! ¢ questa!
. Jo: ah!
. Ca: ¢ questo!
. Jo: si! i come si dice?
. A: occhiali
. Ma: & la sal per 14 saig e il pepe
. Jo: come si dice questo?
. A: per 1a saiE € il ((riures))
. Ma: non so
. Ca: salero
. Ma: salero e pepero ((riures))
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20. Ca: aznarero ((riures))
21. Jo: si!

22. Ma: pepero pepero
23. Jo: e il sette?

Una alumna proposa que |'objecte que es veu a la fotografia és un saler i la
Caterina (Ca) proposa la forma en castella “salero”, potser perqué no sap o no
recorda el nom en italia. Aquesta forma doéna la possibilitat de jugar amb les
paraules i a partir de “pepe”, “pebre” en catala, la Mariona (Ma) hi afegeix la
terminacié castellana de derivacié en “-ero” i forma aixi la paraula “pepero”,
que fa riure molt perque amb aquesta forma col-loquial és habitual referir-se
en castella als simpatitzants del Partit Popular (PP). A partir d’aqui la Caterina
crea la forma “aznarero”, fent servir el nom del lider del partit “Aznar”, en
aquell moment, i la terminacié “-ero”.

Aixi aquest intercanvi per fer hipotesis sobre els objectes representats a les
fotografies acaba en un joc de paraules que fa riure molt a tot el grup i crea
una atmosfera de treball distesa. De totes maneres, aquesta broma no impe-
deix que els alumnes continuin després amb la descripcié de 'objecte seglient,
és a dir, que vagin completant la tasca. Com es veu a la transcripci6 al torn 23
en Joaquim (Jo) proposa continuar l'activitat amb la foto ndmero set.

4.4. Una Lancia. Mi piace il nome.

Com que I'dltim fragment (exemple 4) que presentem és bastant llarg (73
torns en total) no el presentem sencer sin6 que el dividim en parts. Es extret
d’una activitat molt més extensa en la qual els alumnes havien de parlar de la
durada de les accions realitzades en el passat, fent servir estructures com “da

quanto tempo...?”, “quanto tempo fa...?”, “da...”, “da quando...”, “...anni fa”,
etc. Una de les accions suggerides per la tasca era la de “guidare la macchina”.

EXEMPLE 4

Mg: da quanto tempo=

A: =guidi=

Mg: =guidi la macchina?

A: non ho guidato mai una macchina
P: no? ((inint))

Ca: perché?

A: non mi piace.

(.

A: e tu Caterina da quanto guidi una macchina?

TN 0N OV RN e
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10.
11.
12.
13.
14.

15.
16.
17.
18.
19.
20.
21.

22

23.
24.
25.
26.
27.
28.
29.
30.
31
32.
33.
34.
35.
36.
37.
38.
39.
40.
41.

42
43

44.

46.
47.
48.
49.
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Ca: da tredici anni

C: e qui hai la macchina?

Ca: ho la macchina

C: e ti piace?,..., a me piace molto ((riures))

Ca: mii piace ma::: dipende dove qui in cittd non la faccio servire molto
C: per viaggiare

Ca: per viaggiare::: per viaggiare::: e il fine settimana per andare via
Mg: ¢ posi musica a Ja macchina

Ca. ah! si! ora la guido::: ((inint))

A: ma perché?

Ca: perché::: perché no ((riures))

Mg: per quali chilometri?

. Ca: I'estate scorse, I’ESTATE SCORSO L'ESTATE SCORS — SCORSO la macchina € nuova e sono
andata em::: mh::: Fino Gauzia E A Castella guidando io sola ((inint))
C: si?

Mg: e quanti chilometri?

Ca: pit 0 meno cinquemile, quattromileottocento

A: ((riures)) un record!

Ca: un record!

Mg: sil IN TUTTA SPAGNA €asi

Ca: io ho una macchina italiana ((riures)) si una Lancia, una Lancia
A: una Lancia

Ca: una Lancia. mi piace il nome

C: ¢ comoda?

Ca: molto mi piace molto una buona macchina

A: diversa da ‘

Ca: ¢ diversa dall’abituale da qui

Mg: per estetica o per funzionamento o::

Ca: no perché l'interiore ¢ grande ma=

Mg: =Lesteriore ¢ piccolo=

Ca: =l'esterno non € molto voluminoso

Mg: A ME MI PIACE le macchine=

Ca: ¢ molto € molto ampia

. Mg: no? per aparcare

. A: e il maletero ¢ molto::

Ca: em::: la parte di dietri::: dietro € molto sportiva

. As: parliamo della macchina nuova ((es dirigeix al professor que esta passant per
alla))

()

P: ti piace?

Ca: si! sil a te no?

P: no, no, no no abbastanza ma c’¢ molta gente cue non gli piace.a te piace? non
guidi qua? da quanto che non guidi? ¢ da molto che non guidi?

),
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Quan els alumnes comencen a parlar de “conduir el cotxe”, el professor és
amb ells i manté un petit intercanvi amb la Marga (Mg) en el qual li torna a
explicar amb un model el funcionament d’aquestes estructures. En el frag-
ment veiem que els alumnes no es limiten a demanar informacions als com-
panys sobre els temes proposats (en aquest cas la durada de l'accid) sind que
van més enlla i demanen més informacions, com ara si els agrada o no con-
duir (torn 6-7 i 13-14), quan fan servir el cotxe (torns 15-28) i quin tipus de
cotxe tenen (torns 29-45). A més de l'activitat en si, hi ha una conversa
espontania i genuina d’intercanvi d’informacié entre parlants.

Es important notar que en aquesta interaccié I'ambient és també molt
relaxat i que els alumnes es troben a gust, tots tenen l'oportunitat d’inter-
venir-hi i cada un d’ells s’autoselecciona. Hi participa també el professor i,
encara que els alumnes no s’inhibeixen, senten la necessitat d’explicar al pro-
fessor que s’apropa al seu grup al torn 45 que estan fent. A partir del torn 46
el professor recondueix 'activitat cap als temes que a ell li interessa treballar,
encara que també fa una pregunta a la Caterina (Ca) que podem considerar
espontania, quan al torn 47 li demana si li agrada conduir. S’estableix aqui un
petit intercanvi espontani (torns 47-49) entre la Caterina i el professor, ja que
I'alumna li fa la mateixa pregunta al professor.

‘En aquest segment els alumnes conversen gairebé sempre en llengua
meta, litalia. Evidentment apareixen formes influenciades pel catala o el cas-
tella, com és normal en la seva interllengua. Tenen formes, tant lexicals com
gramaticals (com ara les formes del subjuntiu i els casos en el quals s’utilitza
en italia), que no tenen encara assimilades completament.

Torna a apareixer 'humor d’una forma molt espontania. Els alumnes sem-
blen tenir una actitud natural, com si aquesta conversa tingués lloc en catala o
en castelld, i en una situacid més informal que no a una classe de llengua
estrangera. De fet, és un tipus d’humor que pot tenir lloc a qualsevol con-
versa. Ens referim als casos dels torns 19 i 20 en que I’Angela (A) fa una pre-
gunta autentica i demana a la Caterina per que no condueix, ja que abans, al
torn 14, ha dit que li agradava. La resposta no cooperativa de la Caterina
“perque no” necessita aquestes rialles i la complicitat comica per poder man-
tenir la conversa, continuar amb ’activitat, no resultar antipatica i fer entendre
als companys que és una broma. També sempre entre aquestes dues alumnes
hi ha un altre intercanvi que fa riure. Al torn 25 la Caterina contesta a la pre-
gunta autentica de la Marga, que vol saber quants quilometres va fer amb el
cotxe ’estiu passat. Com que sén molts quilometres, I’Angela reacciona dient
“un record”, comentari que la Caterina accepta rient i ho confirma repetint-lo.
Un altre moment euforic el trobem al torn 29, quan la Caterina diu el nom del
cotxe italia “Lancia” que segurament fa riure perque és una paraula homofona
amb el castella “lancha” i el catala “llanxa”, que signifiquen una embarcacio.
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5. A tall de conclusio

La primera conclusi6 a la qual podem arribar és que en aquestes classes
d’italid com a llengua estrangera hi ha molta activitat conversacional que habi-
tualment sobrepassa el que la tasca d’aprenentatge mateixa demana estricta-
ment. Gairebé mai aquests alumnes es limiten a fer I'activitat mecanicament,
sind que, a partir d’ella mantenen converses genuines sobre aspectes de la
vida fora de la classe i de les seves vides personals.

En general les classes es desenvolupen amb molta naturalitat, i es nota que
els alumnes s’hi senten molt a gust i s’hi diverteixen. Es crea un ambient molt
relaxat i disteés que afavoreix I'aprenentatge. Una de les causes pot ser que
Iestudi de Pitalia és una opcié que els estudiants han escollit lliurement i que
no és una imposicié. Sén conscients també que l'italia és una llengua en la
qual no hi ha cap necessitat de rendibilitat immediata i que la poden aprendre
lliurement sense pressions.

El fet que els estudiants realitzin les activitats jugant amb les paraules,
que facin bromes i que portin a terme les activitats amb humor és un senyal
que controlen la situacié, i mostren una bona gestié de I'ansietat, que I'apre-
nentatge d’una llengua sempre pot provocar a alumnes adults. No hem
d’oblidar el factor que fa també possible aquesta situacid, i és que els
alumnes arriben a les classes amb unes represeﬁtacions molt positives sobre
Italia i I'italia.

Els alumnes utilitzen diferents recursos en el moment de fer bromes entre
ells. Un dels recursos recurrents és 'alternanca de llengiies (recurs tipic entre
les persones bilingtes), perd que normalment fa molta por als professors
quan sén a classe. Molt professors tenen la creenca que si els alumnes
comencen a alternar les llengiies, acabaran parlant en la seva llengua i dei-
xaran de banda la llengua meta. En aquestes observacions hem vist que aixd
s’allunya de la realitat. Els aprenents quan realitzen activitats orals d'una forma
autonoma, és a dir, sense el control del professor no “s’aprofiten” del fet que
no hi hagi un “controlador” per no fer I'activitat que el professor ha demanat.
Al contrari, duen a terme l'activitat i, a més, ho fan de manera més real amb
les aportacions propies, i sempre en la llengua meta.

Resumint, les actituds dels alumnes de l'estudi sén positives, €ls alumnes
duen a terme amb exit 'activitat, 'enriqueixen amb aportacions personals que
fan que les activitats siguin més reals, quasi converses espontanies, fan refle-
xions linglistiques i s’ajuden en l'aprenentatge, sempre en la llengua meta i
sense perdre el sentit de 'humor.
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ANNEX

p professor .

S, Ad, Md, D,etc. alumne: S = Séra, Ad = Ada, Md = Magda, D =» Danijela
etc.

S?, Ad?, Md?, etc. alumne a qui s’atribueix el torn encara que no és segur

é alumne no identificat

As tots els alumnes o diversos alumnes parlant al mateix temps

/oh/si//mh// ///ay/// solapament o listening responses entre dos o més alumnes
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oy .on, BLC

(allora)

((inint)), ((riures))

eh::

?
!
bene, continuiamo

va bene. allora., etc.
no-

Cursiva
negreta
subratllat
i

doble subratllat
subratllat amb guions
negreta subratllat
VERSALITA

Cursiva subratllat

a)el torn continua més avall quan es trobi un altre signe
igual

b) si és al final del torn del parlant A i al principi del torn del
parlant B, significa que no hi ha interrupcié entre els dos
torns

pausa, tres punts son aproximadament un segon. Els punts
estan separats de la paraula anterior per un espai

un parentesi només indica un item poc clar o probable
doble paréntesi indica una part de la conversacid
inintel'ligible, o comentari sobre la transcripcié com riure,
etc.

els dos punts tres vegades seguides indica un allargament del
SO anterior

entonacié creixent, encara que no sigui una pregunta

fort emfasis amb entonacié descendent

una coma indica una entonacié creixent perod que suggereix
continuacid

un punt sense espai de separacid de la paraula anterior
indica una entonaci¢ decreixent al final

un guid indica una interrupcié brusca

frase deixada en suspens

indica émfasis

indica alternanca de llengua al catala

indica alternanga de llengua al castella

negreta i subratllat indica que no es pot distingir entre cas-
telld i catala

indica que s’esta llegint

indica quan el parlant diu en veu alta allo que esta escrivint
calcs semantics

calcs sintactics

forma en italia perd amb trets del catala i del castella
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NOTE

FABRIZIO COSSALTER

IMMAGINI DELLA GUERRA CIVILE.
LE FOTOGRAFIE DI AUGUSTI CENTELLES

1) Tra le molteplici manifestazioni dell™ossessione” per la memoria della guerra ci-
vile che contraddistingue da alcuni anni il dibattito pubblico spagnolo, quelle relative
al campo del visuale appaiono particolarmente interessanti, oltre che problematiche,
per lo specifico statuto delle immagini nella “societa dello spettacolo” e per il ruolo
che esse svolgono nella costruzione di una cultura della memoria contrassegnata da un
regime di musealizzazione del passato’.

La miriade di immagini propagate quotidianamente dal sistema della comunicazio-
ne di massa — ove “verita e falsita” diventano “indiscernibili” e “lo spettacolo” si legitti-
ma “unicamente attraverso lo spettacolo”? — nega e debilita quella ricostruzione della
complessa fenomenologia dell’evento fotografico che permette di riconoscere la parti-
colare temporalita di un’immagine, di pensarla nel suo contesto di produzione e di
comprenderla nella sua specifica storicita. Inoltre, il trattamento mediatico al quale so-
no sottoposti i documenti visivi delle tragedie contemporanee produce un effetto di
spettacolarizzazione del reale — le foto shock che sovra-costruiscono l'orrore? — e ge-
nera una “cattiva memoria” %, vale a dire una memoria impotente perché ostaggio di un
processo di de-realizzazione®.

In questa prospettiva sono innanzitutto le testimonianze visive delle violenze e
delle guerre del Novecento a richiedere con urgenza 'approssimazione ermeneutica
di uno sguardo interdisciplinare, idoneo a sottrarle al doppio rischio dell’estetismo —
la seduzione delle icone dell’orrore — e del riduzionismo storicista — 'interesse esclu-
sivo per il valore informativo dei documenti —. Soltanto un percorso interpretativo at-
tento alle molteplici sfumature dell’atto fotografico, alle sue condizioni di produzio-
ne, alla sua stratificata intenzionalita — cosi come ai caratteri formali del suo statuto di
evento visuale — pu0 avvicinarci a una “difficile etica dell’immagine” che la restituisca
all™occhio della storia”, vale a dire quel momento di “sospensione visiva” dal quale

' A. Huyssen, En busca del futuro perdido. Cultura y memoria en tiempos de globalizacién,
México, D. F, Fondo de Cultura Econdmica, 2002, pp. 13-18.

* G. Agamben, Mezzi senza fine. Note sulla politica, Torino, Bollati Boringhieri, 1996, p. 67.

3 Cft. R. Barthes, Miti d’oggi, Torino, Einaudi, 1994.

4 G. Agamben, Il cinema di Guy Debord, in G. Debord, Con(tro) il cinema, Milano, 1l Casto-
ro, 2001, pp. 103-104.

° Cfr. S. Sontag, Sobre la fotografia, Madrid, Alfaguara, 2005.

59



Pimmagine scaturl in quanto momento di verita strappato al continuum della vio-
lenza®,

All'unicita dell'immagine decontestualizzata e sottomessa a manipolazione bisogne-
rebbe contrapporre — secondo Didi-Huberman — una pratica del montaggio che ci per-
metta, attraverso la “costruzione nell’analisi” e la “costruzione nella forma”’, di acce-
dere “alle singolarita del tempo e, dunque, alla sua essenziale molteplicita”®, ove il
termine “montaggio non significa «assimilazione» indistinta, «fusione» o «distruzione»
degli elementi che lo costituiscono”, ma allude piuttosto a un paradigma ermeneutico
teso a conferire leggibilita al’immagine “mostrando la differenza e il legame di questa
immagine con ciod che la circonda per 'occasione”®:

Le immagini diventano preziose per il sapere storico a partire dal mo-
mento in cui esse vengono messe in prospettiva in certi montaggi di
intelligibilita. La memoria della Shoah non dovrebbe cessare di riconfi-
gurarsi — e di precisarsi, nel migliore dei casi — grazie a nuove relazioni
da stabilire, nuove somiglianze da scoprire, nuove differenze da sottoli-
neare” .

Liberare le immagini dalla periferia del para-testo — sottraendole alla composizione
“decorativa” delle appendici iconografiche — significa allora impostare una relazione com-
plessa tra le fonti, le testimonianze, i residui del passato e I'archivio testuale e visuale nel
quale sono montati dal discorso storiografico, ove il tentativo di tradurre le tracce in te-
sti implica una “ricerca archeologica sul ruolo delle vestigia visive nella storia” ™.

2) E invece un archivio reale — connotato da forti valenze simboliche ~ a suggerire
alcuni itinerari possibili di questa archeologia dei segni visivi che si intesse ai tragici
meandri della storia del Novecento: si tratta delle avventurose vicende legate all’archi-
vio fotografico dell“ejército de Catalufia” e all’opera di colui al quale questo era stato
affidato, il fotografo catalano — valenciano di nascita — Agust{ Centelles. Osservatore
professionale e testimone simpatetico della realta spagnola degli anni trenta, Centelles
fotografo gli accadimenti della seconda repubblica e della guerra civile, prima come fo-
to-reporter, poi come incaricato dei servizi fotografici del “Comisariado de Propagan-
da” dell’esercito repubblicano, visitando i vari teatri — militari e civili — del conflitto e
producendo una documentazione visuale di inestimabile valore.

Nel 1939 ricevette I'ordine di mettere in salvo I'archivio dell’esercito e — raccolti in
una valigia circa 5000 negativi, tra cui i suoi — fuggi in Francia, dove, dopo il passaggio
per vari campi di prigionia — che fotografd — si uni alla resistenza francese. Quando, nel
1944, il suo gruppo fu scoperto dalla Gestapo, decise di tornare in Spagna, ove entrd
clandestinamente dopo aver affidato la valigia con i negativi a una famiglia di contadi-
ni di Carcassonne, i quali I'avrebbero conservata per trentadue anni. Nel 1946 si con-

¢ G. Didi-Huberman, Immagini malgrado tutto, Milano, Raffaello Cortina, 2005, pp. 49-60.

7 G. Didi-Huberman, Costruire la durata, in . Ferrari (a cura di), Del contemporaneo. Saggi
su arte e tempo, Milano, Bruno Mondadori, 2007, p. 49.

# G. Didi-Huberman, Immagini malgrado tutto, cit., p. 154.

s Ibi, p. 179.

Y Ibi, p. 198.

Y Ibi, p. 88.
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segno alle autorita franchiste, venne processato e ottenne la liberta condizionale, con
la proibizione di esercitare il mestiere di fotografo. Trascorsi i trent’anni successivi
nell’anonimato, soltanto nel 1976 Centelles pote recuperare I’archivio ed esporre, do-
po un lungo oblio, la propria opera, venendo finalmente riconosciuto come uno dei
piu grandi fotografi spagnoli, autore di un corpus fotografico indispensabile per la
comprensione dei “caratteri originari” dello scontro tra le due Spagne.

La guerra civile fu la prima a essere fotografata in maniera esaustiva da una nutrita
schiera di fotografi che si avvalsero del progresso dei mezzi tecnici — ad esempio, la ce-
lebre Leica da 35 mm — per documentare le dolorose vicissitudini del conflitto, colte
nell'immediatezza dellistantanea”, la quale possedeva una natura radicalmente diffe-
rente rispetto alle artificiose “ricostruzioni” — vere e proprie messe in scena ex post —
dei fotografi delle guerre anteriori. Se le fotografie scattate da Seymour, Reisner e, so-
prattutto, Robert Capa hanno alimentato I'immaginario collettivo coevo in quanto sim-
boli della lotta antifascista, convertendosi in anticipatrici icone dell’'orrore nel quale
precipito il mondo occidentale, le immagini di Centelles trovano il proprio orizzonte di
senso nella relazione che ciascuna di esse intrattiene con l'itinerario esemplare del fo-
tografo catalano, ove l'archivio che le raccoglie costituisce una specie di montaggio vi-
suale della memoria di un trauma collettivo.

E non mi sembra azzardato leggere I'accidentato percorso di Centelles e della sua
valigia di negativi sotto il segno dell'anabasi, cioe “un movimento di gente spaesata,
fuori luogo e fuorilegge”, che tinge il proprio esilio con la speranza di un ritorno spes-
so impossibile, entro le coordinate di “un secolo che non cessa di chiedersi, a propo-
sito di se stesso, se sia una fine o un inizio”. Nell'immagine dell'anabasi di quanti su-
birono la violenza del secolo — “un’esperienza esiliata dell’inizio” ** — affiorano quelle
trasformazioni che lasciarono “la gente [...] ammutolita, non pil ricca, ma piu povera
di esperienza comunicabile”; nel “campo magnetico di correnti ed esplosioni micidiali,
il minuto e fragile corpo dell'uvomo” * diviene allora il simbolo della non-decidibilita,
premessa tragica dell’indicibile/inimmaginabile che sembra vanificare ogni aspirazione
ad una conoscenza positiva.

Eppure, le fotografie di Centelles malgrado tutto sembrano dirci qualcosa, rappre-
sentano il residuo e la sopravvivenza di un passato altrimenti inattingibile, la “memoria
d’oltretomba” *, sotterrata per piu di trent’anni, dei corpi morti, feriti, mutilati e dei te-
stimoni privi di voce che attraverso la luce hanno impresso la propria traccia silenzio-
sa sulla superficie sensibile della pellicola:

E noi abbiamo il compito di contemplarle, di renderne conto, di assu-
merle. Immagini malgrado tutto: malgrado la nostra incapacita di guar-
darle come meriterebbero, malgrado il nostro mondo, un mondo rim-
pinzato, e quasi soffocato, da merce immaginaria .

Ecco allora che assistiamo, attraverso I'obiettivo e le inquadrature del giovane foto-
grafo, agli eventi cardinali della contesa, dalla rivolta dell’ottobre ’34 alla vittoria del

2 Alain Badiou, I/ secolo, Milano, Feltrinelli, 2006, pp. 97-99.

 Walter Benjamin, Il narratore. Considerazioni sull’'opera di Nicola Leskov, in Angelus no-
vus, Torino, Einaudi, 1995, p. 248.

" Cfr. A. Wieviorka, Lera del testimone, Milano, Raffaello Cortina, 1999.

' G. Didi-Huberman, Immagini malgrado tutto, cit., p. 15.
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Frente Popular, dall'alzamiento del luglio '36 all’esodo dei repubblicani sconfitti, e
vediamo il suo sguardo compartecipe posarsi sulle vittime di quel “fiume in piena” e di
quello “straripamento di terrore e di ferocia” ' che costituirono la natura pil intima
della guerra civile, cosi svelando le rovine materiali e morali di una societa sprofonda-
ta nel cuore di tenebra della “violenza assoluta” V. Sfogliando le pagine di un recente
catalogo delle fotografie di Centelles ™ — introdotto dalle significative parole dello scrit-
tore che forse piu si € fatto latore di una memoria ereditata dai vinti della guerra civi-
le, Julio Llamazares — si prova davvero la sensazione di seguire le tracce di una traiet-
toria esistenziale inseparabile dallo spazio di un’esperienza collettiva alla quale le im-
magini rimandano con la forza e la debolezza epistemologica di un segno visivo fram-
mentario, lacerato ma prezioso.

In questo senso sono nel contempo ['occhio della storia — perché rappresentano
una soglia dalla quale il passato si rende visibile allo sguardo dello storico — e nell’'occhio
della storia® — schegge temporali scaturite dalla volonta dell’autore di trattenere alcuni
istanti della drammatica anabasi dei suoi contemporanei. D’altra parte, la controversia
intorno ai limiti del rappresentabile/immaginabile — con la sua insistenza sull'ambigua
opacita delle rappresentazioni iconiche — ha posto I'accento sui pericoli generati dalla
spettacolarizzazione dell’orrore, dalla rimozione del trauma e dall’atrofia di un sguardo
ormai abituato a scivolare indifferente sulle testimonianze visuali dell’atrocita umana.

Per le sue caratteristiche formali e per la peculiare storicita che lo informa, legata ai
tempi e ai modi della sua genesi e trasmissione, 'album bellico di Centelles sembra in-
vece rappresentare un potenziale antidoto al consumo e alla manipolazione delle im-
magini del passato, sollecitando piuttosto un orientamento ermeneutico idoneo a re-
stituirle allo spazio traumatico dell’esperienza dalla quale emanarono. In particolare, la
serie di fotografie dedicate alle vittime del bombardamento su Lérida del 2 novembre
1937 ci conduce sino al nucleo tragico di quella storia naturale della distruzione che
racchiude, secondo W, G. Sebald, i dolorosi segni d’identita del Novecento.

Lo sguardo di Centelles rifugge sia il feticismo della violenza che la freddezza infor-
mativa, coniugando la finalita documentale del suo lavoro per I'esercito con una forte
intenzionalita interpretativa ed evitando — grazie a una specifica messa in forma, sem-
pre solidale con il soggetto, delle risorse narrative del linguaggio fotografico — i topoi
del discorso di propaganda. In effetti, nel secolo della violenza estrema e della guerra
totale la testimonianza della morte ci € giunta attraverso le immagini dei corpi delle vit-
time — corpi messi in scena, rappresentati, derisi e violentati oppure celebrati e glorifi-
cati, spesso fotografati dagli stessi carnefici —, le quali costituiscono una ricchezza ine-
stimabile per qualunque riflessione sulle ferite che gli eventi del passato infliggono al-
la memoria collettiva.

In questo senso, le fotografie che raffigurano le nefaste conseguenze del bombar-
damento su Lérida non rappresentano solamente un prezioso documento storico, ana-
lizzabile attraverso una critica delle fonti — lo studium di Roland Barthes —, ma colpi-
scono l'osservatore con la “forza d’espansione” ® del purnctum — una scoria, una so-

* G. De Luna, Il corpo del nemico ucciso. Violenza e morte nella guerra contemporanea,
Torino, Einaudi, 2006, p. 103.

7 W Sofsky, Saggio sulla violenza, Torino, Einaudi, 1998.

8 Agusti Centelles, Madrid, La Fébrica, 2006.

¥ G. Didi-Huberman, Immagini malgrado tutto, cit., pp. 59-60.

* R. Barthes, La camera chiara. Nota sulla fotografia, Torino, Einaudi, 2003, p. 47.
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pravvivenza, un frammento d’esperienza non codificabile — e lo implicano con urgenza
nelle questioni chiave di un passato che — per quanto possiamo cercare di non rico-
noscerci in lui — € lo specchio tragico del nostro presente. Limmagine della donna in-
ginocchiata accanto al cadavere di un bambino — che sembra addormentato, tiene il
braccio sinistro disteso e la mano destra innaturalmente piegata — non e soltanto la
prova visiva della crudelta della guerra ai civili, ma, proprio per i suoi caratteri forma-
li, ci scaglia nel cuore stesso della “domanda di verita” * che sorge da quegli avveni-
menti, imponendoci il gravoso compito di interrogare incessantemente quel passato,
di captare le voci mute delle vittime e di riconoscere come nostro il luogo del loro do-
lore, uno spazio d’esperienza ancora sommerso nella catastrofe:

La vera immagine del passato guizza via. E solo come immagine che ba-
lena, per non pit comparire, proprio nell’attimo della sua conoscibilita
che il passato ¢ da trattenere. “La verita non ci scappera”. Questa frase,
che ¢ di Gottfried Keller, segna, nell'immagine di storia dello storicismo,
il punto esatto in cui essa € infranta dal materialismo storico. Infatti &
un’immagine non rievocabile del passato quella che rischia di scompari-
re con ogni presente che non si sia riconosciuto inteso in essa .

L'immagine della drammatica scena di lutto possiede in certa maniera “il potere
specifico di rendere visibile cid che la storia genera al di 1a di se stessa”?, poiche scar-
dina il “continuum della storia” cogliendo nell'istante dello scatto quel “segno di un
arresto messianico dell’accadere”* che la pone di fronte al suo destino, vale a dire “a
confronto col passato che la vincola, ma di cui non ha piu ricordo, e col futuro verso
il quale si avvia ma di cui non sa ancora nulla” ».

" In ‘questo modo la relazione tra la fotografia e la morte — tematizzata da Roland
Barthes - rivela quell’intreccio fra “el tiempo perdido y el tiempo recuperado”* nel
quale, secondo Pierre Vidal-Naquet, risiede il valore testimoniale dell’opera d’arte. Ed ¢
forse proprio attraverso uno sguardo “archeologico” che si possono riscattare i detriti
della memoria a lungo sedimentati nella storia sotterranea delle immagini fotografiche
di Centelles, cosi riattivando un ricordo della perdita che ci coinvolga nella responsabi-
lita storica verso l'assenza traumatica sulla quale fu costruito il nostro presente.

' Paul Ricoeur, La memovia, la storia, l'oblio, Milano, Raffaello Cortina, 2003, p. 374.

2 W Benjamin, Sul concetto di storia, Torino, Einaudi, 1997, pp. 25 e 27.

# G. Didi-Huberman, Costruire la durata, cit., p. 44.

¥ W Benjamin, Szl concetto di storia, cit., pp. 51 e 53.

» G. Didi-Huberman, Costruire la durata, cit., p. 45.

% p Vidal-Naquet, Los judios, la memoria y el presente, Buenos Aires, Fondo de cultura econé-
mica, 1996, p. 264.
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SUSANNA REGAZZONI

LA CONDESA DE MERLIN DE JACQUES HEBERT, BIANCA PITZORNO
Y MARfA CABALLERO WANGUEMERT

Las varias publicaciones que en estos Gltimos afios van apareciendo sobre la vida,
obra y personalidad de Maria de las Mercedes Santa Cruz y Montalvo, futura condesa
de Merlin (La Habana 1789 — Paris 1852) encuentran en tres libros publicados en 2006
un ejemplo de las diferentes interpretaciones que ofrece el personaje a la critica y
ficcién literarias. »

La condesa de Merlin, escritora hoy famosa en el mundo hispanico — la primera
narradora cubana segun la critica de la Isla-, en 1802 abandona Cuba para ir a Madrid,
vuelve a su pais sélo en 1840 durante una corta temporada y desde 1813 hasta su
muerte vive en la capital francesa, donde llega a ser una escritora reconocida (cfr.
S. Regazzoni, “Romanticismo y anticolonialismo en la condesa de Merlin y Gertrudis
Goémez de Avellaneda”, en Rassegna Iberistica (septiembre, 2002), n. 75/76).

En Paris conoce y trata a las mds importantes personalidades del mundo cultural
de la época: Balzac, Liszt, Rossini, George Sand, Alfred de Musset, el vizconde de
Chateaubriand, el barén de Rothschild, el principe Federico de Prusia, Martinez de la
Rosa; participa como cantante en numerosos conciertos publicos; viaja mucho por
Europa — Alemania, Suiza, Inglaterra e Italia — y escribe en las mds importantes revistas
franceses de la época. Sus textos aparecen en diversas publicaciones cubanas como
“El colibri”, “El siglo XIX” y “Faro industrial de La Habana”. Sus libros Mes douze
premieres années, Histoire de la Soeur Ines, Souvenirs et memoires, Les esclavages
dans les colonies espagnoles, La Havane — con el titulo de Viaje a La Habana — y
Lola se publican también en espaiiol asi como Madame Malibran se edita en italiano.

De especial interés resulta ser el libro La Havane (1844) traducido al espaiiol en el
mismo afo de su publicacién en francés con el titulo Vigje a la Habana, precedido
por una presentacion de Gertrudis GOmez de Avellaneda y reducido en su extencion.
Se trata de un texto que recoge las cartas que relatan las impresiones del viaje empren-
dido por la condesa a New York y La Habana, en 1840.

Los elementos que despiertan el actual interés hacia la condesa de Merlin se pueden
resumir en la atencién que hoy existe hacia la escritura femenina y su relacién, en el
siglo XIX, con la construccién de la identidad nacional. El género literario empleado,
ademds, mezcla de libro de viajes, texto autobiogrifico y epistolar, es muy moderno y
responde a interesantes y nuevos aspectos estudiados por la critica literaria.

Los libros resefiados en esta nota son la novela biogréfica e histérica La condesa de
Merlin del canadiense de lengua francesa Jacques Hébert (La Habana, Editorial Cien-
cias Sociales, 2006); la narracién de los testimonios de la infancia de varias escritoras

65



cubanas Le bambine dell’Avana non banno paura di niente de la italiana Bianca
Pitzorno que incluye la traduccién italiana de I mie:i primi dodici anni de Mercedes de
Merlin (Milano, 11 Saggiatore, 2006) y la edicién critica de Viage a la Habana de la
condesa de Merlin al cuidado de Maria Caballero Wangtemert de la Universidad de
Sevilla (Madrid, Editorial Verbum, 2006). Tres libros en el mismo afto, sobre una escri-
tora franco cubana del siglo XIX, resulta ser un fenémeno notable.

Jacques Hébert (Canadd, 1923) es periodista y autor de mds de treinta obras, gran
vigjero, senador, fundador de “Juventud Canadd Mundo” y de “Katimavik”. Es también
activo en el mundo editoral quebequense al participar en la labor de “Editions de
'Homme” y “Editions du Jour”. Se declara gran amigo de Cuba v es el fundador del
primer grupo de amistad de parlamentarios Cuba-Canadd.

La comtesse de Merlin es el titulo original de la obra de Jacques Hébert que se
traduce en espanol en el mismo afio de su publicaciéon en Québec; se trata de una
novela histérica y se presenta como biografia. El yo narrador del libro es Cangis, una
esclava negra, personaje de ficcién e hilo conductor de la singular biografia.

El texto, precedido por una presentacidon andnima, se estructura en cinco partes
(“Los doce primeros afios”, “En la corte del rey José”, “Reina de la ciudad de las luces”,
“Regreso de la criolla prédiga”, “Los ultimos doce anos™), cada una se compone de
varios capitulos titulados, un epflogo y una bibliografia, que da fe de la documentacién
del autor para escribir el libro. Las secciones narran las diferentes épocas de la exis-
tencia de la condesa, desde la infancia habanera hasta los ultimos afos en Paris,
pasando por la estancia en Madrid en la corte del rey José Napoledn, su llegada a Paris
y el viaje a La Habana de 1840. Se presta especial atencién al perfodo que la condesa
transcurre en Madrid (1802-1813) durante los reinados de Carlos IV, Fernando VII y
especialmente José I y al correspondiente fondo histérico, aspecto, que a menudo,
pasa al primer plano. En esta parte el estudio bibliografico de Jacques Hébert es sin
duda de gran interés.

La figura de la esclava Cangis, nacida reina en el Congo, tiene la tnica funcién de
ser la narradora que comenta los acontecimientos relacionados con la futura condesa
de Merlin, su historia de esclava se cuenta brevemente en la presentacién “Cangis
posefa el don de las lenguas [...] vivi6 en Madrid con la familia de su joven ama, de
quien era, més que una esclava, preceptora, confidente y muy pronto, la mejor amiga.

- Una familia noble, muy cercana al rey Carlos IV, y luego a Fernando VII, hasta la llegada
de José Bonaparte” (pag. 1). Su figura, ademds, asume un papel importante a la hora
de relatar la ambivalente postura de la condesa con respecto a la esclavitud y frente
a su descripcion paternalista de los hechos, la esclava declara: “iPiedad! iPiedad!
iQuerida Mercedes! Si contintas en ese tono, terminaré por creer que la esclavitud no
ha sido una cosa tan perversa.” (pdg. 155)

Las razones de la escritura de estas — mds bien — memorias son de tipo histdrico,
como bien se explica en la misma presentacién “Cangis percibe que asiste, desde las
primeras lunetas, a acontecimientos histdricos mayores que conmueven el mundo. Y
entonces tuvo la feliz idea de escribir una especie de diario en el que habla sobre todo
de su querida Mercedes y de las situaciones memorables vividas junto a ella y gracias a
ella” (Ibidem). La presentacién concluye con la tradicional explicacién de las peripecias
del libro que preceden a su publicacién “Siglo y medio mds tarde, un descendiente de
Julien Delrue encuentra el manuscrito de Cangis en el fondo de una maleta de
mimbre...” (pag. 2), palabras que subrayan la relacién del texto con la novela histérica
y el afin de verosimilitud que caracteriza ese tipo de escritura. Resultan interesentes,
por ultimo, la bibliografia y las numerosas citas que enriquecen el libro, que como casi
todas las obras cuyo argumento es la condesa de Merlin, tienen en el estudio de
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Domingo Figarola Caneda, La condesa de Merlin (Maria de las Mercedes Santa Cruz
y Montalvo) (Parfs, Editions Excelsior, 1928) el texto modelo a partir del cual puede
empezar la investigacion.

Junto con la novela histérica, escrita en Montreal y traducida en La Habana, de
Jacque Hébert, en ltalia, la editorial Il Saggiatore, publica Le bambine dell’ Avana non
banno paura di niente di Bianca Pitzorno. El titulo se relaciona con el estudio publi-
cado en 2004 Las muchachas de La Habana no tienen tenor de Dios... Escritoras
cubanas (s. XVIIXXD) de Luisa Campuzano (cfr. Rassegna Iberistica n. 84). Bianca
Pitzorno es la mas importante escritora de libros para la infancia y en Le bambine
dell’Avana non banno paura di niente propone la narracién de 200 afios de historia
cubana a través de textos que narran la infancia de escritoras del pais. El testimonio de
estas nifias, 0 mas bien de estas escritoras que escriben desde el punto de vista de la
infancia, ofrece una forma original y distinta de narraciéon ademas del testimonio de
una antigua tradicién literaria. El libro, cuyos relatos van desde finales del siglo XVIII
hasta la actualidad, se compone de cuatro partes, mds una presentacion, glosario y una
bibliografia. Las escritoras que trazan la Historia de Cuba desde sus existencias son la
condesa de Merlin, Renée Méndez Capote y Soledad Cruz Guerra, ademis de unas
entrevistas recogidas por la misma Bianca Pitzorno a jévenes de hoy. Cada apartado
sigue el mismo orden: un cuadro cultural del pais en la época de la narracién — Cuba
colonial, las luchas por la independencia, la Repubblica v el “Periodo especial en
tiempo de paz” —, la traduccién del texto y un “Come ando a finire”. Es decir un
resumen del resto de la vida de la autora por parte de Bianca Pitzorno.

El texto que abre el volumen es la traduccién de Mes douze premiéres années
(1831) texto que Mercedes de Merlin publicé a sus cuarenta y cinco anos, libro escrito
para los amigos franceses que logré pronto un gran éxito. Como se lee al principio
“Non ¢ un romanzo quello che state per leggere; € un semplice racconto dei ricordi
della mia infanzia, nato per caso” (pig. 26) se trata de una serie de recuerdos 0 memo-
rias de la infancia cubana de la autora antes de su salida para Espafa, escritos para un
publico francés. El primer dato que sobresale en esta obra es la distinta postura, con
respecto a La Habane, hacia la esclavitud. La primera actitud es de franco rechazo y la
leccién del Tlumismo con su respeto por la libertad es algo completamente asumido
por parte de la condesa de Merlin. La involucién ideolégica hacia este argumento —
contro la trata y a defensa de la esclavitud — que la misma persona presenta en su texto
mds famoso — La Habane — ha tenido muchas explicaciones, entre las cuales sus inte-
reses y relaciones familiares con muchos propietarios de esclavos en Cuba resulta la
mds probable. De todas formas es importante remarcar el mérito de Bianca Pitzorno
en haber logrado que se conociera un texto tan divertido e importante para entender
la historia cubana de la época.

Maria Caballero Wangliemert — autora de libros sobre Borges, Mujica lainez,
Sarmiento y los puertorriquenos Hostos y Marquez — presenta una importante puesta
al dia de las problemadticas y los estudios relativos a la obra y personalidad de la
condesa de Merlin.

Maria Caballero es la autora del estudio preliminar a la mds reciente edicién critica
de Viaje a la Habana (2006) donde pone de relieve el papel de mujer pionera de
Maria de las Mercedes de Santa Cruz y sus muchos méritos: su personalidad indepen-
diente, el papel de mujer intelectual que desarrolla en los salones parisinos, su escri-
tura autobiografica y de viajes. Vigje a la Habana es la traduccién espanola redu-
cida/censurada de La Havane. Se trata de diez cartas enviadas a parientes y amigos de
la capital donde la autora comunica sus comentarios en torno de los aspectos que van
presentdndose a sus 0jos; se va del dificil argumento de la trata de los esclavos y de la
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esclavitud — contraria a la primera y defensora de la segunada — al papel de las mujeres
en la sociedad cubana.

Maria Caballero Wangiiemert, en su estudio, comenta los aspectos mds interesantes
y actuales de la escritora francocubana: su papel entre las escritoras espanolas y fran-
ceses; €l rol de los salones literarios en Madrid; el género de libros de viaje y el viaje al
Nuevo Mundo con su hibridismo estructural y la importancia del modelo de la escri-
tura epistolar, los dos al servicio del proyecto autobiografico e identitario; las versiones
de la obra — la espanola y la francesa — y su recepcién europea y americana. Hasta
finales del siglo XIX la importancia de la condesa de Merlin se encuentra circunscrita
sélo a las fronteras cubanas, mientras hoy en dia, gracias a los trabajos de Carmen
Vasquez y Adriana Méndez Rédenas, su obra y su personalidad se sitlian en el contexto
universal.

La condesa dividida entre dos mundos; se debate entre el rol eurocéntrico de colo-
nizador y el americano de colonizado, en una dificil reconstruccién del yo, conquis-
tando el lenguaje del conocimiento oficial sin por ello identificarse completamente con
su ideologia. Ella marca asi una diferencia y una distancia en el espacio cultural en que
se coloca, espacio de frontera entre Europa y América. Desde su colocacién marginal
se presenta alternativamente como europea y/o americana buscando una dificil traduc-
cién de los dos c6digos; de esta manera su yo representa la compleja condicién de una
cultura femenina en la que luchan corrientes opuestas de resistencia y de aceptacién
del régimen dominante.
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GIUSEPPE BELLINI

“LAS RAZONES DEL CORAZON, LA RAZON NO LAS CONOCE”

La trita espressione vale a introdurre un commento alle lettere di Neruda pubbli-
cate da Passigli nel 2006, per la traduzione di Roberta Bovaia, Lettere d’amore ad Al-
bertina Rosa, testi ai quali ho premesso una mia introduzione dal titolo “Neruda e i
primi amori”. Le missive nerudiane sono certamente interessanti; dimostrano innamo-
ramento e tensione, desiderio e solitudine disperata.

Pablo si era recato presto in Asia come console onorario, senza stipendio fisso, né
tantomeno consistente quando lo percepiva. Le sue richieste di danaro alla sorella so-
no documentate nelle molte lettere che le scrisse in questo periodo (cfr. Bernardo
Reyes, Neruda. Retrato de familia: 1904-1920, San Juan, Universidad de Puerto Rico,
1996). Tutti noi lettori del poeta cileno sappiamo quanto tormentosa sia stata la sua re-
sidenza asiatica e anche quanto sia stata vantaggiosa per la poesia, per la maturazione
del poeta che gli anni della prima gioventu in Cile non avevano favorito.

Ora, il lettore di queste lettere, indirizzate con insistenza quasi maniacale ad Alber-
tina, costruiscono due immagini diverse: quella del poeta assetato d’amore e di com-
pagnia, e quella, per contrasto, di una donna che, se in un primo momento, quello stu-
dentesco, si era lasciata attrarre da Pablo, in realtd non doveva provare una grande pas-
sione per lui. Le sue risposte, infatti, alle pressanti missive dell'innamorato, sono tarde
o del tutto assenti.

Come avesse potuto Pablo innamorarsi di questa donna, e dedicarle versi cosi in-
tensi e vivi, rimane un mistero. Certamente il giovane poeta e diplomatico senza un
soldo non era bene accetto alla famiglia di Albertina; ma si sa, 'amore, quando & vero,
vince ogni resistenza.

Vi € certamente I'appiglio della lontananza, in latitudini che neppure lontanamente
si potevano immaginare dal Cile, contrade il cui nome non aveva suono € invano il po-
vero poeta lanciava, attraverso gli avventurosi servizi postali, il suo appello. E meno
male che aveva avuto la fortuna-sfortuna di imbattersi in Josie Bliss, dalla cui gelosia
aveva dovuto presto difendersi, perdendo il sonno nel timore di essere accoltellato, ma
della quale per il resto della vita avrebbe ricordato 'ardore di “pantera birmana”. Quel-
lo asiatico non fu un periodo felice per il nostro amico, anche se nella poesia egli ha
finito per trasfigurare molte cose.

Intanto Albertina trascorreva i suoi giorni in un anonimato, piu che triste, insulso.
Fini per sposare, nel 1936, quando ormai Pablo era divenuto qualcuno, un suo amico
intimo, il poeta cileno Angel Cruchaga Santa Maria, chissa se su consiglio dello stesso
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Neruda, come era avvenuto secoli prima alla Malinche, amante di Cortés, ma almeno
questa era stata una vera amante.

Informa Volodia Teitelboim, amico e biografo autorevole di Neruda (Neruda, la
biografia, La Roda, Ediciones Meran, 2003), che sposatosi il poeta con Delia del Carril,
la famosa “Hormiga Negra”, Albertina si ridusse, in sostanza, a fare presso la coppia
una misera figura, diremmo da tappezzeria. A detta dello scrittore nessuno parlava li
del vincolo “profondo” che aveva unito la donna al padrone di casa. Ma vale la pena di
lasciare la parola al biografo:

El silencio, en ese ambiente donde todo se conversaba y el tema de las
pasiones era favorito, me hizo a mi, incorporado tardiamente, ignorar,
como un insigne pajarén, durante largo tiempo el amor célebre que
unié a esa mujer de largos enmudecimientos con el poeta que habia
escrito ciertos versos de Veinte poemas que yo sabia infaliblemente de
memoria, desconociendo que una de las musas inspiradoras estaba a mi
lado, conversando conmigo, a ratos, con entonacién amable, en voz
baja, de un modo estrictamente cotidiano (7vZ, p. 81).

Piu oltre, lo stesso Teitelboim scrive che Albertina, “cara de crepusculo”, fu “miem-
bro fiel y callado” della splendida corte che circondava Delia (727, p. 82), ma nelle riu-
nioni era come assente, “con o0jos que parecian dormir” (77, p. 81). Giudizio impieto-
s0, ancor piu quando lo scrittore conclude con la vecchia verita che “las razones del
corazdn, la razén no las conoce (fvi, p. 81).

Tuttavia, sposata ormai con un altro uomo, che amava, sembra, “misticamente”,
Albertina conservo tutte le lettere del precedente innamorato e alla morte di lui le ven-
dette una prima volta, quindi le pretese di ritorno e le riebbe, per darle alla fine a un
istituto bancario che ne fece un’edizione parziale preziosa, in due volumi di grande
formato (Cartas y poemas de Pablo Neruda a Albertina Rosa Azécar, Madrid, Banco
Exterior de Espafia-Edildn, 1983, 2 voll.). Proprio in occasione di questa impresa edito-
riale la donna, ormai anziana, rispose ad alcune domande circa la sua avventura amo-
rosa, ma sbiaditamente, anzi con un certo percepibile rancore verso un personaggio
che le era, e forse le era sempre stato, piuttosto indifferente.

Se al cuore non si comanda, cid vale per il poeta, non certo per quella che egli
canto come il suo grande amore, e tanto che ancora la evocava con tenerezza in Con-
fieso que be vivido (Buenos Aires, Losada, 1974, p. 71): “Boina gris, 0jos suavisimos, el
constante olor a madreselva del amor errante estudiantil, el sosiego fisico de los apa-
sionados encuentros en los escondrijos de la urbe”,

All'argomento, e a molti altri temi, sta per apportare un prezioso contributo Ber-
nardo Reyes in un nuovo libro centrato sugli anni giovanili del poeta, la residenza in
Asia e in Spagna, i rapporti con la prima moglie e la sorte dell’'unica figlia da essa avu-
ta € morta in tenerissima eta.
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CLARA CAMPLANI

ALBERTINA ROSA AZOCAR: LA STUDENTESSA DELLA CAPITALE
NELLE TERRE DI NERUDA ’

E un Neruda molto diverso da quello conosciuto attraverso le poesie o le autobio-
grafie quello che appare nelle lettere raccolte dall’editore Passigli, nella prima tradu-
zione italiana di Roberta Bovaia, in Lettere d’amore ad Albertina Rosa, con Prefazione
di Giuseppe Bellini, pubblicate a Firenze nel 2006.

Si tratta sempre di una persona entusiasta, di prorompente vitalita ed energia, ma
che appare disarmata di fronte alla solitudine, tanto piu difficile da sopportare in
quanto vissuta in mezzo alla gente e al frastuono. Sono sfoghi, quasi unilaterali, in
cui I'ansia per il ritardo della risposta della corrispondente diventa un’attesa freneti-
ca, una richiesta compulsiva, una sorta di disperazione, che mal si accorda con la vi-
ta intensa, anche ricca di compagnie femminili, che svolgeva in quel periodo nella ca-
pitale.

1l Bellini richiama nella prefazione come Albertina Rosa Azdcar sia quella Marisom-
bra/Rosaura cantata dal poeta, oltre che nelle liriche giovanili — basti ricordare i Veinte
poemas de amor... — anche nei versi della maturita, come nelle due composizioni in-
titolate Amores: Rosaura I e Amores: Rosaura Il comprese in Memorial de isla negra.
Nella prima della due liriche dedicate a Rosaura il poeta ci indica anche un riferimen-
to cronologico:

[-]

corre amor por el tiempo
1923, uno

Nueve

dos tres

son numeros

cada uno en el agua
que corria

de noche

en la sangre del rio

en el barro nocturno,

en las semanas

que cayeron al rio

de la ciudad cuando yo recogi
tus manos palidas:
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Rosaura,

{1

In effetti i due si conobbero sui banchi del Pedagdgico, dove frequentavano insie-
me i corsi di Letteratura francese: entrambi erano appassionati di Baudelaire, Rimbaud,
Apollinaire e condividevano lo stesso ambiente di amicizie, per lo piu poeti, del quale
faceva parte anche il fratello di Albertina, Rubén Azécar.

Dalle lettere traspare, in effetti, un’abitudine al confronto di idee, uno scambio di
libri, di riviste, che testimonia una complicita intellettuale, anche quando appare chia-
ro che i gusti e i giudizi sulle comuni conoscenze non sempre coincidono.

Una disposizione nuova rispetto a quella che si legge nelle liriche e I'atteggiamen-
to protettivo che si intuisce nelle lettere da parte di Neruda, che pure aveva due anni
meno di Albertina, una preoccupazione per la persona cara che sembra lasciar intrav-
vedere un senso di responsabilita, una compartecipazione non solo di sentimenti, ma
di preoccupazione complessiva, non ultima anche per la salute dell’amica. In diverse
lettere questa si traduce in raccomandazioni molto pratiche, con indicazioni mediche
precise, relative a infermita la cui conoscenza presuppone una grande intimita anche
comunicativa tra i due corrispondenti. Neruda si spinge anche ad inviare ad Albertina,
che pure non appartiene a famiglia cosi povera da lesinare le cure necessarie, i soldi
per I'acquisto di medicine. “Adesso ti mando questi soldi perché tu possa comprare la
medicina che ¢ stata prescritta a Juan nella ricetta, perché ti fara passare il dolore.” (let-
tera 23). E l'affetto di Neruda sembra sincero, pur nella lontananza e nelle occasionali
infedelta, che il poeta non nega, ma minimizza: “Non so cosa ti abbiano detto: si rac-
contano cosi tante cose sul mio conto! Ho bisogno di saperle. Per capire se sono vere.
[-..] Quanto a te, qualsiasi cosa faccia, e dicano pure di me quello che vogliono, ti amo
invariabilmente e tu lo sai, Piccola. E tu, mi amerai abbastanza per perdonarmi in caso
di necessita. Non ¢ vero?” (lettera 37).

La mancanza di indipendenza economica affligge i due giovani. Non hanno soldi
per poter compiere i viaggi che li possono avvicinare e far incontrare. I genitori, e la
sorella Adelina, che condivideva con Albertina la stanza a Santiago, non vedono di
buon occhio la frequentazione con un giovane che conduce nella capitale vita da bohé-
mien, si veste con una cappa nera da poeta e contesta lo stile di vita borghese. Per
questo, probabilmente, dopo il secondo anno di Universita, Albertina deve lasciare la
capitale e proseguire gli studi a Concepcidn. La giovane € costretta a sotterfugi per po-
ter ritirare e spedire le lettere; ha come alleato il fratello, ma spesso questi ¢ lontano
e, probabilmente, non € cosi sicura, come Neruda vorrebbe credere, di poter perdo-
nare tutto a questo ragazzo eccentrico, incostante anche negli studi curricolari, che a
un certo punto parte per un paese lontano, senza che, tuttavia, la sua situazione eco-
nomica migliori significativamente.

Ma forse proprio la riservatezza della giovane, il tono misurato delle sue risposte,
(“tiepide” le definiva Neruda), la parsimonia stessa con cui scrive, sono elementi che
accendono il poeta di ansia e di attesa. Neruda ha una certa consapevolezza, ma vana,
di un legame divenuto insostenibile: “Cerco invano di non amarti: c'¢ qualcosa nel mio
cuore che non sfuggird mai dalle tue mani.” (lettera 44).

' Pablo Neruda, Amores: Rosaura (I), Memorial de Isla Negra, Obras Completas Il (1954-
1964), Edicién y notas de Herndn Loyola, Prologo de Sadl Yurkievich, Barcelona, Galaxia Gutem-
berg, 1999, pp. 1187-1188.
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Quando Neruda viene nominato Console in Birmania, Albertina, che ha completa-
to brillantemente gli studi di francese, riceve una borsa di studio per recarsi a Bruxel-
les: ¢ il periodo in cui Neruda si sente piu solo. Le chiede di sposarlo, ha gia la licen-
za matrimoniale in tasca, le manda le date e gli orari di imbarco dei vapori che do-
vrebbe prendere. Ancora una volta sono i soldi I'ostacolo maggiore. Neruda le consi-
glia di utilizzare il biglietto di ritorno in Cile pagato dall'Universita

Ecco la mia idea: che tu venga come umanamente puoi, € se ¢ possibi-
le utilizzando il biglietto di ritorno in Cile, che potresti cambiare alla
Compagnia. So perfettamente cosa significa, non avere paura, quando ci
saremo sposati scriverd a Molina o a chi di dovere per cercare di paga-
re i tuoi biglietti e le tue spese fino all'ultimo centesimo. (lettera 103)

Enrique Molina ¢ il Rettore della Universita di Concepcién: nell'unica intervista ri-
lasciata da Albertina Rosa Azdcar sul suo amore con Neruda, pure richiamata nella Pre-
fazione, afferma che tale consiglio le parve scorretto, che sentiva di essere in debito
con I'Universita che aveva sostenuto le spese del suo perfezionamento in Belgio e che
le sembrava giusto ritornare in Cile a render conto di quello che aveva imparato. Una
rigidita di cui ammette di pentirsi, perché non valeva la perdita di un amore sincero.

Ma ormai il tempo di Neruda sta per scadere, e colpisce il fatto che il poeta stesso
ne sia perfettamente consapevole. Egli sente di non poter sopportare ulteriormente la
solitudine affettiva nel suo “esilio”, come lo chiama. Tra le frasi appassionate, concita-
te, compaiono anche espressioni talmente lucide da apparire brutali: “[...] Perché que-
sta sara I'ultima volta in cui cercheremo di incontrarci nella nostra vita. Mi sto stancan-
do della solitudine, e se tu non vieni vedrd di sposarmi con un’altra”.

Le ultime tre lettere della raccolta sono successive al matrimonio di Neruda con la
giovane di origine olandese Maryka Antonieta Hagenaar Vogelzang. Sono lettere con-
tenute, concise, in cui, tuttavia, Neruda non smentisce nulla del suo amore per Alber-
tina: “Immagino tu sappia che mi sono sposato nel dicembre del 1931 (in realta si spo-
sO nel dicembre 1930). La solitudine a cui tu non hai voluto porre rimedio era diven-
tata ormai insopportabile:” (lettera 109), “Io ti ho amato molto, Albertina, e tu lo sai, e
ti sei comportata male, sei stata zitta quando pit avevo bisogno di te [...]” (lettera
110). L'ultima lettera, dell’11 luglio 1932, proviene dal Cile: “[...] Penso a te tutti i gior-
ni: pensavo che mi avresti scritto una lettera al giorno ma sei la stessa ingrata di sem-
pre. Non sono ancora riuscito a capire cosa sia successo in Europa [...].

Nel loro insieme le lettere non rappresentano un testo letterario omogeneo, come
¢ invece il caso di Confieso que be vivido, in cui, come in ogni autobiografia, il poeta
svela o occulta il materiale a seconda della funzionalita all'immagine di sé che intende
consegnare. Nelle lettere non ci troviamo di fronte a una ricapitolazione della propria
esistenza, filtrata dal ricordo e valutata dalla situazione presente, ma da scritti impulsi-
vi, vergati in contemporanea all’emozione che li detta, non meditati. Non per nulla,
quando si rende conto che ¢ inutile credere in una relazione che esiste solo nel suo
desiderio, Neruda chiede ad Albertina di distruggere le lettere: “Voglio inoltre che tu
distrugga le lettere originali e.le cose mie che ancora conservi e che mi rimandi i ri-
tratti che ti ho dato.” (lettera 108). ‘

In effetti sono molte le affermazioni che non vorrebbe il poeta che passassero alla
storia come testimonianza del suo pensiero, perché legate a un momento particolare, o
perché non sottoscrivibili con la ragione, ma vere solo emozionalmente. Cosi divergono
da quelli consegnati dalle memorie i giudizi su Temuco “Questo € un paese giallo e tri- -
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ste, I'ho gia girato in lungo e in largo, ho gia parlato con tutti i miei conoscenti, ho gia
letto tutti i libri che mi ero portato, ho gia visto tutte le stelle di questo cielo”.

Anche rispetto ai familiari le lettere tradiscono stati d’animo e confidenze che il
poeta avrebbe probabilmente preferito rimanessero riservate, perché dettate dalla si-
tuazione momentanea, non testimoni di un giudizio complessivo: “La mia famiglia:
gente stupida e cattiva. Che solitudine, Dio mio! Perché mia madre mi ha partorito tra
queste rocce?”

L'amico e critico di Neruda Giuseppe Bellini ha spesso citato che il poeta amava af-
fermare che avrebbero pubblicato di lui persino i calzini, dopo morto. In un certo sen-
so le lettere private giovanili rappresentano proprio questo: un indelicato sguardo su
situazioni intime non destinate al pubblico, ma, al contempo, rappresentano inevitabil-
mente un prezioso contributo per ricostruire I'iter del poeta, la situazione esistenziale
in cui ha preso vita la sua poesia, il percorso della sua maturazione, la sua psicologia.

Colpisce che il poeta, rimasto famoso anche in virtu delle sue poesie amorose, per
la sensualita e la passione in esse contenute, sia stato tanto profondamente legato, per
oltre un decennio, a una donna frequentata per un paio d’anni, il cui sentimento € sta-
to alimentato da pochi incontri clandestini, realizzati a prezzo di viaggi lunghi, faticosi
e costosi, € comunque brevi e senza speranze di sfociare in un rapporto piu stabile.

Un amore platonico e lontano che Neruda continuava ad inseguire, mentre, nello
stesso periodo, fuggiva dall'amore vicino e concreto di Josie Bliss, con la quale pure
condivideva la passione per la musica di Paul Robeson, il basso-baritono statunitense,
musicista, scrittore € difensore dei diritti civili. La minaccia alla propria liberta costitui-
ta dalla terribile gelosia dell’amica — “terrorista amorosa, capace di tutto”, la definisce
nelle sue memorie —, lo induce a non impedirne I'allontanamento da parte delle auto-
rita, nonostante la solitudine affettiva che questo gli comportera.

Albertina sposera, nel 1936, un comune amico, il poeta Angel Cruchaga Santa
Maria, facente parte dell’ambiente giovanile studentesco che li aveva uniti con un’espe-
rienza che rimarra irripetibile per Albertina come per Neruda.

I critici che hanno conosciuto Albertina Rosa Azécar nella maturita stentano a rico-
noscere nell’anziana signora, parca di parole, I'ispiratrice delle migliori liriche giovanili
del poeta: ma gli amori nati in gioventy, sui banchi dell’Universiti, non sono parago-
nabili ad altri che la vita offre. Ed € per noi una fortuna l'irresolutezza di Marisom-
bra/Rosaura, la sua mancanza di coraggio nel rompere con I'ambiente d’origine, o il
suo rigore nei confronti della propria professione, perché avremmo corso il rischio di
non avere la stagione di Madrid, né quella di Delia del Carril, con quello che ne é con-
seguito anche sul piano dell'impegno etico e sociale. E sarebbe stata una perdita per
tutta 'umanita.
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ANDREA GALLO

‘SAMPAGUITAS’ SULLA CORDIGLIERA ANDINA

La sampaguita ¢ un fiore bianco, fragrante e profumato come il gelsomino, ¢ il fio-
re nazionale filippino. La cordillera non €, contrariamente a cid che si potrebbe pen-
sare, la Gran Cordigliera Centrale di Luzon nelle Filippine, dove si possono ammirare
le antiche, ciclopiche terrazze degli Igorroti, bensi la Cordillera de los Andes, che pla-
sma il paesaggio del continente sud-americano. Due simboli, questi, che rappresenta-
no le culture entro cui si & andato costruendo il mondo, ideale e reale, dell’autrice.

Curioso e singolare & infatti il percorso esistenziale di Elizabeth Medina *. Nata
(1954), cresciuta e formatasi a Metro Manila, dopo un decennale soggiorno in Califor-
nia, si & trasferita in Cile. Qui, inaspettatamente, con grande sorpresa, orgoglio e una
punta d’amarezza, ha riscoperto la sua identita filippina e I'eredita ispanica che questa
presuppone, ma che cova latente nella coscienza collettiva del paese asiatico: “descu-
bri el verdadero sentido de ser filipina, gracias a una serie de encuentros decisivos”
(p. 8). Dal 1991 infatti, Medina studia la storia e la cultura del suo paese, mettendole
in relazione, cosa insolita, con il contesto culturale latino-americano. Nel 1998 ha pub-
blicato la traduzione inglese della biografia di José Rizal, scritta dall’insigne filippinsita
spagnolo Wenceslao Retana y Gamboa nel 1907, opera fondamentale della letteratura e
storiografia filippine, la quale pero¢ incredibilmente rimane ignota ai filippini poiché
scritta in castigliano. 11 libro, molto apprezzato, ha suscitato anche I'attenzione delle
ambasciate filippina, cilena e spagnola. In relazione al tema dell'identita filippina, Me-
dina ha pubblicato articoli e saggi, alcuni di essi apparsi in web nel sito di “Revista fili-
pina”, e nel web-site dell’'Universita di Vienna.

Sampaguitas en la cordillera, per la capacita di riflettere in modo lucido sulla sto-
ria traumatica di questo paese orientale, invaso e colonizzato tre volte, € un testo in-
solito, originale ¢ interessante nel panorama delle lettere filippine.

11 libro, scritto interamente in prima persona, risente dell’influenza di vari generi:
diario, raccolta di memorie familiari, resoconto di viaggio, saggio storico-sociologico.
La narrazione, il cui scopo dichiarato € tramandare alle nuove generazioni una memo-
ria del passato che sia il piu possibile completa, assume un tono quasi di confessione.
Scritto in un buono spagnolo, che talvolta tradisce l'influenza cilena, € una narrazione
piana e semplice, aliena da enfasi, cio le conferisce spontaneita e le permette di rag-

! Autrice di Sampaguitas en la Cordillera. Reencuentros con Filipinas en Chile (Santiago de
Chile, Ric Editores, 2006, 200 pp.).
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giunge a tratti punte di lirismo, ad esempio nella contemplazione del paesaggio che,
prima d’esser manifestazione della natura, ¢ dimensione dell’anima. Non mancano
contaminazioni linguistiche, presenza di parole filippine (tagalog) e talora interpolazio-
ne d’interi brani nella lingua di Manila.

Sampaguitas € un tentativo di raccontare la storia filippina attraverso una vicenda
personale senza romanzarla o alterare la realta dei fatti; e 'originalita sta anche nella
scelta di scrivere questo “memoriale” nella lingua di Cervantes, anzi dovremmo dire di
Rizal, ’eroe nazionale e poligrafo del secolo XIX, che molto scrisse in spagnolo.

Elizabeth appartiene ai Medina, una famiglia che ha svolto un ruolo importante nel-
la storia di Ilocos (regione della parte nord dell’isola di Luzon). Suo nonno, Emilio Me-
dina Lazo, fu governatore della provincia di locos Norte all’epoca dell’invasione giap-
ponese (1941-1945) e, accusato di collaborazionismo, venne giustiziato da un’unitd
guerrigliera della USAFFE (Forze Armate degli Stati Uniti in Estremo Oriente) nel 1945,
quando i giapponesi si ritirarono dalla regione. Fu rivale di Mariano Marcos, padre del
presidente-dittatore Ferdinand. Stupisce il fatto che, nonostante si tratti di accadimen-
ti recenti, Elizabeth, sia a causa della diaspora familiare, sia per certa reticenza nel tra-
mandare le dolorose vicissitudini di casa, non abbia conservato memoria degli eventi
accaduti. Questo libro & dunque la cronaca di un viaggio attraverso il tempo alla ricer-
ca di una possibile verita su fatti sconosciuti riguardanti la famiglia Medina, tuttavia
I'esperienza personale si converte in un’occasione per riflettere sul passato della na-
zione filippina e sulla relazione che questo popolo mantiene con la propria storia.

Il “reencuetro” con “el abuelo mitico” — cosi I'autrice lo definisce — si verifico a San-
tiago del Cile nel 1990. Durante un ricevimento all’ambasciata filippina, Elizabeth, per
caso, entrd in contatto con un “hispanofilipino” che aveva conosciuto suo nonno, co-
stui: “entregd, sin proponérselo, un mensaje de mi abuelo”. Fu questo incontro non ri-
cercato che provocod nell’autrice “un secreto anhelo de volver y recuperar el punto de
origen”, e fece crescere in lei il senso della “necesidad interna de completar las cosas”
(p. 85). Per questa ragione senti necessario viaggiare, o piuttosto peregrinare, in quei
remoti luoghi della memoria, nel nord di Luzon, alla ricerca di quegli ultimi testimoni
che ancora potessero fornirle pezzi di verita sulla propria storia familiare. Al suo ritor-
no nacque questo libro, “testimonio” di quest’operazione di recupero della memoria:
“la importancia psicolégica de tal acto trasciende el mero desvelar <hechos veridicos»
o la realidad anecdética. Tiene que ver con fundar el mundo, y ubicar nuestro centro;
es un acto religioso en el sentido del reencuentro dentro de uno mismo con lo sagra-
do de la vida y de la existencia humana” (p. 86). Infatti, una volta trovata una sua pos-
sibile verita, sgorgo in lei la necessita della scrittura, la volonta che non andasse di nuo-
vo perduto tutto, poiché: “de nifia senti la necesidad de leer un escrito como éste y tal
vez haya jévenes hoy a a quienes les sirva” (p. 8). Si comprende, pagina dopo pagina,
come lo sforzo di Elizabeth Medina sia quello di tessere e riannodare i fili perduti lun-
go la storia, affinché si salvino i pochi frammenti d'un mondo che va scomparendo:
“sélo quedaban leves huellas y pocos testigos... ya es un milagro haber podido escu-
charlos y recoger los escasos testimonios que presento. Hoy, después de quince aiios,
mucho ya no existe” (p. 14).

11 libro, che si compone di tre parti: Reflexiones, Descubrimientos e un capitolo il-
lustrato La bistoria en fotografias, che, accanto all'appendice bibliografica Fuentes, si
propone di dare testimonianza d’autenticita di quanto riferito, pud sembrare al princi-
pio una confusa giustapposizione di materiali diversi e contrastanti: in realta Sampa-
guitas ¢ un testo coerente e coraggioso. In queste duecento pagine l'autrice ci spiega,
attraverso una storia specifica e personale, la relazione tormentosa della sua nazione
con il passato e i colonizzatori.
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Ripercorre cosi le numerose tappe della storia del suo paese e pone finalmente in
relazione tutti quegli eventi appresi a scuola in modo mnemonico e disorganico, con
I'evoluzione storica verificatasi contemporaneamente nel resto del mondo, riesce cosl
finalmente a superare quella “imagen que [los educadores] me transmitieron de Filipi-
nas: desconcierto y no-identificacion” (p. 42). 1l sapere che nella vicina Indonesia esi-
stono realta indigene (tribu Toraya) del tutto simili alle popolazioni che abitavano le
sue isole nel ‘500, la spinge a rileggere secondo una diversa prospettiva la relazione
che il mosaico di trib malesi dell’arcipelago filippino ha intrattenuto, cinque secoli or
sono, con gli europei: “Eramos del mundo de los Toraya. Llegaron los espafioles y nue-
stra acompasada vida... se vio abruptamente desestructurada” (p. 53); in questo modo
prende coscienza delle ragioni dell’attuale comportamento del suo popolo: ‘“Algunos
se resistieron... pero muchos mas adoptaron las mascaras del servilismo y la inferiori-
dad. Y llegamos a fusionarnos con esas mascaras hasta que el sufrimiento devino una
parte intrinseca de nuestro ser” (p. 59). Rilegge la relazione di umiliante sottomissione
con il “civilizzatore” nordamericano alla luce degli eventi scioccanti che son stati ri-
mossi dalla memoria, tanto personale cosi come ufficiale e collettiva: la “guerra olvida-
da”, ciog, la guerra filippino-nordamericana (1898-1901) e suoi i conseguenti genocidi,
le appaino ora come “el primer Vietnam, donde salié ganador Estados Unidos” (p. 62).
Riflette sulle atrocita commesse dai giapponesi e che son state “escasamente transmi-
tidas por las generaciones que sobrevivieron”. E dopo aver ripercorso tante epoche
della propria storia, si rende conto che non puo esser casuale il fatto che: “no existe
ningin monumento nacional, ni recordatorio a los caidos de la revolucién filipina con-
tra Espafia, de los de la guerra filipino-norteamericana, o los de la Segunda Guerra
Mundial” (p. 71).

Una mancanza di memoria degli eventi passati e di autocoscienza civile, che la no-
stra scrittrice ha potuto finalmente sanare grazie a uno sradicamento e all'immersione
nella realta cilena: “En Chile recuperé mi paraiso perdido, Filipinas, con reflexion, ma-
durez y aceptaciéon de la realidad en que vivimos™ (p. 7); e senza dubbio sorprende
enormemente il lettore che non siano stati quasi dieci anni negli Stati Uniti la causa di
questo processo di autoriflessione, ma il vivere in un paese piu simile al suo: “En Chi-
le me vi obligada a asumir mi identidad étnica... Al radicarme en Chile me di cuenta
de que no era norteamericana” (p. 76).

I filippini di oggi davvero sembrano esser “hijos del trauma” (cosi si sente Medina,
e in questo modo definisce la propria generazione), vale a dire ignari del loro passato,
alieni ad una prospettiva storica degli eventi che sono andati condizionando la loro
realta, tanto materiale come psicologica e spirituale. Sampaguitas offre dunque una
chiave di lettura di tutto questo, una porta d’accesso per comprendere le Filippine di
oggi, e riesce a spiegare al lettore attento le ragioni del desplazamiento che vive il fi-
lippino moderno, e soprattutto I'intellettuale, specie quello di lingua spagnola.

Sembra sia esistito nelle Filippine una specie di choc culturale e una cancellazione
collettiva di tutti quelli che son stati i grandi eventi traumatici della storia nazionale.
Ogni grande choc e stato rimosso in modo pubblico e collettivo, e la volonta politica, in
qualche caso forse esterna al paese, ha reinterpretato e riscritto la storia secondo la pro-
pria convenienza. Questa “amnistia della memoria”, questa operazione di pulizia e rico-
struzione del passato ha bloccato il corso della storia e cercando di cancellare le tracce
di cio ch’e stato, ha assurdamente preteso di costruire il futuro inventando nuove ori-
gini secondo un nefasto e falso mito di purezza corrotta dagli accidenti della storia.

Sampaguitas en la cordillera ¢ un piccolo ma prezioso contributo perche non si
continui a fare tabula rasa di cio che son state, e dunque possono essere domani le
Filippine; e se l'autrice si congeda affermando che: “finalmente, he quedado tranquila.
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Se ha resuelto una laguna importante en mi conciencia, a causa del silencio de mi pa-
dre, y hoy lo comprendo a €l y me siento acompanada por el espiritu de mi abuelo”
(p. 174), si puo sperare che questa e altre opere partecipino alla costruzione di una
nuova, cosciente visione critica del proprio passato, e dunque della propria attuale
identita, da parte del popolo filippino.
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MANUEL G. SIMOES

A “FIERA DEL LIBRO DI TORINO” E A RECEPCAO LITERARIA
DO CONTO PORTUGUES EM ITALIA

A “Feira do Livro de Turim” de 2006 teve Portugal como pais convidado, pretexto
para a apresentacdo de uma série de autores portugueses, desde antologias poéticas (a -
de Herberto Helder, trad. de Vincenzo Arsillo, e a de Anténio Ramos Rosa, org. e trad.
de Vincenzo Russo), um romance (Jesuralém) de Gongalo M. Tavares, € um impor-
tante livro de ensaios de Eduardo Lourengo (/I labirinto della saudade. Portogallo
come destino, a cura di Roberto Vecchi e Vincenzo Russo), o estudioso porventura
mais brilhante das mitologias e da historiografia cultural da contemporaneidade portu-
guesa. Mas o género literdrio que, com alguma surpresa, foi eleito pelos editores (e
tradutores) italianos, acabou por ser o da narrativa breve, com cinco antologias a
colmatarem um vazio que, exceptuando isoladas apari¢cbes individuais (Miguel Torga,
Fernando Namora, David Mourdo-Ferreira ou Mdrio Cldudio), imperava desde as inicia-
tivas, j4 longinquas, de Le pizt belle novelle dell’Ottocento, com preficio de Mario
Bonfantini (Roma, Casini Ed., 1951); Pagine della letteratura portoghese, org. de PA.
Jannini (Milano, Nuova Accademia, 1955); e Carosello di narratori portoghesi, org. de
Enrico Cicogna (Milano, Aldo Martello Ed., 1963).

As propostas das cinco colectaneas de contos partiram de projectos diversificados,
s6 convergentes em alguns aspectos — como a sobreposicdo de um ou outro autor e
de um ou outro conto, quando coincidem os limites temporais de algumas antologias
-, 0 que justifica uma andlise especifica de cada volume, de acordo com os objectivos
programdticos dos respectivos antologiadores.

Quando il diavolo ci mette la coda — Trata-se de uma antologia breve ', que
oferece apenas sete contos de outros tantos autores: Alexandre Herculano, Jalio
César Machado, Julio Dinis, Fialho de Almeida, Raul Brandio, Antdnio Patricio e
Mirio de Sd-Carneiro. A tradugdo é o produto de um atento trabalho de grupo, coor-
denado por Maria Luisa Cusati, € a colectinea obedece ao critério de reunir contos
que apresentam “contorni nebulosi e intriganti considerati tipici del fantastico”
(p. 10), de que ¢ paradigmdtico o conhecido conto de magia demoniaca ‘A Dama Pé-
de-cabra”, de Alexandre Herculano, narrativa recuperada, como se sabe, dos Nobi-
lidgrios medievais.

! Quando il diavolo ci mette la coda. Racconti fantastici portoghesi a cura di Maria Luisa
Cusati, Napoli, L'Ancora del Mediterraneo, 20006, pp. 191.
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Antologia del racconto portoghese — Diferente como ponto de partida, esta anto-
logia ? ndo obedece a uma escolha do responsivel pela operacio editorial, visto que
reproduz praticamente a colectinea organizada por Jodo de Melo®, incluindo agora um
conto do préprio Jodo de Melo e excluindo o texto de Jacinto Lucas Pires, sem que se
explique o motivo das alteragdes. Como refere o preficio de Vincenzo Barca, a anto-
logia “si apre com alcuni dei racconti piu ‘classici’ dell’Ottocento portoghese [...} per
proseguire con i nomi piu significativi dell’universo letterario portoghese del Nove-
cento” (p. 5). Diga-se, no entanto, que jd a edi¢do portuguesa ¢ demasiado ampla
porque inclui o nimero consideravel de 50 autores, dos quais nem todos sio recon-
hecidos entre o grupo dos grandes contistas da literatura portuguesa (releve-se,
porém, a auséncia imperdodvel de Fernando Namora, por exemplo), representando
portanto um “excesso” que ndo qualifica uma literatura em termos de representativi-
dade de um género especifico.

De cada autor apresenta-se uma ficha bio-bibliografica organizada a partir da edigdo
portuguesa, acrescentando-se agora uma lista das tradugdes italianas do mesmo, com
o objectivo de informar o leitor quanto a “diffusione della produzione letteraria porto-
ghese in Italia” (nota de p. 6). Esta lista, contudo, padece de muitas lacunas, como no
caso de E¢a de Queiroz, de quem se diz que 0s seus “romanzi perd sono ormai intro-
vabili € comunque affidati a traduzioni datatissime” (p. 5). Como ja afirmou Antonio
Tabucchi (Splendori e miserie di Eca de Queirds, in “Indice”, n® 3, 2000, p. 12), o
Autor nio teve ainda em Itdlia o reconhecimento editorial a altura da sua grandeza e
que consistiria na publicagdo da obra completa, traduzida, estudada e anotada com
competéncia, o que nio quer dizer que E¢a ndo tenha sido traduzido ao longo dos
séculos XX e XXI e virias vezes reproposto *.

Lusitania Express — Organizada por Anténio Fournier, esta antologia inclui vinte
narrativas breves de autores seleccionados entre os novissimos criadores literdrios
portugueses, com a particularidade de terem publicado as primeiras obras entre 1986
€ 2005. E uma colectinea que pressupde uma ideia de algum modo original, se consi-
derarmos o subtitulo “20 storie per un film portoghese”’, a transformac¢io dos vinte
autores em “attori protagonisti di questo film” e dos vinte tradutores em “doppiatori
che ho avuto modo di coordinare durante i vari laboratori di traduzione letteraria nelle
universita di Torino, Milano e soprattutto Pisa, da dove proviene la maggior parte di
loro” (p. 201).

Relativamente a selec¢do proposta, e aceitando como vélida a constatagio de que a
vitalidade do conto é “uno degli aspetti piu interessanti che contraddistinguono gli anni
piu recenti” (p. 204), ndo se compreende a escolha paradoxal do texto de Rui Miguel

? Antologia del racconto portoghese, a cura di Jodo de Melo, traduzione e cura italiana di
Vincenzo Barca, collaborazione di Renata Belardinelli, Roma, Cavallo di Ferro, 2006, pp. 575 [in-
troduzione di V. Barca, postfazione di Jodo de Melo].

* Antologia do Conto Portugués, organizagio, prefcio e notas de Jodo de Melo, Lisboa, Pub.
Dom Quixote, 2002 (32 ed., 2005), pp. 523.

* Veja-se Manuel G. Simdes, “A recepgao literdria de E¢a de Queiroz em Itdlia”, in E¢a, Antero
e a Geragdo de 70. Actas do coléquio (8, 9 e 10 de Nove de 2000) de Vila do Conde, Estudos
Anterianos, n® 9-10, Abril-Nov® de 2002, pp. 55-62.

> Lusitania Express. 20 storie per un film portoghese. Traduzione a cura di Anténio José
Gomes Fournier, Villa San Secondo (Asti), Scritturapura Editore, 2006, pp. 198+21.
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Saramago, uma vez que se trata do primeiro capitulo do seu romance A Hora das
Neblinas e, por isso, sem autonomia como narrativa breve; ou a inclusio dos contos
inéditos de Jorge Reis-S4 e de Paulo José Miranda, até por se tratar de autores que até
a data da antologia, pelo menos, ndo tinham publicado qualquer livro de contos. Se “os
anos mais recentes”, como salienta A. Fournier, sublinharam o grande interesse por este
género literdrio, a inser¢ido deste material parece estar em contradi¢io com a riqueza e
volume de tal género.

Deve dizer-se ainda que as “20 storie per un film portoghese”, mesmo aderindo ao
“capricho” cinematogrifico, seriam, na melhor das hipéteses, vinte episédios sem um
fio condutor, ndo se vislumbrando, como quer o organizador, que haja entre eles “un
labile confine, una soglia invisibile” (p. 207); e também que o trabalho de “dobragem”,
explicito na “ficha técnica” do filme, tem regras e metodologias que ndo coincidem
totalmente com as da traducio literdria. Dai as muitas desatencoes dos “doppiatori” e
que escaparam ao coordenador, as mais evidentes e inaceitdveis das quais sdo talvez as
que desvirtuam o texto de Rui Miguel Saramago.

Lusofbénica — A premissa para esta antologia ® alarga o 4mbito espacial a0 mundo da
chamada Lusofonia, o que significa que todos os contos, de autores provenientes de
trés continentes e de quatro nagbes, foram escritos em lingua portuguesa. Deste
modo, o volume inclui narrativas breves das literaturas portuguesa (8 autores), ango-
lana (1), mogambicana (3) e brasileira (7), sendo a parte portuguesa introduzida por
um texto de Lidia Jorge (“Gli anni del garofano”); a africana precedida por um breve
mas licido discurso de Pepetela (“Gli anni settanta”); e a brasileira contextualizada por
Moacyr Scliar (“Memorie della repressione”). Sdo trés testemunhos que funcionam
como indicadores histéricos de cada uma das secgdes, com 0s inevitdveis reflexos nas
respectivas literaturas.

O critério escolhido por Giorgio de Marchis tem que ver com o factor geracional:
“i diciannove scrittori selezionati sono, infatti, nati tutti negli anni Settanta e hanno
pubblicato la loro prima opera dopo il 1995” (p. 10), o que significa que se trata de
uma antologia de autores da chamada “gera¢do de 90”. Deve dizer-se, no entanto, que,
talvez com demasiada frequéncia, se recorreu a materiais inéditos, como nos casos dos
portugueses Antonio Gregério e Gongalo M. Tavares; dos mogambicanos Rogério
Manjate e Pedro Muiambo; ou dos brasileiros Ferrez e Santiago Nazarian, para nao falar
dos autores portugueses Filipa Melo e Jorge Reis-S4, cujos contos foram extraidos de
revistas, sendo o ultimo sobretudo conhecido como poeta.

Lanima navigante — Esta antologia de contos portugueses, primeiro inserida na
revista “Crocevia” e depois em volume ’, selecciona vinte autores que, segundo 0s
antologiadores, “testimoniano la vitalita della narrativa breve in Portogallo nel periodo
fra il 1990 e il 2005” (p. 7), o que, por mera coincidéncia, corresponde quase integral-
mente a0 mesmo periodo de tempo considerado pela antologia de A. Fournier. E,
contudo, dos vinte autores que ambas as antologias inserem, apenas cinco sao coinci-

¢ Lusofénica. La nuova narrativa in lingua portogbese, a cura di Giorgio de Marchis, Roma,
La Nuova Frontiera, 2006, pp. 166.

" Panima navigante. Racconti dal Portogallo, a cura di Gianluca Miraglia e Marcello Sacco,
Nardo (Lecce), BESA Editrice, 2006, pp. 172.
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dentes (Miguel Miranda, Pedro Paixdo, José Rigo Direitinho, Manuel Jorge Marmelo e
Jacinto Lucas Pires), embora a seleccio incida sobre textos diferentes.

G. Miraglia € M. Sacco partiram de critérios que, do ponto de vista critico, me
parecem mais vilidos, escolhendo sobretudo autores de segura e confirmada afir-
magdo na literatura portuguesa, independentemente da idade cronolégica, e cuja
escrita oferece uma visdo menos superficial da actividade literdria das duas dGltimas
décadas. Apesar disso, os organizadores tém consciéncia da flutua¢do do cinone anto-
légico, muito embora os pressupostos me paregam exemplares: “offrire al lettore
italiano un’immagine coerente della narrativa breve portoghese degli ultimi quindici
anni, proponendogli gli autori piu significativi e i loro racconti migliori. 1l criterio este-
tico, pur se naturalmente discutibile, gioca insomma un ruolo fondamentale e si
sovrappone a quello della semplice rappresentativita” (p. 12).

Lanima navigante é, portanto, uma proposta aberta e, quanto a mim, equilibrada
sobre o que se produziu, nos ultimos quinze anos, no Ambito da narrativa breve portu-
guesa. E certamente com o objectivo de esclarecer o leitor sobre o contexto em que
esta literatura se produziu, os antologiadores incluem, como “apéndice”, dois textos
que marcaram O pensamento portugués naquele periodo: um fragmento de José Sara-
mago, com data de 20/12/1994 e extraido de Cadernos de Lanzarote. Didrio II (pp.
147-152); e um capitulo de Portugal Hoje. O Medo de Existir (2004), do fil6sofo José
Gil (pp. 153-163), dois textos que respondem a muitas interrogacdes sobre o “modo
de ser” portugués.

Observando globalmente as cinco antologias, cabe dizer que elas marcaram, a
diversos niveis, um ano excepcionalmente rico em matéria de recep¢ao literdria do
conto portugués em Itilia. E ¢bvio que é justo evidenciar as que partiram de uma
profunda investigacio e leitura critica de um corpus textual imenso até chegar 2 tenta-
tiva de fixar um cinone. Este ultimo aspecto sé terd sido conseguido pela antologia de
Maria Luisa Cusati, cuja atenc¢ao recaiu sobre o conto fantastico, visto que as outras, ou
pela proximidade de publicagdo, sem o necessdrio distanciamento (nos casos de A.
Fournier, de G. de Marchis e de G. Miraglia/M. Sacco), ou pela dimensio, certamente
excessiva (antologia de Jodo de Melo/V. Barca), tornaram dificil essa fixacio.
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RECENSIONI

Leonor Ruiz Gurillo, Hechos pragmditicos del Espariol, Alicante, Universidad
de Alicante, 2006, pp. 182.

Con la publicacién de Hechos pragmditicos del Espariol, Leonor Ruiz Gurillo, Profe-
sora Titular de la Universidad de Alicante, se propone tratar algunos fenémenos
lingiiisticos observables desde la perspectiva de un andlisis pragmadtico. Dicha perspec-
tiva pretende ser amplia e integradora, aportando las propuestas de distintos marcos
tedricos desde los que se intenta ofrecer una visién lo més completa y articulada
posible de cada uno de los fenémenos seleccionados.

La obra se encuentra dividida en ocho capitulos, de los cuales seis estan dedicados
al estudio monogriafico de los varios argumentos propuestos. Si el sexto centra la aten-
cién en el andlisis de la ironia verbal, campo al que la autora, como directora del grupo
de investigacion GRIALE, ha dedicado parte de sus trabajos mds recientes, los cinco
restantes se adentran en el estudio de: el significado implicito (cap. 2), el sujeto discur-
sivo (cap. 3), la modalidad (cap. 4), la representacién del discurso (cap. 5), y la meta-
fora (cap. 7).

La primera parte de cada capitulo recoge las nociones y presupuestos que sobre el
fenémeno en cuestién proporcionan las distintas teorias tomadas en consideracion,
después de cuya exposicién, y justificando asi el titulo dado a la obra, se procede a su
andlisis y ejemplificacién mediante textos en espanol de distinta procedencia: conver-
saciones coloquiales, noticias periodisticas y transmisiones radiofénicas.

Tras las péginas introductorias (cap. 1), y encabezando el estudio de los hechos
pragmadticos, el segundo capitulo da inicio a una extensa reflexién acerca del signifi-
cado contextual, partiendo de la clasificacién bésica de los implicitos llevada a cabo por
H. P Grice. Ruiz Gurillo expone algunas de las aportaciones mas significativas que en
relacién con el significado pragmadtico proporcionan distintos enfoques tedricos, tales
como la Teorfa de la Argumentacion, la Teorfa de la Relevancia o la Teoria de la Grama-
ticalizacién. En un primer momento se consideran aquellos implicitos mds cercanos al
significado codificado (presuposicion, explicatura e implicatura convencional),
pasando, posteriormente, al andlisis de aquellos otros relacionados mas estrechamente
con el significado pragmatico (los sobreentendidos y las implicaturas conversacio-
nales, tanto generalizadas como particularizadas). A continuacién, la autora propone
una interesante correspondencia entre los varios implicitos, advirtiendo, sin embargo,
de la necesidad de considerarla aproximada y orientativa, vistas las diferencias y la
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complejidad que caracterizan el estudio de lo implicito desde la éptica de tan distintos
enfoques.

El capitulo se cierra con un breve texto, procedente de un programa satirico radio-
fénico, que pretende mostrar la adquisicién del significado contextual (fundamental-
mente desde una perspectiva relevantista) a través del uso que de los verbos achata-
rrar y pitufar realizan sus personajes protagonistas, dos destacados politicos espa-
foles caricaturizados.

Al'estudio de la interaccién comunicativa y de sus participantes estd dedicado el
tercer capitulo, parte de cuyos contenidos retomara la autora cuando se ocupe de
la representacién del discurso y de la ironia verbal. Adoptando siempre una visién
amplia, desde distintos enfoques metodoldgicos, se nos presenta, en primer lugar, la
concepcién que del hablante / oyente tiene la Teoria Polifénica de la Enunciacién,
introduciendo los conceptos de sujeto hablante, locutor y enunciador, referidos al
primero de ellos, y de swjeto empirico, alocutor y destinatario, relacionados con el
segundo. Siguiendo la aplicacién que de los principios de la polifonia hace la Escuela
de Ginebra en sus estudios, se introducen también los conceptos de diafonia, poli-
fonia y dialogismo. Seguidamente, Ruiz Gurillo cita y comenta sucintamente algunas
de las aportaciones de distintos autores que han aplicado de forma préctica los princi-
pios de la polifonia al estudio del espanol, poniendo de manifiesto también algunas de
las criticas que se le han realizado a la teoria, como las objeciones planteadas por la
ScaPoline (Teoria Escandinava de la Polifonia) sobre el concepto de enunciador.

Si desde una perspectiva sociolingtifstica E. Goffman habla de autor, animador y
representante, refiriéndose a la figura del hablante, y de publico y audiencia para el
oyente (ademds de considerarlo como posible destinatario, destinatario indirecto u
oyente entrometido), la Teoria de Ja Relevancia contempla los términos genéricos de
hablante y oyente, a los que, por otro lado, hay quien prefiere, como M2 V. Escandell, los
de emisor / destinatario cuando conllevan una nocién de intencionalidad comunicativa.

El dltimo de los postulados tedricos considerados en relacion con este punto es el
que propone el grupo de investigacion Val.Es.Co, dedicado al estudio del espaiol colo-
quial y al que la propia autora pertenece como miembro fundacional. Dicho grupo
pone de manifiesto la estrecha relacién existente entre los sujetos discursivos y las
unidades de segmentacién en la conversacion, delimitando de esta manera la frontera
entre intervenciones 'y turnos. Desde esta Optica de andlisis Ruiz Gurillo proporciona
algunos ejemplos de solapamiento en la conversacidn, a la vez que propone integrar €l
andlisis conversacional de algunos fenémenos (como el discurso referido o la ironia
verbal) mediante la distincién de los conceptos de locutor y enunciador, lo que ejem-
plifica brevemente.

Las relaciones que en la comunicacién se establecen entre los sujetos discursivos y
los enunciados llevan a la autora a tratar el tema de la modalidad en el capitulo cuarto.
Partiendo de la base de conceptos clave de la Lingiiistica de la Enunciacién, como la
conocida distincién de Benveniste entre enunciado y enunciacion, se llega al binomio
modalidades de la enunciacion frente a modalidades del enunciado. De las primeras
(centradas en la forma lingliistica de los enunciados) se enfatiza su relacién con la
Teorfa de los Actos de Habla y con la cortesfa lingliistica, mientras que, de entre las
segundas, Ruiz Gurillo dedica mayor atencion a las ldgicas, en particular a las relaciones
exjstentes entre las modalidades alética y epistémica (a menudo consideradas una sola)
y entre esta dltima y la dedntica (que ejemplifica con el caso de los verbos modales).

La parte de aplicacion préactica del capitulo estd dedicada al andlisis de los valores
modales de las perifrasis deber + infinitivo y deber de + infinitivo, asi como del
evidencial por lo visto. En el primer caso, a través de ejemplos concretos extraidos del
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Corpus de conversaciones coloquiales de Val.Es.Co, se propone una explicaciéon prag-
matica a la confusién que con frecuencia se da en el espafol actual (fundamental-
mente coloquial) entre valores modales dednticos y alético-epistémicos en ambas peri-
frasis. En el segundo caso, por lo visto ejemplifica el estudio de los evidenciales como
expresion de la modalidad, analizando dicha unidad en relacién tanto con el enun-
ciado como con la enunciacion.

El capitulo quinto, titulado la representacion del discurso, afronta, desde una
perspectiva pragmadtica, lo que en dmbito estrictamente gramatical constituye la repro-
duccioén del discurso (con la cldsica separacion entre: discurso directo, indirecto e indi-
recto libre). Para ello, y tras haber demostrado la insuficiencia de los criterios sintdc-
ticos en el andlisis de distintos ejemplos de estilo directo procedentes de conversa-
ciones coloquiales, se plantea un estudio pragmatico a la luz de las aportaciones de la
Teoria de la Polifonia, de la Relevancia, y de la Enunciacion. De este modo, se analiza
el papel de las figuras discursivas (estableciendo un doble plano de la enunciacién en
el discurso directo), se evidencia la interpretabilidad del mensaje, y se distinguen las
distintas funciones discursivas que origina la representacion del discurso directo en las
unidades conversacionales de la intervenciéon (nivel monoldgico) y del intercambio
(nivel dialdgico). Parece que en el nivel monoldgico la funcién consistiria en despertar
el interés por lo contado (mediante distintos recursos de tipo morfoldgico, supraseg-
mental y enunciativo), mientras que a nivel dialégico predominaria la funcién narrativa
y la voluntad de construccién comuin del texto.

En la parte final del capitulo se trata la posibilidad de considerar el verbo decir, en
la expresién del estilo directo, como portador gramaticalizado de informacién proce-
dimental.

A través de los dos ultimos capitulos (sexto y séptimo) se reserva una parte del
andlisis pragmadtico de la obra a los tropos, en concreto a la ironfa y a la metafora. La
ironfa, como hemos mencionado anteriormente, es objeto de estudio del grupo de
investigacion GRIALE de la Universidad de Alicante, uno de cuyos propdsitos es la
aplicacién practica de los resultados alcanzados con su trabajo en el dmbito de la
ensefianza / aprendizaje de ELE. Para GRIALE, frente a otros enfoques como las
teorias de los Actos de Habla, de 1a Mencién Ecoica, del Fingimiento, o de la Polifonia,
es la Teoria de la Manifestacién Implicita (que con su concepto de entorno irénico
presta una especial atenciéon al marco situacional en el que se ha de interpretar el
fendmeno) la que mejor parece adaptarse al estudio de la ironia verbal en la conver-
sacion coloquial.

En cuanto a la metédfora, Ruiz Gurillo pone de manifiesto cdmo para su estudio, al
igual que para el de los restantes hechos pragmadticos vistos hasta aqui, una perspec-
tiva exclusivamente semdntica se revela insuficiente. La autora hace hincapié, sin dejar
de mencionar por ello la posicién que adoptan H. P. Grice, J. Searle, o los relevantistas,
en la concepcién que de la metifora tienen los modelos cognitivos idealizados, para
los que constituye un instrumento de conceptualizacién asequible del mundo que nos
rodea. En este sentido, y sobre la base de un estudio de G. Lakoff de 1992 denomi-
nado «Metaphor and War: the metaphor system used to justify the war in the Gulf>,
Ruiz Gurillo propone algunos ejemplos (procedentes de distintos periddicos espainoles
y referentes al atentado terrorista madrilefio del 11 de marzo de 2004) que pretenden
evidenciar la relacién entre las metdforas conceptuales (o metaforas basicas) y algunas
expresiones metaforicas concretas construidas sobre éstas.

De gran interés son, asimismo, tanto las referencias acerca del estudio interlinglis-
tico de la metafora, como las consideraciones finales en relacién con su estudio desde
un punto de vista psicolégico y psicolingtistico.
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Hechos pragmdticos del Espariol concluye con un capitulo en el que se apunta la
necesidad de profundizar y ampliar los fendémenos estudiados desde una perspectiva
de anilisis abierta a la multiplicidad de enfoques tedricos. Sin duda, las 25 pdginas de
bibliograffa que la autora incluye como colofén de la obra constituyen un importante
estimulo en esta direccién.

Gonzalo Jiménez Pascual

Margarita Vinagre Laranjeira, El cambio de cédigo en la conversacion bilingiie:
la alternancia de lenguas, Madrid, Arco Libros, 2005, pp. 94.

El nimero 87 de la coleccién Cuadernos de lengua espariola, elaborado por
Margarita Vinagre Laranjeira, profesora de Lengua y Lingiiistica en la Universidad
Antonio de Nebrija, estd dedicado al estudio del cambio de c6digo, concebido como
la alternancia de dos o mds lenguas por parte de hablantes bilingiies durante el acto
de habla o la conversacién. Centrindose en la alternancia inglés-espafiol, la mono-
grafia se propone presentar el cambio de cédigo desde distintas perspectivas,
contemplando los aspectos sociolingiisticos, pragmaticos y gramaticales que lo carac-
terizan. La experiencia personal de la autora, como integrante de una familia bilingie,
se plasma en la abundante ejemplificacién que acompana a las explicaciones tedricas
sobre el fenémeno. :

Frente a algunas consideraciones recurrentes sobre la alternancia como manifesta-
cién de un precario conocimiento de las lenguas implicadas, y sobre la presuposicién
de la escasa competencia comunicativa de los hablantes que se sirven de ella, la autora
evidencia la enorme capacidad y competencia que requiere el uso alternado de
distintos sistemas lingiisticos durante la conversacién, a la vez que pone de manifiesto
la habilidad social que supone su uso en la negociacién de aspectos ligados a la inte-
raccién comunicativa y al favorecimiento estratégico de las relaciones interpersonales.

Con la intencién de aclarar los limites del concepto de alternancia, Vinagre Laran-
jeira presenta los términos de transferencia, interferencia y préstamo, que, al igual
que el fenémeno del espanglish, hacen referencia a situaciones de contacto entre
distintos cddigos lingiifsticos. Adoptando el criterio de la integraciéon fonolégica y
morfolégica se establece la frontera entre los conceptos de préstamo y alternancia,
haciendo hincapié, sin embargo, en la imposibilidad ocasional de diferenciar clara-
mente uno de otro.

En cuanto al espanglish, un fendmeno casi siempre acompaiiado de polémicas en
relacién a sus connotaciones de degradacién lingiistica y asociado con frecuencia a
niveles escasos de instruccidn, la autora nos aclara que no todo aquello que se suele
recoger bajo esta denominacién puede ser considerado alternancia de lenguas, puesto
que a menudo se trata de fendmenos de transferencia, interferencia o préstamo, en
cuyo caso el conocimiento del cédigo por parte del hablante no requiere el dominio
que supone, por el contrario, la prictica de la alternancia, en la que, ademds, tienen
cabida factores sociolingtisticos, pragmaticos y gramaticales, no tratindose, por tanto,
de una mera y arbitraria mezcla de lenguas. Precisamente en relacién con el grado de
conocimiento del cédigo que manifiesta el hablante a nivel gramatical, de mayor a
menor, se nos presentan tres tipos basicos de alternancia: 1) intraoracional, 2) intero-
racional, y 3) emblemdtica (o etiqueta), que suelen ir asociados al grado de compe-
tencia comunicativa adquirida por el bilingtie.
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El capitulo dedicado a las restricciones de tipo gramatical pretende mostrar cémo,
pese a la posible apariencia de arbitrariedad en cuanto al punto en el que puede
producirse el cambio entre una lengua y otra, dicho punto parece responder a ciertas
reglas (universales, ademds de particulares y relativas) relacionadas fundamental-
mente con la equivalencia lineal de las estructuras sinticticas de ambas lenguas y con
la interdependencia de los elementos entre si a nivel 1éxico-sintdctico.

Desde un punto de vista sociolingtistico, la autora hace un andlisis de los elementos
que condicionan la elecciéon del coédigo en los casos de alternancia (participantes,
discurso, funcién interactiva, situacién), estableciendo y ejemplificando una serie de
funciones que pueden atrribuirsele: situacional, metaférica (o fatica), referencial,
directiva (o personalizacién), expresiva, apelativa, reiterativa, apositiva, enfdtica,
metalingiiistica, poética, de aclaracion, de objetivizacion, de mitigacion, de agrava-
miento, y de traduccion.

Junto a los mencionados aspectos sociolingiiisticos que intervienen en la eleccién
de la lengua, y desde la perspectiva de un andlisis de tipo discursivo, la investigadora,
siguiendo la teoria de P Auer acerca de la contextualizacién en la interpretacién de la
alternancia, ejemplifica los distintos tipos de esquemas que éste propone sobre la base
de la importancia de las secuencias (turnos conversacionales) que preceden al
momento en el que tiene lugar el cambio de lengua.

El Gltimo capitulo explora sucintamente el desarrollo y las funciones de la alter-
nancia de lenguas en distintos momentos del crecimiento del nifio bilingtie, sefialando
ademds la aparente relacién que se establece entre el cambio de cédigo y el grado de
competencia comunicativa del hablante en funcién de su edad.

Como el resto de los cuadernillos de la coleccién, la obra concluye con una serie
de dtiles ejercicios que pretenden aclarar las ideas del lector acerca del fenémeno
analizado, plantedndole cuestiones sobre algunos de los aspectos mads significativos a
los que se ha hecho alusién a lo largo de la misma, dando paso, posteriormente, a su
resolucién a través de las claves de correccion.

Gonzalo Jiménez Pascual

Margherita Morreale, Escritos escogidos de lengua y literatura espariola, edi-
cién de José Luis Rivarola y José Pérez Navarro, Madrid, Gredos, 2006.

Nelle due paginette che Margherita Morreale scrive quale presentazione del volume
a lei offerto dall’Universita di Padova, dove a lungo insegno, la studiosa, con ironia, an-
nota: “Litaliano, lingua da me sempre sentita come la piu bella ed affascinante, mi creo
qualche problema quando venni in contatto col periodare accademico al mio rientro
definitivo in Italia; non sapevo come districarmi in certi meandri ossequiosi [...] desi-
stetti dall’intervenire, ma disgraziatamente non fino al punto di non rilevare la distanza
fra il discorso critico degli ispanisti italiani e I'effettiva conoscenza della lingua interpre-
tata ed insegnata; ora chiedo scusa ai miei colleghi delle mie intemperanze.” Qui c’¢
tutta Margherita Morreale: la linearita quasi piu da scienziato che da letterato della sua
scrittura articolata sulla conoscenza, approfondita scavando nei testi studiati, sino a non
lasciare mai alcun dubbio sulla sicurezza dell’operazione linguistica e filologica intrapre-
sa in tutti i campi da lei tanto minuziosamente indagati. Ma non voglio pero certo dire
che affrontare la lettura di uno scritto di Morreale sia una cosa semplice, o da consiglia-
re a qualsiasi studente. Intanto oserei dire che Morreale si rivolge sempre o quasi agli

87



specialisti e non certo ai neofiti: ho detto che la sua scrittura tende ad un rigore e a una
semplicita che ha qualcosa della scrittura scientifica, e, come in questa, 'argomento che
ne € oggetto e 'argomentare su di esso richiedono una tensione e un’attenzione nella
lettura per poter fruire, nel senso di mettere a frutto, in vista di una propria ricerca,
P’enorme accumulo di conoscenze e di studio che ¢ alle spalle di ciascuno dei moltissi-
mi scritti che formano I'eccezionale bibliografia (che questo volume ci offre) di Marghe-
rita Morreale. Non voglio pero far pensare che la lettura possa risultare noiosa: se per lo
studioso leggere Morreale ¢ sempre fonte di ammirazione per la profondita culturale
oltre che per la vastita dei suoi interessi, un lettore sufficentemente colto potra addirit-
tura trovare spunto di divertimento, ed intuire il divertimento dell’autrice, quando si
rifa alla sua esperienza spagnola o piu specificatamente malaghegna: “Lo spagnolo an-
daluso, che imparai frequentando giovani illetterate e i loro genitori, rappresento per
me una svolta verso quell’espressione semplice e pittoresca di cui non avevo ancora po-
tuto usufruire [...] Lessermi impadronita dello spagnolo sin da questo livello mi aiuto a
penetrarne lo sviluppo storico € ad immedesimarmi con il dettato medievale e classico
della scrittura.” Ho sottomano (p. 797) un breve esempio di etimologia popolare raccol-
to “dalla viva voce di un andaluso”, e da lui poi messo per iscritto: “Hierba Mejorana.
Segun cuentan, la virgen fue a Marbella y atravesando un escampao, con su amiga Ana,
al paso arrancaban, diferentes Hierbas y las golian y goliendo el buen aroma que tenia
esta, le dijo Maria: Esta es mejor Ana.”

Margherita Morreale € una filologa nel senso piu completo della parola, seppure il
suo lavoro ecdodico, come editore di testi spagnoli, si limiti a pochi (intendo raffrontati
alla mole della sua produzione scientifica) titoli: voglio ricordare pero, perché ovvia-
mente in questo, sia pur ponderoso, volume miscellaneo .non possono trovare spazio,
almeno I'edizione critica de Los doze trabajos de Hércules, di Enrique de Villena, opera
alla quale i “villenisti” (e penso in primo luogo a Pedro Citedra, ma anche a me stessa)
davanti all’autorevolezza del risultato, non abbiamo mai osato metter mano. O ancora
El Galateo espariol, di Lucas Gracidn Dantisco, o la Danga general de la muerte, nata
come dispensa per gli studenti dell’'Universita barese. Ma I'interesse principale di Mar-
gherita Morreale non sembra tanto quello di produrre 'edizione critica di un’opera,
completa di studi filologici, linguistici, storico letterari e quant’altro, e per cio quasi fine
a sé stessa, ma piuttosto di essere un pungolo e uno sprone agli studiosi cui fornisce e
per i quali mette direi “al servizio” un enorme cumulo di esperienza maturata in molti e
poco frequentati campi, di offrire a chi sia in grado di fruirne, 1a sua vasta cultura assie-
me a anni di intuizioni geniali e laboriose e minuziose ricerche.

Ma torniamo a questo volume che vuol essere insieme omaggio alla studiosa e sin-
tesi dei suoi principali filoni di ricerca: in primo luogo gli studi sui volgarizzamenti bibli-
ci, campo in cui non 0so neppure addentrarmi a cercar di sintetizzare (credo non sia
neppur possibile) uno o l'atro di questi sette lunghi saggi che non sono che una som-
maria, seppur rappresentativa, scelta tra i molti su questo tema: ricordero solo, quale
esempio, i due studi sulla traduzione della Bibbia contenuta nella General Historia di
Alfonso x e il confronto con il latino della Vuigata, o quello che mette a confronto la co-
si detta Bibbia di Ferrara con altri volgarizzamenti medievali spagnoli; ma non voglio né
0so soffermarmi a elencare lavori in un campo a me totalmente ignoto, ma solo far pen-
sare all’enorme patrimonio linguistico e lessicale spagnolo medievale che Morreale ha
potuto far suo, e trasmetterci, avendo come termini di confronto non solo il latino, ma
il greco e i volgarizzamenti in ambito ebraico.

A questi studi si possono collegare quelli su Juan (e marginalmente Alfonso) de
Valdés nel contesto dell’erasmismo spagnolo; qui sono raccolti tre saggi: Juan de
Valdés traducteur de la Bible, dove si esamina e si pubblica la versione di Valdés del
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Salmo 17 (18) condotta, secondo lo stesso volgarizzatore, sul testo ebraico, mentre in-
vece Morreale individua testi greci e latini soggiacenti. Juan de Valdés tradusse due vol-
te i Vangeli, una prima volta in Spagna e una seconda in Italia. Morreale mette a raffron-
to le due versioni (del “discorso della montagna”); accompagnandole con i loro model-
li, ossia il Nuovo Testamento nella versione latina di Erasmo e la Vudgata: Valdés, a suo
dire, condusse la prima dal greco, ossia sul testo greco della recensione erasmiana, ma
“la dipendenza dal latino si deduce da alcuni punti della versione e soprattutto dal lessi-
co”. Il raffronto tra le due versioni rivela una notevole differenza nella scelta lessicale da
cui appare che non la prima versione, bensi la seconda fu effettuata seguendo il testo
greco della recensione erasmiana e liberandosi dei latinismi del lessico e la fraseologia
della Vidgata. Altri ancora sono i saggi su Juan e Alfonso de Valdés, proposti nel volu-
me, bastera ricordare ¢Devocidn o piedad? Apuntaciones sobre el léxico de Alfonso y
Juan de Valdés, sempre nell’ottica erasmiana. E ancora sulla traccia degli studi biblici
dobbiamo ricordare, sempre e soltanto tra quelli inclusi nel presente volume, anche
quelli sulla diffusione e il lessico del Padrenuestro e 'Avemaria: dai testi letterari casti-
gliani alle “Dottrine”, da Santa Teresa, alle interviste con I'andaluso Antonio.

Non dimentichiamo poi I'argomento “Dante in Spagna”, su cui Morreale fornisce
agli studiosi un’ampia e ragionata bibliografia fino al xvii secolo, che si divide in due
parti, castigliano e catalano, esaminate esaustivamente secolo per secolo: uno strumen-
to di lavoro di grande utilita e autorita. Poi gli adattamenti poetici, le traduzioni e le imi-
tazioni dantesche tardo medievali. Tra queste I'ampio approfondito studio, che tocca
ogni aspetto filologico nel senso piu lato, del Dezir de las siete virtudes di Francisco
Imperial, accompagnato dall’edizione critica dell’operetta prerinascimentale, dal com-
mento di molti luoghi “danteschi” del Dezir, e da un esaustivo glossario: perfetto esem-
pio di edizione critica condotta con tutti gli strumenti a disposizione del filologo. E di
strumenti Margherita Morreale ne offre agli studiosi a piene mani, con una generosita
scientifica rara; tra questi dobbiamo ricordare i minuziosi studi condotti sul 7esoro de la
lengua castellana o espariola di Sebastian de Covarrubias, studi che rappresentano un
vero “tesoro” di notizie sulle fonti e di approfondimenti linguistici messo a disposizione
di chi osasse affrontare un’edizione moderna e critica di questo “vocabolario”.

Ho tenuto per ultimo I'argomento trattato da Margherita Morreale che mi sta piu a
cuore, e degli studi sul quale io stessa ho potuto usufruire “a piene mani”, voglio dire i
saggi sul Libro de buen amor, qui a mio avviso non sufficentemente rappresentati, in
quanto viene quasi tralasciato il registro linguistico, ampiamente presente nell’'opera
della studiosa, come anche quello bibliografico; & ovvio dire che agli studi ruiziani di
Morreale, e en particolare alle sue edizioni delle fabulae, vorrei veder dedicato almeno
un volume che risulterebbe pit ponderoso di quello che ho ora tra le mani.

Apre qui la sezione dedicata al Libro de buen amor la voce Il Libro dell’Arciprete
di Hita, voce sintetica ma certamente esaustiva redatta per la Storia della civilia let-
teraria spagnola, della UTET; a seguire troviamo un attentissimo Esquema para el
estudio de la comparacion en el Libro de buen amor, un saggio veramente esempla-
re, essenziale per lo studio del capolavoro medievale dell’Arciprete. Abbiamo detto
che Margherita Morreale ha dedicato buona parte dei suoi studi ruiziani alle fabulae
o exempla contenute nel Libro, sezione qui rappresentata da due lavori, il primo su
La fabula en la edad media, rappresentata, in Spagna appunto dagli exempla del
Lba: un approfondito studio &€ accompagnato dal confronto tra il testo di Fedro, il Ro-
mulus vulgaris e il suo volgarizzamento, la versione di Walter Anglicus e il ruiziano
esempio del “ladrén y el mastino”. A seguire e a concludere questa sezione del volu-
me, 'edizione critica seguita da un’attentissima analisi metrica, morfologica e lessica-
le e accompagnata dal confronto con la versione di Walter Anglicus, della favola “de
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las liebres”, da Corominas giudicata “la més fiel de las traducciones de Juan Ruiz” ma
da Morreale “también Ia mds floja de sus fiabulas”. Di vari altri exempla e fabulae rui-
ziane si cita I'edizione e lo studio nella bibliografia di Margherita Morreale, edizioni
che vorremmo veder completate con i rimanenti “enxienplos” e pubblicate congiun-
tamente. Accanto a questi dobbiamo ricordare gli studi ed edizioni della lirica marjana
di Juan Ruiz, quelli sulle “pasiones” e molti altri su singoli argomenti o passaggi. Pero
al centro dobbiamo collocare una serie di ricerche essenziali per gli studiosi del
Libro: gli Apuntes (e Mds apuntes) para un comentario literal del “libro de buen
amor”, una serie di cinque lunghissime, minuziosissime analisi, che vanno dal 1963 al
71, e precedono e accompagnano le edizioni critiche di Chiarini e Corominas, e che
hanno dato un grande apporto alla stessa mia edizione, come, probabilmente ad altre
che la precedono. A tutto questo (e altro) si deve aggiungere la bibliografia ruiziana
completa e ragionata condotta a termine nel 1985 per il Grundriss der romanischen
Literaturen des Mittelalters.

Vorrei permettermi di concludere con un ricordo personale: alcuni anni fa, quando
stavo faticosamente e timorosamente, ma anche con grande divertimento, affrontando
I'edizione critica del Libro de buen amor, ebbi 'occasione, durante un convegno sui
Canzonieri spagnoli, svoltosi tra Padova e Venezia, di incontrare e parlare dell’argomen-
to che mi stava a cuore con Margherita Morreale, che confortd con la sua approvazione
la mia scelta del manoscritto Gayoso quale testo base per I'edizione critica. In quell’oc-
casione le chiesi notizia di alcuni suoi lavori sul testo che non ero riuscita a reperire: il
giorno dopo, al mattino, Margherita Morreale giunse al convegno, a Venezia, con una
grande borsa colma di suoi preziosi estratti, che mi consegné con la raccomandazione
di depositarli, dopo averli studiati e usati; nella biblioteca del nostro dipartimento per
poter esser utili anche ad altri studiosi e studenti. Grazie Margherita.

Marcella Ciceri

Andrea Zinato, El “Canzoniere Marciano” (Ms. stran. app. XXV 268 — VM1).
Notas criticas y edicién, A Corufia, Editorial Toxosoutos, 2005, 469 pp.

Andrea Zinato presenta nella prestigiosa collana della casa editrice galega la sua ulti-
ma fatica di attento filologo: I'edizione critica del Canzoniere Marciano, o Cancionero
de la Marciana, o Cancionero de Venecia (sigla VM1), manoscritto pergamenaceo de-
corato e ben conservato, seppure privo di qualche foglio, della seconda meta del XV se-
colo, in cui vengono trasmesse 68 poesie di diversi autori e una lettera fittizia della regi-
na Maria d’Aragona al marito re Alfonso «reinando en Italia pacificamente». Una parte di
queste poesie € la lettera sono accompagnate dalle traduzioni italiane, contemporanee
all’originale, primo esempio di traduzione poetica dallo spagnolo.

1l curatore Zinato propone una suggestiva ipotesi sulla figura del committente della
raccolta databile verso il 1470: un mercante veneziano interessato alla poesia cortigiana
e attratto dalla produzione castigliano-aragonese; forse per motivi professionali era en-
trato in contatto con il mondo napoletano e la sua corte dove fiori la poesia cortigiana
grazie al raffinato mecenatismo del re Alfonso il Magnanimo. La raccolta, probabilmen-
te, doveva essere un prezioso omaggio a una dama.

I materiali poetici sono tratti da pitt manoscritti legati tra loro. L'attuale sequenza
delle opere non risponde all’originale: grazie a successive annotazioni viene proposta
una disposizione almeno parzialmente corretta. Il manoscritto fu smembrato, e succes-
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sivamente ricostruito e rilegato in modo disordinato, quando si sottrassero i fogli che
contenevano la Misa de amor di Suero de Ribera e altre poesie simili all'opera parodica
oggetto dell’azione censoria. La stessa sorte subirono i due mss. affini Cancionero de
Esturiiga (MN54) e Cancionero de la Casanatense (RC1).

Alfredo Cavaliere, per lunghi anni professore di filologia romanza a Ca’ Foscari, pub-
blico nel 1943 una rigorosa edizione del Canzoniere Marciano, incompleta per quello
che riguarda le traduzioni, opera meritoria nonostante risulti chiaramente ‘datata’. Anche
la trascrizione del ms. guidata da Dutton negli anni *90 cade in errore soprattutto per le
trascrizioni in italiano, probabilmente lingua sconosciuta all’équipe inglese. Lo Zinato pro-
pone con riferimenti chiari e attenti, 'origine italiana, specificamente veneto/veneziana
del traduttore.

La maggior parte delle poesie ¢ opera di Carvajal apprezzato poeta della corte di
Alfonso il Magnanimo; le altre sono opere di illustri poeti come il Marqués de Santilla-
na, Juan de Mena, Rodriguez del Padrén, Lope de Estidiiga, ecc.. Il testo & assemblato
con il naturale disordine che si riscontra in un manoscritto che funge da raccoglitore.
Nello specifico il tutto € complicato dagli effetti dello smembramento e della ricostitu-
zione del manoscritto stesso.

Nella supposta disposizione originale ipotizzata da Dutton lo Zinato individua nell’or-
ganizzazione due gruppi temateci topici: quello dell’amore cortese raccolto nella prima
sezione interrotta dall’asportazione della Misa de Amor di Suero de Ribera, e quello
dell’amore coniugale raggruppato nella terza sezione. La seconda raccoglie le poesie di
Carvajal che costituiscono, come nucleo principale della sezione stessa, “un cancionero
individual”.

La presenza delle traduzioni e di due poesie ibride, in italiano e castigliano, fanno
considerare il VM1 un canzoniere bilingue. In realta riflette le tendenze poetiche della
corte castigliana e aragonese del XV secolo raccogliendo soprattutto poesie di tema
amoroso secondo i motivi delle lirica cortese.

Un attento studio sulle relazioni tra i vari manoscritti coetanei gia studiati da illustri
filologi quali Alberto Varvaro e Beltran Vozzo Mendia, portano lo Zinato a formulare
uno stemma in cui ipotizza anche un “ejemplar reducido” da cui procederebbe VM1,
confermando allo stesso tempo la stretta relazione tra MN54, RC1, VM1 che risalgono a
un archetipo comune come ampiamente dimostra I'editore attraverso lezioni erronee.

Lesposizione dei criteri di edizione e di trascrizione, non certo facili per un canzo-
niere ibrido, dimostrano una giusta scelta dell’editore che intende perseguire la com-
prensione del testo poetico senza smarrire il lettore nei puri, ma spesso sterili giochi
filologici.

Ledizione di ogni poesia ¢ accompagnata da una esemplare ‘scheda tecnica’ in cui
si da notizia del numero di identificazione in VM1, del nome dell’autore, delle presenze
in altri mss., delle edizioni in canzonieri, di altre edizioni e trascrizioni e lo schema me-
trico. Alla fine di ogni poesia seguono le Notas di tipo filologico e stilistico con numero-
si riferimenti bibliografici.

Alla fine del corpus spagnolo vengono pubblicate le traduzioni accompagnate da in-
dicazioni riguardanti I'autore, le edizioni e le trascrizioni e, alla fine di ognuna, da note
testuali. Evidenti sono i venetismi/venezianismi grafici e lessicali. Una corposa bibliogra-
fia precede I'indice dei primi versi delle poesie in spagnolo e delle traduzioni, I'indice
degli autori e un glossario.

Le difficolta incontrate dall'editore nella preparazione del testo cancioneril ibrido,
smembrato e successivamente ricomposto, sono state indubbiamente consistenti: ne
da notizia spiegando ogni sua scelta con sostanziose testimonianze esposte in forma
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dialettica per giungere a una valida soluzione scientifica. Il risultato ¢ felice; questa edi-
zione € un’altra testimonianza della rigorosa preparazione dello studioso.

Donatella Ferro

Trambaioli, Marcella (ed.), 7exto, codice, contexto, recepcion. Jornadas de
estudio sobre el teatro de Lope de Vega (en memoria de Stefano Arata),
Pescara, Libreria dell’Universita Editrice, 2006.

La prematura scomparsa del giovane ispanista Stefano Arata ha dato luogo nel no-
vembre del 2004 ad un convegno a lui dedicato e centrato su un tema particolarmente
caro allo studioso: il teatro di Lope de Vega. Da quelle giornate, che hanno visto la par-
tecipazione di amici e colleghi di Arata, ¢ sorta la volonta di concludere I’omaggio con
la pubblicazione dei contributi critici proposti in quell’occasione. 11 risultato € appunto
Texto, cédice, contexto, recepcion. Jornadas de estudio sobre el teatro de Lope de Vega
(en memoria de Stefano Arata), curato da Marcella Trambaioli, che riunisce dieci saggi
intesi ad indagare 'opera drammatica di Lope nelle sue varie componenti, dalla redazio-
ne del testo alla messa in scena.

1l volume ¢ aperto perd da due interventi dedicati al ricordo del compianto ricerca-
tore: “Canto por Stefano Arata” di Marc Vitse e “Stefano Arata, hispanista y apasionado
por Lope de Vega” di Fausta Antonucci. Entrambi commossi € commoventi, ripercor-
rendo le tappe dell’appassionato lavoro di indagine di Stefano, costituiscono una valida
premessa al contenuto del volume. Al lettore viene offerta poi 'opportunita di ricostrui-
re gli itinerari, reali e immaginari, che hanno condotto il Fénix alla stesura dei suoi
drammi; ci troviamo quindi, come il viaggiatore de El Arenal de Sevilla, a girovagare da
Madrid a Sevilla, dalla Spagna all’America. Lo spazio, come rileva Héctor Brioso Santos
(“La Sevilla americana en Lope de Vega: viajeros teatrales y amantes novelescos™), € il
soggetto dichiarato dell’opera del drammaturgo madrileno: letterario ed extraletterario,
interno ed esterno alla scena, sognato e vissuto dai protagonisti e dagli spettatori. Che
si muovano tra le vie di Triana o tra i giardini di Madrid (E/ acero de Madrid, La gallar-
da toledana), gli amanti lopeschi trovano nella cartografia cittadina il cammino della
seduzione: I'urbe finisce per coincidere con il locus amoenus piu classico; come ha
correttamente segnalato Manuel Cornejo (“El Madrid ideal de La gallarda toledana de
Lope de Vega”), la volonta del drammaturgo ¢ di assegnare allo spazio urbano un signi-
ficato strutturale ancor prima che ornamentale.

Limmenso corpus drammatico di Lope riserva infinite possibilita di analisi ed ¢ me-
rito di molti interventi di questo volume quello di soffermarsi su opere meno note che
in tal modo vengono recuperate alla riflessione critica complessiva sull’autore, anche se
puo lasciare spazio a vere e proprie riscoperte; € il caso de El villano en su rincon
(1611 ca), opera molto discussa dalla critica e di cui si & occupato Juan Antonio Marti-
nez Berbel (“Acerca de El villano en su rincén: una hipétesis de interpretacién”) pro-
ponendo un’interpretazione che rovescia i termini di un’annosa polemica: la presenza
forzata del ricco contadino Juan Labrador a corte € simbolo del potere del re o, vicever-
sa, € la manifestazione della sua debolezza? La commedia, quindi, esprime I'appoggio di
Lope alla politica di Felipe III o, al contrario, rappresenta il disincanto dell’autore? Lo
studioso sembrerebbe propendere per questa seconda ipotesi.
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Le giornate pescaresi si prefiggevano di indagare l'avvenimento teatrale non solo
nella sua dimensione artistica, ma anche nel suo essere un prodotto culturale cronolo-
gicamente e socialmente situato. A questo proposito ¢ illustrativo I'intervento di Mim-
ma De Salvo (“Mujeres en escena: las primeras damas en el teatro espanol de los Siglos
de Oro”) che analizza la stretta connessione tra il concetto di professionalita che nasce
agli inizi del XVII secolo e I'evoluzione della figura e della funzione dell’attrice nel teatro
del Siglo de Oro, giungendo ad individuare quali criteri valutativi di professionalita la fa-
ma raggiunta, il ruolo interpretato e il carattere della rappresentazione a cui l'interprete
prendeva parte. La figura femminile si colloca nuovamente come centro nevralgico del-
la riflessione di Marcella Trambaioli (“El protagonismo femenino en la épica de amor de
la comedia urbana lopeveguesca”); in questo caso I'analisi si interroga sulla conformita
tra le protagoniste delle cosiddette comedias urbanas e il soggiacente modello epico
della dama, con riferimento privilegiato all’Angelica dell’ Oriando Furioso.

Parlare di Lope de Vega permette di superare i limiti materiali della rappresenta-
zione: oltrepassando la quarta parete ci si immerge in una realtad ancora profonda-
mente legata ad antichi riti pagani mescolati alle credenze cristiane; cosi accade con il
motivo della festa di San Juan che si presenta a piu riprese nell’intera produzione lo-
pesca, a volte come semplice riferimento costumbrista, altre come fulcro di un’intera
scena. Recuperando i fondamentali studi di Julio Caro Baroja e di Noél Salomon, Enri-
co Di Pastena (“La fiesta de San Juan en la comedia de Lope. Un sondeo™) analizza i ri-
ti legati alla celebrazione di San Giovanni con il significato letterario e antropologico
che assumono nell’economia dello spettacolo, mettendo cosi in luce ’eterogeneo so-
strato culturale che caratterizzava il pubblico spagnolo del Seicento. Le fonti a cui Lo-
pe attinge sono di varia provenienza: si va da quelle pit prevedibili, quali le cronache
medievali e la Bibbia, a quelle piu inaspettate, quale il Mababbarata indiano, come
ha rilevato José Manuel Pedrosa (“Lope de Vega y El sol parado: mito, leyenda dra-
ma”) studiando il motivo della sospensione del tempo nell’opera poco conosciuta e
poco apprezzata dalla critica El sol parado. Nonostante le radici storiche ed estetiche
della Comedia Nueva risalgano principalmente alla tradizione classica e a quella po-
polare, risulta evidente nella prima produzione di Lope ¢ in particolare nelle come-
dias urbanas 1'influenza della Commedia dell’Arte, filtrata e adattata secondo le esi-
genze e la sensibilita del Fénix, aspetto quest’ultimo studiato da Maria del Valle Ojeda
Calvo (“La comedia urbana del primer Lope de Vega y los modelos comicos italianos:
El mesén de la corte”). Lltalia ha un ruolo preminente non solo come fonte di ispira-
zione, ma anche come centro di diffusione del teatro lopesco; ne € una dimostrazio-
ne la fortuna di cui ha goduto La fuerza lastimosa, il cui testo inizia a circolare poco
prima della meta del Seicento presso la corte dei Medici, subendo rimaneggiamenti e
adattamenti per giungere infine alla versione musicale di Antonio Salvi. Lo studio di
Salomé Vuelta Garcia (“La fuerza lastimosa de Lope de Vega en Florencia durante el
siglo XVII") viene cosi a rinforzare la tesi che vede Firenze come centro di irradiazio-
ne del teatro spagnolo del Siglo de Oro in Italia.

Infine chiude il volume il saggio di Elizabeth R. Wright (“La traduccién de una seduc-
cién: una comedia de santos para una mision mexicana (ca. 1640)”) dedicato ad un aspet-
to curioso legato alla diffusione dell’opera di Lope de Vega in America, ossia la fortuna di
una parte del corpus drammatico (£l gran teatro del mundo, La madre de la mejor, El
animal profeta v dichoso patricida San Julidn, attribuita a Lope) tradotto in lingua
ndbuatl dal sacerdote meticcio Bartolomé de Alva Ixtlilxdchitl. Lo scopo di una tale ope-
razione va individuato nella necessita dei missionari di apprendere la lingua dei nativi; an-
cora una volta, quindi, il teatro utilizzato come strumento didattico per 'acquisizione
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di una lingua straniera, in questo caso con la finalitad di portare avanti efficacemente
l'opera di evangelizzazione.

Paola Bellomi

Pedro Calderén de la Barca — Juan Pérez de Montalbdn — Francisco de Rojas
Zorrilla, Comedia famosa. El monstruo de la fortuna. La lavandera de
Napoles, Felipa de Catanea. Edizione critica, introduzione e note a cura
di Germana Volpe. Universita degli Studi di Napoli “L'Orientale”, 2006,
pp. 301

E preceduta da un’ampia introduzione storico-critica (122 pp.) questa esaustiva edi-
zione de La lavandera de Ndpoles, le cui tre “jornadas”, come non era infrequente nel
ricco e multiforme Seicento teatrale spagnolo, hanno tre distinti autori nei commedio-
grafi Calderén, Pérez de Montalb4n e Rojas Zorrilla. E questa la prima edizione critica e
la prima edizione moderna in assoluto di un testo tanto raro quanto prezioso. Un testo
che racconta la storia di Giovanna I di Napoli, la regina che per disposizione paterna de-
ve sposare Andrea d’Ungheria, ma che avrebbe voluto rivendicare la liberta di scegliere
al suo posto il comandante delle milizie regie Carlo di Salerno, di cui € innamorata. La
lavandaia Filippa, catanese, riesce a farsi apprezzare, conquista la stima e la fiducia di
Giovanna e assurge a sua consigliera, a sua favorita, e dalla regina viene insignita del ti-
tolo di Duchessa di Amalfi. Anche Filippa, come manifestera pit tardi, ¢ segretamente
innamorata di Carlo. Si scoprira abbastanza presto che il re d’Ungheria, per il quale il
Regno di Napoli rappresenta una conquista, € ben piu interessato al regno che alla regi-
na. Sicché trama di ucciderla. A sua volta, Giovanna, sempre innamorata di Carlo, e ve-
dendo nell'ungherese un tiranno usurpatore, progetta di uccidere Andrea. E il regicidio
si compie. Filippa, fedele a Giovanna fino al sacrificio (“quiero consentir mi muerte / pa-
ra restaurar tu vida”), confessa I'assassinio ed ¢ condannata al patibolo. 1l suo leale at-
taccamento al regno e alla regina che tanto I'aveva socialmente innalzata ¢ piu forte
dell’amore personale per la vita.

Le fonti della storia di Filippa da Catania vengono individuate nel De Casibus viro-
rum Hlustrium di Giovanni Boccaccio, in una narrazione del francese Pierre Matthieu
tradotta al castigliano da Juan Pablo Mdrtir Rizo col titolo di Historia de la prosperidad
infeliz de Felipa de Catanea e infine, in una nota opera letteraria, la “comedia” di Lope
de Vega dal titolo La reina Juana de Ndpoles, del 1615. E quest’ultimo, con tutta evi-
denza, un testo di epoca assai vicina alla rifusione de La lavandera da parte dei tre
commediografi (che la Volpe situa negli anni 1630-33) e giustamente & ritenuto fonte
diretta per quanto riguarda il contesto storico, benché imperniata sul motivo del tiran-
nicidio piuttosto che su quello della fortuna o della “privanza”, secondo la tesi egregia-
mente qui documentata.

Ledizione princeps de El monstruo de la fortuna. La lavandera de Ndpoles, Feli-
pa de Catanea fu stampata a Madrid nel 1666, di una trentina di anni posteriore alla da-
ta di composizione, ¢ contenuta nella Parte XXIV de Comedias Nuevas y Escojidas de
los mejores ingenios de Espafia e fu seguita da numerosissime “sueltas”. Germana Vol-
pe, che come buona parte della storiografia critica accoglie 'attribuzione ai tre autori ri-
portati, mentre alcuni studiosi la contestano, passa in rassegna la tradizione critico-let-
teraria che si € occupata della “comedia” e affronta la questione dell’attribuzione dei ri-
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spettivi atti giungendo a definirne la paternita in base allo studio dei singoli idioletti e
alla loro rispondenza con la cosmovisione e con la tecnica artistica e creativa dei tre au-
tori. Volpe affronta anche la questione delle opere teatrali barocche spagnole che na-
scono dalla collaborazione di due o piu autori; ne esamina il fenomeno, tutt’altro che
raro (in special modo nella scuola di Calderdn), rassegnandone le possibili motivazioni
e tentando di chiarire il dato tecnico circa il carattere sincronico o diacronico della scrit-
tura in collaborazione. Individua i temi portanti dell’opera nella “fortuna” e nella “pri-
vanza”, ponendo su un piano secondario quello del “tirannicidio”; dedica un paragrafo
alla trama e all’analisi del significato e dell’azione drammatica dell’opera e svolge quindi
una attenta analisi dei personaggi principali (Filippa, Giovanna, Andrea, Carlo, Ottavio
Ursino e i “graciosos” Ghiro, Calabrese e Beatrice) volta a coglierne la complessita psi-
cologica per poter ricostruire I'unita dell’azione interiore ed esteriore del dramma. Lo
schema della versificazione conferma in larga misura la conformita con i precetti lope-
schi che dominano il teatro spagnolo del secolo XVII.

1l paragrafo dedicato all’analisi ecdotica dell’opera elenca e descrive i numerosi te-
stimoni utilizzati e collazionati, ne individua errori congiuntivi e separativi, evidenzian-
do tuttavia una situazione che non permette di stabilire filiazioni costanti. Se ne deduce
I'ipotesi plausibile di una contaminazione avvenuta durante una copiatura ritenendo
quindi di doversi escludere la possibilita di ricostruire I'archetipo. Infine, I'ultimo para-
grafo dello studio introduttivo ricostruisce la storia della fortuna teatrale e scenica della
“comedia” fissando la data di stampa delle “sueltas” e indicando le rappresentazioni che
si sono succedute nel corso dei secoli XVII, XVIII e XIX,

Quanto alla fissazione del testo, Volpe si ¢ basata sulla princeps che ha collazionato
con i testimoni successivi. E intervenuta la dove il testo le appariva lacunoso per corrut-,
tele o errori grammaticali o di senso. In tali casi, tuttavia, si & limitata a indicare la circo-
stanza riportando nell’apparato le lezioni offerte dagli editori delle “sueltas”. Una con-
dotta prudenziale rigorosamente rispettosa del principio spitzeriano (ma non solo) se-
condo cui un testo pervenutoci da una tradizione scritta non va emendato se non in
presenza di ragioni perentorie. In ogni caso, il testo della “comedia” € reso disponibile
nella sua completezza agli interessati alla sua lettura scenica e letteraria e a quanti vo-
gliano esercitare ulteriori riflessioni sui problemi ecdotici ad esso connessi.

Francesca De Cesare

José Antonio Pérez Bowie, Realismo teatval y realismo cinematogrdfico. Las
claves de un debate (Espavia 1910-1936), Madrid, Biblioteca Nueva, 2004,
pp. 238.

Individuare e approfondire i dibattiti che animano la vita culturale di un’epoca ¢ il
modo migliore per conoscerne la storia, le opere e la filosofia. E cid che fa Pérez Bowie
svolgendo una capillare indagine su testi teorici di studiosi, artisti ed intellettuali che, in
un arco di tempo compreso tra il 1910 e il 1936, espressero le loro idee sul teatro e sul
cinema. Vi si trovano nomi assai noti, quali Unamuno, i fratelli Machado, Azorin, Ortega
y Gasset, Pérez de Ayala, Benavente, Valle Incldn, Aub, Sender, Dali. Gli scritti presi in
considerazione, che vengono presentati al lettore e ampiamente commentati, non fan-
no tutti parte di studi coerenti ed omogenei. Alcuni documenti (recensioni di spettacoli
e brevi articoli apparsi su quotidiani o riviste) sono frutto di opinioni estemporanee che
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offrono uno spaccato vivo del dibattito critico, a volte polemico, che divampd in quegli
anni. Idealismo e naturalismo, realismo e antirealismo, verosimiglianza e immaginazio-
ne, cinema artistico o di evasione, muto o sonoro: sono queste le principali tematiche
che gli intellettuali dell’epoca prendono in esame, dividendosi in cinefili o cinefobi, so-
stenitori o detrattori del teatro, impegnati socialmente o fautori dell’arte per I'arte. Ma
cio che sta al centro dell’analisi di Pérez Bowie € la nozione di realismo nell’arte che,
come egli stesso afferma, € soggetta ad un relativismo e ad una polisemia tali da costi-
tuire il punto di riferimento fondamentale delle riflessioni che si pubblicano in
quell’epoca. L'autore dichiara nell'introduzione che i limiti temporali definiti dalla ricer-
ca lo esimono dall’occuparsi degli importanti contributi teorici sul realismo che furono
scritti negli anni successivi, alla luce dei quali alcune proposte degli intellettuali presen-
tate nel libro possono sembrare oggi eccessivamente semplicistiche. Tuttavia, egli mette
in rilievo in maniera molto efficace come gran parte degli uomini di cultura di inizio se-
colo avessero necessita di ridefinire, ampliare o relativizzare il concetto di realismo,
pensato sempre piu come qualcosa di legato all'interpretazione e alle modalita di rice-
zione di un evento artistico.

Sono due le generazioni di intellettuali prese in considerazione e corrispondono, a
grandi linee (ma con differenti sfumature), a due posizioni specifiche: la generazione di
fine secolo, alla quale va integrata quella del ’14, e la generazione del 27 in cui conflui-
sce quella della Repubblica. La prima ¢ definita dall’autore teatrocentrica perché ha spe-
cialmente a cuore la questione del rinnovamento e del prestigio del teatro e avvicina il
cinema solo in funzione delle differenze o delle similitudini con I'arte scenica. Di conse-
guenza, il giudizio sul cinema, salvo eccezioni, € spesso molto severo: viene considerato
come un mezzo di comunicazione frivolo, superficiale e illusorio. I membiri della secon-
da generazione, invece, pur con opinioni diverse, considerano il cinema come una for-
ma di comunicazione autonoma perché, in sostanza, essi vengono al mondo quando il
cinema € gia un dato di fatto.

Com’e possibile desumere dai testi che Pérez Bowie illustra, il cinema rappresenta
una novita espressiva eccezionale, anche se non per tutti artistica, che irrompe nella so-

_cieta del tempo condizionando profondamente la cultura dell’epoca e suscitando un’in-
finita di giudizi contrastanti. Alcuni tra i piu entusiasti rappresentanti delle avanguardie
considerano il cinema una vera arte totale, destinata a inglobare non solo il teatro, ma
anche tutte le altre arti. Il tratto in comune che presentano le due generazioni prese in
considerazione, infatti, &€ proprio la necessita di rinnovamento dell’arte scenica e I'av-
versione alle rappresentazioni teatrali piu in voga in quegli anni. Intrappolato nei limiti
angusti dell’estetica naturalista, il teatro € spesso considerato come un’arte profonda-
mente in crisi. Viene cosi rinnovata la polemica di fine ‘800 contro i codici del naturali-
smo, a favore di una nuova poetica della mimesi.

Anche il cinema ¢ investito dalla questione del realismo: proprio nel momento in
cui, grazie alle sue immagini visionarie e antinarrative, sembra offrire i mezzi per una
definitiva emancipazione dell’opera d’arte dalla realta, paradossalmente contribuisce ad
alimentare quel bisogno di verosimiglianza che il naturalismo non era piu in grado di
soddisfare. Ecco dunque che alcuni artisti salutano I'apparizione del cinema come un
mezzo che finalmente pud offrire una mimesi perfetta, con sequenze che rappresenta-
no un vero e proprio trasferimento della realta nell’arte. Ed ecco che, nella stessa epo-
ca, altri studiosi si entusiasmano, in linea con le indicazioni di Ortega y Gasset, di fronte
alla possibilita di rompere finalmente quel vincolo che lega 'arte alla realta: il cinema,
infatti, proietta lo spettatore nella dimensione del sogno in cui immagini, che non do-
vrebbero avere uno sviluppo narrativo, sgorgano misteriosamente dallo schermo crean-
do effetti di pura magia.
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Le molteplici testimonianze e le teorie strettamente legate al cinema e al teatro che
l'autore propone hanno un pregio particolare: quello di fare emergere la crisi epistemo-
logica che caratterizza i primi decenni del“900, derivante dalla sempre piu diffusa consa-
pevolezza dellimpossibilita della conoscenza assoluta. Le innovazioni tecniche introdot-
te dal cinema e I'esigenza di un teatro non codificato, diventano un modo per indagare
sui mezzi di conoscenza della societa del tempo. Argomento, questo, che riguarda la
Spagna e I'intera cultura dell'Occidente. Nei testi presentati trapela con frequenza il forte
desiderio che Parte sia rivelatrice di una realta che si distacchi da schemi tradizionali e
che sia in qualche modo, come spesso si legge, piu profonda o pit completa, nuova o
trascendente. Ripetuti sono i riferimenti ad uno sguardo ingenuo e incontaminato che
soprattutto la pellicola cinematografica renderebbe necessario. Un ritorno ad un perce-
pire primordiale, dunque, e all’atmosfera infantile dei sogni. Losservazione piu significa-
tiva &, forse, quella di Antonio Espina, secondo cui in quegli anni si diffonde una maniera
cinematografica di vedere il mondo, molto pili nervosa, oscillatoria e avida di quanto lo
fosse in precedenza. Conseguenza, questa, di un ritorno alla sensibilita primitiva dopo gli
eccessi concettuali che hanno caratterizzato il pensiero dell’'Occidente. Cid supera am-
piamente 'ambito artistico e coinvolge la natura stessa dell’essere umano.

1l dibattito sul realismo, dunque, si trasforma in presa di coscienza della mutevolez-
za del rapporto dell’essere umano con il mondo e i molteplici riferimenti al rifiuto di
costruzioni troppo cerebrali rendono evidente la crisi del razionalismo che attraversa la
societa del tempo.

11 quadro culturale proposto da Pérez Bowie dipinge una comunita di intellettuali
ancora ignara dell’orrore che la sta aspettando, ma gia consapevole che la percezione
della realta, che con il positivismo sembrava aver trovato certezze inattaccabili, sta cam-
biando in maniera radicale.

Luigi Contadini

AAVV, Manuel Altolaguirre vy Concha Méndez: una vida para la poesia, Ac-
tas del Congreso Internacional, Gabriele Morelli y Marina Bianchi eds., Ber-
gamo, viennepierre edizioni, 2006, pp. 176.

Con attivita instancabile Gabriele Morelli va accumulando, di convegno in conve-
gno, da lui organizzato all'Universita di Bergamo, risultati preziosi per lo studio della
poesia iberica. La sua competenza nell’ambito della produzione lirica, specie della “Ge-
nerazione del 277, lo pone tra i piti qualificati studiosi in ambito internazionale. Ora egli
ha voluto dedicare un convegno a due grandi poeti, Manuel Altolaguirre e la moglie,
Concha Méndez, che ritiene giustificatamente riferimenti ineludibili per comprendere
quella che & stata chiamata “La Edad de Plata de la cultura espafiola”.

La serie degli interventi affronta argomenti rilevanti, partendo dai ricordi personali
di Paloma Altolaguirre, dalle relazioni Gerardo Diego e Manuel Altolaguirre, a cura di
Elena Diego, contributi di grande interesse, che permettono di penetrare in ambiti ri-
posti della personalita dei due poeti.

Di Concha Méndez e del marito tratta Julio Neira. Si susseguono poi altri otto saggi,
tra i quali uno di Giovanni Caravaggi, che studia diacronia e sincronia nelle raccolte del
poeta spagnolo, e un altro di Giuseppe Mazzocchi, che propone una lettura di Nézio y
sombra della Méndez.
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Ancora occorre ricordare lo studio di Diez de Revenga sulla poesia dell’esilio di Al-
tolaguirre, mentre James Valender si occupa del tema della morte della madre nell'ope-
ra del poeta, e Margherita Bernard affronta la presenza del corpo nell’opera della Mén-
dez, Mercedes Gonzdlez de Sande il linguaggio della memoria nella poetessa, e Marina
Bianchi I'“ensueno vanguardista” in Historia de un taxi, della stessa.

Chiude la serie degli interventi Pablo Rossi, che tratta del pittore Attilio Rossi, attivo
in Argentina tra il 1935 e il 1950, illustratore anche di molte copertine della un tempo
famosa Editorial Losada.

Come si coglie chiaramente, il libro rappresenta un apporto fondamentale allo stu-
dio della poesia spagnola contemporanea ed € curato egregiamente, oltre che dal Mo-
relli, da Marina Bianchi.

Giuseppe Bellini

Carmen Martin Gaite, E! libro de la fiebre, Edicion de Maria Vittoria Calvi, Ma-
drid, Cétedra, 2007, pp. 180.

Emoziona leggere oggi El libro de la fiebre, un’opera che per molti versi si pud de-
finire “magica”. Carmen Martin Gaite la scrisse nel 1949, a ventiquattro anni, € non la
pubblico per la cattiva opinione che ne ebbe allora Rafael Sdnchez Ferlosio, rigoroso e
influente critico fin da giovanissimo. Eppure, due anni dopo, egli stesso pubblico il suo
“magico” romanzo Industrias y andanzas de Alfanbui, opera prima di genere fantasti-
co che non ebbe piu seguito. Si apriva la decade del realismo militante e non c’era spa-
zio per testi che nascessero al di fuori del principio di realtd e, meno che mai, per ragio-
ni radicalmente soggettive. Di quel suo primo libro che non rientrava in alcun canone
letterario in voga, Carmen Martin Gaite pubblico in una rivista dei brevi frammenti, poi
mise tutto da parte e per il resto della sua vita si limito a ricordarne, di tanto in tanto,
I'esistenza.

Dalla morte della scrittrice, avvenuta nel 2000, sono uscite postume varie opere, due
delle quali felicemente curate da Maria Vittoria Calvi: I'ampia selezione dei famosi e pri-
vatissimi Cuadernos de todo (Barcelona, Areté, 2002) e ora El libro de la fiebre, la cui
pubblicazione si deve, come nel caso precedente, a un singolare amalgama di competen-
ze critiche e fedelta di affetti. Pamicizia che legd Maria Vittoria Calvi a Carmen Martin
Gaite, mentre era in vita, € diventata in questi anni solidale comunanza di intenti con la
sorella Anita, che amorosamente ne custodisce e promuove la memoria. Nel caso di una
autrice cosi poco intimidita perfino dalle regole “materiali” della scrittura, bisogna fami-
liarizzarsi con i suoi testi non solo per capirli quando sono stampati, ma soprattutto per
non tradirli se sono inediti e, per di piu, manoscritti nel vero senso della parola.

In questo caso, si e trattato ancora di un quaderno da decifrare e trascrivere con tat-
to e lungimiranza, poiché, come precisa la curatrice nei criteri di edizione dell’'opera,
«Carmen Martin Gaite manejaba los cuadernos en plena libertad, empezando por el
medio o por la parte de atrds, escribiendo por un lado y por otro, impulsada por la ur-
gencia de tomar alguna nota o dar cuerpo a sus reflexiones» (p. 75). Senza contare le
cancellature, le ripetizioni, i ripensamenti, le ellissi: insomma ogni suo manoscritto € un
“jeroglifico” e un “laberinto” e spesso anche una “adivinanza”, per usare solo tre delle
ricorrenti metafore cui faceva ricorso l'autrice — e in sua vece qualche personaggio delle
sue storie — quando si trattava di definire la configurazione di un racconto. Di forma del
discorso si tratta, certo; ma di forma non immediatamente perspicua, a volte tanto
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complicata da risultare sibillina, benché tutti gli elementi siano in vista. Si tratta di saper
vedere, oltre che di voler guardare. Se ne puo avere un’idea fin dalla copertina del li-
bro, dove risalta la foto di lacerti manoscritti sui tre lembi di una busta.

Non ¢ che un esempio delle annotazioni urgenti che Carmen Martin Gaite stilava a
tradimento, mentre era ammalata della grave forma di febbre tifoidea che, nel 1949, mi-
se in pericolo la sua vita per quasi due mesi. Inserite all’interno, altre foto di pagine del
quaderno — ora scarabocchiate, ora stilate con armonia — testimoniano quale sia stato
I'arduo compito che Maria Vittoria Calvi ha portato a compimento con successo. Ac-
compagnano queste foto anche dei bei ritratti di Carmen Martin Gaite da giovane: im-
magini che saldano, in una reciproca appartenenza fantasmatica, il corpo della scrittura
al corpo della scrittrice.

E una lettura simbiotica che El libro de la fiebre mi suggerisce in margine alla rigo-
rosa, documentata e condivisibile interpretazione di Maria Vittoria Calvi che, nell’ampia
introduzione e nelle note al testo, traccia una mappa intratestuale molto ben articolata,
fitta di preziosi rimandi ai vari tipi di scritture —~ creative e saggistiche — della cospicua
opera omnia di Carmen Martin Gaite. Ma non solo. Oltre a proiettare El libro de la fie-
bre sui testi futuri, come primo serbatoio di motivi che si sarebbero infinitamente pro-
pagati e ripetuti, Maria Vittoria Calvi evoca anche i momenti cruciali della biografia di
Carmen Martin Gaite, quale esponente di quel bel gruppo di scrittori giovani che avreb-
bero salvato con la loro fame di nuovi saperi, prima ancora che con le opere che ne sa-
rebbero seguite, le sorti della letteratura spagnola, in un momento assai cupo della sto-
ria del paese.

Ripensando alla politica e alla cultura del dopoguerra franchista, & chiaro che E/ /i-
bro de la fiebre fu una primizia che non avrebbe potuto dar vita a un genere nuovo. Era
nato fuori tempo e fuori luogo, come succede a volte alle opere che sono il frutto di
una traumatica esperienza ai confini della vita e della morte. Tutte le letterature possie-
dono esempi di queste forme eterodosse, inquietanti per chi non rimuova subito la
questione segnalandone piu le imperfezioni che le scoperte. Spesso la categoria del
bello non & pertinente, se anacronisticamente la si concepisce ancora come armoniosa
compagine di fattori. Per limitarci all’ambito spagnolo, si pensi a bizzarri e dolorosi testi
come la Vida di Diego de Torres Villarroel o come Delirio y destino di Marfa Zambrano,
in cui la massima anomalia semiotica del libro ¢ in rapporto con la massima sofferenza
patologica dell’autore. Come succede anche per El libro de la fiebre, queste opere si
collocano all’estremo limite della auto-bio-grafia, etimologicamente intesa non — secon-
do I'uso comune — come il racconto di un individuo che narra le proprie imprese, ma
come l'intreccio inestricabile di vita e scrittura da parte di un quasi morto che si € salva-
to. Di qui si capisce anche quella tutt’altro che velata forma di nostalgia per la condizio-
ne eccezionalmente pericolosa di cui i protagonisti hanno dato testimonianza.

Per cercare di capire 'esperienza di cui parla El libro de la fiebre, andiamo all'inci-
pit dell'incompiuto capitolo finale, «<Andante»: «La fiebre se acabd. Dejé una claridad de-
tras de si'y yo me abrigué en ella. No queria salir a las cosas. Y empecé este libro. La cla-
ridad de la fiebre se fue apagando, pero yo no lo queria saber. Vivia de los resplandores
que quedaron y pensaba: “Tendré que darme prisa a escribir mi libro” (p. 169). Qui
Carmen Martin Gaite sembra accettare il fatto che la scrittura sia traccia e non con-vi-
venza, benché senta il passare del tempo come un ostacolo. E il contrario di quel che
dicono sia opportuno fare per raggiungere la qualita letteraria: filtrare I'esperienza, rein-
ventarla, scriverla come se fosse di un’altra persona. Viene in mente «Je est un autre» di
Rimbaud, di cui gli esperti delle scritture dell’io si sono impossessati, come di un’ov-
vieta. Ma Carmen Martin Gaite, mentre scriveva il suo libro, voleva essere esattamente
se stessa, voleva attaccare paradossalmente I'uno all’altro il vissuto e lo scritto. La malat-
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tia, dunque, non come patologia, ma come condizione magica e irrinunciabile di una
condizione da esplorare e raccontare in diretta.

Per questo I'autrice non riesce a trovare un finale per il suo libro, con una serie di
autentici tormenti interiori che molti anni dopo altri scrittori, giovani e sanissimi, avreb-
bero concepito in modo analogo, come finzione nichilista, tipica degli scoramenti della
postmodernita. Si pensi, per esempio, al finale di Historia de un idiota contada por él
mismo di Félix de Azda, un raffinatissimo prodotto della Transizione. Ma E! libro de la
fiebre ha il marchio dell’autenticita e dell’'utopia, & atemporale quanto agli intenti e ai ri-
sultati. E non si puo che rabbrividire nel corso della sua lettura, specialmente quando si
capisce che Carmen Martin Gaite ¢ disposta a giocarsi la vita pur di saperne di piu. Ed e
allora che invoca la febbre e dice brutalmente: «Quiero mds lefia para mi hoguera. So-
plad mi hoguera» (p. 156). Per tutto quello che oggi sappiamo e non sappiamo di lei, si
direbbe che un po’ di quel fuoco ha continuato ad ardere.

Elide Pittarello

Juan Marsé, Canciones de amor en Lolita’s Club, Barcelona, Areté, 2005,
pp. 265.

Parece que con el paso del tiempo dificilmente la obra de un escritor queda a salvo
de la tendencia a la autorreferencia. En el caso de juan Marsé, autor que no necesita
presentaciones, ésta ha sido siempre una estrategia configurativa deliberada, tanto
intra como intertexualmente. El incipit de su ultima novela, Canciones de amor en
Lolita’s Club — “El comportamiento de un cadiver en el mar es imprevisible” —, no
puede no resultar familiar al lector marsiano, pues es una cita literal de las primeras
paginas de Si te dicen que cai, texto en el que el procedimiento de variaciéon de una
serie de motivos es fundamental para la estructura narrativa. Los personajes, situa-
ciones y conflictos narrados no se alejan del submundo particular que el autor suele
privilegiar. Asi como es siempre eros la fuerza que en sus novelas revela la precariedad
de todo ethos. :

Raul Fuentes es un policia de un caricter insoportable que, por sus modales de
matén, primero se enemista en Bilbao a unos etarras y luego, cuando le trasladan a
Vigo, a unos traficantes de droga y mujeres, la familia Tristdn. Por eso le abren expe-
diente y le alejan provisionalmente de su unidad. Asi que decide volver a la casa del
padre, en las cercanias de Casteldefells, donde su familia regenta un picadero. Al llegar
ahi, descubre que su hermano gemelo Valentin, que a causa de una meningitis infantil
no ha franqueado nunca mentalmente el limite de la adolescencia, trabaja como una
suerte de hombre para todo en el Lolita’s Club, un bar de alterne en la carretera.
Ademis, éste parece seriamente enamorado de Milena, una de las prostitutas. Como es
la Gnica persona a la que quiere de verdad y a la que siempre ha intentado proteger —
mezclandose a este cuidado un punzante sentimiento de culpabilidad —, Raul pretende
sacarlo del local. Aunque Valentin no quiera, porque ahi esti feliz, se hace querer bien
y nadie le ofende. Lo que Raul obtiene, en cambio, es que el hermano muera en su
lugar por una represalia de ETA. A partir de entonces, el policia empieza una dolorida
y quizas imposible expiacién. Este es muy sumariamente, y sin anticiparlo todo, el
armazon narrativo principal de Canciones de amor en Lolita’s Club.

Marsé alterna obras maestras con otras de menor calado segin el foco de su aten-
cién se desplace de la Espafia pasada a la presente. Asimismo, cuando abandona las
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desoladas y conmovedoras historias de la Barcelona de la posguerra, mds lejana en el
tiempo pero menos emocionalmente, para situar la accién en la contemporaneidad, el
mundo que narra parece perder en vivencia y adquirir paradéjicamente un grado mads
alto de ficcién. De ahi el recurso a los moldes de los subgéneros: Canciones de amor
es, en efecto, una novela negra que debe mucho también al cine del mismo género y
a la que poco le falta para transformarse en un guién.

Forman el texto 36 breves capitulos que pueden incluir una sola escena o mds de
una y que en este caso resultan separadas por un espacio blanco con funcién de elipsis
mias espacial que temporal, dado el desorden minimo de la fibula respecto a la trama.
Predominan las escenas dialogadas, intercaladas por un narrador en tercera persona.
Este elige el tiempo presente menos para narrar que para describir lo que estd viendo
con una voz que no deja trasparentar ninguna emocién y que nunca comenta o juzga
los acontecimientos. El resultado es una sensacién de cercania visual — de presentacion
— de lo que al mismo tiempo se relata con el desapego de un patdlogo. El estilo de la
banalidad del mal y de su apariencia aleatoria y a menudo insensata. O quizds, el de
quien se ha acostumbrado a su presencia y ya no se asombra de nada.

Raul, el policia cinico y violento, parece compartir con la voz narradora la misma
anestesia emocional. El desencanto postmoderno desemboca frecuentemente en el
cinismo. Pero lo que esconde esa actitud es también algunas heridas de la infancia: una
madre prostituta y alcohdlica que abandona muy pronto el hogar; un padre abofe-
teado en plena calle por los esbirros franquistas. El pasado — el privado de los prota-
gonistas y también el colectivo del pafs — aflora a veces en la figura de José, el padre
de los gemelos, y del doctor Duran, el médico que le salvé una pierna después de un
accidente de caballo. Al parecer, a ambos les unia antafio la lucha antifranquista. Sin
embargo, después del “pacto de silencio” que supuso la transicion, el destino de los
dos amigos es bien diferente: José no ha abdicado de sus convicciones libertarias y
para Rail su imagen no se aleja mucho de la que quedd fijada en sus retinas cuando
le vio abofeteado: “la imagen de una derrota asumida mucho antes de casarse, mucho
antes de nacer sus hijos” (p. 238); mientras que el doctor Duran vive ahora en un
lujoso piso del Ensanche y estd casado con una diputada de las Cortes. Cuando éste
intenta contratar a Raul para que vigile a su sefiora, hay una tensa conversacién que
llega a rozar temas politicos y el policia no oculta su desdén por cémo se llevd a cabo
la entrada en la democracia. Mis bien, cuando el narrador nos relata sus pensa-
mientos, sabemos que ya ni siquiera le importa nada de la politica. En las tres posturas,
todos parecen irremediablemente huérfanos de algo que se ha perdido.

Marsé nos ofrece otra variacién mds de su descorazonadora visién del hombre.
Habria que decir: de lo que se vuelve el hombre cuando “madura”. El autor ha situado
siempre en los afios juveniles el lugar de una felicidad, de una plenitud, de una despre-
ocupacion v, sobre todo, de una ingenuidad destinados inevitablemente a perderse.
Marsé hablé de esos aflos como de “una especie de eterno verano” en el que el
tiempo estd parado. Luego, éste se pone en marcha “y ya se acabd” (cfr. 1a entrevista
de J. R. Iborra, “Juan Marsé: «Si no conservas al chaval que fuiste, estds muerto»”, E/
dominical, 30 de julio de 2000). El autor debe de haber suscrito algin dia la afirma-
cién de Sartre de que no determinan la actitud de un hombre ni el orgullo ni el valor,
sino que decide la infancia (Las palabras). De ahi esa nostalgia de la que estdn embe-
bidas sus novelas, un tema que Canciones de amor introduce ya a partir de uno de los
dos epigrafes. La nostalgia no de unos lugares que se han abandonado, sino de la
juventud durante la que se vivid en esos lugares, como distinguié con acierto Kant en
su Antropologia. Por eso, como leemos en el segundo epigrafe de Carlos Pujol, “Nunca
se puede regresar a nada. Pero hay que regresar para saberlo”: volver a los sitios es
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posible, pero no a la mirada que los contemplé un tiempo. Esa mirada — “las aguas
quietas y limpias de sus pupilas” (p. 82) — es la que sigue conservando Valentin, el
chaval que no ha podido crecer y al que se le han ahorrado por eso los desengafnos de
la vida. En su intento de proteccion, Raudl parece querer velar menos por la salud fisica
de su gemelo — Valentin, ademas, no lo necesita, es mucho mas fuerte que su hermano
— que por la preservacién de esa “mirada limpia y paciente” (p. 222) que algin dia él
perdié.

Raul quiere preservar a Valentin del mal y le causa el mds grande y definitivo. La
muerte de Valentin es la terapia de choque que le hacia falta a Raul, la ocasién de
reconsiderar su vida y de descubrir que una mano puede servir no sélo para repartir
tortazos porque el mundo le desilusiona a uno, sino también para reconfortar o acari-
ciar al préjimo. A lo mejor no basta, como sugiere el primer epigrafe de Marco Aurelio
— “Es ridiculo no protegerse de la propia maldad, lo que es posible, y hacerlo de la de
los demis, lo que es imposible” —, esa ética negativa cifrada sélo en la defensa del mal:
habria que intentar hacer el bien y de esta forma, cuidando de los demads, uno cuidaria
también de si mismo. Vaya, qué anacrénica y qué ingenua suena esta apelacion.

Stefano Ballarin

Vicente Molina Foix, El abrecartas, Barcelona, Anagrama, 2006, pp. 447.

Tras la pérdida de sentido de los grandes relatos y de los modelos explicativos
generales, tipica del mundo postmoderno, y a consecuencia del derrumbe de aquel
majestuoso edificio que era la Historia con A mayuscula, arca sagrada de la memoria
colectiva, se asiste ya desde hace afios a una producciéon de pequefias historias y
memorias particulares, que estin a medias entre la historiografia y la literatura. De
hecho, estas narraciones privadas de vivencias y destinos individuales son las que
todavia siguen teniendo algun valor ejemplar y/o de testimonio para los que vivimos la
contemporaneidad. Y son precisamente estas mismas historias personales las que
encuentra el lector al empezar El abrecartas. Dijo el propio narrador/novelista a este
respecto: «en este libro todo son cartas, no hay autor, por decirlo asi, es un autor en
la sombra. Eso, acaso, permite hablar mas abiertamente de pasiones y de historia,
mayuscula y minuscula.» (Vicente Molina Foix, “Me hubiera gustado vivir en los afos
treinta”, entrevista concedida a Juan Cruz, E!l Pais, 18 de octubre de 2006, p. 52). A
pesar de estar constituido exclusivamente por cartas, este libro no es una novela epis-
tolar. Se trata mas bien de una ‘novela en cartas’, donde unas ciento cuarenta misivas
escritas por un coro de mds de veinte personagjes diferentes, reales e inventados,
famosos y desconocidos, mas o menos implicados en la vida intelectual y politica de la
Espafia del siglo XX, se enlazan en un Unico argumento: la narracién de aquel pasado.

Esto conlleva el propio recurso estilistico de la carta: un género literario que, parti-
cipando a la vez de los diferentes registros del discurso escrito y hablado, pone en
relacién dialdgica el yo de quien escribe con su interlocutor. Este dialogismo es vilido
no sélo para el interlocutor ‘real’, el destinatario a quien se dirige la carta, sino para
cualquier receptor o lector. La carta, ademds, participa del género autobiogrifico y de
la confesion, al dar cuenta de la experiencia personal de un sujeto particular, insertado
en marcos temporales y espaciales precisos. Por un lado, la carta es el resultado de un
proceso de elaboracién — de ficcionalizacion — de la vivencia del sujeto que la escribe;
por otro, es un texto que puede convertirse en documento histérico, en cuyos marcos
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temporales y espaciales ese sujeto se inscribe. De hecho, en el primer capitulo dedi-
cado a ‘Federico’ (Garcfa Lorca), cuando el autor recoge las cartas de Rafael, un joven
campesino al que conoci¢ en la infancia, delante de los ojos del lector se abre la
biografia de aquel protagonista y, a la vez, la historia de su época. El Rafael actor de la
Barraca reconstruye una imagen de los primeros afios 30, asi como el Rafael voluntario
en el frente republicano proyecta la sombra terrible de la Guerra Civil.

Es por eso que Vicente Molina Foix no quiere reducir su libro al género epistolar:
do que yo queria contar era la vida de una gente que estd como mirando por la
ventana de la historia, y que eso mantuviera fijo al lector en la propia historia, en la
que ellos ven y en la que ellos viven intimamente. Y todo ello creando un vilo, una
expectativa. Que se mantuviera el edificio de la novela.» (El Pais, cit.). En El abrecartas
el edificio de la historia — esta vez con mindscula — sigue en pie y mostrando una arqui-
tectura en que conviven puntos de vista no sélo diferentes, sino hasta contrarios: «El
otro dia me decfa Félix de Azda que habia conseguido un contrapunto entre las voces
oficialistas y las progres, y que un dia los estudiosos del siglo préximo la veran como
El Jarama. Le dije que exageraba, pero si, creo que he intentado crear ese contra-
punto, y para eso me ha servido la figura de Ramiro Fonseca» (E{ Pais, cit.).

La palabreria siniestra de la prosa oficial del régimen se muestra perfectamente en
los informes enviados a la Comisaria General de Investigacion y Vigilancia para delatar a
personalidades como Rafael Alberti y Maria Teresa Ledn, Ortega y Gasset, Eugenio
D’Ors y muchos otros. Igualmente, se muestra la violencia de la censura hasta en el
nivel grifico. Algunas palabras de las cartas enviadas por el preso Alfonso a su mujer
Manuela aparecen tachadas en frases como dos suefios pasan eeaswsa mas ficilmente
que las ideas» (p. 99). Basta con citar el nombre de «José Marti, el gran patsiets cubano»
(p. 111) o el de «la Republies Argentinar (p. 116). Esta corrosiva practica afecta a la
vivencia del personaje — un exemplum y un testigo — en su intimidad, llegando a tachar
incluso el recuerdo del cuerpo de su amada: «Tus 0jos, tu cabello negro cayendo con
sus ondas por los lados de tu cabeza, tu egespe» (p. 103), «contando el tiempo que me
quede para salir libre y abrazarte y besarte pertede-tu-evespe» (p. 103).

Estas son las heridas, las huellas, con las que se encuentra el lector al abrir las cartas
y al leer las historias que, hilandose, tejen el entramado de El abrecartas. Quiza puedan
remendar también algunos de los agujeros del tejido de la historiografia de la Espana del
siglo pasado. El proceso de testimonio plural que lleva acabo esta novela no registra sélo
las tragedias de la guerra y de la posguerra, sino también el cambio ‘generacional’ de los
afios sesenta. En mitad del libro (p. 225) aparecen unas cartas diferentes, escritas por
jovenes. Uno de estos jovenes es Ramon, un universitario de izquierdas que, después de
haber sido detenido en los sucesos del 68, consigue salir del pafs gracias a una beca de
la Universidad de Basilea. Desde alli escribe sus cartas dirigiéndose a un amigo, él
también expatriado a Inglaterra: en ellas, Ramén relata la historia de un profesor, espafiol
e historiador del arte, que habia sido un hombre comprometido en la Guerra Civil — éel
Alfonso de antes? — y que, tras diversas peripecias, habfa acabado en la misma univer-
sidad. Asimismo, las cartas de Ramon refieren el encuentro y la amistad con Angélico, un
trabajador andaluz analfabeto, que tuvo que emigrar.

He aqui las muchas Espaiias de aquellos afios: la de los intelectuales refugiados en
el extranjero, la de los hijos de la burguesia, ya integrados en Europa, y la extremada-
mente pobre de la inmensa mayoria. Y también la Espaia de la vanguardia intelectual:
especialmente la de la escena cinematogrifica barcelonesa en la que participd el
propio Molina Foix. En estas péginas, el libro rescata por completo la historia personal
y artistica de Antonio Maenza, el ‘maldito’ del cine espafiol. A través de las cartas de
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varios personajes, se da a conocer la vida de esta genial y contradictoria personalidad,
insinuando también dudas con respecto a su suicidio.

El cine, la literatura, la poesia y el arte se enredan en las historias de los protago-
nistas y son una referencia constante a lo largo de toda la novela que, ya casi al final,
encuentra una forma inesperada de reanudar todos los destinos personales que la
componen. El libro se cierra con la reproduccién de un correo electrénico, fechado 14
de octubre de 1999, que sorprende al lector y lo trae a la actualidad: es éste el punto
de observacion del autor vy, por lo tanto, también el Ambito donde se inserta la refle-
xién critica que sugiere esta novela. Una operacidn narrativa muy interesante, dado el
debate sobre la memoria que, en la actualidad, aviva la cultura y la politica en Espana.
En palabras del autor, El abrecartas recupera e integra el discurso sobre el pasado
«on el maximo rigor que me permite la imaginacién» (Vicente Molina Foix, “Puedo
empapelar a ‘La Fiera Literaria’ cuando quiera”, entrevista concedida a Nuria Azancot,
El Cultural, 22 de marzo de 2007, p. 66). Es la paradoja de siempre, el privilegio de
quien escribe literatura y puede mezclar la memoria de lo que pasé con el recuerdo de
lo que tal vez no haya pasado, pero que sin duda habria podido pasar.

Alessandro Mistrorigo
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Bibliografia degli scritti di Giovanni Meo Zilio (1955-2005), a cura di Antonel-
la Di Giorgio, Napoli, ISLA-La Citta del Sole, 2006, pp. 59.

Utile manuale questa Bibliografia del professor Meo Zilio, ordinario per anni di let-
teratura ispanoamericana all'Universita di Firenze, poi di storia delle lingue iberiche
all’'universita di Venezia, Ca’ Foscari.

La raccolta da ragione di un intenso lavoro, iniziato in Uruguay nel 1950, dall’allo-
ra giovane laureato in filosofia all'Universita di Padova, che si dedica dapprima all’in-
segnamento dell’italiano e quindi passa a un interesse crescente per la lingua e la let-
teratura ispanoamericana, certamente sorto durante la residenza nei paesi del Rio de
la Plata. Nel primo caso affrontando il cocoliche, il lunfardo, il linguaggio dei gesti;
nel secondo 'espressione letteraria dell’Argentina e dell’Uruguay, ma non solo, se
una delle sue opere di maggior rilievo fu dedicata al poema di Dominguez Camargo,
il San Ignacio de Loyola, Poema beroico, un’altra alle Elegias de Varones llustres, di
Juan de Castellanos, delle quali fu uno dei massimi studiosi. Senza dimenticare la sua
attenzione alla poesia, a Sabat Ercasty e a Neruda, anche se il suo apporto piu rile-
vante in questo ambito rimane lo studio dedicato alla poesia di César Vallejo.

La vera passione di Giovanni Meo Zilio fu, tuttavia, nell’ambito letterario, il Martin
Fierro, grande poema che gli viveva nel cuore e del quale diede in italiano una versione
da par suo, arricchita da un’infinita di notazioni competenti e di valutazioni di grande ri-
lievo sul piano artistico. Tale passione poté vedersi coronata nell’edizione bonaerense,
in due volumi, pubblicata dalla Societa Dante Alighieri nel 1985.

Anche in Italia lo studioso aveva intrapreso in epoca precedente, nel 1977, la pubbli-
cazione del poema, ma solo riusci a dare alle stampe, nella collana di poesia da me di-
retta presso la Nuova Accademia, la prima parte, La partenza, in seguito alla crisi pro-
dottasi poco dopo nella casa editrice milanese, che impedi di pubblicare il secondo vo-
lume, 1/ ritorno.

Ma per tornare alla Bibliografia, I'Introduzione ¢ dovuta ad Antonella Cancellier, al-
lieva di Meo Zilio. Vi si coglie il segno profondo di affetto verso il Maestro, degno epitaf-
fio alla sua memoria, non scevro di qualche amara considerazione.

Giuseppe Bellini
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Cultura Latinoamericana, Annali, n. 6, 2004 (ed. 2006), pp. 410; n. 7, 2005
(ed. 20006), pp. 438.

1l n. 6 degli Annali pubblicati dall'Istituto di Studi Latinoamericani, di Pagani, in col-
laborazione con I'Universidad Latinoamericana y del Caribe, di Caracas, si apre significa-
tivamente con un omaggio al filosofo messicano Leopoldo Zea, fraterno amico, scom-
parso 1’8 giugno 2004, e fa particolare piacere vedere che le pagine che ricordano I'uo-
mo e I'opera sono firmate da Giuseppe Cacciatore, il quale, con lucida profondita e in-
discutibile competenza, richiama la filosofia del Maestro, e lo fa manifestando al con-
tempo affettuoso rimpianto, nel considerare come con don Leopoldo si chiuda “una fa-
se decisiva della storia delle idee e del pensiero iberoamericani”. Prendendo spunto dal
Discorso sull’emarginazione e la barbarie, 1o studioso sottolinea I'alto concetto che
Zea aveva dell’'uvomo, concetto che si riassume nell’affermazione: “Ogni uomo ¢ uguale
a un qualsiasi altro uomo” (p. 17).

Impegno del filosofo messicano fu di riportare I'individuo al centro del mondo e
della storia, non come esercizio retorico, bensi, come Cacciatore afferma, quale “vera ri-
sposta alla mancanza di dialogo tra i popoli e gli uomini”, che ¢ “il modo piu concreto
di sfuggire alla morsa di quel conflitto di civilta e barbarie che & sempre stato, sin
dall’antichita I’effetto nefasto del non riconoscimento (dell’altro, del diverso, dello stra-
niero) come «discorso di una supposta subumanita, di un supposto centro in rapporto
ad una supposta periferia» (pp. 16-17).

Seguono nel ponderoso volume 16 saggi, che spaziano tra argomenti diversi, di lin-
gua letteraria, storia della cultura e delle idee, storia politica e iberistica, cui si aggiungo-
no 4 note e discussioni. Un materiale scientifico di tutto rilievo che permette di attinge-
re le peculiarita di personaggi come Rodo, Cortazar, Guimaries Rosa nelle sue relazioni
con I'ltalia, Neruda, Carlos Fuentes, Pérez Bonalde, Onetti e Mujica Lainez, Borges, Pes-
soa, Roman Chalbaud, la poesia modernista, aspetti tecnici del discorso nelle relazioni
tra spagnolo e italiano, il pensiero pre-indipendentista venezolano, le prospettive criti-
che e dinamiche attuali dell’Iberoamerica, e altro ancora. Una messe rilevante, frutto di
studiosi ferrati e giovani, proiettati verso prospettive positive.

Il n. 7 degli Annali si apre anch’esso con una evocazione, quella di un altro grande
Maestro, il catalano-venezuelano don Pedro Grases. Non che gli Annali si propongano
come programma rituale la commemorazione, ma certamente intendono fissare il se-
gno positivo, vivo, attivo, lasciato dai grandi Maestri nel loro contributo alla storia della
cultura latinoamericana, alla formazione, in sostanza, di tanti paesi.

Pedro Grases ¢ stato uno di essi, un maestro per varie generazioni, il consolidatore
della cultura del Venezuela, cui ha dato serieta di studi e dimensione scientifica, proiet-
tandola stabilmente sul piano internazionale. Antonio Scocozza e Luis De Llera si sono
uniti in questo saggio di approfondita interpretazione dell’opera di don Pedro.

Giusto ¢ ricordare che I'iter venezuelano di Grases ebbe inizio a motivo della guerra
civile spagnola. Nel 1936, infatti, egli fuggiva in Francia con la famiglia e nel 1937 si im-
barcava per il Venezuela, per stabilirsi a Caracas, dove esplico la sua attivita di docente e
di studioso, indagando, in particolare, e valorizzando, I'opera di Andrés Bello.

Compaiono in questo settimo numero degli Annali, ponderoso come il primo, al-
tri 14 saggi, oltre a 2 note. Sono trattati nel settore lingua e letteratura: la figura di Lo-
pe de Aguirre, la poesia di Vicente Gerbasi, il romanziere Max Aub, la poesia di Anto-
nieta Madrid, un’opera di Marosa Di Giorgio, il tema dell’amore nel romanzo venezo-
lano del secolo XIX; questioni di lingua, come la traduzione giuridica, lo spagnolo
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della “Mestiza”, interferenze linguistiche in lettere di emigrati italiani in Argentina; nel
settore storia della cultura e delle idee sono esaminati il linguaggio cinematografico
di Vicente Aranda, il ruolo del narratore come ponte tra storia e letteratura; nel setto-
re di storia politica si effettuano rettificazioni intorno alla chiesa e alla schiavitd dei
negri, viene illustrata la presenza ebraica nell’America centrale e meridionale in epoca
moderna; nel reparto di filosofia, antropologia e diritto & trattata la negazione o il ri-
conoscimento del passato; nel settore iberistico sono presenti studi sul tema dell’in-
quietudine nella giovane drammaturgia spagnola e sull’ideologia di Carmen Baroja.
Un complesso di contributi vario, ampio e di rilevante interesse, per le cure di affer-
mati o promettenti studiosi.

Giuseppe Bellini

Stefano Tedeschi, All’inseguimento dell’utopia. La letteratura ispanoameri-
cana in Italia e la creazione del mito dell’America latina, Edizioni Nuova
Cultura, Roma, 2005, pp. 372.

Stefano Tedeschi, joven estudioso de Literaturas hispanoamericanas en la Univer-
sidad La Sapienza de Roma, se ha dedicado al tema de la recepcién de la cultura
hispanoamericana en Italia y a la creacién del mito de América latina, como dice el
mismo titulo de la obra considerada. Se trata de un trabajo documentado en el que
Stefano Tedeschi hace una verificacién estadistica detallada y un andlisis que sigue las
técnicas de la sociologia de la literatura. El autor afirma que ha seguido un modelo
empirico basado tanto en la lectura como en la identificacién de los libros traducidos
al italiano, en el éxito o fracaso de las obras publicadas y en las resefias escritas por
criticos expertos.

Es una aportacion valiosa para los estudios en torno a las editoriales y a la relacién
de los lectores con los textos propuestos. La intencién fundamental es la de poner de
relieve la difusién de la imagen de América Latina dentro de un recorrido cronolégico
que empieza en 1955 y termina en 2000, y como esta idea se ha difundido entre los
lectores después de haber sido presentada por las editoriales.

La lectura del libro es interesante para la comprensién del fenémeno descrito,
sobre todo si se considera que el autor habla de dos categorias de lectores: el éxito o
fracaso de ventas indica la satisfaccion del lector comun vy las citas de las resefias de
hombres de cultura en los diarios subrayan su agrado o desprecio por la obra consi-
derada.

El texto, después de una presentacion del autor, se compone de 4 partes, 13 capi-
tulos y 4 entreactos; se concluye con una bibliografia critica. Ademds en algunos capi-
tulos hay graficos sobre la difusién de los libros publicados.

Los 4 entreactos son muy originales, ya que se alejan de la temdtica literaria y se
acercan a la sociedad latinoamericana, a su acogida por parte del publico italiano,
sobre todo a través de las palabras de los periodistas deportivos. En efecto, Tedeschi
menciona la atraccién de los italianos por América latina durante los Mundiales de
fatbol de Chile, Méjico y Argentina. Es interesante la atencién dedicada a estos acon-
tecimientos, pues encuadra aspectos socioldgicos que cambian el acercamiento a estos
paises imaginados solo a través de la lectura de las obras de poetas y escritores de este
subcontinente.
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Los capitulos tratan temas diferentes, pero el autor quiere subrayar especialmente
el hecho de que, durante los afios considerados, hay autores que no desaparecen,
mientras que otros son olvidados muy pronto. El decrecimiento del interés de los
lectores lleva a las editoriales a decidir destruir los pocos ejemplares publicados, ya
que seria antieconémico seguir produciéndolos.

Stefano Tedeschi pone de relieve la publicacién de un gran nimero de obras lite-
rarias hispanoamericanas. Entonces se detiene en la imagen imperecedera de Pablo
Neruda, en la traduccién de los libros de Jorge Luis Borges y su gran difusién. Se publi-
caron ademds muchas novelas y cuentos entre 1959 y 1965. Las mayores editoriales
que se han ocupado de estos libros son: Mondadori, Rizzoli y Feltrinelli. Las obras
traducidas son, sobre todo, de Ciro Alegria, Jorge Icaza, Manuel Rojas, Rémulo
Gallegos, Miguel Otero Silva, Alejo Carpentier, Juan Rulfo, Miguel Angel Asturias, Carlos
Fuentes, Julio Cortazar, José Donoso y Mario Vargas Llosa.

Por lo que se refiere a Cien arios de soledad, Tedeschi se detiene en las malas
traducciones que hay de muchas palabras presentes en la novela, pero subraya la
importancia de este libro, considerindolo un best-seller, ya que en pocos meses logra
vender mds que los otros ochenta titulos de literatura hispanoamericana publicados
entre 1955 y 1968. Hay también muchas reimpresiones de la novela; es el primer libro
latinoamericano que entra en el Club del Libro; gana el Premio Chianciano en 1968.

Después Stefano Tedeschi hace referencia al Boom y a su desarrollo cuantitativo y
cualitativo; a las antologias poéticas a cargo de hombres de renombre como Marcelo
Ravoni y Antonio Porta, Francesco Tentori Montalto, Hugo Garcia Robles y Umberto
Bonetti. El capitulo sobre los ensayos considera que éstos se publican cada vez mas,
especialmente los de Che Guevara, Fidel Castro, Roberto Ferndndez Retamar y
Eduardo Galeano.

En la segunda mitad de los afios 70 empieza una crisis por dos razones: el publico
se interesa cada vez menos por este tipo de literatura y las editoriales se organizan de
forma industrial. Con este cambio de la estructura editorial se supera la crisis y se
editan muchas novedades por afo.

Después de un andlisis pormenorizado desde los anos 50 hasta los 80, en la cuarta
parte se observa el encuentro de estas literaturas con el mundo global. Por lo tanto, el
libro tiene que satisfacer las leyes del mercado y se convierte en mercancia. Se nota
facilmente que muchos escritores tienen éxito ofreciendo al lector lo que él quiere
leer: novelas sobre un mundo exdtico con sagas familiares, etc. Empieza en ese
momento la imitacién del estilo de Garcia Marquez con Isabel Allende y su novela La
casa de los espiritus, a 1a que siguen muchas otras. Al mismo tiempo empieza otro
fenémeno: el de la literatura femenina. Feltrinelli es la editorial que mds publica las
narradoras como Angeles Mastretta, Mayra Montero y Marcela Serrano. El libro se
concluye justamente con la constatacién de que las exigencias comerciales prevalecen
sobre las culturales.

El estilo del texto es fluido y agradable. La unica imperfeccién se debe a su impre-
sién. En efecto, hay inadvertencias que pueden molestar al lector cuidadoso de los
aspectos formales del texto.

Aunque la lectura de este libro sea un poco dificil por sus contenidos heterogé-
neos, Tedeschi ofrece motivos sobre los que meditar, udtiles para conocer, no sélo 50
afios de publicaciones de obras literarias hispanoamericanas, sino también la evolucién
del conocimiento de temas y lugares por parte de los lectores italianos.

Alba Ortu
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Rosario Navarro Gala, La “Relacién de antigiiedades deste Reyno del Piri’.
Gramdtica y discurso ideologico indigena, Madrid, Iberoamericana-Ver-
vuert, 2007, pp. 200.

Libro di estremo interesse questo della Navarro Gala, docente nell’Universita di Za-
ragoza, specialista in linguistica e in edizione di testi. Il volume ¢ dedicato, come infor-
ma il titolo, all’opera cronachistica del meticcio peruviano Pachacuti Yamqui, ben nota
fin dall’edizione del 1879, realizzata da Jiménez de la Espada, alla quale hanno fatto rife-
rimento tutte le successive, a partire da quella del 1927 fino alle nuove trascrizioni del
manoscritto della BNM del 1992 e del 1993.

Tutte edizioni, tuttavia, in sostanza carenti, come segnala la studiosa, in quanto basa-
te sul microfilm fornito dalla Nazionale madrilena, mentre per la sua edizione la Navar-
ro Gala ha consultato direttamente anche il manoscritto dell’opera, avendo modo di ri-
levare le correzioni d’autore, di esaminare le diverse grafie e di individuare gli interventi
correttivi di frate Francisco de Avila sul manoscritto.

Lattuale trascrizione della Relacidn € quindi paleografica e, come avverte la curatrice,
in essa viene riprodotta con rigore la grafia del testo, prestando attenzione particolare alle
correzioni dell’autore, includendo in nota le “adiciones” e indicando la penna cui sono do-
vute. Allo stesso modo vengono aggiunte alla trascrizione le parti cancellate dallo scritto
dall'autore medesimo. Ne viene un’opera di sicuro rigore, interessante sotto piu aspetti, ai
quali la studiosa dedica il suo studio, un rigoroso esame che precede la trascrizione del te-
sto, il cui originale € anche reso visibile dalla riproduzione fotografica di quattro sue pagine.

Compongono lo studio alluso quattro capitoli, nel primo dei quali ¢ descritto il ma-
noscritto, trattata I’autoria, i rapporti di Francisco de Avila con il testo; vengono poi illu-
strati i criteri di trascrizione.

Nel secondo capitolo la studiosa attende al personaggio dell’autore, alla sua parente-
la, in quanto espressione della quarta generazione di indoamericani ispanizzati e cristia-
nizzati, interpreta la Relacién come testo ibrido di impronta orale, nel quale intervengo-
no piu tradizioni: la narrativa europea e quella autoctona di trasmissione orale nemotec-
nica di grande ricchezza. D’altra parte non ¢ chiaro, avverte la Navarro Gala, quale gene-
re discorsivo intendesse seguire I'autore, dato che il titolo al testo non fu dato da lui.

La Relacién sembra sia stata concepita per una diffusione orale-auditiva a partire
dalla scrittura ed ¢ significativo, per la curatrice, che percio ricordi, nell’uso di determi-
nati elementi sintattici, i romances volgari tradizionalizzati.

Fondamentale ¢ il terzo capitolo dello studio, dove P'autrice illustra il genere discor-
sivo e la prammatica linguistica, nell’adeguamento grammaticale al discorso ideologico,
esamina I'uso temporale dei verbi, la struttura sintattica, le digressioni dello scrittore e i
casi particolari, il ricorso alla perifrasi nelle varie caratteristiche, per concludere, nel
quarto capitolo, sull’individuazione di una incipiente configurazione della varieta andi-
na del castigliano, sottolineando il contatto tra questo e le lingue autoctone delle Ande
a livello fonetico-fonologico e a livello morfosintattico.

Lopera di Pachacuti Yamqui risponde fondamentalmente, come afferma la Navarro
Gala, all’idea che gli incas ebbero virth precristiane, ma per i loro peccati non le utilizza-
rono, percid cadde il loro impero e fu necessario 'arrivo degli spagnoli con il Vangelo,
che tuttavia con il loro comportamento si sono allontanati dal loro Fattore e quindi so-
no destinati a dar luogo a nuove punizioni.

Un apporto definitivo e prezioso, questo di Rosario Navarro Gala, alla documenta-
zione e all'interpretazione della produzione indoamericana della Colonia.

Giuseppe Bellini
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AAVV, Fiesta religiosa y teatvalidad popular en México, Beatriz Aracil y Moni-
ca Ruiz, eds., “América sin nombre”, Alicante 2006, n. 8, pp. 105.

1l nuovo numero dei quaderni di America sin nombre, 6rgano che raccoglie di vol-
ta in volta i risultati dell'Unita di ricerca dell’Universita di Alicante, centrata su “Recupe-
raciones del mundo precolombino y colonial en el siglo XX hispanoamericano”, diretta
da José Carlos Rovira, presenta i risultati di studio relativi alla festa religiosa e alla teatra-
lita in Messico.

Coordinano il numero Beatriz Aracil e Ménica Ruiz e significativamente la dedica & a
Daniel Meyran, animatore, nell'Universita di Perpignan, del centro di studi CRILAUB che
privilegia il teatro messicano e al quale gli studiosi del settore dichiarano di dovere molto.

Scrivono nella presentazione le curatrici, che i saggi raccolti si possono ascrivere a
tre fasi di studio: analisi da diverse prospettive teorico-metodologiche dei caratteri che
definiscono il tipo specifico di manifestazioni teatrali; aspetti della loro evoluzione fino
ad oggi; implicazioni sociali, ideologiche e culturali nella cornice attuale di quello che si
puo definire teatro popolare messicano.

La Aracil Varén, nota specialista del teatro religioso coloniale, presenta una serie di
riflessioni per una storia della teatralita religiosa popolare in Messico; Domenico Adame
Herndndez si occupa di teatralita india e comunitaria nella suddetta area geografica; Eli-
zabeth Araiza Herndndez tratta della “Fiesta verdadera”; Ménica Ruiz Banuls indaga la
devozione popolare guadalupana nella teatralita messicana; Oscar Armando Garcia Gu-
tiérrez si occupa delle figure di Abramo e Isacco come “personajes de una Epifania” in
una comunita indigena dello Yucatdn; Marina Mendoza Saragoza tratta la festa del
“Nifiopan”, propiziatrice della “bienaventuranza”; lleana Azor si dedica ai carnevali di
México; Armando Partida illustra la teatralita attuale della Passione a Iztapalapa; Octavio
Rivera Krakowska si occupa della festa e della rappresentazione teatrale della Settimana
Santa di Santa Marfa Tonantzintla; Karina Castro Santana si sofferma sul juego de la
Congquista di San Agustin Tlacotepec; Alejandro Ortiz Bullé-Goyri illustra la danza-dram-
ma Los Tecuanes, di origine ndhuatl, nello Stato di Guerrero; infine Blanca Cardenas
Fernandez illustra il Gioco della maturita (Ch’anantskua).

Un insieme di apporti di grande rilievo, centrati su quella che le curatrici definisco-
no “forma privilegiada de contemplarse y comprenderse a si mismo” in relazione con la
societa circostante.

Se il teatro nasce in Messico come discorso sincretico, frutto dell’incontro tra la tra-
dizione medievale europea e quella indigena preispanica, la sua evoluzione meticcia &
essenziale per comprendere I'identita messicana, come qui viene egregiamente docu-
mentato.

Giuseppe Bellini

La obra literaria de Manuel Mariano de Iturriaga, S.J. en los reinos de la
Nueva Esparia y Guatemala, Universidad Rafael Landivar, University of
Connecticut, 2006, pp. 146.

Lo studio in questione propone l'opera di un gesuita contemporaneo di Rafael
Landivar, ma molto meno conosciuto, nonostante i contributi intellettuali da lui compo-
sti sia in Messico, dove nacque nel 1728, sia in Guatemala, sia in Italia, dove trascorse
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l'ultima parte della sua vita, dopo I'espulsione dei Gesuiti nel 1767 da parte di Carlo III
dal Regno di Spagna e dai suoi possedimenti.

11 testo restituisce un manoscritto di dieci fogli, senza data, del secolo XVIII, compo-
sto all'incirca intorno al 1744, dal titolo “Tiernos afectos de un corazén contrito que en
Décimas dispuso el Padre Manuel Mariano de Yturriaga de la Compaiiia de Jesus”, se-
guito da un altro poema in tre fogli, sempre in decasillabi, dal titolo “Esta que parece Pi-
ra”. Segue un’opera in prosa, contenente anche sonetti ed epigrammi, composta nel
1759 in occasione della morte della regina Marfa Barbara del Portogallo (1711-1758),
sposa del re Fernando VI: “El dolor Rey”.

LIntroduzione di Rosa Helena Chinchilla chiarisce che Iturriaga fu a suo tempo un
teologo celebre in Italia, conosciuto come Emmanuele Mariano d’Iturriaga Angelopoli-
tanus, direttamente stipendiato dal Papa. In Italia € documentato il suo soggiorno pri-
ma a Bologna, poi a Roma, infine a Fano, dove mori all’eta di 91, anni, nel 1810. Lo stu-
dio offre elementi per approfondire la conoscenza della poesia mistica gesuita, poco co-
nosciuta, e per le manifestazioni tardive del barocco nelle colonie, nel secolo XVIII, co-
me gli studi dedicati all’opera di Sor Juana Inés de la Cruz hanno ampiamente messo in
luce. 1l denso saggio critico di Lucrecia Méndez de Penedo contestualizza lo scenario
barocco in cui si origind I'opera trascritta nello studio e propone riflessioni sulla testua-
lizzazione e ritualizzazione del potere, sugli spazi reali e spazi simbolici proposti nella
rappresentazione, rivelatori dell’articolazione tra parola e potere. In particolare viene
preso in esame e approfondito il ruolo degli scritti collegati all’atto di solennizzare le
esequie, la cosiddetta pompa fiinebre, uno degli elementi caratterizzanti la vita intellet-
tuale nella Guatemala del secolo XVIII. 1l libro da a conoscere una figura importante del
secolo XVIII, di particolare interesse per le relazioni culturali tra Italia € America latina.

Clara Camplani

Rufino Blanco Fombona, Viaggio alle fonti dell’Orinoco, introduzione e tradu-
zjone di Irene Buonafalce, Napoli, ISLA-La Citta del Sole, 2006, pp. 79.

Da una conversazione precedente con la curatrice del volume trae origine questa
traduzione di uno dei passi piu affascinanti consegnato negli scritti diaristici del noto
scrittore e politico venezuelano, uomo inquieto, partecipe del movimento modernista,
perseguitato politico, esule sempre ricco di profonda venezuelanita.

Sono pagine che meritano attenta lettura. Gia in un saggio del 1979 avanzavo l'idea
che il Carpentier de Los pasos perdidos avesse avuto presente questo viaggio, compiuto
da Blanco Fombona verso le fonti del grande fiume venezuelano, 'Orinoco. Si tratta vera-
mente di un viaggio alle origini, in qualche modo molto vicino a quanto avviene al prota-
gonista de Los pasos perdidos del romanziere cubano, all’epoca di gestazione del suo libro
in esilio proprio a Caracas. Non che si tratti di imitazione, ma certamente il testo di Blanco
Fombona dovette essere letto da Carpentier e poté dare impulso alla sua creativita.

Ora la Buonafalce, nello studio introduttivo al testo dello scrittore venezuelano, ap-
profondisce 'argomento, con risultati nuovi e confermativi; essa segnala la coincidenza
di alcune scene, la somiglianza nel rendere i suoni della selva, rinascenti dopo la tempe-
sta, il pari senso di smarrimento manifestato dai due scrittori di fronte all'immensita
della natura, di impotenza di fronte allo scatenarsi degli elementi, ma anche “I'indubbio
merito” di Carpentier, rispetto a Blanco Fombona, “di compiere un passo ulteriore nel
proporre un’interazione nuova con la natura e con il mondo indigeno”.
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In conclusione, la Buonafalce sottolinea come, nella sostanza, la sua non sia stata
un’operazione archeologica, poiché il Viaje al alto Orinoco conserva ancor oggi un va-
lore innegabile in quanto “testimonianza di una tappa intermedia ma indispensabile
nella costruzione della grande letteratura successiva e della difficile ricerca dell’identita
dell'uomo ispanoamericano”.

Giuseppe Bellini

AAVV, Santa, Sania nuestra, Rafael Olea Franco Ed., México, El Colegio de
México, 2005, pp. 363.

El volumen recoge las ponencias que se leyeron durante el “Coloquio Internacional
Santa, Santa nuestra”, celebrado del 22 al 24 de enero de 2003 en El Colegio de
México, bajo las auspicios de la Citedra Jaime Torres Bodet del Centro de Estudios
Lingliisticos y Literarios.

Dichas ponencias se presentan en el libro repartidas en seis secciones, dedicadas
respectivamente a los origenes de la novela, al tema de la cailda, al de la ciudad, la
patria y la prostituta, a la encrucijada literaria, al didlogo con otros textos y finalmente
a “otras miradas, otras artes”. Un conjunto de intervenciones de mds que notable
interés que, de varia manera, celebran el centenario del libro famoso de Federico
Gamboa, el novelista mas conocido de la época, que representa en México el natura-
lismo, o mejor dicho el real-naturalismo, puesto que los confines entre los dos movi-
mientos son dificiles de establecer en la narrativa hispanoamericana.

De inmediato llama la atencidn la ilustracidon que aparece en la portada del libro,
Femme qui tire son bas, de Toulouse-Lautrec que, a pesar de su categoria artistica,
produce, en quien observa exteriormente €l tomo, cierta sorpresa, porque le induce a
pensar en algo que poco tiene que ver con un conjunto critico de categoria como es
el que el libro presenta. Claro que el tema de Santa es el de la prostituta, pero la mujer
dibujada por el artista francés parece pertenecer claramente a otra categoria de mujer,
individuable mejor por su historia no tanto en Santa, como en la Nana de Zola, obra
en la que Gamboa, bien se sabe, se inspira para su novela.

Igualmente curiosa, aunque justificable desde el punto de vista mexicano y por el
renombre de Santa, es la decisiéon de dedicarle un Coloquio internacional a la novela y
su autor, iniciativa que ha visto la intervencién de muchos criticos y estudiosos de
renombre, cuyas conclusiones, al fin y al cabo, no proyectan una luz particularmente
favorable ni sobre la novela, ni sobre su autor.

De la primera, en efecto, ponen sobre todo de relieve el pretexto moral, reflejo de
una sociedad clasista e intimamente corrupta, la llamamda “buena burguesia”, y del autor
no solamente las deudas, especialmente con el Zola de Nana y los Goncourt, sino la vida
airada, en cuanto subrayan como don Federico era gran frecuentador de prostibulos y por
eso descriptor experto en el género. Lo que significa demolicion de la respetabilidad del
escritor y denuncia de su pretendida, y falsa, intencién moral como autor de Santa.

Efectivamente, leyendo a distancia de un siglo la novela, y hasta mucho antes de
que se cumpliera esta fecha, frente al plauso general de la critica, 2 menudo repetitiva
de juicios no verificados en lecturas directas, Sa#nta no dejaba de revelar su inconsis-
tencia, su superficialidad frente al compromiso naturalista. Zola representaba una
instancia moral y en su Nana anunciaba el fracaso de una sociedad corrupta, la fran-
cesa del Segundo Imperio, y al contrario Santa no es mas que la representacion, falsa-
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mente idealizada de la sociedad mexicana, sobre el tema tabu del sexo, en realidad,
como la define Sandra Lorenzano (“Ella no era una mujer, era una...”), “criptoporno-
grafica” de un mundo que representa dividido en alto y bajo, en honesto y perdido,
donde la riqueza es la medida de la virtud y de la perdicion, dentro de una arraigada
idea de que la pobreza lleva al vicio y a la perdicién.

La hipocresia de Gamboa queda evidente en la novela. Santa es una novela “liber-
tina”, falsamente moralizante, y hasta con escasos resultados artisticos desde el punto
de vista de los intentos descriptivos semi-porno de la protagonista como mujer tenta-
dora. En efecto, sin ninguna habilidad el escritor describe, en ciertos pasajes, las
formas de la mujer, que deberfan ser llamativas, senos y muslos, pero mds que de
carne parecen de cartdn piedra.

Sin embargo, no es esto lo que mds llama la atencidn, sino el tono falso que
domina toda la novela, a pesar de que, como observa Alvaro Uribe comparando Santa
con Nana, (“Historia de dos beldades™), el trayecto de las dos mujeres se realice igual-
mente en el “mester de puteria”, sin embargo de manera distinta: con descaro en
Nana, y con un agobiante sentido de su indignidad en Santa, que es lo que, al fin y al
cabo, la redime ante el lector.

Por otra parte, mds alld de sus felices o infelices realizaciones, Santa vuelve a plantear
nuevamente, con crecido interés hoy dfa, el problema de la mujer, como subraya Margd
Glantz (“Santa, iotra vez!”), el concepto de virginidad como “modelo para pensar a la
mujer”.

El discurso sobre la novela de Federico Gamboa se enriquece en el volumen con
consideraciones, negativas y positivas, que seria largo relatar. Baste la impresion
general referida para animar a la lectura directa del libro, que introduce Rafael Olea
Franco con un enjundioso ensayo acerca de “La construccién de un clésico: cien afos
del mito de Santa”, seguido por el texto “Génesis y recepcién contemporinea”, de
José Luis Martinez Sudrez, dos enfoques que justifican el homenaje.

Y luego la serie de intervenciones criticas, veintidés mds, todas de indudable
interés. También hay que destacar las ponencias reunidas en los dos Ultimos sectores
del libro, “Didlogo con otros textos” y “Otras miradas: otras artes”, que abren perspec-
tivas inéditas relacionando a Santa con otras obras de narradores hispanoamericanos,
entre ellos de Asturias, y con realizaciones de artistas plasticos.

Giuseppe Bellini

José Manuel Camacho Delgado, Magia y desencanto en la narrativa colom-
biana, Prélogo de Trinidad Barrera, Alicante, Universidad de Alicante, 2006,
pp. 283.

Come rimarca Trinidad Barrera nel prologo di questo sedicesimo numero dei Cua-
dernos de America sin nombre, José Manuel Camacho ha sempre manifestato una
grande attrazione per Gabriel Garcia Marquez e per la narrativa colombiana contempo-
ranea in generale: giunto al momento di concordare il titolo della tesi di dottorato, in-
fatti, nulla & valso a distoglierlo dal proposito di occuparsi del Nobel colombiano. Le ar-
gomentazioni della sua docente vertevano sull’abbondante bibliografia esistente, ma il
discepolo non si ¢ lasciato scoraggiare ed ha individuato una linea di ricerca molto per-
sonale, che gli ha consentito di effettuare una lettura inedita di alcune opere di Mar-
quez. Al centro dell’attenzione di Camacho ¢ il tema della violenza del potere, soprat-
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tutto nelle sue manifestazioni all'interno della realta colombiana: la narrativa del Paese
riflette pertanto non solo i risvolti magici, ma anche il duro realismo di una societa
scossa dalla violenza piu feroce.

1l volume che qui si presenta € una raccolta di dodici saggi, gia editi, sulla narrativa
colombiana contemporanea. La prima parte ¢ intitolata «El Gltimo peregrinaje a Macon-
do» e si compone di sei studi che provengono principalmente dalla tesi di dottorato e
tracciano una mappa di alcune costanti centrali nell’opera di Garcia Marquez: i perso-
naggi dell’eta classica («1. S6focles y el enigma de la identidad en El otorio del patriar-
ca»; «2. El largo viaje de Edipo. De la Tebas de Séfocles al Caribe de Gabriel Garcfa Mar-
quez»), 'omaggio alla letteratura picaresca («4. De Tormes a Aracataca: una interpreta-
cién de Buen viaje, sefor presidente»), il microcosmo della pirateria («5. José Arcadio
y el mundo de los piratas»), I'ideologia dell’amore («6. La religion del amor en la Gltima
narrativa de Gabriel Garcia Mdrquez») ne sono alcuni esempi.

1l terzo saggio, intitolato «Crénica de una muerte anunciada. La reescritura de la Hi-
storia», analizza i parallelismi esistenti tra il romanzo di Mdrquez, 'Edipo re di Sofocle e le
biografie di Giulio Cesare, personaggio quest’ultimo molto caro all’autore colombiano.
Emergono in tal modo una serie di elementi poco evidenti ad un prima lettura, ma che si
delineano appieno nello studio di Camacho. Mdrquez attinge da Plutarco e da Svetonio
per attualizzare e personalizzare un evento estremamente complesso, drammatico e, nel
contempo, assurdo: mescolando antecedenti, modelli, personaggi, archetipi riesce a dar
vita ad una storia originale, ben diversa sia dall’attualita giornalistica, sia dagli ipotesti del

~mondo classico. Scrive 'autore: «Para retratar la verdadera tragedia de aquel episodio vivi-
do en su juventud, Garcfa Mdrquez se sirvié de uno de los arquetipos miticos fundamen-
tales del pensamiento cldsico, como es el sacrificio ritual del extranjero, y recred la muer-
te de Santiago Nasar siguiendo paso a paso el asesinato de Julio César» (p. 79).

La seconda parte dell’'opera completa il panorama narrativo colombiano presentan-
do sei autori significativi della letteratura contemporanea del Paese: alcuni ormai classi-
ci, come Jorge Zalamea, altri ben noti, come Alvaro Mutis, altri poco diffusi fuori dai
confini nazionali ma ugualmente meritevoli di attenzione per la personale lettura della
realta nazionale. Questi i saggi della seconda sezione, che ha per titolo «Del realismo
mégico al narcotremendismo literario»: «1. La metamorfosis de Su Excelencia, de Jorge
Zalamea. Entre el relato mitico y la denuncia politica»; «2. El discurso del fracaso en La
nieve del Almirante, de Alvaro Mutis»; «3. Ramén Illdn Bacca o la desacralizacion de la
historia colombiana. Una interpretacién de Maracas en la 6pera»; «4. El narcotremen-
dismo literario de Fernando Vallejo. La religién de la violencia en La virgen de los sica-
rios»; «5. Una Biblioteca para la locura y el mal. E/ viaje de Loco Tafur y los universos
plutonianos de Mario Mendoza»; «6. Habitando el abismo. La casa imposible de Con-
suelo Triviio»; «7. Bibliografias.

Una raccolta interessante per lo stile scorrevole, per gli spunti originali e per I'inedi-
to ventaglio degli autori selezionati.

Patrizia Spinato Bruschi

AAVV, Penumbra. Antologia critica del cuento fantdstico bispanoamericaro
del siglo XIX, Lola Lopez Martin ed., Madrid, Lenguadetrapo, pp. 271.

Una splendida edizione, questa della Lopez Martin, un libro prezioso quanto ad arte
della stampa, una preziosita che bene accompagna il contenuto: studio raffinato e
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profondo del racconto fantastico ispanoamericano del XIX secolo, seguito da una densa
scelta antologica.

Il tema € oggi piu che attuale nella critica americana e il libro che qui si commenta
va ad aggiungersi con piena originalita a quello di Rafael Olea Franco, dedicato a El rei-
no fantdstico de los aparecidos, che indaga I'opera di autori quali Roa Barcena, Fuen-
tes e Pacheco (México, El Colegio de México, 2004). La studiosa spagnola, tuttavia, pri-
vilegia nel suo libro una sorta di storia delle origini del fantastico ispanoamericano e in
esso il racconto breve, ponendo I'accento sull’interesse verso fenomeni come lo spiriti-
smo e la telepatia, ispiratori di una particolare e finissima serie di narrazioni tese ad in-
dagare il mistero. '

La letteratura del secolo XIX rifuggiva dalla razionalita propria dell'Tllluminismo, o Si-
glo de las Luces per gli spagnoli, attratta da dimensioni molteplici e inquietanti della
realta e dello spirito, che si nutrono dell'indagine psicologica, spaziano nell'inframon-
do, sfiorano incorporeita, fantasmi, spesso il terrore, il vampirismo, la pazzia, e neppure
sfuggono alla superstizione.

La curatrice del volume presenta, nella parte antologica, una nutrita serie di autori
del secolo prescelto, noti oppure del tutto sconosciuti, riesumandoli meritoriamente
dall’oblio, per dar ragione di quanto di interessante il tempo e la moda letteraria con-
danni ingiustamente alla dimenticanza. Non di rado si tratta di pagine che conservano
la freschezza delle origini, anche se tutto oggi ¢ cambiato; ma proprio per questo il
tempo che fu, le mode trascorse, le inquietudini formulate nell’eta remota, hanno
straodinaria attrazione.

Non si tratta, nell'impresa della Lopez Martin, di un lavoro gratuito di ripescaggio di
anticaglie, bensi di un apporto positivo, fondamentale, alla storia della creazione artisti-
ca ispanoamericana.

Rispondendo ad alcune domande, 'autrice ha sottolineato che uno dei valori della
sua scelta & I'eterogeneitd, perché le varie narrazioni presentano “la multitud de pers-
pectivas de la literatura fantéstica en el estilo, la forma, la tematica, la corriente o el
periodo”, avendo tutte in comune “la proyeccién de situaciones extrafias que provocan
una vision inquietante, inexplicable e insperada de la realidad que sutiliza la sensibili-
dad hacia lo insdlito”.

Varra infine la pena di sottolineare, nel volume, I'efficacia delle illustrazioni, che
contribuiscono a stabilire il clima proprio delle narrazioni.

Giuseppe Bellini

AAVV,, Cuentos infieles, La Habana, Ediciones UNION, 2006, pp. 179.

La antologia Cuentos infieles, publicada por la Unién de escritores y artistas de
Cuba (UNEAC), ha sido concebida por la premiada escritora Marilyn Bobes, y se ha
presentado en la XVI Feria del Libro de La Habana.

Los quince cuentos que componen el volumen tienen un denominador comun:
encarnan distintas versiones del tema de la infidelidad, y, ademds, se construyen alre-
dedor de personajes femeninos. Las protagonistas de estos relatos son figuras
complejas y representan la union de lo carnal y lo intelectual tipica del pueblo cubano.
Sin embargo, lo que hace a estos relatos todavia mas interesantes es el hecho de estar
escritos todos por mujeres: quince escritoras cubanas de diferentes generaciones
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abordan una temdtica hasta hoy tratada por escritores de sexo masculino, y cada una
lo hace desde su mirada femenina particular.

En “Tiempo de rosas”, “Angeles”, y “La Maestra y Margarito”, las protagonistas
femeninas son las que deciden conscientemente empezar una relacién amorosa, y
ademads son ellas las que establecen de manera auténoma los limites de sus aventuras.

En los cuentos “Como si ya supiera”, y “Cierta rutina” se presenta el adulterio
como el resultado de un proceso de busqueda de la felicidad por parte de la mujer,
fuera de los mecanismos repetitivos y claustrofébicos del matrimonio.

Sin embargo, “Interiores”, “Vivace ma non troppo”, “Cuerpos de mujer en el
tiempo”, y “La mujer del espejo de la columna” sitdan al lector ante una perspectiva
totalmente nueva: la voz femenina narrante es la del subconsciente que aflora a través de
flujos de conciencia, que ofrecen respuestas menos racionales pero igualmente validas.

Por otro lado, “Las musas inquietantes” y “Versién Original” retoman un tiempo
histérico pasado, y al retomarlo lo recrean. En particular el segundo texto, de Mirta
Yaiiez, es el relato en tono serio y objetivo del descubrimiento de otro manuscrito de
la Commedia de Dante, que aporta una novedad deslumbrante y subvierte todo el
pensamiento comun acerca de la obra del escritor florentino.

“Mimusa” difiere de todas las otras narraciones por brindar al lector un punto de
vista nuevo, porque es la narradora-personaje el agente causante de la disolucién
matrimonial. Esta vez lo que se quiere poner de relieve es la infidelidad masculina,
gratuita, y presentada como un acto fallido al que se sucumbe casi por inercia. En esta
historia es la mujer, paraddjicamente, la que sale peor parada.

A mitad del volumen, el cuento “Infiel” de Mylene Fernandez Pintado expresa, a
partir de su titulo, la piedra angular de la antologia, y, ademads, su contenido sintetiza
lo que significa la infidelidad: la narradora parece reunir en si todas las voces de las
protagonistas de los varios relatos, adelantando una verdadera reivindicacién de la
mujer a ser feliz, el derecho al adulterio como tnica condicién que le queda para
volver a ser protagonista de su vida. De este modo, queda subvertido el concepto deci-
monoénico de adulterio como culpa. La infidelidad ya no es una mancha, sino mas bien
la posibilidad de romper con los sinsabores y el gris de todos los dias: “Y esa felicidad
que atesoras en cada encuentro furtivo, cada frase traviesa, cada tarde cémplice, se
esparce como una bendicidn sobre los dias rentados y el marido de siempre, y la sabo-
reas a la vez gozosa y dadivosa”. (“Infiel”, p. 112).

A pesar de sus diferencias estilisticas, en todas estas narraciones el adulterio ya no
es una simple diversion o trasgresién, sino mds bien otra manera de vivir y sobrevivir,
el inico medio que la mujer tiene para sostener una realidad que muchas veces es, o
resulta, aplastante. Lo que se desvela es la dureza de la condicién femenina: la mujer
se encuentra prisionera de su misma condicién de madre y esposa, de una rutina que
la ve totalmente entregada a su familia, llevidndola a perder su identidad y femineidad.

Lo que sobresale es la autenticidad y dignidad de la materia tratada: las protago-
nistas se desnudan ante el lector con verdadera naturalidad y se confiesan con since-
ridad, sencillez y coraje. De esta manera, la antologia legitima el adulterio como nueva
categoria literaria y existencial. Al mismo tiempo, contribuye a la expansién de la narra-
tiva femenina y amplia aquellas dreas de creacién ajenas a los patrones del exotismo.

Marilyn Bobes Ledn (La Habana, 1955) ha trabajado como periodista en la agencia
Prensa Latina y en el periddico “Revolucién y Cultura”. Se han publicado varias colec-
ciones de sus versos como La aguja en el pajar (1980) y Hallar el modo (1989). Su
cuento “Qualcuno deve piangere”, incluido en el volumen A labbra nude (Feltrinelli,
Milano, 1995, pp. 11.25), ha ganado el Premio Edmundo Valadés en 1993 en México, y
el Premio Casa de Las Americas en 1995 en Cuba. “Pregintaselo a Dios” pertenece a la
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coleccién Alguz‘en tiene que llorar (Colcultura — Casa de Las Americas, Bogotd — La
Habana 1995, pp. 61-69). De acuerdo con la escritora, el titulo ha sido cambiado por el
del bolero de Miguel Companioni, “Mujer perjura”, del cual retoma los versos iniciales.

Margherita Cannavacciuolo.

Luis Diaz-Obarrio, Carias a Madrid, Buenos Aires, Leviatan, 2004, pp. 230.

Luis Diaz-Obarrio & lo pseudonimo dietro il quale si nasconde una collaborazione
tra due autori: Silvia Di Segni, psichiatra e Guillermo Obiols (1950-2002), filosofo. La
collaborazione scientifico-artistica della coppia — reale e letteraria — che aveva gia pro-
dotto un saggio nel 1993 dal titolo Adolescencia, posmodernidad y escuela secunda-
ria, si inserisce nella tradizione inaugurata da Borges, Bioy Casares e Silvina Ocampo.
Cartas a Madrid convoca altresi la tradizione del romanzo epistolare francese poiché il
testo si presenta come un insieme di lettere, indirizzate a Luis tra il settembre del 1988
e il settembre dell’anno successivo. Le quindici missive di Emilio e le tredici di Lucia, in-
sieme alla lettera di Luis all’editore che chiude il volume, raccontano la vita di alcuni ar- -
gentini nati tre la fine degli anni ’40 e I'inizio degli anni ’50, quelli “de la época de los di-
scos de 33 y el Winco” (p. 84) che si definiscono anche attraverso i luoghi nei quali vivo-
no i tre protagonisti: Luis a Madrid, Lucia a Bruxelles ed Emilio a Buenos Aires. Tuttavia,
la mancanza delle risposte di Luis, desunte da quanto raccontano gli amici, produce
uno squilibrio nella comunicazione che, da un lato, o mette a fuoco come protagonista
in absentia e, dall’altro, lo rende I'interlocutore invisibile (inaudibile) che tronca lo
scambio epistolare (cfr. Jean Rousset, Le lecteur intime, Paris, Libraire José Corti, 1986,
p. 84). La vita dei tre amici si definisce mediante le scelte operate alla fine degli anni "70:
mentre Emilio rimane inchiodato a Buenos Aires, Luis e Lucia scelgono l'esilio.

Nella lettera all’editore, 'autore — il destinatario delle missive — afferma che il mano-
scritto: “no es una pieza literaria, aunque pueda tener algin valor en este sentido, pero
[...] tiene [...] cierto mérito testimonial. éQué testimonia? Una época dura, muy dura
de mi pais de origen a través de la vision que de ella tuvieron dos argentinos” (p. 226).
Le preoccupazioni della vita quotidiana dei due mittenti s’intersecano con le conse-
guenze di un passato recente cui entrambi guardano con tragica nostalgia, poiché risul-
tato di scelte individuali e collettive che riguardano un’intera generazione. Sui protago-
nisti, espliciti e occulti, grava il peso del ‘Proceso’, la dittatura argentina che, tra il 1976
e il 1983, getta nel panico la popolazione a causa della tragica traiettoria fatta di spari-
zjoni, torture e morte. La generazione dei protagonisti, quarantenni alla fine degli anni
’80, € quella che attraversa il passaggio dall’adolescenza all’eta adulta confrontandosi
con un clima socio-politico dei piu inquietanti. A partire dalla meta degli anni *60, infat-
ti, ’Argentina precipita in una spirale di violenza repressiva che sfocia nelle torture e
nelle ‘sparizioni’, dalle quali questa generazione ne esce decimata e dispersa nell’esilio
internazionale. Nei sopravvissuti, tra i quali si inseriscono anche i due autori, persistono
le tracce dell’enorme flusso migratorio che cambia il volto della societa argentina tra la
fine del XIX secolo e la prima meta del XX: come Obiols, Emilio ¢ nipote di catalani, co-
me Di Segni, Alicia ¢ figlia di italiani, mentre Judith, amica dei protagonisti, € ebrea. Em-
blematico risulta il commento di Emilio nella lettera del 25 febbraio 1989, nella quale af-
ferma: “Cuando pienso en todas las historias que nos pasaron o que conocemos de
otros, siempre digo que si uno las escribiera harfan una mala novela, es mas, serfan un
pésimo teleteatro, se supone que a la gente no le pasan tantas cosas, quien las leyera o
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viera dirfa que se invent6 una buena parte, que se exagera. [...] Pensd en lo que le pasé
a mi cufado, el hermano de Alicia” (pp. 101-102). Durante il servizio militare Juan fu te-
stimone di una sparizione di un soldato semplice all'interno della caserma. La storia a
cui allude Emilio ¢ di fatto I'argomento di un saggio-testimoniale di Guillermo Obiols,
La memoria del soldado. Campo de Mayo (1976-1977), in cui il filosofo racconta la spa-
rizione di Ernesto Mario Parada, da lui denunciata dinanzi al Conadep (cfr. Rassegna
Iberistica 79(2004), pp. 126-128).

11 profilo di Emilio scaturito dalle sue missive € quello di un uomo di classe media,
rimasto in Argentina a caro prezzo: medico sfruttato e sottopagato, egli fatica a manda-
re avanti I'economia familiare in un paese in cui l'inflazione passa, in pochi mesi, dal 33
% al 200%, nel quale I'esercito insorge a piccoli gruppi (i carapintadas) e dove la popo-
lazione affamata assalta e saccheggia i supermercati. Le lettere di Emilio affondano nella
realta quotidiana di un’Argentina in ginocchio dove chiunque recuperi la cittadinanza
dei genitori o dei nonni intravede la possibilita di rifarsi una vita all’estero. Egli critica il
degrado in cui versa il paese, come, ad esempio, la penosa situazione dell’istruzione,
nella quale si moltiplicano i titoli e i diplomi richiesti, ma si assottigliano le possibilita di
impiego per i neo laureati, dottorati, dotati di master o quant’altro assicuri I'ingresso,
anche a ‘stipendio zero’, negli ingranaggi della societa attiva (pp. 27-29). Oppure delle
universita in cui i programmi sono ridotti a fotocopie che gli studenti riciclano senza
nemmeno pit memorizzare il nome dell’autore o il titolo del saggio studiato (p. 119).

Diverso ¢ il caso di Lucia, arrivata in Europa nel 1977 o 1978, prima a Parigi per un
dottorato poi, dal 1980, a Bruxelles come ricercatrice presso l'Istituto di Alti Studi in
Scienze Economiche. Essa si € lasciata alle spalle una famiglia devastata dalla violenza di
Stato: la sorella Mariana ¢ scomparsa, mentre la stessa Lucia e il padre di lei hanno subi-
to un sequestro le cui conseguenze le impediscono di far ritorno in Argentina. Una feri-
ta aperta la cui cicatrizzazione ¢ impossibile, come indicano le sue stesse parole:
“Querria borrar imagenes, que no hubiese pasado nada. Tantas veces me pregunté por
qué me habia pasado a mi, por qué a nosotros, por qué a Mariana. No lo puedo enten-
der. Repaso detalles inutiles, recuerdo o trato de recordar aquellos dias como si pudiera
encontrar una clave capaz de explicarme por qué se nos destrozé la vida de ese modo”
(p. 92). Lucia, perseguitata dall'idea del secuestro della sorella, continua a farsi doman-
de: “La esperaron en la puerta de la casa que compartia con una amiga, sin ruido. La co-
nocfan muy bien, la pararon, le pidieron sin violencia que subiera a un auto y nunca
mis se supo de ella. ¢A dénde la llevaron? éQué le hicieron? éPor qué la llevaron? Todas
estas preguntas sin respuesta me torturan, nos torturan desde entonces. Mariana era
fragil, si la maltrataron no serfa dificil que sélo por eso terminaron con ella, aunque no
hubiera sido esa la intencidn. iCreés que alguna vez voy a poder dejar de pensar en
esto? Yo no. Ocupa siempre una parte de mj vida [...] Es un vacio que ocupa un lugar
enorme, que a veces lo invade todo” (p. 129).

Lesilio trasforma la percezione spazio-temporale dell’esiliato e Lucia confessa che la
sua memoria mutilata (p. 33): “se niega a actualizarse y apenas me descuido vuelvo a
ver, cuadra por cuadra, todo lo que dejé como si nadie hubiera tocado nada” (p. 19). A
causa delle minacce subite per la militanza universitaria, anche Luis & fuggito dall’Argen-
tina, ma grazie alla corrispondenza con i due amici riesce a ricomporre il proprio e I'al-
trui destino. Nella lettera all’editore, Luis rivela di essersi dedicato a: “atar cabos sobre
un tema que me preocupaba y que creo se aclara en estos textos. Cuando usted los lea
comprenderid que un siniestro personaje, aqui nombrado como el Indio Maguna, fue el
culpable de mi exilio y por lo menos de una desaparicion ademds de la tortura de otras
personas. Segun surge de la correspondencia que he recibido, el Indio Maguna era un
soplén que se desempenfaba en una agencia de seguridad sita en la calle Lavalle. [...]
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Probablemente Mariana descubrié su doble personalidad y fue eso lo que le cost6 la vi-
da” (p. 227).

Tuttavia, le lettere si interrompono con I'incontro a Madrid tra Emilio, Lucia e Luis.
Quest’ultimo, pero, sospende la narrazione avvertendo I'editore (e il lettore) che “lo
que fue de ellos [...] en estos dltimos afos seria, en todo caso, material para otro libro”
(p. 228). E se per Luis “la vida, a diferencia de las novelas y las series de television, tiene
final abierto” (p. 228), il finale aperto del romanzo di Di Segni e Obilos indica che an-
che una testimonianza ‘fintamente-vera’, quando riguarda le vittime della dittatura ar-
gentina, continuera a sanguinare fino a che esse non otterranno giustizia.

Federica Rocco

Il Fuoco dell’amicizia: Pablo Neruda nel ricordo degli amici italiani.El fuego
de la amistad: Pablo Neruda en el recuerdo de los amigos italianos, Na-
poli, Arte Tipografica, 2005, pp. 174.

1l volume, offerto in 1500 esemplari, su carta sottile, dalla prestigiosa casa editrice
‘Arte Tipografica, nasce sotto gli auspici dell’Ambasciata del Cile in Italia, nella figura
dell’allora ambasciatore e studioso José Goiii, di Patricia Rivadeneira e di Teresa Cirillo,
e intende raccogliere i ricordi di amici italiani del poeta.

Arricchito da foto, riproduzioni di documenti, scritti autografi, il volume consegna,
in italiano e in spagnolo, i ricordi di chi lo ha conosciuto in prima persona: amici prove-
nienti da diversi ambienti culturali, che restituiscono ciascuno un frammento diverso,
da un diverso punto di vista del personaggio e della persona Neruda. Cosi € per Pablo
Luis Avila, che ci fa partecipe del gustoso aneddoto relativo alla visita del grande poeta
alla sua casa milanese di giovane assistente universitario, si tratta della testimonianza di
Giuseppe Bellini, “el amigo burgués” di Neruda, che contribui a diffonderne 'opera in
Italia, con traduzioni e lezioni e che ne curd anche gli aspetti finanziari rispetto alle case
editrici, e ancora Massimo Caprara, che ci parla dei suoi sei mesi con il poeta, Claretta
Cerio, che ricorda principalmente I'esperienza di Neruda e Matilde a Capri, Ignazio De-
logu, che sottolinea come Neruda appartenesse contemporaneamente al Vecchio e al
Nuovo mondo, Gabriele Morelli, che si sofferma il suo soggiorno milanese, Giorgio Na-
politano, che ricorda le testimonianze di solidarieta e di amicizia offerte dalla sinistra
italiana in occasione del suo viaggio in Italia, degli anni 1951-52, quando egli risulto “in-
desiderato” per le autorita di polizia in Italia, e ancora, Stefania Piccinato Puccini, vedo-
va di Dario Puccini, uno dei primi traduttori e critici dell’opera di Neruda in Italia, Bian-
ca Tallone, che ha matenuto l'attivita tipografica della famiglia Tallone, gia condotta da
Alberto Tallone, lo stampatore di preziose edizioni di Neruda, ricordato anche nel con-
tributo di Teresa Cirillo; Fulvia Trombadori, che con il marito, critico d’arte e militante
del PCI, fu vicina a Neruda nella sua esperienza italiana, il pittore Giuseppe Zigaina e
l'attrice Patricia Rivadeneira, addetta culturale all’Ambasciata del Cile a Roma. Introdu-
cono i contributi uno studio di Teresa Cirillo e una testimonianza di José Goili, partico-
larmente importante, perché accenna a una visita italiana, si suppone in clandestinita,
'di Pablo Neruda, nel 1941, in piena Guerra Mondiale. Visita che getta luce sulle tradu-
zioni italiane del poeta riscattate dall’oblio nel corso del Convegno “Storia politica e sto-
ria sociale come fonti creative: due centenari, Pablo Neruda e Alejo Carpentier” svoltosi
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a Milano il 22 e il 23 novembre 2004, che anticipano di dieci anni la bibliografia italiana
del poeta cileno.

Clara Camplani

Omaggio a Pablo Neruda, Introduzione di Alessandra Riccio, Napoli, La Citta
del Sole, 2005, pp. 121.

La cortesia dell’Editore mi ha permesso di prendere conoscenza di questa pubblica-
zione, omaggio al grande poeta cileno, in occasione delle recenti celebrazioni, ma come
al margine di quelle ufficiali, con il pudore che conviene a chi di un personaggio lamen-
ta si siano dimenticati aspetti rilevanti, confinati dal corso degli anni e degli eventi come
al margine del resto dell’opera.

Tuttavia, cosi non é&: il poeta civile, impegnato, che ha dato voce a tanta lirica, € ben
lungi dall’essere dimenticato. Non si pud scordare la sua partecipazione alle battaglie
dell'uomo, e neppure quell’Esparia en el corazon, che fu non solo introduzione presti-
giosa a tutta la poesia impegnata dell’Europa in lotta contro fascismo e nazismo, ma par-
tecipazione diretta alla tragedia che sconvolse la Spagna negli anni della guerra civile.

Bene ha fatto, percio, la Riccio, nota studiosa delle lettere ispanoamericane, € in
particolare cubane, a riunire nel volumetto, partendo dal citato poema Esparia en el co-
razoén, testi significativi dell'impegno nerudiano, ricchi di ardente poesia, quella che
sempre accompagna in Neruda gli impulsi del cuore.

11 volumetto curato dalla Riccio &, inoltre, di grande utilita anche quale punto di rife-
rimento bibliografico, sia per quanto attiene alle prime edizioni delle opere nerudiane
che alle numerose traduzioni realizzate in Italia, consegnate con encomiabile esattezza,
per cui anch’io sento di dovere un grazie alla non dimenticata collega e amica.

Giuseppe Bellini

Beatriz Barrera Parrilla, Jaime Sabines: una poética entre el cuerpo y la pala-
bra, Sevilla, CSIC: Escuela de Estudios Hispanoamericanos, 2004, pp. 250.

Uno studio accurato e intelligente questo di Beatriz Barrera, dedicato a uno dei
poeti di maggior interesse del Messico contemporaneo e del quale non molto si sapeva
fino ad ora, in Italia, almeno a quanto mi consta.

11 libro della studiosa sivigliana fa luce sulla biografia di Sabines e ne illustra la traiet-
toria artistica, centrando la sua originalita al di fuori delle definizioni di parte, o impreci-
se, date da critici e poeti, tra i quali Octavio Paz, che lo ascrisse alla corrente dell’anti-
poesia, avvicinandolo senza ragione, secondo la studiosa, a Parra e a Cardenal.

La Barrera pone giustificatamente in discussione questa artificiosa ascrizione e sot-
tolinea del poeta l'indipendenza del suo essere, I'insofferenza di fronte alla cultura uffi-
ciale, per intenderci quella dei salotti letterari, dando rilievo all’originalita della sua poe-
sia, quale espressione di una sensibilita personale, originalissima, di fronte alle realta
della vita, ai grandi temi sempre presenti nell’espressione poetica: il corpo, I'amore,
l'usura fisica, la malattia, la morte, il senso del tempo che fugge, il dissolvimento come
destino umano, la precarieta del vivere e della parola.
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Una lirica, quella di Jaime Sabines, che finisce per penetrare in modo permanente il
lettore, muovendolo a riflessioni profonde e di segno quanto mai amaro. Nulla nella sua
creazione artistica sollecita all'evasione, tutto & problema, manifestato in un linguaggio
di estrema discorsivitd, non contornato da fronzoli inutili, come bene sottolinea la Bar-
rera, alla quale va il merito di aver affrontato nel suo esame una personalitd estrema-
mente complessa, riuscendo a interpretarla validamente attraverso uno studio attento e
documentato, realizzato con rigore critico, cui si unisce una notevole sensibilita.

Largomento non € stato abbandonato dopo questo studio dalla studiosa. Nel 2005
€ apparso infatti, sulla Revistas de Critica Literaria Latinoamericana (n. 61) un ulte-
riore saggio dal titolo “Cyborgs inmortales y trogloditas enamorados: antropologia de
Jaime Sabines”, saggio che ulteriormente illustra la poetica della carnalita rielaborata dal
modello classico, sottolineando dell’essere umano la temporalitd, 'imperfezione, la fra-
gilita e al contempo il dominio della natura sull’educazione.

Giuseppe Bellini

Ernesto Cardenal, Orazione per Marilyn Monroe, Introduzione di Alessandra
Riccio, Napoli, Marotta & Cafiero editori, 2006, pp. 61.

La Oracidén por Marilyn Monroe del escritor y poeta nicaragliiense Ernesto
Cardenal acaba de ser traducida al italiano y publicada por Marotta & Cafiero editori.
Introduce el poema el prefacio de Alesandra Riccio, una de las mas expertas conoce-
doras de la cultura y literatura cubanas, que ha dado a conocer a través de su labor de
periodista y critica literaria. Al presentar este poema de Cardenal, Alessandra Riccio
manifiesta una vez mas una atenta sensibilidad literaria y humana, abierta a la poesia
en su totalidad, y capaz de destacar y valorar este poema comprometido utilizando
palabras que juntan rigor cientifico y profundidad moral.

Ernesto Cardenal (Granada, 1925) es una figura muy activa dentro de la politica y
sociedad no sélo nicaragliense, sino también centroamericana. Activista politico contra
el gobierno de los Somoza, ha sido militante en las filas del Frente Sandinista de Libe-
racién Nacional y Ministro de Cultura durante el gobierno liberal, después de la revo-
lucién de 1979. Todo esto marca una estrecha relacién entre la praxis social del poeta
y su produccién literaria.

Cardenal, a este propdsito, abraza la poesia exteriorista precisamente porque surge
como nuevo camino de una poesfa factual y de denuncia, en oposicién a la poesia inte-
riorista y hermética que desde el Movimento de Vanguardia habia predominado en Nica-
ragua. Valiéndose de esta poética y con una concepcién politica de la literatura, crea una
obra literaria que revoluciona lo artistico y se integra en la revolucién social. Por otro
lado, la conversién religiosa que sufre en 1957, lo lleva a la vida mondstica, y determina
el fervor mistico que atraviesa sus obras, y desde el punto de vista formal marca el apego
definitivo de su poesia a la sencillez, a la llaneza, y al despojarse de lo accesorio. La
Oracién por Marilyn Monroe y otros poemas (1965) constituye una muestra.

Este largo poema se escribe en ocasién de la muerte de la actriz, encontrada
desnuda en su cama, y con una mano colgando el teléfono. Se presenta como una
larga oracién que el poeta dirige a Dios, para que reciba en su Reino ya no a la diva de
Hollywood, sino a la mujer victima de su propio suceso. Lo que se pone de relieve, de
hecho, es la humanidad de esta muchacha, su alma herida y deseosa de ser amada
bajo la capa de fama y dinero que la envolvia como una prisidn: no se trata de un
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homenaje a la actriz de Hollywood, sino mds bien de un canto de piedad por aquella
empleada de una tienda que sofid ser una estrella de cine, pero que sélo consiguid
vivir la realidad ilusoria del cine. A lo largo del poema, Cardenal insiste en el hecho de
que toda la vida de la joven se habia convertido en un set cinematrografico, donde lo
mds verdadero eran las camaras, los reflectores y el maquillaje.

La depresién y muerte de la actriz ofrecen al poeta también la posibilidad de
adelantar una critica social. Lo que se subraya es la falsedad de la maquina cinemato-
grifica que enreda a sus victimas prometiendo felicidad, pero que después engafa y
traiciona. Al mismo tiempo, le permite subrayar el malestar y la alienacién de su
tiempo, en el que la carne y el cuerpo resultan sélo objetos de consumo. Cadenal, de
hecho, considera metaféricamente el cuerpo de Marilyn como el templo sagrado,
convertido en una cueva de ladrones por los mercaderes de la 20th Century-Fox, y le
restituye la sacralidad originaria, al ser creacién de Dios y templo del alma: aquel
cuerpo desnudo y sin vida estd hecho de la misma carne que acogid el Verbo.

El poema se cierra con una imagen muy llamativa. Al no saberse a quién la actriz
iba a llamar, Cardenal ipotiza que fuera un nimero que no se puede encontrar en el
Directorio de Los Angeles, y le pide a Dios que sea Kl quien conteste a la mujer y
responda a su llamada desesperada.

El estilo directo y el lenguaje sencillo de este poema no hace sino poner de relieve
la piedad que el poeta siente por una victima de su tiempo vy, al mismo tiempo, la
dureza de la denuncia social. Ademads, en esta edicién los versos estin acompafados
por fotografias que inmortalizan a la actriz en una actitud sonriente y seductora, lo que
choca con el dramatismo del contenido poético v, a la vez, lo evidencian.

Resulta muy interesante y digna de nota la operacién llevada a cabo por esta Edito-
rial, pues al traducir y publicar este poema se mantiene un alto nivel cientifico y, al
mismo tiempo, se da a conocer a los lectores italianos uno de los mas destacados
escritores y poetas de Nicaragua y América Latina.

Margherita Cannavacciuolo

Rocio Oviedo y Pérez de Tudela, Entre las voces de la calle, Madrid, Ediciones
Gondo, 2005, pp. 102.

El poemario Entre las voces de la calles representa el Ultimo trabajo poético de la
escritora y critica espafiola Rocio Oviedo y Pérez de Tudela, al cual, ademas, Giuseppe
Bellini ha dedicado una seccion del noticiario de la Universidad de Milan “Dal Medite-
rraneo agli oceani” (n® XX, Mayo 2006), a cargo de las Doctoras Clara Camplani y Patrizia
Spinato Bruschi, y consultable en la pagina web http://users.unimi.it/cnrmi/notiziario/noti-
ziario20.php.

Rocio Oviedo y Pérez de Tudela nace en Madrid en 1953. Desde muy temprano
manifiesta un vivo interés por la literatura, que la lleva a estudiar Filologia Hispanica en
la Universidad Complutense, donde consigue el grado de doctor en 1981. Desde el
afo 1979 lleva a cabo su labor docente como profesora de Literatura Hispanoameri-
cana, cuya titularidad obtiene en 1986. Ha publicado numerosos articulos en revistas
especializadas y periddicos, y en 2004 ha defendido su tesis doctoral en Periodismo.
Desde 2006 es catedrdtica en la Universidad Complutense.

La poesia es una pasion constante a lo largo de la vida de Rocio Oviedo, lo que
la lleva a escribir poemas desde su primera juventud. Tiene a su primer critico en
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Gerardo Diego, quien en 1976 hace una selecciéon de sus poesias, que ain hoy
permanecen inéditas. Hasta la fecha, ha publicado tres libros de poemas: A/
encuentro (1999), Del amor y del amigo. Nostalgias (2000), y Desde la sombra
incontable de los dias (2000), asi como poesias sueltas en revistas como “Barba-
cola”, “Rey Lagarto” v “Espejo de Paciencia”. En la actualidad cuenta con otros tres
poemarios inéditos: Bajo horizonte de vanguardia, En el castillo, y Por el agua y
la arena.

El libro objeto de nuestro andlisis se compone de cinco apartados constituidos por
un numero variable de poemas, pero todos dedicados a los diferentes tipos de “voces”
que pueden caracterizar la vida de una persona. -

La primera seccion, “La voz de la experiencia”, retine imagenes que ponen al lector
ante reflexiones sobre la dureza de la vida. Sentimientos como la nostalgia, el dolor, la
fatiga del amor, y la melancolia se expresan de manera magistral en €sos versos, y
contribuyen a la desorientacion y la sensaciéon de vacio que percibe el yo poético. De
manera particular, el poema “Nadie” resume ese conjunto de estados de dnimo: ‘A
veces se quisiera ser nadie/ y guardarse en un cajoén hasta mafana...” (p. 20)

La segunda, “La voz de los maestros”, se abre con un poema dedicado a Giuseppe
Bellini, que, lejos de ser un simple homenaje, expresa mas bien el afecto y la admira-
cién que la autora siente por el profesor milanés, tan importante en su formacién
académica y humana. Al estar dedicados los otros dos poemas a amigos y alumnos, se
sugiere la actitud de humilde apertura de la escritora, que la lleva a considerar a cual-
quier persona como fuente posible de aprendizaje.

El amor derrotado es el objeto de “Voces de distancia”, tercer grupo de poesias,
donde parece aflorar un “ti” al que se dirige la voz poética, denunciando la pesa-
dumbre de un amor presente pero lejano. El lector es testigo de la evolucion de este
sentimiento que llega a convertirse en un “amor de barro” fragil y desgarrado por la
inexorabilidad del pasar del tiempo. El poema “Amor”, con el que se cierra el apartado,
expresa la desolaciéon que vive el yo poético por el fracaso de su sentimiento: “No se
puede dar amor, / Cuando amor se ha ido, / Derrota, / Ausencia, / Dolor...” (p. 63)

El contenido de la cuarta seccién “Voces perdidas. Elegias”, es la muerte y la conse-
cuente pérdida del mundo personal de los afectos. La soledad, la amargura y la
ausencia no se comunican en estos versos de manera explicita, sino mas bien a través
de imagenes muy bien logradas de la vida diaria: los objetos son correlativos objetivos,
que absorben y reflejan el estado de dnimo del poeta. La presencia de los objetos
determina y subraya la ausencia de sus poseedores, hablan de ellos y del tiempo
pasado que ya no volvera, como se lee en “Iristeza”, donde los trajes colgados en el
armario se vuelven signos de una pérdida: “ropa colgada en los armarios,/ vacios los
trajes, ausentes...” (p. 90).

“Las voces de la guerra” constituye el dltimo apartado, y pone ante los ojos del
lector imdgenes chocantes de “nifios desgarrados, tejidos de huesos” en un “mundo
deforme, maltejido, / abierto en la pdlvora de los fusiles”, como ejemplifica la primera
poesia, “La guerra”. En el Gltimo poema, “La guerra de los dias”, se nota una evolucién
en la actitud del yo poético. Ante el dolor y la desolacién que cubre el mundo, se
dirige a un 7% mas grande y abre una rendija de esperanza, cerrando la composicién y
el poemario con una invocacién casi religiosa: “Si Td me dieras la sonrisa de la aurora,
/ si T4 me echas a volar sobre tus alas...” (p. 102).

La experiencia de lo cotidiano brinda la materia poética de todas estas composi-
ciones: vida y poesia se funden en estas paginas, es mds, lo que se percibe es que la
vida diaria es la poética misma de la autora. Entre las voces de las calles brinda un
ejempo del tratamiento personal que la autora le dedica a la escritura poética: la
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vivencia diaria se convierte en escritura personal. Al mismo tiempo, como sefiala José
Carlos Rovira en el prélogo al volimen, es evidente que la poesia representa una
forma de supervivencia en un mundo de caidas, pérdidas y dolores. La palabra poética
es la brgjula que nos devuele “un sentido que nos guia”.

Margherita Cannavacciuolo
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Fernando Pessoa, I/ caso Vargas, cura e traduzione di Simone Celani, Roma, 11
Filo, 2006, pp. 142.

Ora che T'opera di Fernando Pessoa & di pubblico dominio e la pubblicazione degli
inediti conservati presso la Biblioteca Nazionale di Lisbona non compete solo agli eredi e
legatari dell’autore si € aperta una nuova fase nella loro divulgazione a cui possono contri-
buire, senza limitazioni di sorta, tutti coloro che si dedicano allo studio delle 27.000 carte
raccolte nel Fondo, come ¢ il caso di S. Celani, curatore di un volume sul “testo narrativo
incompleto quantitativamente piu rappresentativo all'interno del Fondo Pessoa”. L'edizio-
ne ¢ il risultato di un rigoroso spoglio degli originali conservati, nella loro quasi totalita, in
due delle buste contrassegnate come ‘Fragmentos de contos’, ed offre in prima mondiale,
anche se in traduzione italiana, un importantissimo contributo per la conoscenza della
narrativa poliziesca di Pessoa. Non € certo possibile nel breve spazio di questa recensione
valutare I'accuratezza del lavoro filologico, che implicherebbe un minuzioso raffronto con
gli originali, né soffermarsi sui problemi specifici dell’edizione di inediti pessoani o sulle
questioni filologiche che tale operazione implica, di cui si occupano con acume J. Pizarro
e J. Dionisio nel volume A arca de pessoa (Imprensa de Ciéncias Sociais, Lisboa, 2007).
Mi limitero, qui, a delle osservazioni puntuali su quanto l'autore scrive nell’introduzione,
suddivisa in tre brevi e agili capitoletti: Fernando Pessoa e la prosa narrativa; Fernando
Pessoa e le “detective stories™; La serie “Quaresma decifrador”. Alla fine del primo si af-
ferma categoricamente che gli studi sulla “prosa de ficgio” sono ‘scarsi e di norma brevi’,
e si rinvia il lettore, “per una rassegna di tali contributi e un inventario completo della pro-
sa narrativa presente nel Fondo Pessoa”, all’'annunciato Fernando Pessoa narratore, in
corso di pubblicazione. Credo fosse, perd, doveroso e anche di estrema utilita per lusita-
nisti e lettori curiosi, menzionare almeno gli interventi specifici sui racconti polizieschi di
E. Finazzi-Agrd (O conto impossivel de Fernando Pessoa), di F. Hesse (A ficgdo policial
de Fernando Pessoa: uma interpretagdo), o la prefazione di R. Mulinacci al volume No-
velle poliziesche, edito da Passigli nel 1999. Nel secondo e terzo capitoletto si ricordano le
ricerche e gli studi di Fernando Luso Soares, e forse si sarebbe potuta dare qualche infor-
mazione su questo ctitico il cui nome al lettore italiano deve dire poco o nulla, magari ri-
cordando che fu ispettore della polizia giudiziaria e poi avvocato, e che negli anni 50 ha
scritto due gialli, in cui ¢ evidente V'influsso pessoano, oltre a un breve saggio dal titolo A
ficgdo policial depoimento e tese. 11 tributo prestato alle ricerche pionieristiche di Luso
Soares € inequivocabile, ma si ha 'impressione che esso sia finalizzato piuttosto a mettere
in evidenza il fatto che gli studiosi averebbero in seguito trascurato completamente que-
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sto aspetto dell’opera pessoana: “Luso Soares ha dunque avuto il merito di aver presenta-
to per primo, in tutta la sua complessita, la produzione poliziesca di Pessoa {...] la sua
opera rappresenta una base da cui partire € non certo un punto d’arrivo. Ciononostante,
tutti i contributi critici successivi, come anche le edizioni e traduzioni, comprese quelle
italiane, dei brani polizieschi si sono basati sul suo lavoro e sui frammenti da lui presenta-
ti, € per questo risentono in qualche modo della stessa parzialita”. E a questo punto, in ef-
fetti, entra in scena l'autore, che, raccolto il testimone lasciato dall’unico predecessore,
avanza nella foresta di inediti per far finalmente luce su questa area inesplorata della prosa
pessoana. Ci informa subito che la passione per il poliziesco accompagna il poeta per tut-
ta la vita, dagli anni di Durban sino alla morte, e che la sua produzione narrativa conosce
diverse fasi “dalle prime detectives tales giovanili, fino ad arrivare al progetto della serie
Quaresma decifrador”. Poi, pero, della fase giovanile, in lingua inglese, non si dice nulla,
mentre bastava riassumere e magari integrare con nuovi elementi quanto gia dato a cono-
scere nell’edizione di The case of the Science Master (in «Revista da Biblioteca Nacjonal,
fixacdo do texto e preficio de G. Miraglia, 1988), citata dall'autore, o nell’articolo Um inte-
resse muito forte pela literatura policial (Supplemento celebrativo del centenario della
nascita di Pessoa, in «Didrio de Noticias», 12-VI, 1988). In questi testi, inoltre, si affronta
una questione rilevante, ossia I'abbandono dell’inglese a favore del portoghese nella se-
conda fase di scrittura, questione questa che qualsiasi studio sull’argomento deve neces-
sariamente prendere in considerazione, e di cui perd non c’e traccia nell’introduzione di
S. Celani. E certo sarebbe stato senz’altro interessante ricordare il detective dei racconti in
inglese, 'ex-sergeant William Byng, e il semi-eteronimo a cui sono attribuiti, Horace James
Faber, magari abbozzando comparazione con Quaresma. Infine, a testimonianza dell’im-
portanza che Pessoa attribuisce al poliziesco, S. Celani riferisce i ‘numerosi frammenti ap-
partenenti ad un Essay on Detective Literature e concludendone una breve, ma accurata,
descrizione, afferma che ‘LEssay on Detective Literature’ € dunque un testo fondamenta-
le per valutare la conoscenza che Pessoa aveva del genere, ed & un corredo essenziale per
qualsiasi edizione o studio dedicato ai suoi racconti polizieschi’. E qui I'autore rinvia in
nota a un’appendice (“Per un’edizione di tale saggio, cfr. Pappendice a Fernando Pessoa,
O Caso Vargas ... in corso di pubblicazione”, si tratta probabilmente di un refuso) che
non ¢ stata pubblicata, mentre avrebbe potuto almeno accennare al fatto che ampi stralci
dell’Essay on Detective Literature sono gia a disposizione di studiosi e lettori curiosi, in
originale e traduzione, nella rivista «Delitti di carta» (Nuova serie, n® 2, maggio 2004, pp.
61-72), commentati da chi scrive questa recensione. Insomma, si ha I'impressione leggen-
do questa introduzione, e il discorso si potrebbe allargare ad altri lavori, indubbiamente
meritevoli, dei pessoani piu giovani, che nessuno, prima di loro, si sia occupato del Fon-
do. Difficile stabilire se si tratti di candida docta ignorantia oppure di una sorta di bloo-
miana anxiety of influence che porta a svalutare, mettere in ombra, se non addirittura oc-
cultare il lavoro dei ricercatori e studiosi che li hanno preceduti.

Gianluca Miraglia

Fernando Pessoa, Il libro dell’inquietudine, a cura di Piero Ceccucci, Roma,
Newton Compton, 2006, pp. XXVIII-322.

Del grande scrittore portoghese il culto € ampiamente diffuso in Italia, non solo
presso il mondo colto, ma presso il comune lettore. E comunque sempre da accogliere
con particolare favore, ancora oggi, ogni nuova proposta editoriale che ne riguardi la fi-
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gura e l'opera, in particolare un testo cosi ricco di riflessioni e di suggestioni, che con-
fermano e ulteriormente consolidano la categoria intellettuale e umana dello scrittore.

Il Ceccucci, valente lusitanista, per anni docente presso la Facolta di Lettere
dell'Universita di Milano, vero fondatore quivi della cattedra di Letteratura portoghese e
brasiliana, e ora all'Universita di Firenze, pubblica questa sorta di “zibaldone”, come lo
definisce, per la prima volta in una versione del tutto inedita. Collabora per la traduzio-
ne Orietta Abbati, alla quale si deve pure la “Nota biobibliografica”, estremamente pun-
tuale e accurata, che correda lo studio introduttivo del Ceccucci, dal suggestivo titolo
“Lacqua e la spugna. Per una poetica delle sensazioni”.

Quella dello studioso € una visione nuova dell’autore, al quale il Ceccucci esatta-
mente afferma che ci si accosta sempre con turbamento e sconcerto, ansia € angoscia,
con inquietudine, perché “Immergersi nella lettura dei testi pessoani, significa abban-
donare i sentieri certi e sicuri del conosciuto e dello sperimentato e inoltrarsi per cam-
mini deserti e impervi

Basterebbe questa formulazione per rendere la dimensione di Pessoa e al contempo
il positivo avvio del contatto del critico con 'autore. Un uomo, Pessoa, che ha il profon-
do e disilluso senso della vita umana, da lui intesa come un passaggio, una “locanda,
dove — scrive — devo fermarmi fino all’arrivo della diligenza dell’abisso”, senza sapere
dove lo condurra, incognita uguale per tutti, poiché “Per tutti noi scendera la notte e ar-
rivera la diligenza”. Una certezza, per Pessoa, che elimina ogni preoccupazione di offrire
alcuna utile lezione, proprio in questo dandola a noi che lo meditiamo.

Di questo libro che interpreta le nostre angosce, le vacillanti certezze, nella sostanza
la precarieta di ogni raggiungimento, varra la pena che ci occupiamo ulteriormente. In-
tanto ¢ giusto dare atto al Ceccucci del valore e dell’interesse della sua impresa.

Giuseppe Bellini
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Marta Mas, Albert Vilagrasa, Naria Bastons, Gemma Verdés, M. Helena Vergés,
Veus, Barcelona, Publicacions de I’Abadia de Montserrat, S.A., 2006.

La metodologia de I'ensenyament de llengiies ha anat canviant, evolucionant i apor-
tant nous plantejaments i noves estrategies d’aprenentatge. Dins del que es manté com
a enfocament comunicatiu, una de les aportacions més destacades en aquests anys ha
estat l'organitzacié de les unitats didactiques a partir de tasques comunicatives,
I'anomenat “enfocament per tasques”. A partir dels postulats d’aquest enfocament i
seguint les directrius que es proposen al Marc Europeu Comul de Referencia per a les
llengiies: aprendre, ensenyar, i avaluar (MECR) del Consell d’Europa (Consell
d’Europa (2001), Marc Europeu Comit de Referéncia per a les llengiles: aprendre,
ensenyar i avaluar, Ministeri d’Educacié, Joventut i Esports del Govern d’Andorra,
Departament de Cultura i Ensenyament de la Generalitat de Catalunya i Conselleria
d’Educaci6 i Cultura del Govern de les Illes Balears, per a I'edici6 impresa en catala del
2003), s’ha elaborat el meétode d’aprenentatge del catala com a llengua estrangera Veus.

Els coordinadors del metode, Marta Mas i Albert Vilagrasa, i també autors (junta-
ment amb Nuria Bastons, M. Helena Vergés i Gemma Verdés, per al primer nivell) sén
professors d’Escoles Oficials d’Idiomes, centres publics, que depenen del Departament
d’Educacié de la Generalitat de Catalunya, destinats a 'aprenentatge de llengles per a
persones adultes. El metode Veus és el fruit de experiéncia consolidada en la feina a
les aules de I'Escola Oficial d’Idiomes, on I'ensenyament de les llengiies, i entre elles el
catala, es planteja com un procés gradual per aprendre a usar el catald com a instru-
ment de comunicacié util i eficag en qualsevol situacié de la vida quotidiana.

Els materials que conformen Vewus sén adequats tant per a alumnes adults, que
estudien el catala com a llengua segona als paisos de parla catalana — alumnat de les
Escola Oficials d’Idiomes, del Consorci per a la Normalitzacié Linguistica, dels Serveis
Linglifstics de les Universitats (alumnes dels programes europeus d’intercanvi com
I’Erasmus o el Socrates), etc. —, com per a aprenents de catala com a llengua estran-
gera d’arreu del mén — centres de I'Institut Ramon Llull, casals catalans, universitats
estrangeres —, i també per a I'alumnat de secundaria que tingui el catala com a segona
llengua amb un nivell de competencia comunicativa insuficient per seguir el procés
d’escolaritzacié als paisos de parla catalana.

La programacié del metode Veus s’articula en tres nivells: Veus 1, Veus 2 i Veus 3
(en fase d’elaboracid). Veus 1 correspon a un nivell forga superior al Nivell A1 (NVivell
inicial), perod una mica inferior al Nivell A2, Veus 2 correspon a un nivell que podriem
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anomenar Nivell A2+ (Vivell basic) i Veus 3, a un Nivell B1 (primer nivell de I'Usuari
independent), que correspon al Nivell Liindar, segons les especificacions que déna el
MECR.

Els materials de Veus per a cada nivell esta compost per: Liibre de l'alumne, Liibre
d’exercicis i gramatica d’us, Liibre del professor i dos CD.

El Liibre de I'alumne esta dividit en sis unitats, amb una tasca final, que consisteix
en la resolucié d’una situacié de comunicacié que recull tots els objectius i continguts
que s’han treballat durant la unitat, amb activitats, que possibiliten Ja resolucié de la
tasca final. Amb aquestes activitats els alumnes adquireixen uns coneixements que
s’aniran sumant durant la unitat la qual cosa els permetra portar a terme amb exit la
tasca final. En cada activitat, s’hi treballen de manera integrada totes les habilitats
linguiistiques, i la gramatica i el lexic necessaris per a cada objectiu proposat.

El Llibre d’exercici i gramatica dis conté: exercicis, solucions dels exercicis,
gramatica d’Us i transcripcions de tots els materials auditius. Hi ha sis unitats corres-
ponents a les sis unitats del Lizbre de I'alumne. La tipologia dels exercicis és forga dife-
rent de les activitats del Liibre de l'alumne, perqué estan pensats per treballar la prac-
tica gradual dels aspectes linglistics. La progressié dels elements linglistics que s’hi
treballen és paral-lela a la del Liibre de I'alumne. Es important destacar que un dels
objectiu que s’han proposat els autors a I’hora d’elaborar els exercicis ha estat cobrir la
majoria de dificultats que pugui tenir cada aprenent, ja que els alumnes tenen maneres
i ritmes d’aprenentatge diferent. Per aixd Vewus presenta un ventall molt ampli d’exer-
cicis, que cada professor pot escollir segons el seu criteris.

El Litbre del Professor conté una introduccié on s’explica la metodologia, 'estruc-
tura i el maneig de tots els materials que componen el metode. A continuacié s’espe-
cifica, unitat per unitat, 'objectiu, les observacions relacionades amb trets importants
o conflictius (lingtiistics o socioculturals), el desenvolupament o els passos a seguir i
les solucions de cada activitat, i finalment es fan suggeriments d’activitats comple-
mentaries i s’adjunten materials addicionals. A cada activitat s’hi indiquen els exercicis
del Llibre d’exercicis i gramatica d’us que els alumnes poden fer per practicar els
continguts de l'activitat i els punts de la gramatica que els professors poden utilitzar o
als quals poden adregar els alumnes.

El material auditiu que correspon al Llibre de l'alumne i al Llibre dels exercicis és
extens, i ha estat creat expressament per cobrir un ventall ampli de situacions de
comunicacié. Per aixo hi ha textos en diferents registres que a vegades presenten una
complexitat superior al nivell de comprensié auditiva dels alumnes. Aquesta comple-
xitat, perd, no és superior a la que els alumnes poden trobar-se fora de 'aula; de tota
manera els alumnes sempre poden resoldre els exercicis ja que 'objectiu de l'activitat
és assolible amb els coneixements que posseeixen en aquell moment.Cal destacar dos
aspectes que fa que aquest metode sigui innovador respecte d’altres metodes, a més
del que s’ha detallat fins ara. Per una banda, la inclusié d’exponents de funcions meta-
lingiiistiques com ara expressions, connectors... que es produeixen a I'aula per nego-
ciar, discutir, corregir... i que els alumnes necessiten per poder interactuar en la reso-
lucié d’activitats en parelles o en grup. Es tracta del llenguatge real que es produeix a
l'aula, i que sovint és tan necessari com el que han de produir per resoldre les activi-
tats. Per l'altra, el tractament de la gramatica representa una gran novetat en l'apre-
nentatge del catala, ja que es tracta d’'una gramatica d’is seqiienciada per unitats que
conté explicacions sobre la forma i I'ds comunicatiu real dels elements gramaticals
necessaris, només, per resoldre cada activitat. Es una eina molt clara per als aprenents
de catala i molt operativa per als professors, ja que s’hi troben explicacions que no
ofereixen la majoria de gramatiques.
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El catala, encara que considerada com a llengua minoritaria, se situa entre les llen-
giies de demografia mitjana. Juridicament és oficial a Andorra i, amb el castella, a tres
comunitats autbnomes espanyoles la qual cosa comporta una presencia significativa a
I’Administracié publica i el seu ensenyament obligatori en el sistema educatiu. A més,
amb els lectorats, el catala estd present a 93 universitats de 27 paisos amb més de
4.000 estudiants. Tant els professionals de 'ensenyament com totes les persones que
aprenen o vulguin aprendre catala disposen d’una eina que els facilitar la tasca. S’ha
de considerar molt valuosa l'aparicié de metodes com Veus per a laprenentatge
d’aquesta llengua, ja que situa I'aprenentatge del catala dins del context europeu, de
manera similar al d’altres llengiies de la Unié Europea. Fins i tot ens podriem atrevir a
dir que passa al davant d’altres métodes d’algunes llengiies europees, ja que malaura-
dament no se’n troben gaires amb aquestes caracteristiques — seguint les noves
tendencies metodologiques i adoptant les directrius del MECR.

Marilisa Birello

Francesc Parcerias, Dos dies mes de sud, Barcelona, Quaderns Crema, 2006.
Eduard Sanahuja, Compas d’espera, Alzira, 2006.

Francesc Parcerisas (1944) i Eduard Sanahuja (1953) han publicat amb pocs mesos
de diferencia, respectivament, Dos dies mes de sud (abril de 2006) i Compas d’espera
(febrer de 2006). En aquest particular canon de la literatura catalana que esta cons-
truint 'estimable revista electronica Lletra (www.uoc.edu/lletra) el primer gaudeix
d’'una entrada; el segon (encara) no. Els separen també gairebé deu anys d’edat i,
potser, I'adscripcié a unes escoles que els professors de literatura solem construir
malgrat, i de vegades, a desgrat dels autors. Deixem-ho estar. En qualsevol cas, els dos
no sén pas autors novells i han estat premiats diverses vegades; previsiblement, doncs,
incidiran en el seu darrer llibre en temes ja presentats abans, sota noves perspectives,
i procuraran també presentar-ne de nous. També féra previsible que, entrat un en la
seixantena i 'altre en la cinquantena, el pas del temps i la desaparicié dels parents i
fins dels amics es constituissin en referents importants. Potser no ho és tant que, en
ambdds, sigui un tema central la preséncia de la mort que els autors ens presenten, ja
des del titol, ajornada en el primer cas, i expectant en el segon. Un altre aspecte en
comu és que Parcerisas va ser membre del jurat del Premi Poesia Vicent Andrés Este-
lIés 2005, atorgat a Compas d’espera; aix0, que en un mon reduit com el de la litera-
tura catalana només els seguidors de les teories conspiratories trobaran sospitds, pot
indicar alguna afinitat. Com per exemple que es tracta de dos llibres molt madurats,
amb un rigords treball lingiiistic, no deixats anar a la improvisaci6. Poesia bona i, de
vegades, excellent.

Parcerisas presenta el seu volum en quatre capitols (per entendre’ns): “Rimbaud a
Harar”, el primer, fa referéncia a I'estada del poeta franceés a Abissinia. la darrera abans
de morir, un dels episodis fonamentals en la mitologia sobre el bloqueig, voluntari o
no, de Pescriptor. El segon, “Els oratoris”, desglossat en cinc parts, també pot tenir
referéncies literaries, especialment a T. S. Eliot i a Carles Riba, autors de sengles
poemes sobre U'Epifania, explicitament evocada en la primera part, “Els treis reis”, on
I'aparent error tipografic (repetit a la Taula i a la pagina 25 perd no a la 34) podria
referir a la distorsié a que Parcerisas sotmet la tradicié esmentada. El tercer capitol,
“Platia de Portobello”, alludeix a algun episodi ocorregut en aquest remot lloc
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d’Escocia, i el quart, “Venus i Adonis”, tot i I'obvi referéncia a 'amor del titol, reincideix
en el tema central del llibre. Uso termes vagues perque aquest és probablement el
llibre més hermetic de Parcerisas, en el sentit que ho era Ferrater, és a dir, en que basa
els poemes en experiéncies personals, dificilment discernibles i, per tant, d’'una impre-
cisio de vegades exasperant; Ferrater sembla evocat també en algun poema concret
(“Noia al metro”) i‘aixo és curids en Parcerisas, probablement el menys ferrateria de la
seva generacio. Els poemes, centrats la majoria en aquestes vivencies individuals i, per
tant, facilment aillables del conjunt, queden pero lligats amb unes constants (metafores
repetides, temes recorrents...) que donen unitat a cada part. En el primer capitol, la
mort és evocada amb la imatge del pou vist com a cabdal que es gasta: “Un moli que
xerrica ens puja / una aigua dolg¢a del fons del pou” (15); “Llanca la galleda i escolta /
com s’omple i es fa feixuc /a la ma el pes ocult de l'aigua” (17); per contrast, la vita-
litat és evocada amb imatges inesperades, com la foca: “i el musell de la foca que
trenca la mar” (14), “el musell de la foca / que tampoc no és on ha de ser” (19). En el
segon capitol, son les hecatombes del segle XX les que ens evoquen la mort: Ausch-
witz (“Oakwood al final de la linia / del tren, on es perden els rails / de l'infinit” (27),
“una catifa / suau de protesis, or i 0ssos” (29)) o la guerra d’Espanya, recordada a “La
batalla de I’Ebre”, i la posterior repressié franquista (“S’agenollen davant la cova, o la
sorra / de la platja, davant 'escamot d’execucié” (34)), amb una imatge que sembla
reprendre, en una lectura laica, el tema de T. S. Eliot a la 7erra gastada: el misteri del
naixement de Jesds en el mén contemporani. Aquesta evocacié de les execucions del
camp de la Béta es fon amb una imatge molt més antiga, la de la platja com a mort de
les onades, evocada en el titol del tercer capitol i en diversos poemes: “On cal morir
som tu i som jo” (84), “i la platja deserta de tot desig ens recorda / que ens érem aix{
com ara ets tu” (95). El contrast vital el donen, en aquests darrers capitols, els nens
que dormen (“Ara que dormen / m’agradaria ser jo l'or fos” (82)) o que juguen (“tots
dos salteu damunt 'esquena / dels pullovers grisos del cavall fort” (76) “Uns nens
corren carrer avall / empaitant una pilota groga que xiscla” (97)). Aqui i arreu del llibre,
sempre present, I'atraccié sexual permet prollongar aquestes “dies de setembre” abans
que no arribi el nostre hivern.

Parcerisas repreén també temes presents en obres anteriors. D’una banda, la formu-
lacié d’una poetica: les consequencies impensades de les paraules (“La font” (41)); el
treball pacient amb el llenguatge (“Vell professor” (81)); la feina del traductor (“El
torn” (89)), o els fonaments trobats a la vida quotidiana, en un poema que tanca signi-
ficativament el llibre (“Els balcons” (102)). Parallelament, el record d’una llengua
perseguida (“Primera sang” (63)), i I'anginia pel seu futur (“I aqui es parla de la
llengua” (20)), fins arribar a una parddia, potser involuntaria, de la cancé protesta dels
70 (“El moment del prou” (44)). Les imatges vistes fins ara sén eminentment urbanes
(amb platja inclosa) perd en el cicle titulat “Oratori del bosc dels castanyers”, Parcerisas
assgja el tema rural, poc usual en ell; en ser més descriptius i menys basats en anéc-
dotes personals, resulten els poemes menys hermetics. En algun cas, com la glossa
leopardiana de “Linfinit” (57) amb resultats brillants. També és inusual en ell un
poema llarg com el que clou el segon capitol (“Primera sang” (63)), recreacié, penso
que també de ressons ferraterians, de records d’infancia i d’imatges juvenils, no vistes
perd mil voltes narrades: és, al meu parer, el més original del llibre.

El titol del llibre de Sanahuja pot referir no només al ritme vital poc o molt acce-
lerat que ens separa de la mort, siné també a l'estri de mesurar, que redueix de
vegades els sers humans a simples presencies en I'espai (“no et pregunto pel llit que
configura / el teu segment discret i horitzontal” (16)). El llibre té tres parts; els poemes
de la primera, “Entrenament per no ser”, reprenenen el tema de la mort com a son
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etern, on ¢l jo poetic s’adreca, de vegades amb ressons de Manrique, al pressumpte
difunt per recordar-li la inutilitat del retorn a la vida i la irrellevancia de la seva perdua
(“perque la llei del somni / és la llei més severa: / a tu desterrament; / a mi, super-
vivencia.” (19)). El poeta evoca el tractament de la mort provinent del classicisme
(“quan els ulls que il-luminen els teus ulls / volen cobrar-te pels serveis / i has perdut
la moneda” (17)), i moments puntuals de la llarga tradicié posterior, de forma explicita
(com els “angels de la mort” de M. Torres) o implicita, com les referéncies sarcastiques
als vius, d’escola esprivana (“la mala bava dels qui estan desperts / i s’entesten / a
posar el foc en ordre i a botonar la vida” (20)). Clou el cicle “Sala d’espera” (25),
mostra de la perplexitat provocada per determinades formes de la sanitat publica, que
recorda la mirada que Philip Larkin projecta sobre un hospital a “The Building” (High
Windows, 1974).

La segona part, “Cementiri alternatiu”, és un bestiari on els animals, morts,
s’adrecen als vius amb una mena d’epitafis inversos. Aquesta férmula, que recorda els
monolegs dels morts del cementiri de Spoon River Antbology, permet, com en el cas
de 'obra d’Edgar Lee Masters, una mirada compassiva amb els debils (“ser poc és
també ser” (31)) i dura amb les debilitats (“S6¢ un mort important. S6¢ el més mort
de tots” (37)). Els morts mostren el seu enginy sarcastic amb férmules sentencioses
(“La carn fa figa; / el pinyol és etern” (51)), i amb referencies literaries del tot irreve-
rents (“Vida i colors sén la mateixa cosa. / Sigui la mort, almenys, en blanc i negre!”
(49)). Entre les besties, altres sers vegetals (“Oliva”) o humans (“Home assenyat”,
“Nadd”...); a un d’ells va dirigit un epitafi que no sembla imaginat (“Anna”), sobtada-
ment transcendent en aquest animalari i, en tot cas, antologic.

La tercera part conté referéncies al barroc castella, presents en 'ambiguitat (fone-
tica) del titol del conjunt (“Epistola mural”) i en els subtitols (‘Amor més enlla de la
mort” (67)); el contingut es concentra especialment en un dels seus aspectes, el de la
satira politica. El to és imprecatori, acompanyat de baixades de to que no sempre
tenen la- mateixa fortuna (“aprofiteu el vostre curt paréntesi, / el luxe de ser beésties
imperfectes / i no us mengeu el coco inatilment” (69)), perd que li permeten jugar
amb un humor que 'ajuda a controlar la transcendéncia vehement que sembla inevi-
table en aquest genere. Lautor usa el poema llarg, génere en el qual no sembla sentir-
se tan comode com en els esplendids epigrames de la segona part, que reapareixen
pero aqui en les férmules finals (“Soc un zero a 'esquerra, perd encara recordo / que
el ceptre i la destral sempre cavalquen junts.” <72>).

Lluis Quintana Trias
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