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MARCELLA CICERI 

A PROPOSITO DELLE COPLAS DE YOSEF 


Il recente volume pubblicato da Gredos (Madrid 2006) Las coplas de Yose! 
Entre la Biblia y et Midrash en la Poesia judeoespanola, estudios edici6n y 
notas de Luis M. Gir6n-Negr6n y Laura Minervini, non può passare inosserva
to, in quanto porta alla luce, per la prima volta in edizione completa e minu
ziosamente annotata e studiata, sia il testo aljamiado che l'esatta traslittera
zione del testimone più completo delle Coplas de Yosef, oltre a pubblicarne 
congiuntamente, in appendice, tutti i testimoni frammentari sinora noti. 

Le Coptas de Yosef rappresentano la tradizione biblica (Genesi 37, 39-50) e 
midrashica giudeospagnola della storia del patriarca Giuseppe: il testo medie
vale anonimo si è trasmesso in aljamia ebraica; la storia di Giuseppe troverà 
posto nel Corano e darà luogo, sempre in Spagna, al coevo Poema de Yuçuj, 
scritto in dialetto aragonese e conservato in due frammenti in aljamia araba; 
il tema è comunque assai diffuso sia nella letteratura ebraica che in tutta la let
teratura medievale cristiana. 

La tradizione giudeospagnola delle Coptas de Yosef è rappresentata da un 
manoscritto completo, il Neofiti 48 della Biblioteca Vaticana (indicato dalla 
sigla V), scoperto nel 1960 e pubblicato nel 1990 (Culver City, Labyrinthos) 
da Moshe Lazar, testimone eseguito in Italia tra il 1533 e il 1550, in aljamia 
ebraica con segni diacritici. Si tratta della copia manoscritta di un'edizione, 
probabilmente dovuta allo stampatore Gersom ben Mose ben Israel Sonci
no, di cui ci è pervenuto solo un breve frammento (TSl) che è conservato 
alla Cambridge University Library insieme ad altri tre frammenti di una di
versa edizione (TS2) e un quarto di una terza edizione sconosciuta (TS3) , 
tutte in caratteri ebraici, che Minervini e Gir6n-Negr6n, trascrivono, e tra
slitterano, nell'appendice II, nell'ordine in cui i gruppi di versi conservati si 
presentano nel testo. A questi testimoni si deve aggiungere la copia dovuta 
a Moise Schwab (RN 23, 1910) di dieci quartine (di cui non si sa neppure se 
manoscritte o a stampa) contenute nei fogli di guardia di un codice proba
bilmenteperduto, della Bibliothèque Nationale di Parigi (P). Oltre a questi 
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brevi frammenti di scarso valore testimoniale e filologico, se ne conta uno 
più esteso e che più di ogni altro testimone presenta notevole interesse fi
lologico: si tratta del frammento C, di 42 strofe, pubblicato e traslitterato da 
Ignacio Gonzalez Llubera (RH 81, 1933, poi, Cambridge, University Press, 
1935) che si trova alla Biblioteca di Cambridge (MS Add 3355). Il manoscrit
to, scoperto da Gonzalez Llubera, contiene anche i cosidetti Proverbios Mo
ra/es di Sem Tob ibn Ardutiel ben Isaac, noto come Sem Tob de Carri6n, 
pubblicati e studiati poi anch'essi da Gonzalez Llubera nel 1947. Si tratta di 
un ms. cartaceo, scritto a righe continue su una sola colonna (dove i limiti 
del verso sono segnati da un trattino) in caratteri ebraici quasi privi di pun
ti vocalici, che si deve far risalire ai primi anni del xv secolo. Questo testi
mone, oltre ad· essere di gran lunga il più antico, conserva anche un testo 
più arcaico ed esente da corruzioni modernizzatrici. 

Le Cop/as de fusef si devono far risalire a quella "clereda rabbinica" cui ap
partengono anche i ben più noti e meritatamente più studiati Proverbios Mo
ra/es, e come questi furono redatti in castigliano classico Ci tratti linguistici 
elencati nell'edizione sono infatti tutti riconducibili al castigliano medievale), e 
redatti seguendo strettamente le regole del più antico "mester de dereda": si 
tratta di quartine di alessandrini con forte cesura e rima interna monorrima, 
mentre la rima finale della quartina, dopo tre rime uguali, è sempre Yosef (ab
ab-ab-ac). Notiamo in C alcune poche rime per omeoteleuto (scoperte e stu
diate in Sem Tob da Alarcos Llorach, RFE, 1951) ma forse (ricordiamo che il 
ms. C è quasi privo di punti vocalici) la regolarizzazione della rima, come poi 
nei Proverbios mora/es, potrebbe esser opera di Gonzalez Lubera; alcune ri
me di parole uguali sono probabilmente dovute a corruzione. Metricamente 
direi che, al contrario di quanto sostenuto da Minervini e Gir6n-Negr6n, al
meno osservando il frammento più antico, assai rara è l'oscillazione metrica 
(se non in caso di guasto); mentre soltanto l'ultimo emistichio, sempre ossi
tono, tende con frequenza a presentare una sillaba in meno. Contrariamente 
alle copie più recenti il testo contenuto nel ms. C si attiene (o è facilmente ri
conducibile) all'arcaica regola della dialefe (con relativi troncamenti ed elisio
ni) come avviene anche nei Proverbios mora/es: non si può perciò parlare di 
anisosillabismo né di "clereda ajuglarada". 

Alla luce di queste riflessioni, e come conseguenza di anni di studio dedi
cati ai Proverbios mora/es, con sotto gli occhi i preziosi materiali pubblicati e 
validamente studiati da Minervini e Gir6n-Negr6n, alla luce della traslitterazio
ne di Gonzalez Llubera e degli studi di Alarcos Llorac, vorrei qui proporre un 
edizione critica del frammento contenuto nel ms. di Cambridge, emendando 
con alcune poche congetture e, dove possibile, sulla base del Neofiti 48. Non 
terrò conto del frammento della probabile edizione sonciniana, identico al 
msV che di quell'edizione sembra essere copia. Mantengo la numerazione 
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delle strofe di Gonzalez Llubera, apposta dallo studioso sulla base di alcune 
strofe numerate dall'amanuense di C; in apparato darò conto delle mie even
tuali correzioni e delle varianti di V (Neofiti 48); tra parentesi quadre integro 
le lacune o indico le correzioni. 

261. 	"[ ............... ] reçelo 
que [antes t]erné mientes por lo de tu agiielo, 
[de ti saca] ré gentes com estrellas del çielo, 
e [ve] tornar talentes con tu f[ijo Yosef]. 

262. 	Yo quiero deçender contigo a Aibto, 
te quiero defen[der] d'ese pueblo m[al]dito 
[e c]on el mi poder sacart'é horro e q[uit]o. 
Bien deves en[t]ender lo que [fiz por] Yosef." 

263. 	Su raz6n atemava el se!fior] verdadero, 
e Jacob [c]avalgava en carro de madero, 
a Yehudah enbiav[a] a Yosef delantero, 
por [G]osen pr[eguntlava Yehudah a Yosef. 

264. Desque ya lo supiera Yosef [mucho] privado 
a reçebir saliera a su padre onrado. 
la mano le pidiera luego la uv besado, 
muy gran plazer obiera Jacob con Yosef. 

265. Jacob luego dezia bien d'aquesta manera: 
"Visto é alegria aunqu'agora muera, 
que yo nunca sabia que Yosef vivo era, 
plazer é este dia con mi fijo Yosef." 

261" mientc V 

c gente como V 

ti ve a tornar t:!lente V 


262' agivto V 

b e te C y te V; de aqucl pueblo V 

, sacarte yo C 

d devas C; fIzi V 


264" de que lo s. V; y. muy pr. C y. el ensalçado V 
, uv] uvo CV 
d l'emistichio è ametrico; si potrebbe ammettere la forma Ya'aqob di V, letta come trisil

labo, che però provocherebbe ametrie in altri luoghi; come ho già notato la mancan
za di una sillaba nell'ultimo emistichio della quartina si ripete con una certa fre
quenza. 

265" ya'acob el bueno d. V; de aquesta C de esta V 

" aunque ago CV 

c non sabia V 

d ni ombre lo creia que yo viera a yosef V; notevole la diffrazione tra i testimoni. 
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266. Yosef le dixera con muy gran omildat 
"Diré d'esta manera al rey por[a] verdat 
como venido era mi padre a la çibdat 
e que con él viniera linaje de Yosef. 

267. 	Mi consejo tomedes mis ermanos mayores: 
si preguntados fuerdes de reis o de sefiores, 
que sodes vos diredes çierto omres pastores, 
e vos non despreçiedes consejo de Yosef." 

[............... ] 


274. 	La farnre era fuerte sobre toda la tierra 
e dezia la gente: "Yosef, idanos çibera! 
que plata çiertamente a ti ya dada era." 
Apresuradamente respondiera Yosef: 

275. 	"La plata que teniédes si era atemada, 
los caballos me dedes e dar vos é çevada." 
Dixo "iVos los tomedes!" la gente dese[s]ada, 
entendién que merçedes les fazfa Yosef. 

276. 	Después dezié la gente como la vez primera: 
"iEscapanos de muerte, Yosef, danos çivera! 
que el pan que nos diste ya atemado era. 
Faze nos buen talente, non muramos, Yosef! 

277. 	La plata que teniémos, otrosi los ganados, 
nos todo lo gastamos por malos de pecados; 

266' con grande o. V 
b por v. CV 
d ermanos de y. C probabile errrore per attrazione del verso seguente 

267' tomede V 
b reyes C del rey o los s. V 
, dires que todos sodes de ovejas pastores V 
cl Y non menoçpreçiedes cosejo V 

274' mandada te era V 
d respondia C 

275' tenedes C teniades V 
b dedes que vos comen la çevada V 
• dixeron C O'tn. V senor vos los tom. y levad a la posada V 

ct entendian CV 
276' dezia V 

• aqueJ pan V 
d faznos CV 

277' teniamos V 
h gastado lo avemos V gastemos C (o Gonza/es llubera?) 
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las tierràs que avemos e los cuerpos cuitados 
n6s todo lo daremos por çivera, Yosef." 

278. 	Yosef dixo: "Tomedes todos mucha çivera 
e luego sembr[ar]ecles toda la vuestra tierra 
e el quinto daredes de la vuestra çivera 
e sienpre manternedes [el] fuero de Yosef." 

279. 	A las tierras sembravan todas aquestas gentes 
e delant'él estavan e le eran sirbientes 
e el quinto le davan de lo qu'eran cogentes 
e el fuero usaban que les puso Yosef. 

280. 	Avié y una tierra de monadgos nombrada 
por pan e por çivera, mas non fue baratada 
e a ellos les diera siempre cosa rachada 
mas a ellos non fuera [eI] fuero de Yosef. 

28l. 	Yosef cuando veia que la gente clamava 
grand oraçi6n fazia e al Dio alabava. 
El Dio s'adoleçia e la famre [t]irava. 
maguer aun tenia çivera Yosef. 

282. Jacob a su talente estido en Aibto 
anos dlez e siete segum que es escribto. 

" huenas tierras avemos V 

" todo te lo d. V 


27W lodos vos çivera V 

b Y luego venderedes V; la om. V 

, al rey quintaredes de uestra ç. V 

" siempre guardaredes V 


279" sus lienas V; t. esas gentes V 

b e om. de/ante e/ V, alli le eran s. V 

, e om. V; que eran V 

cl aquel fuero V; pusiera V 


280' avia alli V 

b i due primi emistichi del secondo e terzo verso invertiti C, emendamento G.LI.; a ellos 


les diera su raçion taxada V 

, de pan y de çivera cosa ya apodada V 

d e sobre estos non era el f. V 


281' esclanuva C 

b grande C gran V; al dio esclamava V 

, se ad. CV 

" maguera C maguer que V; çivera del rey yoscf V; emistichio lpometro in C 


282" eSluvo en agivto V 

lo escrito V 
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Sohre la otra gente avia mejor vito, 
a ora de su muerte !lamo él a Yosef. 

283. Jacob luego dixera: "Dezirt'é 	com faras: 
desque agora muera de aquf me levaras, 
levarm'as a mi tierra, y me soterraras, 
ferm'as merçed llenera si lo fazes, Yosef." 

284. Diz: 	"Tu me feras jura en el Dio de los çielos 
d'enterrar mi figura do yazen mis aguelos 
eque aya fosura mi atabud entr'ellos." 
luego por su mesura le juraba Yosef. 

285. Jacob llamar fazfa a todas sus conpanas 
e lucgo les ponia nomres de alimanas 
e él los vendezfa de muy muchas calanas, 
gran mejoria avia e vendiçion Yosef. 

286. Jacob desque atemava de dezir su razon 
e él los consejava de muy buen coraçon, 
e luego se parava faziendo oraçion. 
E ya luego besava a su padre Yosef. 

287. Yosef su manc!amiento fizo mucho priado: 
tìzo vanar al muerto, luego fue pimentaclo 
después fuera enbuelto en un pano onrado, 
en atabud fue puesto como mand6 Yosef. 

, pujava la su gente numero enfinito V 

cl 
 llamara a y V 

283' ya'acob su padre dexera V 

b de que V; aqui non me enterraras V 

, levarme as CV; alli me s. C alla me suviras V 

cl ferme as CV 

284' diz om. V; en el santo dio V 

b que entierres mi fegura V 

, porque toda criatura quiere yazer con ellos V 

d su om. V; le om. V 


285b a todos les p. nombres V 

, e bien les v. V; muy om. V 

cl 
 con grande mej. vendezia a y V 

286' jacob om. V 

b Y les cons. V; con su buen V 

, e 1. el se C e om. luego se queclava V 

rl entonçes besava V 


28T mucho] muy CV 
b 
 muerto en un pafio onrado V 

, desp. fue envoelto y muy bien valsamado V 

d atavod V 
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288. Desqu'ellos atemavan 	de echar la pimicnta, 
gentes a él lloravan qu'ellos eran sin cuenta, 
en el llanto turavan çierto dfas setenta, 
que muchos lo amavan todos com a Yosef. 

289. Yosef d'esta manera al rey uvo fablado: 
"Mi padre me di:xera e m'uvo conjurado 
que'l levase a su tierra desque fuese finado." 
E luego respondiera el rey a Yosef. 

290. 	 "Si tu feziste jura en el Dio de los çielos 
de enterrar su figura do estan sus aglielos, 
vé a buena ventura, entiérralo entr'ellos, 
luego por tu mesura te tornaras, Yoscf." 

291. Su camino guisavan Yosef e 	sus sirvientes, 
a él le aconpafiavan [con] muchas otras gcntes 
en camino paravan por le ser obedientes. 
a Jacob oi:navan todos con Yosef. 

292. 	Al muerto reçibieron reis e enperadores 
e le obedeçieron como buenos sefiores, 
derredor le pusieron coronas de cJnores. 
Aquesto decojeron los reis de Yosef. 

293. Yosef todo lo fizo com el padre dixera. 
[c] 'Esav su ermano contrallador le era: 

288' de gue al. V 

b g. lo Il. gue eran V 

, doravan de los dias trenta V 

cl 
 Y muCo lo amo por su fijo y. V 


289' de esta V 

b a mi padre prometiera V; e me uvo C gue me uvo aconjurado V 

c gue le CV; y alla fues enterrado V 

d e om. V; it secondo emistichio è ipometro 


290b estavan C 


c aJ en V 

d e luego C; tornate C 


291" el camo adereçavan V 

b al cual ac. V; con om. CV 

c en el c. C Veci C. G.L!. ; por seer lo C 

d juntos con y. V t'ultimo emistichio è lpometro nei due testimoni 


, 292' al] el V; reyes V 

c en derredor lo p. V 

d todo esto fizicron V; reis om.V; deJ por V; emistichio ipometro 

293' lo fiziera C; como CV 
h su om. V; ermo yera C; le era] le fuera C 
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cl 

toda la gente fizo gue estobiesen fuera, 
que non oviesen resco de ir contra Yosef. 

294. 'Esav (festa manera luego ubo fablado: 
"Esta cueba mia era gu'yo la uv ereclaclo, 
mi padre me la cliera, gue yo so mayoraclo." 
E luego responcliera a su tio Yosef. 

29'5. 	 '1\questa cueba era de Abram el o nraclo , 
y después él la cliera a Yshaq el su naclo, 
de Yshaq la ubiera mi padre ereclaclo." 
E luego responcliera 'Esav a Yosef. 

296. 	"Si vosotros sabecles de aguesta ereclat, 
tales cartas mostrecles, veremos si es verclat, 
e luego·l probarecles si a a vos bonclat. 
isobr'esto non fablecles vosotros nin Yosef!" 

297. A Naftali clixera Yosef el su ermano: 
'1\nela, vé tu carrera a Aibto de mano, 
trayem'a esta tierra cartas de escribano." 
E Naftali fiziera como mancl6 Yosef. 

298. Un 	sordo que cavava a la cueva priado, 
él a Yosef fablava mucho apresurado: 
"El muerto agui estava ipor qué non es enterrado?" 
E respuesta le clava al sorclo Yosef. 

,. la gente el fiziera roda estar de fuera C 
d que delantero quisiera que pasasen dc y C; emendo con V tutta la smfa guasta in C 

294" que yo la uve CV 
, yo son el mayorgado V 
d e om. V; al su t. V 

295" esta cueva [uera V; abraham V 
I, Yom. V; a su fijo mas privado V 
, Ydella uviera ya'aqov eredado V 

a esro resp. V; emistichio zpometm 
296" veredes C 

, luego lo C luego V; si a asi a vos b. C quien trae falsedad V 
297" vete tu V; agivto V 

,. trayeme a C traeme a V 
d naf. presto fiz. lo que le mando y V 

298" a om. la fues V 
" el om. V; muy ap. V 
, el muerto] mi senor V; il verso è ipermetm (8+8), il primo emistichio si pu6 leggere 

con sinalefe) 
d e om V; secondo emistichio zpometro 
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299. 	Yosef dixo: "Por esto el muerto·s detuviera, 
sinon, sabte de çierto que enterrado fuera." 
E el sordo valiento luego él comidiera 
de dejarlo allf muerto al do de Yosef. 

[ ............... ] 


301. 	Las gentes oçi:aran al sordo lo qu' fiziera. 
A Jacob enterraran e a 'Esav fiziera 
çerca do·1 enterraran: Yosef lo andudiera. 
A Aibto vinieran toelos con Yosef. 

302. A Aibto·s tornaran aquesa juderia, 
ellos se apretaran luego en ese elia 
e en Yosef pensaran que les farié folia, 
por que ellos echaran en pozo a Yosef. 

[............... ] 


304. Lueg'a Yosef legaron al palaçio do era 
e luego se echaron delante d'él a tierra 
e todos lo adoraron en muy fuerte manera 
e todos y fablaron luego con Yosef. 

305. Dizién: "Non pares mientes, 	Yosef, nuestros pecados, 
sert'emos uvidientes, e nos somos culpados, 
e otrosi servientes com los enferrojaelos, 
faremos tus talentes pora siempre, Yosef." 

299" por este V; se det. C 'esav el malo se det. V 

h 
 que si non por el savete V 
, e om. V; valiente V; el om. V 

d de darle mala muerte al contrailo de y. V 


301' lo que CV 

, do lo CV 
d ultimo emistichio ipometro 


302' a agivto se entravan esa j. V 

b luego se apartavan en aquese dia V 

, Y por Y. V; que algun mal les faria V 

d ellosl le V, ultimo emistichio ipometro 


304' luego C om. V 

h 
 delant el V 
c y t. alli lloraron de fuene m. V 

d Y luego favo todos con y. V; ultimo emistichio ipometro 


305' dezian V 

h 
 seertemos servientes C seremos uv. pues somos c. V 

c nos seremos sirv. que sumos ovligados V 

d atalentes V; para V 
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306. 	Yosef cuanclo lo oiera llorava cle los ojos 
e luego los clixera: "non tomecles corclojos, 
que en aquesta tierra non abrecles enojos." 
Que ya merçed ubiera de ellos Yosef 

307. 	Yosef luego fablava [él] aquestas razones 
e bien los agabava a aquestos varones 
e luego sosegava él los sus coraçones 
que muy bien los amava a todos Yosef. 

308. 	Yòsef los mantubiera, e non con sonsanos, 
e él bien quisto fuera de suyos e cI'estranos 
e por cuenta bibiera çi:ento e cliez anos. 
En antes que muriera fiz testamento Yosef. 

309. 	Donde yazié doliente Yosef uvo fablado. 
Dixera: "A la muerte, cle vos son manzillado. 
Cativerio muy fuerte vos avredes [ ... cio] 
en tod aquesta gente sa1[vad]a por Yosef. 

310. Diz: "Todos estaredes 	en A[ib]to cativos 
e clespués vos serecles horros e non cativos, 
e cle aqui sa1drecles todos sanos e bivos, 
conVllSCO lebaredes 10s guesos de Yosef." 

306' llorara V 
h e om. V; les V; a qlle tomades cor. C l'emistichio è ipermetro in C 

, en esta t. V 

cl que mero llenera dizo el dio a y. V: l'ultimo emistichio è ipometro in C 


301' secondo emistichio zpometro 
h y bien afalagava aquesos V. V 

c elom. V 

d muy om. V; ultimo emistichio ipometro 


308' mant. todos esos :1110S V l'emistichio è lpometro ma la lezione di V sembra faci/ior; 
propongo todos non con sonsanos 


b el om V; questo V; e de C e om.V 

c eom. V 


cl e antes V; fizo C savva'ah fizo y. V; emistichio zpermetro 
309' mientra yazia V 

b dixo veome a la m. V; vo manz.C 
, qlle cat. fuene avredes y granado V 
d en toda C om. V; segun cree y. 

310' diz om. V; entraredes V; agivto V 
h desp. salredes todos horros y quitos V i versi b e c sembrano a/Jer subito dei guasti 
c e om. V; salde [" Jdes V; todos om. V; vivo V 
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GRAZIELLA FANTINI 

POESIA Y FILOSOFIA EN ANTONIO MACHADO 

Y ]ORGE SANTAYANA. UNA CONVERGENCIA 


l. Encuentros fallidos. Cruce de biografias 

Antonio Machado nace en Sevilla en 1875 y Jorge Santayana en Madrid en 
1863. El primero descubre su lugar poético e imaginario fundamental en 
Soria, "un paisaje mineral, planetario, telurico" que "es, acaso, lo mas espiri
tual de esa espiritual Castilla, espiritu a su vez de Espana entera" donde "nada 
hay [ ... J que asombre, o que brille y truene, todo es alli sencillo, modesto, 
llano. Contra el espiritu redundante y barroco, que s610 aspira a exhibici6n y 
a efecto, buen antidoto es Soria [ ... J, que siempre nos invita a ser lo que 
somos, y nada mas" 1; el segundo, asimismo, encuentra su focus slandi en 
Avila, en una ciudad que le ensefi6 "a poseer sin ser poseido, a pesar de pro
porcionar[le] un emplazamiento particularmente estable y caracteristico" 2. El 
"cuerpo y el espiritu libre" de Santayana hallan su lugar en una pequena 
ciudad amurallada de Castilla, circunstancia azarosa pero a la vez afortunada 
para su pensamiento, ya que "Castilla no puede producir nada nebuloso" 3, 

sino tan s610 constituir un lugar ~ nada frecuente en aquellos dias de ego
tismo ~ donde "no hay ningun peligro en pensar en Dios, y menos en que 
Dios es uno mismo. La palabra Castilla seca el viento, ac1ara lo confuso, des
nuda tierra y cielo por igual, infinitamente lejanos e inseparables, mientras 
quedan siempre Dios y el alma" 4. Ambos, poetas fi16sofos, descubren que su 
patria esta en un lugar donde no han nacido y, sobre todo, donde han vivido 
tan s610 unos anos en la condici6n de "almas extranjeras". 

j Antonio Machado, Prosas completas, cd. de Orestc Macri, Val. II, Madrid, Espasa-Calpe, p. 1802. 
2 George Santayana, Personas y lugares, Madrid, TI"otta, 2002, p. 132. 
3 G. Santayana, 'Apologia Pro Mente Sua", cn P. A. Schlipp ed., The Library oj the Living Phi

losphers, volumen II, The Philosophy oj George Santayana, Evanston y Chicago, Northwestern 
University, 1940, pp. 495-605, 603. 

4 Ibi, p. 604. 
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Tan cercanos y tan lejanos: nunca llegaron a conocerse, a pesar de que sus 
caminos, corno he podido comprobar, se hayan cruzado varias veces tanto en 
Paris corno en Madrid o Sevilla. 

En cualquier caso, las similitudes existentes entre los dos poetas filosofos 
rebasan ellimite de un posible encuentro o lectura mutua o un cruce de bio
graffas, y afectan a lo esencial de su obra, su poética y su pensamiento. En 
primer lugar estan relacionadas con el comun contexto europeo de la época 
(Zeitgeist), con leeturas recurrentes en los intelectuales europeos de aquel 
entonces, corno la obra filosofica de Bergson, a cuyas clases ambos asistieron 
en Paris, la lectura de los escépticos griegos y latinos, de Platon y Aristoteles, 
de Spinoza, de Schopenhauer y Nietzsche, y también de Stirner, Musset, Leo
pardi, Verlaine - el poeta y el prosista - o Proust. 10s dos leyeron también 
tempranamente a Heidegger 5• Ambos vivieron ademas el desorientadofin de 
siglo; que significo elfin de un orden de cosas: reaccion al positivismo cien
tifico, al naturalismo en literatura, la quiebra de la gran metafisica idealista 

5 Santayana leyò por primera vez a Heidegger en el numero 7 de la revista Cruz y raya 
(Octubre, 1933). Lo que ley6 fue un articulo del filòsofo aleman sobre la "nada", segun escribe a 
su amigo y secretario Daniel Cory en una carta desde Roma el13 de octubre de 1933: "Have you 
heard of a German philosopher named Martin Heidegger? I have been reading in my Spanish 
review - which is first classi - an article of his on 'Nothing' which is wonderful. He is a Hegelian 
but originai, and very intuitive. Romantic introspection or soliloquy made extraordinarily accu
rate." (Véase G. Santayana, The Letters oJ George Santayana, Book Five 1933·36, VoI. V, ed. de 
W G. Holzberger y H. ]. Saatkamp Jr., Cambridge, Massachussets, y Londres, Inglaterra, MIT 
Press, 2003, p. 55). En otra carta a Charles Augustus Strong, escrita desdc Roma del 21 de 
diciembre del mismo ano (p. 70), Santayana vuelve a investigar entre sus amigos a ver si han 
leido la "interesante e instructiva" revista espanola y el texto del f1l6sofo aleman (pp. 67-81). Al 
ano siguiente Santayana escribe a Daniel Cory desde Venecia (3 de octubre de 1934) y 
demuestra un claro aprecio hacia el fil6sofo aleman hablando no s610 de ese articulo de Cruz y 
raya, sino también de unas citas encontradas en un ensayo sobre Heidegger (Dolf Sternberger, 
Der Verstandege Tod, Frankfurt, 1933) que estaba leyendo (p. 137). En otra carta, escrita al mes 
siguiente en Roma (3 de noviembre de 1934), Santayana afirma que estaba leyendo Ser y tiempo 
(Sein und Zeil, Halle, M. Neimeyer, 1927, ejemplar que hoy se conserva en la Universidad de 
Columbia en Nueva York) y vuelve a repetir su aprecio hacia Heidegger (p. 146). El 12 de 
noviembre de 1934 escribe una tarjeta postal a Cory y le dice estar metido en la lectura del fil6
sofo (p. 149). Era la época en que estaba escribiendo su novela El ultimo pun·tano. Su bi6grafo 
John McCormick, bastante desinformado sobre lo espanol en generai, se equivoca escribiendo 
que Santayana leyo a Heidegger en la Revista de Occidente (véase George Sanlayana, A Bio
graphy, Nueva York, Alfred A. Knopf, 1987, p. 319) y no en Cruz y raya. El contacto con esta 
revista, "mis amigos de Espana" resulta interesante, ademas, porque demuestra que su vincula
cion con Espana sigue viva, si bien desde una habitacion de hotel en Italia, desde donde, en 
cambio, sigue todos los avatares culturales y polfticos que ocurren tanto en Europa como en 
Estados Unidos. Un05 anos antes una instituciòn madrileiìa, que a mi parecer es la Residencia de 
Estudiantes, habia invitado a Santayana a dar una conferencia (véase las cartas desde Roma: una 
a Charles Augustus Strong del 28 de febrero de 1924 y la otra a George Sturgis del 8 de marzo 
de 1924, donde escribe que no va a ir aunque se sienta muy halagado por la invitaci6n, The Lei
ters oJ George Santayana. Book 3, op cit., pp. 189-190). 
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del espiritu. Se ilustra aqui una vez m;is que la asi llamada 'Generacion del 
98' o 'espiritu del 98', segun la definicion de Abellan en El filosofo 'Antonio 
Machado'6, se proyecta mas alla del marco espanol, del problema de Espana 
después del Desastre. Como bien demuestra Pedro Cerezo Galan en El mal 
del siglo, 

a la vez, 1898 remite también, a modo de fecha simbolica indicativa de 
una conciencia generai de decadencia, a la otra crisis finisecular 
europea, que afecto a las mas profundas raices de la vida cultura!. [ ... ] 
Lo caracteristico, pues, del fin de siglo en Espana fue la coincidencia de 
ambas crisis - la autoctona o intrahispanica y la espiritual europea -, 
reforzando asi sus efectos 7 

Se podria hablar también, ademas de los lugares, las lecturas comunes o el 
espiritu del tiempo que les unio, de verdaderas afinidades de talante, que se 
echan de ver en una tematica compartida y un tratamiento de los temas con 
ciertos rasgos comunes. Entre las muchas afinidades y modalidades comunes 
de pensamiento entre Machado y Santayana bastaria tan solo con reparar en 
las constantes inquietudes que expresan en sus meditaciones sobre Dios, 
sobre la funcion de la imaginacion(la fonction fabulatrice que obsesionaba 
tanto a Nietzsche como a Bergson), el escepticismo de ambos, su individua
lismo, o bien en las relaciones de género entre poesia y filosofia, todo ello, en 
generai, con el intento de superar el solipsismo idealista del siglo XIX y el sub
jetivismo que subyace en él. 

2. Poesia y filosofia 

La muy abundante bibliografia que la obra de Machado ha generado en los 
ultimos anos, a la que hay que anadir una reciente profundizacion en su bio
grafia H o los multiples estudios sobre aspectos formales y estilisticos de su 

6 José Luis Abellan, Elfilasofo "Antonio Machado", Valencia, Pre-textos, 1995, p. 21. 
7 Pedro Cerezo Galan, El mal del siglo. El conflicto entre Ilustracian y Romanticismo en la 

crisis finisecular del siglo XIX, Madrid, Bihlioteca Nueva, 2002, pp. 24-25; véase también del mismo 
autor Palabra en el tiempo. Poesia y filosofia en Antonio Machado, Madrid, Gredos, 1975. 

8 Entre los nuevos ensayos biogr:ificos sobre Machado, destacaremos el estudio sohre la 
familia Machado de Enrique Baltanas, Las Machado. Una familia, dos siglos de cultura espaflOla, 
Sevilla, Fundacion José Manuel Lara, 2006; la nueva y exhaustiva hiografia del poeta de Ian 
Gibson, La vida de Antonio Machado. Ligero de equipaje, Madrid, Aguilar, 2006; o hien los admi
rables fragmentos ilustradores sobre la personalidad del poeta, sus preocupaciones, dudas, peri
pecia vitaJ, mentalidad poética y politica de Juan José Coy, Antonio Machado fragmentos de bio
grafia espiritual, Valladolid, Junta de Castilla y Lenn, 1997. 
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obra, ha arrojado un resultado fundamental, que es, como bien pone de 
relieve Abellan 9, el de dar por reconocida la importancia del pensamiento fi
losofico incluso en su obra poética 10. Conforme a estas consideraciones, pero 
en sentido contrario, la bibliografia sobre Santayana ha reconocido la 
urdimbre fundamental en su obra entre poesia y filosofia incluso en sus 
escritos filosoficos en prosa 11. 

Para ambos pensadores, que a lo largo de toda su vida meditan sobre las 
funciones de la filosofia y la poesia, la una esta estrechamente relacionada con 
la otra, o bien la poesia nace de la reflexion filosofica y la filosofia de un 
pensar poético. Segun Santayana, la verdadera poesia se escribe en prosa, 
como en la Biblia o en Shakespeare, y de ahi viene la escritura de sus solilo
quios, sus Soliloquies in England and Later Soliloquies 12, meditaciones en 
prosa lirica escritas durante su estancia en Inglaterra entre 1914 y 1922. De la 
misma época son también Los complementarios 13 (1912-1926) de Machado, 
donde la prosa se imbuye de la poesia. Complicidad que se intensifica aun 
mas en elfuan de Mairena 14 y en el Cancionero apocrifo 15. Cabe citar a este 
proposito algunos otros titulos de Santayana donde vuelve sobre el tema, 
como Interpretaciones de poesia y religion 16 (1900), que anticipa el tono y 
los temas de sus cinco libros de la Vida de la razon 17 (1905-1906), Tres poetas 
filosofos 18 (1910) o los cuatro volumenes de Los reinos del ser 19 (1927-1940). 

9]. L. Abeli<in, op. cit., p. 11 Ysig.. 
lO Véase p. Cerezo Galan, Palabra en el tiempo, op. cit.; Bernard Sesé, Antonio Machado, el 

hombre, el poeta, el pensador, Madrid, Gredos, 1986 y Pablo Luis Avila, ed., Antonio Machado 
hacia Europa, Madrid, Visor Ubros, 1993. 

11 En ':Apologia Pro Mente Sua" (op. cit., p. 598), Santayana admite que en un cierto momen
to de su vida dejo de escribir versos, pero que no por elio ceso su labor de verdadero poeta en 
prosa. Véase M. M. Kirkwood, Santayana: Saint oj the lmagination, Toronto, University of 
Toronto Press, 1961; véase también Ramon]. Sender, Examen de ingenios. Los noventayochos, 
México, Aguilar, 1971; Alonso Gamo, Un espanol en el mundo, Madrid, Ediciones Cultura Hispa
nica, 1965; Cayetano Estébanez Estébanez, La obra literaria de George Santayana, Valladolid, 
Universidad de Valladolid, 2000 e Irving Singer, Literary Philosopher, New Haven y Londres, Yale 
University Press, 2000. 

12 G. Santayana, Soliloquies in England and Later Soliloquies, (primera edicion Londres, 
Constable, 1922) Ann Arbor Paperback, The University of Michigan, 1967. Hasta ahora no se ha 
traducido al espanol. 

13 En A. Machado, Prosas Completas, op. cit., pp. 1149-1376. 
141bi, pp. 1905-2156. 
15 En A. Machado, Poesias completas, ed. de Oreste Macri, VoI. I, Madrid, Espasa-Calpe, pp. 

695-737. 
16 G. Santayana, lnterpretaciones de poesia y religi6n, Madrid, Catedra, 1993. 
17 G. Santayana, La vida de la raz6n o jases del progreso humano, ed. de José Beltran Lla

vador, Madrid, Tecnos, 2005. 
18 G. Santayana, Tres poetasjil6sojos. Lucrecio, Dante y Goethe, Madrid, Tecnos, 1995. 
19 G. Santayana, Los reinos del ser, México, FCE, 1959, reimpreso en 1986 y 2005. 
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2.1. Los poetasfil6sofos 

Ya Maria Zambrano reconocio una actitud afin a Santayana y Machado, 
incluyéndoles dentro de una tradicion asistematica y amet6dica que para ella 
era consustancial al pensamiento espanol, donde se vislumbra mas bien la 
peculiaridad segun la que "el espanol ha vertido su pensamiento en el modo 
humilde de la meditacion", debido a su "modo esencial de ser hombre", y a un 
"secreto intimo de la Historia de Espana, de lo espanol o de lo hispanico" 20: 

todos tienen en comun el ir discurriendo, cuando escriben sus Filoso
fias, como si fueran paseando por una carretera de pueblo a la caida de 
la tarde en compania de unos cuantos amigos, meditando a media voz, 
dejando llegar a los labios su soliloquio para que lo oiga el amigo, como 
hacia y escribia el poeta filosofo Antonio Machado, como este Santayana 
que se nos perdi6 por los caminos del mund0 21 • 

Es como si viésemos de veras a Machado y Santayana pasear juntos por los 
campos de Castilla mientras dejan lfegar a los labios sus soliloquios, "solilo
quiando en armonia" 22, y escuchasemos "el unisono de los muchos pensa
mientos tintinear felizmente en la noche por el vado de la separacion" 23. 

Es el "ir discurriendo", el ir soliloquiando y dialogando de las distantes 
voces. que aparecen en los escritos de Machado, donde a menudo hablan las 
voces de sus apocrifos; y es también la pregunta que Santayana deja en el aire 
en Tres poetas fil6sofos: "iBuscan los poetas en el fondo una filosofia? iO es la 
filosofia, en ultima instancia, solo poesia?" 24. Machado, a través de su apocrifo 
Juan de Mairena, asevera que filosofia y poesia son como un mundo visto en 
el primer caso al revés y en el segundo del derecho, pero '''para ver del 
derecho hay que haber visto antes del revés'. O viceversa", recalca la voz de 
Mairena 20. Asi Machado va senalando como filosofia y poesia estan entrela
zadas, trente a frente, anverso y reverso la una de la otra, ya que no hay con
trarios, sintesis, armonia o coincidencia de contrarios, pues "el ser carece de 
contrarios", y es mas bien una alternante serie de dos esencias "en cada una 
de las cuales lo esencial es siempre la nostalgia de la otra" 26. Son éstas pala

20 Maria Zambrano, "El espaiiol Jorge Santayana", Bohemia, 44, 19 de octubre de 1952 y 
"Jorge Santayana. Un hombre al margen, un pensamiento centraI", ed. de G. Fantini, ArchiPié
lago, 70, 2006, pp. 97-1Ol. 

21 Ibi, p. 98. 
22 G. Santayana, Soliloquies in England and Later Soliloquies, op. cit., p. 27. 

23 Ibidem. La traducciém es mia. 

2·' G. Santayana, Tres poetasfil6sofos, op. cit., p. 16. 

25 A. Machado, Prosas completas, op. cit., p. 1924. 

26 1bi., p. 2077. 


17 



bras de otra de las voces machadianas, la de su apocrifo, Abel Martin, a la que 
atribuye los pensamientos fllosoficos mas elaborados o especializados, los mas 
puestos, digamos, en jerga fllosofica. Se trata de la "esencial heterogeneidad 
del ser" 27 machadiana. En Los reinos del ser de Santayana, a este proposito, se 
escucha parecida sentencia: "la union de los contrarios en las cosas no 
importa contradiccion alguna en las esencias" 28. Los contrarios coexisten, no 
en forma dialéctica, sino como un "flujo de indistinguidos, en tanto que un 
flujo se pueda distinguir" 29. De ahi que, ahora segun Machado, "los grandes 
poetas son metafisicos fracasados. Los grandes fllosofos son poetas que creen 
en la realidad de sus poemas" 30. Santayana diria que ambas son creaciones de 
la imaginacion, como la religion al fin y al cabo, necesarias en la vida racional 
del hombre, capaces de jugar un papel noble en su vida toda vez que son sus
ceptibles de encerrar alguna verdad poética, o sea, una interpretacion del sig
nificado moral de la existencia 31. 

Santayana concuerda pues con la idea de que ambos campos no estan sepa
rados. Claro que por fllosofia no entiende "una investigacion de la verdad" o 
"un razonamiento sobre supuestas verdades descubiertas" 32, sino mas bien una 
labor de observacion de la oscura materia, de la naturaleza (para Machado seria 
de la naturaleza y la vida, que incluyen a la emocion). Un minimo de seriedad, 
y un alejamiento de la barbarie, exigen que el poeta fllosofo, segtin Santayana, 
se asome a los temas que han sido, propios desde su nacimiento, de la poesia 
lirica y tragica o de la fllosofia "bella, mesurada o delicada", o sea, el asombro 
ante el espectaculo del cambio inexorable, el triunfo del tiempo, la percepcion 
del cambio universal y la experiencia de la vanidad de la vida. 

Por su parte asi medita]uan de Mairena sobre un cambio de papeles entre 
los poetas y los fllosofos, de los unos a los otros y viceversa, frente a frente, 
pero sin ser hostiles: 

Las poetas cantaran su asombro por las grandes hazaiias metafisicas, 
por la mayor de todas, muy especialmente, que piensa el ser fuera del 
tiempo, la esencia separada de la existencia, como si dijéramos, el pez 
vivo y en seco, yel agua de los nos como una ilusi6n de los peces. Y 
adornanm sus liras con guirnaldas para cantar esos viejos milagros del 
pensamiento humano. 

27 Ibi., pp. 2043 Y2077. 
28 Cito de la versi6n originai: G. Santayana, Realms ojBeing, Nueva York, Scribner, 1942, pp. 

429-430; la traducci6n es mia. 
29 Ibi, p. 430. 
30 A. Machado, Prosas Completas, op. cit., p. 1995. 
31 Véase G. Santayana, Interpretaciones de poesia y religi6n, op. cit., pp. 39-56. 
32 G. Santayana, Tres poetas fil6sojos, op. cit., p. 17. 
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Los filosofos, en cambio, iran poco a poco enlutando sus violas para 
pensar, como los poetas, en el fugit irreparabile tempus. Y por este 
declive romantico, llegaran a una metafisica existencialista, fundamen
tada en el tiempo; algo en verdad, poematico mas que filos6fico. Porque 
sera el fil6sofo quien nos hable de angustia, la angustia esencialmente 
poética del ser junto a la nada, y el poeta quien nos parezca ebrio de 
luz, borracho de los viejos superlativos eleaticos. Y estaran ti-ente a 
frente poeta y fil6sofo - nunca hostiles - y trabajando cada uno en lo 
que el otro deja 33. 

2.2. La labor del poeta fil6sofo 

En Tres poelas fil6sofos la voz de Santayana especifica que, en la filosofia, 
los razonamientos y las investigaciones "culminan en la intuici6n o en lo que, 
en el mas noble sentido de la palabra, puede llamarse teoria" 34 como lo enten
dian los griegos, es decir, "una firme contemplaci6n de todas las cosas segùn 
su orden y vaIor. Y tal contemplaci6n es de tipo imaginativo" 35. Asi la labor del 
fil6sofo que !lega a su punto culminante, la intuici6n, es necesariamente una 
labor "de tipo imaginativo" (o como diria Machaclo, de la "fantasia"), ya ella 
!lega s610 un poeta: 

No puede alcanzarla nadie que no haya ensanchado su espiritu y aman
sado su coraz6n. El filosofo que llega a ella es, por el momento, un 
poeta. Y el poeta que dirige su apasionada imaginacion hacia el orden 
de todas las cosas o hacia algo que se refiere al conjunto es, por el 
momento, un filosofo 36. 

Asi es como la voz poética cle Machado sugiere a este prop6sito que "5610 
el poeta puede/ mirar lo que esta lejos/ dentro de! alma, en turbio/ y mago sol 
envuelto" 37. En una carta a Pilar Valderrama, refuerza la idea de la distinci6n 
de algunos hombres, y de ahi de los poetas, diciendo que "acaso todas las 
diferencias entre los hombres son de memoria y fantasia. Saber recordar, 
saber imaginar... Tal vez el alma no es mas que eso, y donde eso acaba, 
comienza la materia, la muerte" 38. El poeta esta con "e! alma/ atenta al hondo 
cielo" y "en la cruel batalla/ o en e! tranquilo huerto,/ la nueva mieI labra

33 A. Machado, Frosas completas, op. cit., p. 2050. 

34 G. Santayana, Tres poetas fil6sofos, op. cit., p. 18. 

35 Ibidem. 

36 Ibi, pp. 18-19 

37 A. Machado, Poesias completas, op. cit., p. 472. 

3B A. Machado, Cartas a Filar, ed. de Giancarlo Depretis, Madrid, Anaya & Mario Muchnik, 


1994, p. 191. 
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mos" 39. La labor del poeta es la de la abeja, imagen a la gue mas tarde volve
remos, y la del campesino gue labra la tierra para después recoger sus frutoso 
El poeta mira "seiias lejanas y escucha/ a orillas del gran silencio" 40. Mira, 
escucha y dialoga: va asumiendo el papel del fil6sofo gue dialoga en su lirica 
del alma, esa sombria y humeda zona de emociones, sentimientos, pasiones, 
ensueiios, angustias, tiempo de la conciencia, y "palabra en el tiempo" 41. Y el 
hombre mira el pasar inexorable del tiempo y el ser ante el misterio de la 
muerte, ante el gran silencio y la nada, pero su voz tiene el aire balbuciente 
de guien no puede resolver el enigma con sus "yo no sé", "no recuerdo", "ni 
consigo vagamente comprender siguiera". 

Al borde del sendero un elia nos sentamos. 

Ya nuestra vida es tiempo, y nuestra sola cuita 

son las desesperantes posturas que tomamos 

para aguardar ... Mas Ella no faltara a la cita 42. 


He agui la voz de Mairena gue discurre sobre el tiempo poético: 

La poesia es [ ... ] el elialogo del hombre, de un hombre con su tiempo. 
Eso es lo que el poeta pretende eternizar, sacandolo fuera elel tiempo, 
labor dificil y que requiere mucho tiempo, casi todo el tiempo ele que el 
poeta dispone. El poeta es un pescador, no de peces sino de pescados 
vivos: entenelamonos: de peces que pueclan vivir elespués de pescados 43. 

El poeta, pues, se dirige con su atencion a lo vivo, a lo gue fluye en el tiempo 
y en la experiencia del tiempo, para gue sus elaboraciones puedan también 
estar vivas, puedan ser "pescados vivos". 

Segun Santayana, la poesia se derrama sobre las cosas "como la luz", de tal 
forma gue se convierte en "un medio para su visi6n". La poesia sirve para ver, 
para arrojar algo de luz sobre la oscura materia, para llamar la atencion. San
tayana halla las razones de tal actitud del poeta fil6sofo, en unas palabras del 
Rerum Natura de Lucrecio: 

porque enseno verdades sublimes y me propongo liberar el alma ele los 
lazos estranguladores de la supersticion; luego, porque en tan oscura 
materia emito tan claras canciones, impregnandolo todo con la belleza 

") A. Machado, Poesias completas, op. cit., p. 473. 

" 1bi, p. 472. 

il A. Machado, Prosas completas, op. cit., pp. 1802, 1803 Y 1937. 

il A. Machado, Poesias completas, op. cit., p. 450. 

,3 A. Machado, Prosas completas, op. cit., p. 1946. 
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poética; ... si con elio pudiera mantener tu atencion hacia mis versos, 
tus ojos contemplarfa toda la naturaleza y su hermosa figura 44. 

A partir de aqui comprendemos mejor la funcion que Santayana asigna a la 
poesia en tanto que medio imaginativo necesario para llegar a esa contempla
cion, o sea a la comprension de la vida, el conocimiento del lugar y del 
tiempo de un "ser exilado y extranjero por naturaleza" 45, o bien la compren
sian de la condicio n de un "huésped transitorio en [el] concurrido y animado 
establecimiento" del mundo, su "anfitrion el mundo" 46: 

Y nunca merecera mas el nombre de poeta que cuando, en un solo 
lamento, compendie todo lo que en el universo sea afin a él y acepte su 
final destino. El punto culminante de la vida es la comprension de la 
vida. La poesia es sublime porque habla el lenguaje de.los dioscs p 

Todo poeta filosofo que no sea un insensato, en su "suprema crisis dramatica", 
tendria que ver toda nuestra vida concentrada en ese presente; deberia hallar 
concentrado en un punto "todo el mundo humano,,48. El poeta filosofo es capaz 
de encerrar el momento fugaz en que vivimos - y viven tanto el hombre como 
el poeta y el filosofo -, y sabe "enriquecerlo con sus infinitas perspectivas, con 
perspectivas que si han de ser posteriormente reveladas, deben ser enfocadas 
por el observador en un tiempo y en un espacio limitados" 49. 

Es preciso, pues, a pesar de esa especie de sensualismo o de esteticismo, 
que desafortunadamente, segun Santayana, dominaba la escena contempo
ranea y habia decretado que la teoria no era poética, que el fil6sofo poeta 
vuelva a la vida de la teoria y de la filosofia para poder dar voz a un arte 
nuevo. Aqui experiencia, vida, filosofia, teoria y poesia cohabitarian tensan
dose - de lo uno a lo otro, como sugiere la voz de Machado para pescar "pes
cados vivos" con sus redes e "ir arrojando[los] a la arena" 50: 

La vida de la teoria no es menos humana o menos emocional que la 
vida de los sentidos; es mas tipicamente humana y mas profundamente 
emocional. La filosofia es una especie de experiencia mas intensa que la 
vida cotidiana, del mismo modo que la musica pura y sutil, oida en 
estado de recogimiento, es algo mas profundo y mas intenso que el 

44 G. Santayana, Tres poetas fil6sofos, op. cit., p. 18. 

45 G. Santayana, Personas y lugares, op. cit., p. 569. 

46 Ibi, p. 570. 

47 G. Samayana, Tres poetasji!6soJòs, op. cit., p. 21. 

48 Ibidem. 

49 Ibi, p. 20. 

50 A Machado, Poesias completas, op. cit., p. 577. 
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rugido de las tormentas o el albo roto de las ciudades. Por esta razon 
euando un poeta no es insensato, la filosofia se incorpora de modo ine
vitable a su poesia, por cuanto se ha ineorporado antes a su vida. O, 
mejor dieho, el detalle de las cosas y el detalle de las ideas se incor
poran igualmente a sus versos cuando ambos se encuentran en el sen
dero que le ha eondueido a su ideaI. Poner en poesia objeciones a la 
teoria seria como poner objeeiones a las palahras, pues las palabras son 
también simbolos que eareeen del caracter sensual de las eosas que 
representan. Y, sin embargo, es solo por la red que las palabras tienden 
sobre las cosas al evoearlas que la poesia surge. La poesia es una ate
nuacion, un retoque, un eeo de la cruda experieneia; es por si misma 
una vision teorica de las cosas a una prudente distancia 51 

A partir de aqui, Santayana afirma que el joven poeta, l'altissimo poeta, 
todavia en el limbo, pero a punto de surgir, tiene que ser algun "genio" que 
reconstituya "la despedazada imagen del orbe" a partir de una superposicion 
de las intuiciones de los tres poetas filosofos por excelencia, Lucrecio, Dante 
y Goethe. "Este genio habria de vivir, respetandola, en presencia continua de 
toda experiencia", y al mismo tiempo "habria de comprender la naturaleza, el 
fundamento de tal experiencia y tendria que poseer también un delicado sen
tido de las resonancias ideales de sus propias pasiones y de todos los matices 
de su felicidad posible" 52. Se trata de un poeta que vive dentro del mundo, 
estando fuera, en camino, como Dante el desterrado (pero que busca su 
paraiso en tierra), o como el caminante de Machado, que "hace camino al 
andar" 53, a sabiendas de que "no hay cimiento/ ni en el alma ni en el viento"54. 
Para Santayana, es un poeta filosofo que no transige ante la indiferencia y la 
pereza moral y evita el esteticismo, el sensualismo y el sentimentalismo, o 
mejor dicho no se detiene en el mero impacto sensible de la naturaleza y sus 
fenomenos. 

2.3. El poeta en el Limbo y el poeta puro: el juego, la imagen, el concepto y 
la intuicion 

Machado y Santayana hablan de los poetas jovenes para indicar el camino 
que el "poeta en el Limbo" y el ''poeta puro" tendrian que seguir. (Natural
mente hablamos de ''poesia pura" segun el peculiar sentido que da Machado
Mairena a esta expresion, bien lejos del concepto entonces de moda de 

51 G. Santayana, Tres poetasfil6sofos, op. cit., p. 94. 
lbi, p. 155. 


53 A. Maehado, Poes{as completas, op. eit., p. 575. 

541bi, p. 555. 
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"poesia pura", o sea la poesia esteticista y "desubjetivizada, destemporalizada, 
deshumanizada" 55 gue los j6venes poetas representaban). Son conocidas las 
relaciones conflictivas gue ambos autores mantienen con la modernidad, a 
pesar del sello de indiscutible modernidad gue conlleva su producci6n poética 
y filos6fica. De ahi gue muestren su desconfianza hacia los poetas jovenes y a 
veces lleguen a rechazos explicitos contra grupos enteros o escuelas de poetas 
y, de modo especial, si perciben en sus obras un juego baladi y arbitrario de 
conceptos, de imagenes poéticas gue estan al servicio de ideas, o mas bien de 
ocurrencias, en lugar de intuiciones, alejandose asi de una labor de observa
ci6n y escucha de la naturaleza, de la vida, la experiencia y la materia. 

Como dirla Juan de Mairena "es cosa triste gue hayamos de reconocer a 
nuestros mejores disdpulos en nuestros contradictores, a veces en nuestros 
enemigos, gue todo magisterio sea, a ultima hora, cria de cuervos, gue vengan 
un dia a sacarnos los ojos,,)6. Los poetas jovenes para Santayana son escritores 
como Hopkins, Pound o T.S. Eliot, gue fue de veras un disdpulo y estudiante 
suyo en Harvard. Es menester a este prop6sito recordar también las cartas al 
joven y estimado poeta americano Robert Lowell 57, en las gue Santayana le 
pide explicitamente auxilio en la dificil labor para él de comprender los "bati
burrillos" de los poetas jovenes, llenos de "fragmentos cripticos", recargados 
de "asociaciones il6gicas" producidas por la mente (Machado dirla 'psigue') 
dificiles de captar sin un gran esfuerzo, gue, en cualguier caso, Santayana no 
tiene intenci6n de hacer, puesto gue se tratarla de comprender algo gue no le 
"ensenaria nada pertinente" (carta fechada en Roma el 14 de enero de 1949). 
Es una frase inusual para Santayana, gue toda su vida ha estado animado por 
un deseo de comprenderlo todo, todas las artes 58, e incluso las de la contem
poraneidad, deseo tan fuerte y placentero éste de buscar sentido gue Ortega 
definia por su parte como "la delicia de intentar comprender" 59. 

Paralelamente, para Machado, los poetas j6venes, a los gue se refiere en 
varias ocasiones, son los poetas de la denominada 'Generaci6n del 27', como 
Pedro Salinas o Jorge Guillén, segun escribe en una carta a Pilar Valderrama 

55 A. Machado. Prosas completas, op. cit., p. 1792. 

56 Ibi, p. 1979. 

57 G. Santayana, Fragmentos de correspondencia romana. George Santayana a Robert 


Lowell, ed. de G. Fantini, Roma, Instituto Cervantes, 2006, pp. 40-41. 
58 Santayana escribe a Lowell en una carta del 27 de noviembre de 1948: ':Ahora bien, como 

en el caso concreto de la poesia, de la pintura, dc la musica y de la cscultura contemporaneas, mi 
interés por la historia y por el futuro de la humanidad me lleva a dcsear no perderme los valores, 
si los hubiere, quc la época por venir aprcciara: quiero decir, perder su comprension. Por lo que 
respecta a com partir estos o esos intereses, si son ajenos a mi naturaleza, no esta en mi mano. 
No vale la pena amar nada, si no estas secretamente enamorado de ello." Ibi, p. 40. 

59 ]osé Ortega y Gasset, La deshumanizacion del arte, Madrid, Ediciones de la Revista de 
Occidente, 1976, p. 63. 
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(enero 1929), o bien en su respuesta a la encuesta "iComo veo la nueva 
juventud espaiiola?" 60 (La Gaceta Literaria, 1 de marzo de 1929), y también 
en el proyecto del discurso de ingreso en la Academia de la Lengua 6J (1931). 
Es menester recordar también a estos efectos su artlculo "Reflexiones sobre la 
lirica" 62, acerca del poeta andaluz José Moreno Villa (Revista de Occidente, 
junio de 1925). 

En la carta a Pilar Valderrama aparece una analoga petici6n de auxilio a la 
que acabamos de escuchar en la carta de Santayana, a que su "diosa" le 
ayude a "descifrar esos laberintos de imagenes y conceptos" de los versos de 
los poetas jovenes, donde Machado dice no descubrir "la menor emoci6n 
humana". De ahi la formulacion de la recurrente tesis machadiana, segun la 
cual "la lirica ha sido siempre una expresion del sentimiento, el cual contiene 
a la sensacion - no a la inversa - y se relaciona con las ideas, se engendro 
siempre en la zona centrai de nuestra psique, y nunca pretendio hablar, ni a 
la pura sensibilidad ni a la pura inteligencia" 63. La poesia, pues, no tendda 
que declarar guerra ni a la razém ni al sentimiento, "a las dos formas de 
comunion humana" 6", escribirfa Machado en el discurso de ingreso a la Aca
demia de la Lengua. En cambio, sigue Machado, hay "una frigidez" descon
certante en la poesia que se escribia en sù época, una lirica tan fecunda 
como nunca en imagenes, "pero estas imagenes que revisten conceptos y no 
seiialan intuiciones, que nunca reflejan experiencias vitales, carecen de raiz 
emotiva, de savia cordial" 6~. Hablando en la encuesta de la Gaceta Literaria 
acerca de Salinas y Guillén, los diferencia de las poetas simbolistas "hondos y 
turbios" y los compara mas bien a la manera de Valery, la de ser "claros y difi
ciles": 

Esos mismos poetas [ ... ] tienden también a saltarse a la torera - acaso 
Guillén mas que Salinas - aquella zona centraI cle nuestra psique doncle 
fue siempre engendrada la lirica. No estan fu era de la gran corriente 
planificadora del arte. Son mas ricos de conceptos que cle intuiciones, 
y con sus imagenes no aspiran a sugerir lo inefable, sino a expresar tér
minos de procesos lògicos mas o menos complicados. Nos clan, en cada 
imagen, el ultimo eslabòn de una cadena de conceptos. De aqui su apa
rente oscuridad y su clificultacl efectiva 6(,. 

(,O A. Machado. Prosas completas, op. cit., pp. 1761·176'5. 
DJ 1hz', pp. 1777.1798. 

(,21hi, pp. 1649.1662. 

63 A. Machado, Cartas a Filar, op. cit., p. 90. 

6. A. Machado, Prosas completas, op. cit, p. 178'5. 

651hi, p. 1791. 

661hi, p. 1764. 
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Estamos hablando de una poesia cuya marcada atencion, segun Machado, 
es el "empleo de las inuigenes como puro juego del intelecto" 67 y, sobre 
todo, de un joven poeta que "tiende a emanciparse del hic et nunc, del 
tiempo psiquico y el espacio concreto en que se produce su vida indivi
duai" 68, cuando, en cambio, no hay poesia lejos de la experiencia vital de cada 
hombre. Poesia es pues "la palabraesencial en el tiempo" 69, por citar la ele
gante "Poética" que Machado escribe para la antologia Poesia espafiola. Anto
logia 1915-1931 de Gerardo Diego (marzo 1932). La poesia es palabra esen
eial temporalizada y humanizada, dado que surge en el tiempo psiquico del 
poeta. De forma parecida, las imagenes surgen de la esfera emotiva y a la vez 
conceptual: 

El intelecto no ha cantado jamas, no es su misi6n."· Sirve, no obstante, a 
la poesia, sefìalandole el imperativo de la esencialidad. Porque tampoco 
hay poesia sin ideas, sin visiones de lo esencial. Pero las ideas del poeta 
no son categorias formales, capsulas lògicas, sino directas intuiciones 
del ser que deviene, de su propio existir; son, pues, temporales, nunca 
elementos acronos, puramente lògicos. El poeta profesa, mas o menos 
concientemente, una metafisica existencialista, en la cual el tiempo 
alcanza un valor absoluto. Inquietud, angustia, temores, resignacion, 
esperanza, impaciencia que el poeta canta, son signos del tiempo, y al 
par, revelaciones del ser en la conciencia humana 70. 

2.4. La palabra simbolo 

No se trata entonces de unjugar, mas bien un hacer, como ya habia dicho 
Antonio Machado en un texto anterior del 17 de septiembre de 1920, en su 
contestacion a la encuesta "~Qué es el arte? ~Qué debemos hacer?" 71. Aqui, 
como Santayana en Tres poetas fil6sofos, rechaza el arte simbolista siempre y 
cuando éste signifique para cl poeta jugar 72, creando imagenes que expresen 
solo conceptos, que puedan tener solo una significaei6n logica, y que no 
expresen intuiciones, con su val or preponderantemente emotivo 73. 

(,7 [bi, p. 1791. 

68 Ibidem. 

69 Ibi, p. 1802. 

-o Ibi, p. 1803. 

71 Ibi, pp. 1612.1616. 
72 Santayana vuelve a hablar de arte serio y juego en el arte phistico en dos articulos: "Peni· 

tent An" (Dia!, 73, julio de 1922, pp. 25·31) Y ''An Aesthetic Soviet" (Dia!, 82, mayo de 1927, pp. 
361·370). Los dos apareceran en Obiter Scrlpta, Nueva York, Scribner, 1936. 

73 A. Machado, Prosas comp!etas, op. ci t. , p. 1613. 

25 



Como precisa Santayana en Tres poetasfil6sofos, se hace necesaria una crI
tica hacia los poetas simbolistas. Los simbolistas, para él, tendrian que ser mas 
bien llamados impresionistas, porque estando fascinados por los sentidos 
puros, intentan escribir poemas sobre ellos y, "al procurar expresar alguna 
sensacion absoluta, expresan bien el campo de asociacion en que radica tal 
sensacion o las emociones y vagos pensamientos que caprichosamente lo 
atraviesan" 74. Pero estos poetas, que tendrfamos que llamar con menosprecio 
simbolistas, juegan con las cosas. Hacen de las cosas simbolos de sus pensa
mientos "en vez de enmendar sus pensamientos dc manera inteligible para 
convertirlos en simbolos de las cosas" 75. El poeta filosofo, el nuevo creador, el 
altissimo poeta, tendrfà que ser simbolista en otro sentido: 

en el caso dc que desmenuzara la naturaleza, cl objcto sugerido al espf
ritu por cllenguaje, y rctrocediera a los elementos del paisaje, no con el 
fin de asociar perezosamente esas impresiones, sino para formar a base 
dc ellas una naturaleza diferentc, un mundo mejor que el que revelan a 
la raz6n. Los elementos del paisajc, elcgidos, subrayados y combinados 
nuevamente serfan entonces sfmbolos del mundo ideai quc estaban 
destinados a sugerir, simbolos de la vida ideai que podria llevarse en tal 
parafso. 76 

El poeta emprende un nuevo camino que se diferencia de los romanticos, sal
vandose de la falacia patética de ruskiniana memoria - o sea la tendencia de 
poetas y escritores de prosa lirica a dotar a la mismisima naturaleza de las 
mismas emociones dc los seres humanos - y profundizando la via de sus con
temporaneos, los simbolistas. 

En el caso de Machado, la palabra se hace simbolo solo en cl caso en que 
la imagen deje traslucir en cada cosa, en su entrana, el halo del misterio, 
donde cada cosa es ella y otra cosa. Es la vida secreta, latente del mundo, que 
el poeta vive, mira y respira a .orillas del gran silencio, al acecho, orientado 
hacia cl misterio. Y esto ocurre solo escuchando las angustias y las alegrfas 77 

dentro cl "alma vieja" y el corazon. "No, mi corazon no duermc./ Esta des
pierto, despierto./ Ni duerme ni suena, mira,! los claros ojos abiertos,! senas 
Icjanas y escucha/ a orillas del gran silencio" 78. 

74 G. Santayan3, Ti"es poetasfi16sofos, op. cit., p. 50. 

, Ihidem. 


-"ibidem. 

77 Ama tu alegria/ y ama tu tristeza,/ si buscas caminos en fior en la tierra." En A. Machado, 

Poesias completas, op. CiL, p. 457. 
78 Ihi, p. 472. 
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2.5. dQuién es el creador? 

Igual que rehuyen un romo arte simbolista Machado y Santayana rechazan 
también un arte naturalista. Para Machado, la raz6n estriba en el hecho de que 
el arte "no consiste en copiar la vida despojandola de su contenido real"79. No 
es s610 un juego mimético, una imagen vista en el espejo. "El juego es, por 
definici6n, imitativo; el Arte es algo mas, ante todo, creaci6n,,80. Es un "trabajo 
creador" no a partir de la nada, "ex nihilo, como el Dios biblico", o una copia 
de la obra divina, o un plagio de la naturaleza; es otra cosa: "El artista crea a 
la manera del hombre: transformando una cosa en otra o, si queréis, dando 
una forma a una materia" Hl. El "deber primordial" del artista es mirar sobre 
todo a la naturaleza y a la vida 82. De ahi que el artista no sea un espejo que 
reproduce la naturaleza en imagen, sino que actua "como abeja que liba de 
ella" 83. ("Abejas, cantores,/ no a la mieI, sino a las flores" 84). El creador a que 
Machado aspira es quien "transforma en arte lo que no es arte, como la abeja 
hace mieI del jugo de las plantas"85. En cambio, los poetas j6venes susodichos 
pertenecen a una segunda categoria de artistas, "que liba en la mieI y no en el 
campo y que somete a segunda elaboraci6n los productos ya elaborados por 
el Arte" 86 

Santayana reflexiona por su parte de forma parecida sobre el naturalismo, y 
llega a dar una nueva significacion al término naturalista, segun el cual este 
tipo de poeta elabora una gran obra de la imaginaci6n a partir de las cosas, 
como hizo Lucrecio en De rerum natura. Y el tosco comienzo del saber en la 
filosofia natural es advertir que las cosas se encuentran en un paisaje y forman 
un sistema, una unidad, de un modo mas profundo y misterioso. Esa adver
tencia es la que tiene lugar en el poeta, en el hombre que siente y reflexiona, 
que se asombra e impresiona de los objetos que pueblan el mundo, desapa
recen y no vuelven, aunque "cuando se desvanecen no todo desaparece; otras 
cosas surgen en lugar de ellos. La naturaleza permanece siempre joven e 
integra a pesar de la muerte que en todas partes acecha, y lo que sustituye a lo 
que continuamente desaparece es con frecuencia extraordinariamente pare
cido" 87. Este poeta naturalista, asombrandose, se da cuenta del cambio y de la 

79 A. Machado, Prosas completas, op. cit.. p. 1613. 

80 Ibidem. 

8!Ibidem. 

82 Ibi, p. 1614. 

83 Ibi, p. 1615. 

84 A. Machado, Poesias completas, op. cit., p. 639. 

85 A. Machado, Prosas completas, op. cit., p. 1615. 

86 Ibidem. 

87 G. Santayana, Tres poeta..<; jìl6sofos, op. cit., p. 25. 


27 



repeticion, y se ve como forma pasajera de una sustancia permanente. Al 
observar el cambio universal y la vanidad de la vida, el poeta y el filosofo se ven 
capaces de "dominar, predecir y transformar ese cambiante espectaculo 
mediante una inteligencia pcictica y viri!. El hombre que descubre los resortes 
secretos de las apariencias abre a la contemplacion un segundo mundo posi
tivo, la fragua de la naturaleza y sus activas profundidades, donde un meca
nismo prodigioso alimenta continuamente nuestra vida y la prepara a distancia 
con las mas exquisitas regulaciones"s8. La palabra del poeta naturalista se forma 
en un tiempo y en un paisaje, en el escenario de la vida humana, del mismo 
modo que "cada lugar y cada momento se hallan asociados a la forma de la 
existencia que corresponde a los hombres en aquel medio" 89. iComo evocan 
estas palabras las de Machado! De aqui que, para Santayana, el poeta, que se 
puede llamar también "materialista" ademas de "naturalista", es un observador 
de la materia y su funcion es la de describir el mundo, "con inclusion de las 
aspiraciones y conciencia moral de los mortales, refiriéndolo todo a un funda
mento material,,90. Es un observador que, a través de su imaginacion, o sea del 
arte, amplia lo observable. Asi, lo mas grande del genio de Lucrecio es "su 
capacidad de perderse en su objeto, su impersonalidad. Parece que estamos 
leyendo, no la poesia acerca de las cosas, sino la poesia de las cosas mismas" 91. 
El nuevo poeta tendrfa igualmente que aceptar que "las cosas tienen su poesia 
a causa de su propio movimiento y vida, y no simplemente porque nosotros 
las hayamos convertido en simbolos" 92. No se trata de representar las cosas, la 
naturaleza, la historia, las pasiones de los hombres, sino de alcanzar un estado 
de madurez y de seriedad, a que el creador nega, cuando consigue el pIacer de 
dominar las cosas, cuando nega al dominio poético sobre las cosas como son. 
El poeta filosofo es un demiurgo, un artesano que da forma nueva a la materia. 

Hablando del Dios bililico, Machado dice no encontrar en él un ejemplo 
de creador para el poeta puro, ya que crea a partir de la nada. Santayana nega 
a una parecida conclusion, en La idea de Cristo en los Evangelios (1946), 
aunque las premisas parezcan distintas. El artista en su labor iguala al creador 
del Génesi:;~ ya que éste es una fuerza, un demiurgo, un artesano que tiene en 
sus manos una materia y le da forma. A este proposito recuerda la primera 
frase del Génesis: "En el principio creo Dios los cielos y la tierra." Aqui, en el 
principio descrito, el presupuesto necesario para el creador es un "material 
con posibilidades concretas y resistencias que puede ser transformado en una 

R8 Ibi, p. 27. 

HO Ibi, p. 51. 

90 Ibi, p. 32. 

91 Ibi, p. 33. 

92 Ibi, p. 34. 
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forma nueva" 93. Con estas palabras nuestra imaginacion da un salto hacia el 
princiPio del mundo, el primer evento de los albores de la historia, el naci
miento y su desarrollo. Aqu! el creador es un poder que planea y ordena, 
cuyo interés se centra en el trabajo y en como se desarrollarian las cosas cre
adas mas tarde de forma espontanea. Santayana, sin embargo, lo diferencia 
del creador en el Evangelio segun san Juan cuyo incipit reza: "En el principio 
existia la Palabra". El énfasis yace en la palabra, en el Logos: en el poder del 
creador. Es una palabra que no viene de este mundo; es una palabra divina. 
Naturalmente Santayana no puede aceptar el existir del Logos y de la palabra 
como una idea o esencia alejada de la materia y de este mundo. 

Tan solo aSI podemos entender la frase de Tres poetas fi16sofos de Santa
yana en que afirma: "La poesia es sublime porque habla el lenguaje de los 
dioses" 9\ de unos dioses que elaboran su poesia a partir de la materia y las 
cosas mismas, no a partir de la nada como el Dios bIblico segun la aludida 
consideracion de Machado. Tan solo asi las cosas, Machado, en su meditacion 
a media voz por los campos de Castilla, dejaria llegar a sus labios unas pala
bras y un gesto de asentimiento. 

9j G. Santayana, Tbe Idea of Cbrist in tbe Gospel or God in Man, Nueva York, Scribner, 1946, 
p. 30 (La idea de Cristo en los Evangelios, Buenos Aires, Sudamericana, 1947). . 

94 G. Santayana, Tres poetas fil6sofos, op. cit., p. 21. 
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SILVIA GOLDMAN 

"JAIME GlL DE BIEDMX': 

LA METAFORA Y LA lDENTlDAD DESPLAZADA 


El diario de Gil de Biedma, titulado Retrato del artista en 1956 1 describe, 
mediante la representaci6n aleg6rica del viaje homérico, la "educaci6n senti
mental" de un joven poeta que convierte su destino en el relato de una auto
biografia aplazada. Si por un lado narra las "aventuras" de su tiempo fisico en 
Manila y su posterior regreso a Barcelona, por otro lado narra el futuro des
plazado y en "las afueras" del sujeto "Gil de Biedma". Bajo la forma de una 
constante obsesi6n por "volver" al poema, el yo estructura el diario como la 
escritura aplazada del hallazgo fundamental de su vida: la identidad. El ano 
1956 representa un momento de producci6n fecunda para Gil de Biedma: ha 
escrito un diario, un informe, un poema y buena parte de un libro sobre la 
poesia de Jorge Guillén; pero también representa un periodo de crisis per
sonal: <Neintisiete anos [ ... ] Incomoda esa patente de responsabilidad civil en 
que la edad se va convirtiendo. Mis padres dice n [ ... ] que ya debo ir pen
sando en casarme... Y reconozco en mi ese alarmante prurito de sentirme 
mas joven de lo que uno es» (p. 191). 

El diario se configura como puente entre dos cronologias: la del joven 
indiferente al paso del tiempo, y la del adulto que comienza a padecerlo. De 
pronto, la edad se revela como una epifania molesta y adversa a la identidad; 
para el homosexual, la amenaza de la vida conyugal; para el adolescente 
rebelde, las obligaciones con la tabacalera espanola en Filipinas; para el poeta 
maldito, la edad adulta: burguesa y antipoética. El diario se transforma, por 
elio, en el sitio elegido para un exilio autoimpuesto (y coincide, en la primera 
parte, con su viaje a Manila) que pretende ir contra la edad, contra la vida 
conyugal, contra la condici6n de "conquistador" en tierras "conquistadas". 
Todo el Retrato es la confecci6n de un deliberado aplazamiento de la iden
tidad para salvarla del anonimato y cumplir con su destino de poeta ejemplar. 

1 Jaimc Gil de Bicdma, Retrato del artista en 19')6, Barcelona, Lumen, 1991. 

31 



2 

El Retrato, publicado recién en 1991, se divide en tres partes articuladas, 
como senalara Robert Ellis 2, en torno al motivo homérico del viaje de Ulises 
hacia (y desde) Ìtaca. La primera parte, "Las islas de Circe", escrita a 
comienzos de 1956, narra su estancia en Manila, la imposibilidad de escribir el 
poema "Las afueras" y los sucesivos amores con filipinos (Pepe, Salvador, Lino, 
Pat, Jay); la segunda parte la constituye el "Informe sobre la Administraci6n 
Generai en Filipinas", carta y documento oficial para la compania para la cual 
trabaja; la ultima parte, titulada "De regreso en Itaca", supone el retorno a 
Barcelona, su retiro en La Nava (luego de habérsele diagnosticado tubercu
losis) y la escritura del libro Cantico: el mundo y la poesia de forge Guillén 3. 

Esta ultima seccion, correspondiente a los ultimos meses de 1956, es la pri
mera en ser publicada en forma independiente - y con minimas variaciones 
en 1974, bajo el titulo Diario del artista seriamente enfermo 4. 

Ya Robert Ellis ha destacado la hibridez como una de las caracteristicas 
sobresalientes del Retrato 5, pero éste no solamente se destaca por la naturaleza 
heterogénea de sus componentes, sino que también por contener y relatar el 
proceso de cuatro escrituras paralelas: la del mismo diario, la del informe, la del 
poema "Las afueras" y la del libro sobre el Cantico de Guillén. Quisiera pro
poner posibles lecturas que relacionen estos cuatro procesos de escritura y 
que, a su vez, interroguen los eventos de ausencia y presencia de estas es cri
turas en el Retrato. La escritura autobiografica esta, por defecto, omnipresente 
a lo largo del diario; el informe oficial a la Administracion, se incluye en su tota
lidad en la mitad del mismo, el extenso poema "Las afueras" esta practicamente 
ausente, salvo su movimiento décimo. Y su libro sobre Guillén solo asiste al 
espacio del diario como escritura oblicua de la tercera parte del Retrato. 

iPor qué incluye el informe completo y solamente el décimo movimiento 
de un poema articulado en doce? iPor qué no incluye un capitulo de su libro 
sobre Guillén? iy qué es, por otro lado, lo que motiva la inclusion en el 
Retrato del informe para la tabacalera catalana en Filipinas? Quisiera sugerir, a 
partir del analisis de dichas instancias de escritura, la lectura del yo como 
identidad desplazada y en "Ias afueras", tanto del diario como del poema ho
monimo. Si la inclusi6n del informe supone un gesto anticipado del poeta por 

Cf Robert Richmond Ellis, "The Impossibility of Ithaca", en The Hispanic Homograph: Gay 
Self-Representation in Contemporary Spanish Autobiography, Chicago, University of Illinois Press, 
1997, pp. 57-71. En adelante, THH. 

3 J. Gil de Biedma, Cantico: et mundo y la poesia de Iorge Guillén, Barcelona, Seix BarraI, 
1960. En adelante, Cantico. 

4]. Gil de Biedma, Diario del artista seriamente enfermo, Barcelona, Lumen, 1974. 
, Ellis afirma: «the poet's diaries [ ... ] self portrait and autobjography [00'] an official report, a 

collection of personalletters, poems [ ... ], photographs, and brief commentaries on art and poli
tics» en R.R. Ellis, THH, cit., p. 57. 
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conciliar su quehacer diario y «culpabilidad racia],> (p. 39) con el destino de 
quien desde los diecinueve anos se habia determinado a ser un gran poeta (p. 
62), la exclusion del poema y su constante mencion en el diario representan 
la opcion por parte de "Gil de Biedma" de salvar la identidad. 

La verdadera escritura del Retrato esci ausente y se impone por el anticipo 
de una gran frustracion: la de no poder ser el gran poeta que, supone, esta lla
mado a ser. Asl, nuestro Ulises se va convirtiendo en su fiel y amorosa Pené
lope, y salvando su identidad mediante una estrategia de aplazamiento cons
tante. El talentoso Ulises da paso a la bella manipuladora del tiempo que fuera 
Penélope para garantizar, asi, un sitio incontestable para su identidad. El 
diario, como dice Gil de Biedma, es el «pretexto del poema» (p. 62), mientras 
dure su escritura, el yo conservara su esperanza en su destino poético; es 
decir, en el proyecto de rebasamiento y conquista de su identidad. Pero si 
aplazar el poema es mantener la esperanza en este gran destino, también es 
reducir la posibilidad de realizacion de dicha esperanza; no solo porque el 
aplazamiento de la identidad no puede continuar indefinidamente - iPené
lope no tiene todas las noches del mundo! -, sino porque el paso del tiempo 
le impone, a la vez, un obstaculo aun mayor: la edad adulta. Baste citar las 
lineas que abren su ensayo "Sensibilidad infantil, mentalidad adulta": «Quien 
no sepa en algun modo salvar su ninez [... ] difkil es que llegue a ser artista, 
casi imposible que pueda nunca ser poeta» 6. 

Asi, nuestra Penélope se encuentra enredada entre los hilos de un labe
rinto cuya dificultad le es imposible sortear: icomo cumplir con su destino 
poético a pesar - como senala en el mismo ensayo - de «la fatalidad del cre
cimiento» (p. 57)? El diario se transforma en una instancia de conciliaciòn del 
nino-adolescente con el adulto. El autor demora, en la confeccion puntillosa y 
dilatada del diario, el tejido del poema para ensayar - durante el proceso 
una sensibilidad de "campo continuo" que ni el trabajo en la tabacalera ni su 
condicio n de "colonizador" en Manila le ayudan a conservar. Pero para eso 
esta el amor, y Penélope se deja "adolescer" - iy es nina enamorada! - y arro
jada al abismo del otro, en los brazos de sus cinco Ulises, se recuesta y teje 
hasta recordar «la destreza del vuelo de las aves, / el jubilo, los juegos peli
grosos, / alla en el fondo del jardin, el grito» porque «Si por lo menos alguien 
recordara, / si alguien subitamente recordara ... La luz usada deja / polvo de 
mariposa entre los dedos» (p. 19) 7. El recuerdo es fabula que queda entre los 
dedos; el poeta el nino dispuesto a ensuciarse. 

6]. Gil de Biedma, "Sensibilidad infami!, mentalidad adulta", en El pie de la tetra, Barcelona, 
Mondadori, 2001 (tercera edici6n), pp. 55-59. En adelame, PDi. 

7 Cito parte del décimo movimiento del poema "Las afueras", tal como aparece escrito en su 
Retrato; n6tese que en Las personas del verbo el autor modifica esta versiém. 

33 



Entre "Cil de Biedma" y "Cil de Biedma" 

El "Gil de Biedma" autobiografico constituye la identidad temporal; orga
niza el material empirico y lo transcribe con criterio sintactico (viaje: tiempo 
de Manila y retorno: tiempo de Barcelona). Se constituye como paratexto de 
identidad, pues dramatiza la ansiedad del yo de ser el mismo dentro y fuera 
de su narracion o, como senala el propio autor, su deseo de «coincidir con
sigo mismo» (p. 23). Remite a un espacio concebido como "accidente" de 
narracion en tanto que la afecta y suscita: Manila, depresi6n, compania, frus
traci6n poética, lectura y reflexiones, anécdotas, encuentros amorosos e inter
cambio epistolar con Maria Zambrano, Jaime Salinas, Carlos BarraI, Gabriel 
Ferrater. 

El "Gil de Biedma" poético se define en el engrosamiento sobre si mismo. 
Supone la obsesion por volver al poema. "Las afueras", bajo la forma de una 
escritura des/plazada del diario asume una existencia paralela y utopica. Por 
eso la vuelta al mismo se transforma en motivo recurrente de la primera 
parte: «de momento lo urgente es el poema» (p. 41), «quiero volver a él 
cuanto antes» (p. 42), «he de volver al poema» (p. 62). El narrador identifica 
en la escr1tura poética la capacidad de "ir mas alla de si mismo"; supone una 
puerta de acceso a la otredad y una puerta del "yo". El poema se transforma 
en sitio restaurador de la identidad desplazada "Jaime Gil de Biedma"; es la 
verdadera referencia de la autobiografia y si queda en un espacio de umbral, 
en "las afueras", es porque en ese lugar no declarativo (en ese sit10 fuera del 
diario) la escritura no amenaza la identidad. 

El Gil de Biedma poético es correlato del Gil de Biedma autobiografico, en 
tanto nace como identidad desplazada y consciente de dicho desplazamiento: 
«Este diario también se ha convertido en un pretexto» (p. 62). Se nutre de su 
impulso de desdoblamiento como destino de coincidencia y de transitoria tota
lidad (<<uno de esos momentos en que la vida coincide por fin con uno mismo» 
p. 23) y se va filtrando por los espacios del diario no recorridos por el yo auto
biografico. La busqueda poética expresa esa conciencia de la propia identidad 
desplazada: «tpor qué escribi? [ ... ] mi poesia consisti6 - sin yo saberlo - en 
una tentativa de inventarme una identidad [... ] todo fue una equivocaci6n: yo 
creia que queria ser poeta, pero en el fondo queria ser poema» 8. Es el poema, 
y no el poeta, el destino que anhela el yo, pues es "ocurriendo" en las palabras 
donde el sujeto se libera de si mismo. Para el poeta la «objetividad se convierte 
en el sésamo maravilloso que le hara a uno salir de si mismo» 9 y ésta se alcanza 

s]. Gil de Biedma, Las personas del verbo, Barcelona. SeLx BarraI, 1985 (segunda edici6n), 
contratapa. En adelante LPV 

9]. Gil de Biedma, Cantico, cit., p. 14. 
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unicamente en el poema. Por eso dici en "Sensibilidad infantil, mentalidad 
adulta": «la vision poética se agota en si misma y solo alcanza validez objetiva 
dentro del poema que la expresa» IO. El poema es el sitio de realizacion del no 
sujeto; alli se emancipa, deja de ser - muere - para rebasarse y superar la ten
dencia del yo autobiogratìco a representarse como "sujeto" a si mismo. Si el 
diario compartimenta al yo, el poema - en tanto abstraccion intuitiva inase
quible - lo recupera en su sentido cabal. Asi, el praceso de objetivizacion, 
imposible en la autobiografia, es posible y condicion inevitable del poema. 
iQué sucede, sin embargo, cuando la escritura autobiografica incluye la escri
tura poética, cuando el diario se transforma en habitacion del poema? 10 que 
sucede es el sujeto rebasado "Gil de Biedma". 

Si como sostiene Eco, la metafora es una figura de sustitucion entre dos 
signos que tienen un sema en comun ", dicha sustitucion comportaria 
siempre la presencia de una ausencia en el texto. En este sentido, podemos 
concebir el "Gil de Biedma" del Retrato - en tanto presencia de la ausencia 
del sujeto real "Gil de Biedma" -, como sujeto metaforico. La proyeccion de 
este sujeto en el texto, que se relaciona con el otra, el "real", sugiere un 
mecanismo de funcionamiento parecido al de la metafora, en tanto que 
designa el praceso de reemplazo de "Gil de Biedma" por "Gil de Biedma" en 
la escritura. Este acontecimiento de escritura en el Retrato es consecuencia 
de un consciente ejercicio de huida porque: «el recuerdo no nos lleva mas 
alla de nosotros» ep. 20), y «la vida sobrecogedora que pudo ser nuestra 
yace siempre afuera» ep. 20) y porque «nos refugiamos para huir [... ) de la 
misma empecinada incapacidad de ir mas alla de uno mismo» ep. 54). Este 
"yo" que pretende ser "yo" estableciendo un principio de equivalencia entre 
el sujeto real y el autobiografico, da cuenta de lo que para Eco es una de las 
consecuencias mas significativas de la metafora: la mentira. Al "contra-decir" 
lo dicho, la metafora - i«escandalo» 12 y «mentira litera1» 13! - nos dice algo 
nuevo. Asi, la misma se convierte en «herramienta cognitiva» 14 pues al 
«poner debajo de los ojos» 15 el objeto metaforizado - en este caso el yo 
bajo una nueva luz, nos instala en un «momento aurora!» 16 que supone una 
reforma del paisaje. 

IO J. Gil de Biedrna, PDL, cit., p. 57. 
11 Cf. Umberto Eco, "Metaphor", en Semiotics and tbe Pbilosopby oJ Language, Bloomington, 

Indiana University Press, 1984, pp. 87-127. Ed. orig.: Semiotica e filosofia del linguaggio, Torino, 
Einaudi, 1984. 

12 Ibi, p. 88. 

Il Ibi, p. 89. 

l'Ibidem. 

15 Ibi, p. 102. 

16 Ibidem. 
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"Las afueras", la composicion evocada, ilustra estaconcepcion de la meta
fora como herramienta cognitiva en el sentido de que se convierte en puerta 
de acceso del yo hacia SI mismo, "sitio auroral" donde el poeta puede 
reformar su paisaje y ya no verse como poeta sino como poema. Por eso la 
metafora "Gil de Biedma" se configura como habitacion de esa escritura, fluc
tuacion entre el "adentro" y el "afuera": «Pensaba yo que la fundamental expe
riencia del vivir esta en la ambivalencia de la identidad [ ... ] El juego de esas 
contrapuestas dimensiones de la identidad que solo en momentos excepcio
nales logran reposar una en otra» 17. 

Si, como sugiere De Man, la «autobiografia supone una desfiguracion» 18 del 
sujeto, una borradura, un rostro impostado que no es otro que el relevo de 
nuestro yo en el lenguaje, entonces la escritura es esencialmente una "desfi
guracion" de la vida, su instancia en las afueras: su muerte 19. La escritura del 
Retrato dramatizaria aSI un proceso de expropiacion de la· identidad por la 
escritura. Lo inserito, lo que queda "dentro" del diario, cesa su identidad para 
convertirse en acto finito: ya no se "es" sino que se ha "sido", acto retrospec
tivo del ser por la escritura. De ah! que parte de la identidad prefiera quedar 
"desplazada" y permanecer en "Las afueras". 

La primera parte del diario ("Las islas de Circe") expresa la oscilacion de la 
identidad entre la voz poética y la voz autobiogcifica, y se articula en el movi
miento pendular entre una y otra. Entre "yo" y "yo" esta el diario y entre "yo" 
y "yo" esta el poema: «mientas no lo termine [a "Las afueras"] seguiré atascado 
between myself and myself» (p. 67). De este modo, el proceso de escritura del 
poema se convierte en evento lingiHstico de frontera; si terminarlo supone 
lograr su fijacion irreversible, retrasarlo supone dilatar su temporalidad. 

Lo que se escribe cuando no se escribe el poema 

La segunda parte del Retrato, "Informe sobre la Administracion generaI en 
Filipinas" establece una relacion especular con el discurso autobiografico. Si 
en la primera parte el narrador en carta a Natalia contaba: «Mi job consiste en 
estudiar la legislacion filipina en materia laboral, fiscal y corporativa» (p. 24); 

17 J. Gil de Biedma, "Como en si mismo, al fin", en PDL, cit., pp. 382-398. 
18 <<i\utobiography veils a defacement of the mind of which it is itself the cause". Pau} de Man, 

'~utobiography as Dc-facement", en The Rhetoric oJRomanticism, New York, Columbia University 
Press, 1985, pp. G7-in. En adelante, TRR. 

19 Como sostiene Roland Barthes: «WIiting is the destruction of every voice, of every point of 
origin [ ... ], the negative where identity is 10st." "The Death of the Author", en The Book Histo'-y 
Reader, Eclicion de David Finkelstein y Alistair McCleery; Lonclon, Routledge, 2002, pp. 221-224. 
En aclelante, BI-iR. 
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en esta segunda parte el abogado cuenta: «fui comisionado por la Direccion 
de la Compania en servicio a Filipinas. El obieto de mi estancia en el Archi
piélago habia de ser el estudio de la legislacion filipina, especialmente en 
materias tributarias, laborales y corporativas» (p. 93). Si antes deda: «El 
racismo que se respira es sofocante [ ... l. Por fortuna, voy arrancandome poco 
a poco de la placeba ibérica [ ... l Creo que me he hecho rabiosamente anti
colonialista» ep. 25), aqui dice: «Tabacalera conserva aun claramente la fiso
nomia de una empresa colonial l... ] si no es un inconveniente, ha dejado al 
menos de ser una ventaja» (p. 96). 

El poeta homosexual, a veces euforico y otras melancolico que explora y 
transcribe las experiencias de sus amores en Manila, le da paso al redactor del 
informe para gue reflexione sobre el estado actual de la compania en Fili
pinas. El aspirante a poeta maldito comparte con el profesional su anticolo
nialismo y su desacuerdo respecto de las politicas contratistas y laborales de 
la empresa. En "Las islas de Circe", el poeta describe asi su visita a la Hacienda 
Luisita: «un gran hangar sin mas que los postes y el tejado; debajo [".] viven 
durante meses de corta doscientos ilocanos con sus familias [... ] todo el 
barrio es un amontonamiento de polvo, de humanidad, de carabaos, de restos 
de hogueras y de ninos y ninas que sacan agua de un charco junto a la carre
tera, a la salida» (p. 29). 

En el informe el técnico, no sin cierta ironia, declarara que la importancia 
de «crear un ambiente favorable a la empresa l... ] entre el publico filipino» es 
tal «que no se puede dejar a la iniciativa y simpatia de unos jefes que, como 
todos los seres humanos, tienen sus humores y prejuicios, muy respetables 
por otra parte» ep. 98). Si para el profesional el motivo del viaje es la redaccion 
del informe, para el poeta el viaje se convierte en intento desesperado de des
vinculacion colonia!. Agrega el viajero: «me desespero yo de haber nacido 
tirano y de trabajar en una sociedad que es un simbolo de tirania» (p. 30). 

Es cierto que el poeta cumple con sus obligaciones laborales, pero tam
bién es cierto que asume la actitud distanciada y de asombro del viajero. A su 
vez, ensaya una distancia notable respecto de sus "compatriotas": «incursion 
entre lo que aqui llaman la 'cosmopolitan society' de Manila; un aburridisimo 
saldo de espanoles, norteamericanos y mestizos hispanizados» ep. 13). Asi, el 
yo se situa "poéticamente" en las islas de Circe estableciendo una distancia 
que objetiviza a los otros y los convierte en tono y acontecimiento de escri
tura. El viajero informa, el informante viaja y relaciona su informe con el iti
nerario del poeta: «1emo que resulte un tanto vagaroso - nos dice - me impa
cientan mis servidumbres de literato» (p. 86). 

La redaccion de este documento materializa la sintaxis compleja de una 
identidad gue oscila entre la rebeldia y el conformismo. Lejos de aumentar la 
brecha entre el viajero y el informante, 105 hace dialogar como parte de un 
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proyecto auto-expiatorio gue procura explicar la pertenencia a dos mundos 
gue resultan, naturalmente, excluyentes. 

En tono persuasivo (<<no cabe duda», «es indudable gue», p. 99), sugiere la 
constitucion de corporaciones filipinas: «Tabacalera perderia algo de su 
caracter de representante del comercio, la vida e incluso la cultura [... ) lo cual 
no deja de ser triste, pero las ventajas comerciales [ ... ) constituirian una com
pensacion a ese sacrificio» (p. 99). El tono ironico sugiere la inclusion de un 
segundo lector del informe compuesto por sus amigos "literatos": BarraI, 
Ferrater, Salinas, Ferré y otros. No en vano intercala en el informe fotos con 
dichas amistades. Asi, esta detallada carta comercial se transforma en epistola 
ironica del poeta. El verdadero interlocutor no es el directivo de la empresa, 
tampoco ellector del Retrato; lo es ellector al tanto de su «flamante antico
lonialismo» 20, el destinatario de sus cartas privadas, otro - como él - desilu
sionado con la Espafia colonial y franguista. La verdadera carta esta ausente; la 
carta comercial solo se impone como consecuencia ironica de su frustracion. 
El informe consolida un efecto bisagra entre el "adentro" y el "afuera" y se 
figura como puente entre el yo gue se es ("Gil de Biedma") y el gue se guiere 
ser (poema); no es el discurso del poeta, pero tampoco el del ejecutivo. Bajo 
la forma de una ironia extendida, esta segunda parte dramatiza la imposibi
lidad de "narrar" la propia vida. 

Si la escritura autobiografica su pone una "desfiguracion" - ~deformacion 

acaso? - de la propia vida, tal vez la decision de no incluir el poema completo 
en el Retrato, refleje el temor a gue dicha "decibilidad" del sujeto provogue 
su propia borradura. De este modo, eI informe pone en evidencia esa para
doja de la autobiografia para de Man, esa ejecucion de la muerte gue es la 
escritura para Barthes 21, esa incapacidad del poeta de escribir el poema - de 
volverse poema - porgue es condicion de vida guedarse en "Las afueras", y 
condicion de escritura retomar al poema. 

El poema: entre el adentro y et afuera 

"Las afueras" es, segun palabras del autor, un poema articulado en doce 
movimientos «cuya finalidad es narrativa» (p. 141). Antonia Cabanilles sefiala 
gue el mismo representa «la crisis [ ... ) de fin de la adolescencia y entrada en 
la edad adulta» 22. El yo poético se lanza a un proceso de auto-conocimiento 

'I> En carta a Carlos Barrai (p. 32). 
21 R. Barthes, "'l'he Death of the Author, en BHR, cit., p. 221. 
22 Antonia Cabanilles, La ficci6n autobiografica. La poesia de Jaime Gil de Biedma, Valencia, 

Unversitat de Valencia, 1987, p. 17. En adelante IFA. 
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que va del adentro al afuera, de la adolescencia a la adultez, de la noche al dia. 
La composici6n concluye en el doceavo movimiento con el despertar de la 
conciencia y el descubrimiento de que todo ha sido un sueno: «Casi me alegra 
/ saber que ningun camino / pudo escaparse nunca. / Visibles y lejanas / per
manecen intactas las afueras» 23. En este sentido, "Las afueras" son el contexto 
del espacio temido, aun no articulado del poema. Se trata de "entrar" en él, 
de habitarlo como escritura "ya hecha". La imposibilidad de lograrlo se traos
forma en el m6vil de la escritura de la primera parte del diario: «Detras de 
cada movimiento [ ... ] hay semanas y semanas de obsesi6n» (p. 33). 

La composici6n discurre en un tiempo "real" que dramatiza el transcurso 
de la noche y el paso del sueno a la vigilia. Con el primer movimiento elabora 
una atm6sfera onirica donde los cuerpos buscan «el amor del aire [ ... ] la 
ansiedad, la infinita esperanza con que aflige / la noche cuando vuelve». Con 
la noche sobrevienen la confusi6n y el espacio indeterminado de "Las 
afueras": «iQuién? iQuién es el dormido? / iSi me callo respira? / alguien esta 
presente / que duerme en las afueras [ ... ] Y quiza me ausentara / yo también 
si él me dice / irreparablemente / quién duerme en las afueras» 24. Mediante la 
articulaci6n del binomio "presencia / ausencia", el segundo movimiento dra
matiza el desdoblamiento del yo en el quién (otro). 

El yo poético duda de los Hmites de su referencialidad e intenta, por eso, 
delimitar las posibilidades y consecuencias de su identidad: isi él se calla el 
afro respira? Su identidad esta determinada por el espacio, ya que tanto in te
rior como exterior se conciben como lugares de la existencia. El sujeto es una 
identidad migratoria entre el adentro y el afuera, y la actividad onirica se cons
tituye como vaso comunicante entre ambos espacios. El poeta se instala, de a 
saltos, dentro y fuera del poema: «Temo haberme vuelto a desinteresar [ ... ] 
desde que lo empecé hace cinco meses, tengo la impresi6n de que jamas he 
entrado en él por completo» (p. 33). Efecto de clicha discontinuidad es la con
fusi6n: el poeta no "es" ni dentro ni fuera ciel poema; su identici ad se expresa, 
segun senalara Robert Ellis, como una «diaspora discursiva» 25. La problematica 
no radica en "escribir" el poema, sino en "entrar" o "volver" al territorio en el 
que éste habita. 

El cuarto movimiento supone la restauraci6n del pasado como sitio de 
liberaci6n por la diferencia (el recuerdo, en este caso): «Os acordais. Los anos 
aurorales / como el tiempo tranquilos, pura infancia / vagamente asistida por 
el mundo». Dramatiza, ademas, el encuentro; la coincidencia entre la imagen 
y el yo: «Duraba / el agua quieta, igual que una miracla / en cuyo fonclo vimos 

" En adelante cito "Las afueras" tal como aparece en LPV, ci t. , p. 35. 

24 LPV, cit., pp. 23-24. 

" R.R. Ellis, THH, cit., p. 7l. 


39 



nuestra imagen» 26. La anécdota revela la urgencia por resolver y satisfacer el 
oximoron implicito de la identidad (coincidencia y desfase) 27. El uso del 
"nosotros" instala la nocion de "verdad": el yo pregunta buscando asenti
miento y responde y/o confirma porque él es también su interlocutor. En 
tanto figura apostrofica, produce una persona poética que pone "en confor
midad" dos orillas: el yo y el otro, el adentro y el afuera, la adultez y la 
infancia, la presencia y la ausencia. En la interseccion esta el "nosotros" como 
un fantasma riguroso del yo: presencia imponente de "verdad", voz que con
firma su autobiografia. El uso del apostrofe se transforma en vehiculo de tran
sici6n; la persona inclusiva representa al sujeto rehasado "Gil de Biedma", 
comprende su expulsi6n y su retorno. Desafia la nostalgia por el paraiso per
dido, transformando el "exilio" impuesto por el tiempo en un retorno colec
tivo al poema. 

El movimiento décimo confirma dicha pulsi6n del yo de suscitar el len
guaje del "nosotros" para reinstaurar el pasado: «iRecordais / la destreza del 
vuelo de las aves, / el jubilo y los juegos peligrosos, / [ ... ]? Si por lo menos 
alguien se acordase» 28. El pasado y la memoria suponen la conformaci6n de 
un proyecto comunitario, donde el otro no solo complementa sino que, 
ademas, contiene en forma esencial al yo. Escribir el poema es reconciliar las 
preocupaciones del adulto con los antiguos juegos infantiles; es recuperar al 
mundo poéticamente, como verdad universal e intuitiva. Recordar supone 
que "alguien" (sujeto del desfase) y"yo" (su identidad redproca) deshagan su 
alteridad para posibilitar el reencuentro. 

Vale la pena repasar algunas entradas en las que Gil de Biedma da cuenta 
del principio de equivalencia entre poesia y biografia. Nos dice en la primera 
parte: «Mi vida ha estado y esta determinada desde los diecinueve anos por la 
idea fija de que yo era, de que yo he de ser poeta» (p. 62). En la misma pagina 
anade: «Porque estoy igualmente convencido de que el dia en que yo deje de 
considerarme poeta, me sera muy dificil considerar que existo» (p. 62). El 
poeta no inc1uye el poema porque la inclusi6n del mismo supone una ame
naza irreparable para la identidad. Nos dice una vez conc1uida la composici6n: 
«Se termin6 Las afueras, y la estupefacci6n excede en mucho a la satisfacci6n; 
ya con el poema ahi, me pregunto si mereda los anos y el trabajo que le he 
dado. Yahora, lqué? Me siento libre y vado» (p. 63). lPero qué hacer si el yo 
que se "es" no coincide con el yo que se quiere ser? iQué hacer si al finalizar 
el gran proyecto de la propia identidad la reflexion fracasa? Lo que relata, 

26 LPV, cit., pp. 25-26. 

r lbi, p. 33. 

" lbi, p. 35. 
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entonces, la breve presencia del poema en el diario es la ventaja que supone 
posponer el futuro (con posibilidades tragicas) de la identidad. Valgan, para 
ilustrar esta funci6n poética "en ausencia", sus ultimos versos: «Casi me alegra 
/ saber que ningun camino / pudo escaparse nunca. / Visibles y lejanas / per
manecen intactas las afueras» 29. 

Escritura sobre Guillén, escritura oblicua. 

La critica a la poesia de Jorge Guillén constituye otra instancia de entre
cruzamiento del yo autobiografico y el yo poético, escritor del libro Cantico: 
el mundo y la poesia de forge Guillén. Asi como el poema, ellibro da cuenta 
de un proceso de escrituras paralelas; si en la primera parte se trataba del 
diario y del poema, ahora se trata del diario y de la critica. Sin embargo, para 
Gil de Biedma, ambos procesos de escritura resultan, curiosamente, seme
jantes: «El capitulo preliminar lo redactaré en Barcelona [ ... ] corrigiendo 
sobre la marcha [ ... ] Me pregunto si se escriben asi las obras de critica lite
raria. En ese caso su gestaci6n se parece mucho a la de cualquier poema 
largo» (p. 176). 

El yo autobiografico se expresa en Cantico como sujeto lector. Nos dice el 
critico en su "Capitulo preliminar": «Cada lectura es un acontecimiento [ ... ] 
podria decirse que todo libro acerca de una obra literaria cuenta tacitamente 
la historia de sus lecturas sucesivas» 30. Relatar la historia de dichas lecturas es 
dar voz al Gil de Biedma autobiografico. En este sentido, la escritura critica 
comporta un proceso de "autobiolectura" Cel sujeto elabora la historia de sus 
lecturas). El critico es, para Gil de Biedma, el relator de una biografia lectora. 

El yo poético aparece aqui como escritura oblicua; la critica a la poesia de 
Guillén se transforma en simulacro de su poesia. Si mediante el yo autobio
grafico el critico relata la historia de sus lecturas, mediante el yo poético refle
xiona y relata la historia de sus poesias. El critico es, para Gil de Biedma, el 
poeta engrosado sobre si mismo. Por eso confesara en su "Nota preliminar" a 
El Pie de la letra 31: «Ios poetas metidos a criticos de poesia nunca resultamos 
del todo convincentes, aunque a veces si muy estimulantes, precisamente 
porque estamos hablando en secreto de nosotros mismos». 

La critica a Guillén se transforma asi en una excusa para la autocritica. Asis
timos a la conformaci6n de un simulacro de escritura-Iectura que comporta 

29 Càrttico, cit., p. 12. 

30 PDL, cit., p. 16. 

31 Cémtico, cit., p. 122. 
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otra vez el motivo de coincidencia y rebasamiento expresado a lo largo del 
proyecto autobiografico: el yo va hacia el otro para volver a si mismo: «A partir 
de cierta edad, la creacion poética no solo requiere una violencia dellenguaje 
comun, sino también una cierta violencia del estilo propio [... ] He aqui un 
problema [ ... ] la necesidad, y la dificultad, de ir mas alla del propio estilo» 32. 

M. partir de qué cierta edad (da del narrador, la de Guillén, la del poeta?) ya 
quién refiere ese "estilo propio"? Si por un lado el impersonaI permite la 
inclusion del yo poético Gil de Biedma en esta opinion/afirmacion, también 
incluye allector que se identifica con la voz del poeta. La tendencia autobio
grafica de su critica se pone aqui en evidencia. Problematico destino el de 
Guillén, ser leido como simulacro del poeta. 

Al mismo tiempo, el critico sugiere que la lectura también participa de este 
simulacro cuando nos dice que <<leer es preguntaf» y que «leemos [ ... ] porque 
oscuramente pensamos utilizar nuestra lectura para mejor hacernos cargo de 
lo que nos ocurre» 33. La lectura supone, para el poeta-critico, un sitio de sen
tido. Si leer es preguntar (interrogar la identidad), las impresiones de lo que 
uno lee son simulacros de respuestas; o mas esencialmente, ensayos restaura
dores de la identidad. Leer a Guillén es, para Gil de Biedma, leerse a si 
mismo; escribir sobre él es asistir a la escritura de "Las afueras". 

En el diario, en la metafora, en la mentira 

El Retrato del artista en 1956 no solo es el «pretexto» entre el yo y el 
poema sino que también es la «mentira» que dice el yo para hacerse poema; 
el diario implica su sustitucion y, a la vez, la constante designacion de la pre
sencia de su ausencia. Mentira que es escandalo que es desviacion que es 
aplazamiento que es "Gil de Biedma" que no es Gil de Biedma que es Gil de 
Biedma que es, isi!, salvacion de Gil de Biedma. 

Nuestro Ulises o, mejor dicho, nuestra Penélope, dilata los confines de su 
identidad diciendo el diario en lugar del poema. Asi, el diario dramatiza el 
aplazamiento constante de "Las afueras", es el sitio donde ellenguaje poético 
ensaya su escritura "en ausencia": el "adentro" de su "afuera". El diario es el 
simulacro del poema; pone en evidencia su falta de coincidencia, su borra
dura, su imposibilidad de escribir la identidad sin desfigurarla y desplazarla. 
"Las afueras" se figura asi como el relato ausente de esta biografia aplazada, y 
su argumento "indecible" se transforma en garantia de existencia. 

32 Ibi, pp. 20-2l. 
33 Ibidem. 
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MARILISA BIRELLO 

LES ACTITUTS DELS ALUMNES I EL SENTIT DE L'HUMOR 

ALES CLASSES D'ITALIÀ LLENGUA ESTRANGERA 


EN UN CONTEXT CATALÀ 


Aquest artide és el fruit d'un estudi més ampli sobre l'expressio oral en 
les activitats en petits grups o parelles a dasses d'italià llengua estrangera a 
Barcelona, ciutat on es parla el català i el castellà, és a dir dues llengues prò
ximes a l'italià. En les dades recollides per a aquest estudi, la primera 
impressio generai que s'obté és el context d'estudi en el qual es troben els 
aprenents: l'ambient és en molt relaxat i els aprenents hi estan a gust. Aquest 
fet molt probablement prové d'una de les idees preconcebudes que els 
alumnes,com a parlants de català i de castellà, tenen sobre la llengua que 
estan estudiant: habitualment l'italià es considera una llengua fàcil i hi ha una 
idea generalitzada a la societat catalana que un italià i un català poden 
entendre's sense que cap d'ells sàpiga la llengua de l'altre. Aquestes creences 
sobre la llengua proporcionen a l'estudiant un estat d'ànim favorable a l'apre
nentatge de la llengua. 

L'objectiu d'aquest artide és examinar les actituds que tenen els aprenents 
respecte a les llengues, durant les tasques orals realitzades a dasse en petits 
grups i com els alumnes duen a terme l'activitat. 

1. La imatge de [es llengues 

En aquests darrers anys han aparegut molts estudis sobre la imatge que 
tenen els aprenents de les llengues i, més en generai, que tenen les societats, 
i quines son les seves actituds i expectatives. L'aprenentatge d'una llengua no 
és només aplicar certes competències cognitives. Cada llengua esta associada a 
unes imatges, a unes representacions i a unes actituds. Aprendre una llengua 
significa també recorrer a les representacions de si mateix, del propi grup i 
dels altres grups. En diferents estudis de linguistes interaccionistes europeus 
s'ha posat en relleu que les imatges que els aprenents tenen sobre un pais i la 
seva llengua influencia l'aprenentatge (De Pietro, 1997; Muller, 1997). 
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Dabène (1997) distingeix de dos tipus d'estatus que tenen les llengues a la 
societat. D'una banda, el que anomenaformal i que es refereix a aquell que 
està determinat per disposicions oficials, i, de l'altra, e! que anomena estatus 
informaI, que és el conjunt de les imatges d'una llengua present en una 
societat - és a dir les idees que els individus tenen sobre aquella llengua. 

I;autora també identifica diferents criteri en els quals, generalment, les 
societats basen les seves apreciacions. Evidentment hi ha un criteri econòmic, 
que es tradueix en l'accés que aquella llengua ofereix al mon laboral i al poder 
econòmic; un criteri social, és a dir, una llengua s'aprecia en funcio de! nivell 
social de!s seus parlants i de les possibilitats de promocio i d'ascens social que 
la llengua en questio pot donar (en el cas dels immigrants és la llengua del 
pais d'acollida); un criteri epistemològic, ja que la llengua és un saber i per 
això té un valor en funcio de les exigències cognitives que estan lligades al seu 
aprenentatge (en aquest cas les llengues pròximes no es beneficien d'una 
imatge gaire favorable per la seva suposada facilitat); i finalment, un criteri 
cultural i un criteri afectiu. El primer, el criteri cultural, està associat a la 
riquesa cultural que la llengua porta per si mateixa i també el valor estètic que 
pot tenir; el segon, el criteri afectiu, es refereix a aquella imatge que pot ser 
favorable o desfavorable segons les relacions harmonioses o conflictives que 
hi hagi o hi hagi hagut entre els palsos, la història, etc. 

En e! nostre cas ens interessen sobretot aquests dos ìiltims criteris. Arran 
de!s resultats de diversos questionaris que es van distribuir a les classes i els 
resultats de les entrevistes que es van mantenir amb els alumnes, es va fer 
palès que l'italià no es veu com un idioma important a l'hora de buscar feina, 
encara que alguns el consideren com una llengua que pot donar una certa ori
ginalitat al seu curriculum; i que les principals raons per les quals els apre
nents estudien l'italià son sobretot culturals i afectives. 

Com mostra Gulich (1997) la identitat nacional, ètnica o cultural es cons
trueix en oposicio a un altre grup, una mena de "nosaltres" i "ells". Aquesta 
oposicio també apareix a les classes d'italià. De fet, entre e!s estudiants cata
lans d'italià, hi ha un sentiment de simpatia cap a Itàlia i cap a la cultura ita
liana, que se sent com molt semblant a la pròpia i hi ha l'opinio difosa que la 
llengua italiana és una llengua musical, càlida, molt propera a la catalana i la 
castellana i, per això, senten que hi ha punts de connexio entre ells i Itàlia, 
els italians i l'italià en generaI. El gran interès tUrlstic redproc i l'intercanvi 
d'estudiants (amb programes europeus com ara e!s programes ERASMUS i 
SOCRATES) que es produeix entre Itàlia i Catalunya fa que augmenti el fet que 
les persones se sentin més motivades en l'aprenentatge d'aquesta llengua. 

Habitualment també creuen que l'italià és una llengua agradable d'aprendre 
perquè, sobretot al començament, si estudien i treballen, aprenen molt ràpida
ment i per tant no és una experiència frustrant, encara que admeten que és un 
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idioma gue sembla molt més facil del gue realment és. Potser això crea un 
eguJlibri en la imatge de la Ilengua, si tenim en compte el gue Dabène (1997) 
diu en relacio al criteri epistemològic. 

El resultat obtingut a les classes d'italià sobre totes aguestes opinions i cre
ences gue tenen els aprenents evidencia gue l'ambient és sempre rela:xat i és 
un Iloc on tothom es troba a gusto Per consegiient aguesta valoracio positiva 
de l'italià constitueix un factor de motivacio molt reIlevant per aprendre' l. 

2. El treball en petits grups 

D'acord amb van Iier (1988) considerem l'aula com a part del mon real i 
un Iloc, en principi i potencialment, comunicatiu com gualsevol altre Iloc. 
Malauradament, la majoria de les vegades la conversa espontània a l'aula se 
sent com una pèrdua de temps, com un "intermezzo" rela:xant i agradable gue 
es justifica només com a premi per un esforç molt gran. En canvi la conversa 
espontània és el vehicle per poder construir la realitat social i és un mitjà cru
cial per a l'aprenentatge. A l'aula normalment la conversa és bàsicament en un 
sentit, dels professors cap als aprenents, i les oportunitats per prendre la ini
ciativa per participar per part dels alumnes son minimes. 

És per aguesta rao, entre d'altres, gue el trebaIl en pareIles o petits grups 
esdevé molt important. La interaccio entre iguals gue es genera en el treball 
en petits grups crea un context informaI d'aprenentatge en el gual els 
alumnes poden fer servir una diversitat d'estratègies de diferents tipus (cog
nitiu, interactiu i comunicatiu). Eis permetrà explorar i verbalitzar les seves 
representacions verbals sobre la Ilengua i podran fer-se responsables del seu 
propi aprenentatge, i també aprendre a treballar de manera cooperativa. 

En el treball en grups els alumnes tenen més temps i oportunitats per 
expressar-se i se senten més desinhibits ja gue no estan sota la pressio gue 
pot provocar parlar davant del grup classe i, sobretot, davant de la figura ava
luadora del professor (Chaudron, 1988; Allwright &Bailey, 1991; Arno, 2002; 
etc.). A més poden dur a terme la tasca al seu ritme i tenir, aixi, la possibilitat 
de reestructurar les seves idees la guaI cosa pot crear una predisposicio a la 
cooperacio entre aprenents i fomentar actituds positives cap a l'escola i cap a 
l'aprenentatge Gohnson, 1995). 

El treball en grup es basa en la cooperacio i la negociacio entre els 
alumnes. D'aguesta manera els alumnes tenen un rol més actiu i el marc inte
ractiu és més variat i dificilment previsible. Durant l'activitat en petits grups 
els alumnes tenen la possibilitat de pIanificar, negociar les condicions per rea
litzar la tasca, autoseleccionar-se per participar en la interaccio i també poden 
formular preguntes autèntigues, com per exemple demanar ajut. En les activi
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tats realitzades en parelles o petits grups els alumnes poden adaptar e! desen
volupament de l'activitat a les seves pròpies necessitats, ritmes i estils d'apre
nentatge, ja que son ells mateixos els que tenen el control sobre la interaccio 
(Arno, 2002). 

3. El eontext de classe 

Les classes on es van realitzar e!s enregistraments es componen de grups 
d'alumnes adults, en la majoria estudiants universitaris, encara que hi ha 
alumnes no universitaris. L'edat és normalment entre els 18 i els 30 anys. La 
majoria d'aquests aprenents estudien l'italià per anar a ltàlia amb un programa 
d'intercanvi universitari per continuar o completar els seus estudis en aquest 
pafs. Una part dels alumnes (que es pot considerar un 20% del total) estudien 
l'italià per qiiestions laborals, perquè treballen a empreses italianes o tenen 
relacio amb Itàlia, i en alguns casos per plaer. 

Es tracta, doncs, d'uns estudiants molt motivats i amb un objectiu final bas
tant clar. Son estudiants autònoms disposats a arriscar-se i que tenen gran part 
de la responsabilitat de l'èxit del seu aprenentatge. Han decidit lliurement 
matricular-se i aprendre aquesta llengua sense cap imposicio. Aquests cursos 
també son opcions lliures i no imposades pel pia d'estudis per als alumnes 
universitaris, encara que obtinguin crèdits vàlids per les seves carreres univer
sitàries. És important també recordar que l'italià no és gairebé mai la primera 
llengua estrangera que aquests alumnes estudien. A la ciutat de Barcelona hi 
ha molt pocs instituts que ofereixen l'ensenyament de l'italià a nivell de 
secundària i la gairebé totalitat dels alumnes que estudien italià a l'Escola 
d'Idiomes Moderns de la Universitat de Barce!ona san principiants. Això sig
nifica que aquests aprenents ja tenen experiències en l'estudi i aprenentatge 
d'altres llengiies estrangeres amb la qual cosa arriben a les classes d'italià amb 
un estil d'aprenentatge propi i amb un repertori lingiifstic bastant ampli. 

El nombre d'estudiants a les aules és de 15 a 20 alumnes per classe i, en el 
moment de l'enregistrament, han cursat unes 180 hores de classe. Podem dir 
que tenen un nivell que es situa entre A2 i BI, segons la classificacio de! Mare 
Europeu Comu de Referència. 

4. Alguns resultats 

En aquest apartat presentem i analitzem alguns exemples d'interacci6 
extrets d'enregistraments d'unes classes d'italià llengua estrangera realitzats a 
l'Escola d'Idiomes Moderns de la Universitat de Barcelona. 
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A partir dels resultats obtinguts d'uns questionaris i d'unes entrevistes 
sabem que aquests alumnes tenen unes referències amb Itàlia i l'italià molt 
positives; solen relacionar Itàlia amb la cultura i la història de l'art. La llengua 
també es considera agradable i melosa i no se senten frustrats en el seu estudi. 

EIs resultats dels questionaris que habitualment els alumnes responen al 
final del curs per fer una avaluacia del curs en generaI i de les activitats que 
s'hi han fet, mostren que les activitats orals realitzades en parelles o petits 
grups san avaluades d'una forma molt positiva. Les raons san variades: l 
perquè troben que san les activitats en les quals poden practicar converses 
reals i que poden ser molt utils per a ells fora de la classe; 2 - perquè tenen 
la sensacia que allò que diuen es recorda amb més facilitati 3 - perquè consi
deren que a les activitats orals es veu millor la seva evolucia en l'aprenentatge 
de la llengua; 4 - perquè els demostren d'una forma divertida el que han 
après; i 5 - perquè san activitats que els permeten conèixer millor els com
panys de classe; fer-hi amistat. 

Partint de les imatges tan positives que els aprenents tenen de la llengua i de 
la cultura italiana, considerant que en les activitats que duen a terme en petits 
grups afavoreixen molt la interaccia i comptant amb la motivacia que tenen, per 
totes aquestes raons, veurem com l'observacia de la interaccia demostra que els 
alumnes es troben molt a gust en aquestes classes i n'aprenen. 

4.1. La forma della piramide è piramidale 

El fragment que proposem aquf (exemple l) forma part d'una activitat a la 
qual els alumnes han de descriure objectes. Aquests objectes san molt variats: 
les piràmides, la pilota, els daus, l'ascensor, aliments C el plàtan, la pinya, els 
ous, el gelat, etc.), animals Cel conill, la mofeta, l'esquirol) etc. Anteriorment 
el professor havia treballat els adjectius que permeten descriure formes, 
colors, sabors, etc. També és important recordar que havien fet aquest exercici 
a casa i en el moment de l'enregistrament l'estan controlant en grups. 

EXEMPLE l 

1. Da: le piramidi io ho scritto che sono triangolari marroni dure ruvide 
2. R: ma::: esattamente triangolare? 
3. Da: tch! ((fa un gest per descriure les piràmides)) 
4. Md: hombre 
5. R: è una piramide! 
6. P: a forma di piramide 
7. Da: a prima vista g la miri di fronte= 
8. R: =g la guardi= 
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9. Da: =è triangolare ma::: con la perspectiva no 
lO. Md: ~ la miri ((riures)) ((inint)) 
11. Es: /~ la guardi/ 
12. Da: /~ la guardi/ ma non so como como= 
13. Es: =no= 
14. Da: =ah! bueno la forma DI LA piramide è forma piramidale ((riures)) 
15. P: ((inint)) 
16. Da: piramidale 
17. P: la forma della piramide sì 
18. Da: ma anche se la guardi di fronte 
19. Es: sì è triangolare 
20. R: di che colore sono? 
21. Da: marroni no? la petra è la pietra è marrone 
22. R: ma molto chiaro no? 
23. Da: sì è marrone claro chiaro e che sono dure ruvide 
24. Md: ruvide cosa vuoi dire ruvide? 
25. Da: sì che non sono lisci poi sono enormi e compatte 
26. R: non sempre sono enormi 
27. Da: eh? 
28. R: non sempre sono enormi 
29. Da: ma generalmente 
30. CI: dipende ~ (è una piramide di tavola) 
31. R: no dipende se sono 
32. Da: ma io quando penso a una piramide m'immagino una piramide del deserto 
33. R: no ma anche ci sono le piramidi che erano per i bambini o per altre persone che 

erano meno importanti e sono molto più piccole e anche le piramide no i piramidi 
mayas 

Aquesta interaccio es compon de 33 torns de paraula i es realitzen dife
rents actes de parla amb diferents funcions. Podem dir que aquesta interaccio 
s'assembla molt a una conversa espontània. Per començar, observem que els 
alumnes s'autoseleccionen i expressen els seus punts de vista. De vegades 
posen en dubte l'opinio d'un company, com fa, per exemple, l'alumna Roser 
(R) al torn 5, quan fa notar al seu company Daniel (Da) que és una piràmide 
i que la seva no és una forma exactament triangular; d'altres vegades els 
alumnes han de justificar les seves idees, com és el cas d'en Daniel als torns 7 
i 9, en resposta a la intervencio de la Roser als torns 2 i 5. 

De totes maneres els alumnes no perden mai de vista l'objectiu d'aquesta 
activitat i hi apareixen seqi.iències que es poden considerar SPA (Séquences 
Potentiellement Acquisitionnelles) l, com la proposta que fa la Roser del verb 

1 Les "Séquences Potentiellement Acquisitionnelles" (que podem traduir com sequències 
d'adquisicio potencial) és una nocio proposada per De Pietro, Matthey i Py (1989) per descriure 
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"guardare" reparant aixi la forma "miri" utilitzada pel seu company Daniel, al 
tom 8, i gue més tard ell i l'Ester (Es) li repeteixen a la Magda (Md), gue pro
posa la mateixa forma "miri"; o l'explicacio gue en Daniel, al tom 25 dona a la 
Magda, gue no sap el significat de la paraula "ruvide". 

Eis alumnes no realitzen de forma mecànica aguesta senzilla activitat de 
descripcio d'objectes. De fet, haurien pogut descriure les piràmides d'una 
manera molt ràpida (sobretot tenint en compte gue aguesta activitat de des
cripcio ja l'han feta a casa). Resumint el gue diuen, els alumnes haurien pogut 
dir senzillament que les piràmides tenen una forma triangular o piramidal, 
que san d'un color marra, que san de pedra, per això san dures i aspres, i 
que san enormes. 

El sentit de l'humor és present amb l'adjectiu "piramidale" ja que al Danielli 
sembla redundant utilitzar-lo aqui i per això defensa la seva proposta "triango
lare". Aquest fet porta els alumnes a parlar d'altres coneixements que ells tenen 
i que no estan lligats exclusivament a l'italià, sino que san uns coneixements del 
man que ells aporten a la classe i gue comparteixen amb els companys. 

4.2. Il bouquet lanciato 

Aquest segon fragment (exemple 2) és extret d'una activitat en la qual els 
alumnes han de dir si san supersticiosos. Com que molts italians ho s6n, els 
llibres que utilitzen a classe enumeren algunes de les supersticions més 
difoses a Itàlia i les seves consequències. Eis alumnes han de combinar la 
supersticiò i la conseqi..iència; una de les propostes és "prendere il bouquet 
lanciato dalla sposa" amb la conseqi..iència relativa "sposarsi entro l'anno". 

EXEMPLE 2 

1. Cl: ((riures)) prendere il bouquet lanciato 
2. Da: dalla sposa= 
3. Cl: /ah! dalla sposa!/ 
4. Da: =/ah sì! bueno/ ti sposerai entro l'anno 

seqi.iències d'intervencions amb indicis d'operacions de construcciò d'interJlengua de J'aprenent. 
San "des séquences que les interlocuteurs eux-mémes construisent ensemble, en leur attl'ibuant 
des vertus adquisitionnelles" (De Pietro, Matthey y Py, 1989:117). J.es SPA representen un 
moment favorable a l'apropiaciò de la llengua estrangera. De fet, l'aprenent s'adona gue té un 
problema amb la llengua i, gràcies a la intervencia d'un expert (el professor o un nadiu) pot inte
grar l'input o la reparaciò gue aguest ha aportat. En alguns casos de treball en grup es pot donar 
el cas que un dels participants assumeix el rol del professor. 
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5. Cl: ma che cos'è il bouquet lanciato? 
6. Da: il bouquet è il ramo è il mazzo di fiori de de== 
7. Cl: ah:::! 
8. Da: ==dela dela nubile 
9. P: della nubile no ((riures)) 
lO. Cl: /Come si chiama?/== 
11. P: /della sposa / 
12. Da: /della sposa! ((riures)) 
13. Cl: == la? 
14. Da: ~?_ 
15. Cl: com es diu? 
16. Da: mazzo di fiori 
17. Cl: no. com es diu ram de flors? 
18. Da: mazzo di fiori, bouquet 
19. Md: la toia no? la toia no? 
20. R: Latoia Jackson ((inint)) ((riures)) 
21. P: LatoiaJackson? 
22. Da: la polla records ((riures)) una toia no es un fanal una fea de estas 
23. Md: ai no ho sé 
24. Da: /sì:::/ 
25. Cl: /sì:::/ 

El problema que planteja la Clementina (Cl) és que no entén el significat 
de "bouquet lanciato". En Danielli explica en italià què és un "bouquet" i lla
vors la Clementina comença a buscar la paraula exacta en català, que no és 
gaire comuna i que proposa la Magda (Md) al torn 19. Tot aquest intercanvi 
es resol en una atmosfera molt relaxada i que acaba amb una broma que fa 
la Roser, quan per homofonia relaciona la paraula "toia" amb l'artide femeni 
"la" amb Latoia ]ackson, una famosa cantant nord-americana. La paraula 
"toia" en català és un ram de flors i també es refereix, segons el Diccionari 
de la Enciclopèdia Catalana a "persona poc destra, sense nervi"; de fet, 
abans de donar per acabat l'intercanvi sobre aquest tema en Daniel, al tom 
22, hi afegeix aquesta nova informacio sobre aquesta paraula catalana dient 
"una toia no es un fanal una fea de estas", informacio que la Clementina 
confirma al tom 25. 

En aquest fragment és important subratllar que no només aquest apre
nents enriqueixen els seus coneixements sobre la llengua estrangera que 
estan estudiant, com el cas de "bouquet" que acabem de comentar, sino que 
també reflexionen sobre la seva Ilengua, com en el cas de la paraula "toia" i els 
seus significats. 

El sentit de l'humor, en aquest exemple, es posa en relleu amb l'alternança 
de lIengua. Com també assenyala Cambra (2003), en aquest intercanvi les lIen
gues en contacte san quatre: l'itaIià, el català, el castelIà i el francès, si tenim en 

50 



compte que la paraula "bouquet" és un préstec del francès, i que s'utilitza habi
tualment en italià per referir-se al ram de fior de la nuvia. El fet que totes les 
llengues siguin pròximes entre elles és uti! per negociar el significat d'aquesta 
paraula i l'humor hi està assegurat, per l'homofonia que hi ha entre la forma 
"la toia" en català i el nom d'aquesta cantant nord-americana. El cas de "la toia" 
no és l'unic que aporta humor en aquest joc de llengues. La paraula "nubile" 
que utilitza en Daniel al tom 8, probablement per la seva semblança amb la 
paraula "nuvia", causa rialles, ja que en italià aquesta paraula indica justament 
la noia que no està casada. Aquesta actitud de joc amb la llengua posa en 
evidència que aquests alumnes es troben a gust en aquesta situacio plurilingue 
i que la dominen, tant com per poder fer bromes amb les llengues que apa
reixen a la interaccio. 

4.3. El salero, el pepero i l'aznarero 

En el segment seguent (exemple 3) també ens trobem davant un cas 
d'humor provocat pel contacte de llengues. Aquest exemple és extret d'una 
classe en la qual, a partir d'unes fotografies, els alumnes havien de fer hipòtesis 
sobre els objectes que hi apareixien. S'ha de dir que les fotos no eren prou 
clares, justament amb l'objectiu que els alumnes haguessin de fer suposicions. 

EXEMPLE 3 

l. Jo: al sei? sì:::? ah sì? 
2. Ca: no! 
3. A: no? 
4. Ca: sono di queste::: 
5. Jo: sembra di plastica no? 
6. Ma: ah! 
7. Ca: MI SEMBRA CHE SONO queste esercizi antidepressivi antistress 
8. Ma: e io penso questo è per LA SALE e il pepe 
9. Ca: ma è certo! è questa! 
lO. Jo: ah! 
11. Ca: è questo! 
12. Jo: sì! i come si dice? 
13. A: occhiali 
14. Ma: è la sal per LA SALE e il pepe 
15. Jo: come si dice questo? 
16. A: per LA SALE e il ((riures)) 
17. Ma: non so 
18. Ca: salero 
19. Ma: salero e pepero ((riures)) 
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20. Ca: aznarero ((riures)) 
21. Jo: sì! 
22. Ma: pepero pepero 
23. Jo: e il sette? 

Una alumna proposa que l'objecte que es veu a la fotografia és un saler i la 
Caterina (Ca) proposa la forma en castellà "salero", potser perquè no sap o no 
recorda el nom en italià. Aquesta forma d6na la possibilitat de jugar amb les 
paraules i a partir de "pepe", "pebre" encatalà, la Mariona (Ma) hi afegeix la 
terminacio castellana de derivaci6 en "-ero" i forma aixl la paraula "pepero", 
que fa riure molt perquè amb aquesta forma col·loquial és habitual referir-se 
en castellà als simpatitzants del Partit Popular (PP). A partir d'aqui la Caterina 
crea la forma "aznarero", fent servir e! nom de! !ider del partit "Aznar", en 
aquell moment, i la terminaci6 "-ero". 

Aixf aquest intercanvi per fer hipòtesis sobre els objectes representats a les 
fotografies acaba en un joc de paraules que fa riure molt a tot el grup i crea 
una atmosfera de treball distesa. De totes maneres, aquesta broma no impe
deix que els alumnes continuin després amb la descripci6 de l'objecte segiient, 
és a dir, que vagin completant la tasca. Com es veu a la transcripci6 al torn 23 
en Joaquim 00) proposa continuar l'activitat amb la foto numero set. 

4.4. Una Lancia. Mi piace il nome. 

Com que l'ultim fragment (exemple 4) que presentem és bastant llarg (73 
torns en total) no el presentem sencer sin6 que el dividim en parts. És extret 
d'una activitat molt més extensa en la qual els alumnes havien de parlar de la 
durada de les accions realitzades en el passat, fent servir estructures com "da 
quanto tempo ... ?", "quanto tempo fa ... ?", "da ... ", "da quando ... ", "...anni fa", 
etc. Una de les accions suggerides per la tasca era la de "guidare la macchina". 

EXEMPLE 4 

1. Mg: da quanto tempo= 
2. A: = guidi = 
3. Mg: =guidi la macchina? 
4. A: non ho guidato mai una macchina 
5. P: no? ((inint)) 
6. Ca: perché? 
7. A: non mi piace. 
8. ( ... ) 
9. A: e tu Caterina da quanto guidi una macchina? 
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lO. Ca: da tredici anni 
11. C: e qui hai la macchina? 
12. Ca: ho la macchina 
13. C: e ti piace?, ... , a me piace molto ((riures)) 
14. Ca: mi piace ma::: dipende dove qui in città non la faccio servire molto 
15. C: per viaggiare 
16. Ca: per viaggiare::: per viaggiare::: e il fine settimana per andare via 
17. Mg: e posi musica a la macchina 
18. Ca. ah! sì! ora la guido::: ((inint)) 
19. A: ma perché? 
20. Ca: perché::: perché no ((riures)) 
21. Mg: per quali chilometri? 
22. 	Ca: l'estate scorse, l'ES1ATE SCORSO L'ESTATE SCORS - SCORSO la macchina è nuova e sono 

andata em::: mh::: FINO GALIZIA E A Castella guidando io sola ((inint)) 
23. C: sì? 
24. Mg: e quanti chilometri? 
25. Ca: più o meno cinquemile, quattromileottocento 
26. A: ((riures)) un record' 
27. Ca: un record! 
28. Mg: si! IN TUTTA SPAGNA casi 
29. Ca: io ho una macchina italiana ((riures)) sì una Lancia, una Lancia 
30. A: una Lancia 
31. Ca: una Lancia. mi piace il nome 
32. C: è comoda? 
33. Ca: molto mi piace molto una buona macchina 
34. A: diversa da 
35. Ca: è diversa dall'abituale da qui 
36. Mg: per estetica o per funzionamento o::: 
37. Ca: no perché l'interiore è grande ma= 
38. Mg: =l'esteriore è piccolo= 
39. Ca: =l'esterno non è molto voluminoso 
40. Mg: A ME MI PIACE le macchine= 
41. Ca: è molto è molto ampia 
42. Mg: no? per aparcare 
43. A: e il maletero è molto::: 
44. Ca: em::: la parte di dietri::: dietro è molto sportiva 
45. As: parliamo della macchina nuova ((es dirigeix al professar que està passant per 

allà)) 
46. (. .. ) 
47. P: ti piace? 
48. Ca: sì! sì! a te no? 
49. 	P: no, no, no no abbastanza ma c'è molta gente CHE non gli piace.a te piace? non 

guidi qua? da quanto che non guidi? è da molto che non guidi? 
50. ( ... ) 
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Quan els alumnes comencen a parlar de "conduir el cotxe", el professor és 
amb ells i manté un petit intercanvi amb la Marga (Mg) en el qual li torna a 
explicar amb un model el funcionament d'aquestes estructures. En el frag
ment veiem que els alumnes no es limiten a demanar informacions àls com
panys sobre els temes proposats (en aquest cas la durada de l'accio) sino que 
van més enllà i demanen més informacions, com ara si els agrada o no con
duir (torn 6-7 i 13-14), quan fan servir el cotxe (torns 15-28) i quin tipus de 
cotxe tenen (torns 29-45). A més de l'activitat en si, hi ha una conversa 
espontània i genuina d'intercanvi d'informacio entre parlants. 

És important notar que en aquesta interaccio l'ambient és també molt 
relaxat i que els alumnes es troben a gust, tots tenen l'oportunitat d'inter
venir-hi i cada un d'ells s'autoselecciona. Hi participa també el professor i, 
encara que els alumnes no s'inhibeixen, senten la necessitat d'explicar al pro
fessar que s'apropa al seu grup al torn 45 què estan fent. A partir del torn 46 
el professar recondueix l'activitat cap als temes que a ell li interessa treballar, 
encara que també fa una pregunta a la Caterina (Ca) que podem considerar 
espontània, quan al torn 47 li demana si li agrada conduir. S'estableix aquf un 
petit intercanvi espontani (torns 47-49) entre la Caterina i el professar, ja que 
l'alumna li fa la mateixa pregunta al professor. 

En aquest segment els alumnes conversen gairebé sempre en llengua 
meta, l'italià. Evidentment apareixen formes influenciades pel català o el cas
tellà, com és normal en la seva interllengua. Tenen formes, tant lexicals com 
gramaticals (com ara les formes del subjuntiu i els casos en el quals s'utilitza 
en italià), que no tenen encara assimilades completament. 

Torna a aparèixer l'humor d'una forma molt espontània. Eis alumnes sem
blen tenir una actitud natural, com si aquesta conversa tingués lloc en català o 
en castellà, i en una situacio més informaI que no a una classe de llengua 
estrangera. De fet, és un tipus d'humor que pot tenir lloc a qualsevol con
versa. Ens referim als casos dels torns 19 i 20 en què l'Angela (A) fa una pre
gunta autèntica i demana a la Caterina per què no condueix, ja que abans, al 
torn 14, ha dit que li agradava. La resposta no cooperativa de la Caterina 
"perquè no" necessita aquestes rialles i la complicitat còmica per poder man
tenir la conversa, continuar amb l'activitat, no resultar antipàtica i fer entendre 
als companys que és una broma. També sempre entre aquestes dues alumnes 
hi ha un altre intercanvi que fa riure. Al torn 25 la Caterina contesta a la pre
gunta autèntica de la Marga, que voI saber quants quilometres va fer amb el 
cotxe l'estiu passato Com que son molts quilòmetres, l'Angela reacciona dient 
"un recard", comentari que la Caterina accepta rient i ho confirma repetint-Io. 
Un altre moment eufòric el trobem al torn 29, quan la Caterina diu el nom del 
cotxe italià "Lancia" que segurament fa riure perquè és una paraula homòfona 
amb el castellà "lancha" i el català "llanxa", que signifiquen una embarcacio. 
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5. A tali de conclusio 

La primera conclusio a la qual podem arribar és que en aquestes classes 
d'italià com a llengua estrangera hi ha molta activitat conversacional que habi
tualment sobrepassa el que la tasca d'aprenentatge mateixa demana estricta
mento Gairebé mai aquests alumnes es limiten a fer l'activitat mecànicament, 
sino que, a partir d'ella mantenen converses genuines sobre aspectes de la 
vida fora de la classe i de les seves vides personals. 

En generalles classes es desenvolupen amb molta naturalitat, i es nota que 
els alumnes s'hi senten molt a gust i s'hi diverteixen. Es crea un ambient molt 
relaxat i distès que afavoreix l'aprenentatge. Una de les causes pot ser que 
l'estudi de l'italià és una opcio que els estudiants han escollit lliurement i que 
no és una imposicio. Son conscients també que l'italià és una llengua en la 
qual no hi ha cap necessitat de rendibilitat immediata i que la poden aprendre 
lliurement sense pressions. 

El fet que els estudiants realitzin les activitats jugant amb les paraules, 
que facin bromes i que portin a terme les activitats amb humor és un senyal 
que controlen la situacio, i mostren una bona gestio de l'ansietat, que l'apre- . 
nentatge d'una llengua sempre pot provocar a alumnes adults. No hem 
d'oblidar el factor que fa també possible aquesta situacio, i és que els 
alumnes arriben a les classes amb unes representacions molt positives sobre 
Itàlia i l'italià. 

Eis alumnes utilitzen diferents recursos en el moment de fer bromes entre 
ells. Un dels recursos recurrents és l'alternança de llengues (recurs tipic entre 
les persones bilingues), però que normalment fa molta por als professors 
quan son a classe. Molt professors tenen la creença que si els alumnes 
comencen a alternar les llengues, acabaran parlant en la seva llengua i dei
xaran de banda la llengua meta. En aquestes observacions hem vist que això 
s'allunya de la realitat. Els aprenents quan realitzen activitats orals d'una forma 
autònoma, és a dir, sense el control del professor no "s'aprofiten" del fet que 
no hi hagi un "controlador" per no fer l'activitat que el professor ha demanat. 
Al contrari, duen a terme l'activitat i, a més, ho fan de manera més real amb 
les aportacions pròpies, i sempre en la llengua meta. 

Resumint, les actituds dels alumnes de l'estudi son positives, elsalumnes 
duen a terme amb èxit l'activitat, l'enriqueixen amb aportacions personals que 
fan que les activitats siguin més reals, quasi converses espontànies, fan refle
xions linguistiques i s'ajuden en l'aprenentatge, sempre en la llengua meta i 
sense perdre el sentit de l'humor. 
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ANNEX 

P professar 
S, Ad, Md, D,etc. alumne: S -+ Sara, Ad -+ Ada, Md -+ Magda, D -+ Daniela 

etc. 
S?, Acl?, Md?, etc. alumne a qui s'atribueix el tom encara que no és segur 
l.? alumne no identificat 
As tots els alumnes o diversos alumnes parlant al mateix temps 
loh/sìllmhllillaylli solapament o listening responses entre dos o més alumnes 
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... , ... , etc. 


(allora) 

((inint)), ((riures)) 


eh::: 


bene, continuiamo 


va bene. allora., etc. 


no-


Cursiva 
negreta 
subratllat 

doble subratllat 
subratllat amb guions 
negreta subratllat 
VERSALITA 

Cursiva subratllat 

a) el tom continua més avall quan es trobi un altre signe 
igual 
b) si és al final del tom del parlant A i al principi del tom del 
parlant B, significa que no hi ha interrupci6 entre els dos 
toms 
pausa, tres punts sòn aproximadament un segon. Els punts 
estan separats de la paraula anterior per un espai 
un parèntesi només indica un item poc dar o probable 
doble parèntesi indica una part de la conversaClO 
inintel·ligible, o comentari sobre la transcripci6 com riure, 
etc. 
els dos punts tres vegades seguides indica un allargament del 
so anterior 
entonaci6 creixent, encara que no sigui una pregunta 
fort èmfasis amb entonaci6 descendent 
una coma indica una entonaci6 creixent però que suggereix 
continuaci6 
un punt sense espai de separaci6 de la paraula anterior 
indica una entonaciò decreixent al final 
un gui6 indica una interrupciò brusca 
frase deixada en suspens 
indica èmfasis 
indica altemança de llengua al català 
indica altemança de llengua al castellà 
negreta i subratllat indica que no es pot distingir entre cas
tellà i català 
indica que s'està llegint 
indica quan el parlant diu en veu alta allò que està escrivint 
calcs semàntics 
calcs sintàctics 
forma en italià però amb trets del català i del castellà 
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NOTE 

FABRIZIO COSSALTER 

IMMAGINI DELLA GUERRA CMLE. 


LE FOTOGRAFIE DI AUGUSTI CENTELLES 


1) Tra le molteplici manifestazioni dell'''ossessione'' per la memoria della guerra ci
vile che contraddistingue da alcuni anni il dibattito pubblico spagnolo, quelle relative 
al campo del visuale appaiono particolarmente interessanti, oltre che problematiche, 
per lo specifico statuto delle immagini nella "società dello spettacolo" e per il ruolo 
che esse svolgono nella costruzione di una cultura della memoria contrassegnata da un 
regime di musealizzazione del passato '. 

La miriade di immagini propagate quotidianamente dal sistema della comunicazio
ne di massa - ove "verità e falsità" diventano "indiscernibili" e "lo spettacolo" si legitti
ma "unicamente attraverso lo spettacolo" 2 - nega e debilita quella ricostruzione della 
complessa fenomenologia dell'evento fotografico che permette di riconoscere la parti
colare temporalità di un'immagine, di pensarla nel suo contesto di produzione e di 
comprenderla nella sua specifica storicità. Inoltre, il trattamento mediatico al quale so
no sottoposti i documenti visivi delle tragedie contemporanee produce un effetto di 
spettacolarizzazione del reale - le foto shock che sovra-costruiscono l'orrore 3 - e ge
nera una "cattiva memoria" \ vale a dire una memoria impotente perché ostaggio di un 
processo di de-realizzazione '. 

In questa prospettiva sono innanzitutto le testimonianze visive delle violenze e 
delle guerre del Novecento a richiedere con urgenza l'approssimazione ermeneutica 
di uno sguardo interdisciplinare, idoneo a sottrarle al doppio rischio dell'estetismo 
la seduzione delle icone dell'orrore - e del riduzionismo storicista - l'interesse esclu
sivo per il valore informativo dei documenti -. Soltanto un percorso interpretativo at
tento alle molteplici sfumature dell'atto fotografico, alle sue condizioni di produzio
ne, alla sua stratificata intenzionalità - così come ai caratteri formali del suo statuto di 
evento visuale - può avvicinarci a una "difficile etica dell'immagine" che la restituisca 
all' "occhio della storia", vale a dire quel momento di "sospensione visiva" dal quale 

l A. Huyssen, En busca del futuro perdido. Cultura y memoria en tiempos de globalizaci6n, 
México, D. F., Fondo de Cultura Econ6mica, 2002, pp. 13-18. 

2 G. Agamben, Mezzi senza fine. Note sulla politica, Torino, Bollati Boringhieri, 1996, p. 67. 
3 Cfr. R. Barthes, Miti d'oggi, Torino, Einaudi, 1994. 
4 G. Agamben, 11 cinema di Guy Debord, in G. Debord, Con(tro) il cinema, Milano, Il Casto

ro, 	2001, pp. 103-104 
5 Cfr. S. Sontag, Sobre lafotografla, Madrid, Alfaguara, 2005. 
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l'immagine scaturì in quanto momento di verità strappato al continuum della vio
lenza 6. 

All'unicità dell'immagine decontestualizzata e sottomessa a manipolazione bisogne
rebbe contrapporre - secondo Didi-Huberman - una pratica del montaggio che ci per
metta, attraverso la "costruzione nell'analisi" e la "costruzione nella forma" 7, di acce
dere "alle singolarità del tempo e, dunque, alla sua essenziale molteplicità" 8, ove il 
termine "montaggio non significa «assimilazione» indistinta, «fusione» o «distruzione» 
degli elementi che lo costituiscono", ma allude piuttosto a un paradigma ermeneutico 
teso a conferire leggibilità all'immagine "mostrando la differenza e il legame di questa 
immagine con ciò che la circonda per l'occasione" 9: 

Le immagini diventano preziose per il sapere storico a partire dal mo
mento in cui esse vengono messe in prospettiva in certi montaggi di 
intelligibilità. La memoria della Shoah non dovrebbe cessare di riconfi
gurarsi - e di precisarsi, nel migliore dei casi - grazie a nuove relazioni 
da stabilire, nuove somiglianze da scoprire> nuove differenze da sottoli
neare" 10. 

Liberare le immagini dalla periferia del para-testo - sottraendole alla composizione 
"decorativa" delle appendici iconografiche - significa allora impostare una relazione com
plessa tra le fonti, le testimonianze, i residui del passato e l'archivio testuale e visuale nel 
quale sono montati dal discorso storiografico, ove il tentativo di tradurre le tracce in te
sti implica una "ricerca archeologica sul ruolo delle vestigia visive nella storia" U 

2) È invece un archivio reale - connotato da forti valenze simboliche - a suggerire 
alcuni itinerari possibili di questa archeologia dei segni visivi che si intesse ai tragici 
meandri della storia del Novecento: si tratta delle awenturose vicende legate all'archi
vio fotografico dell'''ejército de Cataluii.a" e all'opera di colui al quale questo era stato 
affidato, il fotografo catalano - valenciano di nascita - Agusti Centelles. Osservatore 
professionale e testimone simpatetico della realtà spagnola degli anni trenta, Centelles 
fotografò gli accadimenti della seconda repubblica e della guerra civile, prima come fo
to-reporter, poi come incaricato dei servizi fotografici del "Comisariado de Propagan
da" dell'esercito repubblicano, visitando i vari teatri - militari e civili - del conflitto e 
producendo una documentazione visuale di inestimabile valore. 

Nel 1939 ricevette l'ordine di mettere in salvo l'archivio dell'esercito e - raccolti in 
una valigia circa 5000 negativi, tra cui i suoi - fuggì in Francia, dove, dopo il passaggio 
per vari campi di prigionia - che fotografò - si unì alla resistenza francese. Quando, nel 
1944, il suo gruppo fu scoperto dalla Gestapo, decise di tornare in Spagna, ove entrò 
clandestinamente dopo aver aftìdato la valigia con i negativi a una famiglia di contadi
ni di Carcassonne, i quali l'avrebbero conservata per trentadue anni. Nel 1946 si con

6 G. Didi-Huberman, Immagini malgrado tutto, Milano, Raffaello Cortina, 2005, pp. 49-60. 
7 G. Didi-Huberman, Costruire la durata, in F. Ferrari Ca cura eli), Del contemporaneo. Saggi 

su arte e tempo, Milano, Bruno Moneladori, 2007, p. 49. 
8 G. Didi-Huberman, Immagini malgrado tutto, cit., p. 154. 
9 Ibi, p. 179. 
lO lbi, p. 198. 
11 Ibi, p. 88. 
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segnò alle autorità franchiste, venne processato e ottenne la libertà condizionale, con 
la proibizione di esercitare il mestiere di fotografo. Trascorsi i trent'anni successivi 
nell'anonimato, soltanto nel 1976 Centelles potè recuperare l'archivio ed esporre, do
po un lungo oblio, la propria opera, venendo finalmente riconosciuto come uno dei 
più grandi fotografi spagnoli, autore di un corpus fotografico indispensabile per la 
comprensione dei "caratteri originari" dello scontro tra le due Spagne. 

La guerra civile fu la prima a essere fotografata in maniera esaustiva da una nutrita 
schiera di fotografi che si avvalsero del progresso dei mezzi tecnici - ad esempio, la ce
lebre Leica da 35 mm - per documentare le dolorose vicissitudini del conflitto, colte 
nell'immediatezza dell'''istantanea'', la quale possedeva una natura radicalmente diffe
rente rispetto alle artificiose "ricostruzioni" - vere e proprie messe in scena ex post 
dei fotografi delle guerre anteriori. Se le fotografie scattate da Seymour, Reisner e, so
prattutto, Robert Capa hanno alimentato l'immaginario collettivo coevo in quanto sim
boli della lotta antifascista, convertendosi in anticipatrici icone dell'orrore nel quale 
precipitò il mondo occidentale, le immagini di Centelles trovano il proprio orizzonte di 
senso nella relazione che ciascuna di esse intrattiene con l'itinerario esemplare del fo
tografo catalano, ove l'archivio che le raccoglie costituisce una specie di montaggio vi
suale della memoria di un trauma collettivo. 

E non mi sembra azzardato leggere l'accidentato percorso di Centelles e della sua 
valigia di negativi sotto il segno dell'anahasi, cioè "un movimento di gente spaesata, 
fuori luogo e fuorilegge", che tinge il proprio esilio con la speranza di un ritorno spes
so impossibile, entro le coordinate di "un secolo che non cessa di chiedersi, a propo
sito di se stesso, se sia una fine o un inizio". Nell'immagine dell'anahasi di quanti su
birono la violenza del secolo - "un'esperienza esiliata dell'inizio" affiorano quelle 
trasformazioni che lasciarono "la gente [...1 ammutolita, non più ricca, ma più povera 
di esperienza comunicabile"; nel "campo magnetico di correnti ed esplosioni micidiali, 
il minuto e fragile corpo dell'uomo" II diviene allora il simbolo della non-decidibilità, 
premessa tragica dell'indicibile/inimmaginabile che sembra vanificare ogni aspirazione 
ad una conoscenza positiva, 

Eppure, le fotografie di Centelles maZr;rado tutto sembrano dirci qualcosa, rappre
sentano il residuo e la sopravvivenza di un passato altrimenti inattingibile, la "memoria 
d'oltretomba" l', sotterrata per più di trent'anni, dei corpi morti, feriti, mutilati e dei te
stimoni privi di voce che attraverso la luce hanno impresso la propria traccia silenzio
sa sulla superficie sensibile della pellicola: 

E noi abbiamo il compito di contemplarle, di renderne conto, di assu
merle. Immagini malgrado tutto: malgrado la nostra incapacità di guar
darle come meriterebbero, malgrado il nostro mondo, un mondo rim
pinzatc), e quasi soffocato, da merce immaginaria lI. 

Ecco allora che assistiamo, attraverso l'obiettivo e le inquadrature del giovane foto
grafo, agli eventi cardinali della contesa, dalla rivolta dell'ottobre '34 alla vittoria del 

12 Alain Badiou, Il secolo, Milano, Feltrinelli, 2006, pp. 97-99. 
U Walter Benjamin, li narratore. Considerazioni sull'opera di Nicola Leskov, in Angelus no

vus, 1brino, Einaudi, 1995, p. 248. 
" Cfr. A. Wieviorka, L'era del testimone, Milano, Raffaello Cortina, 1999. 
U G. Didi-Huherman, Immagini malgrado tutto, cit., p, 15, 
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Frente Popular, dall'alzamiento del luglio '36 all'esodo dei repubblicani sconfitti, e 
vediamo il suo sguardo compartecipe posarsi sulle vittime di quel "fiume in piena" e di 
quello "straripamento di terrore e di ferocia" 16 che costituirono la natura più intima 
della guerra civile, così svelando le rovine materiali e morali di una società sprofonda
ta nel cuore di tenebra della "violenza assoluta" 17. Sfogliando le pagine di un recente 
catalogo delle fotografie di Centelles 18 - introdotto dalle significative parole dello scrit
tore che forse più si è fatto latore di una memoria ereditata dai vinti della guerra civi
le, Julio Uamazares - si prova davvero la sensazione di seguire le tracce di una traiet
toria esistenziale inseparabile dallo spazio di un'esperienza collettiva alla quale le im
magini rimandano con la forza e la debolezza epistemologica di un segno visivo fram
mentario, lacerato ma prezioso. 

In questo senso sono nel contempo l'occhio della storia - perché rappresentano 
una soglia dalla quale il passato si rende visibile allo sguardo dello storico - e nell'occhio 
della storia 19 - schegge temporali scaturite dalla volontà dell'autore di trattenere alcuni 
istanti della drammatica anabasi dei suoi contemporanei. D'altra parte, la controversia 
intorno ai limiti del rappresentabile/immaginabile - con la sua insistenza sull'ambigua 
opacità delle rappresentazioni iconiche - ha posto l'accento sui pericoli generati dalla 
spettacolarizzazione dell'orrore, dalla rimozione del trauma e dall'atrofia di un sguardo 
ormai abituato a scivolare indifferente sulle testimonianze visuali dell'atrocità umana. 

Per le sue caratteristiche formali e per la peculiare storicità che lo informa, legata ai 
tempi e ai modi della sua genesi e trasmissione, l'album bellico di Centelles sembra in
vece rappresentare un potenziale antidoto al consumo e alla manipolazione delle im
magini del passato, sollecitando piuttosto un orientamento ermeneutico idoneo a re
stituirle allo spazio traumatico dell'esperienza dalla quale emanarono. In particolare, la 
serie di fotografie dedicate alle vittime del bombardamento su Lérida del 2 novembre 
1937 ciconduce sino al nucleo tragico di quella storia naturale della distruzione che 
racchiude, secondo W G. Sebald, i dolorosi segni d'identità del Novecento. 

10 sguardo di Centelles rifugge sia il feticismo della violenza che la freddezza infor
mativa, coniugando la finalità documentale del suo lavoro per l'esercito con una forte 
intenzionalità interpretativa ed evitando - grazie a una specifica messa in forma, sem
pre solidale con il soggetto, delle risorse narrative del linguaggio fotografico - i topoi 
del discorso di propaganda. In effetti, nel secolo della violenza estrema e della guerra 
totale la testimonianza della morte ci è giunta attraverso le immagini dei corpi delle vit
time - corpi messi in scena, rappresentati, derisi e violentati oppure celebrati e glorifi
cati, spesso fotografati dagli stessi carnefici -, le quali costituiscono una ricchezza ine
stimabile per qualunque riflessione sulle ferite che gli eventi del passato infliggono al
la memoria collettiva. 

In questo senso, le fotografie che raffigurano le nefaste conseguenze del bombar
damento su Lérida non rappresentano solamente un prezioso documento storico, ana
lizzabile attraverso una critica delle fonti - lo studium di Roland Barthes -, ma colpi
scono l'osservatore con la "forza d'espansione" 20 del punctum - una scoria, una so

16 G. De Luna, Il corpo del nemico ucciso. Violenza e morte nella guerra contemporanea, 
Torino, Einaudi, 2006, p. 103. 

17 W Sofsky, Saggio sulla violenza, Torino, Einaudi, 1998. 
IH A,gusti Centelles, Madrid, La Fabrica, 2006. 

l' G. Didi-Huberman, Immagini malgrado tutto, cit., pp. 59-60. 

20 R. Barthes, La camera chiara. Nota sullafotografia, Torino, Einaudi, 2003, p. 47. 
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pravvivenza, un frammento d'esperienza non codificabile - e lo implicano con urgenza 
nelle questioni chiave di un passato che - per quanto possiamo cercare di non rico
noscerei in lui - è lo specchio tragico del nostro presente. L'immagine della donna in
ginocchiata accanto al cadavere di un bambino - che sembra addormentato, tiene il 
braccio sinistro disteso e la mano destra innaturalmente piegata - non è soltanto la 
proua visiva della crudeltà della guerra ai civili, ma, proprio per i suoi caratteri forma
li, ci scaglia nel cuore stesso della "domanda di verità" 21 che sorge da quegli avveni
menti, imponendoci il gravoso compito di interrogare incessantemente quel passato, 
di captare le voci mute delle vittime e di riconoscere come nostro il luogo del loro do
lore, uno spazio d'esperienza ancora sommerso nella catastrofe: 

La vera immagine del passato guizza via. È solo come immagine che ba
lena, per non più comparire, proprio nell'attimo della sua conoscibilità 
che il passato è da trattenere. "La verità non ci scapperà". Questa frase, 
che è di Gottfried Keller, segna, nell'immagine di storia dello storicismo, 
il punto esatto in cui essa è infranta dal materialismo storico. Infatti è 
un'immagine non rievocabile del passato quella che rischia di scompari
re con ogni presente che non si sia riconosciuto inteso in essa 22. 

L'immagine della drammatica scena di lutto possiede in certa maniera "il potere 
specifico di rendere visibile ciò che la storia genera al di là di se stessa" 23, poichè scar
dina il "continuum della storia" cogliendo nell'istante dello scatto quel "segno di un 
arresto messianico dell'accadere" 24 che la pone di fronte al suo destino, vale a dire "a 
confronto col passato che la vincola, ma di cui non ha più ricordo, e col futuro verso 
il quale si avvia ma di cui non sa ancora nulla" 25 . 

. In questo modo la relazione tra la fotografia e la morte - tematizzata da Roland 
Barthes - rivela quell'intreccio fra "el tiempo perdido y el tiempo recuperado" 26 nel 
quale, secondo Pierre Vidal-Naquet, risiede il valore testimoniale dell'opera d'arte. Ed è 
forse proprio attraverso uno sguardo "archeologico" che si possono riscattare i detriti 
clella memoria a lungo sedimentati nella storia sotterranea delle immagini fotografiche 
di Centelles, così riattivando un ricordo della perdita che ci coinvolga nella responsabi
lità storica verso l'assenza traumatica sulla quale fu costruito il nostro presente. 

21 Paul Ricoeur, La memoria, la storia, l'oblio, Milano, Raffaello Cortina, 2003, p. 374. 
22 W Benjamin, Sul concetto di storia, Torino, Einaudi, 1997, pp. 25 e 27. 

G. Didi-Huberman, Costruire la durata, eit., p. 44. 
2i W Benjamin, Sul concetto di storia, eit., pp. 51 e 53. 
" G. Didi-Huberman, Costruire la durata, cit., p. 45. 
26 P. Vidal-Naquet, Losjudios, la memoria y el presente, Buenos Aires, Fondo de cultura econ6

mica, 1996, p. 264. 
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SUSANNA REGAZZONI 

LA CONDESA DE MERLIN DE ]ACQUES HÉBERT, BIANCA PITZORNO 


Y MARiA CABALLERO WANGUEMERT 


Las varias publicaciones que en estos ultimos anos van apareciendo sobre la vida, 
obra y personalidad de Maria de las Mercedes Santa Cruz y Montalvo, futura condesa 
de Medin (La Habana 1789 - Patis 1852) encuentran en tres libros publicados en 2006 
un ejemplo de las diferentes interpretaciones que ofrece el personaje a la critica y 
ficci6n literarias. 

La condesa de Medin, escritora hoy famosa en el mundo hispanico - la primera 
narradora cubana segun la critica de la Isla-, en 1802 abandona Cuba para ir a Madrid, 
vuelve a su pais s610 en 1840 durante una corta temporada y desde 1813 hasta su 
muerte vive en la capitaI francesa, donde llega a ser una escritora reconocida (cfr. 
S. Regazzoni, "Romanticismo y anticolonialismo en la condesa de Medin y Gertrudis 
G6mez de Avellaneda", en Rassegna lheristica (septiembre, 2002), n. 75(76). 

En Paris conoce y trata a las mas importantes personalidades del mundo cultural 
de la época: Balzac, Liszt, Rossini, George Sand, Altì'ed de Musset, el vizconde de 
Chateaubriand, el bar6n de Rothschild, el principe Federico de Prusia, Martinez de la 
Rosa; participa como cantante en numerosos conciertos publicos; viaja mucho por 
Europa - Alemania, Suiza, Inglaterra e Italia - y escribe en las mas importantes revistas 
franceses de la época. Sus textos aparecen en diversas publicaciones cubanas como 
"El colibri", "El siglo XIX" y "Faro industriaI de La Habana". Sus libros Mes douze 
premières années, Histoire de la Soeur lnès, Souvenirs et memoires, Les esclavages 
dans les colonies espagnoles, La Havane - con el tftulo de Viaje a La Hahana - y 
Lola se publican también en espanol aSI como Madame Malihran se edita en italiano. 

De especial interés resulta ser ellibro La Havane (1844) traducido al espanol en el 
mismo ano de su publicaci6n en francés con el titulo Viaje a la Habana, precedido 
por una presentaci6n de Gertrudis G6mez de Avellaneda y reducido en su extenci6n. 
Se trata de un texto que recoge las cartas que relatan las impresiones del viaje empren
dido por la condesa a New York y La Habana, en 1840. 

Los elementos que despiertan el actual interés hacia la condesa de Merlin se pueden 
resumir en la atenci6n que hoy existe hacia la es cri tura femenina y su relaci6n, en el 
siglo XIX, con la construcci6n de la identidad nacional. El género literario empleado, 
ademas, mezcla de libro de viajes, texto autobiografico y epistolar, es muy moderno y 
responde a interesantes y nuevos aspectos estudiados por la critica literaria. 

Los libros resenados en esta nota son la novela biografica e hist6rica La condesa de 
Merlin del canadiense de lengua francesa Jacques Hébert (La Habana, Editorial Cien
cias Sociales, 2006); la narraci6n de los testimonios de la infancia de varias esctitoras 
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cubanas Le bambine dell'Avana non hanno paura di niente de la italiana Bianca 
Pitzorno que incluye la traduccion italiana de I miei primi dodici anni de Mercedes de 
Merlin (Milano, Il Saggiatore, 2006) y la edici6n critica de Viage a la Habana de la 
condesa de Merlin al cuidado de Maria Caballero Wanguemert de la Universidad de 
Sevilla (Madrid, Editorial Verbum, 2006). Tres Libros en el mismo ano, sobre una escri
tora franco cubana del siglo XIX, resulta ser un fenomeno notable. 

Jacques Hébert (Canada, 1923) es periodista y autor de mas de treinta obras, gran 
viajero, senador, fundador de "Juventud Canada Mundo" y de "Katimavik". Es también 
activo en e! mundo editoral quebequense al participar en la labor de "Éditions de 
l'Homme'' y "Éditions du Jour". Se declara gran amigo de Cuba y es el fundador del 
primer grupo de amistad de parlamentarios Cuba-Canada. 

La comtesse de Merlin es el titulo originaI de la obra de Jacques Hébert que se 
traduce en espanol en el mismo ano de su publicaci6n en Québec; se trata de una 
novela hist6rica y se presenta como biografia. El yo narrador del libro es Cangis, una 
esc\ava negra, personaje de ficci6n e hilo conductor de la singular biografia. 

El texto, precedido por una presentaciòn anònima, se estructura en cinco partes 
("Los doce primeros anos", "En la corte del rey José", "Reina de la ciudad de las luces", 
"Regreso de la criolla prodiga", "Los tiltimos doce anos"), cada una se compone de 
varios capitulos titulados, un epilogo y una bibliografia, que da fe de la documentacion 
del autor para escribir el libro. Las secciones narran las diferentes épocas de la exis
tencia de la condesa, desde la infancia habanera hasta los tiltimos anos en Paris, 
pasando por la estancia en Madrid en la corte del rey José Napoleon, su llegada a Paris 
y el viaje a La Habana de 1840. Se presta especial atencion al periodo que la condesa 
transcurre en Madrid (1802-1813) durante los reinados de Carlos Iv, Fernando VII y 
especialmente José I y al correspondiente fondo hist6rico, aspecto, que a menudo, 
pasa al primer plano. En esta parte el estudio bibliografico de Jacques Hébert es sin 
duda de gran interés. 

La figura de la esclava Cangis, nacida reina en el Congo, tiene la unica funcion de 
ser la narradora que comenta los acontecimientos relacionados con la futura condesa 
de Merlin, su historia de esc\ava se cuenta brevemente en la presentaci6n "Cangis 
poseia el don de las lenguas [ ... ] vivio en Madrid con la familia de su joven ama, de 
guien era, mas gue una esc\ava, preceptora, confidente y muy pronto, la mejor amiga . 

. Una familia noble, muy cercana al rey Carlos Iv, y luego a Fernando VII, hasta la llegada 
de José Bonaparte" (pag. 1). Su figura, ademas, asume un pape! importante a la hora 
de relatar la ambivalente postura de la condesa con respecto a la esc\avitud y frente 
a su descripciòn paternalista de los hechos, la esclava dec\ara: "iPiedad! iPiedad! 
iQuerida Mercedes! Si continuas en ese tono, terminaré por creer que la esclavitud no 
ha sido una cosa tan perversa." (pag. 155) 

Las razones de la escritura de estas - mas bien - memorias son de tipo historico, 
como bien se explica en la misma presentaci6n "Cangis percibe que asiste, desde las 
primeras lunetas, a acontecimientos hist6ricos mayores que conmueven el mundo. Y 
entonces tuvo la feliz idea de escribir una especie de diario en el que habla sobre todo 
de su querida Mercedes y de las situaciones memorables vividas junto a ella y gracias a 
ella" (Ibidem). La presentacion conc\uye con la tradicional explicacion de las peripecias 
del libro que preceden a su publicacion "Siglo y medio mas tarde, un descendiente de 
Julien Delrue encuentra el manuscrito de Cangis en el fondo de una maleta de 
mimbre ... " (pag. 2), palabras que subrayan la relaciéll1 del texto con la novela historica 
y eI afan de verosimilitud que caracteriza ese tipo de escritura. Resultan interesentes, 
por ultimo, la bibliografia y las numerosas citas que enriquccen ellibro, que como casi 
todas las obras cuyo argumento es la condesa de Merlin, tienen en el estudio de 
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Domingo Figarola Caneda, La condesa de Merlin (Maria de las Mercedes Santa Cruz 
y Montalvo) (Parfs, Éditions Excclsior, 1928) el texto modelo a partir del cual puede 
empezar la investigacion. 

Junto con la novela historica, eserita en Montreal y traducida en La Habana, de 
Jacque Hébert, en Italia, la editorial Il Saggiatore, publica Le bambine dell'Avana non 
hanno paura di niente di Bianca Pitzorno. El titulo se relaciona con el estudio publi
cado en 2004 Las muchachas de La IIabana no tienen tenor de Dios... E5critoras 
cubanas (s. XVIII-XXI) dc Luisa Campuzano (cfr. Rassegna Iberistica n. 84). Bianca 
Pitzorno es la mas importante escritora de libros para la infancia y en Le bambine 
dell'Avana non hanno paura di niente propone la narracion de 200 afìos de historia 
cubana a través de textos que narran la infaneia de escritoras del pais. El testimonio de 
estas nifìas, o mas bien de estas escritoras que escriben desde el punto de vista de la 
infancia, ofrece una forma originaI y distinta de narracion ademas del testimonio de 
una antigua tradicion literaria. El libro, cuyos relatos van desde finales del siglo XVIII 
hasta la actualidad, se compone de cuatro partes, mas una presentacion, glosario y una 
bibliografia. Las escritoras que trazan la Historia de Cuba desde sus existencias son la 
condesa de Merlin, Renée Méndez Capote y Soledad Cruz Guerra, ademas de unas 
entrevistas recogidas por la misma Bianca Pitzorno a jovenes de hoy. Cada apartado 
sigue el mismo orden: un cuadro cultural del pais en la época de la narracion - Cuba 
colonial, las luchas por la independencia, la Repubblica y el "Periodo especial en 
tiempo de paz" -, la traduccion del texto y un "Come andò a finire". Es decir un 
resumen del resto de la vida de la autora por parte de Bianca Pitzorno. 

El texto que abre cl volumen es la traduccion de Mes douze premières années 
(1831) texto que Mercedes de Merlin publicò a sus cuarenta y cinco afìos, libro escrito 
para los amigos franceses que logro pronto un gran éxito. Como se lee al principio 
"Non è un romanzo quello che state per leggere; è un semplice racconto dei ricordi 
della mia infanzia, nato per caso" (pag. 26) se trata dc una serie de recuerdos o memo
rias de la infancia cubana de la autora antes de su salida para Espafìa, escritos para un 
publico francés. El primer dato que sobresale en esta obra es la distinta postura, con 
respecto a La Habane, hacia la esclavitud. La primera actitud es de franco rechazo y la 
lcccion del Ilumismo con su respeto por la libertad es algo completamente asumido 
por parte de la condesa de Merlin. La involucion ideologica hacia este argumento 
contro la trata y a defensa de la esclavitud - que la misma persona presenta en su texto 
mas famoso - La Habane - ha te nido muchas explicaciones, entre las cuales sus inte
reses y rclacioncs familiares con muchos propietarios de esclavos en Cuba resulta la 
mas probable. De todas formas es importante remarcar el mérito de Bianca Pitzorno 
en haber logrado que se conociera un texto tan divertido e importante para entender 
la historia cubana de la época. 

Maria Caballero Wanguemert - autora de libros sobre Borges, Mujica Lainez, 
Sarmiento y los puertorriquefìos Hostos y Marquez - presenta una importante puesta 
al dia de las problematicas y los estudios relativos a la obra y personalidad de la 
condesa de Merlin. 

Maria Caballero es la autora del estudio preliminar a la mas reciente edicion critica 
de Viaje a la Hahana (2006) donde pone de relieve el papel de mujer pionera de 
Maria de las Mercedes de Santa Cruz y sus muchos méritos: su personalidad indepen
diente, el papel de mujer intelectual que desarrolla en los salones parisinos, su escri
tura autobiografica y de viajes. Viaje a la Habana es la traduccion espafìola redu
cicla!censurada de La Havane. Se trata de diez cartas enviadas a parientes y amigos de 
la capitaI donde la autora comunica sus eomentarios en torno de los aspectos que van 
presentandose a sus ojos; se va del dificil argumento de la trata de los esclavos y de la 
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esclavitud - contraria a la primera y defensora de la segunada - al papel de las mujeres 
en la sociedad cubana. 

Maria Caballero Wangiiemert, en su estudio, comenta los aspectos mas interesantes 
y actuales de la escritora francocubana: su papel entre las escritoras espaflolas y fran
ceses; el rol de los salones literarios en Madrid; el género de libros de viaje y el viaje al 
Nuevo Mundo con su hibridismo estructural y la importancia del modelo de la es cri
tura epistolar, los dos al servicio del proyecto autobiogcifico e identitario; las versiones 
de la obra - la espaflola y la francesa - y su recepcion europea y americana. Hasta 
finales del siglo XIX la importancia de la condesa· de Merlin se encuentra circunscrita 
solo a las fronteras cubanas, mientras hoy en dia, gracias a los trabajos de Carmen 
Vasquez y Adriana Méndez Rodenas, su obra y su personalidad se situan en el contexto 
universal. 

La condesa dividida entre dos mundos; se debate entre el rol eurocéntrico de colo
nizador y el americano de colonizado, en una dificil reconstruccion del yo, conquis
tando ellenguaje del conocimiento oficial sin por ello identificarse completamente con 
su ideologia. Ella marca asi una diferencia y una distancia en el espacio cultura! en que 
se coloca, espacio de frontera entre Europa y América. Desde su colocacion marginai 
se presenta alternativamente como europea y/o americana buscando una dificil traduc
cion de los dos codigos; de esta manera su yo representa la compleja condicion de una 
cultura femenina en la que luchan corrientes opuestas de resistencia y de aceptacion 
del régimen dominante. 
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GIUSEPPE BELLINI 

"LAS RAZONES DEL CORAZON, LA RAZON NO LAS CONOCE" 

La trita espressione vale a introdurre un commento alle lettere di Neruda pubbli
cate da Passigli nel 2006, per la traduzione di Roberta Bovaia, Lettere d'amore ad Al
bertina Rosa, testi ai quali ho premesso una mia introduzione dal titolo "Neruda e i 
primi amori". Le missive nerudiane sono certamente interessanti; dimostrano innamo
ramento e tensione, desiderio e solitudine disperata. 

Pablo si era recato presto in Asia come console onorario, senza stipendio fisso, né 
tantomeno consistente quando lo percepiva. Le sue richieste di danaro alla sorella so
no documentate nelle molte lettere che le scrisse in questo periodo (cfr. Bernardo 
Reyes, Neruda. Retrato de familia: 1904-1920, San ]uan, Universidad de Puerto Rico, 
1996). Tutti noi lettori del poeta cileno sappiamo quanto tormentosa sia stata la sua re
sidenza asiatica e anche quanto sia stata vantaggiosa per la poesia, per la maturazione 
del poeta che gli anni della prima gioventù in Cile non avevano favorito. 

Ora, il lettore di queste lettere, indirizzate con insistenza quasi maniacale ad Alber
tina, costruiscono due immagini diverse: quella del poeta assetato d'amore e di com
pagnia, e quella, per contrasto, di una donna che, se in un primo momento, quello stu
dentesco, si era lasciata attrarre da Pablo, in realtà non doveva provare una grande pas
sione per lui. Le sue risposte, infatti, alle pressanti missive cieli 'innamorato, sono tarde 
o del tutto assenti. 

Come avesse potuto Pablo innamorarsi di questa donna, e dedicarle versi così in
tensi e vivi, rimane un mistero. Certamente il giovane poeta e diplomatico senza un 
soldo non era bene accetto alla famiglia di Albertina; ma si sa, l'amore, quando è vero, 
vince ogni resistenza. 

Vi è certamente l'appiglio della lontananza, in latitudini che neppure lontanamente 
si potevano immaginare dal Cile, contrade il cui nome non aveva suono e invano il po
vero poeta lanciava, attraverso gli avventurosi servizi postali, il suo appello. E meno 
male che aveva avuto la fortuna-sfortuna di imbattersi in ]osie Bliss, dalla cui gelosia 
aveva dovuto presto difendersi, perdendo il sonno nel timore di essere accoltellato, ma 
della quale per il resto clelia vita avrebbe ricordato l'ardore di "pantera birmana". Quel
lo asiatico non fu un periodo felice per il nostro amico, anche se nella poesia egli ha 
finito per trasfigurare molte cose. 

Intanto Albertina trascorreva i suoi giorni in un anonimato, più che triste, insulso. 
Finì per sposare. nel 1936, quando ormai Pablo era divenuto qualcuno, un suo amico 
intimo, il poeta cileno Angel Cruchaga Santa Maria, chissà se su consiglio clello stesso 
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Neruda, come era avvenuto secoli prima alla Malinche, amante di Cortés, ma almeno 
questa era stata una vera amante. 

Informa Volodia Teitelboim, amico e biografo autorevole di Neruda (Neruda, la 
biografia, la Roda, Ediciones Meran, 2003), che sposatosi il poeta con Delia del Carril, 
la famosa "Hormiga Negra", Albertina si ridusse, in sostanza, a fare presso la coppia 
una misera figura, diremmo da tappezzeria. A detta dello scrittore nessuno parlava lì 
del vincolo "profondo" che aveva unito la donna al padrone di casa. Ma vale la pena di 
lasciare la parola al biografo: 

El silencio, en ese ambiente donde todo se conversaba y el tema de las 
pasiones era favorito, me hizo a mi, incorporado tardfamente, ignorar, 
como un insigne pajaron, durante largo tiempo el amor célebre que 
unio a esa mujer de largos enmudecimientos con el poeta que habia 
escrito ciertos versos de Veinte poemas que yo sabia infaliblemente de 
memoria, desconociendo que una de las musas inspiradoras estaba a mi 
lado, conversando conmigo, a ratos, con entonacion amable, en voz 
baja, de un modo estrictamente coticliano (ivi, p. 81). 

Più oltre, lo stesso Teitelboim scrive che Albertina, "cara de crepusculo", fu "miem
bro fiel y callado" della splendida corte che circondava Delia (ivi, p. 82), ma nelle riu
nioni era come assente, "con ojos que parecian dormir" (ivi, p. 81). Giudizio impieto
so, ancor più quando lo scrittore conclude con la vecchia verità che "Ias razones del 
corazon, la razon no las conoce (ivi, p. 81). 

Tuttavia, sposata ormai con un altro uomo, che l'amava, sembra, "misticamente", 
Albertina conservò tutte le lettere del precedente innamorato e alla morte di lui le ven
dette una prima volta, quindi le pretese di ritorno e le riebbe, per darle alla fine a un 
istituto bancario che ne fece un'edizione parziale preziosa, in due volumi di grande. 
formato (Cartas y poemas de Pablo Neruda a Albertina Rosa Az6car, Madrid, Banco 
Exterior de Espafia-Edihin, 1983, 2 voi!.). Proprio in occasione di questa impresa edito
riale la donna, ormai anziana, rispose ad alcune domande circa la sua avventura amo
rosa, ma sbiaditamente, anzi con un certo percepibile rancore verso un personaggio 
che le era, e forse le era sempre stato, piuttosto indifferente. 

Se al cuore non si comanda, ciò vale per il poeta, non certo per quella che egli 
cantò come il suo grande amore, e tanto che ancora la evocava con tenerezza in Con
fieso que he vivido (Buenos Aires, losada, 1974, p. 71): "Boina gris, ojos suavisimos, el 
constante olor a madreselva del amor errante estudiantil, el sosiego fisico de los apa
sionados encuentros en los escondrijos de la urbe". 

All'argomento, e a molti altri temi, sta per apportare un prezioso contributo Ber
nardo Reyes in un nuovo libro centrato sugli anni giovanili del poeta, la residenza in 
Asia e in Spagna, i rapporti con la prima moglie e la sorte dell'unica figlia da essa avu
ta e morta in tenerissima età. 
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CLARA CAMPLANI 

ALBERTINA ROSA AZOCAR: LA STUDENTESSA DELLA CAPITALE 


NELLE TERRE DI NERUDA 


È un Neruda molto diverso da quello conosciuto attraverso le poesie o le autobio
grafie quello che appare nelle lettere raccolte dall'editore Passigli, nella prima tradu
zione italiana di Roberta Bovaia, in Lettere d'amore ad Albertina Rosa, con Prefazione 
di Giuseppe Bellini, pubblicate a Firenze nel 2006. 

Si tratta sempre di una persona entusiasta, di prorompente vitalità ed energia, ma 
che appare disarmata di fronte alla solitudine, tanto più difficile da sopportare in 
quanto vissuta in mezzo alla gente e al frastuono. Sono sfoghi, quasi unilaterali, in 
cui l'ansia per il ritardo della risposta della corrispondente diventa un'attesa freneti
ca, una richiesta compulsiva, una sorta di disperazione, che mal si accorda con la vi
ta intensa, anche ricca di compagnie femminili, che svolgeva in quel periodo nella ca
pitale. 

li Bellini richiama nella prefazione come Albertina Rosa Az6car sia quella Marisom
bra/Rosaura cantata dal poeta, oltre che nelle liriche giovanili - basti ricordare i Veinte 
poemas de amor... - anche nei versi della maturità, come nelle due composizioni in
titolate Amores: Rosaura I e Amores: Rosaura II comprese in Memorial de isla negra. 
Nella prima della due liriche dedicate a Rosaura il poeta ci indica anche un riferimen
to cronologico: 

[. .. ] 
corre amor por el tiempo 
1923, uno 
Nueve 
dos tres 
son numeros 
cada uno en el agua 
que corria 
de noche 
en la sangre del rio 
en el barro nocturno, 
en las semanas 
que cayeron al rio 
de la ciudad cuando yo recogi 
tus manos pdlidas: 
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Rosaura, 
[. •• ] J 

In effetti i due si conobbero sui banchi del Pedag6gico, dove frequentavano insie
me i corsi di Letteratura francese: entrambi erano appassionati di Baudelaire, Rimbaud, 
Apollinaire e condividevano lo stesso ambiente di amicizie, per lo più poeti, del quale 
faceva parte anche il fratello di Albertina, Rubén Azocar. 

Dalle lettere traspare, in effetti, un'abitudine al confronto di idee, uno scambio di 
libri, di riviste, che testimonia una complicità intellettuale, anche quando appare chia
ro che i gusti e i giudizi sulle comuni conoscenze non sempre coincidono. 

Una disposizione nuova rispetto a quella che si legge nelle liriche è l'atteggiamen
to protettivo che si intuisce nelle lettere da parte di Neruda, che pure aveva due anni 
meno di Albertina, una preoccupazione per la persona cara che sembra lasciar intrav
vedere un senso di responsabilità, una compartecipazione non solo di sentimenti, ma 
di preoccupazione complessiva, non ultima anche per la salute dell'amica. In diverse 
lettere questa si traduce in raccomandazioni molto pratiche, con indicazioni mediche 
precise, relative a infermità la cui conoscenza presuppone una grande intimità anche 
comunicativa tra i due corrispondenti. Neruda si spinge anche ad inviare ad Albertina, 
che pure non appartiene a famiglia così povera da lesinare le cure necessarie, i soldi 
per l'acquisto di medicine. ''Adesso ti mando questi soldi perché tu possa comprare la 
medicina che è stata prescritta a Juan nella ricetta, perché ti farà passare il dolore." (let
tera 23). E l'affetto di Neruda sembra sincero, pur nella lontananza e nelle occasionali 
infedeltà, che il poeta non nega, ma minimizza: "Non so cosa ti abbiano detto: si rac
contano così tante cose sul mio conto! Ho bisogno di saperle. Per capire se sono vere. 
[".] Quanto a te, qualsiasi cosa faccia, e dicano pure di me quello che vogliono, ti amo 
invariabilmente e tu lo sai, Piccola. E tu, mi amerai abbastanza per perdonarmi in caso 
di necessità. Non è vero?" (lettera 37). 

La mancanza di indipendenza economica affligge i due giovani. Non hanno soldi 
per poter compiere i viaggi che li possono avvicinare e far incontrare. I genitori, e la 
sorella Adelina, che condivideva con Albertina la stanza a Santiago, non vedono di 
buon occhio la frequentazione con un giovane che conduce nella capitale vita da bohé
mien, si veste con una cappa nera da poeta e contesta lo stile di vita borghese. Per 
questo, probabilmente, dopo il secondo anno di Università, Albertina deve lasciare la 
capitale e proseguire gli studi a Concepcion. La giovane è costretta a sotterfugi per po
ter ritirare e spedire le lettere; ha come alleato il fratello, ma spesso questi è lontano 
e, probabilmente, non è così sicura, come Ncruda vorrebbe credere, di poter perdo
nare tutto a questo ragazzo eccentrico, incostante anche negli studi curricolari, che a 
un certo punto parte per un paese lontano, senza che, tuttavia, la sua situazione eco
nomica migliori significativamente. 

Ma forse proprio la riservatezza della giovane, il tono misurato delle sue risposte, 
("tiepide" le definiva Neruda), la parsimonia stessa con cui scrive, sono elementi che 
accendono il poeta di ansia e di attesa. Neruda ha una certa consapevolezza, ma vana, 
di un legame divenuto insostenibile: "Cerco invano di non amarti: c'è qualcosa nel mio 
cuore che non sfuggirà mai dalle tue mani." (lettera 44). 

J Pablo Neruda, Amores: Rosaura (1), Memorial de Isla Negra, Obras Completas 11 (1954
1964), Edicion y notas de Hernan Loyola, Prologo de SaliI furkievich, Barcelona, Galaxia Gutem
berg, 1999, pp. 1187-1188. 
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Quando Neruda viene nominato Console in Birmania, Alhertina, che ha completa
to brillantemente gli studi di francese, riceve una borsa di studio per recarsi a Bruxel
les: è il periodo in cui Neruda si sente più solo. Le chiede di sposarlo, ha già la licen
za matrimoniale in tasca, le manda le date e gli orari di imbarco dei vapori che do
vrebbe prendere. Ancora una volta sono i soldi l'ostacolo maggiore. Neruda le consi
glia eli utilizzare il biglietto di ritorno in Cile pagato dall'Università 

Ecco la mia idea: che tu venga come umanamente puoi, e se è possibi
le utilizzando il biglietto di ritorno in Cile, che potresti cambiare alla 
Compagnia. So perfettamente cosa signitìca, non avere paura, lIuando ci 
saremo sposati scriverò a Molina o a chi di dovere per cercare di paga
re i tuoi biglietti e le tue spese fino all'ultimo centesimo. (lettera 103) 

Enrique Molina è il Rettore della Università di Concepcion: nell'unica intervista ri
lasciata da Albertina Rosa Azocar sul suo amore con Neruda, pure richiamata nella Pre
fazione, afferma che tale consiglio le parve scorretto, che sentiva di essere in debito 
con l'Università che aveva sostenuto le spese del suo perfezionamento in Belgio e che 
le sembrava giusto ritornare in Cile a render conto di quello che aveva imparato. Una 
rigidità di cui ammette di pentirsi, perché non valeva la perdita di un amore sincero. 

Ma ormai il tempo di Neruda sta per scadere, e colpisce il fatto che il poeta stesso 
ne sia perfettamente consapevole. Egli sente di non poter sopportare ulteriormente la 
solitudine affettiva nel suo "esilio", come lo chiama. Tra le frasi appassionate, concita
te, compaiono anche espressioni talmente lucide da apparire brutali: "l ... J Perché que
sta sarà l'ultima volta in cui cercheremo di incontrarci nella nostra vita. Mi sto stancan
do della solitudine, e se tu non vieni vedrò di sposarmi con un'altra". 

Le ultime tre lettere della raccolta sono successive al matrimonio di Neruda con la 
giovane di origine olandese Maryka Antonieta Hagenaar Vogelzang. Sono lettere con
tenute, concise, in cui, tuttavia, Neruda non smentisce nulla del suo amore per Alher
tina: "Immagino tu sappia che mi sono sposato nel dicembre del 1931 (in realtà si spo
sò nel dicembre 1930). La solitudine a cui tu non hai voluto porre rimedio era diven
tata ormai insopportabile:'· (lettera 109), "lo ti ho amato molto, Albertina, e tu lo sai, e 
ti sei comportata male, sei stata zitta lIuando più avevo bisogno di te [ ... J" (lettera 
110). L'ultima lettera, de\l"llluglio 1932, proviene dal Cile: "[ ... ] Penso a te tutti i gior
ni: pensavo che mi avresti scritto una lettera al giorno ma sei la stessa ingrata di sem
pre. Non sono ancora riuscito a capire cosa sia successo in Europa [ ... J. 

Nel loro insieme le lettere non rappresentano un testo letterario omogeneo, come 
è invece il caso di Conjìeso que be vivido, in cui, come in ogni autohiografia, il poeta 
svela o occulta il materiale a seconda clelia tìmzionalità all'immagine di sé che intende 
consegnare. Nelle lettere non ci troviamo di fronte a una ricapitolazione della propria 
esistenza, filtrata dal ricordo e valutata dalla situazione presente, ma da scritti impulsi
vi, vergati in contemporanea all'emozione che li detta, non meditati. Non per nulla, 
quando si rende conto che è inutile credere in una relazione che esiste solo nel suo 
desiderio, Neruda chiede ad Alhertina di distruggere le lettere: "Voglio inoltre che tu 
distrugga le lettere originali e. le cose mie che ancora conservi e che mi rimandi i ri
tratti che ti ho dato.·' (lettera 108). 

In effetti sono molte le affermazioni che non vorrebbe il poeta che passassero alla 
storia come testimonianza del suo pensiero, perché legate a un momento particolare, o 
perché non sottoscrivihili con la ragione, ma vere solo emozionalmente. Così divergono 
da quelli consegnati dalle memorie i giudizi su Temuco "Questo è un paese giallo e tri
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ste, l'ho già girato in lungo e in largo, ho già parlato con tutti i miei conoscenti, ho già 
letto tutti i libri che mi ero portato, ho già visto tutte le stelle di questo cielo". 

Anche rispetto ai familiari le lettere tradiscono stati d'animo e confidenze che il 
poeta avrebbe probabilmente preferito rimanessero riservate, perché dettate dalla si
tuazione momentanea, non testimoni di un giudizio complessivo: "La mia famiglia: 
gente stupida e cattiva. Che solitudine, Dio mio! Perché mia madre mi ha partorito tra 
queste rocce?" 

L'amico e critico di Neruda Giuseppe Bellini ha spesso citato che il poeta amava af
fermare che avrebbero pubblicato di lui persino i calzini, dopo morto. In un certo sen
so le lettere private giovanili rappresentano proprio questo: un indelicato sguardo su 
situazioni intime non destinate al pubblico, ma, al contempo, rappresentano inevitabil
mente un prezioso contributo per ricostruire l'iter del poeta, la situazione esistenziale 
in cui ha preso vita la sua poesia, il percorso della sua maturazione, la sua psicologia. 

Colpisce che il poeta, rimasto famoso anche in virtù delle sue poesie amorose, per 
la sensualità e la passione in esse contenute, sia stato tanto profondamente legato, per 
oltre un decennio, a una donna frequentata per un paio d'anni, il cui sentimento è sta
to alimentato da pochi incontri clandestini, realizzati a prezzo di viaggi lunghi, faticosi 
e costosi, e comunque brevi e senza speranze di sfociare in un rapporto più stabile, 

Un amore platonico e lontano che Neruda continuava ad inseguire, mentre, nello 
stesso periodo, fuggiva dall'amore vicino e concreto di Josie Bliss, con la quale pure 
condivideva la passione per la musica di Paul Robeson, il basso-baritono statunitense, 
musicista, scrittore e difensore dei diritti civili, La minaccia alla propria libertà costitui
ta dalla terribile gelosia dell'amica - "terrorista amorosa, capace di tutto", la definisce 
nelle sue memorie -, lo induce a non impedirne l'allontanamento da parte delle auto
rità, nonostante la solitudine affettiva che questo gli comporterà. 

Albertina sposerà, nel 1936, un comune amico, il poeta Angel Cruchaga Santa 
Maria, facente parte dell'ambiente giovanile studentesco che li aveva uniti con un'espe
rienza che rimarrà irripetibile per Albertina come per Neruda. 

I critici che hanno conosciuto Albertina Rosa Azocar nella maturità stentano a rico
noscere nell'anziana signora, parca di parole, l'ispiratrice delle migliori liriche giovanili 
del poeta: ma gli amori nati in gioventù, sui banchi dell'Università, non sono parago
nabili ad altri cbe la vita offre. Ed è per noi una fortuna l'irresolutezza di Marisom
bralRosaura, la sua mancanza di coraggio nel rompere con l'ambiente d'origine, o il 
suo rigore nei confronti della propria professione, perché avremmo corso il rischio eli 
non avere la stagione di Madrid, né quella di Delia del Carril, con quello che ne é con
seguito anche sul piano dell'impegno etico e sociale. E sarebbe stata una perdita per 
tutta l'umanità, 
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ANDREA GALLO 

'SAMPAGUITAS' SULLA CORDIGLIERA ANDINA 

La sampaguita è un fiore bianco, fragrante e profumato come il gelsomino, è il fio
re nazionale filippino. La cordillera non è, contrariamente a ciò che si potrebbe pen
sare, la Gran Cordigliera Centrale di Luzon nelle Filippine, dove si possono ammirare 
le antiche, ciclopiche terrazze degli Igorroti, bensì la Cordillera de los Andes, che pla
sma il paesaggio del continente sud-americano. Due simboli, questi, che rappresenta
no le culture entro cui si è andato costruendo il mondo, ideale e reale, dell'autrice. 

Curioso e singolare è infatti il percorso esistenziale di Elizabeth Medina l. Nata 
(1954), cresciuta e formatasi a Metro Manila, dopo un decennale soggiorno in Califor
nia, si è trasferita in Cile. Qui, inaspettatamente, con grande sorpresa, orgoglio e una 
punta d'amarezza, ha riscoperto la sua identità filippina e l'eredità ispanica che questa 
presuppone, ma che cova latente nella coscienza collettiva del paese asiatico: "descu
bri el verdadero sentido de ser filipina, gracias a una serie de encuentros decisivos" 
(p. 8). Dal 1991 infatti, Medina studia la storia e la cultura del suo paese, mettendole 
in relazione, cosa insolita, con il contesto culturale latino-americano. Nel 1998 ha pub
blicato la traduzione inglese della biografia di José Rizal, scritta dall'insigne filippinsita 
spagnolo Wenceslao Retana y Gamboa nel 1907, opera fondamentale della letteratura e 
storiografia filippine, la quale però incredibilmente rimane ignota ai filippini poiché 
scritta in castigliano. Il libro, molto apprezzato, ha suscitato anche l'attenzione delle 
ambasciate filippina, cilena e spagnola. In relazione al tema dell'identità filippina, Me
dina ha pubblicato articoli e saggi, alcuni di essi apparsi in web nel sito di "Revista fili
pina", e nel web-site dell'Università di Vienna. 

Sampaguitas en la cordillera, per la capacità di riflettere in modo lucido sulla sto
ria traumatica di questo paese orientale, invaso e colonizzato tre volte, è un testo in
solito, originale e interessante nel panorama delle lettere filippine. 

Il libro, scritto interamente in prima persona, risente dell'influenza di vari generi: 
diario, raccolta di memorie familiari, resoconto di viaggio, saggio storico-socio logico. 
La narrazione, il cui scopo dichiarato è tramandare alle nuove generazioni una memo
ria del passato che sia il più possibile completa, assume un tono quasi di confessione. 
Scritto in un buono spagnolo, che talvolta tradisce l'influenza cilena, è una narrazione 
piana e semplice, aliena da enfasi, ciò le conferisce spontaneità e le permette di rag

1 Autrice di Sampaguitas en la Cordillera. Reencuentros con Filipirzas erz Chile (Santiago de 
Chile, Ric Editores, 2006, 200 pp.). 
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giunge a tratti punte di lirismo, ad esempio nella contemplazione del paesaggio che, 
prima d'esser manifestazione della natura, è dimensione dell'anima. Non mancano 
contaminazioni linguistiche, presenza di parole filippine (tagalog) e talora interpolazio
ne d'interi brani nella lingua di Manila. 

Sampaguitas è un tentativo di raccontare la storia filippina attraverso una vicenda 
personale senza romanzarla o alterare la realtà dei fatti; e l'originalità sta anche nella 
scelta di scrivere questo "memoriale" neJla lingua di Cervantes, anzi dovremmo dire di 
Rizal, l'eroe nazionale e poligrafo del secolo XIX, che molto scrisse in spagnolo. 

Elizabeth appartiene ai Medina, una famiglia che ha svolto un ruolo importante nel
la storia di Ilocos (regione della parte nord dell'isola di Luzon). Suo nonno, Emilio Me
dina Lazo, fu governatore della provincia di Ilocos Norte all'epoca dell'invasione giap
ponese (1941-1945) e, accusato di collaborazionismo, venne giustiziato da un'unità 
guerrigliera della USAFFE (Forze Armate degli Stati Uniti in Estremo Oriente) nel 1945, 
quando i giapponesi si ritirarono dalla regione. Fu rivale di Mariano Marcos, padre del 
presidente-dittatore Ferdinand. Stupisce il fatto che, nonostante si tratti di accadimen
ti recenti, Elizabeth, sia a causa della diaspora familiare, sia per certa reticenza nel tra
mandare le dolorose vicissitudini di casa, non abbia conservato memoria degli eventi 
accaduti. Questo libro è dunque la cronaca di un viaggio attraverso il tempo alla ricer
ca di una possibile verità su fatti sconosciuti riguardanti la famiglia Medina, tuttavia 
l'esperienza personale si converte in un'occasione per riflettere sul passato della na
zione filippina e sulla relazione che questo popolo mantiene con la propria storia. 

Il "reencuetro" con "el abuelo mitico" - così l'autrice lo definisce - si verificò a San
tiago del Cile nel 1990. Durante un ricevimento all'ambasciata filippina, Elizabeth, per 
caso, entrò in contatto con un "hispanofilipino" che aveva conosciuto suo nonno, co
stui: "entreg6, sin proponérselo, un mensaje de mi abuelo". Fu questo incontro non ri
cercato che provocò nell'autrice "un secreto anhelo de volver y recuperar el punto de 
origen", e fece crescere in lei il senso della "necesidad interna de completar las cosas" 
(p. 85). Per questa ragione sentì necessario viaggiare, o piuttosto peregrinare, in quei 
remoti luoghi della memoria, nel nord di Luzon, alla ricerca di quegli ultimi testimoni 
che ancora potessero fornirle pezzi di verità sulla propria storia familiare. Al suo ritor
no nacque questo libro, "testimonio" di quest'operazione di recupero della memoria: 
"la importancia psicol6gica de tal acto trasciende el mero desvelar «hechos veridicos» 
o la realidad anecd6tica. Tiene que ver con fundar el mundo, y ubicar nuestro centro; 
es un acto religioso en el sentido del reencuentro dentro de uno mismo con lo sagra
do de la vida y de la existencia humana" (p. 86). Infatti, una volta trovata una sua pos
sibile verità, sgorgò in lei la necessità della scrittura, la volontà che non andasse di nuo
vo perduto tutto, poiché: "de nina senti la necesidad de leer un escrito como éste y tal 
vez haya j6venes hoya a quienes les sirva" (p, 8). Si comprende, pagina dopo pagina, 
come lo sforzo di Elizabeth Medina sia quello di tessere e riannodare i fili perduti lun
go la storia, affinché si salvino i pochi frammenti d'un mondo che va scomparendo: 
"s6lo quedaban leves huellas y pocos testigos ... ya es un milagro haber podido escu
charlos y recoger los escasos testimonios que presento. Hoy, después de quince anos, 
mucho ya no existe" (p. 14). 

Il libro, che si compone di tre parti: Reflexiones, Descubrimientos e un capitolo il
lustrato La historia en fotografias, che, accanto all'appendice bibliografica Fuentes, si 
propone di dare testimonianza d'autenticità di quanto riferito, può sembrare al princi
pio una confusa giustapposizione di materiali diversi e contrastanti: in realtà Sampa
guitas è un testo coerente e coraggioso. In queste duecento pagine l'autrice ci spiega, 
attraverso una storia specifica e personale, la relazione tormentosa della sua nazione 
con il passato e i colonizzatori. 
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Ripercorre così le numerose tappe della storia del suo paese e pone finalmente in 
relazione tutti quegli eventi appresi a scuola in modo mnemonico e disorganico, con 
l'evoluzione storica verificatasi contemporaneamente nel resto del mondo, riesce così 
finalmente a superare quella "imagen que [Ios educadores] me transmitieron de Filipi
nas: desconcierto y no-identificaci6n" (p. 42). Il sapere che nella vicina Indonesia esi
stono realtà indigene (tribù Toraya) del tutto simili alle popolazioni che abitavano le 
sue isole nel '500, la spinge a rileggere secondo una diversa prospettiva la relazione 
che il mosaico di tribù malesi dell'arcipelago filippino ha intrattenuto, cinque secoli or 
sono, con gli europei: "Éramos del mundo de los Toraya. Llegaron los espafioles y nue
stra acompasada vida ... se vio abruptamente desestructurada" (p. 53); in questo modo 
prende coscienza delle ragioni dell'attuale comportamento del suo popolo: ''Algunos 
se resistieron ... pero muchos mas adoptaron las mascaras del servilismo y la inferiori
dado Y llegamos a fusionarnos con esas mascaras hasta que el sufrimiento devino una 
parte intrinseca de nuestro ser" (p. 59). Rilegge la relazione di umiliante sottomissione 
con il "civilizzatore" nordamericano alla luce degli eventi scioccanti che son stati ri
mossi dalla memoria, tanto personale così come ufficiale e collettiva: la "guerra olvida
da", cioè, la guerra filippino-nordamericana (1898-1901) e suoi i conseguenti genocidi, 
le appaino ora come "el primer Vietnam, donde saliò ganador Estados Unidos" ep. 62). 
Riflette sulle atrocità commesse dai giapponesi e che son state "escasamente transmi-. 
tidas por las generaciones que sobrevivieron". E dopo aver ripercorso tante epoche 
della propria storia, si rende conto che non può esser casuale il fatto che: "no existe 
ningun monumento nacional, ni recordatorio a los caidos de la revoluci6n filipina con
tra Espafia, de los de la guerra filipino-norteamericana, o los de la Segunda Guerra 
Mundial" ep. 71). 

Una mancanza di memoria degli eventi passati e di autocoscienza civile, che la no
stra scrittrice ha potuto finalmente sanare grazie a uno sradicamento e all'immersione 
nella realtà cilena: "En Chile recuperé mi paraiso perdi do, Filipinas, con reflexi6n, ma
durez y aceptaciòn de la realidad en que vivimos" (p. 7); e senza dubbio sorprende 
enormemente il lettore che non siano stati quasi dieci anni negli Stati Uniti la causa di 
questo processo cii autoriflessione, ma il vivere in un paese più simile al suo: "En Chi
le me vi obligacla a asurnir mi identidacl étnica ... Al radicarrne en Chile me di cuenta 
de que no era norteamericana" (p. 76). 

I filippini cii oggi davvero sembrano esser "hijos del trauma" (così si sente Medina, 
e in questo modo definisce la propria generazione), vale a dire ignari del loro passato, 
alieni ad una prospettiva storica degli eventi che sono andati condizionando la loro 
realtà, tanto materiale come psicologica e spirituale. Sampaguitas offre dunque una 
chiave di lettura di tutto questo, una porta d'accesso per comprendere le Filippine di 
oggi, e riesce a spiegare al lettore attento le ragioni del desplazamiento che vive il fi
lippino moderno, e soprattutto l'intellettuale, specie quello di lingua spagnola. 

Sembra sia esistito nelle Filippine una specie di choc culturale e una cancellazione 
collettiva di tutti quelli che son stati i grandi eventi traumatici della storia nazionale. 
Ogni grande choc è stato rimosso in modo pubblico e collettivo, e la volontà politica, in 
qualche caso forse esterna al paese, ha reinterpretato e riscritto la storia secondo la pro
pria convenienza. Questa "amnistia della memoria", questa operazione di pulizia e rico
struzione del passato ha bloccato il corso della storia e cercando di cancellare le tracce 
di ciò ch'è stato, ha assurdamente preteso di costruire il futuro inventando nuove ori
gini secondo un nefasto e falso mito di purezza corrotta dagli accidenti della storia. 

Sampaguitas en la cordillera è un piccolo ma prezioso contributo perchè non si 
continui a fare tabula rasa di ciò che son state, e dunque possono essere domani le 
Filippine; e se l'autrice si congeda affermando che: "fìnalmente, he quedado tranquila. 
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Se ha resuelto una laguna importante en mi conciencia, a causa del silencio de mi pa
dre, y hoy lo comprendo a él y me siento acompafiada por e! espiritu de mi abuelo" 
(p. 174), si può sperare che questa e altre opere partecipino alla costruzione di una 
nuova, cosciente visione critica de! proprio passato, e dunque della propria attuale 
identità, da parte del popolo filippino. 

78 



MANUEL G. SIMOES 

A "FIERA DEL UBRO DI TORINO" E A RECEPçAo UTERÀRIA 


DO CONTO PORTUGUES EM ITALIA 


A "Feira do Livro de Turim" de 2006 teve Portugal como pais convidado, pretexto 
para a apresentaçào de urna série de autores portugueses, desde antologias poéticas Ca . 
de Herberto Helder, trad. de Vincenzo Arsillo, e a de Ant6nio Ramos Rosa, org. e trad. 
de Vincenzo Russo), um romance (Jesuralém) de Gonçalo M. Tavares, e um impor
tante livro de ensaios de Eduardo Lourenço (Il labirinto della saudade. Portogallo 
come destino, a cura di Roberto Vecchi e Vincenzo Russo), o estudioso porventura 
mais brilhante das mitologias e da historiografia cultural da contemporaneidade portu
guesa. Mas o género literario que, com alguma surpresa, foi eleito pelos editores (e 
tradutores) italianos, acabou por ser o da narrativa breve, com cinco antologias a 
colmatarem um vazio que, exceptuando isoladas apariç6es individuais (Miguel Torga, 
Fernando Namora, David Mourào-Ferreira ou Mario Claudio), imperava desde as inicia
tivas, ja longinquas, de Le Più belle novelle dell'Ottocento, com prefacio de Mario 
Bonfantini (Roma, Casini Ed., 1951); Pagine della letteratura portoghese, org. de P.A. 
Jannini (Milano, Nuova Accademia, 1955); e Carosello di narratori portoghesi, org. de 
Enrico Cicogna (Milano, Aldo Martello Ed., 1963). 

As propostas das cinco colectaneas de contos parti ram de projectos diversificados, 
s6 convergentes em alguns aspectos - como a sobreposiçào de um ou outro autor e 
de um ou outro conto, quando coincidem os limites temporais de algumas antologias 
-, o que justifica urna anaIise especifica de cada volume, de acordo com os objectivos 
programaticos dos respectivos antologiadores. 

Quando il diavolo ci mette la coda - Trata-se de urna antologia breve 1, que 
oferece apenas sete contos de outros tantos autores: Alexandre Herculano, Julio 
César Machado, jUlio Dinis, Fialho de Almeida, Raul Brandào, Antonio Patricio e 
Mario de Sa-Carneiro. A traduçào é o produto de um atento trabalho de grupo, coor
denado por Maria Luisa Cusati, e a colectànea obedece ao critério de reunir contos 
que apresentam "contorni nebulosi e intriganti considerati tipici del fantastico" 
(p. lO), de que é paradigmatico o conhecido conto de magia demoniaca ''A Dama Pé
de-cabra", de Alexanclre Herculano, narrativa recuperacla, como se sabe, dos Nobi
lidrios medievais. 

Quando il diavolo ci mette la coda. Racconti fantastici portogbesi a cura di Maria Luisa 
Cusati, Napoli, L'Ancora del Mediterraneo, 2006, pp. 191. 
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Antologia del racconto portoghese - Diferente como ponto de partida, esta anto
logia 2 nao obedece a urna escolha do responsavel pela operaçao editorial, visto gue 
reproduz praticamente a colectanea organizada por Joao de Mel03, incluindo agora um 
conto do proprio Joao de Melo e excluindo o texto de Jacinto Lucas Pires, sem gue se 
expligue o motivo das alteraç6es. Como refere o prefacio de Vincenzo Barca, a anto
logia "si apre com alcuni dei racconti più 'classici' dell'Ottocento portoghese [... ] per 
proseguire con i nomi più significativi dell'universo letterario portoghese del Nove
cento" (p. 5). Diga-se, no entanto, gue ji a ediçao portuguesa é demasiado ampia 
porque inclui o nùmero consideravel de 50 autores, dos quais nem todos sao recon
hecidos entre o grupo dos grandes contistas da literatura portuguesa (releve-se, 
porém, a ausencia imperdoavel de Fernando Namora, por exemplo), representando 
portanto um "excesso" que nao qualifica urna literatura em termos de representativi
dade de um género especifico. 

De cada autor apresenta-se urna ficha bio-bibliografica organizada a partir da ediçao 
portuguesa, acrescentando-se agora urna lista das traduç6es italianas do mesmo, com 
o objectivo cle informar o leitor quanto à "diffusione della produzione letteraria porto
ghese in Italia" (nota de p. 6). Esta lista, contudo, paclece de muitas lacunas, como no 
caso ele Eça ele Queiroz, de guem se diz que os seus "romanzi però sono ormai intro
vabili e comunque affidati a traduzioni datatissime" (p. 5). Como ja afirmou Antonio 
Tabucchi (Splendori e miserie di Eça de Quelros, in "Indice", nO 3, 2000, p. 12), o 
Autor nao teve ainda em Italia o reconhecimento editorial à altura da sua grandeza e 
que consistiria na publicaçao da obra completa, tracluzida, estudaela e anotada com 
competencia, o que nao quer clizer que Eça nao tenha sido tracluzido ao longo dos 
séculos XX e XXI e varias vezes re proposto 4. 

Lusitania Express - Organizada por Antonio Fournier, esta antologia inclui vinte 
narrativas breves de autores seleccionados entre os novissimos criaelores literarios 
portugueses, com a particularidade de terem publicado as primeiras obras entre 1986 
e 2005. É urna colectanea que pressup6e urna ideia de algum modo originaI, se consi
derarmos o subtitulo "20 storie per un film portoghese" " a transformaçao dos vinte 
autores em "attori protagonisti di questo film" e dos vinte tradutores em "doppiatori 
che ho avuto modo di coordinare durante i vari laboratori di traduzione letteraria nelle 
università di Torino, Milano e soprattutto Pisa, da dove proviene la maggior parte eli 
loro" (p. 201). 

Relativamente à selecçao proposta, e aceitando como v8Jida a constataçao de gue a 
vitalielaele do conto é "uno degli aspetti più interessanti che contradelistinguono gli anni 
più recenti" (p. 204), nao se compreende a escolha paradoxal do texto ele Rui Miguel 

2 Antologia del racconto portoghese, a cura di Joao de Melo, traduzione e cura italiana di 
Vincenzo Barca, collaborazione di Renata Belardinelli, Roma, Cavallo di Ferro, 2006, pp. 575 [in
troduzione di V. Barca, postfazione di J oao de Melol. 

3 Antologia do Conto Portugués, organizaçao, pref<icio e notas de Joao de Melo, Lisboa, Pub. 
Dom Quixote, 2002 (3a ed., 2005), pp. 523. 

I Vcja-sc Manuel G. Simoes, "A recepçao literaria de Eça dc Queiroz em Italia", in Eça, An/ero 
e a Geraçao de 70. Actas do col6quio (8, 9 c 10 de NovO de 2000) de Vila do Conde, Fstudos 
Anterianos, nO 9-10, Abril-NoyO de 2002, pp. 55-62. 

, Lusitania E,press. 20 storie per un film portoghese. Traduzione a cura di Ant6nio José 
Gomes Fournier, Villa San Secondo (Asti), Scritturapura Editore, 2006, pp. 198+2l. 
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Saramago, urna vez que se trata do primeiro capitulo do seu romance A Hora das 
Nehlinas e, por isso, sem autonomia como narrativa breve; ou a inclusao dos contos 
inéditos de Jorge Reis-Sa e de Paulo José Miranda, até por se tratar de autores que até 
à data da antologia, pelo menos, nao tinham publicado qualquer Iivro de contos. Se "os 
anos mais recentes", como salienta A. Fournier, sublinharam o grande interesse por este 
género Iiterario, a inserçao deste material parece estar em contradiçao com a riqueza e 
volume de tal género. 

Deve dizer-se ainda que as "20 storie per un film portoghese", mesmo aderindo ao 
"capricho" cinematografico, seriam, na melhor das hipòteses, vinte episòdios sem um 
fio condutor, nao se vislumbrando, como quer o organizador, que haja entre eles "un 
labile confine, una soglia invisibile" (p. 207); e também que o trabalho de "dobragem", 
explicito na "ficha técnica" do filme, tem regras e metodologias que nao coincidem 
totalmente com as da traduçao literaria. Dai as muitas desatenç6es dos "doppiatori" e 
que escaparam ao coordenador, as mais evidentes e inaceitaveis das quais sao talvez as 
que desvirtuam o texto de Rui Miguel Saramago. 

Lusoj6nica A premissa para esta antologia (, alarga o ambito espacial ao mundo da 
chamada Lusofonia, o que significa que todos os contos, de autores provenientes de 
tres continentes e de quatro naç6es, foram escritos em lingua portuguesa. Deste 
modo, o volume inclui narrativas breves das literaturas portuguesa (8 autores); ango
lana (1), moçambicana (3) e brasileira (7), sendo a parte portuguesa introduzida por 
um texto de Lidia Jorge ("Gli anni del garofano"); a africana precedida por um breve 
mas lucido discurso de Pepetela ("Gli anni settanta"); e a brasileira contextualizada por 
Moacyr Scliar ("Memorie della repressione"). Sao tres testemunhos que funcionam 
como indicadores històricos de cada uma das secç6es, com os inevitaveis reflexos nas 
respectivas literaturas. 

O critério escolhido por Giorgio de Marchis tem que ver com o factor geracional: 
"i diciannove scrittori selezionati sono, infatti, nati tutti negli anni Settanta e hanno 
pubblicato la loro prima opera dopo il 199'5" (p. lO), o que significa que se trata de 
uma antologia de autores da chamada "geraçao de 90". Deve dizer-se, no entanto, que, 
talvez com demasiada frequencia, se recorreu a materiais inéditos, como nos casos dos 
portugueses Antònio Gregòrio e Gonçalo M. Tavares; dos moçambicanos Rogério 
Manjate e Pedro Muiambo; ou dos brasileiros Ferrez e Santiago Nazarian, para nao falar 
dos autores portugueses Filipa Melo e Jorge Reis-Sa, cujos contos foram extraidos de 
revistas, sendo o ultimo sobretudo conhecido como poeta. 

L'anima nauigante - Esta antologia de contos portugueses, primeiro inserida na 
revista "Crocevia" e depois em volume" selecciona vinte autores que, segundo os 
antologiadores, "testimoniano la vitalità della narrativa breve in Portogallo nel periodo 
fra il 1990 e il 200'5" (p. 7), o que, por mera coincidencia, corresponde quase integral
mente ao mesmo periodo de tempo considerado pela antologia de A. Fournier. E, 
contudo, dos vinte autol'es que ambas as antologias inserem, apenas cinco sao coinci

(, Lusofònica. La nuova narrativa in lin[{ua porto[{hese, a cura di Giorgio de Marchis, Rorna, 
La Nuova Frontiera, 2006, pp. 166. 

~ L'anima navigante. Racconti da! Por/o[{allo, a cura di Gianluca Miraglia e Marcello Sacco, 
Nardò (Lecce), BESA Editrice, 2006, pp. 172. 
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dentes (Miguel Miranda, Pedro Paixio, José Riço Direitinho, Manuel Jorge Marmelo e 
Jacinto Lucas Pires), embora a selecçao incida sobre textos diferentes. 

G. Miraglia e M. Sacco partiram de critérios que, do ponto de vista critico, me 
parecem mais validos, escolhendo sobretudo autores de segura e confirmada afir
maçao na literatura portuguesa, independentemente da idade cronol6gica, e cuja 
escrita oferece urna visao menos superficial da actividade Iiterana das duas ùltimas 
décadas. Apesar disso, os organizadores tèm consciència da flutuaçao do canone anto
l6gico, muito embora os pressupostos me pareçam exemplares: "offrire al lettore 
italiano un'immagine coerente della narrativa breve portoghese degli ultimi quindici 
anni, proponendogli gli autori più significativi e i loro racconti migliori. Il criterio este
tico, pur se naturalmente discutibile, gioca insomma un ruolo fondamentale e si 
sovrappone a quello della semplice rappresentatività" (p. 12). 

L'anima navigante é, portanto, urna proposta aberta e, quanto a mim, equilibrada 
sobre o que se produziu, nos ùltimos quinze anos, no ambito da narrativa breve portu
guesa. E certamente com o objectivo de esclarecer o leitor sobre o contexto em que 
esta literatura se produziu, os antologiadores incluem, como "apendice", dois textos 
que marcaram o pensamento portugues naquele periodo: um fragmento de José Sara
mago, com data de 20/12/1994 e extraido de Cadernos de Lanzarote. Diario II (pp. 
147-152); e um capitulo de Portugal Hoje. O Medo de Existir (2004), do fil6sofo José 
Gil (pp. 153-163), dois textos que respondem a muitas interrogaçòes sobre o "modo 
de ser" portugues. 

Observando globalmente as cinco antologias, cabe dizer que elas marcaram, a 
diversos niveis, um ano excepcionalmente rico em matéria de recepçao literaria do 
conto portugues em Italia. É 6bvio que é justo evidenciar as que partiram de urna 
profunda investigaçao e lei tura critica de um corpus textual imenso até chegar à tenta
tiva de fixar um canone. Este ùltimo aspecto s6 tera sido conseguido pela antologia de 
Maria Luisa Cusati, cuja atençao recaiu sobre o conto fantastico, visto que as outras, ou 
pela proximidade de publicaçao, sem o necessario distanciamento (nos casos de A. 
Fournier, de G. de Marchis e de G. Miraglia/M. Sacco), ou pela dimensao, certamente 
excessiva (antologia de Joao de MeioN Barca), tornaram dificil essa fixaçao. 
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RECENSIONI 

Leonor Ruiz Gurillo, Hechos pragmaticos del Espanol, Alicante, Universidad 
de Alicante, 2006, pp. 182. 

Con la publicaci6n de Hechos pragmaticos del Espanol, Leonor Ruiz Gurillo, Profe
sora Titular de la Universidad de Alicante, se propone tratar algunos fen6menos 
linguisticos observables desde la perspectiva de un analisis pragmitico. Dicha perspec
tiva pretende ser amplia e integradora, aportando las propuestas de distintos marcos 
te6ricos desde los que se intenta ofrecer una visi6n lo mas completa y articulada 
posible de cada uno de los fen6menos seleccionados. 

La obra se encuentra dividida en ocho capitulos, de los cuales seis estan dedicados 
al estudio monografico de los varios argumentos propuestos. Si el sexto centra la aten
ci6n en el analisis de la ironia verbal, campo al que la autora, como directora del grupo 
de investigaci6n GRIALE, ha dedicado parte de sus trabajos mas recientes, los cinco 
restantes se adentran en el estudio de: el significado implicito (cap. 2), el sujeto discur
sivo (cap. 3), la modalidad (cap. 4), la representaci6n del discurso (cap. 5), y la meta
fora (cap. 7). 

La primera parte de cada capitulo recoge las nociones y presupuestos que sobre el 
fen6meno en cuesti6n proporcionan las distintas teorias tomadas en consideraci6n, 
después de cuya exposici6n, y justificando asi el titulo dado a la obra, se procede a su 
analisis y ejemplificaci6n mediante textos en espafiol de distinta procedencia: conver
saciones coloquiales, noticias periodisticas y transmisiones radiof6nicas. 

Tras las paginas introductorias (cap. 1), y encabezando el estudio de los hechos 
pragmaticos, el segundo capitulo da inicio a una extensa reflexi6n acerca del signifi
cado contextual, partiendo de la clasificaci6n basica de los implicitos llevada a cabo por 
H. P. Grice. Ruiz Gurillo expone algunas de las aportaciones mas significativas que en 
relaci6n con el significado pragmitico proporcionan distintos enfoques te6ricos, tales 
como la Teoria de la Argumentaci6n, la Teoria de la Relevancia o la Teoria de la Grama
ticalizaci6n. En un primer momento se consideran aquellos implicitos mas cercanos al 
significado codificado (presuposicion, explicatura e implicatura convencional) , 
pasando, posteriormente, al analisis de aquellos otros relacionados mas estrechamente 
con el significado pragmatico (los sohreentendidos y las implicaturas conversacio
nales, tanto generalizadas como particularizadas). A continuaci6n, la autora propone 
una interesante correspondencia entre los varios implicitos, advirtiendo, sin embargo, 
de la necesidad de considerarla aproximada y orientativa, vistas las diferencias y la 
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complejidad que caracterizan el estudio de lo implicito desde la optica de tan distintos 
enfoques, 

El capitulo se cierra con un breve texto, procedente de un programa satirico radio
fonico, que pretende mostrar la adquisicion del significado contextual (fundamental
mente desde una perspectiva relevantista) a través del uso que de los verbos achata
rrar y pitufar realizan sus personajes protagonistas, dos destacados politicos espa
noles caricaturizados. 

Al' estudio de la interaccion comunicativa y de sus participantes esta dedicado el 
tercer capitulo, parte de cuyos contenidos retomara la autora cuando se ocupe de 
la representacion del discurso y de la ironia verbal. Adoptando siempre una vision 
amplia, desde distintos enfoques metodologicos, se nos presenta, en primer lugar, la 
concepcion que del hablante / oyente tiene la Teoria Polifonica de la Enunciacion, 
introduciendo los conceptos de sujeto hablante, locutor y enunciador, referidos al 
primero de ellos, y de sujeto empirico, alocutor y destinatario, re!acionados con e! 
segundo. Siguiendo la aplicacion que de los principios de la polifonia hace la Escue!a 
de Ginebra en sus estudios, se introduce n también los conceptos de diafonia, po/i
fonia y dialogismo. Seguidamente, Ruiz Gurillo cita y comenta sucintamente algunas 
de las aportaciones de distintos autores que han aplicado de forma practica los princi
pios de la poli fonia al estudio del espanol, poniendo de manifiesto también algunas de 
las criticas que se le han realizado a la teoria, como las objeciones planteadas por la 
ScaPoline (Teoria Escandinava de la Polifonia) sobre el concepto de enunciador. 

Si desde una perspectiva sociolinguistica E. Goftinan habla de autor, animador y 
re presentante, refiriéndose a la figura del hablantc, y de publico yaudiencia para e! 
oyente (ademas de considerarlo como posible destinatario, destinatario indirecto u 
oyente entrometido) , la Teoria de la Relevancia contempla los términos genéricos de 
hablante y oyente, a los que, por otro lado, hay quien prefiere, como Ma V Escandell, los 
de emisor / destinatario cuando conllevan una nocion de intencionalidad comunicativa. 

El ultimo de los postulados teoricos considerados en relacion con este punto es el 
que propone e! grupo de investigacion Val.Es.Co, dedicado al estudio de! espanol colo
quial y al que la propia autora pertenece como miembro fundacional. Dicho grupo 
pone de manifiesto la estrecha relacion existentc entre los sujetos discursivos y las 
unidades de segmentacion en la conversaciém, delimitando de esta manera la frontera 
entre interuenciones y turnos. Desde esta optica de anàlisis Ruiz Gurillo proporciona 
algunos ejemplos de solapamiento en la conversacion, a la vez que propone integrar el 
analisis conversacional de algunos fenomenos (como el discurso referido o la ironia 
verbal) mediante la distincion de los conceptos de locutor y enunciador, lo que ejem
plitìca brevemente. 

Las relaciones que en la comunicacion se establecen entre los sujetos discursivos y 
los enunciados llevan a la autora a tratar el tema de la modalidad en el capitulo cuarto. 
Partiendo de la base de conceptos clave de la Linguistica de la Enunciacion, como la 
conocida distincion de Benveniste entre enunciado y enunciaci6n, se llega al binomio 
modalidades de la enunciaci6n frente a modalidades del enunciado. De las primeras 
(centradas en la forma linguistica de los enunciados) se enfatiza su relacion con la 
Teoria de los Actos de Habla y con la cortesia linguistica, mientras que, de entre las 
segundas, Ruiz Gurillo dedica mayor atencion a las logicas, en particular a las re!aciones 
existentes entre las modalidades alética y epistémica (a menu do consideradas una sola) 
y entre esta ultima y la deontica (que ejemplifica con el caso de los verbos modales). 

La parte de aplicacion practica del capitu lo esta dedicada al analisis de los valores 
modales de las perifrasis deber + infinitiuo y deher de + infinitiuo, asi como del 
evidencial por lo uisto. En el primer caso, a través de ejemplos concretos extraidos del 
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Corpus de conversaciones coloquiales dc VaI.Es.Co, se propone una explicacion prag
marica a la confusion ljue con tì"ecuencia se da en el espanol actual (fundamental
mente coloquial) entre valores modales deonticos y alético-epistémicos en ambas peri
frasis. En el segundo caso, por lo visto ejemplifica c! estudio de los evidenciales como 
expresion de la modalidad, analizando dicha unidad en relacion tanto con el enun
ciado como con la enunciaciòn. 

El capitulo quinto, titulado la represenlacion del discurso, afronta, desde una 
perspectiva pragmatica, lo que en ambito estrictamente gramatical constituye la repro
ducciòn del discurso (con la cJasica separaciòn entre: discurso directo, indirecto e indi
reeto libre). Para elio, y tras haber demostrado la insuficiencia de los criterios sin tac
ticos en el analisis dc distintos ejemplos de estilo directo procedentes de conversa
ciones coloquiales, se plantea un estudio pragmatico a la luz de las aportaciones de la 
Teoria de la Polifonia, de la Relevancia, y de la Enunciaciòn. De este modo, se analiza 
c! papel de las figuras discursivas (estableciendo un doble plano de la enunciaci6n en 
c! discurso directo), se evidencia la interpretabilidad del mensaje, y se distinguen las 
distintas funciones discursivas que origina la representaci6n del discurso directo en las 
unidades conversacionales de la intervenciòn (nivei monol6gico) y del intercambio 
(nivei dialogico). Parece que en cl nivei monologico la funci6n consistiria en despertar 
cl interés por lo contado (mediante distintos recursos de tipo morfològico, supraseg
mental y enunciativo), mientras que a nivei dialògico predominaria la funciòn narrativa 
y la voluntad de construcci6n COmLlI1 dc! texto. 

En la parte final del capitulo se trata la posibilidad de considerar el verbo decir, en 
la expresiòn del estilo directo, como portador gramaticalizado de informaciòn proce
dimental. 

A través de los dos ultimos capitulos (sexto y séptimo) se reserva una parte del 
analisis pragmatico de la obra a los tropos, en concreto a la ironia y a la metafora. La 
ironia, como hemos mencionado anteriormente, es objeto de estudio del grupo de 
investigaci6n GRIALE de la Universidad de Alicante, uno de cuyos prop6sitos es la 
aplicaci6n practica de los resultados alcanzados con su trabajo en el ambito de la 
ensenanza / aprendizaje de ELE. Para GRIALE, frente a otros enfoques como las 
teorias de los Actos de Habla, dc la Menci6n Ecoica, dc! Fingimiento, o de la Polifonia, 
es la Teoria de la Manifestaci6n Implicita (que con su concepto de entorno ironico 
presta una especial atenciòn al marco situacional en el que se ha de interpretar el 
fenòmeno) la que mejor parece adaptarse al estudio de la ironia verbal en la conver
saci6n coloquial. 

En cuanto a la metafora, Ruiz Gurillo pone dc manifiesto c6mo para su estudio, al 
igual que para eI de los restantes hechos pragmaricos vistos hasta aqui, una perspec
tiva exclusivamente semantica se revela insuficiente. La autora hace hincapié, sin dejar 
de mencionar por ello la posiciòn ljue adoptan H. P. Grice, J Searle, o los relevantistas, 
en la concepci6n que de la metafora tienen los modelos cognitivos idealizados, para 
los que constituye un instrumento de conceptualizaciòn asequible del mundo que nos 
rodea. En este sentido, y sobre la base de un estudio de G. Lakoff de 1992 denomi
nado «Metaphor and War: the metaphor syslem used lo juslify lbe war in the Gulf» , 
Ruiz Gurillo propone algunos ejemplos (procedentes de distintos periòdicos espanoles 
y referentes al atentado terrorista madrilefio del 11 de marzo de 2004) que pretenden 
evidenciar la relaci6n entre las metaforas conceptuales (o metaforas basicas) yalgunas 
expresiones metaforicas concretas construidas sobre éstas. 

De gran interés son, asimismo, tanto las rcferencias acerca del estudio interiingiiis
tico de la metafora, como las consideraciones finales en relaciòn con su estudio desde 
un punto de vista psicològico y psicolingiifstico. 
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Hechos pragmaticos del Espanol concluye con un capitulo en el que se apunta la 
necesidad de profundizar y ampliar los fenomenos estudiados desde una perspectiva 
de aruilisis abierta a la multiplicidad de enfoques teoricos. Sin duda, las 25 paginas de 
bibliografia que la autora incluye como colofon de la obra constituyen un importante 
estlmulo en esta direccion. 

Gonzalo ]iménez Pascual 

Margarita Vinagre Laranjeira, El cambio de cOdigo en la conversacion bilingue: 
la alternancia de lenguas, Madrid, Arco Ilbros, 2005, pp. 94. 

El numero 87 de la coleccion Cuadernos de lengua espanola, elaborado por 
Margarita Vinagre Laranjeira, profesora de Lengua y Linguistica en la Universidad 
Antonio de Nebrija, esta dedicado al estudio del cambio de codigo, concebido como 
la alternancia de dos o mas lenguas por parte de hablantes bilingues durante el acto 
de habla o la conversacion. Centrandose en la alternancia inglés-espaiiol, la mono
grafia se propone presentar el cambio de codigo desde distintas perspectivas, 
contemplando los aspectos sociolingiiisticos, pragmiticos y gramaticales que lo carac
terizan. La experiencia personal de la autora, como integrante de una familia bilingue, 
se plasma en la abundante ejemplificacion que acompaiia a las explicaciones teoricas 
sobre el fenomeno. 

Frente a algunas consideraciones recurrentes sobre la alternancia como manifesta
cion de un precario conocimiento de las lenguas implicadas, y sobre la presuposicion 
de la escasa competencia comunicativa de los hablantes que se sirven de ella, la autora 
evidencia la enorme capacidad y competencia que requiere el uso alternado de 
distintos sistemas linguisticos durante la conversacion, a la vez que pone de manifiesto 
la habilidad social que supone su uso en la negociacion de aspectos ligados a la inte
raccion comunicativa y al favorecimiento estratégico de las relaciones interpersonales. 

Con la intencion de aclarar los limites del concepto de alternancia, Vinagre Laran
jeira ,presenta los términos de transferencia, interferencia y préstamo, que, al igual 
que el fenomeno del espanglish, hacen referencia a situaciones de contacto entre 
distintos codigos linguisticos. Adoptando el criterio de la integracion fonologica y 
morfologica se establece la frontera entre los conceptos de préstamo y alternancia, 
haciendo hincapié, sin embargo, en la imposibilidad ocasional de diferenciar clara
mente uno de otro. 

En cuanto al espanglish, un fenomeno casi siempre acompaiiado de polémicas en 
relacion a sus connotaciones de degradacion lingiiistica y asociado con frecuencia a 
niveles escasos de instruccion, la autora nos aclara que no todo aquello que se suele 
recoger bajo esta denominacion puede ser considerado alternancia de lenguas, puesto 
que a menudo se trata de fenomenos de transferencia, interferencia o préstamo, en 
cuyo caso eI conocimiento del codigo por parte del hablante no requiere el dominio 
que supone, por el contrario, la practica de la alternancia, en la que, ademas, tienen 
cabida factores sociolingiiisticos, pragmiticos y gramaticales, no tratindose, por tanto, 
de una mera y arbitraria mezcla de lenguas. Precisamente en relacion con el grado de 
conocimiento del codigo que manifiesta el hablante a nivei gramatical, de mayor a 
menor, se nos presentan tres tipos basicos de alternancia: 1) intraoracional, 2) intero
racional, y 3) emblematica (o etiqueta), que suelen ir asociados al grado de compe
tencia comunicativa adquirida por el bilingue. 

86 



El capitulo dedicado a las restricciones de tipo gramatical pretende mostrar c6mo, 
pese a la posible apariencia de arbitrariedad en cuanto al punto en e! que puede 
producirse el cambio entre una lengua y otra, dicho punto parece responder a ciertas 
reglas (universales, ademas de particulares y relativas) relacionadas fundamental
mente con la equivalencia lineal de las estructuras sintacticas de ambas lenguas y con 
la interdependencia de los e!ementos entre si a nivelléxico-sintactico. 

Desde un punto de vista sociolinguistico, la autora hace un analisis de los elementos 
que condicionan la elecci6n de! c6digo en los casos de alternancia (participantes, 
discurso, funci6n interactiva, situaci6n), estableciendo y ejemplificando una serie de 
funciones que pueden atrribuirsele: situacional, metaf6rica (o fatica), referencial, 
directiva (o personalizaci6n), expresiva, apelativa, reiterativa, apositiva, enfatica, 
metalingiiistica, poética, de aclaraci6n, de objetivizaci6n, de mitigaci6n, de agrava
miento, y de traducci6n. 

]unto a los mencionados aspectos sociolinguisticos que intervienen en la elecci6n 
de la lengua, y desde la perspectiva de un anaIisis de tipo discursivo, la investigadora, 
siguiendo la teoria de p. Auer acerca de la contextualizaci6n en la interpretaci6n de la 
alternancia, ejemplifica los distintos tipos de esquemas que éste propone sobre la base 
de la importancia de las secuencias (turnos conversacionales) que preceden al 
momento en e! que tiene lugar e! cambio de lengua. 

El ultimo capitulo explora sucintamente e! desarrollo y las funciones de la alter
nancia de lenguas en distintos momentos del crecimiento del nino bilingue, senalando 
ademas la aparente relaci6n que se establece entre el cambio de c6digo y el grado de 
competencia comunicativa del hablante en funci6n de su edad. 

Como el resto de los cuadernillos de la colecci6n, la obra concluye con una serie 
de utiles ejercicios que pretenden aclarar las ideas del lector acerca del fen6meno 
analizado, planteandole cuestiones sobre algunos de los aspectos mas significativos a 
los que se ha hecho alusi6n a lo largo de la misma, dando paso, posteriormente, a su 
resoluci6n a través de las claves de correcci6n. 

Gonzalo ]iménez Pascual 

Margherita Morreale, Escritos escogidos de lengua y literatura espanola, edi
cion de José Luis Rivarola y José Pérez Navarro, Madrid, Gredos, 2006. 

Nelle due paginette che Margherita Morreale scrive quale presentazione del volume 
a lei offerto dall'Università di Padova, dove a lungo insegnò, la studiosa, con ironia, an
nota: "L'italiano, lingua da me sempre sentita come la più bella ed affascinante, mi creò 
qualche problema quando venni in contatto col periodare accademico al mio rientro 
definitivo in Italia; non sapevo come districarmi in certi meandri ossequiosi [ ... ] desi
stetti dall'intervenire, ma disgraziatamente non fino al punto di non rilevare la distanza 
fra il discorso critico degli ispanisti italiani e l'effettiva conoscenza della lingua interpre
tata ed insegnata; ora chiedo scusa ai miei colleghi delle mie intemperanze." Qui c'è 
tutta Margherita Morreale: la linearità quasi più da scienziato che da letterato della sua 
scrittura articolata sulla conoscenza, approfondita scavando nei testi studiati, sino a non 
lasciare mai alcun dubbio sulla sicurezza dell'operazione linguistica e filologica intrapre
sa in tutti i campi da lei tanto minuziosamente indagati. Ma non voglio però certo dire 
che affrontare la lettura di uno scritto di Morreale sia una cosa semplice, o da consiglia
re a qualsiasi studente. Intanto oserei dire che Morreale si rivolge sempre o quasi agli 
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specialisti e non certo ai neofiti: ho detto che la sua scrittura tende ad un rigore e a una 
semplicità che ha qualcosa della scrittura scientifica, e, come in questa, l'argomento che 
ne è oggetto e l'argomentare su di esso richiedono una tensione e un'attenzione nella 
lettura per poter fruire, nel senso di mettere a frutto, in vista di una propria ricerca, 
l'enorme accumulo di conoscenze e di studio che è alle spalle di ciascuno dei moltissi
mi scritti che formano l'eccezionale bibliografia (che questo volume ci offre) di Marghe
rita Morreale. Non voglio però far pensare che la lettura possa risultare noiosa: se per lo 
studioso leggere Morreale è sempre fonte di ammirazione per la profondità culturale 
oltre che per la vastità dei suoi interessi, un lettore sufficentemente colto potrà addirit
tura trovare spunto di divertimento, ed intuire il divertimento dell'autrice, quando si 
rifa alla sua esperienza spagnola o più specificatamente malaghegna: "Lo spagnolo an
daluso, che imparai frequentando giovani illetterate e i loro genitori, rappresentò per 
me una svolta verso quell'espressione semplice e pittoresca di cui non avevo ancora po
tuto usufruire [ ... ] L'essermi impadronita dello spagnolo sin da questo livello mi aiutò a 
penetrarne lo sviluppo storico e ad immedesimarmi con il dettato medievale e classico 
della scrittura." Ho sottomano (p. 797) un breve esempio di etimologia popolare raccol
to "dalla viva voce di un andaluso", e da lui poi messo per iscritto: "Hierba Mejorana. 
Segun cuentan, la virgen fue a Marbella y atravesando un escampao, con su amiga Arra, 
al paso arrancaban, diferentes Hierbas y las golian y goliendo el buen aroma que tenia 
esta, le dijo Maria: Esta es mejor Ana." 

Margherita Morreale è una filologa nel senso più completo della parola, seppure il 
suo lavoro ecdodico, come editore di testi spagnoli, si limiti a pochi (intendo raffrontati 
alla mole della sua produzione scientifica) titoli: voglio ricordare però, perché ovvia
mente in questo, sia pur ponderoso, volume miscellaneo non possono trovare spazio, 
almeno l'edizione critica de Las doze trabajos de Hércules, di Enrique de Villena, opera 
alla quale i "villenisti" (e penso in primo luogo a Pedro Catedra, ma anche a me stessa) 
davanti all'autorevolezza del risultato, non abbiamo mai osato metter mano. O ancora 
El Galateo espanol, di Lucas Gracian Dantisco, o la Dança generaI de la muerte, nata 
come dispensa per gli studenti dell'Università barese. Ma l'interesse principale di Mar
gherita Morreale non sembra tanto quello di produrre l'edizione critica di un'opera, 
completa di studi filologici, linguistici, storico letterari e quant'altro, e per ciò quasi fine 
a sé stessa, ma piuttosto di essere un pungolo e uno sprone agli studiosi cui fornisce e 
per i quali mette direi "al servizio" un enorme cumulo di esperienza maturata in molti e 
poco frequentati campi, di offrire a chi sia in grado di fruirne, la sua vasta cultura assie
me a anni di intuizioni geniali e laboriose e minuziose ricerche. 

Ma torniamo a questo volume che vuoi essere insieme omaggio alla studiosa e sin
tesi dei suoi principali filoni di ricerca: in primo luogo gli studi sui volgarizzamenti bibli
ci, campo in cui non oso neppure addentrarmi a cercar di sintetizzare (credo non sia 
neppur possibile) uno o l'atro di questi sette lunghi saggi che non sono che una som
maria, seppur rappresentativa, scelta tra i molti su questo tema: ricorderò solo, quale 
esempio, i due studi sulla traduzione della Bibbia contenuta nella Generai Historia di 
Alfonso x e il confronto con il latino della Vulgata, o quello che mette a confronto la co
sì detta Bibbia di Ferrara con altri volgarizzamenti medievali spagnoli; ma non voglio né 
oso soffermarmi a elencare lavori in un campo a me totalmente ignoto, ma solo far pen
sare all'enorme patrimonio linguistico e lessicale spagnolo medievale che Morreale ha 
potuto far suo, e trasmetterci, avendo come termini di confronto non solo il latino, ma 
il greco e i volgarizzamenti in ambito ebraico. 

A questi studi si possono collegare quelli su Juan (e marginalmente Alfonso) de 
Valdés nel contesto dell'erasmismo spagnolo; qui sono raccolti tre saggi: Juan de 
Valdés traducteur de la Bible, dove si esamina e si pubblica la versione di Valdés del 
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Salmo 17 (18) condotta, secondo lo stesso volgarizzatore, sul testo ebraico, mentre in
vece Morreale individua testi greci e latini soggiacenti. Juan de Valdés tradusse due vol
te i Vangeli, una prima volta in Spagna e una seconda in Italia. Morreale mette a raffron
to le due versioni (del "discorso della montagna"); accompagnandole con i loro model
li, ossia il Nuovo Testamento nella versione latina di Erasmo e la Vulgata: Valdés, a suo 
dire, condusse la prima dal greco, ossia sul testo greco della recensione erasmiana, ma 
"la dipendenza dal latino si deduce da alcuni punti della versione e soprattutto dal lessi
co". Il raffronto tra le due versioni rivela una notevole differenza nella scelta lessicale da 
cui appare che non la prima versione, bensì la seconda fu effettuata seguendo il testo 
greco della recensione erasmiana e liberandosi dei latinismi del lessico e la fraseologia 
della Vulgata. Altri ancora sono i saggi su Juan e Alfonso de Valdés, proposti nel volu
me, basterà ricordare cDevoci6n o piedad? Apuntaciones sobre et léxico de Alfonso y 
Juan de Valdés, sempre nell'ottica erasmiana. E ancora sulla traccia degli studi biblici 
dobbiamo ricordare, sempre e soltanto tra quelli inclusi nel presente volume, anche 
quelli sulla diffusione e il lessico del Padrenuestro e l'Avemaria: dai testi letterari casti
gliani alle "Dottrine", da Santa Teresa, alle interviste con l'andaluso Antonio. 

Non dimentichiamo poi l'argomento "Dante in Spagna", su cui Morreale fornisce 
agli studiosi un'ampia e ragionata bibliografia fino al xvii secolo, che si divide in due 
parti, castigliano e catalano, esaminate esaustivamente secolo per secolo: uno strumen
to di lavoro di grande utilità e autorità. Poi gli adattamenti poetici, le traduzioni e le imi
tazioni dantesche tardo medievali. Tra queste l'ampio approfondito studio, che tocca 
ogni aspetto filologico nel senso più lato, del Dezir de las siete virtudes di Francisco 
Imperial, accompagnato dall'edizione critica dell'operetta prerinascimentale, dal com
mento di molti luoghi "danteschi" del Dezir, e da un esaustivo glossario: perfetto esem
pio di edizione critica condotta con tutti gli strumenti a disposizione del filologo. E di 
strumenti Margherita Morreale ne offre agli studiosi a piene mani, con una generosità 
scientifica raraj tra questi dobbiamo ricordare i minuziosi studi condotti sul Tesoro de la 
lengua castellana o espanola di Sebastian de Covarrubias, studi che rappresentano un 
vero "tesoro" di notizie sulle fonti e di approfondimenti linguistici messo a disposizione 
di chi osasse affrontare un'edizione moderna e critica di questo "vocabolario". 

Ho tenuto per ultimo l'argomento trattato da Margherita Morreale che mi sta più a 
cuore, e degli studi sul quale io stessa ho potuto usufruire "a piene mani", voglio dire i 
saggi sul Libro de buen amor, qui a mio avviso non sufficentemente rappresentati, in 
quanto viene quasi tralasciato il registro linguistico, ampiamente presente nell'opera 
della studiosa, come anche quello bibliografico; è ovvio dire che agli studi ruiziani di 
Morreale, e en particolare alle sue edizioni dellefabutae, vorrei veder dedicato almeno 
un volume che risulterebbe più ponderoso di quello che ho ora tra le mani. 

Apre qui la sezione dedicata al Libro de buen amor la voce Il Libro dell'Arciprete 
di Hita, voce sintetica ma certamente esaustiva redatta per la Storia della civiltà tet
teran"a spagnola, della UTETj a seguire troviamo un attentissimo Esquema para et 
estudio de la comparaci6n en el Libro de buen amor, un saggio veramente esempla
re, essenziale per lo studio del capolavoro medievale dell'Arciprete. Abbiamo detto 
che Margherita Morreale ha dedicato buona parte dei suoi studi ruiziani alle fabulae 
o exempla contenute nel Libro, sezione qui rappresentata da due lavori, il primo su 
La fabula en la edad media, rappresentata, in Spagna appunto dagli exempla del 
Lba: un approfondito studio è accompagnato dal confronto tra il testo di Fedro, il Ro
mulus vulgaris e il suo volgarizzamento, la versione di Walter Anglicus e il ruiziano 
esempio del "ladr6n y el mastino". A seguire e a concludere questa sezione del volu
me, l'edizione critica seguita da un'attentissima analisi metrica, morfologica e lessica
le e accompagnata dal confronto con la versione di Walter Anglicus, della favola "de 
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las liebres", da Corominas giudicata "la mas fiel de las traducciones de Juan Ruiz" ma 
da Morreale "también la mas floja de sus fabulas". Di vari altri exempla efabulae rui
ziane si cita l'edizione e lo studio nella bibliografia di Margherita Morreale, edizioni 
che vorremmo veder completate con i rimanenti "enxienplos" e pubblicate congiun
tamente. Accanto a questi dobbiamo ricordare gli studi ed edizioni della lirica mariana 
di Juan Ruiz, quelli sulle "pasiones" e molti altri su singoli argomenti o passaggi. Però 
al centro dobbiamo collocare una serie di ricerche essenziali per gli studiosi del 
Libro: gli Apuntes (e Mas apuntes) para un comentario titeral del "libro de buen 
amor", una serie di cinque lunghissime, minuziosissime analisi, che vanno dal 1963 al 
71, e precedono e accompagnano le edizioni critiche di Chiarini e Corominas, e che 
hanno dato un grande apporto alla stessa mia edizione, come, probabilmente ad altre 
che la precedono. A tutto questo Ce altro) si deve aggiungere la bibliografia ruiziana 
completa e ragionata condotta a termine nel 1985 per il Grundriss der romanischen 
Literaturen des Mittelalters. 

Vorrei permettermi di concludere con un ricordo personale: alcuni anni fa, quando 
stavo faticosamente e timorosamente, ma anche con grande divertimento, affrontando 
l'edizione critica del Libro de buen amor, ebbi l'occasione, durante un convegno sui 
Canzonieri spagnoli, svoltosi tra Padova e Venezia, di incontrare e parlare dell'argomen
to che mi stava a cuore con Margherita Morreale, che confortò con la sua approvazione 
la mia scelta del manoscritto Gayoso quale testo base per l'edizione critica. 1n quell'oc
casione le chiesi notizia di alcuni suoi lavori sul testo che non ero riuscita a reperire: il 
giorno dopo, al mattino, Margherita Morreale giunse al convegno, a Venezia, con una 
grande borsa colma di suoi preziosi estratti, che mi consegn6 con la raccomandazione 
di depositarli, dopo averli studiati e usati; nella biblioteca del nostro dipartimento per 
poter esser utili anche ad altri studiosi e studenti. Grazie Margherita. 

Marcella Ciceri 

Andrea Zinato, El "Canzoniere Marciano" (Ms. strano app. xxv, 268 - VMl). 
Notas crZticas y edici6n, A Coruna, Editoria! Toxosoutos, 2005, 469 pp. 

Andrea Zinato presenta nella prestigiosa collana della casa editrice galega la sua ulti
ma fatica di attento filologo: l'edizione critica del Canzoniere Marciano, o Cancionero 
de la Marciana, o Cancionero de Venecia (sigla VM1), manoscritto pergamenaceo de
corato e ben conservato, seppure privo di qualche foglio, della seconda metà del x:v se
colo, in cui vengono trasmesse 68 poesie di diversi autori e una lettera fittizia della regi
na Maria d'Aragona al marito re Alfonso «reinando en Italia pacificamente». Una parte di 
queste poesie e la lettera sono accompagnate dalle traduzioni italiane, contemporanee 
all'originale, primo esempio di traduzione poetica dallo spagnolo. 

Il curatore Zinato propone una suggestiva ipotesi sulla figura del committente della 
raccolta databile verso il 1470: un mercante veneziano interessato alla poesia cortigiana 
e attratto dalla produzione castigliano-aragonese; forse per motivi professionali era en
trato in contatto con il mondo napoletano e la sua corte dove fiorì la poesia cortigiana 
grazie al raffinato mecenatismo del re Alfonso il Magnanimo. La raccolta, probabilmen
te, doveva essere un prezioso omaggio a una dama. 

I materiali poetici sono tratti da più manoscritti legati tra loro. L'attuale sequenza 
delle opere non risponde all'originale: grazie a successive annotazioni viene proposta 
una disposizione almeno parzialmente corretta. Il manoscritto fu smembrato, e succes
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sivamente ricostruito e rilegato in modo disordinato, quando si sottrassero i fogli che 
contenevano la Misa de amor di Suero de Ribera e altre poesie simili all'opera parodica 
oggetto dell'azione censoria. La stessa sorte subirono i due mss. affini Cancionero de 
Estufiiga (MN54) e Cancionero de la Casanatense (RCI). 

Alfredo Cavaliere, per lunghi anni professore di filologia romanza a Ca' Foscari, pub
blicò nel 1943 una rigorosa edizione del Canzoniere Marciano, incompleta per quello 
che riguarda le traduzioni, opera meritoria nonostante risulti chiaramente 'datata'. Anche 
la trascrizione del ms. guidata da Dutton negli anni '90 cade in errore soprattutto per le 
trascrizioni in italiano, probabilmente lingua sconosciuta all'équipe inglese. Lo Zinato pro
pone con riferimenti chiari e attenti, l'origine italiana, specificamente veneto!veneziana 
del traduttore. 

La maggior parte delle poesie è opera di Carvajal apprezzato poeta della corte di 
Alfonso il Magnanimo; le altre sono opere di illustri poeti come il Marqués de Santilla
na, Juan de Mena, Rodriguez del padr6n, Lope de Estufiiga, ecc.. Il testo è assemblato 
con il naturale disordine che si riscontra in un manoscritto che funge da raccoglitore. 
Nello specifico il tutto è complicato dagli effetti dello smembramento e della ricostitu
zione del manoscritto stesso. 

Nella supposta disposizione originale ipotizzata da Dutton lo Zinato individua nell'or
ganizzazione due gruppi temateci topici: quello dell'amore cortese raccolto nella prima 
sezione interrotta dall'asportazione della Misa de Amor di Suero de Ribera, e quello 
dell'amore coniugale raggruppato nella terza sezione. La seconda raccoglie le poesie di 
Carvajal che costituiscono, come nucleo principale della sezione stessa, "un cancionero 
individual". 

La presenza delle traduzioni e di due poesie ibride, in italiano e castigliano, fanno 
considerare il VMI un canzoniere bilingue. In realtà riflette le tendenze poetiche della 
corte castigliana e aragonese del XV secolo raccogliendo soprattutto poesie di tema 
amoroso secondo i motivi delle lirica cortese. 

Un attento studio sulle relazioni tra i vari manoscritti coetanei già studiati da illustri 
filologi quali Alberto Varvaro e Beltran Vozzo Mendia, portano lo Zinato a formulare 
uno stemma in cui ipotizza anche un "ejemplar reducido" da cui procederebbe VMl, 
confermando allo stesso tempo la stretta relazione tra MN54, RCl, VMl che risalgono a 
un archetipo comune come ampiamente dimostra l'editore attraverso lezioni erronee. 

L'esposizione dei criteri di edizione e di trascrizione, non certo facili per un canzo
niere ibrido, dimostrano una giusta scelta dell'editore che intende perseguire la com
prensione del testo poetico senza smarrire il lettore nei puri, ma spesso sterili giochi 
filologici. 

L'edizione di ogni poesia è accompagnata da una esemplare 'scheda tecnica' in cui 
si dà notizia del numero di identificazione in VMl, del nome dell'autore, delle presenze 
in altri mss., delle edizioni in canzonieri, di altre edizioni e trascrizioni e lo schema me
trico. Alla fine di ogni poesia seguono le Notas di tipo filologico e stilistico con numero
si riferimenti bibliografici. 

Alla fine del corpus spagnolo vengono pubblicate le traduzioni accompagnate da in
dicazioni riguardanti l'autore, le edizioni e le trascrizioni e, alla fine di ognuna, da note 
testuali. Evidenti sono i venetismi!venezianismi grafici e lessicali. Una corposa bibliogra
fia precede l'indice dei primi versi delle poesie in spagnolo e delle traduzioni, l'indice 
degli autori e un glossario. 

Le difficoltà incontrate dall'editore nella preparazione del testo cancioneril ibrido, 
smembrato e successivamente ricomposto, sono state indubbiamente consistenti: ne 
dà notizia spiegando ogni sua scelta con sostanziose testimonianze esposte in forma 
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dialettica per giungere a una valida soluzione scientifica. Il risultato è felice; questa edi
zione è un'altra testimonianza della rigorosa preparazione dello studioso. 

Donatella Ferro 

Trambaioli, Marcella (ed.), Texto, c6dice, contexto, recepci6n. Jornadas de 
estudio sobre et teatro de Lope de Vega (en merrwria de Stefano Arata), 
Pescara, Libreria dell'Università Editrice, 2006. 

La prematura scomparsa del giovane ispanista Stefano Arata ha dato luogo nel no
vembre del 2004 ad un convegno a lui dedicato e centrato su un tema particolarmente 
caro allo studioso: il teatro di Lope de Vega. Da quelle giornate, che hanno visto la par
tecipazione di amici e colleghi di Arata, è sorta la volontà di concludere l'omaggio con 
la pubblicazione dei contributi critici proposti in quell'occasione. Il risultato è appunto 
Texto, c6dice, contexto, recepci6n. Jornadas de estudio sobre el teatro de Lope de Vega 
(en memoria de Stefano Arata), curato da Marcella Trambaioli, che riunisce dieci saggi 
intesi ad indagare l'opera drammatica di Lope nelle sue varie componenti, dalla redazio
ne del testo alla messa in scena. 

Il volume è aperto però da due interventi dedicati al ricordo del compianto ricerca
tore: "Canto por Stefano Arata" di Marc Vitse e "Stefano Arata, hispanista y apasionado 
por Lope de Vega" di Fausta Antonucci. Entrambi commossi e commoventi, ripercor
rendo le tappe dell'appassionato lavoro di indagine di Stefano, costituiscono una valida 
premessa àI contenuto del volume. Al lettore viene offerta poi l'opportunità di ricostrui
re gli itinerari, reali e immaginari, che hanno condotto il Fénix alla stesura dei suoi 
drammi; ci troviamo quindi, come il viaggiatore de El ArenaI de Sevilla, a girovagare da 
Madrid a Sevilla, daila Spagna all'America. Lo spazio, come rileva Héctor Brioso Santos 
("La Sevilla americana en Lope de Vega: viajeros teatrales y amantes novelescos"), è il 
soggetto dichiarato dell'opera del drammaturgo madrileno: letterario ed extraletterario, 
interno ed esterno alla scena, sognato e vissuto dai protagonisti e dagli spettatori. Che 
si muovano tra le vie di Triana o tra i giardini di Madrid (El acero de Madrid, La gallar
da toledana) , gli amanti lo peschi trovano nella cartografia cittadina il cammino della 
seduzione: l'urbe finisce per coincidere con il locus amoenus più classico; come ha 
correttamente segnalato Manuel Cornejo ("El Madrid ideai de La gallarda toledana de 
Lope de Vega"), la volontà del drammaturgo è di assegnare allo spazio urbano un signi
ficato strutturale ancor prima che ornamentale. 

L'immenso corpus drammatico di Lope riserva infinite possibilità di analisi ed è me
rito di molti interventi di questo volume quello di soffermarsi su opere meno note che 
in tal modo vengono recuperate alla riflessione critica complessiva sull'autore, anche se 
può lasciare spazio a vere e proprie riscoperte; è il caso de El villano en su rinc6n 
(1611 ca), opera molto discussa dalla critica e di cui si è occupato Juan Antonio Martf
nez Berbel (''Acerca de El villano en su rinc6n: una hip6tesis de interpretaci6n") pro
ponendo un'interpretazione che rovescia i termini di un'annosa polemica: la presenza 
forzata del ricco contadino Juan Labrador a corte è simbolo del potere del re o, vicever
sa, è la manifestazione della sua debolezza? La commedia, quindi, esprime l'appoggio di 
Lope alla politica di Felipe III o, al contrario, rappresenta il disincanto dell'autore? Lo 
studioso sembrerebbe propenqere per questa seconda ipotesi. 
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Le giornate pescaresi si prefiggevano di indagare l'avvenimento teatrale non solo 
nella sua dimensione artistica, ma anche nel suo essere un prodotto culturale cronolo
gicamente e socialmente situato. A questo proposito è illustrativo !'intervento di Mim
ma De Salvo ("Mujeres en escena: las primeras damas en el teatro espanol de los Siglos 
de Oro") che analizza la stretta connessione tra il concetto di professionalità che nasce 
agli inizi del XVII secolo e l'evoluzione della figura e della funzione dell'attrice nel teatro 
del Siglo de Oro, giungendo ad individuare quali criteri valutativi di professionalità la fa
ma raggiunta, il ruolo interpretato e il carattere della rappresentazione a cui l'interprete 
prendeva parte. La figura femminile si colloca nuovamente come centro nevralgico del
la riflessione di Marcella Trambaioli ("El protagonismo femenino en la épica de amor de 
la comedia urbana lopeveguesca"); in questo caso l'analisi si interroga sulla conformità 
tra le protagoniste delle cosiddette comedias urbanas e il soggiacente modello epico 
della dama, con riferimento privilegiato all'Angelica dell'Orlando Furioso. 

Parlare di Lope de Vega permette di superare i limiti materiali della rappresenta
zione: oltrepassando la quarta parete ci si immerge in una realtà ancora profonda
mente legata ad antichi riti pagani mescolati alle credenze cristiane; così accade con il 
motivo della festa di San Juan che si presenta a più riprese nell'intera produzione 10
pesca, a volte come semplice riferimento costumbrista, altre come fulcro di un'intera 
scena. Recuperando i fondamentali studi di Julio Caro Baroja e di Noel Salomon, Enri
co Di Pastena ("La fiesta de San Juan en la comedia de Lope. Un sondeo") analizza i ri
ti legati alla celebrazione di San Giovanni con il significato letterario e antropologico 
che assumono nell'economia dello spettacolo, mettendo così in luce l'eterogeneo so
strato culturale che caratterizzava il pubblico spagnolo del Seicento. Le fonti a cui Lo
pe attinge sono di varia provenienza: si va da quelle più prevedibili, quali le cronache 
medievali e la Bibbia, a quelle più inaspettate, quale il Mahahharata indiano, come 
ha rilevato José Manuel Pedrosa ("Lope de Vega y El sol parado: mito, leyenda dra
ma") studiando il motivo della sospensione del tempo nell'opera poco conosciuta e 
poco apprezzata dalla critica El sol parado. Nonostante le radici storiche ed estetiche 
della Comedia Nueva risalgano principalmente alla tradizione classica e a quella po
polare, risulta evidente nella prima produzione di Lope e in particolare nelle come
dias urbanas l'influenza della Commedia dell'Arte, filtrata e adattata secondo le esi
genze e la sensibilità del Fénix, aspetto quest'ultimo studiato eia Maria del Valle Ojeda 
Calvo ("La comedia urbana del primer Lope de Vega y los modelos comicos italianos: 
El meson de la corte"). L'Italia ha un ruolo preminente non solo come fonte di ispira
zione, ma anche come centro di diffusione del teatro lopesco; ne è una dimostrazio
ne la fortuna di cui ha goduto La fuerza lastimosa, il cui testo inizia a circolare poco 
prima della metà del Seicento presso la corte dei Medici, subendo rimaneggiamenti e 
adattamenti per giungere infine alla versione musicale di Antonio Salvi. Lo studio di 
Salomé Vuelta Garda ("La fuerza lastimosa ele Lope de Vega en Florencia durante el 
siglo XVII") viene così a rinforzare la tesi che vede Firenze come centro di irradiazio
ne del teatro spagnolo del Siglo de Oro in Italia. 

Infine chiude il volume il saggio di Elizabeth R. Wright ("La traduccion de una seduc
cion: una comedia de santos para una mision mexicana (ca. 1640)') dedicato ad un aspet
to curioso legato alla diffusione dell'opera di Lope de Vega in America, ossia la fortuna di 
una parte del corpus drammatico (El gran teatro del mundo, La madre de la mejor, El 
animal profeta y dicboso patricida San juliém, attribuita a Lope) tradotto in lingua 
ndbuatl dal sacerdote meticcio Bartolomé de Alva L'i:t1ilxochitl. lo scopo di una tale ope
razione va individuato nella necessità dei missionari di apprendere la lingua dei nativi; an
cora una volta, quindi, il teatro utilizzato come strumento didattico per l'acquisizione 

I 
93 




di una lingua straniera, in questo caso con la finalità di portare avanti efficacemente 
l'opera di evangelizzazione. 

Paola Bello mi 

Pedro Calder6n de la Barca - Juan Pérez de Monta/ban - Francisco de Rojas 
Zorrilla, Comedia famosa. El monstruo de la fortuna. La lavandera de 
Ndpoles, Felipa de Catanea. Edizione critica, introduzione e note a cura 
di Germana Volpe. Università degli Studi di Napoli "L'Orientale", 2006, 
pp. 301. 

È preceduta da un'ampia introduzione storico-critica (122 pp.) questa esaustiva edi
zione de La lavandera de Napoles, le cui tre "jornadas", come non era infrequente nel 
ricco e multiforme Seicento teatrale spagnolo, hanno tre distinti autori nei commedio
grafi Calderon, Pérez de Montalban e Rojas Zorrilla. È questa la prima edizione critica e 
la prima edizione moderna in assoluto di un testo tanto raro quanto prezioso. un testo 
che racconta la storia di Giovanna I di Napoli, la regina che per disposizione paterna de
ve sposare Andrea d'Ungheria, ma che avrebbe voluto rivendicare la libertà di scegliere 
al suo posto il comandante delle milizie regie Carlo di Salerno, di cui è innamorata. La 
lavandaia Filippa, catanese, riesce a farsi apprezzare, conquista la stima e la fiducia di 
Giovanna e assurge a sua consigliera, a sua favorita, e dalla regina viene insignita del ti
tolo di Duchessa di Amalfi. Anche Filippa, come manifesterà più tardi, è segretamente 
innamorata di Carlo. Si scoprirà abbastanza presto che il re d'Ungheria, per il quale il 
Regno di Napoli rappresenta una conquista, è ben più interessato al regno che alla regi
na. Sicché trama di ucciderla. A sua volta, Giovanna, sempre innamorata di Carlo, e ve
dendo nell'ungherese un tiranno usurpatore, progetta di uccidere Andrea. E il regicidio 
si compie. Filippa, fedele a Giovanna fino al sacrificio ("quiero consentir mi muerte I pa
ra restaurar tu vida"), confessa l'assassinio ed è condannata al patibolo. Il suo leale at
taccamento al regno e alla regina che tanto l'aveva socialmente innalzata è più forte 
dell'amore personale per la vita. 

Le fonti della storia di Filippa da Catania vengono individuate nel De Casibus viro
rum Illustrium di Giovanni Boccaccio, in una narrazione del francese Pierre Matthieu 
tradotta al castigliano da Juan Pablo Martir Rizo col titolo di Historia de la prosperidad 
injèliz de Felipa de Catanea e infine, in una nota opera letteraria, la "comedia" di Lope 
de Vega dal titolo La reina juana de Napoles, del 1615. È quest'ultimo, con tutta evi
denza, un testo di epoca assai vicina alla rifusione de La lavandera da parte dei tre 
commediografi (che la Volpe situa negli anni 1630-33) e giustamente è ritenuto fonte 
diretta per quanto riguarda il contesto storico, benché imperniata sul motivo del tiran
nicidio piuttosto che su quello della fortuna o della "privanza", secondo la tesi egregia
mente qui documentata. 

L'edizione princeps de El monstruo de la fortuna. La lavandera de Napoles, Feli
pa de Catanea fu stampata a Madrid nel 1666, di una trentina di anni posteriore alla da
ta di composizione, è contenuta nella Parte XXIV de Comedias Nuevas y Escojidas de 
los mejores ingenios de Espafia e fu seguita da numerosissime "sueltas". Germana Vol
pe, che come buona parte della storiografia critica accoglie l'attribuzione ai tre autori ri
portati, mentre alcuni studiosi la contestano, passa in rassegna la tradizione critico-let
teraria che si è occupata della "comedia" e affronta la questione dell'attribuzione dei ri
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spettivi atti giungendo a definirne la paternità in base allo studio dei singoli idioletti e 
alla loro rispondenza con la cosmovisione e con la tecnica artistica e creativa dei tre au
tori. Volpe affronta anche la questione delle opere teatrali barocche spagnole che na
scono dalla collaborazione di due o più autori; ne esamina il fenomeno, tutt'altro che 
raro (in special modo nella scuola di Calder6n), rassegnandone le possibili motivazioni 
e tentando di chiarire il dato tecnico circa il carattere sincronico o diacronico della scrit
tura in collaborazione. Individua i temi portanti dell'opera nella "fortuna" e nella "pri
vanza", ponendo su un piano secondario quello del "tirannicidio"; dedica un paragrafo 
alla trama e all'analisi del significato e dell'azione drammatica dell'opera e svolge quindi 
una attenta analisi dei personaggi principali (Fllippa, Giovanna, Andrea, Carlo, Ottavio 
Ursino e i "graciosos" Ghiro, Calabrese e Beatrice) volta a coglierne la complessità psi
cologica per poter ricostruire l'unità dell'azione interiore ed esteriore del dramma. Lo 
schema della versitìcazione conferma in larga misura la conformità con i precetti lope
schi che dominano il teatro spagnolo del secolo XVII. 

I! paragrafo dedicato all'analisi ecdotica dell'opera elenca e descrive i numerosi te
stimoni utilizzati e collazionati, ne individua errori congiuntivi e separativi, evidenzian
do tuttavia una situazione che non permette di stabilire filiazioni costanti. Se ne deduce 
l'ipotesi plausibile di una contaminazione avvenuta durante una copiatura ritenendo 
quindi di doversi escludere la possibilità di ricostruire l'archetipo. Infine, l'ultimo para
grafo dello studio introduttivo ricostruisce la storia della fortuna teatrale e scenica della 
"comedia" fissando la data di stampa delle "sueltas" e indicando le rappresentazioni che 
si sono succedute nel corso dei secoli XVII, XVIII e XIX. 

Quanto alla fissazione del testo, Volpe si è basata sullaprinceps che ha collazionato 
con i testimoni successivi. È intervenuta là dove il testo le appariva lacunoso per corrut-. 
tele o errori grammaticali o di senso. In tali casi, tuttavia, si è limitata a indicare la circo
stanza riportando nell'apparato le lezioni offerte dagli editori delle "sueltas". Una con
dotta prudenziale rigorosamente rispettosa del principio spitzeriano (ma non solo) se
condo cui un testo pervenutoci da una tradizione scritta non va emendato se non in 
presenza di ragioni perentorie. In ogni caso, il testo della "comedia" è reso disponibile 
nella sua completezza agli interessati alla sua lettura scenica e letteraria e a quanti vo
gliano esercitare ulteriori riflessioni sui problemi ecdotici ad esso connessi. 

Francesca De Cesare 

José Antonio Pérez Bowie, Realismo teatral y realismo cinematografico. Las 
claves de un debate (Espafia 1910-1936), Madrid, Biblioteca Nueva, 2004, 
pp. 238. 

Individuare e approfondire i dibattiti che animano la vita culturale di un'epoca è il 
modo migliore per conoscerne la storia, le opere e la filosofia. È ciò che fa Pérez Bowie 
svolgendo una capillare indagine su testi teorici di studiosi, artisti ed intellettuali che, in 
un arco di tempo compreso tra i11910 e il 1936, espressero le loro idee sul teatro e sul 
cinema. Vi si trovano nomi assai noti, quali Unamuno, i fratelli Machado, Azonn, Ortega 
y Gasset, Pérez de Ayala, Benavente, Valle Inclin, Aub, Sender, Dalf. Gli scritti presi in 
considerazione, che vengono presentati allettare e ampiamente commentati, non fan
no tutti parte di studi coerenti ed omogenei. Alcuni documenti (recensioni di spettacoli 
e brevi articoli apparsi su quotidiani o riviste) sono frutto di opinioni estemporanee che 
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offrono uno spaccato vivo del dibattito critico, a volte polemico, che divampò in quegli 
anni. Idealismo e naturalismo, realismo e antirealismo, verosimiglianza e immaginazio
ne, cinema artistico o di evasione, muto o sonoro: sono queste le principali tematiche 
che gli intellettuali dell'epoca prendono in esame, dividendosi in cinefili o cinefobi, so
stenitori o detrattori del teatro, impegnati socialmente o fautori dell'arte per l'arte. Ma 
ciò che sta al centro dell'analisi di Pérez Bowie è la nozione di realismo nell'arte che, 
come egli stesso afferma, è soggetta ad un relativismo e ad una polisemia tali da costi
tuire il punto di riferimento fondamentale delle riflessioni che si pubblicano in 
quell'epoca. L'autore dichiara nell'introduzione che i limiti temporali definiti dalla ricer
ca lo esimono çlall'occuparsi degli importanti contributi teorici sul realismo che furono 
scritti negli anni successivi, alla luce dei quali alcune proposte degli intellettuali presen
tate nel libro possono sembrare oggi eccessivamente semplicistiche. Tuttavia, egli mette 
in rilievo in maniera molto efficace come gran parte degli uomini di cultura di inizio se
colo avessero necessità di ridefinire, ampliare o relativizzare il concetto di realismo, 
pensato sempre più come qualcosa di legato all'interpretazione e alle modalità di rice
zione di un evento artistico. 

Sono due le generazioni di intellettuali prese in considerazione e corrispondono, a 
grandi linee (ma con differenti sfumature), a due posizioni specifiche: la generazione di 
fine secolo, alla quale va integrata quella del '14, e la generazione del '27 in cui conflui
sce quella della Repubblica. La prima è definita dall'autore teatrocentrica perché ha spe
cialmente a cuore la questione del rinnovamento e del prestigio del teatro e avvicina il 
cinema solo in funzione delle differenze o delle similitudini con l'arte scenica. Di conse
guenza, il giudizio sul cinema, salvo eccezioni, è spesso molto severo: viene considerato 
come un mezzo di comunicazione frivolo, superficiale e illusorio. I membri della secon
da generazione, invece, pur con opinioni diverse, considerano il cinema come una for
ma di comunicazione autonoma perché, in sostanza, essi vengono al mondo quando il 
cinema è già un dato di fatto. 

Com'è possibile desumere dai testi che Pérez Bowie illustra, il cinema rappresenta 
una novità espressiva eccezionale, anche se non per tutti artistica, che irrompe nella so

. cietà del tempo condizionando profondamente la cultura dell'epoca e suscitando un'in

finità di giudizi contrastanti. Alcuni tra i più entusiasti rappresentanti delle avanguardie 

considerano il cinema una vera arte totale, destinata a inglobare non solo il teatro, ma 

anche tutte le altre arti. Il tratto in comune che presentano le due generazioni prese in 

considerazione, infatti, è proprio la necessità di rinnovamento dell'arte scenica e l'av

versione alle rappresentazioni teatrali più in voga in quegli anni. Intrappolato nei limiti 

angusti dell'estetica naturalista, il teatro è spesso considerato come un'arte profonda

mente in crisi. Viene così rinnovata la polemica di fine '800 contro i codici del naturali

smo, a favore di una nuova poetica della mimesi. 

Anche il cinema è investito dalla questione del realismo: proprio nel momento in 
cui, grazie alle sue immagini visionarie e antinarrative, sembra offrire i mezzi per una 
definitiva emancipazione dell'opera d'arte dalla realtà, paradossalmente contribuisce ad 
alimentare quel bisogno di verosimiglianza che il naturalismo non era più in grado di 
soddisfare. Ecco dunque che alcuni artisti salutano l'apparizione del cinema come un 
mezzo che finalmente può offrire una mimesi perfetta, con sequenze che rappresenta
no un vero e proprio trasferimento della realtà nell'arte. Ed ecco che, nella stessa epo
ca, altri studiosi si entusiasmano, in linea con le indicazioni di Ortega y Gasset, di fronte 
alla possibilità di rompere finalmente quel vincolo che lega l'arte alla realtà: il cinema, 
infatti, proietta lo spettatore nella dimensione del sogno in cui immagini, che non do
vrebbero avere uno sviluppo narrativo, sgorgano misteriosamente dallo schermo crean
do effetti di pura magia. 
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Le molteplici testimonianze e le teorie strettamente legate al cinema e al teatro che 
l'autore propone hanno un pregio particolare: quello di fare emergere la crisi epistemo
logica che caratterizza i primi decenni del '900, derivante dalla sempre più diffusa consa
pevolezza dell'impossibilità della conoscenza assoluta. Le innovazioni tecniche introdot
te dal cinema e l'esigenza di un teatro non codificato, diventano un modo per indagare 
sui mezzi di conoscenza della società del tempo. Argomento, questo, che riguarda la 
Spagna e !'intera cultura dell'Occidente. Nei testi presentati trapela con frequenza il forte 
desiderio che l'arte sia rivelatrice di una realtà che si distacchi da schemi tradizionali e 
che sia in qualche modo, come spesso si legge, più profonda o più completa, nuova o 
trascendente. Ripetuti sono i riferimenti ad uno sguardo ingenuo e incontaminato che 
soprattutto la pellicola cinematografica renderebbe necessario. Un ritorno ad un perce
pire primordiale, dunque, e all'atmosfera infantile dei sogni. L'osservazione più significa
tiva è, forse, quella di Antonio Espina, secondo cui in quegli anni si diffonde una maniera 
cinematografica di vedere il mondo, molto più nervosa, oscillatOlia e avida di quanto lo 
fosse in precedenza. Conseguenza, questa, di un ritorno alla sensibilità primitiva dopo gli 
eccessi concettuali che hanno caratterizzato il pensiero dell'Occidente. Ciò supera am
piamente l'ambito artistico e coinvolge la natura stessa dell'essere umano. 

Il dibattito sul realismo, dunque, si trasforma in presa di coscienza della mutevolez
za del rapporto dell'essere umano con il mondo e i molteplici riferimenti al rifiuto di 
costruzioni troppo cerebrali rendono evidente la crisi del razionalismo che attraversa la 
società del tempo. 

Il quadro culturale proposto da Pérez Bowie dipinge una comunità di intellettuali 
ancora ignara dell'orrore che la sta aspettando, ma già consapevole che la percezione 
della realtà, che con il positivismo sembrava aver trovato certezze inattaccabili, sta cam
biando in maniera radicale. 

Luigi Contadini 

AA.W., Manuel Altolaguirre y Concha Méndez: una uida para la poesia, Ac
tas del Congreso Internacional, Gabriele Morelli y Marina Bianchi eds., Ber
gamo, viennepierre edizioni, 2006, pp. 176. 

Con attività instancabile Gabriele Morelli va accumulando, di convegno in conve
gno, da lui organizzato all'Università di Bergamo, risultati preziosi per lo studio della 
poesia iberica. La sua competenza nell'ambito della produzione lirica, specie della "Ge
nerazione de127", lo pone tra i più qualificati studiosi in ambito internazionale. Ora egli 
ha voluto dedicare un convegno a due grandi poeti, Manue1 Altolaguirre e la moglie, 
Concha Méndez, che ritiene giustificatamente riferimenti ineludibili per comprendere 
quella che è stata chiamata "La Edad de Plata de la cultura espafiola". 

La serie degli interventi affronta argomenti rilevanti, partendo dai ricordi personali 
di Paloma Altolaguirre, dalle relazioni Gerardo Diego e Manuel Altolaguirre, a cura di 
Elena Diego, contributi di grande interesse, che permettono di penetrare in ambiti ri
posti della personalità dei due poeti. 

Di Concha Méndez e del marito tratta]ulio Neira. Si susseguono poi altri otto saggi, 
tra i quali uno di Giovanni Caravaggi, che studia diacronia e sincronia nelle raccolte del 
poeta spagnolo, e un altro di Giuseppe Mazzocchi, che propone una lettura di Nino y 
sombra della Méndez. 
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Ancora occorre ricordare lo studio di Diez de Revenga sulla poesia dell'esilio di Al
tolaguirre, mentre ]ames Valender si occupa del tema della morte della madre nell'ope
ra del poeta, e Margherita Bernard affronta la presenza del corpo nell'opera della Mén
dez, Mercedes Gonzalez de Sande il linguaggio della memoria nella poetessa, e Marina 
Bianchi l'''ensueno vanguardista" in Historia de un taxi, della stessa. 

Chiude la serie degli interventi Pablo Rossi, che tratta del pittore Attilio Rossi, attivo 
in Argentina tra il 1935 e il 1950, illustratore anche di molte copertine della un tempo 
famosa Editorial Losada. 

Come si coglie chiaramente, il libro rappresenta un apporto fondamentale allo stu
dio della poesia spagnola contemporanea ed è curato egregiamente, oltre che dal Mo
relli, da Marina Bianchi. 

Giuseppe Bellini 

Carmen Martin Gaite, El libro de lafiebre, Edicion de Maria Vittoria Calvi, Ma
drid, Citedra, 2007, pp. 180. 

Emoziona leggere oggi El libro de lafiebre, un'opera che per molti versi si può de
finire "magica". Carmen Martin Gaite la scrisse nel 1949, a ventiquattro anni, e non la 
pubblicò per la cattiva opinione che ne ebbe allora Rafael Sanchez Ferlosio, rigoroso e 
influente critico fin da giovanissimo. Eppure, due anni dopo, egli stesso pubblicò il suo 
"magico" romanzo Industrias y andanzas de Alfanhui, opera prima di genere fantasti
co che non ebbe più seguito. Si apriva la decade del realismo militante e non c'era spa
zio per testi che nascessero al di fuori del principio di realtà e, meno che mai, per ragio
ni radicalmente soggettive. Di quel suo primo libro che non rientrava in alcun canone 
letterario in voga, Carmen Martin Gaite pubblicò in una rivista dei brevi frammenti, poi 
mise tutto da parte e per il resto della sua vita si limitò a ricordarne, di tanto in tanto, 
1'esistenza. 

Dalla morte della scrittrice, avvenuta nel 2000, sono uscite postume varie opere, due 
delle quali felicemente curate da Maria Vittoria Calvi: l'ampia selezione dei famosi e pri
vatissimi Cuadernos de todo (Barcelona, Areté, 2002) e ora El libro de la fiebre, la cui 
pubblicazione si deve, come nel caso precedente, a un singolare amalgama di competen
ze critiche e fedeltà di affetti. L'amicizia che legò Maria Vittoria Calvi a Carmen Martin 
Gaite, mentre era in vita, è diventata in questi anni solidale comunanza di intenti con la 
sorella Anita, che amorosamente ne custodisce e promuove la memoria. Nel caso di una 
autrice così poco intimidita perfino dalle regole "materiali" della scrittura, bisogna fami
liarizzarsi con i suoi testi non solo per capirli quando sono stampati, ma soprattutto per 
non tradirli se sono inediti e, per di più, manoscritti nel vero senso della parola. 

In questo caso, si è trattato ancora di un quaderno da decifrare e trascrivere con tat
to e lungimiranza, poiché, come precisa la curatrice nei criteri di edizione dell'opera, 
«Carmen Martin Gaite manejaba los cuadernos en pIena libertad, empezando por el 
medio o por la parte de atras, escribiendo por un lado y por otro, impulsada por la ur
gencia de tomar alguna nota o dar cuerpo a sus reflexiones» (p. 75). Senza contare le 
cancellature, le ripetizioni, i ripensamenti, le ellissi: insomma ogni suo manoscritto è un 
''jeroglifico'' e un "laberinto" e spesso anche una "adivinanza", per usare solo tre delle 
ricorrenti metafore cui faceva ricorso l'autrice - e in sua vece qualche personaggio delle 
sue storie quando si trattava di definire la configurazione di un racconto. Di forma del 
discorso si tratta, certo; ma di forma non immediatamente perspicua, a volte tanto 
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complicata da risultare sibillina, benché tutti gli elementi siano in vista. Si tratta di saper 
vedere, oltre che di voler guardare. Se ne può avere un'idea fin dalla copertina del li
bro, dove risalta la foto di lacerti manoscritti sui tre lembi eli una busta. 

Non è che un esempio delle annotazioni urgenti che Carmen Martin Gaite stilava a 
tradimento, mentre era ammalata della grave forma di febbre tifoidea che, nel 1949, mi
se in pericolo la sua vita per quasi due mesi. Inserite all'interno, altre foto di pagine del 
quaderno - ora scarabocchiate, ora stilate con armonia - testimoniano quale sia stato 
l'arduo compito che Maria Vittoria Calvi ha portato a compimento con successo. Ac
compagnano queste foto anche dei bei ritratti di Carmen Martin Gaite da giovane: im
magini che saldano, in una reciproca appartenenza fantasmatica, il corpo della scrittura 
al corpo della scrittrice. 

È una lettura simbiotica che El libro de lafiebre mi suggerisce in margine alla rigo
rosa, documentata e condivisibile interpretazione di Maria Vittoria Calvi che, nell'ampia 
introduzione e nelle note al testo, traccia una mappa intratestuale molto ben articolata, 
fitta di preziosi rimandi ai vari tipi di scritture - creative e saggistiche - della cospicua 
opera omnia di Carmen Martin Gaite. Ma non solo. Oltre a proiettare El libro de la fie
bre sui testi futuri, come primo serbatoio di motivi che si sarebbero infinitamente pro
pagati e ripetuti, Maria Vittoria Calvi evoca anche i momenti cruciali della biografia di 
Carmen Martin Gaite, quale esponente di quel bel gruppo di scrittori giovani che avreb
bero salvato con la loro fame di nuovi saperi, prima ancora che con le opere che ne sa
rebbero seguite, le sorti della letteratura spagnola, in un momento assai cupo della sto
ria del paese. 

Hipensando alla politica e alla cultura del dopoguerra franchista, è chiaro che El li
bro de lafiebre fu una primizia che non avrebbe potuto dar vita a un genere nuovo. Era 
nato fuori tempo e fuori luogo, come succede a volte alle opere che sono il frutto di 
una traumatica esperienza ai confini della vita e della morte. Tutte le letterature possie
dono esempi di queste forme eterodosse, inquietanti per chi non rimuova subito la 
questione segnalandone più le imperfezioni che le scoperte. Spesso la categoria del 
bello non è pertinente, se anacronisticamente la si concepisce ancora come armoniosa 
compagine di fattori. Per limitarci all'ambito spagnolo, si pensi a bizzarri e dolorosi testi 
come la Vida di Diego de Torres Viliarroel o come Delirio y destino di Maria Zambrano, 
in cui la massima anomalia semiotica del libro è in rapporto con la massima sofferenza 
patologica dell'autore. Come succede anche per El libro de la fiebre, queste opere si 
collocano all'estremo limite della auto-bio-grafia, etimologicamente intesa non - secon
do l'uso comune - come il racconto di un individuo che narra le proprie imprese, ma 
come l'intreccio inestricabile di vita e scrittura da parte di un quasi morto che si è salva
to. Di qui si capisce anche quella tutt'altro che velata forma di nostalgia per la conclizio
ne eccezionalmente pericolosa di cui i protagonisti hanno dato testimonianza. 

Per cercare di capire l'esperienza di cui parla El libro de lafiebre, andiamo all'inci
pit dell'incompiuto capitolo finale, <<Andante»: «La fiebre se acab6. Dej6 una claridad de
tras de si y yo me abrigué en ella. No querfa salir a las cosas. Y empecé este libro. La cla
ridad de la fiebre se fue apagando, pero yo no lo queria saber. Vivia de los resplandores 
que quedaron y pensaba: "1èndré que darme prisa a escribir mi libro"" (p. 169). Qui 
Carmen Martin Gaite sembra accettare il fatto che la scrittura sia traccia e non con-vi
venza, benché senta il passare del tempo come un ostacolo. È il contrario di quel che 
dicono sia opportuno fare per raggiungere la qualità letteraria: filtrare l'esperienza, rein
ventarla, scriverla come se fosse di un'altra persona. Viene in mente <,Te est un autre» di 
Rimbaud, di cui gli esperti delle scritture dell'io si sono impossessati, come di un'ov
vietà. Ma Carmen Martin Gaite, mentre scriveva il suo libro, voleva essere esattamente 
se stessa, voleva attaccare paradossalmente l'uno all'altro il vissuto e lo scritto. La malat
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tia, dunque, non come patologia, ma come condizione magica e irrinunciabile di una 
condizione da esplorare e raccontare in diretta. 

Per questo l'autrice non riesce a trovare un finale per il suo libro, con una serie di 
autentici tormenti interiori che molti anni clopo altri scrittori, giovani e sanissimi, avreb
bero concepito in modo analogo, come finzione nichilista, tipica degli scoramenti della 
postmoclernità. Si pensi, per esempio, al finale cii Historia de un idiota contada por él 
mismo cii Félix de Azua, un raffinatissimo proclotto clelia Transizione. Ma El libro de la 
jzebre ha il marchio dell'autenticità e dell'utopia, è atemporale quanto agli intenti e ai ri
sultati. E non si può che rabbrividire nel corso della sua lettura, specialmente quando si 
capisce che Carmen Martin Gaite è disposta a giocarsi la vita pur di saperne cli più. Ed è 
allora che invoca la febbre e dice brutalmente: "Quiero mas lena para mi hoguera. So
piaci mi hoguera" (p. 156). Per tutto quello che oggi sappiamo e non sappiamo di lei, si 
direbbe che un po' di quel fuoco ha continuato ad ardere. 

Elide Pittarello 

Juan Marsé, Cancianes de amor en Lalila's Club, Barcelona, Areté, 2005, 
pp. 265. 

Parece que con el paso del tiempo dificilmente la obra cle un escritor queda a salvo 
de la tendencia a la autorreferencia. En el caso de Juan Marsé, autor que no necesita 
presentaciones, ésta ha sido siempre una estrategia configurativa deliberada, tanto 
intra como intertexualmente. El incipit de su ultima novela, Canciones de amor en 
LoUta's Club - "El comportamiento de un caclaver en el mar es imprevisible" -, no 
puede no resultar familiar al lector marsiano, pues es una cita literal de las primeras 
paginas cle Si te dicen que cai, texto en el que el procedimiento de variaci6n de una 
serie cle motivos es fundamental para la estructura narrativa. Los personajes, situa
ciones y conflictos narrados no se alejan del submunclo particular que el autor suele 
privilegiar. k;i como es siempre eros la fuerza que en sus novelas revela la precariedad 
cle todo ethos. 

Raul Fuentes es un policia de un caracter insoportable que, por sus modales de 
mat6n, primero se enemista en Bilbao a unos etarras y luego, cuanelo le trasladan a 
Vigo, a unos traficantes cle droga y mujeres, la familia Tristan. Por eso le abren expe
diente y le alejan provisionalmente de su unidad. A'ii que decide volver a la casa del 
padre, en las cercanias de Casteldefells, donde su familia regenta un picadero. Alllegar 
ahi, descubre que su hermano gemelo Valentin, que a causa de una meningitis infantil 
no ha franqueado nunca mentalmente el limite de la adolescencia, trabaja como una 
suerte de hombre para todo en el Lolita's Club, un bar de alterne en la carretera. 
Ademas, éste parece seriamente enamorado de Milena, una de las prostitutas. Como es 
la unica persona a la que quiere cle verclad y a la que siempre ha intentado proteger 
mezclandose a este cuiclaclo un punzante sentimiento de culpabilidad -, Raul pretenele 
sacarlo dellocal. Aunque Valentin no quiera, porque ahi esta feliz, se hace querer bien 
y nadie le ofende. Lo que Raul obtiene, en cambio, es que el hermano muera en su 
lugar por una represalia de ETA. A partir de entonces, el policia empieza una doloricla 
y quizas imposible expiaci6n. Éste es muy sumariamente, y sin anticiparlo todo, el 
armaz6n narrativo principal de Canciones de amor en Lolita's Club. 

Marsé alterna obras maestras con otras de menor calado segun el foco de su aten
cian se desplace de la Espafla pasada a la presente. Asimismo, cuando abandona las 
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desoladas y conmovedoras historias de la Barcelona de la posguerra, mas lejana en el 
tiempo pero menos emocionalmente, para situar la acci6n en la contemporaneidad, el 
mundo que narra parece perder en vivencia y adquirir parad6jicamente un grado mas 
alto de ficci6n. De ahi el recurso a los moldes de los subgéneros: Canciones de amor 
es, en efecto, una novela negra que debe mucho también al cine del mismo género y 
a la que poco le falta para transformarse en un gui6n. 

Forman el texto 36 breves capitulos que pueden incluir una sola escena o mas de 
una y que en este caso resultan separadas por un espacio bIanco con funci6n de elipsis 
mas espacial que temporal, dado el desorden minimo de la fabula respecto a la trama. 
Predominan las escenas dialogadas, intercaladas por un narrador en tercera persona. 
Éste elige el tiempo presente menos para narrar que para describir lo que esci viendo 
con una voz que no deja trasparentar ninguna emoci6n y que nunca comenta o juzga 
los acontecimientos. El resultado es una sensaci6n de cercania visual - de presentaci6n 
- de lo que al mismo tiempo se relata con el desapego de un pat6logo. El estilo de la 
banalidad del mal y de su apariencia aleatoria y a menudo insensata. O quizas, el de 
quien se ha acostumbrado a su presencia y ya no se asombra de nada. 

Raul, el policia cinico y violento, parece com partir con la voz narradora la misma 
anestesia emocional. El desencanto postmoderno desemboca frecuentemente en el 
cinismo. Pero lo que es conde esa actitud es también algunas heridas de la infancia: una 
madre prostituta y aJcoh6lica que abandona muy pronto el hogar; un padre abofe
teado en pIena calle por los esbirros franquistas. El pasado - el privado de los prota
gonistas y también el colectivo del pais - aflora a veces en la figura de José, el padre 
de los gemelos, y del doctor Duran, el médico que le salv6 una pierna después de un 
accidente de caballo. Al parecer, a ambos les unia antano la lucha antifranquista. Sin 
embargo, después del "pacto de silencio" que supuso la transici6n, el destino de los 
dos amigos es bien diferente: José no ha abdicado de sus convicciones libertarias y 
para Raul su imagen no se aleja mucho de la que qued6 fijada en sus retinas cuando 
le vio abofeteado: "la imagen de una derrota asumida mucho antes de casarse, mucho 
antes de nacer sus hijos" (p. 238); mientras que el doctor Duran vive ahora en un 
lujoso piso del Ensanche y esta casado con una diputada de las Cortes. Cuando éste 
intenta contratar a Raul para que vigile a su senora, hay una tensa conversaci6n que 
llega a rozar temas polfticos y el policia no oculta su desdén por como se l]evo a cabo 
la entrada en la democracia. Mas bien, cuando el narrador nos relata sus pensa
mientos, sabemos que ya ni siquiera le importa nada de la politica. En las tres posturas, 
todos parecen irremediablemente huérfanos de algo que se ha perdido. 

Marsé nos ofrece otra variacion mas de su descorazonadora vision del hombre. 
Habria que decir: de lo que se vuelve el hombre cuando "madura". El autor ha situado 
siempre en los anos juveniles ellugar de una felicidad, de una plenitud, de una despre
ocupacion y, sobre todo, de una ingenuidad destinados inevitablemente a perderse. 
Marsé hablo de esos anos como de "una especie de eterno verano" en el que el 
tiempo esta parado. Luego, éste se pone en marcha "y ya se acabo" (cfr. la entrevista 
de J. R. Iborra, "Juan Marsé: «Si no conservas al chaval que fuiste, estas muerto»", El 
dominical, 30 de julio de 2000). El autor debe de haber suscrito algun dia la afirma
cion de Sartre de que no determinan la actitud de un hombre ni el orgullo ni el valor, 
sino que decide la infancia (Las palabras). De ahi esa nostalgia de la que estan embe
bidas sus novelas, un tema que Canciones de amor introduce ya a partir de uno de los 
dos epigrafes. La nostalgia no de unos lugares que se han abandonado, sino de la 
juventud durante la que se vivio en esos lugares, como distinguio con acierto Kant en 
su Antropologia. Por eso, como leemos en el segundo epigrafe de Carlos Pujol, "Nunca 
se puede regresar a nada. Pero hay que regresar para saberlo": volver a los sitios es 
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posible, pero no a la mirada que los contempl6 un tiempo. Esa mirada - "las aguas 
quietas y limpias de sus pupilas" (p. 82) - es la que sigue conservando Valentin, el 
chaval que no ha podido crecer y al que se le han ahorrado por eso los desengaii.os de 
la vida. En su intento de protecci6n, Raul parece querer velar menos por la salud fisica 
de su gemelo - Valentin, ademas, no lo necesita, es mucho mas fuerte que su hermano 

que por la preservaci6n de esa "mirada limpia y paciente" (p. 222) que algun dia él 
perdi6. 

Raul quiere preservar a Valentin del mal y le causa el mas grande y definitivo. La 
muerte de Valentin es la terapia de choque que le hacia falta a Raul, la ocasi6n de 
reconsiderar su vida y de descubrir que una mano puede servir no s610 para repartir 
tortazos porque el mundo le desilusiona a uno, sino también para reconfortar o acari
ciar al pr6jimo. A lo mejor no basta, como sugiere el primer epigrafe de Marco Aurelio 
- "Es ridiculo no protegerse de la propia maldad, lo que es posible, y hacerlo de la de 
los demas, lo que es imposible" -, esa ética negativa cifrada s610 en la defensa del mal: 
habria que intentar hacer el bien y de esta forma, cuidando de los demas, uno cuidaria 
también de si mismo. Vaya, qué anacr6nica y qué ingenua suena esta apelaciòn. 

Stefano Ballarin 

Vicente Molina Foix, El abrecartas, Barcelona, Anagrarna, 2006, pp. 447. 

lras la pérdida de sentido de los grandes relatos y de los modelos explicativos 
generales, tipica del mundo postmoderno, y a consecuencia del derrumbe de aquel 
majestuoso edificio que era la Historia con h mayUscula, arca sagrada de la memoria 
colectiva, se asiste ya desde hace aii.os a una producci6n de pequeii.as historias y 
memorias particulares, que estan a medias entre la historiografia y la literatura. De 
hecho, estas narraciones privadas de vivencias y destinos individuai es son las que 
todavia siguen teniendo algun valor ejemplar y/o de testimonio para los que vivimos la 
contemporaneidad. Y son precisamente estas mismas historias personales las que 
encuentra el lector al empezar El abrecartas. Dijo el propio narrador/novelista a este 
respecto: «en este libro todo 50n cartas, no hay autor, por decirlo asi, es un autor en 
la sombra. Eso, acaso, permite hablar mas abiertamente de pasiones y de historia, 
mayuscula y minuscula.» (Vicente Molina Foix, "Me hubiera gustado vivir en los aii.os 
treinta", entrevista concedida a Juan Cruz, El Pais, 18 de octubre de 2006, p. 52). A 
pesar de estar constituido exclusivamente por cartas, este libro no es una novela epis
tolar. Se trata mas bien de una 'novela en cartas', donde unas ciento cuarenta misivas 
escritas por un coro de mas de veinte personajes diferentes, reales e inventados, 
famosos y desconocidos, mas o menos implicados en la vicla intelectual y politica de la 
Espaii.a del siglo XX, se enlazan en un unico argumento: la narraci6n de aquel pasado. 

Esto conlleva el propio recurso estilistico de la carta: un género literario que, parti
cipanclo a la vez de los diferentes registros del discurso escrito y hablado, pone en 
relaci6n dial6gica el yo de quien escribe con su interlocutor. Este dialogismo es valido 
no s610 para el interlocutor 'real', el destinatario a quien se clirige la carta, sino para 
cualquier receptor o lector. La carta, ademas, participa del género autobiografico y de 
la confesi6n, al dar cuenta de la experiencia personal cle un sujeto particular, insertaclo 
en marcos temporales y espaciales precisos. Por un lado, la carta es el resultado de un 
proceso de elaboraciòn - de ficcionalizaci6n - de la vivencia del sujeto que la escribe; 
por otro, es un texto que puede convertirse en documento hist6rico, en cuyos marcos 
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temporales y espaciales ese sujeto se inscribe. De hccho, en el primer capitulo dedi
cado a 'Federico' (Garda Lorca), cuando el autor recoge las cartas de Rafael, un joven 
campesino al que conoci6 en la infancia, dclante dc los ojos del lector se abre la 
biografia de aquel protagonista y, a la vez, la historia dc su época. El Rafael actor de la 
Barraca reconstruye una imagen de los primeros anos 30, asi como el Rafael voluntario 
en el frente republicano proyecta la sombra terrible de la Guerra CiviI. 

Es por eso que Vicente Molina Foi:x no quìere reducir su libro al género epistolar: 
«lo que yo queria contar era la vida de una gente que esta como mirando por la 
ventana de la historia, y que eso mantuviera fijo al lector en la propia historia, en la 
que eIIos ven y en la que eIIos viven intimamente. Y todo clIo creando un vilo, una 
expectativa. Que se mantuviera cl edificio de la novela.» (El Fais, cit.). En El abrecartas 
el edificio de la historia - esta vez con minuscula - sigue en pie y mostrando una arqui
tectura en que conviven puntos de vista no s610 diferentes, sino hasta contrarios: «El 
otro dia mc decia Féli:x dc Azua que habia conseguido un contrapunto entre las voces 
oficialistas y las progres, y que un dia los estudiosos del siglo pr6ximo la veran como 
El jarama. Le dije que exageraba, pero si, creo que he intentado crear ese contra
punto, y para eso me ha servido la figura de Ramiro Fonseca» (El Fais, cit.). 

La palabreria siniestra de la prosa oficial del régimen se muestra perfectamente en 
los informes enviados a la Comisaria GeneraI de Investigaci6n y Vigilancia para delatar a 
personalidades como Rafael Alberti y Maria Teresa Le6n, Ortega y Gasset, Eugenio 
D'Ors y muchos otros. Igualmente, se muestra la violencia de la censura hasta en el 
niveI grafìco. Algunas palabras de las cartas enviadas por el preso Alfonso a su mujer 
Manuela aparecen tachadas en frases como «Ios suenos pasan ~ mas facilmente 
que las ideas» (p. 99). Basta con citar el nombre dc <:José Marci, el gran ~ cubano» 
(p. 111) o el de «la lteplolslica Argentina» (p. 116). Esta corrosiva practica afecta a la 
vivencia del personaje - un exemplum y un testigo - en su intimidad, lIcgando a tachar 
incluso el recuerdo del CUCIVO de su amada: «Tus ojos, tu cabeIIo negro cayendo con 
sus ondas por los lados de tu cabeza, tu ettef'fJ&> (p. 103), "contando el tiempo que me 
quede para salir Iibre y abrazarte y besarte pOF wdo tlol merpo» (p. 108). 

Éstas son las heridas, las huellas, con las que se encuentra el lector al abrir las cartas 
yal leer las historias que, hilandose, tejen el entramado de Hl abrecartas. Quiza puedan 
remendar también alt,'Unos dc los agujeros del tejido de la historiograffa de la Espana del 
siglo pasado. El proceso de testimonio plural que lleva acabo esta novcla no registra s610 
las tragedias de la guerra y de la posguerra, sino también el cambio 'generacional' de los 
anos sesenta. En mitad del libro (p. 225) aparecen unas cartas diferentes, escritas por 
j6venes. Uno de estos j6venes es Ram6n, un universitario de izquierdas que, después de 
haber sido detenido en los sucesos del 68, consigue salir del pafs gracias a una beca de 
la Universidad de Basilea. Desde alli escribe sus cartas dirigiéndose a un amigo, él 
también expatriado a Inglaterra: en eIIas, Ram6n rclata la historia de un profesor, espanol 
e historiador del arte, que habia sido un hombre comprometido en la Guerra Civil - ~el 
Alfonso de antes? - y que, tras diversas peripecias, habia acabado en la misma univer
sidad. Asimismo, las cartas de Ram6n refieren el encuentro y la amistad con Angélico, un 
trabajador andaluz analfabeto, que tuvo que emigrar. 

He aquf las muchas Espanas de aquellos anos: la de los intelectuales refugiados en 
el extranjero, la de los hijos de la burguesia, ya integrados en Europa, y la extremada
mente pobre de la inmensa mayoria. Y también la Espana de la vanguardia intelectual: 
especialmente la de la cscena cinematografica barcelonesa en la que particip6 el 
propio Molina FoLx. En estas paginas, ellibro rescata por completo la historia personal 
y artistica de Antonio Maenza, el 'maldito' del cine espanol. A través de las cartas de 
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varios personajes, se da a conocer la vida de esta genial y contradictoria personalidad, 
insinuando también dudas con respecto a su suicidio. 

El cine, la Iiteratura, la poesia y el arte se enredan en las historias de los protago
nistas y son una referencia constante a lo largo de lOda la novela que, ya casi al final, 
encuentra una forma inesperada de reanudar todos los destinos personales que la 
componen. El libro se cierra con la reproduccion de un correo electronico, fechado 14 
de octubre de 1999, que sorprende al lector y lo trae a la actualidad: es éste eJ punto 
de observacion del autor y, por lo tanto, también el ambito donde se inserta la refle
xion critica que sugiere esta novela. Una operacion narrativa muy interesante, dado eJ 
debate sobre la memoria que, en la actualidad, aviva la cultura y la politica en Espafia. 
En palabras del autor, El abrecartas recupera e integra el discurso sobre el pasado 
«con el mdximo rigor que me permite la imaginacion» (Vicente Molina Foix, "Puedo 
empapelar a 'La Fiera Literaria' cuando quiera", entrevista concedi da aNuria Azancot, 
El Cultural, 22 de marzo de 2007, p. 66). Es la paradoja de siempre, eJ privilegio de 
quien escribe literatura y puede mezclar la memoria de lo que paso con el recuerdo de 
lo que tal vez no haya pasado, pero que sin duda habria podido pasar. 

Alessandro Mistrorigo 
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Bibliograji"a degli scritti di Giovanni Meo Zilio (1955-2005), a cura di Antonel
la Di Giorgio, Napoli, ISLA-La Città del Sole, 2006, pp. 59. 

Utile manuale questa Bibliografia del professor Meo Zilio, ordinario per anni di let
teratura ispanoamericana all'Università di Firenze, poi di storia delle lingue iberiche 
all'università di Venezia, Ca' Foscari. 

La raccolta dà ragione di un intenso lavoro, iniziato in Uruguay nel 1950, dall'allo
ra giovane laureato in filosofia all'Università di Padova, che si dedica dapprima all'in
segnamento dell'italiano e quindi passa a un interesse crescente per la lingua e la let
teratura ispanoamericana, certamente sorto durante la residenza nei paesi del Rio de 
la Plata. Nel primo caso affrontando il cocoliche, illunfardo, il linguaggio dei gesti; 
nel secondo l'espressione letteraria dell'Argentina e dell'Uruguay, ma non solo, se 
una delle sue opere di maggior rilievo fu dedicata al poema di Dominguez Camargo, 
il San 19nacio de Loyola, Poema heroico, un'altra alle Elegias de Varones llustres, di 
Juan de Castellanos, delle quali fu uno dei massimi studiosi. Senza dimenticare la sua 
attenzione alla poesia, a Sabat Ercasty e a Neruda, anche se il suo apporto più rile
vante in questo ambito rimane lo studio dedicato alla poesia di César Vallejo. 

La vera passione di Giovanni Meo Zilio fu, tuttavia, nell'ambito letterario, il Martin 
Fierro, grande poema che gli viveva nel cuore e del quale diede in italiano una versione 
da par suo, arricchita da un'infinità di notazioni competenti e di valutazioni di grande ri
lievo sul piano artistico. Tale passione poté vedersi coronata nell'edizione bonaerense, 
in due volumi, pubblicata dalla Società Dante Alighieri nel 1985. 

Anche in Italia lo studioso aveva intrapreso in epoca precedente, nel 1977, la pubbli
cazione del poema, ma solo riuscì a dare alle stampe, nella collana di poesia da me di
retta presso la Nuova Accademia, la prima parte, La partenza, in seguito alla crisi pro
dottasi poco dopo nella casa editrice milanese, che impedì di pubblicare il secondo vo
lume, Il ritorno. 

Ma per tornare alla Bibliografia, l'Introduzione è dovuta ad Antonella Cancellier, al
lieva di Meo Zilio. Vi si coglie il segno profondo eli affetto verso il Maestro, degno epitat~ 
fio alla sua memoria, non scevro di qualche amara considerazione. 

Giuseppe Bellini 
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Cultura Latinoamericana, Annali, n. 6, 2004 (ed. 2006), pp. 410; n. 7, 2005 
(ed. 2006), pp. 438. 

Il n. 6 degli Annali pubblicati dall'Istituto di Studi Latinoamericani, di Pagani, in col
laborazione con l'Universidad Latinoamericana y del Caribe, di Caracas, si apre significa
tivamente con un omaggio al filosofo messicano Leopoldo Zea, fraterno amico, scom
parso 1'8 giugno 2004, e fa particolare piacere vedere che le pagine che ricordano l'uo
mo e l'opera sono firmate da Giuseppe Cacciatore, il quale, con lucida profondità e in
discutibile competenza, richiama la filosofia del Maestro, e lo fa manifestando al con
tempo affettuoso rimpianto, nel considerare come con don Leopoldo si chiuda "una fa
se decisiva della storia delle idee e del pensiero iberoamericani". Prendendo spunto dal 
Discorso sull'emarginazione e la barbarie, lo studioso sottolinea l'alto concetto che 
Zea aveva dell'uomo, concetto che si riassume nell'affermazione: "Ogni uomo è uguale 
a un qualsiasi altro uomo" (p. 17). 

Impegno del filosofo messicano fu di riportare l'individuo al centro del mondo e 
della storia, non come esercizio retorico, bensi, come Cacciatore afferma, quale "vera ri
sposta alla mancanza di dialogo tra i popoli e gli uomini", che è "il modo più concreto 
di sfuggire alla morsa di quel conflitto di civiltà e barbarie che è sempre stato, sin 
dall'antichità l'effetto nefasto del non riconoscimento (dell'altro, del diverso, dello stra
niero) come «discorso di una supposta subumanità, di un supposto centro in rapporto 
ad una supposta periferia» (pp. 16-17). 

Seguono nel ponderoso volume 16 saggi, che spaziano tra argomenti diversi, di lin
gua letteraria, storia della cultura e delle idee, storia politica e iberistica, cui si aggiungo
no 4 note e discussioni. Un materiale scientifico di tutto rilievo che permette di attinge
re le peculiarità di personaggi come Rod6, Cormzar, Guimaraes Rosa nelle sue relazioni 
con l'Italia, Neruda, Carlos Fuentes, Pérez Bonalde, Onetti e Mujica L:iinez, Borges, Pes
soa, Roman Chalbaud, la poesia modernista, aspetti tecnici del discorso nelle relazioni 
tra spagnolo e italiano, il pensiero pre-indipendentista venezolano, le prospettive criti
che e dinamiche attuali dell'Iberoamerica, e altro ancora. Una messe rilevante, frutto di 
studiosi ferrati e giovani, proiettati verso prospettive positive. 

Il n. 7 degli Annali si apre anch'esso con una evocazione, quella di un altro grande 
Maestro, il catalano-venezuelano don Pedro Grases. Non che gli Annali si propongano 
come programma rituale la commemorazione, ma certamente intendono fissare il se
gno posit.ivo, vivo, attivo, lasciato dai grandi Maestri nel loro contributo alla storia della 
cultura latinoamericana, alla formazione, in sostanza, di tanti paesi. 

Pedro Grases è stato uno di essi, un maestro per varie generazioni, il consolidatore 
della cultura del Venezuela, cui ha dato serietà di studi e dimensione scientifica, proiet
tandola stabilmente sul piano internazionale. Antonio Scocozza e Luis De Llera si sono 
uniti in questo saggio di approfondita interpretazione dell'opera di don Pedro. 

Giusto è ricordare che l'iter venezuelano di Grases ebbe inizio a motivo della guerra 
civile spagnola. Nel 1936, infatti, egli fuggiva in Francia con la famiglia e nel 1937 si im
barcava per il Venezuela, per stabilirsi a Caracas, dove esplicò la sua attività di docente e 
di studioso, indagando, in particolare, e valorizzando, l'opera di Andrés Bello. 

Compaiono in questo settimo numero degli Annali, ponderoso come il primo, al
tri 14 saggi, oltre a 2 note. Sono trattati nel settore lingua e letteratura: la figura di Lo
pe de Aguirre, la poesia di Vicente Gerbasi, il romanziere Max Aub, la poesia di Anto
nieta Madrid, un'opera di Marosa Di Giorgio, il tema dell'amore nel romanzo venezo
lana del secolo XIX; questioni di lingua, come la traduzione giuridica, lo spagnolo 
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della "Mestiza", interferenze linguistiche in lettere di emigrati italiani in Argentina; nel 
settore storia della cultura e delle idee sono esaminati il linguaggio cinematografico 
di Vicente Aranda, il ruolo del narratore come ponte tra storia e letteratura; nel setto
re di storia politica si effettuano rettificazioni intorno alla chiesa e alla schiavitù dei 
negri, viene illustrata la presenza ebraica nell'America centrale e meridionale in epoca 
moderna; nel reparto di filosofia, antropologia e diritto è trattata la negazione o il ri
conoscimento del passato; nel settore iberistico sono presenti studi sul tema dell'in
quietudine nella giovane drammaturgia spagnola e sull'ideologia di Carmen Baroja. 
Un complesso di contributi vario, ampio e di rilevante interesse, per le cure di affer
mati o promettenti studiosi. 

Giuseppe Bellini 

Stefano Tedeschi, All'inseguimento dell'utopia. La letteratura ispanoameri
cana in Italia e la creazione del mito dell'America latina, Edizioni Nuova 
Cultura, Roma, 2005, pp. 372. 

Stefano Tedeschi, joven estudioso de Literaturas hispanoamericanas en la Univer
sidad La Sapienza de Roma, se ha dedicado al tema de la recepcion de la cultura 
hispanoamericana en Italia y a la creacion del mito de América latina, como dice el 
mismo titulo de la obra considerada. Se trata de un trabajo documentado en el que 
Stefano Tedeschi hace una verificacion estadistica detallada y un analisis que sigue las 
técnicas de la sociologia de la literatura. El autor afirma que ha seguido un modelo 
empirico basado tanto en la lectura como en la identificaciòn de los libros traducidos 
al italiano, en el éxito o fracaso de las obras publicadas y en las reseiias escritas por 
crfticos expertos. 

Es una aportacion valiosa para los estudios en torno a las editoriales y a la relacion 
de los lectores con los textos propuestos. La intenciòn fundamental es la de poner de 
relieve la difusiòn de la imagen de América Latina dentro de un recorrido cronològico 
que empieza en 1955 y termina en 2000, y còmo esta idea se ha difundido entre los 
lectores después de haber sido presentada por las editoriales. 

La lectura del libro es interesante para la comprension del fenomeno descrito, 
sobre todo si se considera que el autor habla de dos categorias de lectores: el éxito o 
fracaso de ventas indica la satisfaccion del lector comun y las citas de las reseiias de 
hombres de cultura en los diarios subrayan su agrado o desprecio por la obra consi
derada. 

El texto, después de una presentaciòn del autor, se compone de 4 partes, 13 capi
tulos y 4 entreactos; se concluye con una bibliografia critica. Ademas en algunos capi
tulos hay graficos sobre la difusiòn de los libros publicados. 

Los 4 entreactos son muy originales, ya que se alejan de la tematica literaria y se 
acercan a la sociedad latinoamericana, a su acogida por parte del publico italiano, 
sobre todo a través de las palabras de los periodistas deportivos. En efecto, Tedeschi 
menciona la atracciòn de los italianos por América latina durante los Mundiales de 
fUtbol de Chile, Méjico y Argentina. Es interesante la atenciòn dedicada a estos acon
tecimientos, pues encuadra aspectos sociologicos gue cambia n el acercamiento a estos 
paises imaginados sòlo a través de la lectura de las obras de poetas y escritores de este 
subcontinente. 
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Los capftulos tratan temas diferentes, pero el autor quiere subrayar especialmente 
e! hecho de que, durante los anos considerados, hay autores que no desaparecen, 
mientras que otros son olvidados muy pronto. El decrecimiento del interés de los 
lectores lleva a las editoriales a decidir destruir los pocos ejemplares publicados, ya 
que seria antieconomico seguir produciéndolos. 

Stefano Tedeschi pone de relieve la publicacion de un gran numero de obras lite
rarias hispanoamericanas. Entonces se detiene en la imagen imperecedera de Pablo 
Neruda, en la traduccion de los libros de Jorge Luis Borges y su gran difusion. Se publi
caron ademas muchas novelas y cuentos entre 1959 y 1965. Las mayores editoriales 
que se han ocupado de estos libros son: Mondadori, Rizzoli y Feltrinelli. Las obras 
traducidas son, sobre todo, de Ciro Alegrfa, Jorge Icaza, Manuel Rojas, Romulo 
Gallegos, Migue! Otero Silva, Alejo Carpentier, Juan Rulfo, Miguel Angel Asturias, Carlos 
Fuentes, Julio Cortazar, José Donoso y Mario Vargas Llosa. 

Por lo que se refiere a Cien anos de soledad, Tedeschi se detiene en las malas 
traducciones que hay de muchas palabras presentes en la nove!a, pero subraya la 
importancia de este libro, considerandolo un best-seller, ya que en pocos meses logra 
vender mas que los otros ochenta tftulos de literatura hispanoamericana publicados 
entre 1955 y 1968. Hay también muchas reimpresiones de la novela; es el primer libro 
latinoamericano que entra en el Club del Libro; gana el Premio Chianciano en 1968. 

Después Stefano Tedeschi hace referencia al Boom y a su desarrollo cuantitativo y 
cualitativo; a las antologfas poéticas a cargo de hombres de renombre como Marce!o 
Ravoni y Antonio Porta, Francesco Tentori Montalto, Hugo Garda Robles y Umberto 
Bonetti. El capitulo sobre los ensayos considera que éstos se publican cada vez mas, 
especialmente los de Che Guevara, Fide! Castro, Roberto Fernandez Retamar y 
Eduardo Galeano. 

En la segunda mitad de los anos 70 empieza una crisis por dos razones: el publico 
se interesa cada vez menos por este tipo de literatura y las editoriales se organizan de 
forma industriai. Con este cambio de la estructura editorial se supera la crisis y se 
editan muchas novedades por ano. 

Después de un analisis pormenorizado desde los anos 50 hasta los 80, en la cuarta 
parte se observa el encuentro de estas literaturas con e! mundo global. Por lo tanto, e! 
libro tiene que satisfacer las leyes del mercado y se convierte en mercanda. Se nota 
facilmente que muchos escritores tienen éxito ofreciendo al lector lo que él quiere 
leer: novelas sobre un mundo exotico con sagas familiares, etc. Empieza en ese 
momento la imitacion de! estilo de Garda Marquez con Isabel Allende y su nove!a La 
casa de los espiritus, a la que siguen muchas otras. Al mismo tiempo empieza otro 
fenomeno: el de la literatura femenina. Fe!trinelli es la editorial que mas publica las 
narradoras como Angeles Mastretta, Mayra Montero y Marcela Serrano. El libro se 
concluye justamente con la constatacion de que las exigencias comerciales prevalecen 
sobre las culturales. 

El estilo del texto es fluido y agradable. La unica imperfeccion se debe a su impre
sion. En efecto, hay inadvertencias que pueden molestar al lector cuidadoso de los 
aspectos formales de! texto. 

Aunque la lectura de este libro sea un poco dificil por sus contenidos heterogé
neos,. Tedeschi ofrece motivos sobre los que meditar, utiles para conocer, no solo 50 
anos de publicaciones de obras literarias hispanoamericanas, sino también la evolucion 
del conocimiento de temas y lugares por parte de los lectores italianos. 

Alba Ortu 
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Rosario Navarro Gala, La "Relacion de antiguedades deste Reyno del Pirn". 
Gramatica y discurso ideologico indigena, Madrid, Iberoamericana-Ver
vuert, 2007, pp. 200. 

Libro di estremo interesse questo della Navarro Gala, docente nell'Università di Za
ragoza, specialista in linguistica e in edizione di testi. Il volume è dedicato, come infor
ma il titolo, all'opera cronachistica del meticcio peruviano Pachacuti Yamqui, ben nota 
fin dall'edizione del 1879, realizzata da Jiménez de la Espada, alla quale hanno fatto rife
rimento tutte le successive, a partire da quella del 1927 fino alle nuove trascrizioni del 
manoscritto della BNM del 1992 e del 1993. 

Tutte edizioni, tuttavia, in sostanza carenti, come segnala la studiosa, in quanto basa
te sul microtìlm fornito dalla Nazionale madrilena, mentre per la sua edizione la Navar
ro Gala ha consultato direttamente anche il manoscritto dell'opera, avendo modo di ri
levare le correzioni d'autore, di esaminare le diverse grafie e di individuare gli interventi 
correttivi di frate Francisco de Avila sul manoscritto. 

L'attuale trasetizione della Relacion è quindi paleografica e, come avverte la curatrice, 
in essa viene riprodotta con rigore la grafia del testo, prestando attenzione particolare alle 
correzioni dell'autore, includendo in nota le "adiciones" e indicando la penna cui sono do
vute. Allo stesso modo vengono aggiunte alla trascrizione le parti cancellate dallo scritto 
dall'autore medesimo. Ne viene un'opera di sicuro rigore, interessante sotto più aspetti, ai 
quali la studiosa dedica il suo studio, un rigoroso esame che precede la trascrizione del te
sto, il cui originale è anche reso visibile dalla riproduzione fotografica di quattro sue pagine. 

Compongono lo studio alluso quattro capitoli, nel primo dei quali è descritto il ma
noscritto, trattata l'autoria, i rapporti di Francisco de Avila con il testo; vengono poi illu
strati i criteri di trascrizione. 

Nel secondo capitolo la studiosa attende al personaggio dell'autore, alla sua parente
la, in quanto espressione della quarta generazione di indoamericani ispanizzati e cristia
nizzati, interpreta la Relacion come testo ibrido di impronta orale, nel quale intervengo
no più tradizioni: la narrativa europea e quella autoctona di trasmissione orale nemotec
nica di grande ricchezza. D'altra parte non è chiaro, avverte la Navarro Gala, quale gene
re discorsivo intendesse seguire l'autore, dato che il titolo al testo non fu dato da lui. 

La Relacion sembra sia stata concepita per una diffusione orale-auditiva a partire 
dalla scrittura ed è significativo, per la curatrice, che perciò ricordi, nell'uso di determi
nati elementi sintattici, i romances volgari tradizionalizzati. 

Fondamentale è il terzo capitolo dello studio, dove l'autrice illustra il genere discor
sivo e la prammatica linguistica, nell'adeguamento grammaticale al discorso ideologico, 
esamina l'uso temporale dei verbi, la struttura sintattica, le digressioni dello scrittore e i 
casi particolari, il ricorso alla perifrasi nelle varie caratteristiche, per concludere, nel 
quarto capitolo, sull'individuazione di una incipiente configurazione della varietà andi
na del castigliano, sottolineando il contatto tra questo e le lingue autoctone delle Ande 
a livello fonetico-fonologico e a livello morfosintattico. 

L'opera di Pachacuti Yamqui risponde fondamentalmente, come afferma la Navarro 
Gala, all'idea che gli incas ebbero virtù precristiane, ma per i loro peccati non le utilizza
rono, perciò cadde il loro impero e fu necessario l'arrivo degli spagnoli con il Vangelo, 
che tuttavia con il loro comportamento si sono allontanati dal loro Fattore e quindi so
no destinati a dar luogo a nuove punizioni. 

Un apporto definitivo e prezioso, questo di Rosario Navarro Gala, alla documenta
zione e all'interpretazione della produzione indoamericana della Colonia. 

Giuseppe Bellini 
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M.W, Fiesta religiosa y teatralidad popular en México, Beatriz Araci! y Moni
ca Ruiz, eds., '~érica sin nombre", Alicante 2006, n. 8, pp. 105. 

Il nuovo numero dei quaderni di America sin nombre, organo che raccoglie di vol
ta in volta i risultati dell'Unità di ricerca dell'Università di Alicante, centrata su "Recupe
raciones del mundo precolombino y colonial en el siglo XX hispanoamericano", diretta 
daJosé Carlos Rovira, presenta i risultati di studio relativi alla festa religiosa e alla teatra
lità in Messico. 

Coordinano i! numero Beatriz Araci! e Monica Ruiz e significativamente la dedica è a 
Daniel Meyran, animatore, nell'Università di Perpignan, del centro di studi CRILAUp, che 
privilegia i! teatro messicano e al quale gli studiosi del settore dichiarano di dovere molto. 

Scrivono nella presentazione le curatrici, che i saggi raccolti si possono ascrivere a 
tre fasi di studio: analisi da diverse prospettive teorico-metodologiche dei caratteri che 
definiscono i! tipo specifico di manifestazioni teatrali; aspetti della loro evoluzione fino 
ad oggi; implicazioni sociali, ideologiche e culturali nella cornice attuale di quello che si 
può definire teatro popolare messicano. 

La Araci! Varon, nota specialista del teatro religioso coloniale, presenta una serie di 
riflessioni per una storia della teatralità religiosa popolare in Messico; Domenico Adame 
Hernandez si occupa di teatralità india e comunitaria nella suddetta area geografica; Eli
zabeth Araiza Hernandez tratta della "Fiesta verdadera"; Monica Ruiz Baiiuls indaga la 
devozione popolare guadalupana nella teatralità messicana; Oscar Armando Garda Gu
tiérrez si occupa delle figure di Abramo e Isacco come "personajes de una Epifania" in 
una comunità indigena dello YUcatan; Marina Mendoza Saragoza tratta la festa del 
"Nifiopan", propiziatrice della "bienaventuranza"; Ileana Azor si dedica ai carnevali di 
México; Armando Partida illustra la teatralità attuale della Passione a Iztapalapa; Octavio 
Rivera Krakowska si occupa della festa e della rappresentazione teatrale della Settimana 
Santa di Santa Maria Tonantzintla; Karina Castro Santana si sofferma sul Juego de la 
Conquista di San Agustin Tlacotepec; Alejandro Ortiz Bullé-Goyri illustra la danza-dram
ma Los Tecuanes, di origine nahuatl, nello Stato di Guerrero; infine BIanca Cardenas 
Fernandez illustra i! Gioco della maturità (Ch'anantskua). 

Un insieme di apporti di grande rilievo, centrati su quella che le curatrici definisco
no "forma privilegiada de contemplarse y comprenderse a si mismo" in relazione con la 
società circostante. 

Se il teatro nasce in Messico come discorso sincretico, frutto dell'incontro tra la tra
dizione medievale europea e quella indigena preispanica, la sua evoluzione meticcia è 
essenziale per comprendere !'identità messicana, come qui viene egregiamente docu
mentato. 

Giuseppe Bellini 

La obra literaria de Manuel Mariano de Iturriaga, SJ en los reinos de la 
Nueva Espana y Guatemala, Universidad Rafael Landfvar, University of 
Connecticut, 2006, pp. 146. 

Lo studio in questione propone l'opera di un gesuita contemporaneo di Rafael 
Landivar, ma molto meno conosciuto, nonostante i contributi intellettuali da lui compo
sti sia in Messico, dove nacque nel 1728, sia in Guatemala, sia in Italia, dove trascorse 
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l'ultima parte della sua vita, dopo l'espulsione dei Gesuiti nel 1767 da parte di Carlo III 
dal Regno di Spagna e dai suoi possedimenti. 

Il testo restituisce un manoscritto di dieci fogli, senza data, del secolo XVIII, compo
sto all'incirca intorno al 1744, dal titolo "Tiernos afectos de un coraz6n contrito que en 
Décimas dispuso el Padre Manuel Mariano de Yturriaga de la Compafifa de Jesus", se
guito da un altro poema in tre fogli, sempre in decasillabi, dal titolo "Esta que parece Pi
ra". Segue un'opera in prosa, contenente anche sonetti ed epigrammi, composta nel 
1759 in occasione della morte della regina Maria Barbara del PortogalIo (1711-1758), 
sposa del re Fernando VI: "El dolor Rey". 

Vlntroduzione di Rosa Helena Chinchilla chiarisce che Iturriaga fu a suo tempo un 
teologo celebre in Italia, conosciuto come Emmanuele Mariano d'Iturriaga Angelopoli
tanus, direttamente stipendiato dal Papa. In Italia è documentato il suo soggiorno pri
ma a Bologna, poi a Roma, infine a Fano, dove morì all'età di 91, anni, nel 1810. Lo stu
dio offre elementi per approfondire la conoscenza della poesia mistica gesuita, poco co
nosciuta, e per le manifestazioni tardive del barocco nelle colonie, nel secolo XVIII, co
me gli studi dedicati all'opera di Sor Juana Inés de la Cruz hanno ampiamente messo in 
luce. Il denso saggio critico di Lucrecia Méndez de Penedo contestualizza lo scenario 
barocco in cui si originò l'opera trascritta nello studio e propone riflessioni sulla testua
lizzazione e ritualizzazione del potere, sugli spazi reali e spazi simbolici proposti nella 
rappresentazione, rivelatori dell'articolazione tra parola e potere. In particolare viene 
preso in esame e approfondito il ruolo degli scritti collegati all'atto cii solennizzare le 
esequie, la cosicldetta pompafi~nebre, uno degli elementi caratterizzanti la vita intellet
tuale nella Guatemala ciel secolo XVIII. Il libro dà a conoscere una figura importante del 
secolo XVIII, cii particolare interesse per le relazioni culturali tra Italia e America latina. 

Clara Camplani 

Rufina Bianco Fambana, Viaggio alle fonti dell'Orinoco, introduzione e tradu
zione di Irene Buonafalce, Napoli, ISLA-La Città del Sole, 2006, pp. 79. 

Da una conversazione prececlente con la curatrice ciel volume trae origine questa 
traduzione cii uno dei passi più affascinanti consegnato negli scritti diaristici del noto 
scrittore e politico venezuelano, uomo inquieto, partecipe del movimento modernista, 
perseguitato politico, esule sempre ricco di profonda venezuelanità. 

Sono pagine che meritano attenta lettura. Già in un saggio ciel 1979 avanzavo l'idea 
che il Carpentier de Los pasos perdidos avesse avuto presente questo viaggio, compiuto 
da Bianco Fombona verso le fonti del grande fiume venezuelano, l'Orinoco. Si tratta vera
mente di un viaggio alle origini, in qualche modo molto vicino a quanto avviene al prota
gonista de Los pasos perdidos del romanziere cubano, all'epoca di gestazione del suo libro 
in esilio proprio a Caracas. Non che si tratti di imitazione, ma certamente il testo di Bianco 
Fombona dovette essere letto da Carpentier e poté dare impulso alla sua creatività. 

Ora la Buonafalce, nello studio introduttivo al testo dello scrittore venezuelano, ap
profondisce l'argomento, con risultati nuovi e confermativi; essa segnala la coincidenza 
di alcune scene, la somiglianza nel rendere i suoni della selva, rinascenti dopo la tempe
sta, il pari senso di smarrimento manifestato clai due scrittori di fronte all'immensità 
della natura, di impotenza di fronte allo scatenarsi degli elementi, ma anche "l'indubbio 
merito" di Carpentier, rispetto a Bianco Fombona, "di compiere un passo ulteriore nel 
proporre un'interazione nuova con la natura e con il mondo indigeno". 
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In conclusione, la Buonafalce sottolinea come, nella sostanza, la sua non sia stata 
un'operazione archeologica, poiché il Vìaje al alto Orinoco conserva ancor oggi un va
lore innegabile in quanto "testimonianza di una tappa intermedia ma indispensabile 
nella costruzione della grande letteratura successiva e della difficile ricerca dell'identità 
dell'uomo ispanoamericano". 

Giuseppe Bellini 

M.W, Santa, Santa nuestra, Rafael alea Franco Ed., México, El Colegio de 
México, 2005, pp. 363. 

El volumen recoge las ponencias que se leyeron durante el "Coloquio Internacional 
Santa, Santa nuestra", celebrado del 22 al 24 de enero de 2003 en El Colegio de 
México, bajo las auspicios de la Catedra Jaime Torres Bodet del Centro de Estudios 
Lingilisticos y Literarios. 

Dichas ponencias se presentan en el libro repartidas en seis secciones, dedicadas 
respectivamente a los origenes de la novela, al tema de la caida, al de la ciudad, la 
patria y la prostituta, a la encrucijada literaria, al dialogo con otros textos y finalmente 
a "otras miradas, otras artes". Un conjunto de intervenciones de mas que notable 
interés que, de varia manera, celebran el centenario del libro famoso de Federico 
Gamboa, el novelista mas conocido de la época, que representa en México el natura
lismo, o mejor dicho el real-naturalismo, puesto que los confines entre los dos movi
mientos son dificiles de establecer en la narrativa hispanoamericana. 

De inmediato llama la atenci6n la ilustraci6n que aparece en la portada del libro, 
Femme qui (ire son bas, de Toulouse-Lautrec que, a pesar de su categoria artistica, 
produce, en quien observa exteriormente el tomo, cierta sorpresa, porque le induce a 
pensar en algo que poco tiene que ver con un conjunto critico de categoria como es 
el que ellibro presenta. Claro que el tema de Santa es el de la prostituta, pero la mujer 
dibujada por el artista francés parece pertenecer claramente a otra categoria de mujcr, 
individuable mejor por su historia no tanto en Santa, como en la Nana de Zola, obra 
en la que Gamboa, bien se sabe, se inspira para su novela. 

Igualmentc curiosa, aunque justificable dcsde el punto de vista mexicano y por el 
renombrc dc Santa, es la decisi6n de dedicarle un Coloquio internacional a la novela y 
su autor, iniciativa que ha visto la intervenci6n dc muchos criticos y estudiosos de 
renombrc, cuyas conclusiones, al fin y al cabo, no proycctan una luz particularmentc 
favorable ni sobre la novela, ni sobre su autor. 

De la primera, en cfccto, ponen sobre todo de relieve el pretexto moral, reflejo de 
una sociedad clasista e intimamente corrupta, la llamamda "buena burguesia", y del autor 
no solamente las deudas, especialmente con el Zola de Nana y los Goncourt, sino la vida 
airada, en cuanto subrayan como don Federico era gran frecuentador de prostIbulos y por 
eso descriptor experto en el género. Lo que significa demolici6n de la respetabilidad del 
escritor y denuncia de su pretendi da, y falsa, intenci6n mora! como autor de Santa. 

Efectivamente, leyendo a distancia de un siglo la novela, y hasta mucho antes de 
que se cumpliera esta fecha, frente al plauso generai de la critica, a menudo repetitiva 
de juicios no veri1'icados en lecturas directas, Santa no dejaba de revelar su inconsis
tencia, su superficialidad 1'rente al compromiso naturalista. Zola representaba una 
instancia moral y en su Nana anunciaba cl 1'racaso de una sociedad corrupta, la 1'ran
cesa dci Scgundo Imperio, y al contrario Santa no es mas que la representaci6n, 1'alsa
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mente idealizada de la sociedad mexicana, sobre el tema tabu del sexo, en realidad, 
como la define Sandra Lorenzano ("Ella no era una mujer, era una ... "), "criptoporno
grafica" de un mundo que representa dividido en alto y bajo, en honesto y perdido, 
donde la riqueza es la medida de la virtud y de la perdici6n, dentro de una arraigada 
idea de que la pobreza lleva al vicio y a la perdici6n. 

La hipocresfa de Gamboa queda evidente en la nove!a. Santa es una novela "liber
tina", falsamente moralizante, y hasta con escasos resultados artfsticos desde el punto 
de vista de los intentos descriptivos semi-pomo de la protagonista como mujer tenta
dora. En efecto, sin ninguna habilidad e! escritor describe, en ciertos pasajes, las 
formas de la mujer, que deberfan ser llamativas, senos y muslos, pero mas que de 
carne parecen de cart6n piedra. 

Sin embargo, no es esto lo que mas llama la atenci6n, sino el tono falso que 
domina toda la novela, a pesar de que, como observa Alvaro Uribe comparando Santa 
con Nana, ("Historia de dos be!dades"), e! trayecto de las dos mujeres se realice igual
mente en el "mester de puteria", sin embargo de manera distinta: con descaro en 
Nana, y con un agobiante sentido de su indignidad en Santa, que es lo que, al fin y al 
cabo, la redime ante ellector. 

Por otra parte, mas alla de sus felices o infelices realizaciones, Santa vuelve a plantear 
nuevamente, con crecido interés hoy dia, el problema de la mujer, como subraya Marg6 
Glantz ("Santa, iotra vez!"), el concepto de virginidad como "modelo para pensar a la 
mujer". 

El discurso sobre la novela de Federico Gamboa se enriquece en el volumen con 
consideraciones, negativas y positivas, que seria largo relatar. Baste la impresi6n 
generai referida para animar a la lectura directa de! libro, que introduce Rafael Olea 
Franco con un enjundioso ensayo acerca de "La construcci6n de un clasico: cien anos 
del mito de Santa", seguido por el texto "Génesis y recepci6n contemporanea", de 
José Luis Martinez Suarez, dos enfoques que justifican el homenaje. 

Y luego la serie de intervenciones criticas, veintid6s mas, todas de indudable 
interés. También hay que destacar las ponencias reunidas en los dos ultimos sectores 
del libro, "Dialogo con otros textos" y "Otras miradas: otras artes", que abren perspec
tivas inéditas relacionando a Santa con otras obras de narradores hispanoamericanos, 
entre ellos de Asturias, y con realizaciones de artistas plasticos. 

Giuseppe Bellini 

José Manuel Camacho Delgado, Magia y desencanto en la narrativa colom
biana, Pr6logo de Trinidad Barrera, Alicante, Universidad de Alicante, 2006, 
pp. 283. 

Come rimarca Trinidad Barrera nel prologo di questo sedicesimo numero dei Cua
dernos de America sin nombre, José Manuel Camacho ha sempre manifestato una 
grande attrazione per Gabrie! Garda Marquez e per la narrativa colombiana contempo
ranea in generale: giunto al momento di concordare il titolo della tesi di dottorato, in
fatti, nulla è valso a distoglierlo dal proposito di occuparsi del Nobel colombiano. Le ar
gomentazioni della sua docente vertevano sull'abbondante bibliografia esistente, ma il 
discepolo non si è lasciato scoraggiare ed ha individuato una linea di ricerca molto per
sonale, che gli ha consentito di effettuare una lettura inedita di alcune opere di Mar
quez. Al centro dell'attenzione di Camacho è il tema della violenza del potere, soprat
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tutto nelle sue manifestazioni all'interno della realtà colombiana: la narrativa del Paese 
riflette pertanto non solo i risvolti magici, ma anche il duro realismo di una società 
scossa dalla violenza piti feroce. 

Il volume che qui si presenta è una raccolta di dodici saggi, già editi, sulla narrativa 
colombiana contemporanea. La prima parte è intitolata "El ultimo peregrinaje a Macon
cio» e si compone di sei studi che provengono principalmente clalla tesi di clottorato e 
tracciano una mappa di alcune costanti centrali nell'opera di Garda Marquez: i perso
naggi dell'età classica «<1. Sofocles y el enigma cle la iclentidacl en El atono del patriar
ca»; «2. El largo viaje cle Edipo. De la Tebas de Sofocles al Caribe de Gabriel Garda Mar
quez»), l'omaggio alla letteratura picaresca (<<4. De Tormes a Aracataca: una interpreta
cion de <Buen viaje, senor presidente»», il microcosmo della pirateria (<<5. José Arcadio 
y el mundo de los piratas»), l'ideologia dell'amore (<<6. La religion del amor en la ultima 
narrativa de Gabriel Garda Marquez») ne sono alcuni esempi. 

Il terzo saggio, intitolato «Cronica de una muerte anunciada. La reescritura de la Hi
storia», analizza i parallelismi esistenti tra il romanzo di Marquez, l'Edipo re di Sofocle e le 
biografie di Giulio Cesare, personaggio quest'ultimo molto caro all'autore colombiano. 
Emergono in tal modo una serie di elementi poco evidenti ad un prima lettura, ma che si 
delineano appieno nello stuclio di Camacho. Marquez attinge da Plutarco e da Svetonio 
per attualizzare e personalizzare un evento estremamente complesso, drammatico e, nel 
contempo, assurdo: mescolando antecedenti, modelli, personaggi, archetipi riesce a dar 
vita ad una stOlia originale, ben diversa sia dall'attualità giornalistica, sia dagli ipotesti del 
mondo classico. Scrive l'autore: «Para retratar la verdadera tragedia de aquel episodio vivi
do en su juventud, Garda Marquez se sirvio de uno de los arquetipos miticos fundamen
tales del pensamiento clasico, como es el sacrificio ritual del extranjero, y recre6 la muer
te de Santiago Nasar siguiendo paso a paso el asesinato deJulio César» (p. 79). 

La seconda parte dell'opera completa il panorama narrativo colombiano presentan
do sei autori significativi della letteratura contemporanea del Paese: alcuni ormai classi
ci, come Jorge Zalamea, altri ben noti, come Alvaro Mutis, altri poco diffusi fuori dai 
confini nazionali ma ugualmente meritevoli di attenzione per la personale lettura della 
realtà nazionale. Questi i saggi della seconda sezione, che ha per titolo «Del realismo 
magico al narcotremendismo literario»: «1. La metamorfosis de Su Excelencia, de Jorge 
Zalamea. Entre el relato mitico y la denuncia politica»; «2. El discurso del fracaso en La 
nieve del Almirante, de Alvaro Mutis»; «3. Ram6n Illan Bacca o la desacralizacion de la 
historia colomhiana. Una interpretacion de Maracas en la opera»; «4. El narcotremen
clismo literario de Fernando Vallejo. La religi6n de la violencia en La virgen de los sica
rios»; «5. Una Bihlioteca para la locura y el mal. El viaje de Loco Tafur y los universos 
plutonianos de Mario Mendoza»; «6. Hahitando el ahismo. La casa imposible de Con
suelo Trivino»; «7. Bibliografia». 

Una raccolta interessante per lo stile scorrevole, per gli spunti originali e per l'inedi
to ventaglio degli autori selezionati. 

Patrizia Spinato Bruschi 

M.W, Penumbra. Antologia critica del cuento fantastico hispanoamericano 
del siglo XIX, Lola L6pez Martin ed., Madrid, Lenguadetrapo, pp. 271. 

Una splendida edizione, questa della Lòpez Martin, un libro prezioso quanto ad arte 
della stampa, una preziosità che bene accompagna il contenuto: studio raffinato e 
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profondo del racconto fantastico ispanoamericano del XIX secolo, seguito da una densa 
scelta antologica. 

Il tema è oggi più che attuale nella critica americana e il libro che qui si commenta 
va ad aggiungersi con piena originalità a quello di Rafael Olea Franco, dedicato a El rei
no fantastico de los aparecidos, che indaga l'opera di autori quali Roa Barcena, Fuen
tes e Pacheco (México, El Colegio de México, 2004). La studiosa spagnola, tuttavia, pri
vilegia nel suo libro una sorta di storiadelle origini del fantastico ispanoamericano e in 
esso il racconto breve, ponendo l'accento sull'interesse verso fenomeni come lo spiriti
smo e la telepatia, ispiratori di una particolare e finissima serie di narrazioni tese ad in
dagare il mistero. 

La letteratura del secolo XIX rifuggiva dalla razionalità propria dell'Illuminismo, o Si
glo de las Luces per gli spagnoli, attratta da dimensioni molteplici e inquietanti della 
realtà e dello spirito, che si nutrono dell'indagine psicologica, spaziano nell'inframon
do, sfiorano incorporeità, fantasmi, spesso il terrore, il vampirismo, la pazzia, e neppure 
sfuggono alla superstizione. 

La curatrice del volume presenta, nella parte antologica, una nutrita serie di autori 
del secolo prescelto, noti oppure del tutto sconosciuti, riesumandoli meritoriamente 
dall'oblio, per dar ragione di quanto di interessante il tempo e la moda letteraria con
danni ingiustamente alla dimenticanza. Non di rado si tratta di pagine che conservano 
la freschezza delle origini, anche se tutto oggi è cambiato; ma proprio per questo il 
tempo che fu, le mode trascorse, le inquietudini formulate nell'età remota, hanno 
straodinaria attrazione. 

Non si tratta, nell'impresa della L6pez Martin, di un lavoro gratuito di ripescaggio di 
anticaglie, bensì di un apporto positivo, fondamentale, alla storia della creazione artisti
ca ispanoamericana. 

Rispondendo ad alcune domande, l'autrice ha sottolineato che uno dei valori della 
sùa scelta è l'eterogeneità, perché le varie narrazioni presentano "la multitud de pers
pectivas de la literatura fantastica en el estilo, la forma, la tematica, la corriente o el 
periodo", avendo tutte in comune "la proyecci6n de situaciones extranas que provocan 
una visi6n inquietante, inexplicable e insperada de la realidad que sutiliza la sensibili
dad hacia lo ins6lito". 

Varrà infine la pena di sottolineare, nel volume, l'efficacia delle illustrazioni, che 
contribuiscono a stabilire il clima proprio delle narrazioni. 

Giuseppe Bellini 

AA.vv., Cuentos in/ieles, La Habana, Ediciones UNION, 2006, pp. 179. 

La antologia Cuentos infieles, publicada por la Uni6n de escritores y artistas de 
Cuba (UNEAC), ba sido concebida por la premiada escritora Marilyn Bobes, y se ha 
presentado en la XVI Feria del Libro de La Habana. 

Los quince cuentos que componen el volumen tienen un denominador comun: 
encarnan distintas versiones del tema de la infidelidad, y, ademas, se construyen alre
dedor de personajes femeninos. Las protagonistas de estos relatos son figuras 
complejas y representan la uni6n de lo carnaI y lo intelectual tipica del pueblo cubano. 
Sin embargo, lo que hace a estos relatos todavia mas interesantes es el hecho de estar 
escritos todos por mujeres: quince escritoras cubanas de diferentes generaciones 
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abordan una tematica hasta hoy tratada por escritores de sexo masculino, y cada una 
lo hace desde su mirada femenina particular. 

En "Tiempo de rosas", ".Angeles", y "La Maestra y Margarito", las protagonistas 
femeninas son las que deciden conscientemente empezar una relacion amorosa, y 
ademas son ellas las que establecen de manera autonoma los limites de sus aventuras. 

En los cuentos "Como si ya supiera", y "Cierta rutina" se presenta el adulterio 
como el resultado de un proceso de busqueda de la felicidad por parte de la mujer, 
fuera de 105 mecanismos repetitivos y claustrofobicos del matrimonio. 

Sin embargo, "Interiores", "Vivace ma non troppo", "Cuerpos de mujer en el 
tiempo", y "La mujer del espejo de la columna" situan al lector ante una perspectiva 
totalmente nueva: la voz femenina narrante es la del subconsciente que aflora a través de 
fiujos de conciencia, que ofrecen respuestas menos racionales pero igualmente validas. 

Por otro lado, "Las musas inquietantes" y "Version Originai" retoman un tiempo 
historico pasado, y al retomarlo lo recrean. En particular el segundo texto, de Mirta 
Yaiiez, es el relato en tono serio y objetivo del descubrimiento de otro manuscrito de 
la Commedia de Dante, que aporta una novedad deslumbrante y subvierte todo el 
pensamiento comùn acerca de la obra del escritor fiorentino. 

"Mimusa" difiere de todas las otras narraciones por brindar al lector un punto de 
vista nuevo, porque es la narradora-personaje el agente causante de la disolucion 
matrimonial. Esta vez lo que se quiere poner de relieve es la infidelidad masculina, 
gratuita, y presentada como un acto fallido al que se sucumbe casi por inercia. En esta 
historia es la mujer, paradojicamente, la que sale peor parada. 

A mitad del volumen, el cuento "Infiel" de Mylene Fernandez Pintado expresa, a 
partir de su titulo, la piedra angular de la antologia, y, ademas, su contenido sintetiza 
lo que significa la infidelidad: la narradora parece reunir en si todas las voces de las 
protagonistas de los varios relatos, adelantando una verdadera reivindicacion de la 
mujer a ser feliz, el derecho al adulterio como unica condicion que le queda para 
volver a ser protagonista de su vida. De Este modo, queda subvertido el concepto deci
mononico de adulterio como culpa. La infidelidad ya no es una mancha, sino mas bien 
la posibilidad de romper con los sinsabores y el gris de todos los dias: "Y Esa felicidad 
que atesoras en cada encuentro furtivo, cada frase traviesa, cada tarde complice, se 
esparce como una bendicion sobre los dias rentados yel marido de siempre, y la sabo
reas a la vez gozosa y dadivosa". Clnfiel", p. 112). 

A pesar de sus diferencias estilisticas, en todas estas narraciones el adulterio ya no 
es una simple diversion o trasgresion, sino mas bien otra manera de vivir y sobrevivir, 
el ùnico medio que la mujer tiene para sostener una realidad que muchas veces es, o 
resulta, aplastante. Lo que se desvela es la dureza de la condicion femenina: la mujer 
se encuentra prisionera de su misma condicio n de madre y esposa, de una rutina que 
la ve totalmente entregada a su familia, llevandola a perder su identidad y femineidad. 

Lo que sobresale es la autenticidad y dignidad de la materia tratada: las protago
nistas se desnudan ante el lector con verdadera naturalidad y se confiesan con since
ridad, sencillez y coraje. De esta manera, la antologia legitima el adulterio como nueva 
categoria literaria y existencial. Al mismo tiempo, contribuye a la expansion de la narra
tiva femenina y amplia aquellas areas de creacion ajenas a los patrones del exotismo. 

Marilyn Bobes Leon (La Habana, 1955) ha trabajado como periodista en la agencia 
Prensa Latina y en el periodico "Revolucion y Cultura". Se han publicado varias colec
ciones de sus versos como La aguja en el pajar (1980) y Hallar el modo (1989). Su 
cuento "Qualcuno deve piangere", incluido en el volumen A labbra nude (Feltrinelli, 
Milano, 1995, pp. 11.25), ha ganado el Premio Edmundo Valadés en 1993 en México, y 
el Premio Casa de Las Americas en 1995 en Cuba. "Preguntaselo a Dios" pertenece a la 
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colecci6n Alguien tiene que llorar (Colcultura - Casa de Las Americas, Bogota - La 
Habana 1995, pp. 61-69). De acuerdo con la escritora, el titulo ha sido cambiado por el 
del bolero de Miguel Companioni, "Mujer perjura", del cual retoma los versos iniciales. 

Margherita Cannavacciuolo. 

Luis Diaz-Obarrio, Cartas a Madrid, Buenos Aires, Leviatan, 2004, pp. 230. 

Luis Diaz-Obarrio è lo pseudonimo dietro il quale si nasconde una collaborazione 
tra due autori: Silvia Di Segni, psichiatra e Guillermo Obiols (1950-2002), filosofo. La 
collaborazione scientifico-artistica della coppia - reale e letteraria - che aveva già pro
dotto un saggio nel 1993 dal titolo Adolescencia, posmodernidad y escuela secunda
ria, si inserisce nella tradizione inaugurata da Borges, Bioy Casares e Silvina Ocampo. 
Cartas a Madrid convoca altresì la tradizione del romanzo epistolare francese poiché il 
testo si presenta come un insieme di lettere, indirizzate a Luis tra il settembre del 1988 
e il settembre dell'anno successivo. Le quindici missive di Emilio e le tredici di Lucia, in
sieme alla lettera di Luis all'editore che chiude il volume, raccontano la vita di alcuni ar
gentini nati tre la fine degli anni '40 e l'inizio degli anni '50, quelli "de la época de los di
scos de 33 y el Winco" (p. 84) che si definiscono anche attraverso i luoghi nei quali vivo
no i tre protagonisti: Luis a Madrid, Lucia a Bruxelles ed Emilio a Buenos Aires. 1\.Jttavia, 
la mancanza delle risposte di Luis, desunte da quanto raccontano gli amici, produce 
uno squilibrio nella comunicazione che, da un lato, lo mette a fuoco come protagonista 
in ahsentia e, dall'altro, lo rende l'interlocutore invisibile (inaudibile) che tronca lo 
scambio epistolare (cfr. ]ean Rousset, Le lecteur intime, Paris, libraire]osé Corti, 1986, 
p. 84). La vita dei tre amici si definisce mediante le scelte operate alla fine degli anni '70: 
mentre Emilio rimane inchiodato a Buenos Aires, Luis e Lucia scelgono l'esilio. 

Nella lettera all'editore, l'autore - il destinatario delle missive - afferma che il mano
scritto: "no es una pieza literaria, aunque pueda tener algun valor en este sentido, pero 
[ ... ] tiene [ ... ] cierto mérito testimonial. lQué testimonia? Una época dura, muy dura 
de mi pais de origen a través de la visi6n que de ella tuvieron dos argentinos" (p. 226). 
Le preoccupazioni della vita quotidiana dei due mittenti s'intersecano con le conse
guenze di un passato recente cui entrambi guardano con tragica nostalgia, poiché risul
tato di scelte individuali e collettive che riguardano un'intera generazione. Sui protago
nisti, espliciti e occulti, grava il peso del 'Proceso', la dittatura argentina che, tra il 1976 
e il 1983, getta nel panico la popolazione a causa della tragica traiettoria fatta di spari
zioni, torture e morte. La generazione dei protagonisti, quarantenni alla fine degli anni 
'80, è quella che attraversa il passaggio dall'adolescenza all'età adulta confrontandosi 
con un clima socio-politico dei più inquietanti. A partire dalla metà degli anni '60, infat
ti, l'Argentina precipita in una spirale di violenza repressiva che sfocia nelle torture e 
nelle 'sparizioni', dalle quali questa generazione ne esce decimata e dispersa nell'esilio 
internazionale. Nei soprawissuti, tra i quali si inseriscono anche i due autori, persistono 
le tracce dell'enorme flusso migratorio che cambia il volto della società argentina tra la 
fine del XIX secolo e la prima metà del XX: come Obiols, Emilio è nipote di catalani, co
me Di Segni, Alicia è figlia di italiani, mentre]udith, amica dei protagonisti, è ebrea. Em
blematico risulta il commento di Emilio nella lettera del 25 febbraio 1989, nella quale af
ferma: "Cuando pienso en todas las historias que nos pasaron o que conocemos de 
otros, siempre digo que si uno las escribiera harian una mala novela, es mas, serian un 
pésimo teleteatro, se supone que a la gente no le pasan tantas cosas, quien las leyera o 
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viera dina que se invento una buena parte, que se exagera. [ ... ] Pensa en lo que le paso 
a mi cufiado, el hermano de Alicia" (pp. 101-102). Durante il servizio militare]uan fu te
stimone di una sparizione di un soldato semplice all'interno della caserma. La storia a 
cui allude Emilio è di fatto l'argomento di un saggio-testimoniale di Guillermo Obiols, 
La memoria del soldado. Campo de Mayo (1976-1977), in cui il filosofo racconta la spa
rizione di Ernesto Mario Parada, da lui denunciata dinanzi al Conadep (cfr. Rassegna 
Iberistica 79(2004), pp. 126-128). 

Il profilo di Emilio scaturito dalle sue missive è quello di un uomo di classe media, 
rimasto in Argentina a caro prezzo: medico sfruttato e sottopagato, egli fatica a manda
re avanti l'economia familiare in un paese in cui l'inflazione passa, in pochi mesi, dal 33 
% al 200%, nel quale l'esercito insorge a piccoli gruppi (i carapintadas) e dove la popo
lazione affamata assalta e saccheggia i supermercati. Le lettere di Emilio affondano nella 
realtà quotidiana di un'Argentina in ginocchio dove chiunque recuperi la cittadinanza 
dei genitori o dei nonni intravede la possibilità di rifarsi una vita all'estero. Egli critica il 
degrado in cui versa il paese, come, ad esempio, la penosa situazione dell'istruzione, 
nella quale si moltiplicano i titoli e i diplomi richiesti, ma si assottigliano le possibilità di 
impiego per i neo laureati, dottorati, dotati di master o quant'altro assicuri l'ingresso, 
anche a 'stipendio zero', negli ingranaggi della società attiva (pp. 27-29). Oppure delle 
università in cui i programmi sono ridotti a fotocopie che gli studenti riciclano senza 
nemmeno più memorizzare il nome dell'autore o il titolo del saggio studiato (p. 119). 

Diverso è il caso di Lucia, arrivata in Europa nel 1977 o 1978, prima a Parigi per un 
dottorato poi, dal 1980, a Bruxelles come ricercatrice presso l'Istituto di Alti Studi in 
Scienze Economiche. Essa si è lasciata alle spalle una famiglia devastata dalla violenza di 
Stato: la sorella Mariana è scomparsa, mentre la stessa Lucia e il padre di lei hanno subi
to un sequestro le cui conseguenze le impediscono di far ritorno in Argentina. Una feri
ta aperta la cui cicatrizzazione è impossibile, come indicano le sue stesse parole: 
"Quercia borrar imagenes, que no hubiese pasado nada. Thntas veces me pregunté por 
qué me habia pasado a mi, por qué a nosotros, por qué a Mariana. No lo puedo enten
der. Repaso detalles inutiles, recuerdo o trato de recordar aquellos ruas como si pudiera 
encontrar una clave capaz de explicarme por qué se nos destrozo la vida de ese modo" 
(p. 92). Lucia, perseguitata dall'idea del secuestro della sorella, continua a farsi doman
de: "La esperaron en la puerta de la casa que compartia con una amiga, sin ruido. La co
nocian muy bien, la pararon, le pidieron sin violencia que subiera a un auto y nunca 
mas se supo de ella. lA donde la llevaron? iQué le hicieron? iPor qué la llevaron? Todas 
estas preguntas sin respuesta me torturan, nos torturan desde entonces. Mariana era 
fragil, si la maltrataron no seria dificil que solo por eso terminaron con ella, aunque no 
hubiera sido esa la intencion. iCreés que alguna vez voy a poder dejar de pensar en 
esto? Yo no. Ocupa siempre una parte de mi vida [ ... ] Es un vacio que ocupa un lugar 
enorme, que a veces lo invade todo" (p. 129). 

L'esilio trasforma la percezione spazio-temporale dell'esiliato e Lucia confessa che la 
sua memoria mutilata (p. 33): "se niega a actualizarse y apenas me descuido vuelvo a 
ver, cuadra por·cuadra, todo lo que dejé como si nadie hubiera tocado nada" (p. 19). A 
causa delle minacce subite per la militanza universitaria, anche Luis è fuggito dall'Argen
tina, ma grazie alla corrispondenza con i due amici riesce a ricomporre il proprio e l'al
trui destino. Nella lettera all'editore, Luis rivela di essersi dedicato a: "atar cabos sobre 
un tema que me preocupaba y que creo se aclara en estos textos. Cuando usted los lea 
comprendeci que un siniestro personaje, aqui nombrado como el Indio Maguna, fue el 
culpable de mi exilio y por lo menos de una desaparicion ademas de la tortura de otras 
personas. SegUn surge de la correspondencia que he recibido, el Indio Maguna era un 

. soplon que se desempefiaba en una agencia de seguridad sita en la calle Lavalle. [ ... ] 
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Probablemente Mariana descubrio su doble personalidad y fue eso lo que le costo la vi
da" (p. 227). 

Tuttavia, le lettere si interrompono con l'incontro a Madrid tra Emilio, Lucia e Luis. 
Quest'ultimo, però, sospende la narrazione avvertendo l'editore (e il lettore) che "lo 
que fue de ellos [ ... ] en estos ultimos anos seria, en todo caso, material para otro libro" 
(p. 228). E se per Luis "la vida, a diferencia de las novelas y las series de television, tiene 
final abierto" (p. 228), il finale aperto del romanzo di Di Segni e Obilos indica che an
che una testimonianza 'tìntamente-vera', quando tiguarda le vittime della dittatura ar
gentina, continuerà a sanguinare tìno a che esse non otterranno giustizia. 

Federica Rocco 

Il Fuoco dell'amicizia: Pablo Neruda nel ricordo degli amici italiani. El fuego 
de la amistad: Pablo Neruda en el recuerdo de los amigos italianos, Na
poli, Arte Tipografica, 2005, pp. 174. 

Il volume, offerto in 1500 esemplari, su carta sottile, dalla prestigiosa casa editrice 
"Arte Tipogratìca, nasce sotto gli auspici dell'Ambasciata del Cile in Italia, nella tìgura 
dell'allora ambasciatore e studioso José Goni, di Patricia Rivadeneira e di Teresa Cirillo, 
e intende raccogliere i ticordi di amici italiani del poeta. 

Arricchito da foto, riproduzioni di documenti, scritti autografi, il volume consegna, 
in italiano e in spagnolo, i ricordi di chi lo ha conosciuto in prima persona: amici prove
nienti da diversi ambienti culturali, che restituiscono ciascuno un frammento diverso, 
da un diverso punto di vista del personaggio e della persona Nerudà. Così è per Pablo 
Luis Avila, che ci fa partecipe del gustoso aneddoto relativo alla visita del grande poeta 
alla sua casa milanese di giovane assistente universitario, si tratta della testimonianza di 
Giuseppe Bellini, "el amigo burgués" di Neruda, che contribuì a diffonderne l'opera in 
Italia, con traduzioni e lezioni e che ne curò anche gli aspetti finanziari rispetto alle case 
editrici, e ancora Massimo Caprara, che ci parla dei suoi sei mesi con il poeta, Claretta 
Cerio, che ricorda principalmente l'esperienza di Neruda e Matilde a Capri, Ignazio De
logu, che sottolinea come Neruda appartenesse contemporaneamente al Vecchio e al 
Nuovo mondo, Gabriele Morelli, che si sofferma il suo soggiorno milanese, Giorgio Na
politano, che ricorda le testimonianze di solidarietà e di amicizia offerte dalla sinistra 
italiana in occasione del suo viaggio in Italia, degli anni 1951-52, quando egli risultò "in
desiderato" per le autorità di polizia in Italia, e ancora, Stefania Piccinato Puccini, vedo
va di Dario Puccini, uno dei ptimi traduttori e critici dell'opera di Neruda in Italia, Bian
ca Tallone, che ha matenuto l'attività tipografica della famiglia Tallone, già condotta da 
Alberto Tallone, lo stampatore di preziose edizioni di Neruda, ricordato anche nel con
tributo di Teresa Cirillo; Fulvia Trombadori, che con il marito, critico d'arte e militante 
del PCI, fu vicina a Neruda nella sua esperienza italiana, il pittore Giuseppe Zigaina e 
l'attrice Patl-icia Rivadeneira, addetta culturale all'Ambasciata del Cile a Roma. Introdu
cono i contributi uno studio di Teresa Cirillo e una testimonianza di José Goni, partico
1m-mente importante, perché accenna a una visita italiana, si suppone in clandestinità, 
di Pablo Neruda, nel 1941, in piena Guerra Mondiale. Visita che getta luce sulle tradu
zioni italiane del poeta riscattate dall'oblio nel corso del Convegno "Storia politica e sto
ria sociale come fonti creative: due centenari, Pablo Neruda e Alejo Carpentier" svoltosi 
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a Milano il 22 e il 23 novembre 2004, che anticipano di dieci anni la bibliografia italiana 
del poeta cileno. 

Clara Campi ani 

Omaggio a Pablo Neruda, Introduzione di Alessandra Riccio, Napoli, La Città 
del Sole, 2005, pp. 121. 

La cortesia dell'Editore mi ha permesso di prendere conoscenza di questa pubblica
zione, omaggio al grande poeta cileno, in occasione delle recenti celebrazioni, ma come 
al margine di quelle ufficiali, con il pudore che conviene a chi di un personaggio lamen
ta si siano dimenticati aspetti rilevanti, confinati dal corso degli anni e degli eventi come 
al margine del resto dell'opera. 

Tuttavia, così non è: il poeta civile, impegnato, che ha dato voce a tanta lirica, è ben 
lungi dali' essere dimenticato. Non si può scordare la sua partecipazione alle battaglie 
dell'uomo, e neppure quell'Espana en el coraz6n, che fu non solo introduzione presti
giosa a tutta la poesia impegnata dell'Europa in lotta contro fascismo e nazismo, ma par
tecipazione diretta alla tragedia che sconvolse la Spagna negli anni della guerra civile. 

Bene ha fatto, perciò, la Riccio, nota studiosa delle lettere ispanoamericane, e in 
particolare cubane, a riunire nel voi umetto, partendo dal citato poema Espana en et co
raz6n, testi significativi dell'impegno nerudiano, ricchi di ardente poesia, quella che 
sempre accompagna in Neruda gli impulsi del cuore. 

I! voiumetto curato dalla Riccio è, inoltre, di grande utilità anche quale punto di rife
rimento bibliografico, sia per quanto attiene alle prime edizioni delle opere nerudiane 
che alle numerose traduzioni realizzate in Italia, consegnate con encomiabile esattezza, 
per cui anch'io sento di dovere un grazie alla non dimenticata collega e amica. 

Giuseppe Bellini 

Beatriz Barrera Parrilla, Jaime Sabines: una poética entre el cuerpo y la pala
bra, Sevilla, CSIC: Escuela de Estudios Hispanoamericanos, 2004, pp. 250. 

Uno studio accurato e intelligente questo di Beatriz Barrera, dedicato a uno dei 
poeti di maggior interesse del Messico contemporaneo e del quale non molto si sapeva 
fino ad ora, in Italia, almeno a quanto mi consta. 

I! libro della studiosa sivigliana fa luce sulla biografia di Sabines e ne illustra la traiet
toria artistica, centrando la sua originalità al di fuori delle definizioni di parte, o impreci
se, date da critici e poeti, tra i quali Octavio Paz, che lo ascrisse alla corrente dell'anti
poesia, avvicinandolo senza ragione, secondo la studiosa, a Parra e a Cardenal. 

La Barrera pone giustificatamente in discussione questa artificiosa ascrizione e sot
tolinea del poeta l'indipendenza del suo essere, l'insofferenza di fronte alla cultura uffi
ciale, per intenderci quella dei salotti letterari, dando rilievo all'originalità della sua poe
sia, quale espressione di una sensibilità personale, originalissima, di fronte alle realtà 
della vita, ai grandi temi sempre presenti nell'espressione poetica: il corpo, l'amore, 
l'usura fisica, la malattia, la morte, il senso del tempo che fugge, il dissolvimento come 
destino umano, la precarietà del vivere e della parola. 
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Una lirica, quella di Jaime Sabines, che finisce per penetrare in modo permanente il 
lettore, muovendolo a riflessioni profonde e di segno quanto mai amaro. Nulla nella sua 
creazione artistica sollecita all'evasione, tutto è problema, manifestato in un linguaggio 
di estrema discorsività, non contornato da fronzoli inutili, come bene sottolinea la Bar
rera, alla quale va il merito di aver affrontato nel suo esame una personalità estrema
mente complessa, riuscendo a interpretarla validamente attraverso uno studio attento e 
documentato, realizzato con rigore critico, cui si unisce una notevole sensibilità. 

L'argomento non è stato abbandonato dopo questo studio dalla studiosa. Nel 2005 
è apparso infatti, sulla Revistas de Critica Literaria Latinoamericana (n. 61) un ulte
riore saggio dal titolo "Cyborgs inmortales y trogloditas enamorados: antropologia de 
Jaime Sabines", saggio che ulteriormente illustra la poetica della carnalità rielaborata dal 
modello classico, sottolineando dell'essere umano la temporalità, !'imperfezione, la fra
gilità e al contempo il dominio della natura sull'educazione. 

Giuseppe Bellini 

Ernesto Cardenal, Orazione per Marilyn Monroe, Introduzione di Alessandra 
Riccio, Napoli, Marotta & Cafiero editori, 2006, pp. 61. 

La Oraci6n por Marilyn Monroe del escritor y poeta nicaragiiense Ernesto 
Cardenal acaba de ser traducida al italiano y publicada por Marotta & Cafiero editori. 
Introduce el poema el prefacio de Alesandra Riccio, una de las mas expertas conoce
doras de la cultura y literatura cubanas, que ha dado a conocer a través de su labor de 
periodista y critica literaria. Al presentar este poema de Cardenal, Alessandra Riccio 
manifìesta una vez mas una atenta sensibilidad literaria y bumana, abierta a la poesia 
en su totalidad, y capaz de destacar y valorar este poema comprometido utilizando 
palabras que juntan rigor cientffico y profundidad mora!. 

Ernesto Cardenal (Granada, 1925) es una figura muy activa dentro de la politica y 
sociedad no 5610 nicaragiiense, sino también centroamericana. Activista polftico contra 
el gobierno de los Somoza, ba sido militante en las filas del Frente Sandinista de Libe
raci6n Nacional y Ministro de Cultura durante el gobierno liberal, después de la revo
luciém de 1979. Todo esto marca una estrecha relaciòn entre la praxis social del poeta 
y su producci6n literaria. 

Cardenal, a este proposito, abraza la poesia exteriorista precisamente porque surge 
como nuevo camino de una poesia factual y de denuncia, en oposicion a la poesia inte
riorista y bermética que desde el Movimento de Vanguardia habia predominado en Nica
ragua. Valiéndose de esta poética y con una concepci6n polftica de la literatura, crea una 
obra literaria que revoluciona lo artistico y se integra en la revoluci6n socia!. Por otro 
lado, la conversion religiosa que sufre en 1957, lo lIeva a la vida monastica, y determina 
el fervor mistico que atraviesa sus obras, y desde el punto de vista formaI marca el apego 
definitivo de su poesia a la sencillez, a la Ilaneza, y al despojarse de lo accesorio. La 
Oraci6n por Marilyn Monroe y otros poemas (1965) constituye una muestra. 

Este largo poema se escribe en ocasion de la muerte de la actriz, encontrada 
desnuda en su cama, y con una mano colgando el teléfono. Se presenta como una 
larga oracion que eI poeta dirige a Dios, para que reciba en su Reino ya no a la diva de 
Hollywood, sino a la mujer vfctima de su propio suceso. Lo que se pone de relieve, de 
hecbo, es la humanidad de esta muchacba, su alma herida y deseosa de ser amada 
bajo la capa de fama y dinero que la envolvia como una prision: no se trata de un 
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homenaje a la actriz de Hollywood, sino mas bien de un canto de piedad por aquella 
empleada de una tienda que son6 ser una estrella de cine, pero que s610 consigui6 
vivir la realidad ilusoria del cine. A lo largo del poema, Cardenal insiste en el hecho de 
que toda la vida de la joven se habia convertido en un set cinematrografico, donde lo 
mas verdadero eran las camaras, los reflectores y el maquillaje. 

La depresi6n y muerte de la actriz ofrecen al poeta también la posibilidad de 
adelantar una critica sociaL Lo que se subraya es la falsedad de la maquina cinemato
grafica que enreda a sus vfctimas prometiendo felicidad, pero que después engana y 
traiciona. Al mismo tiempo, le permite subrayar el malestar y la alienacion de su 
tiempo, en el que la carne y el cuerpo resultan solo objetos de consumo. Cadenal, de 
hecho, considera metaforicamente el cuerpo de Marilyn como el tempIo sagrado, 
convertido en una cueva de ladrones por los mercaderes de la 20th Century-Fox, y le 
restituye la sacralidad originaria, al ser creacion de Dios y tempIo ciel alma: aquel 
cuerpo desnudo y sin vida esta hecho de la misma carne que acogio el Verbo. 

El poema se cierra con una imagen muy llamativa. Al no saberse a quién la actriz 
iba a llamar, Cardenal ipotiza que fuera un numero que no se puede encontrar en el 
Directorio de Los Angeles, y le pide a Dios que sea Él quien conteste a la mujer y 
responda a su lIamada desesperada. 

El estilo directo y el lenguaje sencillo de este poema no hace sino poner de relieve 
la piedad que el poeta siente por una vlctima de su tiempo y; al mismo tiempo, la 
dureza de la denuncia sociaL Ademas, en esta edici6n los versos estan acompafiados 
por fotografias que inmortalizan a la actriz en una actitud sonriente y seductora, lo que 
choca con el dramatismo del contenido poético y; a la vez, lo evidencian. 

Resulta muy interesante y digna de nota la operacion lIevada a cabo por esta Edito
riaI, pues al traducir y publicar este poema se mantiene un alto nivei cientffico y, al 
mismo tiempo, se da a conocer a los lectores italianos uno de los mas destacados 
escritores y poetas de Nicaragua y América Latina. 

Margherita Cannavacciuolo 

Rodo Oviedo y Pérez de Tudela, Entre las voces de la calle, Madrid, Ediciones 
Gondo, 2005, pp. 102. 

El poemario Entre las voces de la calles representa el ultimo trabajo poético cle la 
escritora y critica espanola Rodo Oviedo y Pérez de Tudela, al cual, aclemas, Giuseppe 
Bellini ha dedicado una seccion del noticiario de la Universidad de Milan "Dal Medite
rraneo agli oceani" (n° XX, Mayo 2006), a cargo de las Doctoras Clara Camplani y Patrizia 
Spinato Bruschi, y consultable en la pagina web http://users.unimLit/cnrmi/notiziario/noti
ziari020.php. 

Rodo Oviedo y Pérez de Tudela nace en Madrid en 1953. Desde muy temprano 
manifiesta un vivo interés por la Iiteratura, que la !leva a estudiar Filologia Hispanica en 
la Universidad Complutense, donde consigue el grado cle doctor en 1981. Desde el 
ano 1979 lIeva a cabo su labor docente como profesora de Literatura Hispanoameri
cana, cuya titularidad obtiene en 1986. Ha publicado numerosos artfculos en revistas 
especializadas y peri6dicos, y en 2004 ha defendido su tesis doctoral en Periodismo. 
Desde 2006 es catedcitica en la Universidad Complutense. 

La poesia es una pasian constante a lo largo de la vida de Rodo Oviedo, lo que 
la lleva a escribir poemas desde su primera juventud. Tiene a su primer critico en 
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Gerardo Diego, quien en 1976 hace una seleccion de sus poesias, que aun hoy 
permanecen inéditas. Hasta la fecha, ha publicado tres libros de poemas: Al 
encuentro (1999), Del amor y del amigo. Nostalgias (2000), y Desde la sombra 
incontable de los dias (2000), asi como poesfas sueltas en revistas como "Barba
cola", "Rey Lagarto" y "Espejo de Paciencia". En la actualidad cuenta con otros tres 
poemarios inéditos: Bajo horizonte de vanguardia, En el castillo, y Por el agua y 
la arena. 

El libro objeto de nuestro anilisis se compone de cinco apartados constituidos por 
un numero variable de poemas, pero todos dedicados a los diferentes tipos de "voces" 
gue pueden caracterizar la vida de una persona. 

La primera secci6n, "La voz de la experiencia", reune imagenes que ponen allector 
ante reflexiones sobre la dureza de la vida. Sentimientos como la nostalgia, el dolor, la 
fatiga del amor, y la melancolia se expresan de manera magistral en esos versos, y 
contribuyen a la desorientaci6n y la sensaci6n de vado que percibe el yo poético. De 
manera particular, el poema "Nadie" resume ese conjunto de estados de animo: "A 
veces se quisiera ser nadiel y guardarse en un cajon hasta mafiana ... " (p. 20) 

La segunda, "La voz de los maestros", se abre con un poema dedicado a Giuseppe 
Bellini, que, lejos de ser un simple homenaje, expresa mas bien el afecto y la admira
cion que la autora siente por el profesor milanés, tan importante en su formaci6n 
académica y humana. Al estar dedicados los otros dos poemas a amigos y alumnos, se 
sugiere la actitud de humilde apertura de la escritora, que la lleva a considerar a cual
quier persona como fuente posible de aprendizaje. 

El amor derrotado es el objeto de "Voces de distancia", tercer grupo de poesias, 
donde parece aflorar un "tu" al que se dirige la voz poética, denunciando la pesa
dumbre de un amor presente pero lejano. El lector es testigo de la evoluciòn de este 
sentimiento que llega a convertirse en un "amor de barro" fragil y desgarrado por la 
inexorabilidad del pasar del tiempo. El poema '~mor", con el que se cierra e! apartado, 
expresa la desolacion que vive el yo poético por el fracaso de su sentimiento: "No se 
puede dar amor, I Cuando amor se ha ido, I Derrota, I Ausencia, I Dolor ... " (p. 63) 

El contenido de la cuarta secci6n "Voces perdidas. Elegfas", es la muerte y la conse
cuente pérdida del mundo personal de los afectos. La soledad, la amargura y la 
ausencia no se comunican en estos versos de manera explicita, sino mas bien a través 
de imagenes muy bien logradas de la vida diaria: los objetos son correlativos objetivos, 
que absorben y reflejan el estado de animo de! poeta. La presencia de los objetos 
determina y subraya la ausencia de sus poseedores, hablan de ellos y del tiempo 
pasado que ya no volvera, como se lee en "Tristeza", donde los trajes colgados en el 
armario se vue!ven signos de una pérdida: "ropa colgada en los armarios,/ vados los 
trajes, ausentes... " (p. 90). 

"Las voces de la guerra" constituye el ultimo apartado, y pone ante los ojos del 
lector imagenes chocantes de "nifios desgarrados, tejidos de huesos" en un "mundo 
deforme, maltejido, / abierto en la polvora de los fusiles", como ejemplifica la primera 
poesia, "La guerra". En el ultimo poema, "La guerra de los dias", se nota una evolucion 
en la actitud del yo poético. Ante e! dolor y la desolacion que cubre el mundo, se 
dirige a un Tu mas grande y abre una rendija de esperanza, cerrando la composicion y 
el poemario con una invocaci6n casi religiosa: "Si Tu me dieras la sonrisa de la aurora, 
I si Tu me echas a volar sobre tus alas ... " (p. 102). 

La experiencia de lo cotidiano brinda la materia poética de todas estas composi
ciones: vida y poesia se funden en estas paginas, es mas, lo que se percibe es que la 
vida diaria es la poética misma de la autora. Entre las voces de las calles brinda un 
ejempo del tratamiento personal que la autora le dedica a la escritura poética: la 
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vivencia diaria se convierte en escritura personaL Al mismo tiempo, como senala José 
Carlos Rovira en el prologo al volumen, es evidente que la poesia representa una 
forma de supervivencia en un mundo de caidas, pérdidas y dolores. La palabra poética 
es la br6jula que nos devuele "un sentido que nos guia". 

Margherita Cannavacciuolo 
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* * * 


Fernando Pessoa, Il caso Vargas, cura e traduzione di Simone Celani, Roma, Il 
Filo, 2006, pp. 142. 

Ora che l'opera di Fernando Pessoa è di pubblico dominio e la pubblicazione degli 
inediti conservati presso la Biblioteca Nazionale di llsbona non compete solo agli eredi e 
legatari dell'autore si è aperta una nuova fase nella loro divulgazione a cui possono contri
buire, senza limitazioni di sorta, tutti coloro che si dedicano allo studio delle 27.000 carte 
raccolte nel Fondo, come è il caso di S. Celani, curatore di un volume sul "testo narrativo 
incompleto quantitativamente più rappresentativo all'interno del Fondo Pessoa". L'edizio
ne è il risultato di un rigoroso spoglio degli originali conservati, nella loro quasi totalità, in 
due delle buste contrassegnate come 'Fragmentos de contos', ed offre in prima mondiale, 
anche se in traduzione italiana, un importantissimo contributo per la conoscenza della 
narrativa poliziesca di Pessoa. Non è certo possibile nel breve spazio di questa recensione 
valutare l'accuratezza del lavoro filologico, che implicherebbe un minuzioso raffronto con 
gli originali, né soffermarsi sui problemi specifici dell'edizione di inediti pessoani o sulle 
questioni filologiche che tale operazione implica, di cui si occupano con acume J. Pizarro 
e J. Dionisio nel volume A arca de pessoa (Imprensa de Ciencias Sociais, Lisboa, 2007). 
Mi limiterò, qui, a delle osservazioni puntuali su quanto l'autore scrive nell'introduzione, 
suddivisa in tre brevi e agili capitoletti: Fernando Pessoa e la prosa narrativa; Fernando 
Pessoa e le "detective stories"; La serie "Quaresma dec{frador". Alla fine del primo si af
ferma categoricamente che gli studi sulla "prosa de ficçao" sono 'scarsi e di norma brevi', 
e si rinvia il lettore, "per una rassegna di tali contributi e un inventario completo della pro
sa narrativa presente nel Fondo Pessoa", all'annunciato Fernando Pessoa narratore, in 
corso di pubblicazione. Credo fosse, però, doveroso e anche di estrema utilità per lusita
nisti e lettori curiosi, menzionare almeno gli interventi specifici sui racconti polizieschi di 
E. Finazzi-Agrò (O conto impossivel de Fernando Pessoa), di F. Besse (Aficçao policial 
de Fernando Pessoa: urna interpreLaçao), o la prefazione di R Mulinacci al volume No
velle poliziesche, edito cIa Passigli nel 1999. Nel secondo e terzo capitoletto si ricordano le 
ricerche e gli studi di Fernando Luso Soares, e forse si sarebbe potuta dare qualche infor
mazione su questo critico il cui nome al lettore italiano deve dire poco o nulla, magari ri
corclando che fu ispettore della polizia giudiziaria e poi awocato, e che negli anni 50 ha 
scritto due gialli, in cui è evidente l'influsso pessoano, oltre a un breve saggio dal titolo A 
ficçao policial depoimento e tese. Il tributo prestato alle ricerche pionieristiche di Luso 
Soares è inequivocabile, ma si ha l'impressione che esso sia finalizzato piuttosto a mettere 
in evidenza il fatto che gli studiosi averebbero in seguito trascurato completamente que
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sto aspetto dell'opera pessoana: "Luso Soares ha dunque avuto il merito di aver presenta
to per primo, in tutta la sua complessità, la produzione poliziesca di Pessoa [ ... ] la sua 
opera rappresenta una base da cui partire e non certo un punto d'arrivo. Ciononostante, 
tutti i contributi critici successivi, come anche le edizioni e traduzioni, comprese quelle 
italiane, dei brani polizieschi si sono basati sul suo lavoro e sui frammenti da lui presenta
ti, e per questo risentono in qualche modo della stessa parzialità". E a questo punto, in ef
fetti, entra in scena l'autore, che, raccolto il testimone lasciato dall'unico predecessore, 
avanza nella foresta di inediti per far finalmente luce su questa area inesplorata della prosa 
pessoana. Ci informa subito che la passione per il poliziesco accompagna il poeta per tut
ta la vita, dagli anni di Durban sino alla morte, e che la sua produzione narrativa conosce 
diverse fasi "dalle prime detectives tales giovanili, fino ad arrivare al progetto della serie 
Quaresma decifrador". Poi, però, della fase giovanile, in lingua inglese, non si dice nulla, 
mentre bastava riassumere e magari integrare con nuovi elementi quanto già dato a cono
scere nell'edizione di The case ojthe Science Master (in «Revista da Biblioteca Nacional», 
fixaçao do texto e prefacio de G. Miraglia, 1988), citata dall'autore, o nell'articolo Um inte
resse muito forte pela literatura policial (Supplemento celebrativo del centenario della 
nascita di Pessoa, in «Diario de Noticias», 12-VI, 1988). In questi testi, inoltre, si affronta 
una questione rilevante, ossia l'abbandono dell'inglese a favore del portoghese nella se
conda fase di scrittura, questione questa che qualsiasi studio sull'argomento deve neces
sariamente prendere in considerazione, e di cui però non c'è traccia nell'introduzione di 
S. Celani. E certo sarebbe stato senz'altro interessante ricordare il detective dei racconti in 
inglese, l'ex-sergeant William Byng, e il semi-eteronimo a cui sono attribuiti, HoraceJames 
Faber, magari abbozzando comparazione con Quaresma. Infine, a testimonianza dell'im
portanza che Pessoa attribuisce al poliziesco, S. Celani riferisce i 'numerosi frammenti ap
partenenti ad un E,.,ay on Detective Literature e concludendone una breve, ma accurata, 
descrizione, afferma che 'L'Essay on Detective Literature' è dunque un testo fondamenta
le per valutare la conoscenza che Pessoa aveva del genere, ed è un corredo essenziale per 
qualsiasi edizione o studio dedicato ai suoi racconti polizieschi'. E qui l'autore rinvia in 
nota a un'appendice ("Per un'edizione di tale saggio, cfr. r:appendice a Fernando Pessoa, 
O Caso Vargas ... in corso di pubblicazione", si tratta probabilmente di un refuso) che 
non è stata pubblicata, mentre avrebbe potuto almeno accennare al fatto che ampi stralci 
dell'Essay on Detective Literature sono già a disposizione di studiosi e lettori curiosi, in 
originale e traduzione, nella rivista «Delitti di carta., (Nuova serie, nO 2, maggio 2004, pp. 
61-72), commentati da chi scrive questa recensione. Insomma, si ha l'impressione leggen
do questa introduzione, e il discorso si potrebbe. allargare ad altri lavori, indubbiamente 
meritevoli, dei pessoani più giovani, che nessuno, prima di loro, si sia occupato del Fon
do. Difficile stabilire se si tratti di candida docta ignorantia oppure di una sorta di bloo
miana anxietv ojinfluence che porta a svalutare, mettere in ombra, se non addirittura oc
cultare il lavoro dei ricercatori e studiosi che li hanno preceduti. 

Gianluca Miraglia 

Fernando Pessoa, Il libro dell'inquietudine, a cura di Piero Ceccucci, Roma, 
Newton Compton, 2006, pp. XXVIII-322. 

Del grande scrittore portoghese il culto è ampiamente diffuso in Italia, non solo 
presso il mondo colto, ma presso il comune lettore. È comunque sempre da accogliere 
con particolare favore, ancora oggi, ogni nuova proposta editoriale che ne riguardi la fi
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gura e l'opera, in particolare un testo così ricco di riflessioni e di suggestioni, che con
fermano e ulteriormente consolidano la categoria intellettuale e umana dello scrittore. 

Il Ceccucci, valente lusitanista, per anni docente presso la Facoltà di Lettere 
dell'Università di Milano, vero fondatore quivi della cattedra di Letteratura portoghese e 
brasiliana, e ora all'Università di Firenze, pubblica questa sorta di "zibaldone", come lo 
detìnisce, per la prima volta in una versione ciel tutto inedita. Collabora per la traduzio
ne Orietta Abbati, alla quale si deve pure la "Nota biobibliografica", estremamente pun
tuale e accurata, che correda lo studio introduttivo del Ceccucci, dal suggestivo titolo 
"L'acqua e la spugna. Per una poetica delle sensazioni". 

Quella dello studioso è una visione nuova dell'autore, al quale il Ceccucci esatta
mente afferma che ci si accosta sempre con turbamento e sconcerto, ansia e angoscia, 
con inquietudine, perché "Immergersi nella lettura dei testi pessoani, significa abban
donare i sentieri certi e sicuri del conosciuto e dello sperimentato e inoltrarsi per cam
mini deserti e impervi 

Basterebbe questa formulazione per rendere la dimensione di Pessoa e al contempo 
il positivo avvio del contatto del critico con l'autore. Un uomo, Pessoa, che ha il profon
do e disilluso senso della vita umana, da lui intesa come un passaggio, una "locanda, 
dove - scrive - devo fermarmi fino all'arrivo della diligenza dell'abisso", senza sapere 
dove lo condurrà, incognita uguale per tutti, poiché "Per tutti noi scenderà la notte e ar
riverà la diligenza". Una certezza, per Pessoa, che elimina ogni preoccupazione di offrire 
alcuna utile lezione, proprio in questo danclola a noi che lo meditiamo. 

Di questo libro che interpreta le nostre angosce, le vacillanti certezze, nella sostanza 
la precarietà di ogni raggiungimento, varrà la pena che ci occupiamo ulteriormente. In
tanto è giusto dare atto al Ceccucci del valore e dell'interesse della sua impresa. 

Giuseppe Bellini 
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* * * 


Marta Mas, Albert Vilagrasa, Nuria Bastons, Gemma Verdés, M. Helena Vergés, 
Veus, Barcelona, Publicacions de l'Abadia de Montserrat, SA, 2006. 

La metodologia de l'ensenyament de llengues ha anat canviant, evolucionant i apor
tant nous plantejaments i noves estratègies d'aprenentatge. Dins del que es manté com 
a enfocament comunicatiu, una de les aportacions més destacades en aquests anys ha 
estat l'organitzaci6 de les unitats didàctiques a partir de tasques comunicatives, 
l'anomenat "enfocament per tasques". A partir dels postulats d'aquest enfocament i 
seguint les directrius que es proposen al Mare Europeu Comu de Referència per a les 
llengues: aprendre, ensenyar, i avaluar (MECR) del Consell d'Europa (Consell 
d'Europa (2001), Mare Europeu Comu de Referència per a les llengiies: aprendre, 
ensenyar i avaluar, Ministeri d'Educaci6, Joventut i Esports del Govern d'Andorra, 
Departament de Cultura i Ensenyament de la Generalitat de Catalunya i Conselleria 
d'Educacio i Cultura del Govern de les Illes Balears, per a l'edicio impresa en català del 
2003), s'ha elaborat el mètode d'aprenentatge del català com a llengua estrangera Veus. 

Els coordinadors del mètode, Marta Mas i Albert Vilagrasa. i també autors (junta
ment amb Nuria Bastons, M. Helena Vergés i Gemma Verdés, per al primer nive1l) son 
professors d'Escoles Oficials d'Idiomes, centres publics, que depenen del Departament 
d'Educaciò de la Generalitat de Catalunya, destinats a l'aprenentatge de lIengues per a 
persones adultes, El mètode Veus és el fruit de l'experiència consolidada en la feina a 
les aules de l'Escola Oficial d'Idiomes, on l'ensenyament de les lIengues, i entre elles el 
català, es planteja com un procés graduaI per aprendre a usar el català com a instru
ment de comunicacio uti! i eficaç en qualsevol situaciò de la vida quotidiana, 

EIs materials que conformen Veus sòn adequats tant per a alumnes adults, que 
estudien el català com a llengua segona als pai'sos de parla catalana - alumnat de les 
Escola Oficials d'Idiomes, del Consorci per a la Normalitzaciò Linguistica, dels Serveis 
Iinguistics de les Universitats (alumnes dels programes europeus d'intercanvi com 
l'Erasmus o el Sòcrates), etc. -, com per a aprenents de català com a llengua estran
gera d'arreu ciel m6n - centres de l'Institut Ramon Uull, casals catalans, universitats 
estrangeres -, i també per a l'alumnat de secundària que tingui el català com a segona 
lIengua amb un nivell de competència comunicativa insuficient per seguir el procés 
d'escolaritzaci6 als pa'isos de parla catalana. 

La programaci6 ciel mètode Veus s'articula en tres nivells: Veus 1, Veus 2 i Veus 3 
(en fase d'elaboraciò), Veus 1 correspon a un nivell força superior al Nivell Al (Nivell 
iniciaf), però una mica inferior al Nivell A2, Veus 2 correspon a un nivell que podriem 
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anomenar Nivell A2+ (Nivell bàsic) i Veus 3, a un Nivell BI (primer nivell de 1'[Jsuari 
independent), que correspon al Nivell Llindar, segons les especificaeions que d6na e! 
MECR. 

Eis materials de Veus per a cada nivell està compost per: Llibre de l'alumne, Llibre 
d'exercicis i gramàtica d'Us, Llibre del pra(essar i dos CD. 

El Llibre de l'alumne està dividit en sis unitats, amb una tasca final, que consisteix 
en la resoluci6 d'una situaci6 de comunicaci6 que recull tots els objectius i continguts 
gue s'han treballat durant la unitat, amb activitats, que possibiliten la resoluci6 de la 
tasca final. Amb aquestes activitats els alumnes adquireixen uns coneixements gue 
s'aniran sumant durant la unitat la qual cosa els permetrà portar a terme amb èxit la 
tasca final. En cada activitat, s'hi treballen de manera integrada totes les habilitats 
lingtifstiques, i la gramàtica i ellèxic necessaris per a cada objectiu proposat. 

El Lfibre d'exercici i gramàtica d'Us conté: exereieis, solucions dels exereicis, 
gramàtica d'us i transcripcions de tots els materials auditius. Hi ha sis unitats corres
ponents a les sis unitats de! Llibre de l'alumne. La tipologia dels exercicis és força dife
rent de les activitats del Llibre de l'alumne, perquè estan pensats per treballar la pràc
tica graduai dels aspectes lingtifstics. La progressiò dels elements lingtifstics que s'hi 
treballen és paral'le!a a la del Llibre de l'alumne. És important destacar que un dels 
objectiu que s'han proposat els autors a l'hora d'elaborar e1s exereicis ha estat cobrir la 
majoria de dificultats que pugui tenir cada aprenent, ja que els alumnes tenen maneres 
i ritmes d'aprenentatge diferent. Per això Veus presenta un ventall molt ampli d'exer
cicis, que cada professor pot escollir segons el seu criteris. 

El Llibre del Professar conté una introducci6 on s'explica la metodologia, l'estruc
tura i el maneig de tots els materials que componen el mètode. A continuaei6 s'espe
cifica, unitat per unitat, l'objectiu, les observacions relaeionades amb trets importants 
o conflictius (lingtifstics o socioculturals), el desenvolupament o els passos a seguir i 
les solucions de cada activitat, i finalment es fan suggeriments d'activitats comple
mentàries i s'adjunten materials addicionals. A cada activitat s'hi indiguen els exercicis 
del Llibre d'exercicis i gramàtica d'Us que els alumnes poden fer per practicar els 
continguts de l'activitat i els punts de la gramàtica que els professors poden utilitzar o 
als quals poden adreçar els alumnes. 

El material auditiu que correspon al Llibre de l'alumne i al Llibre dels exercicis és 
extens, i ha estat creat expressament per cobrir un ventall ampli de situacions de 
comunicaeio. Per això hi ha textos en diferents registres que a vegades presenten una 
complexitat superior al nivell de comprensi6 auditiva dels alumnes. Aquesta comple
xitat, però, no és superior a la que els alumnes poden trobar-se fora de l'aula; de tota 
manera els alumnes sempre poden resoldre els exercieis ja que l'objectiu de l'activitat 
és assolible amb els coneixements gue posseeixen en aquell moment.Cal destacar dos 
aspectes que fa que aquest mètode sigui innovador respecte d'altres mètodes, a més 
del que s'ha detallat fins ara. Per una banda, la inclusi6 d'exponents de funcions meta
lingtifstiques com ara expressions, connectors ... gue es produeixen a l'aula per nego
eiar, discutir, corregir ... i que els alumnes necessiten per poder interactuar en la reso
luei6 d'activitats en parelles o en grup. Es tracta delllenguatge real que es produeix a 
l'aula, i que sovint és tan necessari com el que han de produir per resoldre les activi
tats. Per l'altra, el tractament de la gramàtica representa una gran novetat en l'apre
nentatge del català, ja que es tracta d'una gramàtica d'us seqtieneiada per unitats que 
conté explicacions sobre la forma i l'us comunicatiu real dels elements gramaticals 
necessaris, només, per resoldre cada activitat. És una eina molt clara per als aprenents 
de català i molt operativa per a1s professors, ja que s'hi troben explicacions que no 
ofereixen la majoria de gramàtiques. 
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El català, encara que considerada com a llengua minoritària, se situa entre les llen
gues de demografia mitjana, ]urfdicament és oficial a Andorra i, amb el castellà, a tres 
comunitats autònomes espanyoles la qual cosa comporta una presència significativa a 
l'Administracio publica i el seu ensenyament obligatori en el sistema educatiu. A més, 
amb els lectorats, el català està present a 93 universitats de 27 pa'isos amb més de 
4.000 estudiants. Tant els professionals de l'ensenyament com totes les persones que 
aprenen o vulguin aprendre català disposen d'una eina que els facilitarà la tasca. S'ha 
de considerar molt valuosa l'aparicio de mètodes com Veus per a l'aprenentatge 
d'aquesta llengua, ja que situa l'aprenentatge del català dins del context europeu, de 
manera similar al d'altres llengues de la Unio Europea. Fins i tot ens podriem atrevir a 
dir que passa al davant d'altres mètodes d'algunes llengues europees, ja que malaura
dament no se'n troben gaires amb aquestes caracterfstiques - seguint les noves 
tendències metodològiques i adoptant les directrius del MECR. 

Marilisa Birello 

Francese Parcerias, Dos dies mes de sud, Barcelona, Quaderns Crema, 2006. 
Eduard Sanahuja, Compàs d'espera, Alzira, 2006. 

Francesc Parcerisas (1944) i Eduard Sanahuja (1953) han publicat amb pocs mesos 
de diferència, respectivament, Das dies mes de sud (abril de 2006) i Campàs d'espera 
(febrer de 2006). En aquest particular canon de la literatura catalana que està cons
truint l'estimable revista electrònica Lletra (www.uoc.edu;1letra) el primer gaudeix 
d'una entrada; el segon (encara) no. Els separen també gairebé deu anys d'edat i, 
potser, l'adscripcio a unes escoles que els professors de literatura solem construir 
malgrat, i de vegades, a desgrat dels autors. Deixem-ho estar. En qualsevol cas, els dos 
no son pas autors novells i han estat premiats diverses vegades; previsiblement, doncs, 
incidiran en el seu darrer llibre en temes ja presentats abans, sota noves perspectives, 
i procuraran també presentar-ne de nous. 1àmbé fora previsible que, entrat un en la 
seixantena i l'altre en la cinquantena, el pas del temps i la desaparicio dels parents i 
fins dels amics es constituissin en referents importants. Potser no ho és tant que, en 
ambdos, sigui un tema centrai la presència de la mort que els autors ens presenten, ja 
des del titol, ajornada en el primer cas, i expectant en el segon. Un altre aspecte en 
comu és que Parcerisas va ser membre del jurat del Premi Poesia Vicent Andrés Este
llés 2005, atorgat a Compàs d'espera; això, que en un mon redui't com el de la litera
tura catalana només els seguidors de les teories conspiratòries trobaran sospitos, pot 
indicar alguna afinitat. Com per exemple que es tracta de dos llibres molt madurats, 
amb un rigoros treball linguistic, no deixats anar a la improvisaci6. Poesia bona i, de 
vegades, exceHent. 

Parcerisas presenta el seu volum en quatre capitols (per entendre'ns): "Rimbaud a 
Harar", el primer, fa referència a l'estada del poeta francès a Abissinia. la darrera abans 
de morir, un dels episodis fonamentals en la mitologia sobre el bloqueig, voluntari o 
no, de l'escriptor. El segon, "Els oratoris " , desglossat en cinc parts, també pot tenir 
referències literàries, especialment a T. S. EHot i a Carles Riba, autors de sengles 
poemes sobre l'Epifania, explicitament evocada en la primera part, "Els treis reis", on 
l'aparent error tipogràfic (repetit a la Taula i a la pàgina 25 però no a la 34) podria 
referir a la distorsio a què Parcerisas sotmet la tradicio esmentada. El tercer capitol, 
"Platja de Portobello", al'ludeix a algun episodi ocorregut en aquest remot lloc 
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d'Escòcia, i e! quart, "Venus i Adonis", tot i l'obvi referència a l'amor del titol, reincideix 
en el tema centrai del IIibre. Uso termes vagues perquè aquest és probablement el 
IIibre més hermètic de Parcerisas, en el sentit que ho era Ferrater, és a dir, en què basa 
els poemes en experiències personals, dificilment discernibles i, per tant, d'una impre
cisiò de vegades exasperant; Ferrater sembla evocat també en algun poema concret 
("Noia al metro") iaixò és curios en Parcerisas, probablement el menys ferraterià de la 
seva generacio. Els poemes, centrats la majoria en aquestes vivències individuals i, per 
tant, fàcilment ai1lables de! conjunt, queden però Iligats amb unes constants (metàfores 
repetides, temes recorrents ... ) que donen unitat a cada part. En el primer capitol, la 
mort és evocada amb la imatge del pou vist com a cabdal que es gasta: "Un moli que 
xerrica ens puja / una aigua dolça del fons del pou" (15); "Llança la galleda i escolta / 
com s'omple i es fa feixuc / a la mà e! pes ocult de l'aigua'' (17); per contrast, la vita
litat és evocada amb imatges inesperades, com la foca: "i el musell de la foca que 
trenca la mar" (14), "el musell de la foca / que tampoc no és on ha de ser" (19). En el 
segon capitol, sém les hecatombes del segle XX les que ens evoquen la mort: Ausch
witz ("Oakwood al final de la Hnia / del tren, on es perden e!s rails / de l'infinit" (27), 
"una catifa / suau de pròtesis, or i ossos" (29» o la guerra d'Espanya, recordada a "La 
batalla de l'Ebre", i la posterior repressio franquista ("S'agenollen davant la cova, o la 
sorra / de la platja, davant l'escamot d'execucio" (34», amb una imatge que sembla 
reprendre, en una lectura laica, el tema de T. S. Eliot a la Terra gastada: el misteri de! 
naixement de jesus en el mon contemporani. Aquesta evocacio de les execucions del 
camp de la Bota es fon amb una imatge molt més antiga, la de la platja com a mort de 
les onades, evocada en e! titol del tercer capitol i en diversos poemes: "On cal morir 
som tu i som jo" (84), "i la platja deserta de tot desig ens recorda / que ens érem aixi 
com ara ets tu" (95). El contrast vital el donen, en aquests darrers capitols, els nens 
que dormen (''Ara que dormen / m'agradaria ser jo l'or fos" (82» o que juguen ("tots 
dos salteu damunt l'esquena / dels pullòvers grisos del cavali fort" (76) "Uns nens 
corren carrer avall / empaitant una pilota groga que xiscla" (97». Aqui i arreu delllibre, 
sempre present, l'atraccio sexual permet prollongar aquestes "dies de setembre" abans 
que no arribi e! nostre hivern. 

Parcerisas reprèn també temes presents en obres anteriors. D'una banda, la formu
lacio d'una poètica: les conseqiiències impensades de les paraules ("La font" (41»; e! 
treball pacient amb el lIenguatge ("Vell professor" (81»; la feina del traductor ("El 
tom" (89», o els fonaments trobats a la vida quotidiana, en un poema que tanca signi
ficativament el Ilibre ("EIs balcons" (102». Paral'le!ament, el record d'una lIengua 
perseguicla C'Pfimera sang" (63», i l'angunia pe! seu futur ("I aqui es parla de la 
Ilengua" (20», fins arribar a una paròdia, potser involuntària, de la canço protesta clels 
70 ("El moment del prou" (44». Les imatges vistes fins ara san eminentment urbanes 
(amb platja inclosa) però en el cicle titulat "Oratori del bosc dels castanyers", Parcerisas 
assaja e! tema rural, poc usual en eli; en ser més descriptius i menys basats en anèc
dotes personals, resulten els poemes menys hermètics. En algun cas, com la glossa 
leopardiana de ''L'infinit'' (57) amb resultats brillants. Thmbé és inusual en eli un 
poema lIarg com el que clou el segon capitol ("Primera sang" (63», recreacio, penso 
que també de ressons ferraterians, de records d'infància i d'imatges juvenils, no vistes 
però mil voltes narrades: és, al meu parer, el més originai delllibre. 

El titol del IIibre de Sanahuja pot referir no només al ritme vital poc o molt acce
lerat que ens separa de la mort, sino també a l'estri de mesurar, que redueix de 
vegades e!s sers humans a simples presències en l'espai Cno et pregunto pelllit que 
configura / el teu segment cliscret i horitzontal" (16». EIllibre té tres parts; els poemes 
de la primera, "Entrenament per no ser", reprenenen el tema de la mort com a son 
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etern, on el jo poètic s'adreça, de vcgades amb ressons de Manrique, al pressumpte 
difunt per recardar-li la inutilitat del retorn a la vida i la irrellevància de la seva pèrdua 
("perquè la Ilci del somni ! és la Ilei més severa: ! a tu desterrament; ! a mi, su per
vivència." (19». El poeta evoca cl tractament dc la mort provincnt dci classicisme 
("quan cis ulls que il·lumincn els tcus ulls ! volcn cobrar-te pcls scrvcis ! i has perdut 
la moneda" (17), i moments puntuals dc la llarga tradici6 postcrior, dc forma cxplicita 
(com cis "àngcls dc la mort" de M. Torrcs) o implicita, com Ics rcfcrències sarcàstiqucs 
als vius, d'escola espriuana C'la mala bava dcls qui cstan despcrts ! i s'cntestcn ! a 
posar el foc cn ordrc i a botonar la vida" (20». Clou cl cicle "Sala d'cspcra" (25), 
mostra dc la pcrplcxitat provocada pcr detcrminadcs formes de la sanitat publica, que 
recorda la mirada que Philip Larkin projecta sobre un hospital a "The Building" (High 
Windows, 1974). 

La segona part, "Cementiri alternatiu", és un bestiari on els animals, morts, 
s'aclrecen als vius amb una mena d'epitafis invcrsos. Aquesta f6rmula, que recorda els 
monòlegs dels morts del cementiri de Spoon River Anthology, permet, com en el cas 
dc l'obra d'Edgar Lec Masters, una miracla compassiva amb cis dèbils ("ser poc és 
també ser" (31» i dura amb les debilitats ("56c un mort important.·S6c el més mort 
de tots" (37). Els morts mostrcn cl seu enginy sarcàstic amb f6rmules sentencioses 
("La carn fa figa; ! el pinyol és ctem" (51», i amb referències literàries del tot irreve
rents ("Vida i colors s6n la mateixa cosa. ! Sigui la mort, almenys, en blanc i negre!" 
(49». Entre les bèsties, altres sers vegetals ("Oliva") o humans ("Home assenyat", 
"Nad6" ...); a un d'clls va dirigit un epitafi que no sembla imaginat (''Anna''), sobtada
ment transcendent en aquest animalari i, en tot cas, antològic. 

La tercera part conté rcferències al barroc castellà, presents en l'ambigultat (fonè
tica) del titol dci canjunt ("Epistola murai") i en els subtitols ('1\mor més enllà de la 
mort" (67»; el contingut es concentra especialment en un dels seus aspectes, el de la 
sàtira politica. El to és imprecatori, acompanyat dc baixades de to que no sempre 
tenen la- mateixa fortuna ("aprofiteu cl vostrc curt parèntcsi, ! el luxe de ser bèsties 
imperfcctes ! i no us mengeu el coca inutilment" (69», però que li permeten jugar 
amb un humor quc l'ajuda a controlar la transcenclència vehement que sembla inevi
table en aquest gènerc. L'autor usa cl pocma llarg, gènere en el qual no sembla sentir
sc tan còmode com en els esplèndids epigrames de la segona part, que reapareixen 
però aqui en Ics f6rmulcs finals ("56c un zcro a l'esquerra, però encara rccordo ! que 
el ccptrc i la destral sempre cavalqucn junts." <72». 

Lluis Quintana Trias 
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