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GIUSEPPE BELLINI 

IL BAROCCO IN MESSICO: 

SUOR ]UANA INÉS DE LA CRUZ 


Uno dei momenti più alti della cultura che si sviluppò in Messico appartie
ne al Barocco. All'inizio della diffusione della nuova cultura, la Nueva Espafia, 
come fu chiamato il vicereame messicano durante tutta l'epoca della domina
zione spagnola, aveva visto il diffondersi nella poesia dell'italianismo. Il noto 
poeta Gutierre de Cetina era stato l'esportatore nella capitale messicana della 
tendenza che già, in Spagna, aveva dato in Garcilaso il grande lirico. Né il raf
finato madrigali sta degli "ojos claros y serenos", l'abilissimo utilizzatore degli 
"encontrados efectos" sul tema dell'amore, gli era di molto inferiore e, per la 
nascente poesia novo-ispana, era divenuto autorevole punto di riferimento 
onde pervenire al Petrarca e allo stesso Garcilaso. 

Presto, tuttavia, anche per il contatto naturale con un mondo indigeno di 
accentuati segni barocchi, soprattutto nell'architettura e nell'ornato, per il for
marsi di una società alta opulenta, che si compiaceva di palazzi sontuosi, di in
terni ricchi di stucchi, di chiese dove si rendeva culto a Dio e ai santi attra
verso uno straripare d'oro, pure l'espressione letteraria ne fu contagiata, in 
particolare la poesia, per l'avvento di un nuovo astro ispanico, don Luis de 
Gongora. I poeti novo-ispani si orientarono, quindi, verso il preziosismo gon
gorista, cui presto si mescolò il concettismo, sulla scia di Quevedo, il presti
gioso autore dei Sue/ios, de La vida del Buscon e di un capitale lirico straor
dinario, che va dal tema amoroso a quello satirico, dall'argomento filosofico e 
politico a quello sacro. 

In Messico italianismo e barocco non entrarono in contrasto. Tanto furono 
fonte d'ispirazione la poesia di Petrarca, di Garcilaso, L'Arcadia del Sannazaro, 
come la poesia di Herrera, del Gongora delle Soledades, la concettosità e la fi
losofia "desengafiada" di Quevedo, autore che nel Perù, paese nel quale meno 
poeti di valore fiorirono nei primi secoli coloniali, fu lettura proficua di Juan 
del Valle y Caviedes, grande satirico, nemico acerrimo della superstizione, 
dell'ignoranza e soprattutto dei medici, contro i quali riunì nel Diente del Par
naso satire che potremmo dire al vetriolo. 
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Come fiorivano di composito barocco-indio i palazzi e le chiese, così nella 
Nueva Espana, estremamente legata alla madrepatria, fiorì nella poesia la nuo
va tendenza barocca. Vi furono grandi poeti, come il vescovo Bernardo de Bal
buena, cantore della meraviglia della capitale e della sua società nella Gran
deza Mexicana, e soprattutto vi fu un grande poeta-prosatore-drammaturgo, 
juana de Asbaje, che dominò con il suo ingegno la seconda metà del secolo 
XVII, tanto da far dire alla critica che il Siglo de Oro non si chiude con Cal
der6n de la Barca, ma con colei che passò alla storia letteraria come Sor ]ua
na Inés de la Cruz. 

Desumiamo notizie intorno alla sua vita della suora dalla biografia che il 
gesuita Diego Calleja antepose al volume Fama y Obras postumas del Fénix 
de México, Décima Mu.sa, Poetisa Americana, Sor juana Inés de la Cruz, Re
ligiosa Professa en el Convento de San Geronimo de la Imperial Ciudad de 
México e da quanto Sor ]uana consegna nella Respuesta a Sor Filotea de la 
Cruz. Era nata il 12 novembre 1648 nella località di l\epantla, ai piedi dei vul
cani Popocatépetl e Iztaccihuatl, e aveva trascorso la prima infanzia presso il 
nonno paterno, in una dimora fornita di una consistente biblioteca, i cui testi 
furono nutrimento per questo singolare ingegno. 

Della madre poco sappiamo: solo che aveva avuto figli da altri uomini, ma 
che non si era mai sposata, anche se i vari padri avevano riconosciuto i frutti 
della loro relazione. ]uana era, naturalmente, all'oscuro di tutto. Dominata dal
la sete di sapere, a tre anni, seguendo la sorella alla scuola della "Maestra", ave
va imparato a leggere correntemente e far di conto; componeva anche poesia 
e, seçondo il Calleja, già colpiva "la felicidad con que salian a su boca o su pIu
ma los consonantes y los numeros", poiché "asi los producia, como si no los 
buscara en su cuidado, sino es que se los hallase de balde en su memoria". 

Nella Re::'jJuesta la suora consegna alcuni particolari della sua condotta do
minata dalla sete di conoscenza, particolari che nel passato diedero luogo a 
interpretazioni di segno psicanalitico; ad esempio, che non mangiava formag
gio, perché aveva inteso dire che "hacia rudos", o che si tagliava i capelli ad 
una certa lunghezza perché nel tempo della loro ricrescita si proponeva di ap
prendere determinate cose, e li tornava a tagliare se non vi riusciva, in quan
to non le sembrava giusto "que estuviese vestida de cabellos cabeza que esta
ba tan desnuda de noticias, que era mas apetecible adorno". 

Nel 1656 ]uana Inés va a vivere nella capitale, presso gli zii Maria Ramirez de 
Santillana e]uan de Mata, bene introdotti a corte. Qui studia il latino con il bac
celliere Martin de Olivas, poi cattedratico all'Università di México, e in venti le
zioni, se stiamo a] biografo, la fanciulla dominava perfettamente la lingua. 

Passano alcuni anni e nel 1664 la giovane, della cui bellezza e intelligenza 
correva la fama, è introdotta a corte come dama della viceregina, donna Leo
nar Carreto, marchesa di Mancera, colei che canterà in poesia con il nome di 
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Laura. Le arride il successo, forse è corteggiata, ma il 14 agosto 1667 decide di 
entrare nel convento della Carmelitane Scalze, uscendone, tuttavia, il 18 no
vembre, per la rigidità della regola e la malferma salute. 

Torna a corte, e nel 1668 il vicerè la sottopone a una "cientifica lid", di fron
te a quaranta tra eruditi e professori universitari: un successo, tanto che a di
stanza di anni, ormai in Spagna, il marchese confessava al Calleja che la fanciul
la si era difesa in quell'occasione come un galeone reale di fronte a "unas cuan
tas chalupas". Ma nel 1669 Juana Inés entra in contatto con un personaggio che 
inciderà profondamente nella sua vita: il gesuita Antonio Nuiiez de Miranda, po
tente confessore dei viceré, il quale "a fuer de luz le quit6 el miedo", cosÌ che il 
15 febbraio 1669 la giovane torna in convento, ora in quello di San Gerolamo, 
una vera cittadella nella capitale, con molteplici fabbricati e giardini. Vi rimarrà 
per il resto della sua vita, divenendo anche proprietaria di un bilocale, come og
gi lo chiameremmo, e di una schiava, regalatale dalla madre, come si apprende 
dal testamento di costei. Contagiata dalla peste diffusasi nella città e nel con
vento, muore alle quattro di mattina del 17 aprile 1695, senza che la malattia 
causasse in lei, scrive il Calleja, "la turbaciém mas leve en el entendimiento". 

È, in breve, quanto sappiamo intorno alla vita di Juana Inés.Nella Respue
sta a Sor Filotea de la Cruz, tuttavia, documento di grande interesse, primo 
testo femminista della letteratura, la suora fornisce notizie intorno alla sua pri
ma fanciullezza, salta a piè pari il periodo a corte e passa a trattare della sua 
vicenda conventuale: la decisione di entrare in convento perché non propen
sa alle "licencias del matrimonio", l'attrazione irresistibile per lo studio, l'affet
to delle consorelle, che spesso la distoglievano dalla sua passione, le persecu
zioni. La Respuesta, del primo marzo 1691, è una fiera autodifesa della suora 
dall'accusa di essersi dedicata troppo alle cose mondane. 'Hlle accusa le veniva 
da una tal Sor Filotea de la Cruz, proprio nella prefazione che faceva alla Car
ta Athenagorica di Sor Juana, testo dove discuteva il Sennon del Mandato 
del gesuita Antonio Vieyra - per anni potentissimo confessore dei re del Por
togallo -, risalente a una quarantina d'anni prima, a proposito delle prove 
d'amore di Dio verso gli uomini. Aveva indotto Sor Juana a pubblicare l'opera 
il vescovo di Puebla de los Angeles, don Manuel Fernandez de Santa Cruz, e 
sembra che lui stesso avesse assunto la veste di Sor Filotea. È un mistero, ma 
forse entrava nella strategia del porporato contro il rivale don Francisco de 
Aguiar y Seijas, arcivescovo di México, sede alla quale aveva invano aspirato. Il 
fatto si è che la critica, proprio quando Sor Juana più si dedicava a temi reli
giosi, anche attraverso gli autos sacramentales, determinò in lei una profon
da crisi, dalla quale non valse a farla riprendere neppure l'autodifesa nella Re
spuesta, e quindi cessò praticamente di scrivere. 

Altre disavventure aveva avuto in convento: la proibizione per tre mesi di 
toccare libro, da parte di una superiora "muy santa y muy candida", che te
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meva fossero cose da Inquisizione, ma lei studiava in tutto ciò che la circon
dava, anche nel movimento di una padella sul fuoco. Finché era durato il go
verno del vicerè conte di Paredes la suora aveva goduto della protezione sua 
e della moglie, divenuti la sua famiglia ideale; spesso le rendevano visita in 
convento, dove pure si recavano alte autorità religiose e chiari ingegni, tanto 
che la sua cella divenne in breve il ti'equentato salotto culturale della capitale, 
benché il convento fosse di clausura. 

Certamente furono molte le invidie sollevate dal favore e dall'intelligenza 
di Sor ]uana, se lei stessa nella Respuesta scrive: 

iQuién no creera, viendo tan generai es aplausos, que he navegado 
viento en popa y mar en leche, sobre las palmas de las aclamaciones 
comunes' Pues Dios sabe que no ha siclo muy asi: porque entre las 
flores de esas mismas aclamaciones, se han levantado y despertado tales 
aspides de emulaciones y persecuciones, cuantas no podré contar; [ .. ,l. 

E un'amara e al tempo stesso orgogliosa considerazione, richiamando le 
statue irte di punte, poste sulle cime delle chiese: "no puede estar sin puas 
que la puncen quien esti en alto: alli esta la ojeriza del aire, alli es el rigor de 
los elementos, alli despica la c61era los rayos, alli es el bianco de piedras y fle
chas", perché "cualquiera eminencia, ya sea de dignidad, ya de nobleza, ya de 
riqueza, ya de hermosura, ya de ciencia, padece esta pensi6n", in quanto mes
suno ammetterà mai che l'altro sia più intelligente di lui. 

Ad un certo punto il suo rigido confessore le ritirò l'assistenza spirituale, e 
lei sembra reagisse con una durissima lettera, della quale ci è giunta solo co
pia non autografa, ma alla fine tornò a sostenerla e anzi a moderarla nella pe
nitenza, perché correva pericolo la sua salute. La poveretta ebbe a che fare, 
purtroppo, con personaggi curiosi: non solo il confessore, ma l'arcivescovo di 
M éxi co, nemico del teatro e delle donne, del quale il suo biografo riferisce 
che, se avesse saputo che una donna aveva calpestato una delle piastrelle del
la sua dimora, le avrebbe sradicate tutte. Ciònondimeno Sor ]uana gli at1ìdò ad 
un certo momento tutta la sua biblioteca, quattromila volumi, se stiamo al Cal
leja, gli oggetti scientifici, gli strumenti musicali e i gioielli perchè li vendesse 
e destinasse il ricavato ai poveri. Si privava così di tutti gli oggetti della sua 
passione e della sua ricchezza; infatti, la suora non era povera, riceveva parec
chie ricompense e regali preziosi per le opere che le commissionavano; fu an
che scrupolosa amministratrice dell'immenso e ricco convento. Alla sua mor
te doveva avere nella sua cella ancora molti gioielli, di cui si appropriò l'arci
vescovo: lo apprendiamo dalla causa che il convento aprì, per questo motivo, 
nei suoi confronti. 

Ma veniamo all'opera della suora, anzitutto alla poesia, sulla quale si fonda 
in gran parte la sua fama, anche se pure di merito è il teatro, profano e sacro. 
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Delle sue prose, la Carta Athenag6rica resta oggetto di studio per specialisti 
interessati al dibattito teologico, mentre la Respuesta a Sor Filotea è un docu
mento vivo, indispensabile per chi voglia conoscere la vita e la psicologia del
la suora. 

In più di un'occasione Sor Juana ha sostenuto la validità della sua poesia, 
pur dichiarando di avere composto secondo il suo pieno piacere solo un "pa
pelillo que llaman Sueiio", opera in realtà di grande rilievo, dove, "imitando a 
G6ngora", come dichiara espressamente, costruisce il suo capolavoro lettera
rio; un testo accolto con favore e celebrato ai suoi tempi, dimenticato poi nel 
periodo di ripudio del Barocco, anzi considerato dal Menéndez y Pelayo di
mostrazione efficace della perversione del gusto, e ciò fino a che l'arte baroc
ca fu riscattata e nuovamente valorizzata nel ventesimo secolo. 

In vita della suora le sue poesie circolavano manoscritte. Sor Juana diven
ne in breve un personaggio famoso e dal convento intratteneva una fitta rete 
di contatti con l'esterno. La sua cella fu presto una sorta di Accademia lettera
ria, dove lei dominava, prodotto meraviglioso delle Indie, "oro racional", come 
la definisce la Glantz, della terra americana, ricca di favolosi tesori, che la stes
sa suora esaltava, denunciando la cupidigia degli spagnoli. Non solo le rende
vano visita personaggi illustri, ma le giungevano con frequenza richieste di 
opere da parte di enti religiosi e politici; i Capitoli delle cattedrali di México e 
di Oajaca le commissionarono, infatti, numerosi villancicos, da cantare, o rap
presentare, in chiesa in occasioni festive; era sollecitata a intervenire nei Cer
tami in onore dell'Immacolata; nel 1680 la chiesa metropolitana di México le 
commise l'arco trionfale per l'ingresso del nuovo vicerè, conte di Paredes, che 
succedeva al Mancera, e la suora progettò il Neptuno Aleg6rico, capolavoro di 
riferimenti mitologici, la cui esecuzione sembra fosse demandata a Carlos de 
Siguenza y G6ngora, cattedratico ed erudito famoso, estimatore e amico della 
suora. Autos sacramentales e opere di teatro profano furono pure composte 
su commissione, eccellendo tra i primi El Divino Narciso, tra le commedie 
Los empeiios de una casa. 

In convento Sor Juana svolse una intensa attività creativa, le cui note do
minanti, soprattutto nella poesia, sono l'affettività e l'impegno morale, sia nel
la lirica d'occasione che in quella filosofico-religiosa, e anche nella preziosa se
rie di sonetti amorosi in cui svolge, all'uso del tempo, la retorica del contra
sto: amore e negata corrispondenza, gelosia, delusione, dolore. Sono questi 
sonetti ad aver dato adito per molto tempo a interpretazioni che attengono al
la sua biografia, dimenticando che la tematica era propria dell'epoca barocca, 
svolta pure, in Spagna, da poeti di condizione religiosa. Da parte sua Sor Jua
na immetteva nel tema, entro il nitore del verso, una vibrante sensibilità, co
me nel sonetto in cui "satisface un recelo con la ret6rica delllanto": 
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Esta tarde, mi bien, cuando te hablaba, 
como en tu rostro y tus acciones via 
que con palabras no te persuadia, 
que el corazon me vieses deseaba; 

y Amor, que mis intentos ayudaba, 
vencio lo que imposible parecia: 
pues entre el llanto, que cl dolor venia, 
cl corazon deshecho destilaba. 

Baste l'a de rigores, mi bien, baste; 
no te atormenten mas cclos tiranos, 
ni cl vil recclo tu quietud contraste 

con sombras necias, con indicios vanos, 
pues l'a en lfquido humor viste l' tocaste 
mi corazon deshecho entre tus manos. 

Più convincente, forse, per cogliere la retoricità dell'esercitazione poetica, 
è la serie di sonetti definiti di "encontradas correspondencias", dove l'amore è 
presentato nella donna capriccioso, indeciso e alla fine arrendevole verso co
lui che non amato ama: 

Al que ingrato me deja, busco amante; 
al que amante me sigue, dejo ingrata; 
constante adoro a quien mi amor maltrata; 
maltrato a quien mi amor busca constante. 

Al que trato de amor, hallo diamante; 
l' sol' diamante al que de amor me trata; 
triunfante quiero ver al que me mata 
l' mato al que me quiere ver triunfante. 

Si a éste pago, padece mi deseo; 
si ruego a aquél, mi pundonor enojo: 
de entrambos modos infeliz me veo. 

Pero l'o, por mejor partido, escojo 
de quien no qlliero, ser violento emplco, 
que, de quien no me quiere, vii despojo. 

Numerosi sono i poeti ai quali, per questa tematica, si può fare riferimen
to, da Lope a Calderon, da Gongora a Quevedo. E tuttavia, qualche composi
zione poteva indurre a interpretazioni biografiche, come il sonetto in cui la 
suora tratta "De amor, puesto ante un sujeto indigno", dove "es enmienda bla
sonar del arrepentimiento": 

Cuando mi error l' tu vileza veo, 
contemplo, Silvio, de mi amor errado, 
cuan grave es la malicia dci pecado, 
cuan violenta la fuerza dci deseo. 

A mi misma memoria apenas creo 
que pudiese caber en mi cllidado 
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la ultima linea de lo despreciado, 
el término final de un mal empleo. 

Yo bien quisiera, cuando llego a verte, 
viendo mi infame amor, poder negarlo, 
mas luego la raz6n jusra me advierte 

que s610 se re media en publicarlo, 
porque del gran delito de quererte 
s610 es bastante pena confesarlo. 

Ciò che si coglie nella poesia amorosa di Sor ]uana, al disopra della retori
ca d'uso, è la raffinata sensibilità, che si awale di un vocabolario scelto, di al
ta qualità estetica, capace di trasmettere vita al tema più corrente e trito. Il 
che awiene anche nella poesia d'occasione, dove non di rado una décima 
presenta la stessa raffinatezza di un'elaborata composizione. 

Intimamente legata alla nuova famiglia vicereale dei Paredes, Sor ]uana par
tecipa alla loro vita, ne segue le vicende, dimostrando affetto con piccoli re
gali: babbucce ricamate, un dolce, alcune castagne, un girello per il neonato 
erede. Ogni omaggio è accompagnato da una breve composizione di singola
re bellezza, spesso veicolo per una piana filosofia morale: per tal modo, ad 
esempio, il regalo del girello è perché il figlio dei Paredes cresca "diritto" an
che moralmente. In altre occasioni il regalo è motivo per esaltanti celebrazio
ni, ricche di cromatismi, come nella décima con cui accompagna una rosa 
all'amica viceregina: 

Este concepto florido 
del vergel mas oloroso, 
que dej6 el jardin glorioso 
por haberla producic\o, 
ésa, que feliz ha unido 
a lo fragante lo bella, 
day a tu mano: que en ella 
campara de mas hermosa, 
pues en tu boca se roza 
cuando en tus ojos se estrella. 

In altre occasioni, i versi sono all'uso cortigiano, come protesta di umile 
sottomissione. È il caso dell'invio di alcune castagne, dono umile, come umi
le si professa la suora: 

Lysi: a tus manos divinas 
doy castafias espinosas, 
porque donde sobran rosas 
no pueden faltar espinas. 
Si a su aspereza te inclinas 
y con eso el gusto engafias, 
perdona las malas maflas 
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de quien tal regalo te hizo; 
perdona, pues, si un erizo 
s610 puede dar castaiias. 

La poesia di Sor Juana non si limita a queste manifestazioni; grande artista 
padroneggiava completo il complesso armamentario della poesia barocca. È 
agevole osservarlo nel romance decasillabo in cui, "con cuidados, elegantes 
esdrùjulos", descrive la "proporci6n hermosa" dell'amica, contessa di Paredes, 
ormai in Spagna, e che le invia dal Messico. Un'amicizia molto stretta, alla qua
le Sor Juana dovrà la pubblicazione a Madrid delle sue opere, ma che ai cer
catori di situazioni pruriginose ha dato modo, fondandosi sul romance citato, 
di avanzare sospetti di relazioni particolari. La stessa Dacia Maraini imbasti 
sull'equivoco un suo breve e sconcertante dramma, Sor juana, trattando di 
un fantasioso rapporto tra la suora e la sua schiava. 

Il romance in cui Sor Juana descrive la contessa di Paredes è considerato 
il gioiello della poesia barocca novo-ispana e come tale fu inserito nel 1927 da 
Gerardo Diego nell' Antologia en honor de Gongora, in occasione del terzo 
centenario della morte del poeta cordovese e del rinascere della poesia spa
gnola. Il testo è ricco di allusioni mitologiche, di immagini metaforiche, ritma
to dal verso sdrucciolo, nella descrizione pudica della bellezza dell'amica, ini
ziando dai capelli, "madeja" di "caracoles", "dédalo" di "dorados Ofires", pro
seguendo con la fronte, "Hécàte, no triforme, mas llena", gli occhi, "aspides 
que por flechas" sparano "viboras de halaguefìa ponzofia", lampade "Febeas" 
che "sùbitos resplandores arrojan; / p6lvora que a las almas que llega / T6rri
das abrasadas transforma". E così procedendo: il naso, arbitro tra due confi
nanti luci pure; le guance, "Citedras del abril" che, "clasicas, dan a mayo, estu
diosas, / método a jazmines nevados, / formula rubicunda a las rosas"; la boc
ca è "bùcaro dc fragancia", che congela "Ligrimas dci aurora", "rubrica con 
jazmines escrita, / clausola de coral y de alj6far"; il mento è "p6rfido en que 
las almas reposan", illuminato da una volta di "luceros". 

Ma Sor Juana non si ferma qui, prosegue descrivendo il resto del corpo 
femminile, ed è questa parte che ha fomentato i sospetti di alcuni critici. Si ve
da, tuttavia, come castamente la suora supera ogni ostacolo: la descrizione 
prosegue con la gola, "6rgano" di "marfil", fonte di "canora mùsica", che "en 
dulces / éxtasis aun el viento aprisiona", transito ai "jardines de Venus"; le 
braccia sono "Pampanos de cristal y de nieve" che provocano "Tantalos"; le di
ta, "ditiles de alabastro", ecc. Per il resto Sor Juana procede con controllato 
pudore, dalla gola e dalle braccia passa alla "cintura", ma la figura è rigorosa
mente vestita e quelle che occulta sono meraviglie che, se ammettono riferi
menti, sono solo alla scultura e all'architettura per affermare, in realtà, solo 
l'unicità dell'esemplare umano: 
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Bosforo de estrechez, tu cintura, 
cingulo cine breve por Zona; 
rigida (si de seda) clausura, 
musculos nos oculta ambiciosa. 

Cumulo de primores tu talle, 
doricas esculturas asombra, 
jonicos lineamientos desprecia, 
émula su labor de si propia. 

Ogni difficoltà è superata nella cristallinità del verso e l'autrice può prose
guire diffondendo bellezza, agilità, profumo, fino a confessare retoricamente 
la sostanziale inadeguatezza del suo canto: 

Moviles pequeneces tus plantas, 
solidos pavimentos ignoran; 
magicos, que a los vientos que pisan 
tosigos de beldad inficionan. 

Patano, tu gentil estatura, 
flamula es que a los aires trémola; 
agiles movimientos que esparcen 
balsamo de fragantes aromas. 

Indice de tu rara hermosura, 
rusticas estas lineas son cortas; 
citara solamente de Apolo, 
méritos cante tuyos, sonora. 

Pezzo senza dubbio di bravura, il romance; ma Sor ]uana aveva altri pro
blemi più pressanti. Qui si tratta di un omaggio, sincero e sentito, efficace dal 
punto di vista dell'arte, nell'ambito di un barocco pienamente assunto e reso 
originale dalla scelta personale di vocaboli e di immagini, su un tema che af
ferma originalità anche nella rappresentazione della donna "de cuerpo ente
ro", quando il barocco amava la sezione, il particolare. 

Altri pensieri albergavano nell'intimo della suora, pur se non è possibile 
parlare di alta filosofia, ma solo di personale coscienza della vita, che procede 
da una solida concezione morale e dalla diuturna esperienza, origine di un 
profondo disincanto nei confronti del mondo. È passata alla storia la redon
dilla in cui la suora riprende la stoltezza degli uomini, che "en las mujeres 
acusan lo que causan": 

Hombres necios que acusais 
a la mujer sin razon, 
sin ver que sois la ocasi6n 
de lo mismo que culp;iis; 

~por qué queréis que obren bien, 
si las incitais al mal? 
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Combatis su resistencia, 
y luego, con gravedad, 
decls que fue liviandad 
lo que hizo la diligencia. 

Cna delusione che Sor Juana non esita a riflettere su se stessa, di fronte al
la bellezza con cui un pittore ha voluto rappresentarla in un ritratto. La tela 
non ci è giunta, ma il sonetto che ha originato è di grande valore per com
prendere l'atteggiamento della suora di fronte alle vanità dell'illusione. La re
lazione tra la poesia e la pittura si afferma nell'opera della suora con questo 
prezioso esempio. Sor Juana è ben cosciente del passo del tempo, del suo 
inarrestabile lavorio; perciò considera il quadro "un vano artificio del cui da
do", una rappresentazione falsa, incapace di far tacere la coscienza della realtà 
di un corpo destinato fatalmente a essere, processo di srealizzazione efficace, 
"cadaver, polvo, sombra, nada". Non è più un "topico", come quello rappre
sentato, alla maniera di Gongora e di quant'altri poeti barocchi, dalla rosa, de
stinata ad appassire e morire, denuncia dell'incoscienza umana che si lascia 
conquistare dall'apparenza, ma diviene propria esperienza e disincanto di 
fronte al tempo e alla morte. Non senza un evidente legame con la poesia 
nahuatl, così ricca di problematica, tutto viene coinvolto, anche la sete intel
lettuale, di fronte alla brevità della vita: "Si es para vivir tan poco, / ;'de qué sir
ve saber tanto?". Con alla fine un recupero alto in un romance: 

Quien vive por vivir solo 
sin buscar mas altos fines, 
de lo viviente se precia, 
de lo racional se exime; 

y aun de la vida no goza: 
pues si bien !lega a advertirse, 
cl quc vive lo que sabc 
solo sahe lo que vive. 

Saggezza del disinganno, non rinuncia. La vita è quello che è, ci dice Sor 
J uana, ma occorre nobilitarla immettendola in un circuito virtuoso che porti a 
Dio, ristabilito nel suo assoluto potere su quanto creato. Anche l'intelletto, 
non solo la vita materiale, gli è sottoposto. J:uomo può fare tentativi in dire
zione della conoscenza assoluta, ma vana è la speranza di raggiungerla. In 
questo sta il significato del Primero Suefio, una silva di 975 versi, attenta, ma 
originalmente, al magistero stilistico gongorino delle Soledades. Sbagliava il 
Menéndez Pelayo cuando diceva il poema "mas inaccesible que su modelo" e 
tanto che il Méndez Plancarte, grande editore moderno dell'opera sorjuanina, 
lo ha avvicinato, al contrario, al Cimetière marin, di Pau l Valéry e a iv!uerte sin 
fin di José Gorostiza. 
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La sintesi del poema la diede già il padre Calleja prologando il volume Fa
ma y obras p6stumas della Fénix: 

"Siendo de noche, me dormi; sofiA que de una vez queria com
prehender todas las cosas de que el Universo se compone; no pude ni 
aun divisar por sus categorias ni aun s610 un individuo. Desen
gafiada, amaneci6 y desperté". 

Ed è lo stesso biografo della suora il primo esaltatore del poema; egli af
ferma che se Gongora nelle Soledades ornò con tanto copiosa eleganza di pe
rifrasi e di fantasia temi così poco "extendidos" di avvenimenti quali vi com
paiono, Sor ]uana 

A este angostfsimo cauce redujo grande golfo de erudiciones, de suti
lezas y de elegancias, con que hubo, por fuerza, de salir profundo; y, 
por consecuencia, dificil de entender de los que pasan la hondura por 
oscuridad; pero los que saben los puntos de las facultades, historias y 
fabulas que toca, y entienden en sus traslaciones los términos alegori
zados y alegorizantes con cl que resulta el careo de ambos, estan bien 
ciertos de que no escribi6 nuestra poetisa otro papel, que con claridad 
semejante nos dejase vcr la grandeza de tan suti! espiritu. 

Nella poesia barocca il Sueno sorjuanino è il solo poema scientifico-filoso
fico. In esso, prendendo le mosse dal diffondersi dci silenzio notturno e del 
sonno nelle creature, originato dagli umori che il processo digestivo diffonde 
nel corpo umano, seguiamo il tentativo dell'intelletto di penetrare la macchi
na misteriosa che regola il mondo, con la conferma ultima dell'invalicabilità 
del limite: a nessuno è permesso di penetrare i segreti eli Dio e l'umano ri
mane vinto di fronte al mistero. Sopraggiunge, infatti, l'alba; il sole sbaraglia le 
tenebre, effimeramente vincitrici nelle ore notturne, restituendo alle cose i lo
ro colori; cessano gli effetti della "cientifica oficina" e sul fallimento della co
noscenza, ai sensi viene ridata operatività. 

L'estesa composizione si dipana tra un cumulo di riferimenti eruditi e mi
tologici, espressi in originale sintassi e vocabolario inconfonelibile, pur 
nell'ambito del modello gongorino. La suggestione delle novità asiatiche por
tate a Roma dal padre Kicher contagia felicemente anche Sor ]uana; nel poe
ma è stato pure sottolineato il rapporto con la scienza ermetica. Efficacemen
te il contrasto luce-ombra accentua i termini del problema come dramma. La 
natura si presenta, in apertura del poema, come un vasto scenario sottoposto 
all'assalto delle tenebre: 

Piramidal, funesta, de la tierra 
nacida sombra, al Cielo encaminaba 
de vanos obeliscos punta altiva, 
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escalar pretendiendo las Estrellas; 
si bien sus luce bellas 
- exentas siempre, siempre rutilantes 
la tenebrosa guerra 
que con negros vapores le intimaba 
la pavorosa sombra fugitiva 
burlaban tan distantes, 
que con su atezado ceno 
al superior convexo aun no llegaba 
del orbe de la Diosa 
que tres veces hermosa 
con tres hermosos rostros ser ostentas, 
quedando solo dueno 
del aire que empanaba 
con el aliento denso que exhalaba. 

Un mondo cupo, presto illuminato, tuttavia, dalla sensibilità dell'interpre
te, descrittrice abile cii cose, di animali e cii silenzi: 

El viento sosegado, el can dormido, 
éste yace, aquél quedo 
los atomos no mueve, 
con el susurro hacer temi endo leve, 
aunque poco, sacrilego ruido, 
violador del silencio sosegado. 
El mar, no ya alterado, 
ni aun la instable meda 
cerulea cuna donde el Sol dormia; 
y los dormidos, siempre mudos, peces, 
en los lechos lamosos 
de sus obscuros senos cavernosos, 
mudos eran dos veces; 

En los del monte senos escondidos, 
concavos de pefiascos mal formados 
- de su aspereza menos defendidos 
gue de su obscuridad asegurados -, 
cuya mansiòn sombria 
ser puede noche en la mitad del dia, 
incognita aun al cierto 
montaraz pie del cazador experto 
- depuesta la fiereza 
de unos, y de otros el temor depuesto 
yada el vulgo bruto, 
a la Naturaleza 
el de su potestad pagando impuesto, 
universal tributo; 
y el Rey, gue vigilancias afectaba, 
aun con abiertos ojos no velaba. 
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Asia, America, Europa apportano, in misura diversa, elementi delle loro 
culture ai raggiungimenti artistici del Suefio e in esso si fa largo la coscienza 
del limite. La repentina immissione di sé, da parte dell'autrice, in chiusura del 
poema, come protagonista diretta della fallita avventura di conoscenza, ap
porta note rilevanti di tormentata autobiografia. Avanza l'alba, le tenebre rac
colgono i loro "negros escuadrones", e giunge il Sole, "cerrando el giro" 

que esculpi6 de oro sobre azul zafiro: 

de mi! multiplicados 

mi! veces puntos, flujos mi! c1orados 

- lineas, diga, de luz clara - salian 

de su circunferencia luminosa. 

pautando al Cielo la cerulea plana. 


Finalmente le tenebre giungono in vista dell'occaso, ma di nuovo dall'altra 
parte del mondo, lasciata dal Sole senza protezione, ripetono il tentativo ri
belle di dominio, 

mientras nuestro Hemisferio la dorada 
i!ustraba del Sol madeja hermosa, 
que con luz judiciosa 
de orden distributivo, repartiendo 
a las cosas visihles sus colores 
iba, y restituyendo 
entera a los sentidos exteriores 
su operaci6n, quedanclo a luz mas cierta 
el Mundo i!uminado, y yo despiena. 

Risalta la luminosità dei cromatismi. Nella solitudine Sor ]uana elabora la 
sua costruzione e conferma desolate certezze, anche se la solitudine è, in so
stanza, suo rifugio. Se pensiamo all'anno in cui il Sueno fu composto, 1690, 
possiamo cogliere in esso, oltre al riflesso del traumatico impatto con le in
quietanti vicende della capitale messicana, l'annuncio di una rinuncia intellet
tuale alla quale la suora darà concretezza, in buona sostanza, dopo la stesura 
della Respuesta a Sor Filotea de la Cruz. Del 25 novembre 1690 è la repri
menda alla Fénix per essersi troppo dedicata a "ciencias curiosas", e ciò avve
niva quando più Sor ]uana aveva prodotto nel campo artistico-religioso. Del 
resto, la Carta Atbenagorica, alla quale Sor Filotea premetteva la sua lettera, 
trattava non di cose profane, ma della maggior prova dell'amore di Dio per gli 
uomini: se il padre Vieyra aveva sostenuto che la maggior prova dell'amore di
vino era stata di non volere la corrispondenza per sé, ma perché gli uomini tra 
loro si amassero, Sor Juana affermava che tale prova consisteva invece nella 
corrispondenza d'amore, che si rifletteva sugli uomini, e che il maggior bene
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ficio di Dio consisteva nel non fare benefici, perché "el castigo es también be
neficio, pues mira a nuestra enmienda y Dios castiga a quien ama". 

In realtà la grande artista aveva osato discutere di argomenti che non le 
erano riservati e le autorità religiose ne temevano i risultati, quanto ad orto
dossia, da parte di una donna di così spiccata intelligenza e di tanto carattere. 

Per quanto attiene al teatro, nella produzione artistica di Sor Juana Inés de 
la Cruz questo ha un posto realmente rilevante, che si tratti di teatro profano 
o di autos sacramentales. Due sono, in sostanza, le commedie composte dal
la suora messicana: di argomento mitologico Amor es mas laberinto, di cap
pa e spada Los empeiios de una casa. La prima fu rappresentata a Palazzo l'11 
gennaio 1689 per il compleanno del vicerè conte di Galve, da poco succedu
to al conte della Monclova; la seconda fu portata sulla scena il 4 ottobre 1683 
a México, in casa del "Contador" don Fernando Deza, quale omaggio del vi
ceré Paredes in occasione dell'ingresso del nuovo arcivescovo, don Francisco 
de Aguiar y Seijas. 

Trattando del teatro profano della suora, il Salceda afferma che le due com
medie altro non sono che capitoli di quel trattato d'amore che l'autrice andò 
sviluppando attraverso tutta la sua creazione artistica, pretesto per continuare 
la sua opera di "fil6sofa del amor". Giudizio viziato dall'entusiasmo, anche se 
effettivamente le due commedie trattano con grande sensibilità il tema amo
roso. In realtà, il segno sotto il quale il teatro sorjuanino si svolge è quello del
la protesta. Nella commedia mitologica, della quale Sor ]uana è autrice del pri
mo e del terzo atto, il conflitto d'amore è un puro pretesto per porre in rilie
vo la mutevolezza non solo delle donne, ma degli eventi: il prigioniero, Teseo, 
denuncia in Minosse la violenza del potere e dà voce a una protesta sociale 
quando proclama l'uguaglianza di tutti gli uomini, che solo possono distin
guersi per la nobiltà delle imprese; ciò che conta è il valore, l'impegno di ogni 
singolo individuo, seguendo in questo il Quevedo del Sueno del /nfierno, do
ve i diavoli moralisti esprimono gli stessi concetti, demolendo l'alterigia della 
nobiltà: 

r... ] el que en el mundo es virtuoso, ése es el hidalgo; y la virtud es la 
ejecutoria que ad. respetamos, pues aunque uno descienda de hombres 
viles y bajos, como él con divinas costumbres se haga digno de imita
cion, se hace noble a si y hace Iinaje para otros. 

Gran figura quella di Teseo, cui si contrappone un Minosse offeso e vendi
cativo, ma non soddisfatto della sua lunga vendetta su vittime innocenti. La fi
gura del principe acquista dimensione mano a mano che si avvicina la trage
dia: la rivolta degli ateniesi, il loro sbarco a Creta per liberare il loro concitta
dino. Rapidamente la situazione cambia: ora è Teseo a dominare, ma, come 
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avviene ne La vida es sueno di Calder6n, che Sor ]uana aveva ben presente, 
l'eroe non infierisce, perdona, tanto più che, innamorato di Fedra, lei sarà il 
premio. In Teseo opera soprattutto una filosofia della vita che ha la sua origi
ne non solo nella sua dirittura morale, ma nell'esperienza: le cose della Fortu
na sono sempre instabili, mutano da un momento all'altro, e Sor ]uana, se 
riandiamo la sua vita e la Respuesta a Sor Filotea de la Cruz, sentiva nel 
profondo il tema. 

Ne Los empenos de una casa abbiamo il documento integro di un "fe
stejo" barocco della Colonia: infatti, non solo ci è pervenuta completa la com
media in tre giornate, ma anche la loa introduttiva, i due entremeses e il sa
rao finale. Quanto ai riferimenti, Sor ]uana ha presente certamente il teatro 
di Lope e di Calder6n e tanto che alcuni critici hanno avvicinato la commedia 
a La discreta enamorada del primo, e a Los empenos de un acaso del se
condo. In realtà, sulla lezione dei due grandi drammaturghi spagnoli, la suo
ra afferma appieno la sua originalità e più esattamente il Chavez parlò di flui
dità, di grazia, di sincerità di certe scene che richiamano altre di pari bellezza 
di Lope de Vega. Ma la suora manifesta nell'opera la propria sensibilità, im
mette una nota personale di protesta e di malinconia, non tanto per le disav
venture d'amore, quanto per il ruolo assegnato d'ordinario nella vita alla don
na, considerata semplice oggetto, e quando più del desiderio. L'inconformità 
di Sor ]uana nei riguardi della condizione femminile traspare evidente non so
lo dalla Respuesta, ma da tutta la sua opera, legittimando ne Los empenos de 
una casa la battaglia che conduce in favore del suo sesso, ricorrendo ad ar
mi che la critica ha spesso trascurato: l'umorismo, il ridicolo, proiettati sul 
sesso maschile. 

L'intreccio complicato della commedia, centrata sull'amore di don Carlos 
per Leonor, dalla quale è ricambiato, fonda la sua drammaticità sull'interven
to insidioso di dona Ana, anche lei innamorata di don Carlos, e su quello di 
don Pedro, fratello di Ana, che ama Leonor. Il rapimento della donna da par
te di quest'ultimo riunisce all'insaputa l'uno dell'altro tutti i personaggi nella 
medesima casa, quella del rapitore. Numerosi sono gli equivoci che ne ven
gono, ma alla fine l'amore trionfa e coloro che lo hanno insidiato ricevono 
punizione. 

Nell'azione di questi personaggi si rivela l'originalità dell'autrice; gli uomi
ni appaiono, in sostanza, attori secondari; chi dirige la vicenda è la dona Ana, 
che alla fine, vedendo sconfitto il suo piano, si affretta a ripiegare sullo spasi
mante prima disprezzato, don ]uan. Giustamente don Pedro, ottuso innamo
rato e violento, rimane burlato e solo. Due coppie, una felice, l'altra a metà, 
sono il risultato della vicenda. Sullo sfondo un padre, come sempre anziano, 
quello di Leonor, preoccupato di custodire, un po' storditamente, il buon no
me della famiglia, il famoso pundonor, delle cui aberrazioni il teatro spagnolo 
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trabocca: fonte di infelicità, di tragedia, di truculenze non di rado orripilanti, 
in particolare nel teatro calderoniano. 

Ne Los empenos de una casa il padre è presentato senza alcuna simpatia, 
denunciato nella superficiale disposizione ad accettare qualsiasi accomoda
mento, un marito qualsiasi per la figlia, purché sia salvo l'onore della famiglia. 
Gli uomini non fanno bella figura nella commedia di Sor ]uana: don Pedro ap
pare focoso e violento; don ]uan poco sveglio, votato a dure delusioni in ba
lia di dona Ana; don Carlos è amante inesperto, indeciso nelle difficoltà. Do
minano i personaggi femminili: Leonor, vittima tenera di entrambi i sessi, in
namorata, resa infelice dalle contrarietà che le si frappongono, umiliata nella 
sua intimità da dona Ana, dominatrice astuta, questa, una sorta di genio 
dell'intrigo, abile, opportunista, ingannatrice, un personaggio giustificatamen
te poco simpatico che fa dell'amore un capriccio, incurante delle ferite che 
provoca, e tuttavia attraente perché vivace e bella. 

In Leonor si è voluto da sempre vedere il riflesso di Sor ]uana e delle sue 
disgrazie, la conferma di una vicenda che ostinatamente è stata intesa come 
d'amore infelice. 11 personaggio è certamente attraente, conquista il pubblico, 
allorché confessa a dona Ana le sue sventure, determinando in tal modo un 
contrasto efficace con la sua ingannatrice, carente di sentimenti, spigliata, ric
ca e potente, quanto Leonor è timida, modesta per sostanze, priva di forza 
che non sia quella dell'onestà e dell'amore. Con pudore confessa di essere no
bile e celebrata per la sua bellezza, di avere avuto fin dai primissimi anni incli
nazione per gli studi, che la Fama "parlera" ne diffuse il nome e la sua autorità 
crebbe tanto che nessuno osava contraddire le sue opinioni; infine, 

Entre tantos aplausos yo, 
con la atenci6n zozobranclo 
entre tanta muchedumbre, 
sin hallar seguro bianco, 
no acertaba a amar a alguno, 
viéndome amada de tantos. 

Finché comparve don Carlos, del quale si innamorò perdutamente. Detta
gli che certo incoraggiano chi interpreta la poesia amorosa della suora come 
documento di un'esperienza sentimentale. 

Sulla scena della commedia, a rendere più respirabile l'atmosfera, inter
vengono le inevitabili macchiette: una serva, come sempre confidente, ma an
che traditrice della sua padrona per danaro, e un più onesto gracioso, perso
naggio che muove ,ù riso con battute equivoche, preda spesso della paura, ma 
sveglio e inventivo, sostanzialmente fedele al padrone. Sor ]uana ne fa il mez
zo per distruggere la falsa personalità del maschio, dominante in una società 
sfarzosa e vuota di valori. Per ingannare don Pedro, il gracioso si traveste da 
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donna e la scena acquista grande valore umoristico, poiché l'ottuso gentiluo
mo cade nell'inganno, iniziando un corteggiamento spasmodico, aggressivo, 
tanto che, per toglierselo di torno, il corteggiato ricorre a espressioni sempre 
più volgari, che certamente stupiscono in una dama, ma non fanno rinsavire il 
poco intelligente corteggiatore. 

La scena persegue una finalità evidente: la critica a una società superficia
le, quella stessa davanti alla quale la commedia veniva rappresentata. Che co
sa avrebbero capito le belle dame e gli agghindati cavalieri delle intenzioni ri
poste dell"autrice? Attraverso l'azione del servo Sor ]uana invadeva un territo
rio rigorosamente protetto, si ribellava, attraverso un momento carnevalesco 
appagante, contro le convenzioni, realizzava la distruzione di un ordine stati
co, in cui la personalità della donna non aveva spazio. Armata delle sue con
vinzioni e della forza della sua intelligenza, la suora combatteva una battaglia 
che era sempre la sua, ma ora con la prudenza che l'esperienza le aveva inse
gnato, ricorrendo a mezzi depistanti. 

Non è un caso che il gracioso, un uomo, raggiunga piena positività solo 
quando agisce camuffato da donna; non appartiene alla categoria delle dame, 
ma si salva, unico tra i personaggi maschili, proprio perché si prende gioco di 
essi, assume il ruolo femminile. Per Sor ]uana le donne, anche le più negative, 
come dona Ana, rappresentano un mondo incompreso, di raffinata intelligen
za e bellezza, che il sentimento ravviva. La suora conosceva bene il carattere 
degli uomini e una volta ancora, attraverso il ridicolo, li confìnava nel numero 
dei "necios", ora non con ragionamenti filosofìci, ma con armi improprie, ter
ribilmente distruttrici: l"umorismo, il ridicolo. 

Quanto alle "ragioni d'amore" la suora svolge con maestria il suo compito. 
La società di Palazzo ne era entusiasta e nella commedia, partendo dalla loa 
iniziale, essa dà prova di sottigliezza, costruendo al contempo un momento di 
raffinata poesia, che si fonda sul canto e sulla musica. La disputa intorno a 
quale sia la pena d'amore più grave è posta nel bel mezzo del secondo atto, 
dove, dopo l'enunciazione del tema, sul contrappunto tra una negazione e 
un'affermazione, intervengono due cori a cinque voci, cui si uniscono i per
sonaggi principali della commedia, per concludere che la maggior pena 
d'amore consiste, se corrisposti, nel non godere di chi ci ama. 

Musica e canto sono pregi indubbi delle festa drammatica e la qualificano 
per bellezza e armonia. 

Al teatro di tema sacro Sor ]uana Inés si dedica negli ultimi anni della sua 
attività artistica e in queste tematiche doveva sentirsi a suo agio. È in questo 
settore della sua creazione dove la suora si collega con originalità al filone fio
rente della drammaturgia sacra ispanica, ma vincolandola, attraverso le loas, 
direttamente al mondo americano. Il riferimento primo per l'auto sacramen
tai era Calder6n, ma la suora messicana proseguiva nel teatro sacro l'impegno 
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evangelizzatore e al contempo il riscatto del mondo indigeno, nelle cui divi
nità principali, attraverso un ardito sincretismo, identificava preannunci delle 
divinità cristiane. Un notevole fervore religioso si era comunicato agli indige
ni convertiti; il "Dio delle sementi", ad esempio, Huitzilopochtli, era dalla suo
ra accomunato al Dio cattolico e allegorizzato nella santa Eucaristia, come si 
può constare nel più alto degli autos della suora, El Divino Narciso, rappre
sentato, sembra, alla corte spagnola il 9 giugno 1689. Senza dubbio la suora 
ne concepì la scenografia avendo presenti non tanto i complicati scenari del 
teatro sacro ispanico, quanto quelli naturali indigeni, cui fecero subito ricorso 
nella Nueva Espafia i frati evangelizzatori, come documenta fra' Toribio de Be
navente. 

Dei tre autos sacramentales sorjuanini il più rilevante artisticamente è El 
Divino Narciso, dove la suora attingendo alla Bibbia fonde il simbolismo dei 
testi sacri e l'ardore religioso in una liricità che trae dal Cantico dei Cantici. 
Parafrasando i testi sacri, canti e Salmi, piegando la parabola evangelica a fini 
drammatici, Sor ]uana crea un'efficace atmosfera religiosa. I:auto si apre con 
un verso del Salmo 116, "iAlabad al Sefior, todos los hombres!", più volte ripe
tuto in canto per tutta la parte iniziale della prima scena, creando un'atmosfe
ra di valenze spirituali intense, nella rappresentazione di un mondo, umano e 
naturale, che nelle lodi al Creatore manifesta la sua sottomissione. Atmosfera 
che si ripete a conclusione dell'auto, quando la Natura Umana e la Grazia in
tonano il canto di gloria, il "Pange Lingua", in una splendida traduzione libera. 

Nel Divino Narciso la mitologia è piegata "a lo divino". La diffusione del
la favola di Narciso, partendo da Ovidio, conta esempi numerosi nella lette
ratura ispanica e in quella della Colonia, ma Sor ] uana aveva certamente pre
sente come modello immediato e prestigioso la commedia mitologica di Cal
der6n, Eco y Narciso, della quale, anzi, immette nell'auto parecchi versi. Lo 
attesta, tra l'altro, la scena V del Primo Quadro, dove il romance eptasillabo 
"Bellisimo Narciso", riprendendo il racconto evangelico della terza tentazione 
di Gesù sulla montagna, presenta alcuni vocaboli e tutta una strofa tratti let
teralmente da Calder6n. Artificio lecito, all'epoca, che contribuiva a impre
ziosire il testo. 

Un esempio efficace del valore poetico dell'auto è dato dalla canzone "De 
buscar a Narciso fatigada", in liras di sei versi, dove Eco, o la natura angelica 
réproba, narra il suo lungo errare in cerca di Narciso-Cristo, lo tenta e ne è 
cacciata. Poesia di trasporto mistico che parrebbe scritta da San ]uan de la 
Cruz, ma originalmente sorjuanina per delicatezza d'accenti e di tinte, quali si 
osservano nella descrizione delle bellezze naturali offerte dalla tentatrice Eco. 
Del resto, i momenti alti nell'opera sono numerosi, costruiti con una sensibi
lità finissima, un vocabolario scelto; tutto trasforma il verso in miracolo di ar
monia e di luce: verdi pini, alberi giganteschi, "que intentan / del Cielo ser Gi
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gantes", armonia delle "canoras aves / que en coros diferentes / forman dulces 
discantes", e la suggestione del mare, assunto non direttamente, ma dalla fre
quentazione dei classici, in primis di G6ngora, un mare che la sensibilità del
la suora impreziosisce di "perlas orientales", di "conchas" in cui si congela "el 
llanto de la Aurora". 

La musica inonda da ogni angolo l'auto, ottenuta non di rado ricorrendo 
all'iterazione di sequenze ritmiche, imitatrici dello scorrere delle acque, come 
nella scena VII del Terzo Quadro, dove la Grazia e la Natura Umana celebrano 
l'Immacolata: l'avvio richiama la fonte cristallina "que mana y corre" di San 
]uan, nel Cantar del Alma, e per la fede ingenua i Mi/agros de Nuestra Seno
ra, di Gonzalo de Berceo. Canta la Grazia: 

iOh, siempre cristalina, 

clara y hermosa Fuente: 

tente, tente; 

reparen mi rGina 

tus ondas presurosas, 

claras, limpias, vivfficas, lustrosas! 


E la Natura Umana: 

No vayas tan ligera 

en tu corriente clara, 

para, para, 

mis lagrimas espera: 

vayan con tu corriente 

santa, pura, clarisima, luciente. 


Uno dei passaggi più delicati del Divino Narciso è rappresentato dalla 
scena III del Terzo Quadro, dove la suora rivive con intensa poesia la para
bola evangelica della pecorella smarrita. La canzone, in liras di quattro versi 
eptasillabi e un endecasillabo cantato, mostra ancora il fine senso musicale 
dell'artista. 

Nella raffinata atmosfera di accenti, colori e musica si compie il trionfo del 
Bene sul Male: con l'aiuto della Grazia la Natura Umana ritrova la sua origine 
nel corpo mistico di Cristo, convertito nel candido fiore dell'Eucaristia. 

I rimanenti due autos, hanno pure rilevanti meriti artistici, anche se non 
raggiungono le vette del Divino Narciso. Per El MarCir del Sacramento, San 
Hermenegildo, Sor ]uana si rifà alla Historia de Espana del padre Mariana, 
per tessere la storia del santo, che regna sulla Spagna associato al padre Leo
givildo e al fratello Recaredo. Convertitosi al cristianesimo, Ermenegildo fini
sce per entrare in conflitto con il padre, difensore della religione ariana, reli
gione dello stato. Alla fine Leogivildo è vincitore e il figlio viene sacrificato. La 
schematicità del riassunto non può dar ragione del valore dell'opera. Ermene
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gildo segue, non senza umani dubbi e sofferenza la via che lo porterà al mar
tirio e alla santità, accettando pienamente la volontà divina, considerando che 
"Todo es de Dios, nada es mio". 

È lecito vedere riflesso, in parte, nel personaggio, lo stato d'animo della 
suora, che rende tenero il dramma, lo abbellisce con il frutto della sua cultu
ra, l'eco dei suoi poeti preferiti, da Garcilaso a Calder6n, il cui dramma La vi
da es sueiio è presente come sostrato filosofico, come lo è anche il ciclo di 
romances dedicato al re don Rodrigo y alla perdita della Spagna con l'invasio
ne araba, e pure la Cancion famosa a la vista de un desengaiio, del padre 
Matias de Bocanegra, poeta e drammaturgo. 

Quanto a El Cetro de José, l'auto segue fedelmente il racconto biblico, ma 
più interessa la loa che lo precede, dove Sor ]uana tratta il tema dei sacrifici 
umani presso gli aztechi. Il dibattito doveva essere ancora vivo ai tempi della 
suora e lei entra direttamente nella discussione: seguendo il padre Las Casas 
dell'Apologética IIistoria de las Indias, Sor Juana individua nell'antropofagia 
rituale una remota prefigurazione del sacrificio di Cristo e dell'Eucarestia, mo
tivi che poi sviluppa nell'auto sacramenta!. 

Il Méndez PIan carte ha celebrato Hl Cetra de José giudicandolo superiore 
artisticamente al calderoniano La primer fior del Carmelo. In realtà, la gran
de artista messicana è qui ben lontana del risuscitare il senso profondamente 
drammatico del racconto sacro, anche se nel suo auto non mancano momen
ti felici. Ma nell'insieme la sua opera attesta una altissima qualità di artista e il
lumina tutto il secolo XVII ispano-americano 1. 

1 Consegno qui essenziali riferimenti bibliografici: 
1) Biografia: Diego Calleja S.]., "Aprobaci6n", in Fama y obras p6stumas del Fénix de Méxi

co, Décima Musa, Poetisa Americana, Sor juana Inés de la Cnn... , Madrid, M. Ruiz Murga, 1700; 
Guillermo Ramirez Espafia, La familia de Sor juana Inés de la Cruz. Documentos inéditos, Méxi
co, Imprenta Universitaria, 1947; Lota M. Spell, Cuatro docurnentos relativos a Sor juana, Méxi
co, Imprenta Uni\'ersitaria, 1947; Giuseppe Bellini, Sor.!uana e i suoi misteri, Milano, C.N.R.·Ci
salpino Goliardica, 1987. 

2) Opere di Sor juana: Obras Completas de Sor .!uana Inés de la Cruz, ed. Alfonso Méndez 
Plancarte, México, Fondo de Cultura Econ6mica, 1951, I-III; Idem, a cura di Alberto G. Salceda, 
voI. Iv, ivi, 1957; Sor]. I. de la Cruz, Respuesta a Sor Filotea de la Cruz, in G. Bellini, Sopr juana 
e i suoi misteri, op. cit.; Aurelio làpia Méndez, Autodefensa espiritual de Sor juana, Monterrey, 
Impresora Monterrey, 1981; Sor Juana I. de la Cruz, Inundacion Gastalida, ed. de Georgina Sa
bat Rivers, Madrid, Editorial Castalia, 1982; Poemas de la Unica Poetisa Americana, Musa Déci
ma, Soror .!uana Inés de la Cruz, Barcelona, ]oseph Uopis, 3a. ed. "corregida y afiadida por su 
autora", ed. facsimile, Madrid, Cultura Hispanica, 1993, con un Ensayo de restituci6n di Octavio 
Pa? (cap. tratto da Sor.!uana o las trampas de la fe). 

3) Studi critici e interpretativi: 
a) d'insieme e sulla poesia e la prosa: Amado Nervo, .!uana de Asbaje, Madrid, Biblioteca 

Nueva, 1928; Ezequiel A. Chavez, Ensayo de psicologia de Sor.!uana Inés de la Cruz y de la esti
maci6n del senlido de su obra y de su vida para la his/on'a de la cultura y de la formaci6n de 
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México, Barcelona, Araluce, 1931; Karl Vossler, La "Décima Musa de México'; Sor juana Inés de 
la Cruz, in Escritores y poetas de Espafia, Buenos Aires, Espasa Calpe Argentina, 1947; Marcelino 
Menéndez y Pelayo, Historia de la poesia hispanoamericana, Madrid, eS.Le., 1948, I (la. ed. 
1911); Alfonso Reyes, Letras de la Nueva Espafia, México, Fondo de Cultura Economiea, 1948; 
Ludwig PEmdl, Sor juana Ines de la Cruz. La Décima Musa de México. Su /!ida, su poesia, su 
psique, México, UNAM, 1963; G. Bellini, L'opera letteraria di Sor juana Inés de la Cruz, Milano, 
Cisalpino, 1964; Marie-Cecile Bénassy-Berling, Humanisme et réligion chez Sor juana Inés de la 
Cruz. Lafemme et la culture au XVII siècle, Paris, Editions Hispaniques, 1982; Octavio l'az, Sor 
juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe, México, Fondo de Cultura Economica, 1985 (3a. 
ed.); Andrés Sanchez Robayna, Fara leer "Frimero Suefio de la Cruz, México, l'ondo de Cultura 
Economica, 1991; Margo Glantz, Sor juana Inés de la Cruz: iHagiografia o autobiografia?, Méxi
co, Grijalbo-Unam, 1995; Dario l'uccini, Una donna in solitudine, Bologna, Cosmopoli, 1996; 
Georgina Sabat de Rivers, En busca de Sor juana, México, UNED, 1998. 

b) sul teatro: Hildburg Schilling, Teatro profano en la Nueva Rspafia. Fines del siglo XVI a 
mediados del XVIIi, México, Centro de Estudios Literarios, lmprenta Universitaria, 1958; A. De 
Maria y Campos, Representaciones teatrales en la Nueva Espafia: siglos XVI al XViII, México, Co
sta-Arnie, 1959; Pedro Henriquez Urena, El teatro de la América espafiola en la época colonial, 
México, Fondo de Cultura Economica, 1960; G. Bellini, L'opera letteraria di Sor juana Inés de la 
Cruz, op. cit.; A. G. Salceda, "Introducciòn" a Obras Completas de Sor juana Inés de la Cruz, voI. 
IV cit.; G. Bellini, "L'umorismo, arma femminista nel teatro di Sor ]uana", in Studi di Letteratura 
francese, 177, X, 1983; ,~1. Glantz, "De l\arciso a Narciso, o de Tirso a Sor ]uana: h'lvergonzoso en 
Falacio y Los emperzos de una casa", in Sor juana Inés de la Cruz: iHagiografia o autobio
grafia?, op. cit.; Aida Beaupied, Nerciso hermético. Sor juana Inés dela Cruz y josé Lezama li
ma, Liverpool, University Press, 1997; Martha Lilia Tenorio, Los villancicos de Sor juana, México, 
El Colcgio de México, 1999. 
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SUSANNA REGAZZONI 

LA NARRATNA (BIOGRAFICA) 

DE DULCE MARiA LOYNAZ 


Desco que este, mi ultimo libro - pudiéramos llamarlo p6stumo -, 
sea lo m:is sencillo posible, escrito como hablo. Sera pues, el 

ultimo, la antitesis del primero, de Jardin. 

Dulce Maria Loynaz, Fe de vida 1 

Dulce Maria Loynaz (1902-1997), m3xima poetisa cubana, premio Cervan
tes de 1992, entre sus escritos mas importantes en prosa, ademas de varios 
ensayos mayormente de tipo literario, publica la novelaJardin escrita en 1935 
y editada en 19512, un libro de viaje sobre las Islas Canarias titulado Un vera
no en Tenerife (1958), Yo fui (jeliz) en Cuba. Los dias cubanos de la Infanta 
Eulalia (1993) y Fe de vida(1995), su ultimo libro. 

En este trabajo deseo destacar el elemento biografico que caracteriza la na
rrativa dc Dulce Maria Loynaz, en particular por lo que se refiere a su prime
ra nove la y a su ultimo libro. Estas obras son, por supuesto, muy distintas, pe
ro de cierta forma representan dos momentos de la trayectoria vital y artistica 
de la autora, ademas de mostrar como su existencia permanga siempre detras 
de su escritura. 

Jardin es su libro mas famoso y originaI. Conocido en un primer momen
to a través de la lectura de algunos capitulos manuscritos que la misma auto
l'a Ida a sus amigos (1935),jardin se publica en 1951, aunque su escritura se 
remonta a 1928 3. 

l Dulce Maria Loynaz, Fe de vida. Memorias, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1995, p. 109. 
2 Cfr. S Regazzoni,1ardin de Dulce Maria Loynaz: nOllela hiogrdji'ca, en M vv, ''Actas del 

Congreso Internacional Mujeres latinoamencanas", La Habana, 19-23/3/2001, (en imprenta). 
3 Cfr. Anton Arrufat, "Dulce Maria Loynaz: una mitad en la 50mbra", en "Union", n. 26, 1997, 

p. 27, donde se explica que la autora Ida ella misma a sus visitantes de los jueves, capitulos ma
nuscritos dc la novela y se comenta que la novela no se terminò el 21 dc junio de 1935 como se 
lee en cl preludio. 
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Haciendo hincapié en la definicion del libro que la misma Lovnaz da en el 
subtitulo "novela lirica" y que repite en el preludio, la critica que se ha ocu
pado de la obra - desde luego, muy escasa hasta luce pocos al1os' - ha su
brayado su dimensiém poética como, por ejemplo, lo ha hecho José Maria 
Chacém y Calvo en "Una novela lirica" de ]952, uno de los primeros articulos 
escritos sobre el tema '. 

En ellibro de Susana Montero La narrativafemenina cuhana 1923-1958, 
el ùltimo capitulo "La poética de la novela Jardin de Dulce Maria Loynaz", 
presenta un extenso estudio sobre esta obra. El trabajo de Susana Montero 
destaca el caracter renovac.lor del libro, modernidad que se concentra espe
cialmente en el manejo del tiempo y en la presencia de lo magico en medio 
de lo cotidiano. Susana Montero, ademas, insertaJardin en la linea de la lite
ratura feminista, puesto que la considera como un homenaje a la mujer, re
presentada en la protagonista Barbara en su eterno femenino, en la encarna
cion de diferentes rasgos de su psicologia 6 

Nara Araùjo en 1995 publica en la revista "Union" un estudio sobre algunas 
obras de Dulce Maria Loynaz "El alfiler y la mariposa", enfocando especial
mente la perspectiva feminista de la autora 7. La investigadora, por un lado, re
laciona la tematica de la novela - una mujer y un jardfn - con la fabula biblica 
y por el otro, hace referencia a la tradicional pareja civilizaciém/naturaleza de 
la literatura hispanoamericana que justamente presenta en Duna Barhara de 
Romulo Gallegos el ejemplo clasico. En el estudio de Nara Araùjo, me parece 
importante el fermento polémico que se destaca con respecto al discurso de 
la naturaleza (mujer/jardin) frente al discurso de la civilizaciòn (hombre/ciu
dad), donde la primera rehùsa a la segunda en un intento de libertad para los 
doso 

En 1996 Alberto Garrandés publica ,Wlencio y destino. Anatomia de una no
vela lirica, que es el estudio mas extenso y exhaustivo que se ha dedicado has
ta ahora a Jardin, donde se analizan los sentidos mitico y mistico de la obra g 

Hay también una cuantas criticas de lengua inglesa como Catherine Davies, 
que en un libro dedicado a las escritoras cubanas A Piace in the Sun? Women 
Writers in Twentieth Century Cuha, reserva un capitulo a la novela de Dulce 
Maria Loynaz "Dulce Maria Loynaz: Horror of House ami Home" donde se la 

., La primcra recoleccie'ln de articulos sohre la obra de Dulce Maria Loynaz se debe a Pedro Si
mòn, Dulce Maria Foynaz. Valoraciòn mz/ltzji/e, La Habana, Casa dc Las Américas, 1991. 

; José Maria Chacòn y Calvo Tna n()vc!a lirica", en Ibid, pp. 433-446. 
è Susana Montero, Fa narratiuafc7Ilcnina cubana 1923-1958, La Habana, Ed. Acacl<:mia, 1989. 
- Nara Araùjo, Fl alfi"ler y la mariposa, "l:niòn", n. 20, 199'5, pp. 15-25. 
, Alberto Garrandés, Si/encfo y dcstino. Anatomia de una JW1'ela fin'ca, La Habana, Editorial 

Letras Cubanas, 1996. 
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enfoca desde una perspectiva de narraci6n g6tica, de terror y misterio con la 
presencia de Dracula, encarnado por el an6nimo amante de las cartas encon
tradas por Barbara 9. La critica define el libro como "a feminist novel. It criti
ques - anade - everyday modern life as we known it from the point of view of 
a woman. [... ] The horror of this novel is that in the midst of beauty, despite 
the presence of the sea (infinite horizons) and love (transcedence of self) for 
woman there is only objetification, putrefaction and death" 10. 

Todas estas distintas lecturas enriquecen el texto y nos introducen en la 
aventura del conocimiento 

Una de las opciones para enfocar el libro es la destacar la escritura feme
nina de la novela de como la biografia de una mujer escrita por una mujer, 
apoyando esta hip6tesis en el alto valor simb6lico del libro, destacando la im
portancia del estudio de una modalidad simb6lica de la es cri tura biografica 
como aportaci6n al estudio en generaI de dicho género. El valor del simbolo 
es por su naturaleza ambiguo, ambivalente y se relaciona con lo inconsciente, 
corresponde a la 16gica del pensamiento disyuntivo, en contraposici6n a la 
idea de unidad sobre la que se ha construido nuestra civilizaci6n. Lo incons
ciente es lo que no ha tenido posibilidad de ser por la acci6n dellenguaje del 
occidente que ha nombrado cada cosa segun una 16gica de divisi6n por lo 
que el uno no puede ser el doso Pero la parte inconsciente ha continuado su 
trabajo juntando lo que la cultura oficial dividia 11. 

La novela se construye alrededor de la historia de una vida, se trata mas 
que nada de pensamientos, sensaciones, emociones, pocos acontecimientos y 
escasas acciones y por esto a menudo es posible relacionar lo narraclo con la 
vida de la autora. 

A este prop6sito es la misma Dulce Maria quien clecJara, con respecto a 
jardin, en una larga conversacion con Aldo Martinez Malo, rasgos autobiogra
ficos 

Como en el "Canto a la mujer estéril", pueden registrarse analogfas en 
jardin, que se tiene por libro autobiografico, y sin embargo, las mas de 
ellas corresponden a sucesos ocurridos después. Es natura! que al escri
bir vayan "filtrandose" al papel [ ... ] escenarios circundantes, vivencias, 
emociones, sentimientos cle quien escribe, eso no puede evitarse pues 
nada sale a la nacla. Realmente la historia de mi "herofna" es aburrida, 
aunque bien escrita. Barbara, sin clejar cle ser ella misma, es siempre di
ferente. Este es un libro que hay que leer con mucha paciencia, nunca 

9 Catherine Davies, l\ Place in the Sun? Women Writers in Twentieth-Century Cuha, London, 
Zed Books Ltd, 1997. 

10 Ibid, pp. 80-fll. 
11 Cfr. Cmberto Galimberti, Psiche e techne, Milano, Feltrinelli, 2000, en particular pp. 33-86. 
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de un "tir6n". Recordemos que Barbara es mas que nada una criatura 
escurridiza a la que no podemos sujetar nunca: ni definir que es una 
forma de sujetar. Hayalgunas cuestiones, detalles ya fisicos del libro que 
por primera vez voy a exponer: el empapelamiento del pabe1l6n res
ponde a un remoto recuerdo de mi infancia, que es tal como alli lo 
cuento, ocurrido en mi casa de nina, naturalmente. No hubiera recor
dado suceso tan baladi a no ser por la circunstancia estrafia de que, co
mo en la novela, descubri muchos afios después que los pedazos de pe
ri6dicos que aun colgaban de las paredes, llevaban una fecha muy ante
rior a la fecha de mi nacimiento. [ ... ] Aunque a veces juego con lo so
brenatural - en Jardin he jugado bastante - nunca he sido inclinada a 
su cultivo en la vida diaria y; por otra parte, lo que no comprendo trato 
de olvidarlo pronto porque no tengo caracter de investigadora [ ... l. So
bre el pabell6n del jardin no hay que suponerlo "enterrado" ni "oculta
do", hay una hip6tesis mas sencilla: los muchos avatares del tiempo. De
be recordarse que transcurre mas de un siglo, que existe el paso de las 
lluvias [ ... ] elementos mas que suficientes para justificar la invasion ve
getaI. Recuérdese que el jardin es, por si solo, un elemento invasor. To
do esto bastarla, creo yo, para mantener esa pequena construcci6n me
dio envuelta en la espesura, que es lo que se dice. Medio oculto, si pe
ro no "ocultado". Las palabras tienen muchos matices ... También obede
ce este paraje a otro experimento en uno de mis viajes a Italia. [...] 
cuando vislumbré unos muros medio devorados por la ramaz6n circun
dante. [ ... 1. La cuesti6n de la circunferencia de hojalata, es algo hecho 
por mi con lOda intenci6n, con el deliberado propòsito de traer el lec
tor al punto de partida: lOdo cuanto hay de fataI en la vida de Barbara. 
No se dejan cabos sueltos yel principio tenia que unirse con el final, co
mo se unen la cabeza y la cola de la serpiente en el signo de Infinito. 
Barbara enterr6 la luna en el jarrun. Es la luna en ese momento, ella y 
yo estabamos seguras de eso; porque todavia no se habia inventado lo 
de los "platillos voladores" y, por tanto no podia ser otra cosa. Si luego 
en el tiempo la luna se ha convertido en un pedazo de hojalata, yo no 
tengo la culpa de eso. Naturalmente Barbara vuelve a quedarse como se 
la ve, aprisionada por los barrotes de hierro. Pero, en realidad, iestuvo 
libre alguna vez? Desde luego, es una terrible forma de eternidad 12. 

Cfr. también S. Regazzoni, El doble en la obra de Adolfo Bioy Casares, 'i\ctas del Congreso sobre 
Adolfo Bioy Casarcs", Frankfurt, Vervuert, 2002. 

12 Aldo Martincz Malo, Confesiones de Dulce Maria Loynaz, Pinar elel Rio, Ediciones "Henna
nos Loynaz", 1993 pp. 46-49. 1àmbién en una larga entrevista con Vicente Gonzalo Castro, Un en
cuentro con Dulce Maria Loynaz, La Habana, Pablo dc la Torriente Cop., 1944, p.192, la autora, 
a propòsito elefardin, afirma: "Cuando uno escribe no pueele evitar gue las cosas propias del al
ma o de la vida se filtren al papc!, voluntaria o involuntariamente. No se puedc escribir en el va
cio. El vado absoluto, al menos en Literatura, no existe. No puedc cl cscritor ponerse a cscribir 
bajo una campana ncumatica para narrar lo quc pasa en el mundo". Màs aclelante (p. 202) siem
pre en el mismo libro, Dulce Maria Loynaz expresa su juicio sobre la novela: ''Jardin no cs mal a 
obra, pero lo mcjor quc yo he escrito es Un verano en Tenerife, aunque nadie le de crédito a cs
to. Por lo menos, es la gue esta mejor escrita. Este libro mio no se conoce en Cuba, como usted 
sabe, y eso explica la indiferencia de las personas puesto que lo han leido muy pocos". 
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También Emilio Ballagas, en 1952, al publicar una resefia "Biografia simbo
lica", destaca las distintas modalidades con que la mujer o eI hombre se acer
ca y conoce el jardin y afinna queJardin es "una biografia simbolica de la mu
jer, de una mujer, pero no un simbolo abstracto sino jugosamente humanado. 
No es biografia de la autora, aunque con sangre de ella se ha alimentado. Es 
simplemente cl proceso del madurar dc una mujer prodigiosamente vista y ri
camente concebida" 15 La misma Dulce Maria Loynaz refuerza esta hipotesis 
cuando en eI "Preludio" afirma que el simbolo es la unica escuela que todavia 
la inquieta y quiza la unica "a que podria aspirar" 1 j. 

Alberto Garrandés presenta, de alguna manera, la misma opini6n al resal
tar el valor simbòlico dc la novela y a este proposito escribe: "Bay un triangu
lo magico cuyas puntas son la casa, el mar y el jardin. En el centro del trian
gulo vive una mujer rodeada dc superficies especulares que le devuclven ima
genes diversas de su yo. Junto al triangulo, que es un simbolo de la soledad, 
la perfecciòn y cl equilibrio, se alza un muro mimético y estilizado, simbolo a 
su vez de aquellas simetrias que no son congruentes con el ideaI de naturale
za. La mujer sale del triangulo, penetra en lo asimétrico y regresa al triangulo. 
En él encuentra a la Muerte, entidad que ocupara cl sitio originaI dc la mujer 
hasta que ella vuelva de su suefio, en la resurreccion" 15 

La trama, que casi siempre se desarrolla en la forma tradicional Iineal pro
gresiva, narra la historia de una mujer, Barbara, desde su nifiez hasta su muer
te. Criada en soledad, con una madre loca, muerta en el jardin, aplastada por 
un arbol, y un hermanito fallecido, la existencia dc la mujer transcurre entre 
su casa y el jardin, con una mirada anhelante hacia el mar, hasta el encuentro 
con un marino, que va a ser cl hombre con quien se casa, padre dc sus hijos, 
que la lleva fuera del jardin a la ciudad, trasladandola a la civilizaciòn. La his
toria acaba cuando Barbara decide volver a su mundo, a su casa, a su jardin 
con todo el recuerdo dci tiempo dc su infancia. Al bajar dci barco que la ha 
llevado de regreso, abandonando al marido, en la playa encuentra un pesca
dor "con (sus) ojos rasgados (ya) dc muerte" que la lleva dc vuclta al jardin, 
al final de su existencia, que acaba bajo un paredon que se derrumba, sumer
gida por las piedras H,. 

A proposito de la ambigua muerte de la protagonista, la misma autora la 
pone en duda y afirma: 

l.l Emilio Ballagas, "Biografia simbòlica", en Pedro Sim6n, Du/ce Maria Loyrzaz. Valoracion 
multiple, cit., pp. 429·1;32. 

l, Dulcc M~lria Loynaz,jardin, Barcclona. SCDe Barrai, 1993, p. lO. 
" A. Garrandés, Silencio y Destino, cit., p. 133. 
'l' D.M. Loynaz,jardin, cit., p. 3H.. 
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Durante todos estos a110S se me ha pregunLado si por fin Barbara moria 
en la novela. Y he confesado sinceramenle, no lo sé; aunque me parece 
que ella esti! condenada a vivir por los siglos ele los siglos, tal vez por
que en ella se fundan toelas las mujeres elel munelo, las que estan vivas 
y las que estan muertas y las que no han nacic\o todavfa. No en vano su 
pecac\o ha sido el mismo, el primero: la curiosielad p 

El esquema estructural de la novc1a y la nomenclatura de los capitulos, las 
formas de elocucion utilizadas y la posicion de la escritora con relacion a la 
obra o punto de vista de la narracion, son rasgos que pertenecen a su época 
y que se relacionan con la escritura de moda, la del postmodernismo de las 
primeras décadas del siglo XIX 18, a pesar de que hay que tener en cuenta el 
tiempo muy largo de la escritura de esta novela. La superposicion de estilos es 
evidente si se observa la union de la relaciém en teTera persona con la terce
ra parte de la novela, donde se inserta una serie de cartas - parte que se es
cribe en cursiva -, cuyos capitulos se titulan "La primera carta"; "La carta mas 
triste"; 'Algunas cartas"; "Pedazos de cartas rotas"; "Después del baile"; "Carta 
obscura"; "Las cartas de la enfermedad"; "Después del amor"; "Las ultimas car
tas" _. Este procedimiento favorece los monologos interiores de otra voz na
rradora que ocupa la forma epistolar. Hay que recordar, junto a la relacion en 
tercera persona y la forma epistolar de las cartas, también la de los articulos 
de los diarios de 1840 con que estan empapeladas las paredes del pabellon. 
En esta mezcla de diferentes gustos literarios es importante también la prime
ra parte dedicada a la observacion de los retratos como retrospectiva de la 
existencia de Barbara, de su infancia y adolescencia junto a los familiares. Es
te mecanismo participa de una forma especfficamente femenina de mirarse al 
espejo para reconocerse y conocerse. Los retratos de la niiia son un primer 
anuncio de que se trata de una biografia: "De pronto, la mano le tropieza con 
un hacecillo de postales atadas con una cinta azul. [ ... ] Son todas de una mis
ma Nina que vive, crece y se conforma a través de ellas. [ ... ] El otro retrato es 
la misma Nina crecida; son seis anos escasos [... ] Y ésta es la misma Niiia de 
las trenzas claras, de los ojos humedos; pero han pasado anos ... " 19 

Una tercera persona narradora, casi siempre desde la perpectiva de Barba
ra pero a veces también desde el punto de vista del hombre que se une con 
ella, rige toda la narracion que presenta escasos dialogos, variadas descripcio
nes que apuntan a un discurso lirico como ya han destacado muchos criticos. 

Importantes resultan las dos paginas sueltas fuera de la temporalidad de la 
narracion, relacionadas entre si y colocadas al principio y al final de la narra-

J~ Aldo Martinez Malo, Confesiones de Dulce Malia Loynaz, cit., p. 49. 

J8 Cfr. S. ly[ontero, La narrativafemenina cubana 1923-1958, cit., pp 58-79. 

'" D. M. Loynaz,Jardin, cit. pp. 21, 24, 25. 
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cion, como introduccion y épilogo de la novela, que se explican con el final de 
Barbara que se diluye en la naturaleza relacionandose con la mujer primordial 
que se confunde con los animales y las plantas. 

Como ya han apuntado Susana Montero 20 y Alberto Garrandés 21 la novela 
se cierra sobre si misma y vuelve al punto de partida, por lo que adquiere una 
estructura ciclica, espiraloidea con un fuerte significado simbolico apoyado 
por la figura del pescador y acentuado por el lenguaje oblicuo. 

La trama, de todas formas no es el elemento fundamental de la novela cu
ya conexi6n no se funda en acontecimientos sino en emociones 22. La historia 
presenta un enfoque en la narracion de las sensaciones interiores, de los afec
tos, de los recuerdos, llena de interrupciones con respecto a la accion princi
pal 2é . El autor, ademas, como narrador de hechos objetivos, pasa desapercibi
do casi completamente puesto que aproximadamente todo lo dicho es un 
irradiar de la consciencia del personaje, que ayuda a reflejar, un vagabundear 
y vacilar de la consciencia, movido por el cambio de las impresiones; no hay 
una verdad objetiva. Se trata de los clasicos mon610gos interiores relatados 
por una voz narradora, que contribuyen a la sensaci6n del desaparecer de una 
realidad concreta, exterior y de la voz autoral del narrador, apoyados por la 
técnica del multiple reflejarse de la consciencia. La realidad exterior, objetiva, 
que se presenta como un hecho seguro, no es mas que un motivo intencional 
para provocar una serie de reflexiones - digresiones. El tiempo de la narra
ci6n se emplea no para la relacion de la misma acciòn sino màs bien para in
terrupciones - digresiones que surgen en la consciencia de Bàrbara y ofrecen 
una sintesis de su vida. Las caracterlsticas de semejante mecanismo, que re
sultan empleadas a menuc10 en la novela contemporànea, justamente a partir 
de los aflos de escritura de jardin, son debidas a un momento o hecho oca
sional que provoca divagaciones que participan de la accion de la novela, li
bres y no limitadas por ninguna intencionalidad. Estas digresiones, muy im
portantes en ellibro, resultan tentativas de lograr el sentido de la realidad, a 
pesar de que se trata de una verdac1 relacionada con la consciencia. La accion 
particular, individuaI adquiere un valor por si misma presentando la plenitud 
y la profundidad del momento, al que uno se abandona libremente. La histo
ria de esta mujer presenta los pequeflos hechos insignifìcantes por amor de 

20 Ibid, p. 6'5. 

21 A. Garrandés, Silencio y destino. Anatomia de una novela lirica, cir., p. 25. 


Dcsdc lucgo se trata, como ya ha apuntado la critica, dc una nove!a lirica que "al revertir 
no poco a la condiciòn poética, subordina lo narrativo a la presentaciòn simbòlica de una entidad 
interi or", cn Ricardo Gu1l6n, La novela lirica, Madrid, Càtedra, 1984, p. 33. Cfr. también Anton 
Arrufat, "Dulce "faria Loynaz: una mitad cn la sombra", en "Union", n. 26, 1997. 

2l Erich Auerbach, Il calzerotto marrone, in Erich Auerbach, Mimesis. Il realismo nella lette
ratura occidentale, ']orino, Einaudi, 197'5, pp. 30')-338. 
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los hechos mismos o mas bien como razon de penetraci6n en un ambiente o 
en una consciencia. 

El analisis de la coordenada espacial vinculada con otros elementos consti
tuyentes de la narraci6n, como el tiempo y el personaje, contribuye a una lec
tura simb6lica. El espacio c1ausurado de una casa, simbolo de una regulaci6n 
social se opone al espacio exterior, campo abierto de la libertad y precisa
mente el sentido profundo del libro se funda en su riqueza simb6lica y el in
terés por el espacio es uno de los elementos de esta riqueza. Para poder pen
sar y vivir la diferencia entre los sexos es preciso volver a considerar la pro
blematica del espacio y del tiempo; el tiempo que corresponde a la interiori
dad del sujeto mientras el espacio corresponde a su exterioridad 21. 

Lo que llama la atenci6n es el enfoque del relato hacia la relaci6n que el 
personaje femenino mantiene con el mundo material que la circunda, relaci6n 
ambigua y vital a la vez, en efecto el jardin se va configurando a medida que 
nos adentramos en el relato, contituyendo asi la base estructural del cuento. 

El innegable valor simb6lico que continuamente se apunta, se acompafla 
con la manera femenina de relatar una vida, pero se trata de una vida distinta 
- sobre todo si se piensa en los roles asi como se los consideraba en la época 
de la escritura del libro -, donde se quiere apuntar algo: la historia de una 
mujer no igual a las demas, que sale de su jardin de un modo y a su vuelta de 
la ciudad, después de esta experiencia de vida ya no es la de antes. 

Fe de vida es el ultimo libro escrito por Dulce Maria Loynaz, lleva como 
subtitulo Memorias. Evocacion de Pahlo A1varez de Cafias y et mundo en 
que vivio, el texto se termina de escribir en 1978, después de la muerte del 
marido de la escritora y por voluntad de la misma autora se publica por pri
mera vez, solo en 1995. Pocos criticos se han ocupado de este libro, casi des
conocido fuera del pais 25• 

El caracter de memoria y el rasgo biografico que de alguna forma se perci
ben enfardin, se hacen patentes y logran importancia en Fe de vida que pre
cisamente lleva el subtitulo de Memorias. El tono lirico que caracteriza la pri
mera novela se transforma en la elegia que preside el ultimo libro donde se 
presentan a dos protagonistas: el esposo y la escritora, ademas de muchos 

" Cfr. Luce Irigaray, Ethique de la différence sexuelle, Paris, cd. de Minuit, 1984. 
Ci Aldo Martinez jvlalo es quien convenci6 a Dulce Maria Loynaz a escribir este libro; cfr. Aldo 

Martinez Malo, Car·tas que no se e:xtraviaron, Pinar dci Rio, Funadci6n Jorge Guillén-Fundaciòn 
"Hermanos Loynaz", 1997. Para el estudio de Fe de vida es también util Virgilio L6pez Lemus, "... 
como una Eva soberbia", en Virgilio L6pez Lemus, Dulce Maria Io}'naz. Estudios de la obra de 
una cubana unil'ersal, Tenerife, Centro de la cultura popular canaria, 2000, pp. 63-73. 
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otros personajes como los hermanos Loynaz, el padre, la madre, un esposo 
anterior, la prima Nena, varios familiares, amigos de familia. 

Fe de vida se estructura en dos partes presentadas por una introduccion y 
divididas por un "Intermezzo", cada parte presenta seis capitulos, la primera, 
la que mas se refiere a la vida de Pablo Àlvarez de Cafias, comprende "Pablo 
nace en una isla"; "Pablo vuelve a nacer en otra isla"; "Desgraciado en el amor 
y afortunado en el juego de la vida"; "Estampas o policronias"; "Fotos de cum
pleafios"; ''Aguafuertes''; esta primera parte acaba con la muerte del protago
nista, sigue un "Intermezzo (Una pausa que pudo ser epilogo)"; la segunda 
parte relacionada con la historia entre Pablo Àlvarez de Cafias y la misma au
tora, comprende igualmente seis capitulos, cuyos tltulos son los siguientes: 
"La época azul"; "La época rosa"; "La Belinda"; "El viaje"; "El retomo"; "El mi
nuto decisivo". 

El porqué de la es cri tura del libro lo explica la misma Loynaz al tìnal de la 
obra cuando se dirige directamente al marido con estas palabras: ''(. .. ] ésta es, 
la ultima ofrenda de mi amor. Creo que te la debia, y bien me pesa, mientras 
con harto esfuerzo la voy deletreando [... ]. Porque yo he escrito sobre muchas 
cosas, solo veladamente he escrito sobre ti. Y tu mereces este descubierto ho
menaje de mi palabra, de esa palabra que por ti alcanz6 un dia ambito y eco" 26. 

La primera explicacion de estas paginas son evidentemente relacionadas con 
un acto de amor, un homenaje a la memoria de su esposo y por supuesto a tra
vés de él, el recuerdo de pasajes de su propria existencia; la segunda es para 
explicar quién era Pablo Alvarez de Cafias que en vida provoco muchas crfticas, 
justificar su postura y subrayar "la honradez de sus sentimientos" (p. 192), su 
importancia en la promocion de la obra de la escritora que continua: "Bien es
ta que la diga [la palabra l, alguna vez, para que 10s que no te conocieron te co
nozcan, y los que te conocieron, te conozcan mejor" (p. 197). 

En la escritura de la biografia del marido resulta patente este deseo y la ra
zon que mueve la aut ora a esta labor; inalzar la figura del marido, reputado en 
la época, un hombre frivolo, un advenidizo, social e intelcctualmente inferior 
a Dulce Maria Loynaz. Se sigue la secuencia cronologica de su vida, sin em
bargo no se trata de meros datos sino de la voluntad de la autora de explicar 
a los demas y entender ella misma el porqué, las causas, las reacciones de sus 
posturas, elecciones, etc.. 

Pablo Àlvarez de Cafias nace en Santa Cruz de Tenerife en 1893, de clase 
media pero arruinada, graduado de bachiller, por su simpatia frecuenta la Bor 
y nata de la socieddad de la isla, emigra a Cuba en 1918. 

26 Dulce Maria Loynaz, Fe de vida. Memorias, La Habana. Editoria! Letras Cubanas, 1995, p. 
196. Todas las succsivas citas de cste libro son sacadas de esta edici6n y llevan el numero de la 
pagina cntrc paréntesis en cl texto. 
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Junto con la explicaciòn de su historia con Pablo AJvarez de Canas, Du1ce Ma
ria Loynaz evoca en estas memorias el mundo dc la alta burguesia habanera de 
la época de la republica cubana o de la pseudo republica como se la llama hoy 

En esta primera parte es interesante el retrato que la autora presenta de la 
La Hahana y de su sociedad como cuando escribe: "El que no la vio, no podra 
nunca imaginar lo que era La Habana en aquel momento: una pequeiia Viena, 
una Paris en miniatura, un extracto de Buenos Aires, sin la sosera ni tanta ca
lle ancha y descolorida" (p. 35). La nostalgia de una época que ya no existe re
sulta dara "el cuerpo no diferia del que nos muestra en nuestros dias, solo 
que reluda de puro limpio. [ ... ] contaba con El Vedado, no el que vemos aho
ra, sino el otro, el que perecio aplastado por catapultas de pedruscos, sohre él 
arrojados a voleo" (Ibidem). La amargura y critica del presente se manifesta 
cuando afirma: "Mientras escribo me doy cuenta dc que estoy escribiendo en 
el vado. iCòmo hacer creer a los que vendrian luego que aqucl Vedado era un 
lujo que podia permitirse la ciudad y con la ciuc!ad un pequeno pais donde no 
existian éxodos en masa, ni asaltos a embajadas, ni gente perseguida ni perse
guidores!" (Ibidem) y mas adelante la escritora anade: "l ... ] que esta no es y 
tal vez ni siquiera sea historia, sino mas bien la evocacion entre nostalgica y 
sonriente de una época que vivimos, de una actitud ante la vida, que enton
ces se creia buena y ahora se cree mala, de todos modos perdida para siem
pre" (p. 37). En esta afirmacion se puede destacar asimismo la indetermina
cion de un género al que pertenece este libro que la misma Du1ce Maria Loy
naz subraya cuando escribe: "lo que he llamado Fe de vi" (p. 110). 

Se trata de una escritura irrequieta y visionaria que alimenta un género li
terario hihrido donde se entreteje la experiencia personal tanto de biografo, 
en este caso hiògrafa, como del sujeto biografac!o, y donde resulta clara la po
ética de una biografia escrita por una mujer, donde no se trata de presentar 
datos, fechas y respetar siempre un orden cronològico, sino mas bien evocar 
sensaciones y emociones. 

A este prop6sito me parecen interesantes las observaciones de Magdalena 
Maiz con respecto a la biografia dc Antonieta de Bradu cuando observa que: 
"El texto biografico femenino engendra en su propia naturaleza parad6jica 
que dama objetividad al mismo tiempo que despliega la subjetividad dci pro
ceso de lectura, interpretaci6n y ficcionalizaci6n inherente al proceso creativo 
- un registro textual particular que se vuelve aon mas complejo al conformar
se como pr:ktica cultural desde una optica de género y desde un determina
do momento històrico" 2". 

27 Magdalcna Maiz, "Entre biografia y mitografia femenina", en Feminaria, nùmcro especial, 
1974-1994, pp. 139-146 
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"El que quiera escribir una biografia corre el riesgo de mezc1ar su trabajo 
con mentiras, halagos, hipocrisias y encubrir su capacidad de entendimiento, 
puesto que la verdad de la biografia no existe, y si existiera, nosotros no po
driamos alcanzarla. La verdad es inalcanzable, la humanidad no la merece" 28. 

Son palabras escritas por Sigmund Freud, en 1936 a Arnold Zweig, quien en 
aquel entonces queria escribir una biografia sobre el gran maestro, que no es
taba de acuerdo con el proyecto, justamente porque sabia como se podia ma
nipular el relato biografico. 

La impresion individuai, subjetiva, a menudo excéntric dc la realidad apa
rentemente no busca, y parece no ser capaz de averiguar, algo de la realidad 
de valor universal y objetivo. 

Desde una perspectiva puramente literaria, la biografia resulta un elemen
to insoslayable, el centro de toda novela. La verdad narrativa muchas veces se 
sustituye a la falta de sentido que a menudo caracteriza la realidad del mundo 
circunstante, logrando ofrecer razones dc comprension para lo que resulta in
comprensible. 

A este proposito Javier Marias en su discurso por la entrega del Premio 
Romulo Gallegos, en Caracas, el 2 de agosto de 1995, afirma 

La mas completa biografia no esta hecha sino de fragmentos irregulares 
y descoloridos retazos, hasta la propia. Crecmos poder contar nuestras 
vidas de manera mas o menos razonada y cabal, y en cuanto cmpeza
mos nos damos cuenta de que estan pobladas de 7:onas de sombra, de 
episodios inexplicados y quiza inexplicables, de opciones no tomadas, 
de oportunidades desaprovechadas, de elementos que ignoramos por
que atanen a los otros. El engano y su descubrimiento nos hacen ver 
que también el pasado es inestable y movedizo, que ni siquiera lo que 
parece ya firme y a salvo en él es de una vez ni es para siempre, que lo 
que fue esta también integrado por lo que no fue, y que lo que no fue 
aun puede ser. [00'] Quiza ocurra mas bien que las novelas suceden por 
el hecho de existir y ser leidas, y, bien mirado, al cabo del tiempo tie
nc(n) mas realidad [00'] Una novela no s610 cuenta, sino que nos permi
te asistir a una historia o a unos conocimientos o a un pensamiento, y 
al asistir comprendemos 29. 

Si la literatura conserva el ser vivo dellenguaje es porque se opone al pen
samiento disyuntivo de la historia y de la ciencia. Dc ahi que - como escribe 
Laura Silvestri - la litcratura haga posible la recuperacion de la parte desco
nocida de uno mismo. Fundada cn cl terreno resbaladizo del simbolo, la ver

2B Tommaso Pincio, "Come ti sfondo l'autobiografia" in 'Alias-Manifesto" 13 gennaio 2001, p. 22. 
29 Javier Marias, "Epilogo: Lo que no sucede y sucede", en]. Marias, Mafiana en la batalla 

piensa en mi, Madrid, A1faguara, 2000, pp. 454-456. 

35 



dad de la literatura no tiene nada que ver con la verdad logica ni tampoco con 
la verdad factual. Se trata mas bien de una verdad poética, humana, psicologi
ca, que se abandona a la oscilacion de 10s significados, a la contradiccion y a 
la paradoja, a la ambivalencia 30. 

30 Cfr. Laura Silvcstri, Notas sobre (bacia) forge Luis Borges, Roma, Bulzoni, 2000. 
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SILVANA SERAFIN 


SYRIA POLETTI: BIOGRAFIA DI UNA PASSIONE 


L'autrice 

"Escribir y vivir es lo mismo. Escribir es hacer sentir y pensar. Y luego 
tratar de comunicarlo. Es la vida la gue determina c6mo y por gué se es
cri be. Escribir esta en relaci6n directa con la visi6n del mundo gue fue 
plasmando a lo largo de mis experiencias. El dia gue me convenza de 
gue no vale la pena de vivir, dejaré de escribir" l. 

In questo brano è condensato il pensiero di Syria Paletti che travasa l'espe
rienza personale nella scrittura, in un'osmosi indistruttibile e feconda, parti
colarmente felice per la costante fusione di vita e di poetica. L'elaborazione ar
tistica che comprende anche quella linguistico-stilistica, non si fonda, pertan
to, sul puro tecnicismo, bensÌ sull'abilità narrativa capace di combinare valori 
sensibili, modalità etiche ed invenzioni fantastiche. D'altra parte, l'opera d'ar
te è sempre situata nell'universo reale dove ideali artistici vanno di pari passo 
con programmi e tecniche. Se, come afferma Hauser "ogni arte è socialmente 
condizionata, ma non tutto dell'arte è sociologicamente definibile" 2, è eviden
te che la qualità artistica si stacca dal "tutto": per valutaria, è necessario ricor
rere a strumenti poi etico-ermeneutico simbolici. 

Per questo le protagoniste dei romanzi considerati, rappresentano il dop
pio della scrittrice, non però esclusivamente nel senso di estrinsecazione liri
ca, ma quali proiezioni della sua conoscenza del mondo, del suo collocarsi in 
esso, alla ricerca di un sé che si offre come mediazione riflessiva. Il sé e l'altro 
costituiscono, pertanto, un unicum totalizzante, in cui sguardi molteplici e 
frammentari s'intersecano, si confrontano, si spiegano dialetticamente sino a 

S. Paletti, "Reportajes a los cuatro vientos", in ...y llegaran buenos aires, Buenos Aires, Edi
toria! Vincigucrra, 1989, p. 7I. 

, A. Hauser, Le teorie dell'arte, Torino, Einaudi, 1974, p. 19. 
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tracciare i contorni ontologici di un essere in situazione. Un essere che, per 
usare le parole di Ricoeur, è costantemente compromesso, cioé promesso in
sieme all'altro a tessere le fila del suo essere-nel-mondo 3. Da qui la ricerca di 
una chiave universale, in grado di aprire continuamente nuovi sentieri alla co
noscenza e all'immaginazione, instaurando un rapporto poietico dell'uomo 
con la natura. 

È necessario, pertanto tracciare, sia pure sinteticamente, le tappe fonda
mentali del suo percorso esistenziale, per scoprire le tematiche fondanti una 
narrativa di grande impatto emotivo, intrisa di storia e cii ricordi nostalgici, tra
sfigurati dall' elaborazione artistica che immette nell'universo della poiesis, dove 
convivono l'esistenza e l'essenza, la storia e la trascendenza, la legge e l'assurdo. 
L'impresa è relativamente semplice, perché l'autrice non perde occasione per 
raccontare le proprie esperienze, le costruzioni logiche e l'elaborazione di mon
di immaginari. Innumerevoli sono le conferenze, i dibattiti cui essa ha parteci
pato, le interviste rilasciate a fiume, ammalianti per scioltezza, per solidità reto
rica, per creatività verbale, affascinanti per i mondi reali/fantastici presentati. 

Un'autentica conversatrice, come la definisce Pablo Medina, "inagotable, in
spirada, fluida" 4, convinta del potere inesauribile della parola. Una fabulatrice 
che s'inserisce a pieno titolo nella linea della Sherazade ispano-americana l, 

proprio per l'innata abilità di narrare storie in una corsa contro il tempo che 
conduce inesorabilmente alla morte, sia come perdita d'identità, sia come con
danna di solitudine. 

Una solitudine, tuttavia, spesso ricercata dall'autrice, ma altrettanto soven
te alternata da un piacere singolare di conversazione e di socievolezza. In fon
do, è proprio questa dualità, il complesso di anomalie, che le permette di sca
vare nell'interiorità delle coscienze, rilevando drammi, ideali, essenziali con
trasti morali e sentimentali, passando attraverso un accostamento più concre
to e circostanziato dell'individuo all'interno della propria condizione sociale. 

Dalla fertile ricchezza di aspetti diversi, emerge il mondo poetico-tragico 
dell'emigrante che, nell'essere protagonista di un groviglio consistente di ac
cidenti, di affetti, di azioni, mostra al lettore le condizioni nelle quali "cresce" 
l'individuo, la possibile sapienza che deriva non dall'esperienza ma da 
un 'esperienza, l'utilità e la morale che si può trarre dalla stessa. 

Nata a Pieve di Cadore nel 1922, all'età di sei anni, dopo la partenza del 
padre per l'America, Syria Poletti si trasferisce a Sacile, dove rimane ospite del

3 P. Ricoeur, Sé come altro, a cura di D. ]annotta, Milano, Jaca Book, 1993, p. 41. 
4 P Medina, Ultimas cOllversaciones con Svria Paletti, "Clarin - Cultura y Nacion", jucves 18 

de avril de 1991, p. 8. 
, Cfr. H. Araujo, Narrativa feminina latinoamericana, "Hispamérica. Revista de Literatura", 

15/32 (1987), pp. 23-34. 
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la nonna materna per tutto il periodo dell'infanzia e dell'adolescenza. Mentre 
più avanti la famiglia (madre, due sorelle e un fratello) si ricongiungerà in Ar
gentina, nella provincia di Entre Rios, la ragazzina è costretta a rimanere in Ita
lia per curare una malformazione ossea congenita. Ottenuto il diploma magi
strale a Venezia, in seguito alla morte della nonna essa decide d'imbarcarsi per 
l'Argentina, dove arriva nel 1946 dopo un avventuroso viaggio in "un barco 
atestado de inmigrantes". A Buenos Aires, spiega l'autrice 

me estaban esper;mdo la mayor1a de mis personajes, los que luego apa
recieron en mis cuentos y novc!as, y otros mas, muchos otros que, en 
el trasiego de los dias, se fueran perdiendo, como hijos que no nacen 6. 

Si fa strada un sentimento delle passioni individuali e della condizione 
umana, attraverso una visione vibrante di gente disposta a muoversi, lascian
dosi alle spalle affetti e tradizioni, per acquisire in terre lontane, spesso ostili, 
la possibilità di vivere, la libertà di concretare aspirazioni e desideri. Un viag
gio della speranza, inteso come vero e proprio momento d'iniziazione, ossia 
di passaggio da un tipo di vita ad un altro, un morire per rinascere. Il gioco 
della morte simbolica non interessa solo i riti di pubertà, o quelli per accede
re a società segrete, bensì coinvolge, come nel caso specifico, intere popola
zioni che, per passare da uno stato culturalmente definito ad un altro, devono 
superare particolari prove di dolore e di sofferenza. Le stesse prove che l'au
trice ha sperimentato sulla propria pelle. 

Ancora un'intera giornata di treno e, finalmente, essa arriva a Gualeguay, 
con lo spirito di 

[... ] quien llega a otra pIaneta - commenta la scrittrice -. Alli conoc1 o 
reconoc1, a mi familia. Me deslumbré con los arboles, con la variedad de 
la flora, con la amplitud de horizonte y el esplcndor del cielo nocturno. 
Me sorprendi con la lentitud de la gente, los interminables guitarreos, 
los hermosos piropos que nos soltaban los j6venes que pasaban a caba
Ilo por las calles polvorientas 7. 

L'impatto con la terra ricca di promesse e di speranze è segnato da una du
plicit,'! di sentimenti: curiosità e fascino nei confronti di una natura che diso
rienta ed ammalia per quantità di piante, di fiori, di stelle, per vastità di spazi 
senza confini. Perplessità nei riguardi dei suoi abitanti, privi di inibizioni, lenti 
nei movimenti perché il clima, perennemente polveroso e asfissiante, non 
permette comportamenti diversi. 

6 S. Paletti, "Reportajes a las cuatro vientos", in ...y llegaran buenos aires, op. cit., p. 64. 
7 lui, pp. 64-65. 
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1rovato lavoro come insegnante di lingua italiana, essa si trasferisce a Ro
sario; contemporaneamente si iscrive alla facoltà di Lettere, presso l'Università 
di C6rdoba. L'anno successivo, ottenuto il diploma di laurea, si stabilisce a 
Buenos Aires, dove inizia a collaborare, con interventi di carattere letterario, 
educativo e artistico, a vari giornali, tra cui "La Naci6n", diretta da Eduardo 
Mallea, "Clarin " , "La Prensa", a riviste quali "Historium", "El Hogar", "Vea y 
lea" , "Sur", "Para Ti". 

L'intensa attività giornalistica/saggistica è orientata alla diffusione della let
teratura ispano-americana e italiana 8 - in particolar modo l'autrice evidenzia le 
condizioni degli emigranti italiani, soprattutto friulani, in Argentina - anche at
traverso trasmissioni radiofoniche. È redattrice bilingue in SIRA (Servicio In
ternacional de Radiodifusi6n Argentina al Exterior (1950-1955); capo redatto
re a RAE (Radiodiffusione Argentina all'Estero (1955-1965); a partire dal 1960 
è responsabile di numerosi cicli didattici presso LRA (Radio Nacional) e LSI 
(Radio Municipal). 

I legami della scrittrice con il suo tempo sono fitti, ad iniziare dall'essere 
espressione sintetica di un'esperienza di mutamento e di rinnovamento, come 
quella vissuta dall'emigrante. Essa, inoltre è accanita sostenitrice di una condi
zione femminile rinnovata che trae forza da una letteratura basata sul rigore, 
sul riscatto dell'individualismo culturale e intellettuale della donna la quale, 

8 Tale attività le è stata riconosciuta dallo Stato Italiano che, oltre a premiarla con una deco
razione ufficiale, l'ha sempre sostenuta nei momenti diffidli del suo inserimento in Argentina. Per 
non parlare delle comunità friulane che hanno mantenuti vivi i contatti con la scrittrice, diffon
dendo la sua opera in incontri mensili, assegnanclole nel 1989 un premio speciale, riservato a per
sonalità cii spicco della cultura Argentino-friulana. Alla sua morte si sono succedute commemora
zioni uffìciali: emblematica dell'affetto della gente friulana è la seguente poesia, scritta cla Anna 
Grazia Bin Cavani Turi, presidente delle Associazioni Dante Alighieri in Argentina: A SYRIA: Porta
vi la fierezza clelle genti/clella tua terra,/in quel tuo viso angoloso e sofferto/che sfumava/in singo
lare curva di dolcezza/nelle pallide gote:/come vette aspre e valli serene/ del tuo Friuli,/come roc
ce e pianure vercleggianti./Scintillio/cI'azzurro e oro era negli occhi tuoi/quale acqua pura,/placida 
e cristallina di quei laghi,!come gemme/racchiuSi fra le Alpi e sol sfumati/del verde cupo/di tre
molanti e lievi alghe sommerse/percorse da correnti/arcane che scuotevano impietose/la tua 
profondità./ E parole infinite ed incessanti,!figure delineate/in trasparente filigrana cI'argento. Mil
le voci/raccolte nelle valli e fra i dirupi,/come voce lontana, unica e sola, ciel respirar clella natu
ra/immensa/in un silenzio pieno di armonia, fin un sussurro/che solo al cuor tuo si palesava. / Di 
storie antiche/ ti dicean quelle voci, e di giuncheti! e ancora di betulle,!di ruscelli, cii prati eterni 
e abeti! e improvvisa earezza/ di giovani! fulgore ti avvolgeva/ e un intimo chiarore/ illuminava la 
figura triste. / Quei fremiti sottili/ di eterna gioventù che conservavi/ nelle pieghe del cuori ferito 
e leso dal male della vita, erano forza e linfa/ che alimentava il tuo pensiero alato. Al cii là del do
lore,! clominando l'angoscia esistenziale,! davano a te/ la freschezza cieli 'acqua della fonte,! il pro
fumo/ del giorno e della notte, in un perenne/avvicendarsi, come onda lieve e chiara fra le spon
ele/ di quel tuo lago alpino.! Ma viene un giorno in cui la luce smuore. Ecco la nebbia/ e quelle 
mille voci che davi a noi! non hanno più parole. ("Boletin del Centro de cultura argentino friula
no, Ano XIII, n.85, junio de 1991). 
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per essere una buona scrittrice, deve dimostrare di dominare, oltre alle tema
tiche sociali ed erotiche, la parola. Da qui, l'impegno di Syria Poletti, nel ri
modellare forme letterarie abusate e nel forgiare una lingua poetica che, per 
pura capziosità non è considerata innovatrice. 

Infine, l'obiettivo didattico che sottende gli incontri con le scolaresche, ma 
soprattutto la sua produzione di racconti per bambini, incentrata sulla conquista 
della libertà individuale, attraverso l'autonomia di coscienza sono ulteriore testi
monianza del suo impegno civile. Preparare gli individui del domani è impresa 
difficile, e richiede grande consapevolezza della vita contemporanea oltre a una 
visione chiara del futuro. Certo la letteratura ha anche efficacia e funzione etica, 
perché in essa convergono ragioni sociali, atte ad incidere sulla società, senza 
violare per questo il principio dell'autonomia dell'arte. Parafrasando Baratono, 
possiamo affermare, infatti, che l'autonomia dell'arte va intesa nel senso che 
''[. ..l mentre le altre attività corrono dalla forma sensibile o presenza, divenuta 
un mezzo pratico o rappresentativo, ai contenuti reali e morali, indotti e provo
cati da essa, l'arte si arrovescia in senso inverso, traducendo i contenuti nella 
forma e chiarendoci in tal modo l'essenza del rapporto di forma e contenuto" 9. 

Le reciproche interpolazioni della cultura italiana e di quella argentina, so
no testimonianza di un'acculturazione che ha saputo coniugare proficuamen
te le singole specificità culturali. Alla solida formazione di base - suoi maestri 
indiscussi, oltre i classici latini e italiani, sono Pirandello, Pavese, Pratolini, Vit
torini - si aggiungono elementi propri del sentire e del folclore argentino. Es
sa stessa conforta tale tesi: 

Fui llegando asi a una visi6n cada vez mas completa de todo lo que el 
italiano me habia dejado a mi como autora que escribe en espanol y de 
todo lo que habia dejado al idioma y la cultura argentina lO 

La determinazione di un'ottica autobiografica all'interno della sua scrittura, 
è fondamentale per comprendere il cosciente rapporto fra passato e presente, 
dove l'immigrazione funge da cerniera della sua esistenza, e mette in giusta 
posizioni temi profondi come la malinconia, la solitudine, la disperazione, la 
morte. La formazione di tale prospettiva è particolarmente importante, perché 
in essa è implicita la coscienza critica del ricordo, sempre condizionato dal 
momento attuale. Tuttavia, l'arte, per sua natura, reintroducendo nella vita la 
libertà perduta quando le idee s'incarnano nella realtà, trasporta il lettore in 
un tempo analogo al futuro, qualunque sia il momento, passato o presente, 
scelto come oggetto dell'opera. 

9 A. Baratono, Arte e poesia, Milano, Il Saggiatore, 1945, p. 58. 
lO P. Medina, Ultimas conversaciones con Syria Poletti, op. cit.. 
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L'invenzione è totale, poi, nella determinazione delle strutture, siano esse 
il ritmo narrativo lungo del romanzo o quello più agile e conciso del raccon
to. Ciò è frutto del superamento della prova: l'iniziata ha raggiunto la piena 
maturità creativa, ha colto il momento di massima tensione emotiva ed intel
lettuale, trasformando situazioni reali in avvenimenti senza tempo, realizzando 
un mondo autosufficiente, regolato da leggi proprie. 

La dolorosa scelta di scrivere nella lingua spagnola, se pur dettata dalla ne
cessità di comunicare 11, è in fondo un atto d'amore nei confronti dci paese 
che l'ha accolta. 

Cambiar de idioma - scrive l'autrice - fue como... cambiar de alma. 
Creo que fue lo mas diffcil; lo mas doloroso y; quiza, lo mas hermoso. Al 
radicarme en la Argentina y al pretender escribir para los argentinos, 
quise asumir lOda la realidad del pais y me preparé para escribir como 
el mejor de los escritores. Y quise ahondar en la historia y en la cultura 
de América para tener el derecho a opinar, es decir, a crear 12. 

Un diritto conquistato con volontà e con passione: il "suo" romanzo è dav
vero come direbbe Lukics 13, la storia di un'anima che impara a conoscersi e a 
verificare, attraverso le avventure, la propria essenzialità. 

Il risultato è certamente positivo: lo spagnolo" [... ] a pesar de que en su 
habla conservo la dureza del extranjero" 11, è estremamente raffinato, ricco di 
vocaboli, "assimilato nelle più sottili sfumature colloquiali, nella peculiare va
riante rioplatense" "5, anche se afferma la scrittrice 

r... ] en el substrato profundo del ser, sigue operante una aclhcsiòn casi 
mecanica a las estructuras etimològicas y emocionales de mi idioma ma
terno, el friulano, dc origen latino el que me permitiò una relaciòn mas 
consanguinea, mas directa con el castellano. El friulano fue sicmpre 

11 Quando la scrittrice si accorge che l'uso dell'italiano non le permette di dedicarsi con asso
luta dedizione allo spagnolo, non esita ad abbandonarlo, come essa stessa dichiara all'amico Va
sco Pratolini (cfr. M. Riceiardelli, Italiani in Argentina, "L'Italia che scrive", luglio 1964, p.102). In 
effetti l'assimilazione linguistica è stata, all'inizio, piuttosto faticosa, proprio per il continuo passa
re da una lingua all'altra e per la diversità di clima culturale - educativo. Tuttavia, La straordinaria 
padronanza della seconda lingua non le ha impedito, di conservare intatto un buon italiano riser
vato alla corrispondenza privata, come evidenzia Giuseppe Carlo Rossi (Gente conmigo, "L'Italia 
che scrive", n. 1-3 gennaio-marzo, 1976, p. 2). 

12 S. Poletti, "Reportajes a los cuatro vientos", in ...y llegaran buenos aires, op. cit., p. 65. 
13 Cfr. G. Lukics, Teoria del romanzo, introduzione di A Asor Rosa, Roma, Ne\vton Compton 

editori, 1972. 
14 Cfr. l'editoriale scritto per la morte dell'autrice, intitolato, Falleci6 aver en esla ciudada 5y

ria Poletti, "Clarin, Educaciòn y Cultura", 13/4/1991, p. 5. 
15 R. Londero, La scrittura della marginalità: Extrano ORcio di Syria Paletti, "Studi di Lette

ratura Ispano-americana", 24, 1993, p. 47. 
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idioma de frontera, cri sol de elementos étnicos y linguisticos distintos. 
Y yo heredé una suerte de predisposiciòn a la cohesiòn idiomatica; qui
z<! heredé el habito de buscar coherencia entre idioma e imagen para 
reflejarla en palabras. Es verdad gue yo trato de reflejar el habla de los 
argentinos, inclusive en el aspecto cologuial; pero mi mayor preocupa
ciòn es la de ser fiel al sentir y al pensar de mis personajes. Y fiel a mis 
ideas, a mi ritmo interior 16 

Ancora una volta, l'Autrice rivendica la propria autonomia artistica, frutto 
di un'elaborazione culturale, di quella paideia ormai sedimentata, attraverso 
diverse esperienze di vita che hanno contribuito, ciascuna in misura determi
nante, alla creazione di una donna matura, capace di realizzare anche il sogno 
più ambizioso: divenire scrittore, creare mondi fittizi, un ordine artificiale tan
to efficace da sembrare naturale, un linguaggio che pur emulando quello rea
le è esso stesso finzione, artificio. 

Ciò le ha permesso di forgiare, utilizzando le parole di Eugenio Castelli, 
uno stile "seguro, macizo, espontaneamente logrado en una prosa densa, rica 
en expresividad, donde la comunicaci6n se hace directa y rotunda, superando 
por fuerza interior, por su capacidad de sugerencia, los escollos que algunas 
veces podia presentarle a la autora el dominio de adopci6n" le. 

Un idioletto proprio, altamente poetico e di gran suggestione, basato sulla 
spinta di due esigenze contrastanti: l'adeguazione alla norma e lo scarto da 
essa, paragonabili al duplice livello, connotativo e denotativo, della lingua. La 
validità di tale realizzazione sta nella capacità di soddisfare una funzione e di 
fissarsi in un sistema retorico in grado di autodeterminarsi continuamente. 

Con caparbietà e tenacia, l'autrice attraverso un umile apprendistato lin
guistico perviene a un dominio singolare degli strumenti letterari e linguisti
ci che le permettono di attuare la concreta fedeltà verso se stessa, di cercare 
la propria identità mescolando ricordi autobiografici e istanze di ordine ten
denzialmente memorialistico, come ricostruzione di un tempo, di una civiltà, 
o anche di semplici elementi di diverso rilievo. Tale identità viene trovata 
nella combinazione di letteratura, nella sensibilità poetica, nel camuffamento 
di sé dentro ai personaggi, frutto di una lunga e faticosa ricerca di sdoppia
mento. Per questo è importante considerare il linguaggio come risultato rias
suntivo e diverso della sua storia espressiva, fitto di un intrico di elementi, 

", Intervista raccolta da Dora Fornaciari, "Reportajes periudisticos a Syria Polctti", in S. Poletti, 
'làller de imagineria, Buenos Aires, Losada, 1987, p. l'51. 

" E. Castelli, Para una eva/uacion critica de la nOl'ef[stica de Syria Paletti. Eualliaci6n de 
la literatura feminina de Latinoamérica - Siglo XX, Actas del Simposio lnternacional de Litera
tura, San José de Costa Rica (9-13 julio de 1984) EDUCA, 1985, p. 245. Lo stesso articolo è stato 
pubblicato anche in "Kanina - revista de Artes y Letras", Universidad de Costa Rica (9, 2, julio-di
ciembre de 1985. pp. 51-5G). 
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connotativi e denotativi, di varietà di toni, secondo la varietà dello stile "visi
tato". 

Syria Paletti non si è mai pentita di avere scelto lo spagnolo come lingua di 
espressione artistica, in quanto essa si considera scrittrice argentina: 

soy argentina, no solamente porque aqui gesté, escribi y publiqué mis li
bros, sino porque uno, como escritor, pertenece al area en cuyo idioma 
se expresa. El instrumento con que yo me expreso es el idioma de los 
argentinos, con todo el substratum cultural que ella implica, por lo tan
to soy hija del pais, porque el idioma es como la sangre de un pais. Las 
otros idiomas que me habitan - italiano y friulano - san herencias que 
me dejaron mis mayores. Y las herencias sirven si se hace buen uso de 
ellas 18. 

La tradizione italiana si configura, pertanto, come passato, come sostrato 
culturale cui attingere per una completezza di espressione. Per creare qual
cosa di nuovo, è necessario superare la resistenza di quanto è tradizional
mente reale, sfoderare un carattere combattivo, indomito, capace d'infrange
re le norme di comportamento, di oltrepassare un confine presidiato da for
ze sociali stabilizzate la cui lotta richiede notevole tensione. L'arte sposta il 
conflitto, sempre risolto all'interno di un mondo artistico convenzionale: ciò 
amplia in modo considerevole gli intrecci possibili, proprio perché l'artista 
torna al punto di partenza, riflette sui comportamenti e si rivolge mental
mente al passato, individuato come presente/futuro all'atto della scelta. Il fu
turo nel passato, riattualizzato dal ricordo, è, tuttavia, come osserva Lot
man 19, modificato nella coscienza, tanto da fare apparire l'occasione come 
unica soluzione reale. 

A posteriori, amareggiata nei confronti della sua terra che in un certo sen
so la ignora, essa ammette di avere commesso un grave errore nell'abbando
nare l'idioma originario; un errore che l'ha destinata al silenzio proprio tra le 
persone che sono state fonte d'ispirazione costante della sua opera. A ragio
ne, Renata Londero attribuisce tale silenzio all'extraterritorialità linguistico-cul
turale che situa l'autrice "in una sorta di terra di nessuno, sempre in bilico fra 
il rimpianto per la perdita del paese natale e l'adozione entusiastica della nuo
va patria americana" 20. 

Molteplici sono i riconoscimenti ottenuti per la sua opera, tradotta in tutte 
le lingue, orientata su due precisi filoni narrativi: racconti e romanzi per adulti 
e opere per ragazzi. Si segnalano: il Premio Internacional Losada (1962), il Pre

18 lvi. 

19 J.M. Lotman, Cercare la strada. Modelli della cultura, Venezia, Marsilio, 1994, p. 9. 


R. Londero, La scrittura della marginalità: Extrano Oficio di Syria Paletti, op. cit., p. 47. 
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mio Kraft de Cuentos Infantiles (1954) e il Premio KONEX de Platino (1984), 
assegnatole come migliore scrittore nazionale per la letteratura infantile. 

Nel 1991 muore a Buenos Aires 21 con un rimpianto: non essere sufficien
temente considerata dalla critica italiana. In effetti, esistono alcune riflessioni 
di Giuseppe di Ragogna 22, di Michele Ricciardelli 23 e di Giuseppe Carlo Rossi24 . 

Più completo ed articolato, è lo studio recente, condotto a termine da Renata 
Londero 2\ cui fa seguito una sua recensione sulla traduzione italiana di Gen
te conmigo, libro recensito anche da Patrizia Spinato 26. 

Opere 

La produzione narrativa, in' bilico fra passato e presente poggia sui contra
sti dovuti all'incontro/scontro con atteggiamenti e sentimenti di vita diversa, 
determinati da fattori sociali e ambientali. Ciò mette in rapporto dialettico due 
immagini lontane, ma ugualmente segnate dalla sofferenza e dalla solitudine: 
una italiana l'altra argentina, efficacemente presentate nella drammaticità di 
personaggi e di situazioni, vissute anche dalla stessa autrice non solo lungo 
l'arco del suo svolgimento, ma in ogni momento del suo narrare, in ogni crea
tura poetica. Il contrasto, la lacerazione, il tormento, sono, tuttavia, trasfigura
ti dall'elaborazione artistica che, nello sfumare i contorni tra realtà e fantasia, 
crea atmosfere magiche, poetiche, proprio per il loro proiettare contenuti 
emozionali intimi in simboli, per istituire associazioni, per fissarle in trame. 

21 Testimonianza della considerazione goduta in ambito argentino è evidente dallo spazio che 
i giornali hanno riservato alla notizia della scomparsa: "La Nacion-Educaci6n -Cultura" (13 de avril 
de 1991) apre la p. 5 con il seguente titolo Palleci6 ayer en esta ciudad Syria Poletli; Walter Gar
dini scrive Ricordo de S)'ria Polelli, "La Tribuna Italiana" del 18/4/1991 e Pablo Medina, Ultimas 
conversaciones con Syria Poletti, op. cir.. Seguono tributi e riconoscimenti molteplici anche nei 
mesi successivl non solo dalle associazioni friulane, ma anche argentine. Nella ricorrenza del pri
mo anniversario della morte, in occasione della diciottesima edizione della "Feria Internacional 
del Libro de Buenos Aires - El libro del autor allector", è stato organizzato il 20 aprile 1992 un 
"Homenaje a Syria Poletti", cui sono intervenuti: Angela Dellepiane, José Horacio Gaglianone, 
Maria Granata, Eduardo Gudino Kieffer. 

22 G. Di Ragogna, Siria Paletti è aiflere d'italianità in Argentina, "Messaggero Veneto" del 
11/11/1968. 

23 M. Ricciardelli, Italiani in Argentina, "L'Italia che scrive", luglio 1964, p. 102. 
24 G. C. Rossi, Gente conmigo, "L'Italia che scrive", n. 1-3, gennaio-marzo, 1976; Fra le Dolo

miti e Buenos Aires, "II Tempo", sabato 31 luglio 1976, p. 18. 
25 R. Londero, La scritlura della marginalità: Extrano Oficio di Syria Paletti, op. cit., pp. 47

65; recensione a S. Poletti, Gente con me, ed. di Claudia Razza (Marsilio 1998), pubblicata in "Il 
confronto letterario" anno XVI, n. 31, Maggio 1999, pp. 256-258. Colgo l'occasione per ringraziare 
Renata Londero, che mi ha fornito materiale prezioso per il presente studio. 

26 P. Spinato, Recensione a S)'ria Paletti, Gente con me, "Rassegna Iberistica", 66 (1999), 
pp. 76-78. 
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Prima di procedere ad una prima analisi dell'opera, è necessario presentarla, 
secondo la suddivisione utilizzata dall'autrice stessa che individua opere per 
adulti, opere per tutte le età, opere per ragazzi. 

1 - Opere per adulti: 

1962 - Gente conmigo, romanzo imperniato sulla drammatica condizione 
dell'emigrante italiano in Argentina e sulla solitudine dell'artista. Più volte 
ristampato e ridotto a versioni cinematografica e televisiva, ha vinto il Pre
mio Internacional Losada. 

1964 - Linea de fuego, comprende tredici racconti altamente poetici, sempre 
incentrati sul problema/emigrazione e sulla solitudine dell'artista. Più volte 
ristampato, ridotto a versioni televisive, il libro ha vinto il Premio Municipal. 

1969 - Historias en rojo, sette racconti polizieschi, sempre imperniati sul 
dramma dell'emigrazione; diverse ristampe ed adattamenti televisivi. 

1972 - Extrafio Oficio, romanzo metanarrativo che analizza l'alienazione 
dell'artista e della donna, costretti alla solitudine; varie edizioni. 

1977 - Taller de imagineria, comprende tre racconti, alcuni componimenti 
tratti da Linea de fuego e da Extrano Oficio, oltre ad una serie di intervi
ste rilasciate dall'autrice, fondamentali per determinare le linee tematiche 
della sua narrativa. 

2 - Opere per tutte le età: 

1981 - Amor de alas, racconto allegorico, filosofico-poetico che amplia le te
matiche della narrativa anteriore (emigrazione, immaginazione, missione 
dello scrittore, uguaglianza dei sessi, infanzia, vecchiaia, paesaggio alpi
no...); illustrato da Raul Soldi; varie edizioni anche in cassette con la voce 
dell'autrice; ha ottenuto il premio Camara Argentina de Publicaciones. 

1984 - La gente, antologia e studio preliminare; varie edizioni. 
1989 - ... y llegaran buenos aires, una raccolta di racconti, di fiabe e di scrit

ti vari, in cui emerge la visione poetica dell'America e, in particolare, 
dell 'Argentina. 

3 - Opere per ragazzi: 

1972 - Reportajes supers6nicos, collezione di quattro racconti; numerose ri
stampe. Il racconto "La historia del chocolate" è stato adattato da Azul 
Quir6s in commedia musicale intitolata Chocolate por la noticia. 

1977 - El juguete misterioso, racconto poliziesco, illustrato; varie edizioni. 
1978 - El misterio de las valijas verdes, racconto umoristico-poliziesco, illu

strato da GUSI; numerose ristampe. 
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1980 - Marionetas de aserrin, racconto e autobiografia, illustrati da Clara Ur
quijo; varie edizioni; ha ottenuto la "Faja de honor" dalla SADE e il premio 
AMNYP, concesso dalla Asociaci6n de mujeres profesionales y de negocios; 
è stato ridotto a commedia per il teatro. 

1982 - El rey que prohibi6 los gtobos, racconto allegorico illustrato da Carlos 
Manso; varie edizioni; ha ottenuto il Premio Camara Argentina de Publica
ciones ed è stato ridotto a versione teatrale. 

1983 - lnambu busca novio, racconti di carattere regionale, illustrati; varie 
edizioni; ha ottenuto il Premio AAL (libri raccomandati dall' Asociaci6n Ar
gentina de Lectura). È stato ridotto a versione teatrale da Taio Maciel. 

1984 - Enanito Siete, racconti e poesie, illustrati; varie edizioni. 
1985 - El monito bambin, racconto illustrato da Clara Urquijo; varie edizioni; 

ha ottenuto il premio da "Los niftos de Quiles"; 
- Ateli y et payaso Bum Bum, racconti illustrati da Clara Urquijo; varie edi
zioni; ha ottenuto i! premio IBBY (Biblioteca Internacional Infanti! de UNE
SCO), il Premio Camara Argentina de Publicaciones (1985) come miglior li
bro dell'anno; è stato tradotto in inglese; 

1987 - IBuen Dia, Salud!, racconto picaresco illustrato dai bambini, scritto in 
occasione della lotta contro la droga; 
- Las siete hermanas, racconto e canzone musicata da Emi Bel; 
- 100 Cuentos de Syria Poletti, raccolta di 90 racconti e lO poesie, illustrati; 

1988 - Las hadas hacen dedos, racconto illustrato da Clara Urquijo; 
1989 - Por el arcoiris en zapatillas, racconti illustrati da Claudia Legnazzi, in 

cui l'autrice ripercorre le tematiche centrali della sua narrativa per l'infanzia; 
1991 - Due raccolte di favole incentrate stilla cultura india precolombiana, le 

quali, oltre a testimoniare l'amore dell'autrice per la nuova patria, sono un 
omaggio all'opera di Quiroga, uno degli autori a lei più cari: 
- Viaje en el tiempo; 

- El terror de la selva. 


Conclusione 

Opere tutte di approssimazione a una sostanza umana complessa e per
tanto più aperta alla realizzazione di un mondo poetico che ha una matura
zione parallela all'approfondimento della concezione di vita e della meditazio
ne artistica. Parallela, fino al punto da confluire in effettivi risultati poetici, so
stenuti sia dall'intuizione di un personaggio, sia dalla tessitura di una situazio
ne drammatica. 

Attraverso l'emigrazione, mondi lontani entrano in contatto, individualità 
marginali ed emarginate (emigranti, donne, bambine...) conducono lotte di 
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sopravvivenza, contrastando soprusi con una for..;:a insospettata. L'obiettivo è 
sempre il medesimo: la conquista della libertà, materiale e spirituale, meta cui 
tende con ostinazione ogni percorso esistenziale. Da qui il concetto di co
scienza etica della vita, vissuta con passione, con coraggio e con tenacia, si ri
versa nella letteratura - soprattutto narrativa sia essa per adulti, per ragazzi o 
per tutte le età - intesa come lotta etica ed estetica. Tale ottica governa non 
solo l'istanza di veridicità, ma proprio quella franchezza nel rivelare il proprio 
mondo che ha i suoi immediati effetti nell'uso linguistico e che configura la 
narrazione autobiografica come storia di vita morale, come denuncia dei pro
pri errori e dei propri limiti e come evoluzione di un proprio giudizio sul 
mondo. Implicita è l'ideologia che interpreta la letteratura come azione, attri
buendo alla doxa valore educativo. 

Per quanto riguarda la definizione di opera autobiogratìca, riferita alla sua 
produzione, Syria Poletti fa un distinguo sottile: 

[... ] depende de lo que se entiende por autobiografico. Si se entiende 
una mera cr6nica de hechos personales, de memorias y experiencias re
almente vividas, se hace dificil responder con objetividad. Hay expe
riencias veridicas y otras totalmente inventadas. Y hay otras que son ver
dad y fantasia a la vez: como una suerte de memoria encantada. En cam
bio si por autobiografico se entiende una manera de narrar, un estilo 
que nace de lo intimo, que convierte las viviencias personales en sim
bolos validos para todos, entonces, si, toda mi obra es autobiografica. 
Autobiografia en funcion de arte. Y el arte para mi es la unica posibili
dad de rescate con que cuenta el hombre 27. 

La funzione dell'arte, dunque, base del suo percorso biografico, evolutivo, è 
quella di creare una realtà ben più libera, completa rispetto a quella del mon
do materiale. Immagini analitiche trasformano il consueto in straordinario, il si
mile nel diverso, ma allo stesso tempo esse possono operare esattamente il 
contrario, rovesciando termini e valori. Lo spazio in cui si muove l'artista è, 
pertanto vasto, ricco di infinite potenzialità che soddisfano esigenze contra
stanti e presentano l'unica possibilità di riscatto alla condizione del vivere. 

Racconti poetici, anche quelli più propriamente drammatici, proprio per
ché elevano a dimensione mitica il viaggio - compreso quello forzato dalle ne
cessità contingenti -, nella sua accezione di ricerca di un qualcosa di appa
gante, che ha come punto di riferimento l'infanzia. Nell'altrove, lontano nello 
spazio e nel tempo, ma sempre ravvivato dal ricordo, trovano consistenza ar
chetipi rassicuranti, come le antiche tradizioni, la natura, le cose semplici, che 
danno significato all'esistenza. La coscienza collettiva, in accordo con il mon

27 S. Poletti, "Reportajes a los cuatro vientos", in ...y llegaran buenos aires, op. cit., p. 67-68. 
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do della natura, sottomette a sé tensioni individualistiche garantendo armonia 
tra individuo e società, tra uomo e natura. 

Elementi presenti anche nei racconti polizieschi, che rivelano un approccio 
nuovo, quasi parodistico del genere, prova ulteriore dello spirito ribelle e cu
rioso di un'autrice, protesa alla ricerca della verità e della bellezza. Non è im
portante la tecnica che viene utilizzata: qualsiasi mezzo è valido, purché in 
grado di commuovere e di comunicare: 

[... ] me interesan todas la nuevas formas narrativas - dichiara, infatti, la 
scrittrice -: me interesa el cuento policial, fantastico, de ciencia ficciòn, la 
alegoria, el cuento infanti!. Es decir toda técnica me parece interesante 
siempre y cuando respete ese cimiento fundamental de dar una verdad, 
de iluminar, de ser una chispa que ilumine una verdad humana" . 

Aperta alla sperimentazione anche formale, essa esclude categoricamente 
la ricerca tecnica finalizzata a se stessa perché pericolosa, in quanto ciò con
duce all'automatizzazione dell'arte, ad una narrativa sperimentale-pubblicitaria 
che corrompe lo spirito. Al contrario, l'autrice considera il fine dell'arte non 
l'opera in sé, ma l'essenza poetica che da essa s'irradia. Per essere reale 
espressione artistica, il romanzo deve ricorrere 

[ ... ] al sentimento lirico de la vida, - chiarisce Syria Paletti -; lirismo que 
no exc1uye lo heroico, el rigar critico, la causticidacl, el humar, el testi
monio, sino que por lo contrario, lo afina y lo potencializa 29. 

I diversi registri narrativi, toccati in profondità, concorrono ad acuire la sua 
abilità inventiva, l'innata capacità di ridere nonostante tutto, di creare imma
gini argute attraverso il legame difficile tra simile e diverso, di dare vita ad im
prese epiche cd eroiche, di testimoniare disagi sociali, permeati sempre da un 
alone poetico che evidenzia il lirismo della vita. In fondo già Benedetto Cro
ce 30, nel trasportare il termine lirica dalla classificazione empirica alla sintesi 
estetica, coglie il motivo da cui sorge la poesia, la passionalità, il sentimento, 
la personalità che si trovano in ogni arte. Il connubio felice tra immaginazione 
e realtà è rafforzato proprio dalla linea metaforica che procede verso il teori
co e l'astratto e da quella metonimica che affonda maggiormente nel pragma
tico e nell'esperienza. 

Indiretta è, pertanto, la risposta di Syria Poletti alla moda letteraria del tem
po, interessante solo per l'aspetto promozionale della letteratura ispano-ame

28 Intervista a Julio Ardllcs Gray, El cuento y su técnica, "La Opinion", 1977. 

29 Ivi. 

30 Cfr. B. Croce, Estetica, Bari, Laterza, 1922, pp. 490-504. 
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ricana e non per la reale incisività delle opere e dei loro apporti innovativi nel 
campo delle idee, nonostante l'abbondante ricorso ai miti facili, La critica è ar
ticolata con forza nella seguente affermazione dell'autrice: 

[.. ,] La novela es esencialmente una operaci6n de la libre condici6n cre
adora del espiri tu. Y cualquier operaci6n innovadora de restauraci6n de 
valores éticos y de galvanizacion de conciencia que intente la novelisti
ca, tendci que armarse de poesia - arcoiris tendido de hombre a hom
bre - o renunciar, Eso no entienden quienes solo buscan en la novelis
tica la sumisa adhesion a los avatares de las contingencias, de las modas, 
el entretenimiento o el pretexto para falsas audacias intelectuales 31. 

Per tale motivo, la Poletti non ha goduto dell'onda lunga del boom, che ha 
diffuso con prepotenza un certo tipo di letteratura ispano-americana, in tutto 
il mondo, relegando nell'oblio chi, apparentemente ha seguito l'integrazione 
letteraria, piuttosto che la protesta formale. Sia pure, con tutto il bagaglio di 
elementi che l'autrice raccoglie dalla tradizione della letteratura e in particola
re di generi letterari, con la rigorosa severità con cui si è imposta una discipli
na, con la ricerca di riforme dentro il sistema, la sua scrittura ha certamente 
una carica innovativa. 

Una presenza marginale la sua, però, se consideriamo che in Italia, la terra 
d'origine, è pressoché sconosciuta, ma non certo meno incisiva in ambito ar
gentino, dove essa ha sempre lottato con passione per la difesa delle proprie 
idee, espresse sovente in prosa poetica, ed ha rivendicato l'autonomia dell'ar
te, allo stesso modo di Borges, Mujica Lainez, Arlt, Quiroga, Denevi, Juan José 
Hernindez, a lei affini. La funzione del suo prodotto artistico lontano dall'es
sere puro tecnicismo, disegna i territori stessi della poetica intrecciando ad un 
io lirico un io narrativo, immerso nel flusso temporale dell'esperienza, Supe
rati i limiti della realtà costituita, trascesa la determinazione sociale, il mondo 
fittizio di Syria Poletti ha ri-definito il reale come manifestazione della propria 
essenza più profonda. 

31 lui. 
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ROBERTO MULINACCI 

UN'OPPORTUNA FELICITÀ 

Le Memorias de um S'argento de Milicias 


e il romanzo di formazione 


- Quale sia il valore el'un regno, non so, - rispose 
Guglielmo, - ma so eli aver raggiunto una felicità che 
non merito e che non vorrei cambiare con nessun'al
tra al mondo, 

a.W Goethe, Wilhelm Meister, VIII, 10) 

l. "ldeiasfora de lugar"? 

"Quando si esce da quel mondo, il Bildungsroman diventa difficile da scri
vere, perché diventa difficile da immaginare" 1. Il mondo a cui si riferisce Mo
retti è, ovviamente, quello dello stato-nazione europeo a cavallo tra Sette e Ot
tocento: borghese, colto, libero e dotato di una discreta mobilità sociale. 
L'esatto opposto del Brasile coevo: un universo coloniale immoto, che gravita 
attorno a posizioni stabili, cristallizzate per antonomasia nella dicotomia pa
droni-schiavi. Già, difficile immaginarvi una forma simbolica così geografica
mente identificata. Difficile, ma forse non impossibile, a detta dello stesso au
tore 2. E non solo perché un romanzo di formazione 5 non si deve negare a 

1 Franco Moretti, 11 romanzo di formazione, Torino, Einaudi, 1999, p. xv. 
2 Cfr. ibidem, nota n. 9: "Quanto poi allo spazio non europeo, certe storie di metamorfosi ma

gica (Jlacunaima di Mario de Andrade, La mia vita nel bosco degli spiriti, di Amos Tutuola) 
sembrano collocarsi al punto d'incontro tra rito di passaggio, racconto mitico, e appunto roman
zo di formazione". 

l Visto il carattere generico ed elastico con cui questa categoria compare nel presente studio, 
non ho ritenuto opportuno adottare la distinzione terminologica di Moretti tra Bildungsroman e 
romanzo di formazione l'uno riferito al "modello narrativo costruito da Goethe e Jane Austen", 
l'altro, invece, al "nuovo genere letterario nella sua totalità" (ihid., p. 3) - utilizzando dunque i 
due vocaboli come sinonimi. 
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nessuno, quanto piuttosto perché certi principi organizzativi" di quel model
lo, e, in special modo, i valori che esso sottende, appaiono traslabili anche in 
altri contesti, pur con tutte le cautele del caso. Ovvero: non si tratta di affer
mare improvvidi parallelismi tra situazioni socio-culturali non omologabili, in 
nome semplicemente dell'uniformità di un codice letterario, bensì, al contra
rio, di evidenziare come realtà diverse (sotto molteplici aspetti: storico, eco
nomico, politico, ecc.) producano modalità peculiari di formazione dell'indivi
duo - e, di conseguenza, distinte rappresentazioni estetiche della medesima. 
Magari, camuffate da allotropi simbolicamente equivalenti oppure vere e pro
prie varianti, rese addirittura quasi irriconoscibili rispetto agli archetipi del ge
nere, alla maniera, per esempio, del "Bildungsroman 'proletario'" 5. Il rischio, 
naturalmente, è quello di trasformare una complessa struttura di significati in 
comoda etichètta applicabile a prodotti disomogenei, tenuti insieme appena 
dall'idea del dinamismo metamorfico della gioventù. Un rischio, però, che, a 
volte, vale la pena di correre. Soprattutto se, come nella fattispecie, quell'eti
chetta, nonostante i limiti della sua approssimazione, non diventa una camicia 
di forLa, imbrigliando il discorso critico in una rete di relazioni genologiche e 
parametri tipologici tesa a dimostrare improbabili filiazioni, ma serve, invece, 
da mera chiave d'accesso - faute de mieu:x: - ad un orizzonte concettuale in 
linea di massima non troppo dissimile da quello d'origine. 

2. "Pecca fortiter, sed crede fortius". 

Lo spunto è offerto dalla Dialética da Malandragem 6. In quel fondamen
tale saggio, oramai "classico", dedicato alle Memorias de um Sargento de Milf
cias (1854-55) 7, infatti, Antonio Candido, contrapponendo il malandro di 
ascendenza folclorica al picaro 8 quale modello del protagonista Leonardo, in

4 Per esempio, il "principio di classificazione" e quello "di trasformazione", che riflettono una 
concezione antitetica della gioventù, contenuta, nel primo caso, in una dimensione teleologica, 
"tale cioè da istituire una classificazione diversa da quella iniziale, ma assolutamente chiara e sta
bile" (ibid., p. 8) - e di cui il matrimonio è spesso il suo metaforico suggello - oppure, radicaliz
zata come processo aperto e in continuo divenire, in quanto espressione di una condizione irri
ducibile alle esigenze del vivere civile. 

5 Ibidem, p. XVI. 
6 Antonio Candido, "Dialética da Malandragem" in Revista do Instituto de Estudos Brasileiros, 

Sao Paulo, n. 8, 1970, pp. 67-89. 
7 La data indicata tra parentesi è relativa alla pubblicazione del romanzo in due volumi. In 

realtà, le Memorias uscirono inizialmente a puntate su A Pacati/ha, il supplemento domenicale 
del Correio Mercantil di Rio de ]aneiro, dal 27.6.1852 al 31.7.1853. 

8 La caratterizzazione di Leonardo come picaro risale a Mario de Andracle, "Memorias de um 
Sargento de Milicias (194Q)" in kpectos de Literatura Brasileira, Sao Paulo, Martins, 5 A ed., 
1974, pp. 125-139. 
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dividua, nel testo di Manuel Antònio de Almeida, una polarità tra ordine e di
sordine, che egli interpreta come riflesso di una dinamica sociale profonda del 
Brasile ottocentesco. 

Un'intuizione geniale, che ha fatto giustamente scuola tra gli interpreti del 
romanzo, fino ad istituzionalizzarsi in vulgata canonica di quello specifico filo
ne esegetico. Così, come tutti i testi "sacri", la Dialética è una sorta di tabù 
critico, un oggetto di culto, prim.a che un argomento di confronto: qualcosa a 
cui accostarsi con deferenza, perpetuandone fideisticamente i "dogmi". Inten
diamoci: l'aver unificato sociologia ed estetica, legando la forma narrativa al 
processo storico, è uno dei meriti maggiori, e non l'unico, dell'analisi di Can
elido. Eppure, a rileggerla con animo meno devoto, si ha talora l'impressione 
che l'intento dimostrativo di quella sintesi tra realtà e letteratura tenda a pre
valere sul dato testuale, trascendendolo, si direbbe, in funzione degli interessi 
preminenti di una sua riconfigurazione ideologica. Legittima, per carità, a pat
to di non considerarla autoreferenziale: ossia, se il senso è identificare nella 
dialettica di ordine e disordine una modalità rappresentativa dell' essere po
polare e brasiliano 9, di cui il malandro diventa l' ipostasi paradigmatica, tutto 
questo merita, a parer mio, perlomeno una verifica. Non per sfiducia, ci man
cherebbe; solo per ragionare concretamente su alcuni elementi del problema 
che, di fatto, spostano il baricentro della discussione. Non tanto riguardo alla 
connotazione della malandragem IO in rapporto a colui che ne sarebbe il pro
totipo letterario, cioè Leonardo, quanto principalmente a proposito di quella 
magmatica coincidentia oppositorum, la quale, contro ogni evidenza, sem
brerebbe consumarsi in quel "moto continuo" II segnato da una circolarità 
senza sbocco. Un'estremizzazione di comodo, può darsi, che però, appunto, 
così formulata - Candido docet assomiglia un po' ad una petizione di prin
cipio, quantunque corrisponda all'effettivo retroterra storico-culturale delle 
Mem6rias. Ma, si sa, la letteratura ha i suoi diritti ... In realtà, traguardata 
dall'ottica particolare del protagonista, quell'alternanza tra ordine e disordine 
si presenta sotto una luce diversa: una polarizzazione con andamento nel 
complesso rettilineo (dal disordine all'ordine), incorniciato da un ideale pun

9 Cfr. Roberto Schwarz, "Pressupostos, salvo engano, de Dialética da Malandragem" in Que 
Horas Sao? Ensaios, Sao Paulo, Companhia das Letras, 1987, p. 150. 

lO Cfr., per es., Roberto da Matta, "Pedro Malasartes e os paradoxos da malandragem" in Car
navais; Maland1'Os e Herois. Para uma Sociologia do Difema Brasileiro, Rio de ]aneiro, Guana
bara, 5 ~ ed., 1990, pp. 205-248, dove l'identificazione del malandro con il personaggio astuto e 
diabolico della tradizione (nella scia del Pedro Malasartes) mal si presta ali' equivalenza con l'inge
nuo Leonardo delle Memorias. 

\I Riprendo qui il sintagma usato da A. Candido nel titolo dci suo saggio "Manucl Ant6nio dc 
A1meida: o romance em moto continuo" in Formaçao da Literalura Brasileira (Momentos Deci
sivos), Belo Horizonte, Itatiaia, 6 ~ ed., 1981, voI. jj (1836-1880), pp. 215-220. 
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to di partenza e da un significativo, ancorché paradossale, punto d'arrivo. Na
turalmente, non penso di risolvere la questione rovesciandola, con l'ontologi
ca impasse di quell'antitesi che si converte d'emblée nella tesi di un suo li
neare sviluppo. A guardar bene, comunque, c'è qualcosa di simile al percorso 
in stile romanzo di formazione: nella Rio coloniale di D. Joào VI, Leonardo, fi
glio illegittimo di immigrati portoghesi, esperisce una Bildung, seppur non 
proprio esemplare, che lo trasforma dall'inquieto e randagio perdigiorno dei 
suoi anni giovanili a uomo finalmente integrato, attraverso il matrimonio con 
Luisinha e l'inattesa promozione a sergente miliziano. 

Questa reductio della trama ai suoi termini minimi, benché arbitraria e 
semplificativa, consente, tuttavia, di recuperarne il carattere progressivo, quel 
senso in fieri che si era perduto nell'oscillazione pendolare di una dialettica 
aliena da ogni concetto di sintesi hegelianamente inteso. Nella sua proposta 
di lettura, infatti, Candido sottrae l'impianto delle Memorias a qualunque 
concezione evolutiva, limitandosi ad osservare che "a dinamica do livro pre
supp6e urna gangorra dos dois polos, enquanto Leonardo vai crescendo e 
participando ora de um, ora de outro, até ser finalmente absorvido pelo po
lo convencionalmente positivo" 12. In altre parole, lo studioso brasiliano ri
nuncia consapevolmente a quell'idea di superamento degli opposti, intrinse
ca alla nozione di dialettica, per sottolinearne, invece, l'impraticabilità a cui 
essa è condannata in un tale contesto, tanto che il finale approdo di Leonar
do nell'emisfero dell'ordine viene, appunto, da lui pressoché desemantizzato, 
ridotto a risultante casuale, e in fondo trascurabile, dell'intreccio. Non è qui 
in discussione, ovvio, l'andirivieni dell'eroe tra i due campi semantici dell'or
dine e del disordine, né il fatto che quel movimento sia metonimicamente 
consustanziale e coestensivo al sostrato storico-sociale in cui si iscrive, quan
to piuttosto la possibilità di conciliare questo scenario collettivo con il tragit
to individuale del personaggio, che pare seguire le tappe di una rocambole
sca teleologia. 

Ciò da cui vorrei partire, allora, è proprio l'importanza della conclusione, 
la sua centralità nell'economia dell'analisi qui prospettata, visto che da essa 
dipende molto la plausibilità di quest'ultima. Laddove, insomma, a Candido 
interessa mettere in rilievo l'aspetto mimetico del testo come "formalizaçào 
estética das circunstancias sociais" 13 e, quindi, il suo radicato dualismo scevro 
di implicazioni morali, a me, per contro, preme soprattutto sottolinearne la 
funzione simbolica, basata sul ripensamento dell'intelaiatura macrostrutturale 
secondo la concatenazione consequenziaria delle sue microstrutture. 

12 A. Candido, "Dialética da Malandragem", cit, p. 77. 

1\ R. Schwarz, op. cit., p. 142. 
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3. Dialettica dell'outsider. 

Comincerò, pertanto, dalla fine. Nell'ultimo segmento testuale delle 
Memorias 1\ infatti, si assommano gli elementi narrativi a cui si affida la mia 
ipotesi ermeneutica: 

"Passado o tempo indispensavel do luto, o Leonardo, em uniforme de 

Sargento de Milicias, recebeu-se na Sé com Luisinha, assistindo à ce

rimònia a familia em peso. 

Daqui em diante aparece o reverso da medalha. Seguiu-se a morte de 

D. Maria, a do Leonardo Pataca, e uma enfiada de acontecimentos tri
stes que pouparemos aos leitores, fazendo aqui ponto final". [p. 116] 

Come nella migliore tradizione del Bildungsroman, dunque, la fine del li
bro coincide con l'emblematico compimento della parabola diegetica 15. Attra
verso una classificazione stabile e definitiva quale il matrimonio, infatti, viene 
ripristinato quell'ordine 16 infranto dalla cacciata di casa del protagonista: 

"Quando, esmorecida a raiva, o Leonardo pòde ver alguma cousa mais 
do que o seu ciume, reparou entao na obra merit6ria em que se ocu
pava o pequeno. Enfureceu-se de novo: suspendeu o menino pelas orel
has, fe-Io dar no ar uma meia volta, ergue o pé direito, assenta-lhe em 
cheio sobre os gluteos, atirando-o sentado a quatro braças de distància". 
[p. 12] 

Il calciane assestatogli dal padre, fungendo da vera e propria iniziazione al
la vita, segna l'ingresso di Leonardo nella sfera del disordine, da intendersi in 
questa sede etimologicamente come "cattivo ordine", perché diverso e pre
cario, piuttosto che come mancanza d'ordine. In effetti, nelle Memorias, l'ab
bandono della casa paterna non si tramuta, al pari della narrativa picaresca, in 
una raminga solitudine dell'eroe, sprovvisto di ogni sostentamento e conforto 
esterno, bensì trova una soluzione più che dignitosa nella scelta del padrino

" Per le citazioni, seguite sempre dal relativo numero di pagina tra parentesi quadre, faccio ri
ferimento, in questa sede, all'edizione della Livraria Francisco Alves, a cura di Samira Nahid de 
Mesquita e pubblicata a Rio de Janeiro nel 1976. 

15 Cfr. F. Morctti, op. cit., p. 61: ';A differenza di quel che avverrà di norma nel romanzo otto
centesco, nel Bildungsroman 'la' fine e 'i!' fine della narrazione coincidono". 

16 Non mi nascondo, certo, la precarietà dell'ordine raggiunto, evidente nella locuzione "re
verso da medalha" usata da Manuel Antonio ad introdurre, in forma compendiata, un improbabi
le seguito del romanzo. D'altra parte, però, la dialettica è un processo continuamente in progress 
cd è, quindi, normale che ogni punto d'arrivo coincida con un nuovo punto di partenza, espres
sione di quella "circolarità" che pertiene al reale e al suo movimento. Ciò non esclude, tuttavia, 
che sia comunque possibile individuare la meta di volta in volta raggiunta, come appunto nel ca
so, qui prospettato, delle Memorias. 
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barbiere di adottare il figlioccio. Così che l'erranza infantile e adolescenziale di 
Leonardo dentro e fuori dai territori della legalità riconosciuta, lungi dall'esse
re una necessità materiale - quel "voyage à la recherche d'un moyen d'exi
stence" 17 di cui parla Todorov - ha il sapore di un cammino esperienziale, vis
suto con animo curioso e disincantato: 

"O menino, como ja dissemos, estremecera de prazer ao ver aproximar
se a procissao. Desceu sorrateiramente a soleira e, sem ser visto pelo 
padrinho, colocou-se unido à parede entre as duas portas da loja levan
tando-se na ponta dos pés para ver mais a seu gosto. 
Vinha aproximando-se o acompanhamento, e o menino palpitava de 
prazer. Chegou mesmo de fronte da porta; teve ele entao um pensa
mento que o fez estremecer; tornou-se a lembrar das palavras do pa
drinho: "farte-se de travessuras"; espiou para dentro da loja, viu-o en
tretido, deu um salto do lugar onde estava, misturou-se com a multidao, 
e la foi concorrendo com suas gargalhadas e seus gritos para aumentar 
a vozeria. Era um prazer febri! que ele sentia; esqueceu-se de tudo, pu
lou, saltau, gritou, relOu, cantou, e so nao fez daqui!o que nao estava 
em suas forças". [p. 17] 

Questo apprendistato del protagonista, attraverso il caleidoscopico sotto
bosco urbano delle Memorias non rappresenta, però, soltanto un tipo di co
noscenza diverso, l'altra faccia di una realtà molteplice e variegata, ma ne è, al 
contempo, l'antidoto che si fa viatico di redenzione, la condizione necessaria 
al reinserimento nell'ordine. Sarà, infatti, proprio pensando ai rischi insiti in 
quella sua vita oziosa e sconclusionata - le cui negative conseguenze egli ha 
già più volte sperimentato sulla propria pelle - che Leonardo, prima così per
vicacemente riottoso al lavoro, nonostante i buoni consigli del padrino e del
la madrina, deciderà, alla fine, di mettere la testa a partito. 

Si vedano, al riguardo, i due brani seguenti, che testimoniano di questa 
evoluzione del personaggio: 

"Por este motivo muitas vezes [o padrinho] instava com o afllhado para 
que ensaiasse na cara de algum fregues tolo entrar no oficio; porém es
te recusava-se obstinadamente. A camadre, quando alguma vez aparecia 
por casa do barbeiro, nao cessava de insistir no seu antigo projecto de 
fazer o rapaz entrar para a Conceiçao. Urna ocasiao em que nisso falou 
di ante de\e, custou-Ihe a hist6ria urna forte sarabanda: o rapaz tomara 
gosto à vida de vadio, e por principio algum queria debci-\a". [pp. 56-57] 

17 Théorie de la Litérature, a cura e con presentazione di Tzvetan TodoroV; prefazione di Ro
man Jakobson, Paris, 1965, p. 20. 
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Tuttavia, tale ostinato rifiuto di integrarsi socialmente si trasformerà, in se
guito, in un atteggiamento più ragionevole e conciliante: 

"A comadre, segundo seu costume, aproveitou o ensejo, e depois que 
se aborreceu de falar no major desenrolou um sermao ao Leonardo, no 
qual, algumas exageraç6es de parte, havia grande fundo de justiça; e 
tanto que até a pr6pria Vidinha chegou a dar-lhe inteira razao quanto a 
alguns trechos. O tema do sermao foi a necessidade de buscar o Leo
nardo urna ocupaçao, de abandonar avida que levava, gostosa sim, po
rém sujeita a emergencias tais como a que acabava de dar-se. A sançao 
de todas as leis que a pregadora impunha ao seu ouvinte eram as garras 
do Vidigal. 
- Haveis de afinal cair-Ihe nas unhas - dizia eia no fim de cada périodo 
-; e entao o covado e meio te caid. também nas costas. 
- Esta ideia do covado e meio fez brecha no espirito de Leonardo: ser 
soldado era naquele tempo, e ainda hoje talvez, a pior coisa que podia 
suceder a um homem. Prometeu pois sinceramente emendar-se e tratar 
de ver um arranjo em que estivesse ao abrigo de qualquer capricho po
licial do terrivel major". [p. 91-92] 

Vero è che l'evocazione minacciosa dell'onnipresente maggiore -l'unica fi
gura storica del romanzo -, associata al ricordo ancora vivo dello scampato 
pericolo, può in Leonardo più della sua scarsa propensione al ravvedimento. 
Rimane, però, il fatto che un sia pur timido progresso è avvenuto nel perso
naggio e noi non possiamo non tenerne conto, soprattutto per rettificare, al
meno in parte, certi giudizi categorici che ce lo descrivono, invece, come as
solutamente impermeabile a qualsiasi insegnamento gli giunga dall'espe
rienza 18 e, per ciò stesso, maschera statica in un universo che è, al contrario, 
il trionfo del dinamismo e della mutevolezza 19. 

D'altra parte, quella marginalità deliberatamente assunta da Leonardo qua
si in dispregio del mondo e delle sue leggi appariva, più che autolesionistica 
rinuncia, espressione di una naturale irriducibilità ad un sistema di valori per 
lui incomprensibile. Infatti, in una "sociedade na qual uns poucos livres tra
balhavam e os outros flauteavam ao Deus dara, colhendo as sobras do parasi
tismo, dos expedientes, das munificièncias, da sorte ou do roubo miudo" 20, il 
lavoro non può considerarsi un valore, almeno finché non lo si confronti con 
gli svantaggi dell'esserne privi. Ecco che, allora, le deviazioni del nostro eroe 
da quel destino preconfezionato che altri vorrebbero assegnargli e che egli, in 

18 Cfr. A. Candido, "Dialética da Malandragem", cit., p. 69: "Como os picaros, èle vive um pou
co ao sabor da sorte, sem plano nem reflexao; mas ao contrario dèles nada aprende com a expe
riència". 

19 Cfr. A. Candido, "Manuel Antonio de Almeida: o romance em moto continuo", cito 

20 A. Candido, "Dialética da Malandragem", cit., p. 82. 
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un primo tempo, si ostina caparbiamente a disattendere - fino a vederlo ma
terializzarsi, sotto forme diverse, nell'imprevisto finale - assumono connotati 
di funzionalità, nella misura in cui si rivelano propedeutiche alI' accettazione 
di un ordine che, da ultimo, è sentito non come imposizione ma come con
quista. A questo proposito, le parole pronunciate da Leonardo, ormai elevato 
al rango di sergente, al cospetto dell'incredula D. Maria, sono, secondo me, 
emblematiche della maturazione che si è prodotta in lui: 

"Como havia prometido a comadre, alguém chegoll quase ao anoitecer. 
Era o Leonardo. Quando ele entrou na sala, D. Maria nao pòde conter 
um grito de surpresa. 
Vinha em completo uniforme de sargento da companhia de granadeiros! 
- Como? olhem o major. E entao?! 
- É verdaele, senhora dona - respondeu o Leonardo -; a ele tudo ele

vo". [p. 112] 

In quella sincera riconoscenza nei confronti del maggiore Vidigal ("a ele tu
do devo"), artefice materiale della sua metamorfosi sociale, c'è tutta la consa
pevolezza del personaggio che ha introiettato, non passivamente, le norme 
dell"'anticampo semantico" 21 - secondo la ben nota definizione lotmaniana 
e le ha fatte proprie. 

E così il discorso scivola su quel concetto di "plasmabilità" che è un altro 
dei principi fondanti del modello assunto a sfondo teorico, laddove la libertà 
del singolo - si veda, ad es., il Wilhelm Meister - consiste nel conformarsi 
all'altrui volontà, scegliere cioè di fare quello che comunque si sarebbe dovu
to fare. Al pari dell'eroe goethiano, infatti, anche Leonardo "subisce" il proprio 
destino invece di costruirlo: ma se lì ciò avveniva tramite le sottili trame della 
filantropica Società della Torre, qui, più prosaicamente, è il frutto delle strane 
macchinazioni di uno zelante capo di polizia. In entrambi i casi, tuttavia, al di
retto interessato non resta che prendere atto della nuova situazione venutasi 
a creare, limitandosi a riconoscere, con gratitudine, l'utilità personale che glie
ne deriva 22. 

Per questo il Bildungsroman non ha bisogno di cavalieri senza macchia e 
senza paura, eroi forti e incrollabili, ma vive di piccoli uomini, figure meùie 
pronte a rimettersi in discussione e a lasciarsi "formare" in nome di esigenze 

'1 Judj M. Lotman, l.a struttura del testo poetico, Milano, Mursia. 1976, p. 284. 
Senza spingermi troppo oltre in parallelismi che so essere infidi, vorrei soltanto far notare 

la singolare affinità esistente tra la suddetta espressione di Leonardo - "a ele tudo devo" - e quel
la di Wilhelm, con la quale si chiude il Meister: "Ho raggiunto una felicità che non merito" (cita
zione tratta da ]ohann Wolfgang Goethe, Opere, a cura di V. Santoli, Firenze, Sansoni Editore, 
1970. p. 890). 
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e di ideali più grandi di loro. Il protagonista delle Memorias ne è un proto
tipo: sintesi di tragico e di comico, egli incarna alla perfezione quel mixed 
character sempre in bilico tra due mondi contrapposti e tradizionalmente in
compatibili: quello dei ricchi e quello dei poveri 20. In questa zona di frontiera, 
che è anche lo scenario d'elezione del romanzo di Manuel Antònio, - circo
scritto socialmente, tranne poche eccezioni, a quella che Candido chiama 
"gente livre e modesta" 24 - la medietà del personaggio è un mezzo che con
sente di valicare le barriere tra le classi, proprio perché negazione di ogni lo
gica di classe e di ogni rigido settarismo. 

A Leonardo è dato, dunque, di fare combriccola con gli zingari nonché di 
frequentare la casa dell' altolocata D. Maria, rawicinando, così, gli estremi 
senza, però, farli mai incontrare -, attraverso il prisma di una condizione di 
outsider, che indica il suo stare altrove rispetto agli equilibri consolidati, la sua 
estraneità al gioco delle parti di quella galassia duale, di cui, anzi, costituisce 
un potenziale elemento di disturbo, emblema dell'imprevedibile e minaccioso 
vortice della mobilità sociale. 

4. Ogni cosa a suo tempo. 

Ma non è soltanto la sfera sociale dell'individuo ad essere interessata, nel
le Memorias, dal processo di formazione. Anche l'amore, infatti, soggiace alle 
sue regole, dimostrando, attraverso il differimento dell'unione tra Leonardo e 
Luisinha, l'implicita cogenza di una fase preparatoria che conduca, per antifra
si, al finale assestamento. Così, naufragato nella sua inconsistenza il primitivo 
invaghimento dell'eroe per la nipote di D. Maria, i due giovani si ritroveranno, 
alla fine del libro, per convolare a giuste nozze, dopo aver attraversato espe
rienze assai diverse ma ugualmente formative: lui, quella di una convivenza 
senza impegno con la bella mulatta Vidinha; lei, quella di un matrimonio sba
gliato - con l'astuto e ciarliero José Manuel - che l'ha lasciata improwi
samente vedova. 

Dei due, però, è Leonardo ad avere imparato di più (forse perché più ave
va da imparare): già quella sua dichiarazione di adolescente, piena di impacci 
e timidezze, aveva acquisito significato nel prosieguo della sua vita galante, 
prodotto, certo, anche di quella prima prova fallimentare: 

23 Cfr. Silviano Santiago, "Imagens do remediado", in Os Pobres na Literatura Brasileira, Sao 
Paulo, Editora Brasiliense, 1983, p. 31: "klemorias trapaceia maravilhosamente com a oposiçao 
entre pobre e rico (fidalgos e escravos), colocando-a como discretissimo pano de fundo para a 
açao do romance". 

24 A. Candido, "Dialética da Malandragem", cit., p. 74. 
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"Portanto nao foram de modo algum mal recebidas as primeiras fìnezas 
de Leonardo, que desta vez se tornou muito mais desembaraçado, quer 
porque ja o neg6cio com Luisinha o tivesse desasnado, quer porque 
agora fosse a paixao mais forte, embora esta ultima hip6tese va dc en
contro à opiniao dos ultra-romanticos, que p6em todos os bofes pela 
boca, pelo tal primeiro amor: no exemplo que nos da o Leonardo 
aprendam o quanto ele tem de duradouro". [p. 82] 

È proprio questo, del resto, il senso della "prova" nel Bildungsroman: 
"non un ostacolo da superare restandone intatti, ma qualcosa che va incorpo
rato, ché, solo inanellando esperienze si costruisce una personalità" 25 E, pro
babilmente, niente riassume questo cambiamento meglio delle parole usate 
da Manuel Antonio per descrivere il rincontro dei due ex innamorati, durante 
l'(in)fausta circostanza del funerale di José Manuel: 

"O Leonardo começou a procurar com os olhos alguma coisa ou alguém 
que tinha curiosidade de ver; deu com o que procurava: era Luisinha. 
Ha muito que os dois se nao viam; nao puderam pois ocultar o emba
raço de que se acharam tomados. E foi tanto maior essa emoçao, que 
ambos ficaram surpreendidos um do outro. Luisinha achou Leonardo 
um guapo rapagao de bigodes e suiças; elegante até onde pode se-Io 
um soldado de granadeiros, com o seu uniforme de sargento bem as
sente. Leonardo achou Luisinha urna moça espigada, airosa mesmo, 01
hos e cabelos pretos, tendo perdido todo aquele acanhamento fisico de 
outrora. Além disso seus olhos, avermelhados pelas Iagrimas, seu rosto 
empalidecido, se nao verdadeiramente pelos desgostos daquele dia, se
guramente pelos antecedentes, tinham nessa ocasiao um toque de be
leza melanc6lica, que em regra geral nao devia prender muito a atençao 
de um sargento de granadeiros, mas que enterneceu ao sargento Leo
nardo, que, apesar dc tudo, nao era um sargento como qualquer. E tan
to assim, que durante a cena muda que se passou, quando os dois de
ram com os olhos um no outro, passaram rapidamente pelo pensa
mento do Leonardo os lances de sua vida de outrora, c remontando de 
facto em facto chegou àquela ridicula mas ingénua cena eia sua decla
raçao dc amor a Luisinha. Pareceu-Ihe que tinha entao escolhido mal a 
ocasiao, eque agora isso teria um lugar muito mais acertado" [p. 113] 

Qui, dietro la sorpresa e l'imbarazzo del momento, trova espressione quel
la logica dell'''ogni cosa a suo tempo" che potrebbe essere posta in epigrafe al 
testo, alla cui struttura essa inerisce profondamente. Adesso, la storia di Leo
nardo e Luisinha è pronta per essere rivissuta da adulti maturi e consapevoli, 
senza più tentennamenti (Leonardo) né costrizioni (Luisinha), destinata al suo 
inevitabile coronamento davanti all'altare: in quell'explicit - simmetrico, ma di 

25 F Muretti, op. cit .. pp. 53-54. 
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segno opposto, alla conclusione della prima parte (capitulo XXIII: "Decla
raçao") -, la Bildung del protagonista ha raggiunto il suo punto culminale e 
definitivo. 

Un nuovo ordine si è creato sulle ceneri del disordine, un uomo nuovo ha 
preso il posto del ragazzo di prima. La parabola è terminata. Ora può iniziare 
la sua interpretazione. 

5. ''Anni di analisi per una giornata di sintesi". 

Come abbiamo visto, una Bildung ben riuscita richiede un periodo di ap
prendistato più o meno lungo. Questo deve consentire al singolo il libero sfo
go della propria individualità prima dell'integrazione nel sistema: esso è, per
ciò, una specie di viaggio iniziatico, strumentale al passaggio dalla gioventù 
all'età adulta, da una posizione sociale ad un'altra. 

Eppure, non si potrà comprendere appieno, nelle Memorias, la conse
quenzialità logica e cronologica di quelle due fasi - etichettabili, per como
dità, come disordine e ordine rispettivamente - finché si continui a conside
rarle contestualmente equivalenti, nella scia, appunto, della lettura di Candi
do 26. Per il quale, infatti, il romanzo di Manuel Antonio costituisce il regno 
dell'indifferenziato per antonomasia, spazio anomica dove brulica un'uma
nità caotica e indistinta, incapace non solo di scegliere ma anche di scevera
re il bene dal male, ormai ridotti entrambi a concetti vuoti e privi di senso, 
quasi un'endiadi in quella terra di nessuno dove tutto accade e tutto può an
cora accadere. 

Seguendo un procedimento induttivo, la Dialética da Malandragem pare, 
allora, innalzarsi, poco a poco, a voce di certa retorica nativista, in quell'esal
tazione dell"'universo sem culpa" 27 e delle virtù congenite alla sua "neutrali
dade moral" 28, che non ha mancato di fare proseliti, secondo quanto testimo
niano taluni convinti assertori di un "erasmismo brasileiro" 29 suggestivo quan
to problematico - almeno assumendo come fonte le Memorias. Qui, in effet
ti, quell"'optica da tolerancia" 30 che si vorrebbe a fondamento del libro si 

26 Cfr. A. Candido, "Dialética da Malandragem", cit., pp. 78-9: "O cunho especial do livro con
siste em certa ausència de juizo c na aceitaçao risonha do 'homem como èle é', mistura de cini
smo e bonomia quc mostra ao [citor uma relativa equivalencia entre o universo da ordem e o da 
desordem; entre o quc se pocleria chamar convencionalmente o bcm e o mal". 

27 Ibidem, p. 88. 
28 Ibidem. 
29 Antonio Lizaro de Almcida Prado, "Sob o Signo da Tolerancia: - "lotas de Rclcitura das 

Mem6rias de um Sargentu de Milicias", in Revista de Letras, Assis, voI. 15, 1973, p. 41. 
30 Ibidem. 
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scontra con una normatività invasiva ed invadente che, parimenti, domina la 
sua atmosfera spirituale, manifestandosi, perlopiù, sotto le sembianze del 
maggiore Vidigal, rappresentante e ipostasi del potere in questo microcosmo 
inquieto dove, tra regnicoli "remediados" 31 e una comunità lusitana ipertrofi
ca 32, la vita sembra essere scandita dalla liturgia delle processioni pubbliche e 
delle feste private. A costui, vero deus ex machina dell'intreccio, é affidato un 
compito di normalizzazione che, in quanto riduzione coatta ad una norma 
prestabilita, è l'esatto contrario di ogni etica erasmiana della tolleranza, confi
gurandosi piuttosto come misura repressiva tipica "de urna sociedade jovem, 
que procura disciplinar as suas irregularidades" 33. Ed è, dunque, significativo 
che l'autore mostri nei confronti dell'alacre gendarme una qualche simpatia, 
evidente fin dalla sua prima descrizione nel capitoletto a lui intitolato e che 
troverà, poi, altre conferme nel corso della narrazione 34: 

"O major Vidigal era o rei absoluto, o arbitro supremo ele ruelo que di
zia respeito a esse ramo de administraçao; era o juiz que julgava e elis
tribula a pena, e ao mesmo tempo o guarda que dava caça aos crimino
sos; nas causas eia sua imensa alçada nao haviam testemunhas, nem pro
vas, nem razòes nem processo; ele resumia tudo em si; a suajustiça era 
infalivel; nao havia apelaçao das sentenças que dava, fazia o que queria, 
e ninguém lhe tornava contas. Exercia enfim urna espécie de inquisiçao 
policial. Entretanto, façamos-lhe justiça, daelos os descontos necessarios 
às ideias do tempo, em verdade nao abusava ele muito de seu poder, e 
o empregava em certos casos muito bem cmpregado" [p. 19] 

Ciò sembra provare con sufficiente chiarezza che, agli occhi di Manuel 
Antònio, Vidigal non è solo una minaccia perennemente incombente sull'uni
verso umano delle Memorias, ma anche una presenza necessaria ed emble
matica, il simbolo di un ordine precario, costretto, suo malgrado, a convivere 
col disordine e a scendere a patti con esso, pur eli non soccombere e, anzi, di 
poter sancire, alfine, la propria provvisoria affermazione. Non creelo, difatti, 

31 Cfr. S. Santiago, op. cito 
32 L'improvviso affiusso a Rio, nel gennaio 1808, di almeno 15.000 portoghesi (cfr. A. L. de Al

meida Prado, op. cit., p. 45) è probabilmente il primo responsabile di quell'atteggiamento lusofobo 
che si può cogliere nel romanzo attraverso la caratterizzazione satirica di certi personaggi metro
politani, come, ad es., i genitori di Leonardo, il tenente-colonnello, il mestre-de-cerim6nias e lo 
speziale, ai quali il testo deve alcuni dei suoi momenti di maggiore vis comica. Sull'argomento cfr. 
anche Nclson H. Vieira, Brasil e Portugal: A lmagem Reciproca, Lisboa, ICALp' 1991, pp. 109-110. 

33 R. SchwarL, op. cit., p. 144. 
34 Si veda, per esempio, anche p. 140: ':Acrescia ainda em seu favor que o major guardava na 

sua velhice doces rccorda,:6es eia mocielaele, e apenas se via cercado por mulheres, se nao era em 
lugar publico c cm circunstancias em que a disciplina pudessc ficar lesada, tornava-se um babao, 
como s6 se poderia encontrar scgundo no velho Leonardo". 
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che l'accordo del maggiore con la sua vecchia "fiamma", Maria Regalada - dal 
quale scaturirà la subitanea scarcerazione di Leonardo e, addirittura, la sua 
promozione a sergente - possa essere unicamente interpretato, a posteriori, 
come un'abdicazione della legge da quella funzione contenitiva, di argine ri
spetto al disordine sormontante, che essa svolge nel romanzo, soprattutto te
nendo conto della conclusione di questo, che indica, se non certo il trionfo 
della legge, perlomeno quello di un ordine simbolicamente compensatorio. 

Appare, perciò, verosimile postulare in quella soluzione di compromesso 
emblema altresì di una condizione endemica raffigurata metaforicamente pro
prio da Vidigal, con la sua ridicola commistione tra vesti ufficiali e deshabillé 
domestico 31 - la prefigurazione di una strategia politica non più votata esclu
sivamente all'eliminazione del diverso, hensì alla sua metabolizzazione, che è 
anche un modo per neutralizzarlo inglobandolo e riportarlo, così, ad una tran
quillizzante normalità entro schemi prefissati. Questo sì che è tipicamente bra
siliano 36, forse più di quella "aurea mediania humana" 37 che rischia di sclero
tizzare la naturale polimorfia sociale, culturale e antropologica del Brasile in 
un piatto livellamento di valori, in un disinvolto annullamento delle differenze 
all'insegna di un relativismo elevato a struttura di coscienza 38. 

Anche perché, d'altronde, posta la mera convenzionalità dell'antinomia or
dine/disordine nelle Memorias - il che significa, in pratica, riconoscere possi
bile e legittima l'intercamhiabilità dei suoi membri costituenti - non si capi
rebbe come mai l'approdo della diegesi sia tutto al di qua di questa cesura 
simbolica, senza alcuna concessione all'altra parte: nel finale, infatti, ogni cosa 
si aggiusta, con la "provvidenziale" morte di José Manuel, la conversione di 
Leonardo da sergente dell'esercito a sergente di polizia e, addirittura, l'im
provvisa ricomparsa di quella eredità del padrino, che si credeva dilapidata dal 

" "O major recebeu-as de rodaque de chita e tamancos, nao tendo a principio suposto o qui
late da visita; apenas porém reconheceu as tres, correu apressado à camarinha vizinha, e enver
gou o mais depressa que p6de a farda; como o tempo urgia, e era urna incivilidade deixar sòs as 
senhoras, nao completou o uniforme, e voltou de novo à sala de farda, calças de enfiar, tamancos, 
c um lenço de Alcobaça sobre o ombro, segundo seu uso" [p. 14CJ]. 

Cfr. Ettore Finazzi Agrò, "Il neutro c il molteplice. Figure d'identità nel modernismo brasi
liano", in Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, Milano, nn. 7/8, 1988, pp. 103-8. 

37 A. Lazaro de Almeida Prado, op. cit., p. 48. 
'8 Cfr. Flavio R. Kothe, "Da Brasilidade Picaresca" in O Cànone Imperial, Brasilia, Editora Uni

versidade de Brasilia, 2000, p. 423: ')\ hip6tese, segundo a qual o sargento Leonardo marginai, 
carente, barulhento, irresponsavel - representa o povo brasileiro c, portanto, a sua història con
stitui urna autentica sìntese do afloramento da naçao, reduz grusseiramente a leitura cio texto, a 
cliversidade demografìca do pais, os estaclos dc ànimo e os gcneros artisticos que pocleriam ex
pressar tal 'naçao'. De modo especial, eia quer provocar a identificaçao de todos com o atraso e 
o baixo nivei do desgraçado, ao recluzir o povo a um eterno perdedor e ao sacramentar pelo riso 
o status quo". 
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suo custode, Leonardo Pataca, e che, invece, viene riconsegnata, intatta, alla 
giovane coppia. 

Del resto, anche ammettendo il carattere "aperto" di quella conclusione, 
risulta, nondimeno, difficile, alla luce del testo, sostenere una considerazione 
paritetica, da parte dell'autore, degli antonimi sopra citati, tanto più che alcu
ne espressioni, disseminate qua e là, sembrano tradire la sua chiara pro
pensione per una parte piuttosto che per l'altra, per l'ordine piuttosto che per 
il disordine, una presa di posizione, dunque, che forse induce a ripensare in 
termini meno perentori quella sorta di epochè, cioè, di sospensione del giudi
zio, assunta dall'esegesi tradizionale a sostegno del presunto amoralismo del 
romanzo39 • 

Si veda, in proposito, la descrizione della comunità zigana carioca, dalla 
quale traspare tutta la riprovazione di Manuel Antònio per un modus vivendi 
che esula dai canoni sanciti dalla norma: 

"Com os emigrados de Portugal veio também para o Brasi! a praga dos 
ciganos. Gente ociosa e de poucos escrupulos, ganharam eles aqui re
putaçao bem merecida dos mais refinados velhacos: ninguém que ti
vesse juizo se metia com eles em neg6cios, porque tinha certeza de le
var carolo. A poesia de seus costumes e de suas crenças, de que muito 
se fala, deixaram-na da outra banda do oceano; para ca s6 troxeram 
maus hitbitos, esperteza e velhacaria, e senao, o nosso Leonardo pode 
dizer alguma coisa a respeito. Viviam em quase completa ociosidade; 
nao tinham noites sem festa. Moravam ordinariamente um pouco arre
dados das ruas populares e viviam em piena liberdade." [p. 21] 

Norma che quindi, paradossalmente, in un mondo dominato tutt'al più da 
quelle formas de mercantilismo di cui ci parla Silviano Santiago 40 - una delle 
poche possibilità di sopravvivenza per gli "uomini liberi" del tempo - sembra 
coincidere con una concezione strumentale del lavoro, non solo, cioè, nella 
sua declinazione comune e degradata dell 'arranjar-se 41 come pure in quella 

39 D'altra parte, ciò non implica necessariamente una supina approvazione dell'ordine costi
tuito nella sua totalità, poiché certo il narratore non si esime dal ritrarre con efficace sarcasmo al
cune figure-simbolo di quel microcosmo, come i meirinhos o il mestre-de-reza, le quali testimo
niano dell'afa spirituale che emana da quel "rigorismo formai" (cfr. A. L. de Almeida Prado, op. 
cit., p. 39), pervasivo ad ogni livello del quotidiano, dalla scuola alla famiglia. Solo che il sarcasmo 
di Manuel Antònio non era diretto verso l'autorità tout court, ma semplicemente contro certi 
aspetti violenti ecl egocentrici di questa, cuntro la bacchetta dei vari "pedagoghi", insomma, e non 
contro lo stagnante dispotismo di Vidigal. 

40 S. Santiago, op. cft., p. 33. 
41 Cfr. Luiz Roncari, "Cumentario e anàlise du romance Mernòrias de um Sargento de Mili

cias" in Literatura BrasiZeira: dos Primeiros Cronistas aos UZtimos Romanticos, Sao Paulo, EDU
Sp, 1995, p. 548. 
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astratta e definitoria dell' inquadramento sociale. Non dimentichiamo, infatti, 
che le "vittime" predestinate di Vidigal non sono tanto i criminali o i malfatto
ri, quanto, in special modo, patuscos e suciantes, gente allegra e festaiola che 
non ha colpe particolari tranne quella di non avere un' occupazione fissa: 

"Vidinha fez logo cara de choro. Leonardo levantou-se sem saber como 

e disse todo trémulo: 

- Sou eu ... 

- Ora veja - respondeu o Vidigal em tom de mofa-, eu nao sabia!. .. Pois, 

meus amigos, nao se assustem que o caso nao foi para tanto: um sucio 

de menos numa patu scada nao faz falta nenhuma. Este amigo vai con

nosco. Se ele puder, voltara em breve ... mas creio que ja nao chegara a 

tempo para acabar a patuscada. 

- Qual, meu Deus! mas porque é entao isto? que mal é que ele fez? 

- Ele nao fez nem faz nada: mas é mesmo por nao fazer nada que isto 

lhe sucede. Leva, granadeiro." [p. 85] 


Può darsi che su questo uso della repressione come strumento di conte
nimento dell'intrinseca anomia dci sistema influiscano anche le pressioni del 
pubblico lettore dei ceti superiori, desideroso di vedere sanzionate nel testo 
quelle condotte "trasgressive" alle quali esso stesso non si sottraeva nella 
realtà 12. Ciò che più importa, tuttavia, è che, a dispetto delle apparenze, 
l'autore dia l'impressione di condividere una qualche visione normativa del

l'esistenza, almeno a quanto pare di intendere dalle notazioni di biasimo 
con cui, per esempio, egli stigmatizza l'inoperosità di Leonardo (il corsivo è 
mio): 

"Como sempre acontece a quem tem muito onde escolher, o pegueno, 
a quem o padrinho queria fazer clérigo mandando-o a Coimbra, a quem 
a madrinha queria fazer artista metendo-o na Conceiçao, a quem D. Ma
ria queria fazer rabula arranjanclo-o em algum cart6rio, e a quem enfim 
cada conheciclo ou amigo queria dar um destino gue julgava mais con
veniente às inclinaç6es que nele descobria, o pequeno, dizemos, tendo 
tantas coisas boas, escolheu a Pior possivel: nem foi para Coimbra, 
nem para a Conceiçao, nem para cartorio algum; nao fez nenhuma cles
tas coisas, nem também qualquer outra: constituiu-se um completo va
dio, vadio-mestre, vadio-tipo." [p. 49] 

o dai toni approvativi che, per contro, accompagnano l'atteggiamento cri
tico degli adulti nei riguardi di quello stato di cose: 

42 Cfr. Cecilia de Lara, "Mem6rias de um Sargento de Milicias: memorias de um reporter do 
Correio Mercantil ?" in Revista do lnstituto de Estudos Brasileiros, Sao Paulo, n. 21, 1970, p. 78. 
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"Verdacle é que se lembrava de que D. Maria podia, com milito justa 
razao, se as coisas continuassem do mesmo modo, quando chegasse o 
momento do desfecho das coisas, recusar sua sobrinha a um rapaz que 
nao se ocupava cm coisa alguma, eque nao tinha futuro" [p. 56] 

Ecco perché non sono convinto che l'orizzonte delle Memorias sia proprio 
ideologicamente neutro e, di conseguenza, che il libro sia soltanto un "ro
mance representativo" 43. Se, infatti, certo non gli si addice il ruolo di portavo
ce delle classi dominanti, non sembra, però, nemmeno del tutto indifferente a 
quelle preoccupazioni di ordine sociale che la malandragem cancellava sotto 
la dimensione feerica di una brasilianità orgogliosamente irredimibile. Come 
dire, insomma, che l'aver scelto di raffigurare quella realtà quale doveva appa
rire al suo autore, incardinata su una feconda mescolanza degli opposti che 
Candido avrebbe sussunto in processualità dialettica, non trasforma automati
camente il romanzo in una adesione incondizionata e acritica all'esistente, di 
cui il tìnale costituisce, anzi, una palese smentita. 

In effetti, lo scioglimento del plot in un punto estremamente con
venzionale quale quello prescelto - in cui alla completezza cronologica e vita
le della fabula viene preposta l'implicita esemplarità dell'intreccio - si presta 
anche qui ad una risemantizzazione che lo faccia uscire dagli angusti contìni 
dell' "ironico happy end,,44 di maniera per proiettarlo in quello specifico con
testo storico-sociale, dove la mésalliance tra il "borghese" Leonardo e l'aristo
cratica Luisinha, trascendendo il piano interpersonale del matrimonio sub spe
cie aeternitatis, assurge idealmente a simbolo di una superiore concordia in
terclassista quale garante della stabilità e dell'armonia del vivere civile. Ed è su 
questo terreno, dunque, che, nonostante tutto, la mia lettura e la Dialética 
da iVlalandragem possono convergere, allorché il paradigma storico, lì pro
posto, di costanti strutturali bloccate in un antagonismo irresolubile si lascia 
riscattare dall'utopia letteraria di una sintesi possibile e financo auspicabile. La 
quale, tuttavia, lungi dall'escludere l'intima contraddizione del reale, riesce 
piuttosto a sublimarla nella vocazione al compromesso tipica proprio del Bil
dungsroman, facendo coesistere, su livelli distinti di forma e contenuto, la 
storia e la letteratura, la libertà e il limite, il principio di trasformazione e quel
lo di classificazione. 

Detto altrimenti: oltre a rispecchiare nella forma la disordinata tettonica di 
una società in costruzione, le Mem6rias la esorcizzano favolisticamente, vei
colando nel contenuto l'immagine rassicurante di un ordine capace di fron
teggiare con successo le tensioni che si agitano al suo interno e dimostrando, 

4ò A. Candido, "Dialética da Malandragem", cit., p. 76. 

4' Luciana Stegagno Picchio, Storia della letteratura brasiliana, Torino. Einaudi, 1997, p. 156. 
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così, non solo come l'ordine finisca sempre con l'imporsi sul disordine, ma 
anche come l'ordine non possa che scaturire, in fin dei conti, dall'integrazio
ne del suo contrario. Ne discende, perciò, un concetto diformazione che cer
to non partecipa della costellazione assiologica congenita all'eponima catego
ria romanzesca, ma ne è nondin1eno un' emblematica risultante: niente a che 
vedere, insomma, con le possibilità di elevazione sociale connesse al grado di 
perfettibilità del singolo, né con la felicità intesa quale progressivo adegua
mento alle istanze di un universo regolamentato, quanto piuttosto con l'op
portunistica accettazione di un ordine minore, impuro e osmotico, a somi
glianza del mondo di cui è espressione. In tal senso, benché non organico al
la struttura di potere della società brasiliana dell'epoca e anzi sembrandone il 
comico e popolaresco contrappunto, il romanzo di Manuel Antònio fìnisce 
per contribuire, indirettamente Ce, chissà, involontariamente), alla legittima
zione di quel sistema di valori, teso a contenere entro una stratificazione so
ciale stabile le pulsioni destabilizzanti delle sue componenti costitutive. 
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STEFANIA PIZZAMIGLIO 

GLI SPAZI DELLA MEMORIA 

IN A COSTA DOS MURMURlOS DI UDIA ]ORGE 


Dalla memoria, come un peso vano, 
dileguò l'ombra di canti e passioni. 

Anna Achmatova 

Uno sguardo sul passato, attraverso i ricordi e i racconti di una donna, 
questo è il romanzo di Lidia Jorge, A Costa dos Murmurios, del 1988. I ricor
di, la protagonista, li raccoglie nella sua memoria 1. Questo sguardo nella me
moria permette all'autrice del romanzo di ricordare avvenimenti importanti 
della sua vita personale e della vita sociale e politica del suo paese. "Il ricordo 
è la libertà del passato" 2 scrive Blanchot e così fa Lidia Jorge attraverso la vo
ce di Eva Lopo 5 

"Non è tanto, quindi, si noti, il vagheggiamento consolatorio del passato e di se stessi nel 
passato l'elemento di rilevanza, o la contemplazione di ciò che è stato come perfezione perduta 
e mai ritrovata, quanto, piuttosto, ancora una volta, il dialogo continuo tra ora e allora, la in e
sausta riflessione - qui torna, etimologicamente, l'immagine dello specchio - tra passato e pre
sente, la coscienza della fine che diviene poetico sentimento dell'origine. Il passato perduto può 
farsi, eosì, storia, poiché il soggetto ritrova la continua rivelazione della verità dell'inizio non al di 
fuori di sé, ma all'interno dci proprio divenire attraverso il tempo" (Vincenzo Arsillo, La fantasia 
della memoria, Roma, Sallustiana, 2000, p. 84). 

2 Maurice Blanchot, Lo spazio letterario, Torino, Einaudi, 1975, p. 15. 
3 "Non avrei potuto scrivere La costa dei sussurri, se non basandomi su una esperienza di

retta da me vissuta. Anzi, penso che proprio la forte esperienza vissuta in Africa abbia finito per 
crearmi una sorta cii obbligo morale, il quale a un certo punto si è imposto: come se l' esperienza 
che avevo fatto in un momento particolare ciel mio Paese e di quella terra, l'Africa, fosse divenu
ta così intensa da non permettermi di lasciar passare gli anni senza fissarne almeno un eco" (Rita 
Desti, a cura di, "Intervista a Lidia Jorge: dai sussurri al silenzio", in Lidia Jorge, La costa dei sus
surri, Firenze, Giunti, 1992, p. 243. Questa edizione verrà indicata nelle note, d'ora in avanti, con 
la sigla es). 
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Tra spazi aperti e chiusi, tra il limite e l'infinito si sviluppa questo romanzo 
composto da due parti 4. La prima è un semplice racconto scritto in terza per
sona, ha un titolo, Os Gafanhotos, l'autore è anonimo. La seconda parte è un 
racconto più lungo, il romanzo, è senza titolo ed è diviso in nove capitoli. In 
questa seconda parte è la voce di una donna a raccontare, o meglio analizzare 
e giudicare gli avvenimenti narrati in Os Gafanhotos, districandosi in un labi
rinto di ricordi. I particolari e le descrizioni sono puntuali, un giornalista ascol
ta silenzioso e il lettore intuisce che è questi l'autore del racconto iniziale. Al 
giornalista Eva Lopo racconta la sua storia, che è anche la storia di Evita, la pro
tagonista di Os Gafanhotos, ed allo stesso tempo è la storia della guerra per 
l'indipendenza del Mozambico dal Portogallo. Eva Lopo è una donna che rac
conta ad un uomo la storia della guerra: attraverso le sue parole rivela la visio
ne di una donna, su un argomento, da sempre, di dominio maschile. È la visio
ne di una persona che non è mai stata e non sarà mai una protagonista diretta, 
ma sempre sarà una spettatrice 5. Quello che ne risulta è il suo sguardo sugli 
eventi da spettatrice, non innocente 6, una voce narrante che cerca di descrive
re un mondo. Il racconto iniziale è un "relato encantador. Li-o com cuidado e 
conelu! que nele tudo é exacto e verdadeiro, sobretudo em matéria de cheiro 
e de som - disse Eva Lopo" 7, grazie a queste parole che aprono il romanzo il 
lettore capisce che durante la lettura di Os Gafanhotos qualcuno lo ha accom
pagnato silenziosamente. Questo qualcuno è Eva Lopo che discute, durante tut
to il romanzo, con il giornalista riguardo all'interpretazione che lui ha dato dei 

4 "Ci sono molte cose reali, per esempio gli spazi. E sono reali certi avvenimenti. Ma ho la
sciato libertà al ricordo, ho lasciato che l'immaginazione trasfigurasse la realtà e che il tempo tra
scorso da quegli eventi colmasse di "non-verità" tutto ciò che la mia memoria non poteva più ser
bare. Le cavallette, per esempio, sono uno dei motivi principali del romanzo: lo attraversano dal 
principio alla fine e conferiscono alle notti quello splendore colore verde. Ebbene le cavallette 
hanno avuto davvero un'importanza reale» (CS, p. 273). 

5 "In A Costa dos Murmurios (1988) Lidia Jorge offre un punto di vista mai glossato, fino a 
quel momento, nelle lettere portoghesi: la guerra così come la visse o avrebbe potuto viverla un 
personaggio femminile, indirettamente ma profondamente implicato nell'esperienza della repres
sione militare colonialista" (Arlindo Castanho, "Os cus de judas di Antonio Lobo Antunes: memo
rie di una guerra assurda", in Manuel G. Sim6es - Roberto Vecchi (a cura di), Dalle armi ai ga
rofani. Studi sulla letteratura della guerra coloniale, Roma, Bulzoni, 1994, p. 29). 

6 "La pratica della letteratura come anamnesi nazionale - nel senso proprio di "ricordo", ma 
anche nella specializzazione medica del significato - sgorga copiosa dalle stagioni di riapertura, di 
ripristino delle libertà civili, con l'esplosione della soggettività del ricordo, il bisogno stringente di 
rileggere il passato immediato, non tanto - o non solo - per ricercare informazioni inedite, dato 
che direttamente o indirettamente gli accadimenti erano in qualche modo noti, ma per riacquisi
re il protagonismo di scrivere o leggere in prima persona la storia interdetta, riscattare il diritto a 
comunicare la memoria e l'esperienza, anche singolare" (Roberto Vecchi, "Letteratura della guer
ra coloniale: la malinconia come genere", in ibidem p. 14). 

7 Lidia Jorge, A Costa dos Murmurios, Usboa, Dom Quixote, 1995, p. 41. Questa edizione 
verrà indicata nelle note, d'ora in avanti, con la sigla CM. 
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fatti. Eva Lopo commenta, analizza, riformula, arricchisce i fatti narrati dal gior
nalista. Così il lettore scopre che Eva Lopo e Evita sono una lo specchio dell'al
tra. "Evita era eu", "Naquele tempo Evita era eu" frasi che ricorrono frequente
mente durante tutto il romanzo testimoniale, portano l'attenzione del lettore 
alla distanza temporale che intercorre tra i racconti e gli avvenimenti. Eva Lopo 
grazie a questi racconti intraprende un viaggio nella memoria. Questo viaggio 
nella memoria avviene attraverso un dialogo e non un monologo. 

In questo romanzo, che in realtà è una testimonianza fittizia, c'è un conti
nuo gioco tra due punti di vista: la realtà e la fantasia. J personaggi sono sog
gettivamente raccontati dall'autrice, ma i luoghi sono reali, come è reale la 
crudeltà della guerra e i tipi che i personaggi rappresentano. I nomi sono mol
to importanti perché rappresentano i modelli di uomini e donne che ciascun 
personaggio rappresenta e riassume in sé. È una testimonianza fittizia perché 
Lidia Jorge racconta episodi che ha vissuto da protagonista attraverso un per
sonaggio inventato: Eva Lopo. Eva Lopo diviene così attrice e personaggio del
la storia 8. Attrice perché racconta la sua storia, personaggio perché interpreta 
il ruolo di Evita. È possibile dire che Evita è lo specchio di Eva Lopo: lo spec
chio permette di vedersi, di vedere se stessi, di creare una realtà e una illu
sione. Il processo di sdoppiamento che si sviluppa con la scrittura permette 
all'Autrice di inserire la sua storia personale in quella del suo tempo e dare co
sì una visione particolare del mondo. 

Si può affermare che l'opera di LidiaJorge, A Costa dos Murmurios, è mol
to più complessa eli quello che può sembrare a una prima lettura, in partico
lare perché la voce narrante passa continuamente tra la prima e la terza per
sona, tra l'io e il lei 9 Oltretutto, saltuariamente, interviene anche il giornalista 

8 "L'opera esige dallo scrittore che egli perda ogni «natura», ogni carattere, e che, cessando di 
riferirsi agli altri e a se stesso eon la decisione che lo fa io, diventi il luogo vuoto dove si formula 
l'affermazione impersonale. Esigenza che non è tale, perché non esige niente, è senza contenuto, 
non obbliga, è soltanto l'aria che bisogna respirare, il vuoto sul quale ci si trattiene, l'usura del 
giorno in cui diventano invisibili i volti che preferiamo [ .. ,l, Ed è vero che se l'artista non si ab
bandonasse all'esperienza originale che lo mette in disparte, che in questo allontanamento lo pri
va di se stesso, se non si abbandonasse all'eccesso dell'errore e alla migrazione del ricominciare 
infinito, la parola cominciamento si perderebbe" (M, Blanchot, op. cit, , p. 41). 

9 "Con la terza persona, il riferimento allo scrivente può essere una perifrasi «<chi scrive», "lo 
scrivente» ... ), oppure saranno la prefazione e il contesto a fissare l'identità di autore e personag
gio. Non è poi raro il ricorso al nome proprio che, quando è sostituito da un soprannome, porta 
l'autobiografia alla periferia del racconto fittizio. Un'altra variabile è l'estensione della terza perso
na (che può essere o sistematica, o alterna con la prima persona, o eccezionale), impiegata tutte 
le volte che l'io scrivente intende prendere le distanze dall'io passato, vuoi per modestia, vuoi per 
ragioni di sdoppiamento [... 1. 'tuttavia l'elasticità della terza persona che, consentendo lo sdop
piamento dell'io, è da Lejeune equiparata argutamente al trucco del ventt'iloquo, non è cosÌ indi
scriminata come nel romanzo, non essendo possibile parlare di sé esatta mente come se si fosse 
un altro. Pertanto gli espedienti attinti dal genere romanzesco - è il caso dei molteplici "punti di 
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e la descrizione della guerra fatta dall'Autrice non è diretta, ma viene codifica
ta attraverso allusioni, frasi dal doppio senso e, per concludere, la descrizione 
della guerra si sviluppa attraverso le voci delle donne, attraverso le informa
zioni che si scambiano. Questo romanzo è un insieme di esperienza persona
le e di invenzione. L'allegoria, la satira e l'ironia danno forma ad esso, ma tut
to è in relazione al racconto, alle immagini e ai miti che fanno parte del ricor
do. Tutta la produzione letteraria di Udia Jorge è centrata sulle realtà sociali 
del suo paese, nella storia, nella memoria e nell'identità, nella lotta contro 
l'oppressione, con la convinzione dell'importante funzione sociale che ha lo 
scrittore come testimone. L'Autrice sostiene che la letteratura è: "L'unica ma
niera in cui si possano ricostruire i sentimenti umani" IO. 

La struttura narrativa del romanzo consiste, quindi, in un'alternanza tra 
aperto e chiuso, nel tentativo di svelare l'essenza dell'ipotetico reale in questo 
viaggio labirintico tra i ricordi. La voce narrante cerca di descrivere il mondo, 
ma quello che ne risulta non è una visione unitaria e unidirezionale degli ac
cadimenti, piuttosto una moltiplicazione delle interpretazioni e delle realtà, 
dei punti di vista in questo processo di ri-creazione degli avvenimenti. Pare 
quasi che l'enigma della reale successione degli eventi sia indefinibile. 

Il racconto iniziale, Os Gafanhotos, si sviluppa quasi esclusivamente sulla 
terrazza dello Stella Maris. Il terrazzo si trova all'ultimo piano dello Stella Ma
ris, l'undicesimo: è un luogo aperto all'interno di uno spazio chiuso 11. Dall'al
to del terrazzo le persone possono osservare quello che accade in basso, sot
to di loro 12. Come dall'alto delle mura della città di Troia, Elena osservava lo 
svolgersi dei combattimenti tra Greci e Troiani, il terrazzo offre una visione pa
noramica della guerra d'indipendenza del Mozambico. La vista che i protago
nisti del romanzo hanno guardando dal terrazzo dell'hotel impedisce loro di 

vista" o del dialogo tra io presente e io passato - sono definiti «finzioni fittizie" [ ... l. L'«io" di ieri 
diventa un «egli,,: la scrittura, nella sua fissità, non riesce a seguire le fluttuazioni del passato [ ... l. 
Lo scrittore, nel rendere di pubblico dominio l'immagine di sé attraverso l'atto dello scrivere, sa
crifica alla tendenza di universalizzarsi l'autorappresentazione effettiva, dapprima tollerata, ma poi 
inibita dall'impossibilità di convertirsi nel presente promessogli dal linguaggio. Pertanto la rispo
sta al consueto quesito sulla natura dell'autobiografia è che è operazione né immaginaria né non 
immaginaria, né mistura delle due cose, ma modo esclusivo di un'espressione autoreferenziale, 
non equiparabile ad alcun altro" (Andrea Battistini, Lo specchio di Dedalo. Autobiograji'a e Bio
graji'a, Bologna, Il Mulino, 1990, pp. 145-147). 

lO CS, p. 273. 
11 "No terraço do Stella Maris cujas janelas abriam ao Indico. No terraço, obviamente, nao ha

via janelas, apenas pilares sobre os quais se estendia urna cobertura suave mas suficientemente 
protectora para se poder receber um cortejo daquela importancia e quantidade" (CM, p. 9). 

12 "Subiram entao de novo até o ultimo piso, agora em roupas normais para aquele excessivo 
Verao, a fim de poderem abservar a estupidez sob a forma de mortos cor de azeite. Como o 
conhecimento tinha dado origem à frieza e ao distanciamento, aquela parecia-lhe urna cena de 
caça" (CM, p. 24). 
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percepire la realtà, impedisce loro la corretta visione del reale. Esso rappre
senta un limite: con la sua altezza, il suo perimetro, ma è un limite protetto
re, un luogo protetto grazie al suo limite. Che il racconto iniziale sia tutto cen
trato nel terrazzo non è senza significato: questo racconto ci dà solo una vi
sione parziale della storia, questa è una storia raccontata non da uno spetta
tore diretto e protagonista degli avvenimenti, cosa che invece accade nel ro
manzo; ma tutto viene raccontato da una persona estranea ai fatti, qualcuno 
che non vi ha partecipato. Così la visione appare limitata, come lo è la visione 
della realtà che il terrazzo permette: da undici piani di altezza non è possibile 
percepire nitidamente la realtà. 

Subiram entao de novo até ao ultimo pisa, agora em roupas normais pa
ra aquele excessivo Verao, a fim de poderem observar a estupidez sob a 
forma de mortos cor de azeite. Como o conhecimento tinha dado origem 
à frieza e ao distanciamento, aguela parecia-Ihes ser urna cena de caça.13 

Inoltre dal terrazzo si può raggiungere visivamente l'oceano, i fuochi, e os
servare l'arrivo delle cavallette che portano con sé distruzione e, contempora
neamente, cibo: 

Vejam, é urna nuvem de gafanhotos gue passa abaixo do nivei superior do 
Stella. Como o nevoeiro nas falésias da Europa. Reparem como as luzes 
os ofuscam, reparem como cheira a guitina quebrada, reparem como eles 
volitam, afochinam e caem! Reparem, meus senhores, minhas senhoras, 
no movimento continuo dos gafanhotos! Ouvem o barulho dasa asas? 14 

Sul terrazzo stanno i portoghesi, i militari e le loro mogli: il terrazzo si pre
senta così come una piccola isola di Portogallo nel cuore dell'Africa, il paese 
colonizzatore che domina con la sua altezza, "todos os outros edificios da ci
dade sao muito mais baixos" 1" il Mozambico. La necessità dell'autore di tra
sportare tutta la storia sul terrazzo rivela la necessità eli includere in un unico 
luogo la dimensione aperta e la dimensione chiusa degli spazi che, poi, nel ro
manzo Eva Lopo;Evita spiegherà. Questo spazio circoscritto vuoI anche signi
ficare 16 e unire in un unico luogo le idee elei portoghesi sulla guerra. Idee che 

13 CM, p. 24. 
14 CM, p. 32. 
15 "Sentiam-se libertos pelas estradas da cidade da Beira que eram planas, como se traçadas 

sobre a rect3 duma superficie palustre" (CH, pp. 14-15). 
16 Importante è non dimenticare che l'Autrice non vuole dare una interpretazione unica della 

storia, ma vuole dare visione della molteplicità della verità e dei fatti: "Definitivamente, a verdade 
nao é o rea!, ainda que gémeos, e n'Os Gafanhotos s6 a verdade interessa. Por isso nao teria sido 
uti! introduzir o gesto do alfares com a faca na boca e o sangue abrir e alastrar como uma 
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non sono oggettive, ma vincolate all'idea del dominio: "Alì-ica Austral? Que 
Africa Austral? Moçambique esta para a Africa Austral como a Peninsula Ibérica 
esta para a Europa - estao ambas como a bainha esta para as calças" 17. Insen
sibili alla tragedia che si sta consumando vicino a loro, le coppie danzano vol
teggiando sul terrazzo, disegnano cerchi immaginari nell'aria, nelle pause tra 
un ballo e l'altro si baciano con gioia. È una visione idilliaca quella che viene 
trasmessa da questo luogo nel primo racconto. 

Il Portogallo è lo spazio interno, lo spazio conosciuto, l'intimità e l'hotel lo 
rappresenta. Tutto ciò che sta fuori è Africa, Mozambico, rappresentanti della 
paura, dell'esterno, dello sconosciuto, dell'alterità. La distanza tra i due viene 
definita dalla spazialità del terrazzo nel racconto iniziale. Le finestre e le por
te 18 sono luoghi di passaggio, possibilità di passaggio 19 Ma allo stesso tempo 
sono limiti. Lo sposo, ogni volta che vuole parlare con Evita, apre le finestre e 
guarda attraverso esse, perché: "il limite ci tiene, ci trattiene, ci respinge ver
so ciò che siamo, ci volge verso di noi, ci distrae dall'altro, fa di noi degli es
seri distratti. Accedere all'altro versante vorrebbe dire dunque entrare nella li
bertà di ciò che è immune da limiti" 20. 

La hall è uno spazio chiuso, un recinto, un ring, senza alcuna relazione con 
l'esterno, così l'hotel appare quasi come una fortezza: 

estranha flor, no alto do terraço onde as figuras dançaram com um frenesi tao autentico. [ ... ] AB 
curiosidades que Ihe conto, estas imperfeitas lembranças, se nao conduzem à demonstraçao da 
verdade deslumbrante d'Os Gafanhotos, serao tao inuteis como era o vaguer do alfares, irrequie
to, pelo quarto fora. A verdade deve estar unida e infrangmentada, enquanto o real pode ser 
tem de ser senao explodiria - disperso e irrilevante, escorregando, como sabe, Iiteralmente para 
local nenhum" (CM, p. 85). 

17 CM, p. 28. 
18 "La porta è tutto un cosmo del Socchiuso. È almeno una immagine princeps, l'origine stes

sa di una rèl'erie in cui si accumulano desideri e tentazioni, la tentazione di aprire l'essere nel suo 
intimo, il desiderio di conquistare tutti gli esseri reticenti. La porta schematina due possibilità no
tevoli, che c1assitìcano nettamente due tipi di reveries. A volte, eccola ben chiusa, sbarrata con il 
paletto o con il catenaccio; a volte, eccola aperta, cioè spalancata" (Gaston Bachc1ard, La poetica 
dello spazio, Bari Dedalo, 1999, p 243). 

19 "Il paesaggio è dunque una soglia tra la luce c l'ombra, tra il sì e il no, tra il bene e il male. 
Essere su questa soglia significa sporgersi al di fuori delle nostre abitudini consuete. Significa met
tere in gioco la nostra identità mentre cerchiamo di capire chi siamo e cosa vogliamo" (Franco 
Rella, Confini. La visibilità del mondo e l'enigma della rappresentazione, Bologna, Pendragon, 
1996, pp. 25-26). 

20 E così continua: '1\ questo punto si può dire che ciò che ci esclude dall'illimitato è ciò che 
fa di noi degli esseri privi di limiti. Noi ci crediamo, a causa di ogni cosa finita, esclusi dall'infini
to di tutte le cose; ma siamo altrettanto esclusi da quella cosa a causa del modo in cui la coglia
mo per farla nostra rappresentandocela, per farne un oggetto, una realtà oggetti,'a, per fissarla nel 
nostro mondo usuale sottraendola alla purezza dello spazio. "L'altro versante" è là dove noi ces
seremmo di essere, in una sola cosa, esclusi da essi per il nostro modo di guardarla, esclusi da es
sa per effetto ciel nostro sguardo" (M. Blanchot, op. cit., p. 113). 

21 CM, p. 44. 

74 



Era ai, no hall, largo como um recinto de atracagem, e filtrado pelos pa
nos brancos das janelas, que 05 homens abastados gue desciam pelos 
Trans-Zambezian Railways, vinham espalhar atè à década de cinguenta, 
as inumeraveis malas, os longos dentes de elefante. Antes de tomarem 
os paguetes e partirem a negociar, em lingua inglesa. O sussurro dum 
tempo colonial doirado vinha ali aportar, e por isso ainda se falava do 
modo como as banheiras primitivas eram assentes no chao por pés em 
forma de garra.'!. 

La hall è luogo di incontro e separazione 22. Nella hall si riuniscono i mili
tari prima della partenza per la guerra, si incontrano le donne per scambiare 
e commentare le informazioni che hanno ricevuto su ciò che accade là fuori, 
all'esterno. Più di ogni altro luogo la hall appartiene al Generale: 

esta 110 hall, e ai ficara sempre. É escusado deambular por outros luga
res da Terra. Esta ai, ficou ai, ha vinte anos gue nao sai dai, dando a COll

ferencia de Imprensa rodeado por altas patentes militares. Mas as outras 
patentes desapareceram do hall, à medida que esse recinto foi rachan
do e morrendo. S6 o GeneraI persiste dc pé, falando, dizendo coisas co
mo estas gue neste momento recordo. 

Nella hall ci sono i bambini con le loro mamme: i bambini, simbolo della 
nuova vita, la speranza, la continuità, la nuova energia soprattutto, l'energia 
del Portogallo e di tutta l'Europa. I bambini rappresentano anche la speranza 
della vittoria. Con l'indipendenza del Mozambico, il Portogallo e l'Europa in
tera hanno perso l'ultima colonia in Africa, l'ultima estensione africana. Lo 
Stella Maris racchiude in sé tutta l'Europa 24, come il Mozambico racchiude in 
sé l'Africa intera. 

Invece l'Africa è il luogo dove muoiono i blacks perché bevono alcool eti
lico, l'Africa è il paese dei colori, del giallo, rosso, verde, bianco e nero. Sono 
colori caldi, focosi, sono colori di distruzione, di morte e di vita, di morte e di 
rivoluzione, ma sono anche i colori della bandiera del Portogallo. L'Africa è lo 
spazio aperto per eccellenza, illimitato: lo spazio chiuso è limitato, conosciuto 

22 "O hall prepara-se. As crianças correm com urna excitaçao enorme porque elas - até elas 
oabem que os pais vao partir e que a guerra vai terminar" (CM, p. 75). 

23 CM, p. 232. 
24 "Esta é a ultima vez que vejo o hotel Stella Maris. Se ninguém mai o voltar a mostrar-me 

uma narrativa sobre esse tempo, se nunca mais evocar esta lembrança il luz duma làmpada oca
sional como a oua, o Stella inteiro, iluminado à beira do Indico, que fùi de vidro, areia e cal, aca
bara aqui. E aosim, o Stella, que nao é outra coisa mais do que esse breve fulgor que estoira1 ... 1 

de ano a ano, de biénio em bi6nio, a proposito dum cheiro ou duma carta, sera enterrado pou
co a pouco, ami pedaços, à medida que a geraçao que o viu suspire e acabe. E pronto - mas hoje, 
pela força dessa evocaçao vcrdadcira, ainda brilha, ainda esta todo iluminaclo, ao cair de noite, 
morna como o dia" (CM, p. 209). 
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e conoscibile, lo spazio aperto 25 e senza limiti, sconosciuto, ignoto, terra di 
conquista. 

Tra l'Africa e il Portogallo c'è la spiaggia, con i suoi uccelli immobili e rossi 
come il fuoco. In Os Gafanhotos la scena degli uccelli rossi è traboccante di 
vitalità, gli uccelli volano continuamente, trasmettendo un'idea di vita e di li
bertà 26, al contrario, nel romanzo, danno idea di morte e staticità. Nel roman
zo gli uccelli hanno gli occhi rivolti verso il mare, sono immobili, indifferenti 
alla morte dei compagni che lentamente spariscono sommersi dal fango. La
sciano che gli avvenimenti accadano, non gli importa di quello che gli succe
de attorno, una metafora del comportamento dei cafri. 

Diante, im6vel, estava urna col6nia de passaros pousados no lodo como 
dias antes, mas enquanto na tarde do casamento eles voavam e corriam, 
batiam as asas com ligeireza, à aproximaçao do noivo, agora as aves pa
reciam resistir unidariamente ao vento, ou dormir com as cabeças sob 
as asas, sustentadas numa pata s6. Vistas sobre o lodo e ornar, consti
tuiam urna toalha de penas que flutuava [ ... l. Estou a ver o noivo dian
te das aves cor de fogo intensamente unidas. Estou aver porque à me
dida que eram atingidas eram chutadas por um coice e iam tombar lon
ge, espemando, e é dificil esquecer. As nao atingidas, porém, permane
ciam na mesma posiçao, com o pescoço enrolado no papo e a pema 
unica, direita como um pau.'7 

In questa visione, l'orizzonte della spiaggia è luogo di morte. Sulla spiaggia 
gli uccelli muoiono, alla spiaggia arrivano, trasportati dall'acqua, i corpi dei 
blacks uccisi dall'alcool etilico; sulla spiaggia Evita trova il corpo senza vita di 
LUls Alex, con una pallottola in testa. La spiaggia è spazio di confine, uno spa
zio tra la terra e il mare. È un luogo senza storia, il limite tra lo spazio chiuso 
e lo spazio aperto. La spiaggia è soprattutto il primo luogo dove i portoghesi 
misero piede all'arrivo in Mozambico. È il luogo della scoperta dell'altro e 
dell'altrove. La spiaggia viene bagnata dal mare, simbolo del movimento e del

25 "Si potrebbe dunque dire che l'Aperto è assoluta incertezza e che mai, su alcun viso e in al
cuno sguardo, ne abbiamo scorto il riflesso, perché ogni rispecchiamento già viene da una realtà 
figurata. [ ... ] awicinarci all'Aperto come qualche cosa di sicuro, vorrebbe dire essere sicuri di non 
cogliere l'Aperto. [ ... ] anche quel pensiero dell'Aperto che, talvolta, tende a diventare una regio
ne esistente e non l'esigenza dell'esistenza o l'intimità eccessiva, senza limite, di tale esigenza" (M. 
Blanchot, op. cit., pp. 116-117). 

26 "O noivo estava ansioso de pianura e quis sentar-se num bar de pau e caniço que sobraçava 
a mangal. Quando apareceu um bando de aves voando rente ao lado do mangal - e foi assim que 
se sentaram - o noivo quis que eIa ficasse quieta, mas ela deslaçou-se e entrou pelo bando de aves 
que eram cor de fogo, pernaltas, e pareciam deslocar-se ainda sob o instinto formidavel do Géne
sis. Evita ficou a ver como de facto tudo era laranja e amarelo, mesmo o noivo" (CM, p. 15). 

27 CM, p. 52. 

76 



la rigenerazione della vita, della dinamicità della vita. Il mare, muovendosi len
tamente, diviene pronostico del mutamento: 

S6 o mar, mas mesmo esse com pouca espuma, pouco ruiclo, pouca on
cia. Um chichichi ténue que sobe, se encrespa, e logo morre, cade n
ciando, muclo, presto e sem energia. Esse siléncio absurdo da manha de 
domingo leva as pessoas a subirem ao terraço, e a interpretarem-no co
mo o sucedàneo cio luto. É natural que tenha siclo o funeral intenso, a 
tristeza de se ter perdido esse homem dc quem se fa la, mas que quase 
ninguém viu. Entao de repente, de toda aqucla placidez dc domingo, 
irrompem as buzinas.'8 

Il mare come immagine della continuità della vita, dell'azione dinamica 
della vita è in stretta relazione con il carattere ciclico della storia. Queste im
magini fanno parte del progetto dell'Autrice di trasmettere i fatti accaduti at
traverso immagini mitiche. 

Per chiudere il cerchio del discorso, ma anche quello della narrazione del 
romanzo, l'aspetto spaziale descritto come funzione di filtro tra il dentro e il 
fuori, tra il mondo familiare e l'estraneità riguardo all'hotel Stella Maris in
contra il suo antagonista nella casa di Elena. Questo è luogo chiuso, fortezza; 
Elena vive dentro di essa e attende suo marito Jaime Força Leal. 

Sò que a casa dela, tanto quanto o morro c a portada nao eram abs
traçao. Nem a casa, nem as plantas que enchiam o acesso à casa, nem o 
portao, nem os mainatos. Fazia um calor intenso, nao se movia um pas
to, a tensao arterial batia frouxa como o sangue azul do lagarto. [ ... l 01
hando pelo gradeamento, de costas para a praia, a casa dc Helena era 
tao real que se parecia com a vivenda do sono, a casa onde alguém se 
tivesse deixaclo adormecer para uma sesta de longos anos, enquanto as 
arvores ganhavam ramos e frutos e silèncio. O silèncio seria rotai se 
nao ouvesse o mar tao perto, miando. Alias, esse mesmo miado acrescia 
a imagem dc sono que enchia a casa dormente.'9 

La casa di Elena è un rifugio e allo stesso tempo una prigione, è fuori dal 
tempo e dallo spazio. Il mare è l'unico elemento che si relaziona con la casa 
fortezza di Elena. Il suo continuo infrangersi di onde riesce a filtrare tra le al
te mura della solitudine di Elena. Questa presenza diviene il monito del tem
po, della vita che scorre via. Questa idea della casa di Elena come un nido, ri
porta alla memoria l'idea del primitivo, del principio, "spesso la dialettica del 
dentro e del fuori acquista tutta la sua forza proprio attraverso la stessa con-

CH, pp. 189·190. 

2" Ctf, pp. 90.91. 
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centrazione nello spazio intimo più ridotto" 30. È la stessa Eva Lopo che rece
pisce la casa di Elena come una prigione: 

nao se veem ali, do fundo da mastaba onde estamos, mas eu imagino, 
as ondas indo e vindo, e voltando, as ondas que nao consistem em na
da além da pr6pria agua, e contudo se agitam como se fossem inde
pendentes, e tivessem existencia pr6pria. Apetecia troçar das ondas que 
se nao viam, mas se imaginavam. Involuntarias, fugazes, esplendorosas. 
Fui ve-las ~ disse Eva Lopo. Helena quer ir mas nao foi porque se tran
cou por Forza LeaPI 

Elena si chiude in casa e con il passare dei giorni lo spazio vitale che si 
concede è sempre più ristretto: prima passeggia in tutta la casa, poi solo nel
la camera, infine rimane solo sul Ietto. Il letto si trasforma nel suo rifugio, nel
la sua casa, nel luogo dove lei rimane in attesa del marito. Tutto il resto rima
ne fuori, Elena non partecipa alla vita comune, rimane concentrata in se stes
sa e sulla sua condizione di prigioniera. Dalla prigione Elena può scappare so
lo con la fantasia e la memoria, entrambe stimolate dalle fotografie della guer
ra. Insieme a Evita, Elena compie un altro viaggio, quello del ricordo. Le foto
grafie che trovano nella cassa sono la finestra sull'Africa, una finestra che per
mette di recuperare il significato storico della guerra. 

L'immagine di un altrove riesce a far diventare l'altrove più reale. Ed è così 
che l'autore di Os Gafanhotos ha cercato di darci una visione dei fatti, della 
storia e della realtà, ma la voce narrante del romanzo mette in discussione ogni 
parola, non permette al lettore di tracciare un percorso univoco: è come se, 
piuttosto, Eva Lopo volesse farci capire che l'enigma non è risolvibile, che la 
verità rimane sulla terza sponda e che al lettore sta il compito di raggiungerla. 

30 G. Bachelard, op. cit., p. 250. 
31 CM, p. 103. 
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VINCENZO ARSILLO 


LA VOCE PROSPETTICA: 

note per una interpretazione aperta di 

A fuga para o Egipto di Mario Claudio 


Il romanzo è composto di una scena, che si scompone (e si ricompone) 
nella voce delle singole figure rappresentate: l'immagine originaria, lo spazio 
estetico da cui si origina, da cui sgorga la narrazione, è quella di un famoso di
pinto di Giambattista Tiepolo, "La fuga in Egitto". In questo quadro la fuga av
viene in barca e non a piedi, o meglio, viene colto un momento, un attimo di 
quella fuga, che diviene exemplum e si accresce di drammaticità metaforica: 
in esso, infatti, nella instabilità del passaggio del fiume, nel pericolo del gua
do, risiede una doppia insicurezza, quella dello sgretolarsi del cammino, del 
suo farsi più difficile proprio attraverso la perdita di consistenza materiale 
O'acqua versus la terra); e quello della valenza simbolica del fiume come limi
te, come impedimento, ostacolo in cui ci si perde (si noti, che la logica teolo
gica cristiana rovescerà proprio questi simboli, prendendone l'elemento posi
tivo: l'acqua sarà, allora, l'elemento della rigenerazione e della purificazione 
ed il fiume, il luogo naturale di questa rinascita, come ci mostra la figura e la 
simbologia di Giovanni Battista). In questo paradigma logico-epistemologico e 
iconologico-figurale, gli elementi della rappresentazione classica dell'opera so
no due, tra loro complementari e antitetici: la staticità, la permanenza e la va
riabilità continua. 

* * * 

La scena originaria è tratta dal Vangelo di Matteo, 2, 13-23, passo che uni
sce la fuga in Egitto, la strage degli innocenti, il ritorno dall'Egitto e la dimora 
a Nazaret; ai versetti 17-18, leggiamo: 

Allora si adempì quello che era stato per mezzo del profeta Geremia: 
Un grido è stato udito in Rama, 

un pianto e un lamento grande; 


79 



Rachele piange i suoi figli 

E non vuole essere consolata, perché non ci sono più 1. 


Nel testo biblico, tanto nel Vecchio quanto nel Nuovo Testamento, è fre
quente incontrare esempi di grida o lamentazioni, che si dispiegano e si spie
gano nella luminosa comprensibilità della voce, di ciò che viene testualmente 
e teologicamente definito "verbo". 

La Bibbia come luogo di storie, che fa parte del nostro immaginario cultu
rale e personale, è una sorta di grande universo semantico e semiotico. La 
narrazione di Mario Claudio si innesta nella rilettura di questa tradizione come 
una meta-narrazione di secondo grado (narrazione verbale di una narrazione 
pittorica), accrescendo di forza espressiva questa ricerca nell'unire due diver
se forme di espressione artistica. Potremmo dire che, se il quadro di Tiepolo 
è un processo che parte dalla narrazione biblica per giungere all'immagine pit
torica, il testo claudiano giunge alla infinita letterarietà della visione narrativa, 
partendo da una immagine pittorica. 

* * * 

Richiamando la tradizione letteraria portoghese, è possibile leggere A fuga 
para o Egipto come un auto, rappresentazione in cui il sacro viene teatraliz
zato, viene reso tangibile nella sua essenza più diretta, quella della visibilità, 
viene messo in scena, dando voce ad ogni singolo personaggio: invenzione 
narrativa è l'introduzione della dimensione temporale della fuga, dell'instaura
re una divisione-soglia tra un prima ed un poi. 

* * * 

La forza espressiva della composizione sta nella assolutizzazione delle voci, 
nel rivelare la solitudine di una forza vocale, di ciascuna forza vocale, di una 
istanza narrativa, attraverso la sua più nascosta possibilità, quella che sta nella 
soglia di relazione tra ciò che i teorici barocchi definirebbero la parola scritta e 
la parola "dipinta". Dove il senso fragile e inventivo della voce letteraria, qui 
davvero al suo grado più alto e profondo ad un tempo, si tramuta (o viene ge
nerato, a seconda della prospettiva) in figura testuale, delicata epifania della 
capacità metamorfica dello spazio narrativo: la tela, la rappresentazione bidi
mensionale dell'immagine pittorica si amplia, si amplifica, si rifrange nella aper
tura di senso e di prospettiva che la voce, come terza dimensione (la profon
dità), ed il tempo come quarta (la consequenzialità) creano nella loro unione, 

l La Bibbia di Gerusalemme, Bologna, EDB, 199312 , p. 2088. Si noti che il "grido" è una voce. 
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acquistando una forza espressiva che, in certo modo, svela e ri-vela, allo stes
so tempo, l'improvviso e silenzioso mistero dell'attesa di un evento, che sta al 
di qua e al di là della scena rappresentata, come se la dimensione vocale fosse 
la vera e segreta profondità prospettica della scena e della rappresentazione. 

La voce narrativa si materializza come un universo che è, in certo modo, il 
prima e il dopo di ogni rappresentazione, la condizione della dicibilità del pas
saggio tra segno e senso e, allo stesso tempo, la tangibile evidenza della infini
ta ineffabilità del mondo, del mondo come rappresentazione della volontà e 
come rappresentazione del desiderio. La voce narrativa è un presente conti
nuo, che rivela, cioè, la sua inafferrabile e infinita continuità, e un presente im
provviso, che apre una doppia prospettiva di senso, di ciò che va al di là della 
voce, la sua infinità futura, e ciò che sta al di qua di essa, la sua infinità passa
ta. Tra queste due prospettive infinite, ripetiamo nel passato e nel futuro, sta il 
soggetto della voce (e, paradossalmente, di quella voce interiore, metafisica e 
individuale, che è la lettura, l'atto del leggere), la sua materiale e carnalissima 
forza e la sua rischiosa peribilità: la voce è, così, ciò a cui è possibile giungere, 
la salvezza della terra promessa nella speranza e nella incerta trepidazione del
la fuga e dell'attesa, ed è ciò che rimane, quello che resta dopo che ogni segno 
materiale si è perduto, la continuità di un'assenza che si fa viva, la memoria di 
qualcosa che è sempre sul punto di accadere. La voce è un desiderio e una mi
naccia, una possibilità e una condanna, una strada e un abisso. 

* * * 

La divisione in monologhi come una forma di prospettiva vocale, la voce 
come prospettiva e punto di fuga. E l'intrecciarsi di queste voci come una vi
siva polifonia. La voce è l'introduzione dello scorrere del tempo, del divenire 
della narrazione dentro l'immagine. 

* * * 

Il "Monologo di Giuseppe", primo dei sette monologhi che compongono il 
testo (gli altri sono, a seguire, quelli dell'Arcangelo Nero, dell'Asino, del Pitto
re, di Maria, dell'Arcangelo Bianco e del Bambino: essi, nella loro disposizione 
e nella loro successione, formano una struttura che potremmo definire spe
culare-dialettica), si apre con la frase "Me ne ricordo bene" 2, connotando il te
sto di una cifra stilistica che sarà uno dei motivi centrali della costruzione nar
rativa: la costante compresenza, la originale corrispondenza tra un elemento

2 Mario Claudio, La fuga in Egitto, Palermo, Sellerio, 2001, p. 11. D'ora in avanti, questa edi
zione verrà indicata con la sigla FE. 
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stile colloquiale ed uno gnomico-rappresentativo. L'unione, la sovrapposizione 
di questi due registri crea, continuamente, un effetto di contemporanea im
mersione nella narrazione e di calcolato, impercettibile straniamento. È come 
se ci trovassimo sempre dentro e fuori della narrazione, all'interno e all'ester
no del flusso affabulativo. Questa dimensione di colloquiale spirito memoria
le, che apre la narrazione è, in realtà, funzionale al sentimento, al senso este
tico della scena pittorica in procinto di aprirsi al racconto. Fondamentale è 
creare un effetto di improvviso sradicamento e dolorosa meraviglia, perché, 
come dice Giuseppe, 

all'accomiatarmi dalle palme che tanto amavo ... non riuscii a trattenere 
due lacrime. La prima dedicata al Paese da cui fuggivamo, stretto negli 
artigli della crudelissima tirannia. L'altra era per Colui che io ignoravo se 
comprendesse il Mondo o se, nulla comprendendo, al Mondo si sacrifi
casse '. 

Il dissidio, il mistero del dissidio inestricabile tra luogo e individuo, sia es
so il semplice e ancestrale "Paese" di Giuseppe o il "Mondo" della vastità e 
della complessità, si pone fin dalla soglia del testo come una condizione inte
riore di ogni voce narrante, la loro attrazione verso un universo di improvvise 
rivelazioni e interiori attese, che forma, probabilmente, il tessuto connettivo, 
la più profonda struttura logica della costruzione testuale. 

E così, l'approdo "a questo rigagnolo che stiamo guadando"·; si apre ad 
una dimensione liminare di incertezza ed apertura, di senso e di materialità 
del mondo e delle azioni che lo formano, da cui discende la condizione in
terrogativa dei personaggi, la continua, seppure timorosa, nel suo essere for
ma della speranza, domanda sul destino del viaggio. Il senso del viaggio, cioè, 
l'interrogarsi dei personaggi su di esso, e l'interrogazione costante che pon
gono a chi legge, sono, in certo modo, uno strumento narrativo, il tentativo di 
trasfondere esteticamente la diffrazione della molteplicità percettiva dei singo
li in una unità e continuità di racconto: "Che significato potrà assumere, quin
di, alle Sue orecchie, lo sciabordare dei remi che dividono la corrente?" 5. 

La condizione interrogante è legata, indissolubilmente, a quella dell'erran
za, di coloro che "avevano ricevuto da Dio l'ordine di errare" 6, a quella con
dizione nella quale attesa e speranza si rifrangono continuamente e reciproca
mente nel loro contrario e che non sono, forse, nient'altro che una possibilità 
speculare della interminabile dialettica tra senso e significato. 

3 FE, pp. 18-19. 

4 FE, p. 19. 

, FE, p. 21. 


6 FE, p. 23. 
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* * * 


La corrispondenza tra elementi antitetici percorre l'intero testo e le figure 
narrative si costruiscono come una sorta di coppie antinomiche, ipostasi di 
una concordia discors su cui la narrazione si apre e va continuamente alla ri
cerca di sé, alla definizione della sua essenza. Così, ad esempio, l'esemplarità 
della figura dell'Arcangelo Nero si rivela nel sentimento della perdita e della fi
sicità commovente di ciò che è stato: 

Arcangelo Nero, ottenni il privilegio, nel pentimento. di trovare ospita
lità accanto a quello Bianco, il timoniere di questa imbarcazione. [... ] 
Dal profòndo della mia infamia, allora, a poco a poco, mi risollevai, e 
tanto intensa era la luce di quel Bambino che ruppi in pianto, con la no
stalgia di ciò che lassù avevo conosciuto'. 

Oppure come nel caso del monologo dell' Asino ("Emblema della pazienza 
e del coraggio, molti ci amano e pochi ci rispettano"~, la cui voce e la cui co
scienza della propria voce ben rappresentano quel rovesciamento prospettico, 
che la narrazione testuale tenta di compiere. La voce, il monologare, rende 
ogni singola figura "umana", non perché la spoglia della sua essenza per ren
derla assimilabile a quella umana (quindi, non un processo di antropomorfiz
zazione), ma poiché tenta di far diventare, attraverso la parola, se non com
prensibile, almeno prossimo e tangibile, pur nella sua impenetrabilità, il mi
stero. Per questo, è la lunga purezza dell'animale che descrive, nella visione 
esterna, ciò che, all'apparenza, costituisce il vero altro da sé: 

Osservo i due Arcangeli che ci accompagnano, ciascuno qui a rappre
sentare il proprio emisfero dell'esistenza. Quello Bianco tiene ben salda 
la barra del timone, e ci spinge con abilità, come se, con il suo vigore, 
oltrepassassimo gli orizzonti del Paradiso. Quanto al Nero, egli digrigna 
i denti, nella disperazione della sua sventura, ora attratto dalle abiette 
penombre, ora ebbro dell'ansia di remissione. Così mi perdo nell'irredi
mibile conflitto che li accomuna, entrambi originati dallo stesso atto, ed 
entrambi da quello stesso atto, inesorabilmente annientati per sempre 9 

* * * 

Ed infatti, l'Arcangelo Bianco mette in risalto, nelle sue parole, proprio la 
purezza concreta che lo connota: "osservate la luce di cui sono fatto, il modo 

7 FE, pp. 27-28. 

8 FE, p. 40. 

9 FE, pp. 48-49. 
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in cui invia alle cose la sua straordinaria realtà" lO. Ed ancora: "Sarò il barcaio
lo del passato e del futuro, il precursore dei pescatori di anime" H, la figura 
classica (qui, quasi una prolessi) dell'evangelico pescatore, salvatore di anime, 
la voce del presente, il presente come voce. Il presente è quello dell'opera, 
della tela, della immagine e della sua narrazione, ed ogni voce è una qualità, 
un carattere, una possibilità. 

* * * 

La figura ed il monologo del Pittore sono il perno stilistico e epistemologi
co del testo. A questa coscienza, che è nelle parole stesse dell'artista, al senso 
da attribuire a questa "ermetica traversata" 12, al suo valore di incontro tra 
praxis e poiesis, potremmo dire che è totalmente dedicato l'intento conosci
tivo dell'artista come creatore, come demiurgo: "Il pittore perde i suoi anni a 
penetrare tali segreti, e ogni volta torna alla tavolozza, come se fosse la prima 
volta. E nello stesso mortaio si frantumano quelle conchiglie, fino a renderle 
polvere, e che mai sono uguali, perché diverso è il mese, diversi i luoghi, di
versa la mano di colui che sente, Giambattista Tiepolo" 13. A questo senso del
la creazione materiale, alla sua inventiva estemporaneità e temporalità, non 
sfugge ciò che potremmo definire come la misura del limite , la coscienza che 
ogni espressione deve essere, se non circoscritta, almeno inscritta nello spa
zio sensibile, nell'orizzonte aperto e finito della tela: 

Quindi non navigano più verso l'Egitto, né nelle confuse origini della 
mia immaginazione, ma appena nel poligono da incorniciare, immobili 
e abbandonati a se stessi per l'eternità. E mi chiedo quale sarà il loro de
stino, inconsapevoli di quanto significhino, con il loro affamato asinello, 
che non si degna di mostrare neppure il muso, e il loro esiguo sacchet
to di stoppa rigata dove hanno riunito quanto gli rimaneva dei beni di 
questo Mondo 14. 

* * * 

La divisione in monologhi agisce sulla struttura narrativa come una forma 
di pro,~pettiva vocale, la voce diviene una materiale, seppure intangibile, pro
spettiva o punto di fuga. E l'intrecciarsi di queste voci, la loro molteplicità e 

w pr:, p. 84. 

11 l'E, p. 89. 

12 PE, p. 57. 

13 PE, p. 61. 

14 FE, p. 66. 
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unitarietà, si costruiscono come una visiva polifonia, facendo venire alla luce 
la intimità essenziale della rappresentazione, del quadro come opera-oggetto, 
sia esso tela o libro, come una vivissima e incessante polifonia visiva. 

La voce, allora, è, forse, l'introduzione dello scorrere del tempo nell'opera, 
forma tangibile e aperta c1ella continuità, dello scorrere come un fiume, il fiu
me della narrazione, del divenire della narrazione denlro l'immagine. 

Questo processo resterebbe, però, artificio o semplice occasione stilistica, 
se ad esso non venisse legato - questo sì il vero nodo d'invenzione del testo 
- il paradossale, ossimoric:o effetto della "assolutizzazione relativa" della voce 
dei personaggi, che, dando forza alla coscienza creativa di ogni singola istanza 
(rivelando, cioè, l'artificio retorico di ogni singola voce), la trasforma in una 
condizione assoluta, in una ipostasi che può vivere, dare vita, cioè senso, alla 
creazione artistica solo attraverso la continua relazione con il proprio contra
rio o l'altro da sé. In questo dialogo, nella dialettica scommessa tra senso e 
negazione, tra orizzonte e perdita, sta, probabilmente, il segreto della pielas, 
della humana pielas di quelle voci. 

* * * 

Dare voce ad una immagine: la voce è il segreto e la paura. E paura che è 
speranza, poiché, nelle parole di Giuseppe, 

in questi pensieri trovo l'esempio per la mia debolezza, l'energia perché 
la fuga prosegua, la speranza nell'orizzonte che si schiuderà dinanzi a 
noi. Davide, fìglio di lesse, cercherà insieme a noi asilo nell'impero elci 

. faraoni, custode della Legge che il Bambino eiettò, o che Suo Padre pro
ferì, sciaraela impenetrabile conelivisa da una colomba 15. 

* * * 

Ognuno dei personaggi subisce una rivelazione, uno choc benjaminiano, che 
mette ciascuno di fronte alla propria essenza, come uno specchio che rivela la 
propria identità e, al tempo stesso, l'es~\-ere altro nella figura del guardarsi. Il 
segreto della voce come specchio di sé è una scoperta, sia nel senso di inven
zione drammatica, sia nel senso della coscienza tìnzionale della narrazione. 

* * * 

11 testo di Mario Claudio si organizza attorno ad un sentimento bivalente e 
paradossale: il senso della perdita come un cammino, una peregrinazione di 

l' FE, p. 20. 

85 



significati e significanti, la quale si sostanzia narrativamente nella coscienza del 
futuro come coscienza di un'attesa, che si muove e che va in avanti e all'in
dietro rispetto al tempo centrale, convenzionale dell'intreccio narrativo. La 
plurivocalità dell'immaginazione romanzesca apre il tempo interno dell'opera 
ad un infinito anteriore o primigenio e ad uno successivo e "postero", facen
do, così, schiudere fisicamente l'opera verso un possibile orizzonte di senso, 
che non è mai confinabile in una sola espressione, in una sola voce, in un'uni
ca possibilità. 

* * * 

Ogni personaggio del racconto ha la funzione di guida per qualche altro 
personaggio, per qualcun altro: la strada comune che viene costruita da que
sto senso di comunione, di partecipazione di ciascuno, attraverso la propria 
singolarità, al comune destino della fuga, mette in rilievo la continua preca
rietà della sopravvivenza (e parliamo di sopravvivenza fisica e simbolica, del 
mondo e dellogos). Così, come ogni discorso si costruisce attraverso un cam
mino logico-retorico, così la possibile strada della salvezza, della salute, si co
struisce in un orizzonte mai predeterminato o predefinito nella unicità delle 
sue parti, ma sempre e soltanto nella visione unitaria delle sue differenze. Per 
questo, potremmo affermare che tuUi i personaggi hanno una funzione stru
mentale. 

* * * 

I primi tre personaggi/figure (Giuseppe, l'Arcangelo Nero, l'Asino) appar
tengono al lato materic%scuro della storia, a coloro che sono strumento del
la oggettività, della concretezza formale e mondana della rappresentazione co
me occasione estetico-epistemologica; gli ultimi tre (Maria, l'Arcangelo Bianco, 
il Bambino), al lato spirituale/illuminativo e sono strumenti della soggettività. 

Il personaggio centrale, quello del Pittore, costituisce il punto d'equilibrio 
(o di quella spezzatura e disequilibrio, che possiamo chiamare invenzione o 
creazione letteraria) tra queste due istanze, tra queste due possibilità. La "ra
gione poetica" è, forse, lo sguardo mediano, l'occhio che artisticamente sta 
nel mezzo e media, il prisma che si fa attraversare dalla luce e che, a sua vol
ta, genera un raggio della visione narrativa. In questo modo, l'universo cliege
tico di questo testo, e forse della narrativa di Mario Claudio, sta proprio in 
quel sottilissimo, ma inevitabile crinale che divide e unisce, ad un tempo, sto
ria e invenzione letteraria, immagine interiore e tradizione iconologia. 

* * * 
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La tecnica della prolessi, la profezia di ciò che già conosciamo, e che sta 
nella voce, che risi~de nelle pieghe nascoste tra senso e significato, tra simbo
lo ed allegoria, tra aspirazione e perdita. 

* * * 

Ogni personaggio narra il prima e il dopo, cioè fa divenire l'immagine nar
razione, fa passare dalla drammatica fissità della scena, alla infinita e intimissi
ma drammaticità della narrazione, del mytbos: dalla perfezione della scena 
rappresentata alla perfettibilità della scena narrata. 

* * * 

La condizione dell'erranza, dell'essere nomade: ancora una volta, la rela
zione tra essere dell'errare (si noti, che potremmo dare quasi un senso di ap
partenenza a questa categoria, sottolineando il lato di pertinenza quasi "senti
mentale", rispetto a quello logico-mentale) ed essere nomadico si configura, 
nella tradizione iconologica occidentale, come un pericolo, una minaccia che, 
hblderlinianamente, è il luogo dove potenzialmente è la salvezza. Allora, la 
narrazione di A fuga para o Egipto, tra pericolo e continuità, tra dispersione 
e creazione, può trovare il proprio cammino, la propria strada, esattamente 
nel raccontare questo attraversamento, nel fare della strada e della sua minac
cia, la sua più radicale e interiore occasione di senso. 

* * * 

Tre gli "elementi", le dimensioni della narrazione letteraria: alle due reali e 
fisiche della scena pittorica, quella orizzontale e quella verticale, cioè le due 
dimensioni ortogonali di base, se ne aggiunge una interna alla raffigurazione, 
illusoria, ma fisica, la profondità, la prospettiva; ed una, ulteriore (quarta di
mensione o unica che contenga le altre tre?) e fittizia, o meglio finzionale, la 
narrazione di questa profondità, cioè il tempo, ognuno, ogni singolo perso
naggio-voce visto nel proPrio tempo. 

0Bni personaggio-voce si costruisce nel dialogo continuo tra tempo relati
vo e tempo assoluto. 

* * * 

La polifonia dell'attimo, dell'istante. 

* * * 
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Il valore metamorfico, di cambiamento del cammino: attraverso il cammi
no fisico Ce, potremmo aggiungere, metafisico e iper-fisico) ci si trasforma, si 
diviene se stessi, passando attraverso ciò che è diverso da noi, ciò che è altro 
da noi. 

* * * 

Elemento costante nella narrazione è l'attenzione verso il lato materiale, di 
costruzione dei materiali, che fanno il testo/quadro, il testo come immagine 
definita in uno spazio riconoscibile. Questa attenzione all'aspetto fisico della 
pratica artistica è, forse, il senso più moderno della coscienza poetica dell'at
to di creazione artistica, la coscienza, cioè, di spezzare l'assoluto della visione 
attraverso la temporalità dell'ispirazione. 

* * * 

Il testo si struttura attraverso una corrispondenza speculare tra i personag
gi: sette monologhi, divisi in tre sezioni logiche: la prima e l'ultima, composte 
ciascuna da tre monologhi, e la sezione mediana, rappresentata dal monologo 
del Pittore. Le relazioni di corrispondenza possono essere anche estese ad 
una ulteriore simmetria incrociata: al monologo di Giuseppe corrisponde 
quello del Bambino; a quello dell'Arcangelo Nero, l'Arcangelo Bianco; a quel
lo dell'Asino, il monologo Maria Cè possibile, inoltre, definire anche una corri
spondenza parallela, che, lasciando intatta la corrispondenza tra le figure dei 
due Arcangeli, lega la figura di Giuseppe a quella di Maria ed il Bambino alla 
figura dell'Asino. Owiamente, le due strutture si integrano e si riflettono vi
cendevolmente) . 

Si noti che, nella semantica iconologica, le figure dell'Asino e di Maria in
carnano la virtù massima della figura del Cristo: Maria rappresenta l'umiltà e la 
purezza, l'asino è immagine della pazienza e del coraggio Ce non sfuggirà, cer
tamente, anche la valenza simbolica della tradizione pagana legata a questo 
animale, rovesciata poi nella simbologia cristiana, seppure a volte associato al
le immagini diaboliche). 

* * * 

La parola narrativa, in quest'opera di Mario Claudio, si basa sul binomio 
timbro/1inguaggio, così come, parallelamente, gli elementi pittorici corrispon
denti sono tono del colore;1inea. Il problema è, nella lezione barthesiana, qua
le sia, quale possa essere il rapporto tra scrittura e immagine: in che modo, 
cioè, la scrittura può dare il senso granulare, cioè il corpo, a ciò che dice. 
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Legata all'immagine, infatti, c'è la facoltà dell'immaginazione: Mario Clau
dio ha usato ciò che è immaginario, finzionale e ha dato, attraverso la voce, 
corpo a questi personaggi. Rendere un universo mitico attraverso la sua pos
sibile essenzializzazione nella peribilità, nel pericolo della dispersione, nella ri
cerca della voce. Così, se come afferma Blumenberg, il mito è "qualcosa a cui 
il tempo viene sottratto", poiché "l'orizzonte del mito è il margine del mon
do", la loro verità o il loro senso sta proprio, come in questo testo claudiano, 
nella infinità della domanda, dal momento che "i miti non rispondono a do
mande; le rendono in domandabili" 16. 

* * * 

La fuga awiene nel silenzio. La voce sembra restituirci il silenzio della vi
sione, sembra essere la forma tangibile del pensiero: per questo, forse, la vo
ce della mente e dell'anima è fatta di silenzio. 

* * * 

Opera come palinsesto (il testo, come la tela, è un palinsesto): che cos'è 
un quadro, immagine che si rivela solo attraverso lo sguardo, se non un pa
linsesto continuo, in cui la riscrittura, la sedimentazione della scrittura nasce 
proprio dall'accumulo, dalla stratificazione degli sguardi e dalla loro succes
sione, dal loro succedersi nel tempo? E allora, dare voce a questa successione, 
fare storia di questa infinità è, può essere, una meta-riflessione ed una ricerca 
estetica allo stesso tempo, la narrazione che tenta di "riappropriarsi" della nar
ratività di una immagine. La scrittura può introdurre il tempo in una immagi
ne, nel presente immobile dell'immagine pittorica introdurre il presente mo
bile della invenzione narrativa, della voce narrativa come invenzione e come 
ricerca, come classica e modernissima quete. E come, materialmente, attraver
so quale strumento stilistico-poetico (cioè di una poetica implicita) Mario 
Claudio realizza questa possibilità: se la scrittura può introdurre il tempo nel
la immagine pittorica, condizione di questa possibilità è proprio l'attribuire 
una voce ad ogni elemento della rappresentazione, facendo, cioè, narrare la 
storia da parte di ciascun personaggio e, ad un tempo, creando una prospet
tiva di continuità attraverso la contemporaneità delle voci, che solo la dimen
sione paradossalmente consecutiva della narrazione può sciogliere. Introdurre 
la dimensione temporale nella trama e nell'ordito narrativo della scena vorrà 
dire, allora, assolutizzare per un istante una istanza locutoria (ciascun perso

16 Cfr. Hans Blumenberg, Elaborazione del mito, Bologna, Il Mulino, 1991. 
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naggio) per immergerla, intrecciarla poi nella infinita combinazione delle voci, 
delle differenti istanze narrative. 

1ì-a l'etletto di assolutizzazione e quello di relativiaazione delle singole vo
ci si inserisce, allora, quella che potremmo definire, paradossalmente, la voce 
ineffabile, la silenziosa, eppure chiarissima, sonorità del senso narrativo. 
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NOTE 

EUGENIA SAlNZ 

l\!1ARCADOR DISCURSNO E INTERFERENCIA 

EN LA ENSENANZA DEL ElLE 

La interferencia esta lejos de ser la unica causa dc error en cl aprendizaje de una 
lengua eXlranjera; no es menos cierto, sin embargo, que en el caso concreto de dos 
lenguas emparentadas como el italiano y el espafiol, su incidencia es altisima, hasta el 
punto de convertirse en uno de los motivos mas frecuentes de fosilizacion en niveles 
avanzados. Esto es asi, en parte, porque las diferencias, a veces sutiles, pasan desaper
cibidas y no paralizan, en cualquier caso, la dinamica comunicativa; en parte, porque la 
menar conciencia de distancia, de lejania, entre la L1 y la L2 favorece en el estudiante 
la predisposicion a la transferencia, con resultados tanto positivos como negativos. 

La interferencia afecta, como sabemos, a todos los niveles: ortografico, fonético-fo
nològico, léxico-semantico y morfosintactico. Incide también, y de forma muy profun
da y duradera, en el plano pragmatico y, mas concretamente, en el desarrollo de la 
competencia discursiva del alumno, es decir, en el uso y aprendizaje de los marcado
res discursivos dc la L2. 

En esle senticlo, resulta a mi juicio significativo el modo en que va cambiando la re
lacion del alumno italiano con la gestion de su discurso en espafiol. De la abundancia 
de errore" por interferencia que observamos en los niveles inicial e intermedio pasa
mos a una llamativa escasez en el niveI avanzado. Dicha ausencia no se debe, sin em
bargo, a que el alumno haya aprendido a usar con propiedad los marcadores, sino a la 
decisi6n consciente de utilizarlos lo menos posible. El deseo de experimentaci6n y de 
riesgo de las primeras fases del aprendizaje se transforma en una actitud de precau
cion. El alumno se conforma con una aparente correcci6n por omisi6n y, como conse
cuencia, el desarrollo de la competencia discursiva se detiene. 

Esta evoluci6n, o mejor, involuci6n en el empleo de los marcadores, remite, en mi 
opini6n, a tres causas principales. La primera es de indole interlinguistica: la falsa se
mejanza que une y separa las dos lenguas; la segunda esta relacionada con la naturale
za misma del objeto de analisis: con sus caracterlsticas morfosintacticas y semanticas; 
la tercera nos enfrenta a las limitaciones de una metodologia didactica que propicia 
unicamente un aprendizaje inductivo. A esta problematica, hasta ahora escasamente 
estudiacla, quisiera dedicar - si bien brevemente - las siguientes paginas. 

Iniciemos con la interferencia de origen interlinguistico. Son abundantes las coin
cidencias léxico-formales que conducen a hip6tesis de intcrpretaci6n equivocadas: to
davia en lugar de sin embargo por interferencia de tuttavia ("Mi experiencia es dife
rente cn mi grupo de amigos: soy la mas joven y #todauia la unica que vive sola"); por 
eierto cn lugar de sin duda por interferencia de per certo ("Vivir en pareja no esta 
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bien visto pero, #por cierto, se puede hacer."); por fin en lugar de incluso por equi
paraci6n a perfino (Yo también estoy muy cansaclo ùltimamente. Olvido #por fin el 
dia de la semana."); seguro en lugar de claro, por influjo cle certo (- ~Puedes mostrar
melo en el plano? - #Seguro... Mira, esta aquì."). 

En ocasiones, la semejanza formal impide percibir valores expresivos-modales aso
ciados a la forma de la L2 e inexistentes en la 11. Veamos un ejemplo. Tanto en italia
no como en espanol, infine y enfin son marcadores de cierre: se ponen al servicio de 
la estructuraci6n informativa de! discurso indicando el final de una enumeraci6n. TIe
nen un funcion ordenadora, como in primo luogo, in secondo luogo; da un lato, 
dall'altro; en primer lugar, en segundo lugar; por una parte, por otra. Ahora bien, a 
diferencia de infine, que se usa indistintamente en el discurso escrito y oral, culto o 
coloquial, e! empleo de en fin como marcador de cierre ha quedado circunscrito al 
discurso escrito y cenido al registro culto; de ahi, en parte, la extraneza que producen 
enunciados como los siguientes: (1) "El lunes hablan sobre el parti do de! domingo; el 
martes y el miércoles esta la ChamPion League o la Copa UEFA; e! jueves y el viernes 
hay pausas y #todavia siguen hablando sobre el mismo *argumento; #en fin .. el sa
bado pueden ver los partidos anticipados del domingo, y el domingo esta e! campeo
nato nacional." (2). "... al final volvi a casa muy enfaclado y por eso, despues del café 
del desayuno me tomé una manzanilla... #Enfin, me acosté otra vez." 

Por otro lado, como senala el profesor Portolés, la funci6n mas habitual de en fin, 
sobre todo en el discurso oral, no es la de ordenador, sino la de reformulador-recapi
tulativo: "presenta su miembro del discurso como una conclusi6n o recapitulaci6n a 
partir de un miemhro anterior o de una serie de ellos". En contraste con infine, que 
debe aparecer necesariamente tras una enumeraci6n, enfin puede seguir a uno o a va
rios miemhros e introducir un enunciado coorientado o antiorientado ("Pero, en 
fin, ... "). Puede funcionar, incluso, como operador, es decir, con el miembro anterior 
implicito, y puede cerrar la exposici6n sin la formulaci6n expresa de una conclusi6n. 
Este ùltimo empleo produce un efecto expresivo de resignaci6n, que es lo que parece 
desprenderse, sin pretenderlo -dado que e! alumno no es consciente de estar provo
candolo - de Ios enunciados arriba citados. Con este mismo sentido puede aparecer 
autonomamente en turno de palabra. 

Pues bien, toclas estas caracterfsticas distancian el en fin espanol del infine italiano 
(que esta mas pr6ximo al espanol finalmente, al jìnal), al tiempo que lo acercan a 
otro marcador: insomma. Es evidente, sin emhargo, que e! aIumno italiano no sospe
chara facilmente la equivalencia de en fin - insomma en la funci6n de reformuIaci6n, 
en primer lugar, porque existe "en suma"; en segundo lugar, porque las entradas léxi
cas de los diccionarios bilingues parecen confirmar las apariencias: "insomma: en su
ma." Lo que lamentablemente no senalan los diccionarios es que se trata nuevamente 
de una semejanza semantica solo parcial. Tanto en suma como insomma son refor
muladores-recapitulativos, pero la forma espanola, a diferencia de la italiana, pertene
ce a un registro culto, aparece -necesariamente - tra;; una enumeracion e introduce 
-necesariamente - una conclusion recapituIadora coorientada con lo anteriormente di
cho (el miembro introducido se presenta como el "resultado de una suma"). El em
pleo de en surna sera pragmaticamente adecuado solo en el caso de que se respeten 
dichas condiciones. Resultara, por tanto, inapropiado cuando el alumno lo utilice co
mo un mero reformulador conclusivo en el relato oral-conversacional, condiciones que 
van a favorecer en espanol el empie o de en fin o total. Es eI caso que piante a e! si
guiente ejemplo: "i.Quieres saber lo que me ha pasado? Pues mira, esta manana tenia 
una cita con una amiga y estaba yendo para *encuentrarla, pero, claro, iba corriendo 
porque llegaba tarde y tenia mucha prisa. Pero habia llovido y el sue!o estaba humedo 
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y resbaladizo. #En suma, he resbalado y ime he caido!" Como vemos, las equivalen
cias no son nunca completas: las formas se entrecruzan negando sistematicamente la 
existencia de una identidad total. 

Ahora bien, mas alla de estas coincidencias formales desorientadoras, es evidente 
que utilizar lo marcadores de una lengua extranjera es, en si mismo, difìcil. Dicha difi
cultad reside en la la naturaleza misma del marcador discursivo, por motivos de indo
le gramatical y de indole semantica. Detengamonos, en primer lugar, en la interferen
cia de origen morfosintactico. 

Los marcadores discursivos no constituyen una clase gramatical, sino pragmatica. 
Son todas aquellas unidades que poseen un significado comLlO de procesamiento, in
dependientemente de la categoria gramatical a la que pertenezcan. Las categorias gra
maticales son, de hecho, distintas (conjunciones, adverbios, interjeciones, formas léxi
cas y verbales) y no han de coincidir necesariamente con las de otra lengua. Es mas, 
un marcador podra funcionar bajo mas de una categoria gramatical, en ambas lenguas 
o s610 en una de ellas. Asi, por ejemplo, però, addiritura e insomma pueden funcio
nar como interjecciones y aparecer solos en turno de palabra. Gozan, por tanto, de 
una versatilidad y de un grado de autonomia mayor que las correspondientes formas 
espanolas (pero, incluso, en suma). Esta diversidad es uno de las primeros escollos y 
provoca interferencias propias del nivei inicial, con resultados que no s610 son prag
maticamente inadecuados, sino también agramaticales. Veamos algunos ejemplos. 

En los siguientes enunciados, la conjunci6n adversativa espanola asume unas ca
racterfsticas morfosintacticas y prosòdicas que le son ajenas (forma t6nica, movilidad 
sintactica y aislamiento entre pausas) a imagen y semejanza del adverbio-conjunci6n 
però, que puede aparecer al principio, al final y en el interior de la oraci6n: (1) ''A las 
siete de la manana el despertador *ha sonido y yo me he levantado. #Pues me he le
vantado, #*però antes de levantarme, me he estirado y he bostezado." (2) "Por lo tan
to, podemos conduir que los t6picos son lugares comunes que *tal veces *contan he
chos verdaderos, que #*pero no valen para todos." (3) "Otro tòpico sobre los italianos 
es que somos un poco mafiosos: si, hay gente mafiosa en Italia, sobre todo al sur de la 
peninsula, pero no somos todos asi; la mayor parte som05 gente honesta que trabaja 
para vivir. Sobre el cleporte, #*pero, tengo que decir que es verdad que los hombres 
italianos hablan mucho de futbol: desde ellunes hasta el domingo." 

En italiano los marcadores consecutivos quindi, dunque, perciò funcionan como 
adverbios, aclmiten una colocaci6n variable y reciben siempre un tratamiento tònico 
entre pausas. En los siguientes enunciados pues es equiparado a quindi no sòlo desde 
un punto de vista semantico, sino también morfosintactico; como consecuencia, apa
rece al inicio de enunciado y no en posici6n interior: (1) "Creo que (las gafas) no es
tan perdidas *por siempre, pero el *facto es que cuando te sirven, nunca logras en
contrarlas! #Pues, te aconsejo que empieces a poner las cosas en orden..." (2) "Fue un 
mes muy diffcil, y ahora estoy tan cansacla que no sé, asi que he decidido pasar una se
mana de completas vacaciones sin hacer nada. Pero tengo un problema: no me gusta 
para nada ir sola. #Pues, te hago una propuesta: iPor qué no vienes conmigo?" 

Obsérvese que desplazando el pues consecutivo al centro del enunciado, subsana
mos un error gramatical pero provocamos otro de registro. A direrencia de los marca
dores italianos, que pueclen emplearse indistintamente tanto en una conversaci6n co
loquial como en una exposici6n académica, el pues consecutivo espanol pertenece 
preferentemente al registro culto. 

En ocasiones la interferencia no s610 incide en el registro, sino también en la fre
cuencia de uso de un marcador. La omnipresencia ciel marcaclor de evidencia en efec
to en los textos escritos y en las intervenciones orales del estudiante italiano remite a 
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la elevada presencia de infatti en el discurso coloquial naLivo. Veamos algunos ejem
plos: (1) "La TV es un medio que la gente tiene que usar sabial1lente; en e/ecto, no hay 
5610 televisi6n informativa l'educativa; hay también *Ia televisi6n basura." (~) Hay tam
bién "J3uona Domenica" l' "Domenica in" que son una distracci6n para los solitarios 
domingos. #En e/ecto, cl verdadero motivo *por todo es la soleclad y tal1lbién la inca
pacidad de rclacionarse con la gente". 

Ante enunciados incorrectos como el siguiente: "Ninos y jòvenes - l'sto lo sé #por 
cierto - leen muy poco y en cambio *veen mucho la television." el profesor avisara de 
que en espanol por cierto no puede tener funciòn de aditamento dentro de la predi
caci6n y explicara que lo utilizamos en la conversaci6n para introducir una digresi6n. 
A fin de evitar ulteriores intcrferencias, sera necesario anadir que no puede recibir 
complementos preposicionales; de lo contrario, la identificaci6n mental con a propo
sito legitimara un enunciado como: - "*Por cierto de vacaciones, he oido que no sabes 
a d6nde ir este verano." Un origen semejante tiene cl error del siguiente enunciado: la 
equivalcncia invece = en cambio legitima la hip6tesis y cl empleo de en cambio de, 
en cambio que: "Segun mi opini6n es cosas muy aburrida que *hay un spot cada diez 
minutos l' por lo tanto la gente pasa mucho tiempo viendo la publiciclad *en cambio 
que la pclicula o el progral1la." "Los j6venes fuman mas cuando cstan estresados, por 
ejemplo cuando tienen que hacer muchos examenes y no han estudiado mucho o 
cuando estan deprimidos en cambio de corner chocolate." Los ejemplos anteriores po
nen de manifiesto que los marcadores discursivos, aun constituyemlo una clase prag
matica, estan sujetos a restricciones morfosintacticas caracteristicas de cada lengua y 
no necesariamente equivalententcs cn la L2. 

La comparaci6n de las caractcristicas formalcs y morfosintacticas revela sistemati
camente la existencia de una scmejanza s610 parcial entre los marcadores discursivos 
del espanol y del italiano. Dicha parcialidad, quc es condici6n ideai para la intcrfcrcn
cia, afecta igualmente al plano semantico. Es ésta, sin duda, la dificultad mayor, tanto 
para el alumno que intenta aprehender el significado del marcador - de proccsamien
to, no representacional - y acertar en el uso, como para el profesor que duda sobre el 
modo mas cficaz l' cl momento mas adecuado para explicarlo. 

Como sabemos, toda cnunciaci6n se inserta en un contexto l' obcdece a una in
tenci6n comunicativa. El enunciado del hablante informa sobre un estado de cosas, 
transmite un punto de vista y guia - o pretende guiar - al interlocutor hacia una con
c!usiòn determinada. Por tanto, para comprender (l' no sòlo entender) dicho enuncia
do no basta clescodificarlo, sino que es necesario ponerlo l'n relaciòn con cl contexto, 
"inferir" su pertinencia l'n dicha situaciòn comunicativa y aprehendcr la intenci6n con 
la que ha sido emitido. La funciòn del marcador es precisamente la de hacer mas facil 
la labor inferencial del interlocutor a través de una serie de instrucciones semanticas 
inscritas en su significado de lengua. Dichas instrucciones ayudan a descartar ciertas 
inferencias y apoyan, en cambio, la realizaciòn dc aquellas que resultan mas utiles pa
ra llegar a la interpretaciòn adecuada. Como ha senalado el profesor Portolés, las ins
trucciones gue constituyen el significado procedimental del marcador son, al menos, 
de tres tipos: conectivas, informativas y argumentativas; es decir, instrucciones sobre el 
significado (de adici6n, de oposiciòn, de consecuencia) de la conexi6n (entre enun
ciados, entre partes elel discurso, entre el discurso y su contexto), sobre la estructura 
informativa del discurso (tòpico/comentario) y finalmente, sobre la orientaciòn, fuerza 
y suficiencia argumentativa elel enunciado. 

Pues bien, lo quc pone de relieve el analisis semantico-contrastivo y lo que delata, 
en ultima insLancia, el analisis de errrores es la radica! subjetividad de las lenguas: no 
existc una idea neutra, universal, de adiciòn, oposiciòn o consecuencia, sino modos 
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linguisticos dc interpretar dichos conceptos, modos linguisticos de interpretar cl pro
ceso mismo dci pensamiento y de ponerlo al servicio de la intenciém argumcntativa y 
cxpresiva elel hablanrc. La ditìcultad aumcnta cuando la L2 cuenta con formas inexis
tcntcs en la Li (pensemos, por ejemplo, en la ncutralizaciòn de pero/sino en pero en 
la interlcngua inicial del estudiante) o bien, con formas sòlo parcialmente coincidcntcs 
y, ademàs, marcadas con una instrucciòn mAs dc procesamiento. En estos casos, segun 
la Hipòtcsis dci Marcado Diferencial, cl alumno tiende a trasferir a la L2 sobre rodo los 
elementos no marcados dc su propia lengua, es elccir, aqucllos que presupone màs po
livalentcs y plurifuncionales. 

Veamos un ejcmplo. Si retomamos los eÌwnciados inapropiaelos con pero, obser
vamos que, desde un punto de vista semàntico, #però pucdc traducirse respectiva
mente por pero (1), sin embargo (2-3) y en cambio (4). Es decir, en cstos enunciados 
cl alumno ha optado por la forma que cree menos marcada, presuponienclo en cl "pe
ro" espaftol una polivalencia funcional de la que carece. !{esulta evidente, por tanto, la 
insuficiencia de las clasificaciones contrastivas basadas sobre criterios puramente lògi
coso No existen sinònimos absolutos cntre los marcadores de una misma lengua - mu
cho menos entre los dc clos lenguas distintas -. una misma instrucciòn bàsica dc opo
siciòn, adiciòn o consecuencia puede concretarse argumentativa e infonnativamente 
de un modo distinto. 

Para terminar, rdlexionemos sobre cl modo en que incide el aprendizaje en la ac
ciòn ele la interferencia. El alumno italiano que aprende espaftol, sea en un pais dc ha
bla espaftola o a través de un aprenclizaje guiado, està en contacto l'mica y exclusiva
mente con senticlos contextualizaelos, procedentes en su mayor parte de la conversa
ciòn coloquial. En cl intento dc ofrecer muestras de lengua lo màs parecidas posibles 
a la lengua real, los manuales màs recientes no omiten en los cliàlogos marcadores co
mo pues, enlonces, bueno, pues daro, por supuesto, vamos.. Aun asi, cl aprendizaje 
se produce siempre y unicamente cle un modo incluctivo. A partir de un sentido ilo
cutivo hallado en cl discurso o intuido a través ciel ejemplo dci dicl"ionario, cl estu
diante reconstruye incluctivamente cl significa do dci marcador dc la L2 tomando como 
modclo cl supuestamente equivalente en su lengua nativa. Dicha equiparaciòn, que 
prcsupone ingenuamente significados de lengua sinònimos, da lugar a un tipo parti
cular de interferencia (clcrivado dc la polifuncionalidad de los marcadores) que podrf
amos denominar en cadena: al marcador dc la L2 se le atribuye, no sòlo la capaciclacl 
dc expre,'<lr dicho sentido y dc funcionar en dicho contexto concreto, sino también la 
misma plurivalencia significativa dci marcador dc la LI. A'if, la posible equivalencia cle 
dunque / elltonces cuando ambos expresan consecuencia no se agota en si misma, si
no que legitima en el estucliante la hipòtcsis - incorrccta de un entonces de inicio dc 
turno en cl diAlogo, como revela la siguiente conversaciòn representada en clase por 
dos estudiantes: "- Buenas tareles. - Buenas tardcs. iQué clesea? - #EnlO1lces .. una ca
miseta dc marca y elegante". 

Un caso de interferencia multiple es cl que surge, por ejemplo, de la equiparaciòn 
dc poi con pues (en una interlengua muy primeriza) o con después. La forma italiana 
poi (que deriva, como el pues espafiol, de la forma aclvcrbial-preposicional latina 
POST) puede funcionar como adverbio temporal (equivalente a "después"), como 
marcador de continuiclacl o como conector aditivo (equivalente a "aelemàs"). Ahora 
bien, a cliferencia de "aclemas", poi es indiferente a la oricntaciòn elel enunciado que 
introduce, cl cual puede ser coorientac1o o antiorientado con respecto al anterior. Co
mo consecuencia ele un proceso dc clesgramaticalizaciòn (cn cierto modo semejante al 
cxperimentaclo por pues) poi ha lIegado a cOlwertirse en el discurso oral italiano en 
una mera marca de continuic1ac1. Los siguientes enunciados ponen de manifiesto las 
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consecuencias de la interferencia de poi en el discurso en espafiol: pues con valor de 
adverbio temporal en lugar de después en (1) "Desde la Plaza Mayor toma la calle In
fanta Isabel, sigues todo recto hasta el final de la calle, giras a la derecha, #pues a la iz
quierda. Estas en la Plaza San Martin."; #pues/#después en lugar de ademas en (2) 
"En Italia los jòvenes de aproximadamente treinta ailos viven todavia en casa con sus 
padres; las razones son semejantes a las de los espafioles ( ...) Pienso que los j6venes 
italianos estan viciados desde nifios y por eso son tambien perezosos y no logran en
frentarse con los problemas sin la ayuda de la familia. #Pues creo que en italia la edu
caci6n es demasiado permisiva y por eso no ensefia a ser independiente.", (3) "En la 
tercera mesa se sentaran la seilora Marina Toledo y et senor Manuel Galvez porque la 
mujer esta soltera y el hombre separado; #después, tienen *cerca la misma edad y ha
blan espano!." y (4) "Estoy segura de gue nos divertiremos mucho juntas, #pues, si dc
cides aceptar mi propuesta.". Obsérvese en (4) gue pues es colocado al finaI de enun
ciado en una posici6n caracteristica del poi marcador aditivo conversacional (-... e 
queste cose non si fanno poi.); en (5) pues funciona como conector contraargumen
tativo y contrasta, como podria hacer en cambio, los dos miembros gue relaciona: 
"Hay también gente que piensa gue todos los italianos sabemos tocar la guitarra: esto 
no es verdad, algunos saben, #pues otros no". 

Cuando el alumno comience a utilizar ademas como marcador aditivo cn lugar de 
pues y después, éste sera igualmente indiferente a la orientaciém del enunciado en el 
gue aparece, como sucede en (6), y podra preceder, como si de una mera marca de 
continuidad se trarase, a sin embargo: (6) "Me gusta vivir aqui porgue es una ventaja 
habitar a 5' de la playa y cerca de Iesolo, una localidad turistica con muchos locales 
nocturnos, restaurantes, cines ... gue ofrece a los jòvenes muchas posibilidades de *di
vertimento. #Ademas hay algunos inconvenientes también, como por ejemplo para ir 
a la universidad tengo un viaje muy aburrido en motonave." (7) "Las italianos son muy 
deportivos y *quieren mucho hacer deporre: futbol, esguiar en invierno, ir a la playa ... 
#Ademas, sin embargo, e! hobby mas importante es la te!evisi6n: los italianos ven la 
television horas y horas ..." 

Basten estos ultimos ejemplos para comprender la facilidad con gue el alumno de 
nive! inicial, en solitario ante las muestras de lenguas y a través de hip6tesis inductiva
mente construidas, llega a disefiar una desorientadora red de relaciones. Resulta evi
dente la necesidad de enriguecer e! ya tradicional método comunicativo (fundado, en 
definitiva, sobre cl concepto también pragmatico de acta de habla) con ejercicios yac
tividades que pongan de relieve, con rigor y contrastivamente, el significado de proce
samiento de los marcadores discursivos de la L2. 
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ANDREA ZINATO 

27 GENNAIO GIORNO DELLA MEMORIA. 
LA VOCE DEI SEFARDITI DI SALONICCO: 

MORDO NAHUM, IL GRh'CO' 

A Salonicco nel 1940 risiedevano 56.000 ebrei per la maggior parte sefarditi discen
denti degli ebrei iberici che cinque secoli prima, dopo l'espulsione dalla Spagna e dal 
Portogallo, si erano insediati nella città macedone assimilandone l'originaria comunità 
romaniota. Nonostante i rigurgiti antisemiti del 1922, del 1927 e del 1931 che avevano 
già dimezzato i 90.000 ebrei censiti ncl 1917 e costretto a chiudere numerose delle 32 
sinagoghe, in città si svolgeva un'intensa attività intellettuale e culturale, dovuta al re
lativo benessere che ne aveva caratterizzato, tra alti e bassi, la secolare storia. Si pensi, 
ad esempio, che tra la fine dell'800 e la fine degli anni 30 si stamparono almeno una 
decina di pubblicazioni in giudeo-spagnolo. Nel 1940 l'Italia fascista attaccò la Grecia, 
che nella primavera del 1941 venne invasa dalle truppe tedesche. Nel luglio dci 1942 
vennero avviati ai lavori forzati gli uomini compresi tra i diciotto e i quaranta anni, nel 
1943 si iniziò la deportazione ad Auschwitz. Secondo i registri tedeschi la maggior par
te dei 48.997 ebrei deportati vennero assassinati ne/le camere a gas. In tal modo la po
polazione della più importante città sefardita del mondo venne annientata e la sua tra
dizione mutilata in modo devastante. 

L'incontro tra Primo Levi e Mordo Nahum, ebreo sefardita di Salonicco e a cagione 
di questa provenienza soprannominato dall'autore il Greco, capitolo terzo de la Tre
gua, ci permette alcune brevi riflessioni sulla sorte delle comunità sefardite della dia
spora, sulla dialettica tra memoria e rimozione, sul personaggio letterario di Mordo 
Nahum, sul sodalizio che si instaura tra Primo e Mordo. 

La personalità di Mordo costringe Primo Levi a delineare un profilo che in qualche 
modo fuoriesce dalle aspettative de/lettore: l'apparente anomalia ci consegna uno dci 
ritratti più incisivi, ma anche più problematici del libro e, credo, una delle molteplici 
cause che motivarono la sua scrittura sull'esperienza della deportazione. 

Primo Levi e Mordo Nahum si contrappongono per la reazione rispetto all'infamia 
del Lager. Al primo tenace e risoluto nel registrare e documentare quanto necessario 
per costruire una memoria di monito dell'offesa cd a ritrovare una dimensione umana 
nel corso del lungo viaggio che lo ricondurrà fisicamente a Torino e simbolicamente al
la vita, si contrappone il secondo, che non esprime alcun giuclizio sui due anni passati 

• La nota è una rielaborazione dell'intervento letto al convegno "Primo Levi: la memoria 
dell'offesa", Venezia, Ateneo Veneto, 1997. 
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ad Auschwitz. I! ricordo di Salonicco, inoltre, traspare come mensurazione di un pas
sato altro, collocato nel tempo, raramente ed eccezionalmente nostalgico. 

'[aIe polarità risulta assai significativa sia per una presa d'atto della completezza e 
della forza della scrittura di Primo Levi sia per la precisa registrazione della reazione 
opposta, vale a dire il silenzio, la rimozione, !'interiorizzazione e l'assoluto annulla
mento dell'esperienza subita, considerandola eventualità possibile, "triste conferma di 
cose notorie" citando lo stesso Levi. "Guerra è sempre". Le parole, assolute, perento
rie gelide con le quali Mordo Nahum apostrofa Primo Levi, desideroso di riacquistare il 
sodalizio umano e definite memorabili da quest'ultimo, segnano un terribile contrap
passo alle convinzioni di Primo Levi che la guerra sia tìnita e cancellata. La scelta del si
lenzio è allusa ed implicita nella laconicità della frase. 

Memoria e memorabile: il ricordo in atto e ciò che è possibile ricordare: la pena, la 
pazienza, l'ondata di morte che segue la liherazione, il gelo, la fame, la malania, la mi
seria di Katowice, il disprezzo e la fiera compagnia del Greco. 

Persone e protagonisti di un incontro e di una relazione assolutamente umana av
venuta alla fine di una esperienza disumanizzante e non personaggi dell'invenzione, 
Primo Levi e ÌlIordo Nahum dopo la primaria agnizione sono destinati a creare un so
dalizio temporalmente definito e caratterizzato da una accentuata contrapposizione, 
che lo rende in un certo senso funzionante. 

I! primo particolare di Mordo '1ahum che colpisce Levi sono le scarpe, "un porten
to dato il luogo", seguono poi il pesante sacco che porta al collo e le sue capacità co
municative. Oltre al giudeospagnolo, voce colta usata dagli studiosi per indicare la lin
gua parlata, quotidiana \ che i sefarditi denomivano judezlrlo () yidio (identiJìcandola 
con la condizione di ebrei), o espanyol, francoespafiol (identificandola con l'origine ro
manza) o sefardi, sefaradi (identi1ìcandola con la provenienza geogratìca), Mordo parla 
il greco, ìl francese, l'italiano, il turco, il bulgaro e l'albanese. Solo alla fine Primo Levi ci 
descrive i trani somatici: rosso di pelo e di pelle, occhi scialbi ed acquosi, il naso gran
de e ricurvo. 

I tratti comuni, ossia la lingua e il farto di essere gli unici due mediterranei eli un 
gruppo di sopravvissuti finiscono per accomunare Primo Levi e Mordo Nahum. Ancora 
una volta una appartenenza, ovvero la reazione al processo di annullamento e di omo
genizzazione perseguito nel lager stabilisce un rapporto tra due sopravvissuti ritornati 
individui, ma indelebilmente segnati dall'esperienza subita. 

I! rovesciamento del processo conoscitivo e descrittivo che comincia dagli oggetti, 
nella fattispecie le scarpe, alle capacità e infine alla persona non è casuale, ma corri
sponde all'aberrante organizzazione della vita del lager e all'elemento discrimante che 
suddivide i prigionieri in sommersi e salvati, nonostante il comune destino di morte: 
possedere qualcosa e saper fare sono l'unico moelo per entrare nel meccanismo del si
stema e per sperare eli sopravvivere fino all'avvento di un inaspettato rovesciamento 
della situazione, annunciato da un lontano rombo eli cannone. 

Mordo eccelle nel saper fare cd ostenta le sue capacità mediante il possesso di be
ni di consumo in un contesto di aherrante e generale privazione sicchè facilmente riu
scirà, una volta liberi, ad imporsi come maestro a Primo Levi, con la consapevolezza da 

1 É ormai generalmente accettato l'uso dci termine ladino per indicare la lingua liturgica uti
lizzata per enladinar i testi sacri, ovvero tradurli letteralmente dallo spagnolo ma scrivendo in ca
ratteri ebraici. Ciò nonostante i sefarditi utilizzano il termine in modo onnicomprensivo per indi
care generalmente la loro lingua e per distinguerla dall'ebraico e dallo yiddish. 
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parte di quest'ultimo che anche per Mordo Nahum "l'universo morale [ ... ], opportu
namente interpretato, viene a identificarsi con la somma delle sue esperienze prece
denti". 

I! rapporto che si instaura tra loro è difficile, sbilanciato verso una sudditanza di Pri
mo Levi. Tuttavia come egli stesso dice non senza ironia "la simpatia, hilaterale, e la sti
ma, unilaterale, vennero dopo". La loro intesa a seconda delle circostanze è tra padro
ne e servitore a mezzogiorno, diventa titolare-salariato all'una, maestro discepolo alle 
due, fratello maggiore - fratello minore alle tre, ma sempre per decisione del Greco. 

I! loro sodalizio è delineato fin dal principio: il Greco insegna a Primo Levi e lo 
esamina nella circostanze più disparate: l'esperienza appartiene al presente. Guerra è 
sempre, l'assioma non poteva non affascinare Levi, oggetto e soggetto di un momen
to narrativo in cui osserva e racconta se stesso quasi succube di una personalità pro
minente e unica. 

Non sono le parole che aprono le porte, almeno non nella Polonia di fine guerra, 
nè la concittadinanza o la solidarietà del ritorno alla vita. Questo si aspetterebbe Pri
mo, che ha pur sempre fiducia nella comprensione universale clell'offesa subita, no
nostante la verificata consapevolezza clelia sostanziale indifferenza che lo circonda. 
Mordo, ex-combattente del fronte greco, interrompendo un lamentoso Primo che 
vuoi far leva sull'origine comune, sui buoni sentimenti e sulla pietà, ottiene l'accesso 
al ricovero italiano barattandolo con una scatola eli carne e conquista la simpatia dei 
reduci italiani dal fronte greco parlando, in ordine rigoroso, di ragazze, di tagliatelle, 
cii Juventus, di musica lirica, di guerra, di blenorragia, di borsa nera di motociclette e 
di espedienti. Non è importante saper parlare molte lingue, Primo Levi a tale riguardo 
in effetti non è da meno, ma sapere di cosa parlare in queste lingue. Ogni gesto, ogni 
azione e soprattutto ogni parola di Mordo Nahum rientrano in una precisa strategia at
ta a tradurre le situazioni in continui modelli di azione-reazione, dove non è prevista 
l'improvvisazione. 

Ancora il geliclo guerra è sempre: in un articolo pubblicato nella rivista veneziana 
Ne:xus 0/1997) Amos Luzzato scrive: "Dobbiamo ammettere che la maggior parte di 
noi ha avuto un'altra reazione alla Shoà. Dire mai più poteva forse avere il valore di un 
esorcismo che mascherava la nostra paura; ma non era sufficiente. Leggere in questa 
chiave Primo Levi poteva significare apprezzarne le doti di scrittore, mostrare com
prensione per le passate sofferenze personali, riconoscergli se vogliamo un premio let
terario, ma non immedesimarsi nella sua domancla-titolo: "Se questo è un uomo..." che 
implica la deduzione "allora può succedere ancora". 

Ciò che Primo Levi ipotizza, per Mordo Nahum è postulato: "l'uomo è lupo all'uo
mo" vecchia storia, chiosa Primo Levi. Con la memorabile frase Mordo nega la straor
dinarietà, e sancisce una voluta rimozione anche etica dell'esperienza del lager. Il si
lenzio sui due anni trascorsi ad Auschwitz si carica così di un grandissimo significato 
per Primo Levi. La convinzione che l'oblio e la rimozione possano cadere sul crimine 
dei lager lo induce alla scrittura: è l'epoché di Mordo Nahum che, escludendo l'auto
commiserazione e la presunzione che altri si faccia carico della propria abiezione, dà 
ancor maggior forza alla memoria di Levi, portandolo a raccontare a eterno monito la 
inquietante quotidianità della deportazione, lo shandamento nella riacquistata libertà e 
poi l'odissea del ritorno. Primo Levi si separa da Morclo Nahum mentre questi, ban
diera greca alla mano e fiducioso, forse per la prima volta nella sua vita, nelle capacità 
organizzative altrui, nella fattispecie dei comandi clell'Armata Rossa, guida un gruppo 
di reduci greci sulla via del ritorno. Tuttavia pochi mesi dopo Primo Levi lo incontrerà 
nuovamente, "irriconoscibile per la suntuosa pinguidine", con prevedibile stupore e 
con grande piacere, in un villaggio della Bielorussia, dove il Greco ha organizzato un 
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bordello da campo fornendo ai soldati sovietici in smobllitazione prostitute della Bes
sarabia, bianche e spesse come piacciono ai Russi. "Ci separammo dopo un cordiale 
colloquio, e dopo di allora, essendosi posato il turbine che aveva sconvolto questa vec
chia Europa, trascinandola in una contraddanza selvaggia di separazioni e di incontri, 
non ho più rivisto il mio maestro greco, né ho più sentito parlare di lui". 

Di molti sefarditi tessalonicensi non si è più sentito nulla. Ne sopravvissero alcune 
migliaia e fra questi Mordo Nahum: a tutti costoro Primo Levi ha dato la voce. 

Oggi a Salonicco vivono circa 1300 sefarditi, che con tenacia conservano il ricordo 
della passata grandezza. 

En tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada. 
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ANA MARiA GONzALEZ LUNA 

EL VIAJE A MÉXICO DE FRAY ILARIONE 

La edici6n de un texto del siglo XVIII escrito por un bergamasco, capuchino, con
tando su viaje a México L, a donde fue enviado por De Propaganda Fide, para recoger 
limosna destinada a las misiones del 11bet, es de gran interés no solo desde el punto 
de vista literario, sino también hist6rico y linguistico. 

No se trata de la primera edici6n, pero si seguramente de la edicion - en italiano 
mas completa. Tanto la introducci6n como las notas de Beatriz Hernan G6mez son fru
ta de un trabajo riguroso de investigaci6n hist6rica en archivos tanto eclesiasticos co
mo municipales, y de un atento es tu dio linguistico del espanol peninsular y del espa
noi de México. 

Si, por un lado, la introducci6n nos acerca al autor y al texto, las notas nos ofrecen 
abundante informaci6n linguistica; una contextualizacion historica, con referencias 
constantes a textos de la época, como la Historia de México de Clavijero 2 y el Diario 
del viaje del capuchino espanol Francisco de Ajofrin 3, asi como el acceso a los textos 
citados por el mismo Ilarione, a los cuales acude cuando quiere evitar ser demasiado 
prolijo: el Giro del,l/londo, di Gemelli Careri (1719) y la Historia de la conquista de 
México, de Antonio de Solis (1704). 

Todos estos elementos permiten al lector una contextualizacion sin la cual seria li
mitado su acercamiento al texto. Los veinticinco documentos de diferentes archivos 
historicos que al final del libro anade la profesora Hernan Gomez, completan la infor
maci6n hist6rica sobre el viaje de Ilarione, muestra de parte de las fuentes de primera 
mano que le permitieron reconstruir la vida del autor. 

El acceso a la abundante informaciòn se facilita con la divisi6n que la estudiosa ha
ce' del: tres partes, cada una de las cuales se divide en diferentes paragrafos, que cuen
tan con un titulo claramente indicativo de su contenido. 

l Ilarione da Bergamo, Viaggio al Messico, edizione, introduzione e note di Beatriz Hermin
Gomez Prieto, Roma, Bulzoni Editore, 2002, pp. 308. 

2 Francesco Saverio Clavigero, Storia antica del Messico cavala da' migliori storici "pagnoli, 
e da manoscritti, e dalle pitture antiche degl'indiani: divisa in dieci libri, e corredala di carte 
geografiche, e di uariefigure e dissertazioni, Cesena, Gregorio Biasimi, MOCCLXXX. 

, Francisco de Ajofrin, Diario del viaje por orden de la .'l'agrada Congregaci6n de Propa
ganda Fide hizo a la América Septentrional en le siglo XVIII el P. Pray E de A, capuchino, edi
cion y prologo de Vicente de Castaneda y Alcover, Madrid, RAH, 1958, 2 volI. 
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Ilarione da Bergamo da testimonio de algunas de las polémicas y conflictos que do
minaron sobre todo en campo religioso el siglo XVIII en Nueva Espafia, como en gran 
parte de la América hispana. Su salida de México tuvo que ver con el conflicto interno 
entre los capuchinos espafioles y los italianos, pero también, y sobre todo, con el con
flicto de intereses que habia entre la Corona y la Santa Sede, que llev6 al Decreto Re
al de 17 de octubre de 1767, con el que el rey expulsaba de sus reinos a los religiosos 
extranjeros. 

En gran medida, de esta voluntad de control centralizado del estado absolutista es
pafiol, que entra en conflicto con una instancia de vocaci6n universal como es la Sede 
apost6lica, se deriv6 la expulsi6n de los jesuitas en 1767. En su relato, Ilarione lamen
ta con gran sensibilidad la expulsi6n reflejando con elio, probablemente, una expe
riencia personal - su propia expulsi6n -, y, sobre todo, describe con gran lucidez el 
agravio que los novohispanos recibieron de esta iniciativa de! soberano. Vale la pena ci
tar directamente algunas frases del texto: 

Il giorno 28 sudetto, stando solo nella casa che abitavamo nella strada 
dell'Orologio, udii gran rumore, mi affaciai alla finestra che corrisponde 
alla pubblica strada e viddi grandissima moltitudine di gente d'ogni età, 
sesso e grado, che tutti piangevano e ad alte voci gridavano. Viddi in se
guito quattro forloni o chochii, in ciascheduno de' quali stavano quattro 
padri della compagnia del colegio di S. Gregorio scortati da una compa
gnia di soldati a cavallo e d'altra a piedi, con bajonetta in canna, la qua
le, pero sopprimere alquanto le grida ed il pianto della gente che si af
facciava alle porte ed alle fenestre, menavano di mano a chi che sia e 
non la perdonavano a età, grado, sesso e condizione che fosse (tanto 
erano inviperiti). [ ...] 
Solo dirò che il giorno che seguì il bando di detti padre comandò l'Ar
civescovo che si serassero tutte le chiese, e per due giorni no si cele
brarono i divini offizii publicamente, ecetto nella Catedrale, e non si so
narono le campane, come se fosse stato il Venerdì Santo 4. 

Hay que tener en cuenta que Ilarione da Bergamo escribe su texto a su regreso de 
México, en un momento en el que estaba prohibo ir a este pais para los religiosos ex
tranjeros, asi e! texto habla de una realidad que en ese momento no era accesible pa
ra todos. 

Por otro lado, resulta significativo que precisamente diez afios después de que e! 
capuchino bergamasco escribiera su Viaggio al Messico, se publicara en Italia la famo
sa Storia Antica del Messico de Francisco Xavier Clavigero, jesuita mexicano, que cOn 
la expulsion de 1767 llego a Bolofia con otros compafieros. No en vano, en sus notas, 
Beatriz Hernan Gomez hace con frecuencia referencia a esta obra, para completar, aca
rar o proponer la informacion dada por Ilarione. 

No deja de ser enriquecedor el punto de vista de un italiano, un lombardo, sobre 
una realidad representada muchas veces y de formas distintas sobre todo por espafio
les y, mas tarde, por algunos mexicanos. Su vision en generai es positiva, aunque no 
excluye crlticas y censuras fuertes a algunas costumbres o realidades que encontro co
mo era la contrastante realidad de ciudad de México: 

4 Ilarione da Bergamo, Viaggio al Messico, op. cit., p. 166. 
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In somma questa città è un composto meraviglioso di ricchezze e po
vertà, abbondanza e penuria, lealtà c furberia, fedeltà poca, ladronecci 
ed inganni molti, molte chiese, però anche molte case di publico giuo
co, molta onestà esteriore, ma anche moltissime meretrici, benché non 
publiche 5. 

Entre espaiioles y mexicanos, sin duda alguna manifiesta una neta preferencia por 
éstos ultimos, y entre ellos hahla mejor de los indios que de los criollos 6. Al final de su 
experiencia reconoce que México, con todas sus contradicciones, le gusta, lo siente de 
alguna manera suyo y elejarlo es como un castigo intolerable: 

Confesso il vero, che un malfattore condannato alla galera o ad un pre
sidio non va con tanto rincrescimento e pena al luogo del suo suplizio 
come io allora partiva dal Messico per non rivederlo mai più. Il clima, i 
cibi, l'impiego, l'amorevolezza di quegl'abitatori, ed in fine ogn'altra co
sa mi si era fatto il tutto come omogeneo c connaturale 

Hernan Gomez nos hace notar que Ilarione da Bergamo no es exhaustivo en su 
descripcion de todo aquello que encontraha y veia, que en realidad ignoro algunas co
sas; sin embargo no se puede negar lo eletallado y amplio de sus explicaciones. Segu
ramente las condiciones de su viaje determinaron en parte la eleccion o seleccion de 
realidades descritas. Por ejemplo el mundo de las minas y de los mineros, con un léxi
co mas especifico, fueron fruto ele su experiencia en las minas de Real ciel Monte. 

Las cuarenta y cuatro laminas que estan incluidas en el texto, y que en la ecliciòn 
se nos presentan al final clcI mismo, encierran no solo un valor historico testimoniaI, 
sino que traducen el espiritu de una época. 

Como bien sabemos, el interés por la Historia Natural ultramarina se remonta al si
glo XVI, como pueele observarse en las obras dc Fray Bernardino cle Sahagun, Gonza
lo Fernandez de Ovieelo, Lopez cle Gomara, Peclro José de Acosta. Sin embargo, hasta 
el siglo XVIII esta rama ele las ciencias adquiere su m:iximo protagonismo, danclo lugar 
a la organizaciòn cle elistintas comisiones y expecliciones cuyo objetivo primordial era 
la recolecciòn y estudio de nuevas especies y su posihle comercializacion. En estas ex
pecliciones cl dibujo se constituye en instrumento inelispensable para el desarrollo cle 
los estudios botanicos. En el caso cle Ilarione, segun Hernan Gomez, el dibujo, que 
quiere facilitar y completar la comprensiòn elel texto, reproduciendo cletallaclamente la 
fruta a la que se refiere, en algunos casos llega incluso a sustituir las palabras"-

Otro de los aspectos que es preciso seflalar es ellinguistico. En el texto, escrito en 
italiano, es posible identificar la influencia, asimilacion e interferencia del espaflol. Se 
pueden identificar términos ciel espaflol que al no encontrar Ilarione da Bergamo su 
correspondiente en italiano, los asimila y luego los explica. En otros casos los anota y 
pone inmediatamente después su correspondiente italiano. El autor hace lo mismo 
con aquellos vocablos dc la "Iengua mexicana", como lIama él al nahuatl, de los que 

, Ihi. p. 169. 

6 Cfr. iM, p. 133. 

71hi, p. 189. 

H Ihi, p. lil. 
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suele hacer una adaptaciòn grafica - aunque no siempre constante -, de manera que 
alleer se pronuncie de la misma manera en que e! fraile lo escuchò de boca de los me
xicanos. Por ejemplo, escribe Cilacaiote (chilacayote), ciii (chiles), tepaccie (tepache), 
tamali (tamalcs). Asimismo, a través de e!ementos como el seseo, reflejados en la 
morfofonética, es posible notar que e! espafìol de Ilarione es el de México. 

La serie de préstamos integrales, de lujo, con o sin adaptaciòn grafica, que hace de 
los vodblos mexicanos y espafìoles son, pues, un claro ejemplo de còmo el nuevo 
mundo fue enriqueciendo necesariamente elléxico de objetos y/o seres desconocidos 
para el europeo. 

Beatriz Rernan Gomez sefìala con notas a pie de pagina los hispanismos presentes 
en el texto, haciendo distinciòn entre las palabras de origen castellano y las de origen 
nahuatl; en algunos casos éstas ultimas han llegado a formar parte del espafìol. 

También las palabras dialectales del bergamasco se indican y se traducen al italiano; 
en ocasiones, la estudiosa afìade en la nota la palabra mexicana o espafìola a la que co
rresponde la c1escripciòn hecha por Ilarione, como es cl caso dc las chinampas, que 
describe como giardini nuotanti 9. 

La manera en que Ilarione va induyendo la explicacion y cl uso de distintas pala
bras hace que el relato no pierda ni su ritmo ni su interés. Cuando describe la prefe
rencia de las mujeres mexicanas por el europeo introduce el término "gachupines" . El 
registro da pues idea de como ha ido cambiando su significado en el curso de la his
taria. Sin dejar ele tener una connotacion negativa de extranjero, antes se referia en ge
neraI a los europeos que vivfan en México, mientras que en el siglo XIX indicaba en 
forma no solo despectiva sino también ofensiva al espafìol que vivfa en México. Recor
demos aquella expresion tan usada en las fiestas patrias: "iViva México, mueran los ga
chupines!" 

Encontramos también una serie de palabras que se siguen usando en México, pero 
que en el espafìol peninsular se dicen de manera distinta, y que muestran la riqueza 
dci idioma espafìol. Un ejemplo daro de clio es el de la pIanta de! nopal y de su fru
ta la tuna: la pianta del higo chumbo y dc su fruto. El frayle describe, ademas, un uso 
de la pIanta poco conocido en otros lugares: "In genaro e febraro, quando germoglia
no i nopali, si mangiano le loro foglie tenere, che quelle donne cucinano c chiamano 
nopalitos e mi piaciono assai" lO. 

Al poner en nuestras manos el Viaggio al Messico dc Ilarione eia Bergamo, Beatriz 
Reman Gomez nos permite y facilita un acercamiento a ìy1éxico, al México del siglo 
XVIII, a través de la historia y la lengua. 

9 [bi, p. 117. 
lO [bi, p. 118. 
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VERONICA LAVENIA 
(Università di Catania) 

EL TEATRO DE MARIO VARGAS LLOSA: 
"EL LOCO DE LOS BALCONES" 

No somos s610 nuestra verdad, 
lo que cuenta la bistoria, 
sino que también somos nuestras 
mentiras. Somos lo que bemos becbo 
y lo que nos ba ocurrido, pero tamhién 
lo que sofìamos y desearnos pero 
que nunca ocurri6. 

Mario Vargas Llosa 

En la prolifica producciòn literaria de Mario Vargas Llosa, las obras teatrales ocupan 
un lugar cuantitativamente secundario pero técnicamente interesante. 

Los estudios criticos sobre el teatro del autor peruano son, sin embargo, todavia 
escasos o casi ausentes por lo que respecta a los ultimos trabajos El Iaea de los halco
nes (1993) y Ojos bonitos, cuadros feos (1996). Este desinterés quizas sea debido a 
que los criticos hacen, a menudo, una divisiòn entre el Vargas Llosa novclista y el au
tor teatral. En todas sus obras se percibe un rasgo comun: el afan por introducir los 
demonios que empujan al narrador a escribir bajo una estructura articulada por cl em
pleo dc técnicas narrativas especiales (cajas chinas, vasos comunicantes, clatos escon
didos, mudas o salto cualitativo ...). 

Por lo que se refiere al ambito mas estrictamente tematico, por el contrario, el te
atro de Vargas Llosa tiene como objeto subrayar la division que existe entre la ficcion 
y la realidad y como ésta ultima, gracias a las "mentiras verdaderas", puecle incluso 
mejorar. 

En cl prologo ala sel'iorita de Tacna (1981), Vargas Llosa hace hincapié sobre "co
mo y por qué nacen las historias", llegando a la conclusion de que: 

El cuento, la ficcion, gozan de aquello de que la vida vivida en su ver
tiginosa complejidad c imprevisibilidad - siempre carece: un orden, una 
coherencia, una perspectiva, un tiempo cerrado que permite determi
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nar la jerarguia de las cosas y de los hechos [... l. La ficcion es el hom
bre "completo", en su verdad y en su mentira confundidas 1 

El escritor recuerda, evoca los demonios dc su pasado y, luego, inventa historias, 
anadiendo algo a la fìccion; asi, se convierte en un "menti roso" para satisfacer su fan
tasia, sus deseos. A este respecto, Vargas Llosa en el pròlogo a Kathie y el hipop6tamo 
(1983) afirma gue: 

El abismo inevitable entre la realidad concreta de una existencia huma
na y los deseos gue la soliviantan [ ... l no es solo el origen de la infelici
dad, la insatisfacciòn y la rebeldia del hombre. Es también la razòn de 
ser de la ficciòn, mentira gracias a la cual podemos tramposamente 
completar las insuficiencias de la vida, ensanchar las fronteras asfixiantes 
de nuestra condiciòn y acceder a munclos mas ricos mas sòrdidos o mas 
intensos, en lodo caso distintos del gue nos ha deparado la suerte 2. 

Se escribe, entonces, para !lenar el vado dc la vida, y el teatro, tal vez mas gue las 
novelas, permite imaginar otra existencia, olviclando, provisionalmente, este munclo, el 
nuestro. 

'ElIlto esta concepciòn literaria, como el empleo de las técnicas narrativas, se clesa
rrollan magistralmente en las obras dramaticas de Vargas Llosa. Destacan, por ejemplo, 
los cambios temporales y espaciales; la ambiguedacl en la manera cle presentar las his
torias; los temas y los personajes siempre variables, y representando a todas las dases 
sociales. No faltan, ademas, el analisis, a veces ir6nico pero siempre punzante, de la in
justicia socia!. 

Con La huida delInea, representacla por primera y unica vez cl 7 de julio cle 1952, 
Vargas Llosa se aproxima al teatro: 

fue mi primer amor, desde gue todavia dc pantalòn corto, vi en el Tea
tro Segura una representaci6n de La muerte de un uiajante, de Arthur 
Miller 3. 

En 1981, Vargas Llosa publica su primera obra teatral, La senorita de Taena "; clos 
anos mas tarde Kathie y et hzpop6tamo 5 y, en 1986, La Chunga 6. Después de una pau
sa de siete anos, en 1993 aparece Et loeo de los balcones 7 y, en 1996, su ultima labor 
teatral, Ojos bonitos, cuadros feos ". 

Mario Vargas Llosa, "Las mentiras verdaderas", prologo a La sefiorita de Tacna, en Obra 
reunida. Teatro, Madrid, Alfaguara, pp. 15-16. 

2 M. Vargas Llosa, "El teatro como ficcion", prologo a Kathie y el hipop6tamo, ibi, pp. 131-132. 
"' M. Vargas Llosa, prologo al volumen Obra reunida. Teatro, cit., np. 
j M. Vargas Llosa, La sefiorita de Tacna, Barcelona, Seix Barrai, 1981. 

5 M. Vargas Llosa, Kathie y el hipop6tamo, Barcclona, Scix Barrai, 1983. 

6 M. Vargas Llosa, La Chunga, Barcelona, Scix Barrai, 1986. 


M. Vargas Llosa, mloco de los balcones, Barcelona, Scix BarraI, 1993. 

> M. Vargas Llosa, Ojos bonitos, Cuadros feos, Lima, Peisa, 1996. 
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En La seiiorita de Tacna, los demonios personal es remontan al periodo feliz de la 
ninez en Cochabamba: 

Tenia un tema que me daba vueltas, en torno a una imagen familiar, la de 
una pariente, la de una viejecita tia abuela mia, a la que yo habia conoci
do en los ultimos anos de su vida. Ella vivio muchos anos, llego al siglo, 
y en los ultimos anos de su vida esta mujer se aislo completamente en 
un mundo imaginario, en un mundo menta!. Vivia inmovilizada en un si
llon [ ... l. Todas las cosas que deda eran referencias a un pasado remoti
simo, a su infancia. Era de una ciudad del sur del Pern, la ciudad de Tac
na. A mi me fascinaba realmente escucharla porque hablaba de sus pa
dres, de sus abuelos, como de algo vivo y presente [ ... l. Entonces queria 
escribir algo en torno a esta imagen que me acompano durante mucho 
tiempo, una imagen estimulante para el que fantasea. Solo consegui ha
cerlo cuando tuve la suficiente conviccion para hacerlo [ ... l. Lo que hace 
un escritor que esta inventando ficciones es justamente lo que hada es
ta viejecita en la vida real: crear un mundo ilusorio 9. 

Con la publicacion de Kathie y le hipop6tamo, Vargas Llosa confirma su exigencia 
de crear otros mundos para soportar el nuestro, el deseo de cada ser humano. La obra 
esta inspirada a una mujer que verdaderamente existio: 

Kathie y el hzpop6tamo es la historia de una senora que yo conod, a la 
que yo servi como escritor negro en una época menesterosa de mi vida 
y a mi siempre en la memoria me quedo el recuerdo de esta senora que 
buscaba de una manera muy conmovedora llenar un vado a través de 
historias, a través de ficciones. Y de pronto me di cuenta que alli habia 
un personaje, un personaje teatral, un personaje que no era novelesco, 
no era para una narracion, que ese personaje era un personaje de tea
tro lO. 

La Chunga, como afirma el mismo Vargas Llosa, es una historia sencilla: 

Cuatro amigos, cuatro bohemios [ ... l van todas las noches a un peque
no prostibulo en donde juegan a las cartas [ ... l. En este prostibulo hay 
una mujer marimacho, es la que regenta [ ... l esta casa pecaminosa y 
con la que estos cuatros personajes tienen una relacion un poco comi
ca, un poco picara 11 

Es también la historia de una mujer, Chunga, muy fuerte, que goza del respeto de 
los hombres, y que por esta razon tiene que renunciar a su femineidad, a tener una fa
milia. 

9 M. Vargas Llosa, Semana de autor, Madrid, Ed. Cultura hispanica, 1985, pp. 99-100. 
lO M. Vargas Llosa, entrevista televisiva por Luis Peirano, Mario Vm;gas Llosa habla de teatro, 

transmitida por la televisi6n peruana en mayo de 2001, www.geocities.com/awcampos/vista32.html. 
M. Vargas Llosa, Semana de autor, cit., p. 102. 
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En O)os bonitos~ cuadrosfeos, el protagonista, Eduardo Zanelli, es un critico de ar
te frustrado porque tiene que reprimir su homosexualidad y el amor por un joven, Ru
bén, el cual no corresponde a su insinuaciones. 

Rasgo comun de las obras teatrales parece ser la insatisfaccion de los personajes, que 
nace de la imposibiliclacl cle vivir vidas distintas de las que viven: Brunelli, elloco de los 
balcones, rechaza la idea de vivir en una realidad en la que las prioridades son distintas 
de sus ideales; Zanelli esta insatisfecho ya que no ha llegado a ser un artista famoso y Ru
bén rechaza su amor. Ademas, en La senorita de Tacna, afirma Sara Castro Klarén, 

Vargas Llosa focuses the action of the text in characters who [... ] are wri
ters or want to be writers. In La senorita de Tacna Belisario writes, pos
sessed by the belief that writing is the only operation capable of res
cuing the past [ ...]. In Kathie y et hipop6tamo Kathie becomes convin
ced that the reality of her memory/desire would become more believa
blc and tangible if it acquired the flesh and boncs of a written text 12. 

Si clesdc el punto de vista técnico La senorita de Tacna y Kathie y el hipop6tamo 
son las obras cumbre ciel teatro de Vargas Llosa 13, Elloco de los balcones, (tragicome
dia en la que se desarrollan numerosos conceptos de caracter no solo social sino tam
bién existencial) por el contrario, representa la pieza mas logracla por lo que respecta 
a critica dc cierto tipo de sociedad y sus contradicciones. 

En la obra, el protagonista es Aldo Brunelli, un profesor anciano italiano, que ha 
abandonado su patria para empezar una nueva vida en el Pero. En el pais andino se ca
sa y, al morir su esposa, se queda con su unica hija, Ileana, tratando de rescatar los bal
cones de las casas coloniales en demolicion. Recuperar la historia, salvar el rico pasa
do de lima frente al delirante progreso, éste es el sueflo de Brunelli, un "Quijote" del 
siglo XX. 

La obra, subraya Vargas Llosa, esta inspirada 

en un personaje muy conmovedor que yo conoci [ ... ] Bruno Rosselli. 
Un italiano, profesor de historia del arte. Parecia un titere, era un hom
bre muy clelgadito, [ ... ] se movia como un tftere [ ... ] intento en los anos 
cincuenta, hacia fines de los cincuenta, una campana para salvar los bal
cones de Lima que caian bajo la picota de las nuevas construcciones y 
[ue realmente una batallla muy delicada [ ... ] una batalla perdida donde 
era realmente atacar molinos. Pero se convirtio en un personaje popu
lar, hada manifestaciones delante de los balcones que iban a derribar, y 
entonces es una obra de teatro inspirada en é1 14• 

12 Sara Castro Klarén, Understanding Mario Vargas Llosa, Columbia, University of South Ca
rolina Press, 1990, pp. 190-19l. 

13 Sobre las técnicas utilizadas en La sfiorita de Tacna y Kathie y el hlpop6tamo, ver: la lec
tura de: Domenico A. Cusato, "La senorita de Tacna, ovvero la vocazione narrativa di Mario Vargas 
Llosa", en CulturaLatinoamericana, Annali, 1999-2000, n. 1-2, pp. 115-127, Y "Scarti temporali e 
intrusioni metalcttiche" in Ka/hie y el hipop6tamo di Mario Vargas Llosa'; en Atti dci secondo 
convegno su Testo, metodo, elaborazione elettronica, Messina-Milazzo, 2002, c.d.s. 

14 }I;[ario Vargas Llosa habla de teatro, entrevista televisiva, cir. Sobre la figura de Bruno Ros
selli cfr. el articulo publicado en "Caretas", n. 260, febrero de 1965. 
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El profesor de italiano y de historia del arte viven en el Rimac, un barrio popular 
de Lima, en donde se desarrollan importantes tradiciones, e! antiguo "corazon de la vi
da virreinal" 15 convertido, ahora, en un lugar "mosquiento" y "promiscuo" 16, suma
mente marginaI. 

Brunelli define su lucha como una "cruzada" y los cruzados son los personajes (en 
generaI, mujeres ancianas y chicos), que comparten con élla idea extravagante de res
catar balcones. Las enemigos, por el contrario, son los atilas Ce! ingeniero C'mepa y el 
doctor Asdrubal Quijano) quienes, lejos de convertirse en cruzados, consideran a Bru
nelli un pobre loco, el loco de los balcones. 

Otro tema que sale a flote es el de! idilio romantico entre Ileana y Diego, hijo de 
Canepa, también arquitecto. La historia de Brunelli conmueve a Diego, quien decide 
formar parte dc la cruzada, traicionando asi a su padre. Ileana y Diego deciden casar
se y trasladarse a Italia. El momento quizas mas intenso de la obra es precisamente el 
dialogo-confesion entre Ileana y el viejo profesor. La hija le expresa a su padre todo su 
dolor y su frustracion. Ella se casa con Diego no por amor, sino para empezar a vivir y 
le reprocha a su padre haber condicionado su historia de amor con Teofilo Huamani. 

La obra posee, también, algunos aspectos ironicos. La primera acotacion, por ejem
pio, nos informa de que: 

Mal alumbrado por el farol de la esquina, dando prestancia a un muro 
encanallado de inscripiciones, hay un balcon. En él entregado a extraiias 
manipulaciones se divisa a un viejecillo enteco y agii, vestido a la mane
ra de otros tiempos. Al fondo de la calle [ ... ], andando despacio para no 
perder e! equilibrio, aparece la silueta de un borracho 17 

El hombre agarrado al balcon es Brunelli, que ha decidido suicidarse después de 
haber reconocido su fracaso como padre y como "cruzado". Asi, "al pie de un balcon 
mudéjar", empieza la historia. El profesor trata de ponerse la soga al cuello pero un 
borracho que pasa por la calle lo distrae y, viendo a Brunclli, piensa tratarse de uno de 
los "diablos azules". 

El suicidio simboliza aqui el rescate del hombre Brunelli. La figura del borracho en 
su sencillez juega un papel importante ya que hace reflexionar sobre el valor de la vi
da que "a pesar de todo, [ ... ] vale la pena"'B. Quizas, paradòjicamente, que el borracho 
no conozca la historia de su patria, le permite vivir mejor: la ignorancia es su salvacion. 

Al final de la conversacion Brunelli empieza a fantasear, dialogando con Lima. En su 
recuerdo adquieren vida los personajes de la historia en un proceso de analepsis, y es
te proceso se representa en la escena porque el personaje llena el pape! de "narrador
generador". La obra se desarrolla entre dualidades: realidad y ficciòn, presente y pasa
do, y tiene la caracterfstica de la circularidad, o sea que termina como empezo: Bru
nelli trepando en el balc6n e in tentando suicidarse después de haber quemado su co
leccion de balcones; el borracho, pidiéndole al viejo que no se suicide. 

La acotacion nos informa de! "milagro" que va a ocurrir dentro de poco: 

15 Elloeo de los halcones, cito p. 369. 
"ibidem. 
17 ibi, p. 370. 
18 ibi, p. 380. 

109 



Lo interrumpe el estrépito con que se vienen abajo el balc6n y el hom
bre colgado en él. Es un sonido aparatoso, monumental, de tablas y ta
blillas que se desparraman por todo el derredor entre una gran nube de 
polvo [ ...]'9. 

Pero no acontece lo gue todos creen. Brunelli no muere, porque ha sido salvado, 
"rescatado" por el balc6n, por sus balcones:"Yo queria terminar de una manera dra
matica, con un gesto simb6lico [ ... J Y todo ha terminac\o en una payasada" 20. El balc6n 
y el borracho salvan a Brunelli, quien decide "recomenzar desde cero" 21 una nueva 
cruzada, junto a su nuevo amigo, el borracho. 

La obra quiere comunicar un mensaje positivo: el valor de la vic\a no se discute, ni 
los ideales. Brunelli es un hombre que tiene que ser apreciado porque cree en algo; a 
pesar de no ser joven, defiende su ideales y s610 vive si puede continuar luchando por 
sus ideas, contra los "molinos de viento", representados por los atilas y los bur6cratas 
como el doctor Qujano. 

Temas como la soledad de la muerte, el suicidio, giran en torno a Brunelli. Pero 
hay también otros: el de lo antiguo frente a lo moderno, el arte frente a la tecnologia. 
Éstos son temas tratados por Vargas Uosa, tanto en su actividad de escritor como en la 
de perioc\ista. En realidad, los balcones s610 son una métafora que representa un de
bate todavia abierto en los pafses latinoamericanos, es decir si es necesario, y hasta 
gué punto, salvar el pasado sacrificando el futuro. 

El Iaea de las baleanes, a diferencia de las tres piezas anteriores, puede, por lo tan
to, considerarse una obra politica ya que, si bien la trama se ubica en 1950, expone ele
mentos de actualidad. En la pieza Vargas Uosa equilibra con habilidad el pensamiento 
materialista de Canepa, el marxista de Huamani y el idealista de Brunelli, fiel a la idea 
flaubertiana segun la cual son los personajes los que deben hablar y no el escritor. Sin 
embargo, Canepa, a veces, parece el alter ego de Vargas Uosa, ya que sus opiniones re
cuerdan mucho las dedaraciones periodisticas del autor peruano. Si Canepa subraya 
que gracias a sus intervenciones Urna cambiara de imagen porque "Estamos dotando
la de electricidad, de agua potable, de desagues, de viviendas" ", Brunelli, por el con
trario, afirma que no se puede destruir la historia de Lima y acusa al ingeniero de es
tar "matando su magia, su misterio" 23. 

Las ideas de 'Ie6filo Huamani son todavia mas duras ya que se apoyan en la tesis de 
gue, en nombre del pasado, la gente no puede vivir en la miseria ni morirse de hambre: 

mo se daci cuenta [ ... ] de lo absurdo que es dedicar la vida a rescatar bal
cones viejos en un pais donde la gente se muere de hambre, de falta de 
trabajo, de falta de salud, de falta de educaci6n, de falta de todo? 2,. 

En El Iaea de las baleanes, Vargas Uosa hace una clara referencia a la situaci6n que 
padecen las dases inferiores de la sociedad peruana. Los pobres del Pero han tenido 

19 Ibi, pp. 477-478. 

20 Ibi, p. 478. 

21 Ibi, p. 482. 

22 Ibi, p. 388. 

23 Ibidem. 


" Ibi, p. 455. 


110 



que inventarse un trabajo y viven al margen de la legalidad, porque la legalidacl en el 
l'eru es un privilegio de los que poseen el poder econòmico suficiente o la influencia 
para obtenerla. 

HWlmani resucita también un antiguo problema: la herencia colonia!. ÉI represen
ta a los indios, es decir una cultura lamentablemente marginada que considera los bal
cones como simbolo de los dueiios. Brunelli, por cl contrario, trata de aplacar la polé
mica afirmando que "en la ejecuciòn, en los adornos, las victimas volcaron su propio 
mundo [... ] esos ba1cones son mestizos, es decir, peruanfsimos" 25. Quemar los ba1co
nes para HWlmani significa "sacudirnos de encima ese pasado·· 26, mientras que para 
Brunelli rescatarlos quicre decir preservar las obras de arte", porque "un pais debe 
avanzar apoyandose en rodo lo bueno que produjo. Asf, se da contenido a la vida, sus
tento a la civilizaciòn y eso es la cultura" 27. 

En este debate se inserta la figura de Ileana quien, por su parte, es quizas e! per
sonaje mas verdadero de la obra; ella, mas que la hija, parece la mujer (o incluso la ma
dre) del profesor. Ileana nunca ha vivido su vida, ha renunciando a todos sus deseos 
en nombre de! amor por su padre. 

Diego, por lo tanto, representa la unica manera de escapar de un destino sin sali
da. Ileana es un personaje fuerte que sufi·e en silencio y sòlo cuando anuncia su boda 
con Diego expresa su amargura reprochando a su padre su situaciòn: 

Haberme hecho vivir en este cementerio. Haberme hecho creer que es
tos balcones iban a resucitar. 10s dos sabfamos que era una quimera, y, 
sin embargo, hemos vivido como pobres diablos, gastando todo lo que 
ganabas en estos cadaveres. No sòlo invertiste en e]]os tus suelditos de 
profesor. También, la niiiez que no tuve. La carrera que no pude estu
diar [ ... ] El trabajo que me hubiera hecho independiente 28. 

Cuando Brunelli comprende su error es demasiado tarde. ÉI descubre con horror 
el precio de sus aspiraciones, distintas de las de su hija. Asi, Brunelli se queda solo con 
sus sueiios, sus culpas, sus ideales fracasados; de ahi, que el suicidio parezca ser la 
unica salvaciòn. 

En la pieza el autor denuncia la decadencia del pais y centra su atenciòn sobre los 
ideales que no pueden mantenerse. Desde e! teatro, Vargas Llosa intenta salvar, recu
perar el pasado y la historia de todo el Pem, dejando una imagen positiva que, lamen
tablemente, no tiene mucho que ver con la realidad. 

En El Iaea de los balcones se aprecia una vez mas la capacidad de! escritor para 
convertir a sus demonios en "obra de arte" y también, la habilidad de su técnica que, 
aunque en esta pieza no llega a ser tan atrevida como en Jas otras, confiere a la obra el 
rigor narrativo caracteristico del autor pemano. 

25 Ibi, p. 449. 
Ibidem. 

le Ibidem. 
28 Ihi, p. 465. 
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AMBROGIO RASO 

LE TRADUZIONI ITALIANE DE "I LUSIADI" 

A trent'anni dalla prima uscita per i tipi della Mursia " sugli scaffali delle nostre li
brerie, è nuovamente presente la traduzione de 1 Lusiadi di LUIs Vaz de Camoes 
(1525?-1580) nella versione integrale italiana di Riccardo Averini 2, grazie allo zelo che 
l'editore Rizzoli mostra per i classici della letteratura portoghese. L'occasione ci sembra 
propizia per tracciare un brevissimo bilancio della ricezione del poema camoniano nel 
nostro paese, a partire dalla prima e vetusta traduzione del 1658 a cura del genovese 
Carlo Antonio Paggi, cui segue nel 1772 l'unica versione completa, sempre in ottave, 
del secolo diciottesimo per le cure dell'avvocato Antonio Gazzano. Quest'ultima edi
zione cede il passo all'opera di Antonio Nervi del 1814, che il secolo XIX divide con le 
versioni di Briccolani e Bellotti in ottava rima, e di Bonaretti in versi sciolti. Per una 
analisi esaustiva dei testi prodotti sino a tutto il secolo XIX, ci sembra utile rimandare 
al lavoro intrapreso da Joaquim de Araujo 3 sulle traduzioni italiane de 1 Lusiadi. Il se
colo appena trascorso, invece, registra alcune versioni parziali e in prosa, insieme alle 
traduzioni integrali cii Mercedes La Valle, Enzio di Poppa Vòlture e Riccarclo Averini. 
Utile per uno sguardo d'insieme risulta inoltre la consultazione della magistrale opera 
cii Giacinto Manuppella 4, che proprio insieme alla versione del poema camoniano del 
1972 segna in moclo inclelebile le celebrazioni italiane ciel quaclricentenario della prima 
pubblicazione dei Lusiadi. 

Ben lungi, però, clal voler celebrare centenari - nel nostro paese, è bene ricordar
lo, soprattutto gli studi camoniani hanno sempre funzionato come cartine di tornasole 
a svelare i rapporti tra le due culture, se non a chiarire i nodi problematici cii tale rap
porto - e lontani da ogni eco commemorativa, questa nuova operazione BUR 5 non ci 
riporta un rinnovato entusiasmo per le traduzioni camoniane, bensÌ offre "gli strumen
ti per un avvicinamento consapevole a questo lavoro clelia letteratura portoghese. L'in

1 Luis dc Camoes, 1 Lusiadi, Milano, Mursia, 1972. 
2 Su questo eclettico uomo di cultura si veda Giampaolo Tonini, Ricordo di Riccardo Averini, 

in "Rassegna Iberistica", lO, marzo 1981. 
3 Joaquim de Araùjo, As traduç6es italianas dos" Lusiadas", Livorno, Tipografia di Raffaello 

Giusti, 1897, pp. 1-7. 
4 Giacinto Manuppc11a, Camoniana ftalica, Coimbra, Faculdade ùe Letras da Universidade dc 

Coimbra, Instituto ùe Estudos Italianos, 1972. 
5 Luis Vaz dc Camoes, l Lusiadi, Milano, BUR, 2002, 2 voll., pp. 1054. 
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tenzione è quella di sottrarre il poema alla venerazione degli specialisti, e a certa ese
gesi nazionalistica che continua a ravvedervi nel bene e nel male il monumento lette
rario patrio piuttosto che l'opera d'arte di straordinario livello". 

Proprio in questo senso ci aspetteremmo un discorso diverso, ma i responsabili 
della nuova edizione del poema, Giuseppe Mazzocchi e Valeria Tocco, iberisti presso le 
università, rispettivamente, di Ferrara e di Pisa, non sono andati oltre a quello che già 
l'Averini s'era proposto. Ciò premesso, la seconda di copertina ci avverte che "questa 
edizione, offre il testo portoghese originale (da due secoli non lo si stampava in Italia 
integralmente)", e ci fa ben sperare per una buona divulgazione presso un pubblico 
più ampio, che vede, nella traduzione di Averini, un interprete sensibile e attento a for
nire una trasposizione del linguaggio poetico che rispetta le strutture prosodiche 
dell'originale. Nella versione che qui presentiamo, infatti, nessuna variante è stata in
trodotta allo scrupoloso lavoro del traduttore: praticamente immutata, questa tradu
zione d'autore si presenta oggi "godibilissima", ché il tempo non ha ingiallito né vela
to il discorso camoniano. 

A decretare l'esito positivo della traduzione di Averini presso il pubblico e gli stu
diosi erano nel frattempo intervenuti anche alcuni contributi critici e interpretativi del
la critica italiana del novecento e fatti propri dall'Averini. E rimandando proprio alla sua 
traduzione, l'italianista lusitano José da Costa Miranda cosÌ si esprime: "Na metade do 
nosso século, publicaram-se umas tres novas versoes, em lingua italiana, de Os Lusia
das. Mas nem todas se identificariam com objectivos que a critica italiana andava de
fendendo. Nem tomaram todas em conta os graus ja excelentes a que, antes, se che
gara, na traduçao da epopeia camoniana. Certos pecados seriam de atribuir-se, portan
to, às modernas versoes de Mercedes La Valle e de Enzio di Poppa Vòlture: a primeira 
desligada, aparentemente, de urna qualquer data festiva portuguesa; a segunda con
temporanea das celebraçoes do N centenario da pubblicaçao da primeira ediçao do 
poema. Porém a versao de Os Lusiadas que, por esse tempo, Riccardo Averini apre
senta, ha-de considerar-se construida de um modo bem diverso. Olhando à medida, à 
cadencia do verso camoniano; à linguagem do poeta; às achegas criticas que souberam 
esclarecer passos menos explicitos das paginas de Camoes. E atendendo, constante
mente, ao vastissimo mundo de relaç6es literarias de que Os Lusiadas dao conta. A 
versao de Averini revela mao culta e experiente, da qual ha a esperar novos e impor
tantes contributos para a difusao e presença de Camoes em Italia" 6. li giudizio espres
so da Costa Miranda trova piena legittimità scorrendo anche una sola ottava: 

Udite: non sarà fingendo astruse 

fatiche, vane, false, fantasiose, 

che i vostri loderò, come le Muse 

straniere fanno, d'inventar smaniose. 

Vere sono le grandi imprese luse, 

ed eccedono quelle favolose 

di Rodamonte re, del van Ruggero 

e pur d'Orlando, ammesso che sia vero. (I, 11) 7. 


6 ]. da Costa Miranda, Presença de Cam6es em Italia, in Lufs de Cam6es, Rime, scelte tra
dotte e commentate da Riccardo Averini, Lisboa, Estudos italianos em Portugal, 1979, p. 271. 

7 "Ouvi, que nào vereis com vàs façanhas,/ Fantasticas, fingidas, mentirosas,/ Louvar os vossos, 
como nas estranhas/ Musas, de engrandecer-se desejosas:/ As verdadeiras vossas sào tamanhas/ 

114 



L'Averini, quindi, oltre a dimostrare ottime capacità traduttive, si è rivelato at
tento ecl esperto, e finanche preparato, nell'allestire l'edizione per i tipi della Mursia 
che correda con un commento a pie'di pagina e un quadro di presentazione seguito 
da una nota bio-bibliogralìca esaustiva. Si è trattato, nel complesso, di uno studio 
che, pur agile, non trascurava nulla della scientificità propria delle pubblicazioni ac
cademiche. Per converso, i due volumi BUR della "nuova" traduzione si presentano 
solo apparentemente più ricchi: "l'introduzione, l'antologia della critica, la sinossi, il 
cappello a ciascun canto, e la scheda sulla questione testuale del poema" sono di 
pertinenza di Giuseppe Mazzocchi; "a Valeria Tocco si devono il commento a pie' di 
pagina, l'indice dei nomi, la nota bibliografica sulle traduzioni italiane". Anche sup
ponendoli esaurienti, questi interventi, nel loro insieme, non aggiungono nulla di 
nuovo allo stato degli studi intorno al poema camoniano, non aprono nuove piste di 
ricerca e non esperiscono strade già battute. D'altronde, ciò è comprensibile, poiché 
il curatore non sembra essere proprio a suo agio nell'area lusofona. Ci permettiamo 
di far notare, infatti, - e non si tratta di una omissione di poco conto -, che nella 
scheda relativa alla questione testuale si tralascia di registrare una edizione del poe
ma, tutt'oggi viva nell'ambito editoriale portoghese, che uno studioso del calibro di 
Jorge de Sena considera come la migliore e la più attendibile, curata da Emanuel 
Pau lo Ramos e che ha conosciuto numerose edizioni, successivamente riviste dall'au
tore. Il testo in portoghese ora riprodotto è l'edizione fissata da Alvaro jUlio da Co
sta Pimpào"; mentre l'Averini aveva preferito "l'edizione condotta con sicuri criteri di 
critica testuale dal prof. Hernàni Cidade, per la collezione dei Classici della Libreria 
Sa da Costa". 

Inoltre, l'odierna eclizione BUR si fa molto notare anche per il nutrito apparato di 
note, che risultano generalmente esaurienti nell'individuare fonti e moelelli letterari 
della ispirazione camoniana, ma che troppo spesso lasciano presupporre un esercizio 
di mera erudizione eia parte della responsabile. Anche qui, l'Averini aveva concentra
to la sua attenzione di studioso sulle implicazioni di carattere storico-letterario, distil
landovi essenzialità come pure rigore scientifico, evitando quelle "cadute"che invece 
qui notiamo: è il caso, ad esempio, del celebre verso camoniano Vi, claramente visto, 
dove stando a quanto afferma la curatrice "s'insinua prepotentemente l'elemento sog
gettivo delle esperienze camoniane" (nota 18 al canto V p. 550). Non ci sembra che il 
fenomeno dei fuochi di Sant'Elmo al quale Camòes allude sia una esperienza sogget
tiva; semmai è l'io lirico e poetico di Vasco da Gama ad insinuarsi nelle pieghe del di
scorso e a descrivere, sul modello rinascimentale, l'osservazione della realtà attraver
so l'esperienza (oggettiva). Qualche pagina più avanti (nota 44 al canto V p. 566), la 
responsabile ignora o omette eli registrare, a proposito delle avventure ultramarine 
portoghesi, studi fondamentali che la conosciuta studiosa Giulia Lanciani ha dedicato 
alla questione, in patria e fuori; studi capitali che per altri autori, in diversi luoghi te
stuali, per contro, stante la notevole erudizione profusa, non manca di annotare. Rile
viamo in ultima istanza, nella sezione dedicata ai Riferimenti Bibliografici, - non sen
za una punta di perplessità -, i riferimenti a studi bibliografici personali, che non ci 
paiono essere pertinenti all'argomento di cui si tratta. Infine, sempre nella stessa se

que ecxeclem as sonhadas, fabulosas,/ Que ecxedem Rodamonte e o vao Rugeiro/ E Orlando, in
da que fora verdadeiro" (l, Il). 

8 Luis de Camoes, Os Lusiadcl,\', ed. di Alvaro Julio da Costa Pimpao, Lisboa, Instituto Cam(leS, 
1992. 
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zione, l'omissione degli studi che Maria de Lourdes Saraiva ha così proficuamente de
dicato al tema camoniano. 

Nonostante queste osservazioni, l'edizione BUR ora riproposta si rivela utile perché 
può attirare un numero vasto di lettori e, ancora di più, perché riprende una traduzio
ne che ancora oggi ci dimostra la validità di un metodo: una traduzione d'autore fon
data su una spiccata sensibilità poetica che si coniuga a una vasta tradizione di studi. 
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RECENSIONI 

Pedro M. Catedra, Poesia de Pasian en la Edad media el "Cancionero» de Pe
ro Gamez de Ferrol, Salamanca, Seminario de Estudios Medievales y Rena
centistas, 2001, pp. 499. 

A Pero G6mez de Ferrol, autore del XV secolo altrimenti sconosciuto, vengono attri
buite nel manoscritto miscellaneo 2139 della Biblioteca Universitaria di Salamanca [SA4 
iuxta Dutton], una santa pasian [ff. 38r-67v], una Glosa del Ave Maria [ff. 67v-69v], 
una Glosa del Pater Noster [69r-70bi'v.] e sei ottave di "arte menor" sobre los angeles 
[f. 70br-v]. 

I testi sono sufficienti, secondo Citedra, per dare corpo a un piccolo canzoniere di 
materia religiosa, opera di un autore il cui nome deduciamo dai versi della Pasian: Loçi
fer, sobervio foll fue vençido en la batalla.1 Mas non quiere dezir e callal Pero Games 
de Ferrol (vv. 1453-1456) e dell'Ave Maria: amen sea de mi,! Pero Games de Ferrol,! 
Seiiora, de lasfloresflor,1 te acuerdes que nasçi (vv. 101-104). 

Le poesie di G6mez del Ferrol si collocano rispettivamente: nel corpus della poesia 
narrativa devota dedicata alla passione di Gesù Cristo, antico e ricco genere di poesia 
comune a tutta la Romania; in una forma poetica priva di normativa metrico-retorica, 
vale a dire la glossa poetica, in questo caso dei singoli versetti dell'Ave Maria e del Pa
ter noster e, infine in un tema, nella fattispecie l'alabanza o loor, epifania gloriosa, nel
la fattispecie quella degli ordini angelici. 

L'edizione di Catedra si suddivide in due parti: la prima, intitolata el "Cancionero» 
de Gamez de Ferrol (pp. 15-187) contiene la presentazione dell'autore, del materiale 
poetico e l'edizione dei quattro testi che costituiscono il canzoniere, mentre la seconda 
è dedicata ad uno studio preciso e puntuale sulla poesia pasional de la Edad Media 
(pp. 191-499), suddiviso in un duplice percorso storico-letterario diacronico particolar
mente utile per apprezzare le connessioni letterarie, teologiche, devozionali e finanche 
filosofiche della poesia dell'alta e bassa Età Media dedicata alla Passione e alle sue po
tenzialità drammatiche: antecedentes, lecturas, recepcian y temas pasionales (pp. 191
298), la Santa Pasian de Gamez de Ferrol y las pasiones castellanas (pp. 299-444). 

Catedra pubblica i testi, giuntici in un unico testimone, optando per una edizione 
sin ottica "en la que conste una transcripci6n semi-paleografica y una edici6n que doy 
en llamar interpretativa (p. 25)". Chiarisce, tuttavia, l'utilizzo del termine semipaleogra
fico, assai rischioso nell'ambito ecdotico, considerando, sulle orme di Contini (Ricordo 
di Joseph Bédier, 1942), Brambilla Ageno (L'edizione critica dei testi volgari, 1975), 
Roncaglia Principi e applicazioni di critica testuale, 1975) che "cualquier transcrip
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cion constituye ahora una recontrucciém textual, hasta la mas puramente paleografica" 
dato che, inoltre, anche le stesse riproduzioni in fac-simile a volte non sono completa
mente affidabili (si pensi, in effetti, alle due riproduzioni in fac-simile del Cancionero 
de Baena pubblicate dalla Hispanic Society of America nel 1926 e nel 1970, quest'ulti
ma peggiore forse della precedente). Non è questa la sede per entrare nel merito di tali 
controverse questioni, tuttavia la domanda che sorge spontanea è quella relativa all'uti
lità di accostare il testo trascritto semipaleograficamente, ovvero con criteri prescelti, al 
medesimo testo che viene proposto 'criticamente'. 

La prima risulterebbe pertanto essere una "transcripciòn bien ajustada a la graffa y a 
la disposiciéJl1 cle las manos que copian el Cancionero" (p. 27), anche se "he dejado de 
sefialar algunas particularidades gratìcas que podriamos calificar de automaticas (ibi
dem)", e dunque, a conti fatti, sforzo antieconomico, che poteva essere ben più agevol
mente rappresentato da un apparato. 

Per quanto riguarda la natura degli interventi emendativi sul testo l'editore ci segna
la opportunamente che ha prescelto il criterio arbitrario e discrezionale ope ingenii, da
to che né il criterio metrico, inaffidabile per le fluttuazioni dell'ottonario all'epoca, né 
quello linguistico, per la pluralità di copisti intervenuti nella vari fasi di trasmissione e 
aggregazione dei materiali che costituiscono il manoscritto, rappresentavano criteri affi
dabili e applicabili. 

L'annotazione che dà ragione di questi interventi è posta a piè pagina sicchè il letto
re è assai agevolato nel valutare e considerare la spiegazione dell'intervento attuato. 

Nel testo della Pasian, in effetti, si nota una ricorrente ipermetria, anche se forse al
cuni versi ipermetri a causa della terminazione ossi tona possono essere sottoposti alla 
legge di Mussafia: per esempio il v. 157 della Pasian: e para Christo defender che Cate
dra propone cii correggere elidendo la Ic/, risulta ottosillabico secondo tale legge, che 
potrebbe essere applicata anche al successivo v. 160 enpeça de reprehender, per la qua
le viene proposta la lettura sincopata re prender, o il verso 166 mas, como dixe, se con
plira, nel quale la duplice eccedenza sillabica si giustifica applicando la legge e una sola 
delle due morfologie arcaiche proposte: mas com dixe's conplira, e propenderei per 
como dixe's, benché eccessivamente arcaizzante, per evitare la cacofonia com dixe's. 

In effetti ho notato che i versi di ritmo trocaico e privi di anacrusi che si sottraggono 
alla legge di Mussafia, cominciano a volte con un elemento proparossitono che com
pensa, per così dire, l'allungamento virtuale della sillaba: si vedano per esempio il verso 
166: angeles me enbiara c il verso 142 di.xoles: El que yo bessar. 

Più che convincente risulta comuque il testo proposto da Catedra alla luce dei pro
blemi legati alla trasmissione delle quattro composizioni, ma soprattutto del testo più 
lungo e complesso: "la lectura de la Santa Pasian de Gomez dc Ferrol da, precisamente, 
una sensaciòn de desequilibrio no sòlo por lo referido a la métrica, sino también si 
atendemos a la lengua. Hay una altemancia linguistica entre el arcaismo o cultismo que 
no siempre se halla en la poesia narrativa del siglo XV" (p. 436-7). 

D'altro canto non bisogna nemmeno dimenticare che la Pasian era stata composto 
per essere rappresentato con una lettura personale o pubblica e dunque con una preva
lenza dell'aspetto prosodico, esecutivo, la cui metrica dipende assai più dall'oralità che 
non dalla scrittura e dalle sue implicazioni formali. 

Gli stessi movimenti narrativi che costituiscono il testo assumono un ritmo recitati
vo che piegano al crescente climax drammatico la successione e la sequenza dei mo
menti della passione, le stazioni, frutto di un'aggregazione di materiali c tradizioni che 
risalgono all'eredità medio-latina (plantus, adoratio crucis, lamentatio /vlariae, com
passio Mariae e via dicendo) e che vennero inglobate lentamente ma organicamente 
alle funzioni del Venerdì Santo. 
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Abbiamo un concreto riscontro di queste aggregazioni nella successione delle se
quenze della Pasion: prologo sobre la Santa Pasion (vv: 1-40); Introduçion a la Santa 
Pasion (vv: 41-200) suddivisa in: Ultima Cena (vv: 41-87), Huerto de Getsemani (vv: 89
200); Pasion y muerte de Cristo (vv: 201-816) suddivisa in: Invitacion a contemplar la 
Pasion (vv. 201-8), Proceso ante Pilatos (369-688), Como nuestro Senor (. ..)fue puesto 
en poder de losjudios (vv: 689-816); Compassio Mariae (vv. 817-1456), suddivisa in: 
Como sanJuan vino a nuestra Senora (vv: 817-920), Comofizo pianto nuestra Senora 
(vv: 921-52); la Virgen transita al Calvario (vv: 953-92), Como nuestra Senora se llego 
a la cruz (vv: 993-1144); Como vido nuestra Senora al su Fijo estar en la cruz 
(vv: 1145-1312); Del pianto e lloro que devenfazer los christianos ... (vv: 1313-1376); 
Como san Longino llago en el costado de nuestro Senor e de como el sol escurecio 
(vv.1377-1456). 

L'altro fattore che concorse alla diffusione della devozione della Passione è legato al
la predicazione che comportò l'incorporazione "de modalidades psicologicas mas o 
menos colectivizadas, merced a esa técnica de la predicacion popular de los siglos XN y 
XV que se ha dado en llamar dramatizacion alegorica- mental" (p. 220). 

Pertanto nel corso degli anni si giungerà, a seguito di questa letterarietà intrinseca del 
rito pasquale, alla composizione di numerosi testi di poesia devozionale dedicati alla pas
sione, tra i quali laPasion trobada (ca. 1480) di Diego de San Pedro (sec. XV) e le Coplas 
de la Pasion con la Resurreccion (ca. 1482) del Comendador Roman (sec. XV), che l' edi
tore accosta alla Santa Pasion di Gomez del Ferrol per i comuni aspetti formali e la scrit
tura poetico-narrativa indirizzata alla declamazione orale, oppure a testi più spiccatamen
te paraliturgici o teatrali, come il ciclo di opere dedicate alla Pasqua (pubblicate nel 1496) 
da]uan del Encina (1468?-1529), scritte per una rappresentazione e 'messa in scena' nel 
palazzo dei duchi d'Alba, l'Auto de la Pasion (tra il 1486 e il 1499) di Alonso de Campo 
(seconda metà del XV secolo), l'omonimo Auto de la Pasion (pubblicato nel 1514) di Lu
cas Fernandez (1474-1542), la cui struttura drammaticata articolata si discosta di molto dal 
teatro liturgico primitivo, e le più circoscritte Lamentaciones hechas para la Semana 
Santa di Gomez Manrique (1412?-1490), versione volgare del planctus Mariae. 

Come detto Catedra si sofferma soprattutto sui rapporti tra la Pasion di Gomez del 
Ferrol, e i testi coevi di Diego de San Pedro e del Comendador Roman, che costituisco
no i migliori seppur tardivi risultati della poesia castigliana dedicata alla Passione, stu
diati rispettivamente, tra altri, da Whinnom [1960, 1963, 1973, 1974] e Mazzocchi [1985, 
1990]. 

L'editore richiama l'attenzione sull'esistenza di "una narracion formada, aunque fija
da en variedad textual, una pasion castellana equivalente-no equiparable- por ejemplo, 
a la pasion umbra, en tanto que entramado narrativo y agrupacion de temas y estile
mas" (p. 323), e giunge all'importante conclusione che "este conglomerado pasional en 
verso habria surtido elementos varios y sufrido a finales del siglo XV un cierto ajuste y 
una normalizacion, una vez que pasara a desplazarse desde usos devotos y liturgicos pa
ra llegar a convertirse en texto privilegiado en el ambito de la lectura de ambientes lai
cos, primeros cortesanos y luego mas amplios, merced al aumento del publico lector" 
(ibidem). 

In conclusione la coincidenza di questi fattori e di elementi letterari ed extra-lettera
ri giustifica "la necesidad de mantener la existencia de un género poético pasional que 
los poetas de la generacion de lo Reyes Catolicos renuevan y sacan de un determinado 
ambito de la devocion publica, género que retomaba todo tipo de modalidades litera
rias de la Pasion, incluso las teatrales" (p. 444). 

L'impeccabile edizione del Cancionero di Pero Gomez del Ferrol, tra altro di ottima 
qualità tipografica ed editoriale, propone un testo filologicamente convincente, corre
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dato da uno studio di genere esauriente ed esemplare, da una annotazione chiara e 
puntuale e completato da una bibliogratìa aggiornata. 

Andrea Zinato 

Rosa Navarro Duran, «Lazarillo de Tormes» de Alfonso de Valdés, Salamanca, 
S~YR,2002,pp. 79 

Alla luce delle varianti presenti nei manoscritti di El Buscan, Rosa Navarro Duran 
vede nel Lazarillo de Tormes elementi della sua struttura prima occulti. Parte dal pre
supposto che il prologo del Lazarillo è formato da due parti, da «dos discursos distin
tos fundidos: el del protagonista Cyeditor) y el del "autor" del relato, Lazaro» (p. 15). Af
ferma che con le famose parole «Suplico a Vuestra Merced reciba el pobre servicio» co
mincia già il racconto di Lazaro, cioè la vera opera. Quevedo nella carta dedicatoria dà 
riscontro di ciò. 

Per avvalorare la sua ipotesi l'autrice passa allo studio elei testi de La vlda de Laza
ritto de Tormes che ci sono pervenuti. In primo luogo affronta il problema dell'epigrafe 
"casi oculto": nell'edizione di Burgos e di Medina non c'è spazio bianco tra il prologo e 
l'epigrafe del primo trattato, mentre nelle edizioni di Anversa e Alcali sono decisamen
te separati. 

Nell'edizione di Burgos si legge la lezione «desta nonada q- enste grosero estilo 
escriuio» che la studiosa considera lectio difficilior; il soggetto della terza persona, con
tro la prima delle altre edizioni, è l'«hombre que ha vivido con tantas fortunas, peligros 
y adversidades» (p. 18). Nel cambio brusco del soggetto si vedrebbe l'ambiguità di colui 
che si presenta solo come editore e sa di essere anche l'autore. L'epigrafe "casi oculto" 
e questa variante sono spiegabili ipotizzando che «falta algo», probabilmente un foglio 
strappato dal ms. originale o dal primo stampato, che serviva da passaggio tra il prologo 
e il primo trattato. La divisione che presentano i mss. di Anversa e Alcala è la correzione 
posteriore. Lo stampatore dell'archetipo di Burgos e Medina inventò un'epigrafe del 
primo trattato «<Cuenta Lazaro su vida y cuyo hijo fue,» di fattura diversa dalle altre, che 
collocò dove volle. Il comportamento ciello stampatore, secondo la Navarro Duran, 
confermerebbe la sua idea: si vedeva obbligato a riempire un vuoto. Accettando questa 
ipotesi si può spiegare, seconcio la studiosa, il brusco cambiamento cii stile presente nel 
prologo e acquista valore la lectio difficilior cii Burgos. 

Nel foglio scomparso probabilmente si chiariva l'identità di <<Vuestra Merced», forse 
una dama, e la specie del caso. 

Il secondo capitolo tratta della data e cieli' autore ciel Lazarillo. Sempre a proposito 
ciel supposto foglio strappato la studiosa ricorda che nel Didlogo de la lengua di Juan 
de Valdés sono strappate due pagine esattamente quando il personaggio Valdés comin
cia a raccontare un aneddoto del Conde de Urena. Sottolinea inoltre l'ironia verso la 
confessione: l'autore ciel Lazarillo mette in relazione il «confeso!» con il «pregonero» 
attraverso la donna che conciividevano. Un altro elemento che fa pensare a un autore 
«alumbracio» è l'uso del verbo <<alumbrar» in riferimento agli ammaestramenti del cieco. 

L'autore ciel Lazarillo, che deve all'Asino d'oro cii Apulcio la struttura «en sarta» del 
racconto a cui dà forma di lettera, non battezza i suoi personaggi, escluso Lazaro, forse 
in ricordo di una tradizione orale, di racconti folclorici. Ma sono senza nome anche le 
anime ciel Dialogo de Mercurio y Caran cii Alfonso de Valdés, condannate per il com
portamento opposto al pensiero erasmista, come sarebbero condannati da un punto di 
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vista erasmista i personaggi del Lazarillo, esclusi il «maestro de pintaf» e l'<<alguacil>> 
estranei al mondo religioso e cortigiano e assenti nel Dialogo. Anche il cieco è stretta
mente legato al mondo religioso dal momento che la sua sopravvivenza dipende dalle 
preghiere che interpreta magistralmente. 

Secondo la studiosa non si possono tacere, anche se poco significative, le concor
danze lessicali tra il Lazarillo e i Dialogos di Alfonso de Valdés, che dimostrano una vol
ta di più la conoscenza da parte dell'autore del Lazarillo del Dialogo de Mercurio y 
Caron che Alfonso de Valdés avrebbe scritto tra il 1528 e il 1530 e che sarebbe circolato 
manoscritto nei primi anni. 

Le concordanze evidenziate da Alberto Blecua tra il Baldus (Siviglia 1542) e il Laza
rillo e quelle rivendicate da Francisco Rico che indica come in una collezione di Dichos 
graciosos de espanoles stampata nel 1540 figura «una mana que comparte con el Laza
ritlo rasgos todavfa mas llamativos» (p. 47) fanno pensare a una data ad quem che sa
rebbe quella dello stampato, 1540, e pertanto dovremmo circoscrivere il romanzo agli 
anni trenta. 

Rosa Navarro Duran, attraverso un minuzioso esame intertestuale, individua altre 
concordanze tra la Propalladia, il Lazarillo e l'opera di Alfonso de Valdés; si sofferma 
particolarmente sull'anticlericalismo burlone di Torres Naharro e l'erasmismo di Alfonso 
de Valdés il quale trasformò la lettura di Torres Naharro «en invisible punto de partida de 
elementos de su espléndida novela» (p. 60). La studiosa giunge alla conclusione che 
<Alfonso de Valdés escribi6 La vida de Lazarillo de Tormes y lo hizo seguramente de
spués de crear el Dialogo de Mercurio y Caron » (p. 61), in un periodo che va dal 1530 
al settembre del 1532. Forse si stampò in Italia negli anni trenta per poi scomparire. 

Lo stampatore dell'archetipo da cui derivano Burgos e Medina del Campo non si re
se conto che mancava qualcosa all'inizio e che stava fondendo il prologo con l'inizio del 
racconto di Lazaro, per cui cambiava la lettura e il senso del Lazarillo. 

Il lavoro di Rosa Navarro Tomas è condotto con severissimo rigore scientifico e arri
va a una conclusione non nuova, ma fortemente documentata. 

Donatella Ferro 

Enrique Garda Santo Tomas, La creaci6n del Fénix, Gredos, Madrid, 2000, 
pp. 250. 

Enrique Garda Santo Tomas è ricercatore all'Università del Michigan ed ha al suo at
tivo varie pubblicazioni pertinenti al teatro barocco come il suo recente El teatro del Si
glo de Oro ante los espacios de la critica: encuentros y revisiones, edito da Iberoame
ricana (Madrid, 2002) e alla poesia, su riviste specialistiche e in volume. Il saggio ogget
to del nostro interesse è una rielaborazione della sua tesi di dottorato discussa presso la 
Brown University ed edita nel 1999 dalla Ann Arbor. In questo testo egli affronta la for
mazione del canone di Lope de Vega e la sua ricezione critica prendendo in considera
zione aspetti che trasbordano dal campo letterario per sfociare in quello sociologico e 
antropologico. In particolare, l'autore de La creacion del Fénix segue i dettami critici 
della Scuola di Costanza, partendo per la sua analisi dalla considerazione che la ricezio
ne estetica e critica delle opere di Lope è "un fen6meno conflictivo, influido por nume
rosos intereses en juego y siempre cambiante segun el momento de la representaci6n 
o lectura de la obra [... l La historia de una recepci6n es la historia de una respuesta: los 
textos se reciben y se contestan". Il saggio è diviso in sei capitoli, uno introduttivo, uno 
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conclusivo e quattro associati ognuno ad un secolo dal Seicento al Novecento. L'autore 
si sotferma in particolare sull'analisi di quattro opere rappresentative di ciascuna epoca 
l'Arte nuevo de hacer comedias, El perro del hortelano, Hl mejor alcalde, el Rey, e 
Fuenteovejuna. 

La prima tappa dell'excursus attraverso la ricezione critica di Lope in cui ci accom
pagna lo studioso spagnolo, ha il suo inizio nella decade del 1580 e si estende fino al 
1690, anni in cui si dipanarono le prime polemiche mosse contro il nuovo teatro, diatri
be che avevano a che vedere principalmente con la moralità dello stesso. L'autore ci ri
corda, rimandando agli studi sul Dehate sobre la licitud di Cotarelo, come il primo oriz
zonte delle attese degli spettatori contemporanei a Lope venisse investito in primo luo
go dall'audacia di invenzioni sceniche che prevedevano, tra gli altri artifici, dame trave
stite da uomini. L'altra fonte di scandalo, per l'epoca, fu la mescolanza di sessi e la pre
senza di nobili e popolani in uno stesso scenario. 

Nei capitoli a seguire lo studioso si sofferma a considerare l'incompatibilità tra il se
colo dei lumi e i dettami del teatro lopesco, considerati dai critici settecenteschi poco 
edificanti. Non si tratta tuttavia di una vera e propria condanna unanime: in questo, co
me nei seguenti capitoli, Garda Santo-Tomas cerca di sfatare alcuni falsi assiomi come la 
considerazione che il Settecento sia stato un secolo che rinnegò completamente il tea
tro cIel Siglo de Oro. Di certo, afferma l'autore, lo spettacolo per gli uomini del XVIII se
colo doveva essere specchio dei tempi, senza anacronismi nocivi che pregiudicassero 
l'ordine stabilito. Da qui le spaccature critiche mosse ad un'opera come Hl perro del 
hortelano, i cui detrattori di punta saranno Luzan e Alberto Lista. 

Seguendo la traiettoria che ci propone Garda Santo Tomas, la prima decade del XIX 
secolo appare positiva per il recupero del teatro barocco e di Lope. Infatti, a suo dire, in 
questi anni, immediatamente precedenti al fervore romantico, convivono tendenze e 
gusti diversi: Leandro Fernandez de Moratin, ad esempio, contrariamente al padre, aprì 
un varco per la rivalutazione della figura di Lope e della sua opera. Questo lieve muta
mento di prospettiva è il prologo al romanticismo che recupererà il teatro di Lope inse
rendolo in un programma nazionalista che esaltò il passato per ritrovare l'essenza 
dell'ispanicilà. Lope divenne nell'ottica ottocentesca un autore senza alcuna barriera, 
un vero eroe romantico anche per la sua vita, intensa e passionale. L'autore di La crea
cian del Fénix ci ricorda come l'originalità e il concetto romantico eli "sublime" saranno 
le caratteristiche che maggiormente i critici ottocenteschi ricercheranno in Lope oltre 
ai tratti distintivi clell'amore cortese, la cavalleria e la religiosità. Il concetto di "refundi
cion" è un eleme11lo chiave su cui Garda Santo Tomas si sotferma a ragione: si tratta di 
rivisitazioni delle opere di Lope, le quali subiscono modifiche morfologiche nel testo, 
trasformazioni scenografiche e altre alterazioni per adattare l'opera barocca al nuovo 
gusto romantico. Alcuni tratti tipici della comedia del Siglo de Oro furono perciò "pur
gati" dai refundidores con l'eliminazione di passaggi ritenuti poco consoni all'epoca. 

I primi secoli del Novecento si aprono tra drastici cambiamenti politici a livello 
mondiale e con un nuovo desiderio di avvicinare il teatro alle masse. Le pagine migliori 
di La creacian del Fénix sono forse proprio quelle che l'autore dedica alla ricostruzio
ne dell'opera di diffusione del teatro del siglo de Oro intrapresa da Garda Lorca con la 
sua Barraca. Come opera per illustrare la ricezione critica del XXo secolo, Garda Santo
Tomas sceglie Fuenteouejuna, testo universalmente accettato come allegoria della voce 
degli oppressi e che fu quindi, come l'autore ben sottolinea, censurato o esaltato in ba
se all'ideologia dei fruitori e alle contingenze socio-politiche. 

Giungendo alle ultime pagine di questa estesa monografia pubblicata da Gredos, 
notiamo, accompagnati dall'equilibrato giudizio di Garda Santo Tomas, come con la 
morte di Franco e la caduta della dittatura e della censura negli anni '80 lo Stato tornò 
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ad appoggiare la messa in scena dei classici, facendo perciò sbocciare una sorta di "pri
mavera di fine secolo" per Lope, che prosegue tutt'oggi, con trasposizioni cinematogra
fiche dei testi del Féni.Y come nel caso del recente El Peno del bortelano di Pilar Miro, 
più volte citato dallo studioso. 

Una delle idee cardine su cui insiste l'autore lungo tutto il libro è il valore estetico 
di un'opera d'arte inteso come un parametro in costante movimento: egli ci invita così 
a rimettere in discussione l'autenticità delle considerazioni critiche che abbiamo eredi
tato. Nelle sue conclusioni Garda Santo-Tomas puntualizza il fatto che la scena attuale 
ha reso Lope una "reliquia intocable", un "anacronismo placentero para una sociedad 
que lo acepta bien en cualquier formato" e l'autore di La creaci6n del Fénix suggerisce 
invece di allontanarsi da questo tipo di beatifIcazioni critiche, che posizionano Lope su 
un piedistallo inarrivabile. Sfatare questa sterile glorificazione è l'importante lavoro che 
Garda Santo-Tomas affida alle mani dell'istituzione scolastica e soprattutto della ricerca 
scientifica, affinché si ponga termine alla mancanza di edizioni critiche delle opere tea
trali di Lope de Vega: un proficuo lavoro di critica si deve appoggiare su solide basi che 
non possono essere altro che le opere del Fénix de los ingenios. 

Un testo nel suo complesso estremamente pregevole perciò, pur ammettendo la 
presenza di alcune imperfezioni che non ne compromettono un globale giudizio positi
vo. Tra gli aspetti meno convincenti spicca l'utilizzo, in maniera forse troppo sistematica, 
degli schemi prefissati da una determinata corrente come quella della scuola di Costan
za. Si rischia, in questo modo, di restare invischiati in un'applicazione sterile di teorie 
che limitano invece che ampliare la visuale del problema oggetto di studio. Un'ulteriore 
restrizione potrebbe essere, a mio avviso, la scelta di approfondire la ricezione critica di 
un'unica opera per secolo: evidente è il pericolo di assumere come globale un indizio 
che può essere invece estremamente parziale. Ciononostante La creaci6n del Fénix può 
essere considerato un prezioso punto di partenza per una visione critica più amplia, eu
ropea, un nuovo passo verso la riapertura del dibattito sul teatro del Siglo de oro e la sua 
ricezione, poiché essi possono riservarci ancora innumerevoli interessanti sviluppi. 

Silvia Favaretto 

Luis Lanclero, El guitarrista, Barcelona, Tusqucts, 2002, pp. 322. 

"Hace mucho tiempo (cuando yo ni siquiera sospechaba que algun dia llegarfa a ser 
escritor) fui guitarrista [ .. .]" (p. 13): Emilio, el protagonista de la ultima novela de Luis 
Landero asi empieza a contar algo que le "ocurri6 hace unos treinta y cinco anos", aven
turas envueltas desde el principio en aromas de fabulas, como parecen siempre las que 
se remontan al tiempo mas poroso de la adolescencia. El paso por el filtro del reeuerdo 
es fundamental en su reconstruccion o reinvencion fabulosa. 

El guitarrista es una agridulce novela del formacion e iniciaci6n a la vida adulta. 
Emilio vive en Madrid con su madre, viuda, la cual tiene huéspedes para redondear sus 
entradas de costurera. El protagonista divide su tiempo entre el insatisfactorio trabajo 
de aprendiz en un 16brego y sucio taller mecanico, y la asistencia desganada a las clases 
de una academia nocturna, donde el profesor de filosofia le contagia con el pesimismo 
de Schopenhauer. Esta rutina se rompe una primera vez con la llegada de Raimundo, 
un primo suyo que vuelve de Parfs. Este le cuenta sus presuntos éxitos, en la capitaI 
francesa, como guitarrista de flamenco - y, por supuesto, como seductor - y asi le ani
ma a aprender a tocar. El segundo y mas importante cambio de clireccion acontece en 
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la historia cuanclo clon Osorio, el ambiguo jefe ciel taller, enteranclose de que Emilio sa
be tocar la guitarra, le propone dar unas clases a su mujer, Adriana, mucho mas joven 
que él. lnicia entonces el inesperado clesarrollo de lo que parece ser un chisico triangu
lo amoroso, pero que, de manera mucho mas insospechada, se revelara solo un juego. 
Es ésta una palabra clave en la poética de Landero, cuyo primero y mas famoso libro se 
llam6]l./E;gos de la edad tardia. En este caso, el juego se lleva a cabo a expensas del in
genuo protagonista: una maquinacion de don Osorio y Adriana, para poner a prueba la 
fidelidad de la mujer misma. 

Con El guitarrista, el autor sigue profundizando, con matices, algunos temas ya 
abordados en las novelas precedentes: (la dificultad de) la busqueda de una identidad, 
la relacion arte-vida (con el corolario: ficdon-realidad), los laberintos del amor, la pérdi
da de la ingenuidad, el carpe diem ("!Date prisa, que ya vas con retraso!", es la reitera
da amonestacion de la madre de Emilio), el afdn (que en Landero es el conatus de Spi
noza, ansia de plenitud vital y lucha contra la muerte). 

Tampoco faltan, como en las demas novelas, las reflexiones metaliterarias, que el au
tor pone en boca de uno de sus personajes mas logrados, el senor Gustavo Rodo, uno 
de los huéspedes huidizos en la habitaci6n que la madre de Emilio alquila. Landero no 
abandona su concepci6n de la escritura como re-escritura, y del mundo como enorme 
biblioteca, enorme texto, donde los libros remiten alusivamente los unos a los otros, 
tendiendo entre si puentes invisibles que atraviesan sincrònica y diacr6nicamente el es
pacio y el tiempo. No por azar, Gustavo trabaja en la Biblioteca Nacional y ha consagra
do su vida - a costa de la soledad- al proyecto de composicion de una magnifica nove
la. Esa escritura, sin embargo, se aplaza una y otra vez porque, dice el que querfa ser 
novelista, "lo que yo escribia no era ni la sombra de lo que sentia y vislumbraba en mis 
ensuenos, y de lo que los demas acaso esperaban de mi" (p. 239). Al igual que el Béc
quer de la Introduccion sinfonica, él también siente "como su mundo interior se agita
ba y creda, un mundo todavia en brumas, algo informe pero lleno de vida que latia en 
las tinieblas [ ... ]" (p. 237). 

El senor Rodo guarda los eternos preparativos de su novela en una maleta, la cual se 
convierte en un codiciado objeto para el curioso Emilio. Esta maleta - que algo tiene 
también ciel baul pessoano, como pessoana suena una de sus explicaciones a Emilio: "Po
seemos varios yoes, y cada yo tiene su historia y su manera de contarla" (p. 233) - me 
permite aluclir a lo que es quizas el hipotexto mas evidente de la novela. En efecto es en 
una maleta doncle - en el Quijote - se guarda la nove!a corta El curioso impertinente, la 
historia analoga de un triangulo amoroso, con un hombre celoso e inseguro que quiere 
probar la ficlelidad de su mujer a través de la posible secluccion de otro hombre. 

El primo Raimundo (él tiene una novia, Hortensia, que sigue esperando su vuelta al 
pueblo con el dinero suficiente para casarse, al igual que Isabel espera a don Diego en 
Las amantes de Terue!) logra convencer a Emilio a que se junte en una gira de varios ar
tistas. "Si hubiera leido a Kafka por entonces" - Emilio se refiere a la nove!a América, 
pensanclo posteriormente en la contemplacion de ese conjunto de rara humanidad 
"habria sabido que aquélla era una variante menor del Teatro Integrai de Oklahoma" 
ep. 191). 

En El guitarrista son numerosas las alusiones intertextuales mas o menos eviden
tes, todas sometidas a un procedimiento paròdico, y abunda, como en las anteriores 
novelas del mismo autor, el uso ironico de los clichés tomados de los mas distintos "al
macenes" discursivos. 

La pérdida de la ingenuidad, el precio que debe pagar Emilio para emprender una 
nueva etapa de su vida, parece involucrar primero la propia literatura como forma de co
municaciòn. El distanciamiento ironico se configura como la solucion mas frecuente para 
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evitar que la repeticion - "Es que, en realidad, ya todo esta contado." (p. 299), le dice Ro
do a Emilio durante su ultimo encuentro - llegue a carecer de sentido. En una ocasi6n el 
texto nos ofrece, casi un calco, el conocido ejemplo de Umberto Eco (léase el apéndice 
del autor italiano a su Il nome della rosa, Milan, Bompiani, 1984) sobre el peligro dc ana
cronismo que acecha a quienes rcchazan la postmoderna muerte de la ingenuidad. Al 
emprender la desastrosa y comica gira con Los Nuevos Idolos por Espana - aunque no 
Iran mas lejos de SigQenza -, Emilio se despide momentaneamente de Adriana, que lo 
mira con pasian y le dice: "!Te amo!". El hombre, que aun es inocentc, se creera csas pa
labras, aunque no puede evitar la sensaci6n de que "esa expresion no se usaba en la vida 
real y quc era solo de las novelas rosas y de las canciones populares de amor" (p. 262). 

Dentro de cierta continuidad tematica, El guitarrista represcnta un cambio en el ar
te narrativo de Luis Landero. En las otras novelas el autor cierra siempre el drculo y re
establece, al final, un cierto orden, una situacion de calma después de un momentaneo 
caos emotivo dc sus personajes, tan dados a las fantasias: Gregorio y GiI, bucolicamente 
sosegados en cl campo, enfuegos de la edad tanNa; los tcstimonios supervivientes 
que reanudan su tarea de observadores, en el banco de la plaza de Gévora, en Caballe
ros de fortuna; los empleados que vuelven en sus empleos, tras la aventura empresa
riai, en El magico aprendiz. Pero esta ultima ficcion, El guitarrista, tiene una estructu
ra progresiva y un final abierto: una ascension dantesca desde las tinieblas - por la ram
pa que llega al oscuro taller, dejandose atras incluso el pesimismo de Schopenhauer 
hasta la luz diurna de un verano lleno de promesas y esperanzas. El desencanto, que 
antes constituia la llegada, ahora es un punto de partida. 

El comienzo, citado antes, presenta enseguida la novedad estilistica mas evidente: la 
narracion en primera persona. Ese yo, que normalmente no implica, de por si, ninguna 
coincidencia referencial entre el narrador empirico y los autores implicitos de sus nove
las, en este caso cambia radicalmente su funcion. La biografia del escritor y las peripe
cias del protagonista-narrador coinciden en mas de un aspceto: es conocido el hecho 
de que Landero fue, durante su juventud, y con eierto renombre, guitarrista flamenco 
en giras nacionales e internacionales. Anadimos, ademas, el trabajo en el taller, la madre 
costurera, la cxistencia del Café Barcelona. Sin embargo, cl referente autobiografico 
que tal vez modifique cl estilo del autor en un sentido mas intimista y serio, no por eso 
vuelve la historia menosficticia. Tal es el efecto de sentido que produce la manera de 
contarla dc Luis Landero. Dado que también el discurso dc la verdad es fruto de practi
cas discursivas convenidas, si su proposito hubiera sido difcrente, habria cambiado la 
cifra de su arte literario. 

Como oyentes de un musico - un guitarrista, quizas - que ha intentado una arries
gada renovacion a partir de motivos conocidos, diriamos que los momentos mcjores de 
la novela siguen siendo aquellos donde se perciben los viejos acordes, es dccir la lcc
cion cervantina - mejor aon, quijotesca - y ese abandono al piacer ludico que discreta
mente quita toda esperanza acerca de la escritura como posible huella de la vida. 

Stefano Ballarin 

Edwin Agustin Lozacla, Suefios anonimos - Anonymous Dreams, San Franci
sco, Carayan Press, 2001, pp. 207. 

Edwin Agustin Lozada è filippino di nascita e come molti connazionali. statunitense 
d'adozione. È nato nel 1958 a San Fernando (La Uni6n) ma all'età di dieci anni si è tra
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sferito con la famiglia a San Francisco in California, stato nel quale tuttora vive e lavora. 
Ha studiato lingue (spagnolo, lì'ancese e greco moderno) alla prestigiosa Lowell High 
.'lchool di San Francisco e si è laureato alla San Francisco State Unil'ersity in spagnolo e 
musica (pianoforte) dove ha pure ottenuto l'abilitazione per l'insegnamento. Nel 
1980-81 ha frequentato l'università Complutense di Madrid. L"interesse per rane, nelle 
più diverse forme, e l'amore per le tradizioni del suo paese lo hanno spinto anche ad 
occuparsi di danza e folklore: dal 1988 al 1993 è stato ballerino nel gruppo Rosa Mon
toya Bai/es Flamencos di San Francisco, e dal 1995 al 2000 è stato condirettore e coreo
grafo del Bayanihan Cultural Organization, organizzazione che ha lo scopo di pro
muovere la cultura filippina nell'area della baia di San Francisco, non solo attraverso 
spettacoli ma anche con l'insegnamento delle danze tradizionali dell'arcipelago. 
Nell'estate 2000 è stato scelto, assieme ad altri colleghi professori di spagnolo, per par
tecipare ad un programma (Fu/bright-flayes) in Cile, in quest'occasione ha composto la 
raccolta CoPihue inclusa nel volume che qui si presenta. Attualmeme insegna lingua e 
letteratura spagnola alla \Voodside High .'lcboo/ in California . 

.'lueiios anonimos è stato pubblicato grazie ad una borsa di studio concessa dalla 
San Francisco Arts Commis,ion all'autore nel marzo 2001: questo libro infatti, prima 
pubblicazione di Lozada, raccoglie poesie composte tra il 1980 e il 2000. Il libro si com
pone di cinque sezioni Vue/os, Suite, Dos canciones; Revelaciones e Copihue, più un'ap
pendice che consiste nella ripubblicazione di Mi l~ltimo adios, testamento spirituale in 
versi del poeta nazionale filippino José Rizal, il cui testo è introdotto e tradotto in inglese 
da Lozada. II libro è stato presentato all'Istituto Cervantes di Manila lo scorso 19 marzo. 

Vario nei metri Suenos anonimos vede la prevalenza del verso libero con qualche 
concessione alla tradizione del sonetto (El manton, p. 145), alle quartine (Versos, p. 61) 
e alle rime. Diverse le influenze, le citazioni, i rimandi, talora espliciti a Neruda, alla Mi
stral, ai classici ispanofilippini, in primis Hizal; talora non diretti ma pure evidenti nelle 
suggestioni lorchiane di notturni illuminati dalla luna, nei richiami a Machado, nel semi
mento d'amore ispirato a Juan Ramon Jimenez, sino a qualche lontana eco bequeriana. 

Tuttavia, com'è tipico di questa cultura, geneticamente ispanica, ma di un ispanismo 
sincretico, di frontiera, questi versi sono ancora una volta un esempio evidente di come 
!'influsso letterario spagnolo e ispano-americano sia, negli autori filippini del '900, un 
qualcosa di appreso e giustapposto alla poderosa influenza della civiltà anglosassone, 
che, in seguito alla colonizzazione statunitense, costituisce la base dell'educazione sco
lastica dell'arcipelago da oltre un secolo. 

Scritto prevalentemente in «seconda persona", Sueiios anonimos è un canzoniere 
«dell'amor perduto», che a tratti sarebbe più corretto ddìnire «dell'amor mancato», un 
amore discreto fatto di delicati sguardi, di carezze non date. L'Io del poeta si rivolge ad 
un inafferrabile Tu dalla imprecisa caratterizzazione, un Tu che a tratti si confonde con 
l'io poetante del quale rappresenta l'alter ego destinatario di un monologo interiore, di 
un'autoriflessione sulla psicologia amorosa, sugli etIetti dell'amore nell"anima, sul senso 
dei sentimenti e della vita. L'amore cantato da Lozada è un ritorno della memoria ai gior
ni felici, giorni di gioia inconsapevole; giorni la cui pienezza si raggiunge soltanto a po
steriori, con l"assenza clelia persona amata, assenza che rivela il valore del bene perduto, 
"ahora entiendo/ abora que es tarde/ ahora veo" (,"1vlonologo, p. 13). Del resto l'amore 
è qualcosa di irraggiullgibile, «eres intocab/e eres deseo prohibido" (Fuga, p. 47), è fuga 
da una sospirata felicità che non ha compiutezza neppure nel sogno, «temo que no sien
tas lo que sientespor mi en sueilos" UVIuros, p. 67), perché l'amore, così come l'oggetto 
d'amore, è e rimane "un enigma» il cui nome inconoscibile fluttua «en la nada de mi 
sombra» (h"quiuocacion, p. 65). Questa impossibilità di «sapere» limita la conoscenza di 
sé, ,madie sahe donde estop' (Adi1!inanza, p. 63): non ci si conosce, non c'è rimedio 
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all'ignoranza di sé; e onirica, oltre che melanconica e nostalgica, pare essere tutta l'espe
rienza amorosa perché la vita è un "barco" carico di «sudzos mzonimosN del quale s'igno
rano la rotta e quel «Ili», meta sospirata, che mai si rivelerà poiché «escondido entre las 
sombras", così tutto «se escapa" e l'unico rifugio resta il passato, il ricordo dell'infanzia 
(Visiones, p. 45). Il peccato d'amore è l'eccessivo, irrcfrenabile desiderio che scatena la 
cupidigia, la volontà di possesso dell'altro; ciascuno invece, come isola separata dal resto 
del mondo, appartiene soltanto al suo destino, alle sue ilusione~~ ai suoi suefios, ed il ve
ro amore è il semplice dono del sorriso dell'amata (Solitario, p. 77). 

Alcune immagini ricorrono frequentemente nei versi di Lozada: la notte misteriosa 
(El hechizo, p. 53) luogo del sogno, la luna ora shakespearianamente «fraicionera" 
(Demasiado pronto, p. 131), ora placida regina del ciclo, testimone assente della delu
sione d'amore e muta vestale degli eventi dci storia, "y de subito/ vuelve a aparecer la 
luna/ v C01l su luz serena/ te sentimos cerca...", luna che diventa anche personificazio
ne del poeta martire Rizal, faro e giuda del suo popolo «te fuiste/ para ser luna en la 
nocbe" (Demasiado pronto, p. 1:)3). 

['{ella poesia di Lozacla domina talvolta una concisione, un gusto per il frammento, 
per la figurazione di notturni che riecheggia le atmosfere della lirica di Saffo e quella de
scrizione della fisiologia d'amore a cui la poetessa greca per prima ha dato voce: "yo te 
miré/ y sentii una inundacion/ de temblores placenteros/ dentro del mi corazon sa
cudido" (Secreto, p. 87). 

Un secondo topos è la pioggia, implacable nella sua arroga1lcia monsonica (prelu
dio, p. 23), o sensuale ,perla de calida lluvia troPical» che «cae en tus labios" CA la 
deriva, p. 93), pioggia che, unitamente alla vegetazione rigogliosa dei tropici, è simbolo 
della Madre 1erra: su tutto regna la sensualità prepotente della natura che s'intreccia 
col desiderio d'amore e la ricerca del senso della vita. 

Anche se il tema d'amore prevale altri, che ad esso s'alternano, trovano spazio in 
questi versi: la personale esperienza quotidiana, la fede religiosa, che qua e là emerge, e 
la storia nazionale filippina cantata in particolare nella quarta sezione Revelaciones (30 
de diciembre de 1896 (a José Rizal), Demasiado pronto, El manton). Incarna l'amore 
per il proprio paese la storica figura del poeta nazionale José Rizal padre della patria e 
monumento della letteratura spagnola delle isole. Rizal infatti è un modello letterario e 
civile ineludibile per tutti i filippini, ed a lui come scrittore fa riferimento <<l'ispanografo>> 
Lozada, non tanto per celebrarne la figura, quanto con la precisa intenzione di rinsalda
re un legame con l'eredità spagnola che in un passato non troppo lontano ha fondato 
l'identità del popolo filippino e che la storia recente ha vergognosamente tentato di 
cancellare. Al tema della storia si lega anche quello della fede cristiana che, se da un lato 
rappresenta una sincera esigenza interiore del singolo, dall'altro è fondamento di quel 
"hecbo diferencial" che il filippinista Luis Marinas Otero riconosce come elemento '10r
mador, dzferenciador e incorporado a una comunidad como parte consustancial 
con la misma» e che ha creato l'identità nazionale. 

Magistrale è pure la traduzione inglese tanto delle poesie così come di Mi ultimo 
adios di J osé Rizal. 

Senza dubbio questo libro, che Javier Galvan, direttore dell'Istituto Cervantes di Ma
nila, definisce di «calidad il1discutible" per «su sensibilidad, y dominio dellenguaje", 
merita una lettura attenta, al pari d'altri rari frutti di questa letteratura senza voce, che 
faticano a trovare spazio nei grandi circuiti. 

L'autore sta lavorando ad una seconda raccolta bilingue, dal titolo "IJosquejos», di essa 
è già possibile leggere qualche poesia al sito w'0.w.carayanpress. comlbosquejos.html. 

Andrea Gallo 
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* * * 


Francesco Surdich, Verso il Nuovo Mondo. L'immaginario europeo e la sco
perta dell'America, Firenze, Giunti, 2002, pp. 240. 

Esce ora in versione aggiornata e aumentata quest'ottimo libro di Francesco Surdich 
sulle problematiche che cartterizzano la scoperta. Il lavoro inizia con l'analisi dei pre
supposti delle grandi scoperte geografiche tra cui si evidenziano le ragioni economiche 
e commerciali che spinsero, prima di tutti, i portoghesi e successivamente gli spagnoli 
ad affrontare mari sconosciuti. Un'altra esigenza molto impellente fu la diffusione della 
fede cristiana per la quale fu elaborato dalla civiltà iberica un apparato giuridico e teolo
gico già al tempo della Reconquista. Si ampliò il concetto di 'guerra santa' per cui i ne
mici di Cristo potevano essere espropriati dei loro beni offerti a chi si incaricava di con
vertirli. 

Le spinte espansionistiche non avrebbero avuto successo senza un adeguato pro
gresso del sapere scientifico e tecnologico che permise di dominare nuove cognizioni 
matematiche, grazie al contributo della scienza araho-giudaica-cristiana. Si poterono co
sì compilare un nuovo tipo di carte geografiche, le carte-portolani, molto più precise 
delle tradizionali mappaemundi, che permisero l'evoluzione dell'arte nautica. 

Il secondo capitolo è dedicato ai viaggi di esplorazione, primi tra tutti quelli destina
ti ad aprire nuove vie d'accesso al continente asiatico. A partire dalla metà del Trecento 
il complesso processo di ristrutturazione e di assestamento che coinvolse il mondo po
litico ed economico portoghese favorÌ l'esplorazione delle coste africane, luoghi impor
tantissimi per i futuri viaggi verso le Indie Orientali. Una spedizione organizzata per 
sfruttare i territori raggiunti da Vasco de Gama deviò dalla rotta e arrivò il 22 aprile 1500 
sulla costa brasiliana, di cui forse si aveva già conoscenza. 

Il l° ottobre 1492 Cristoforo Colombo al comando di una piccola flotta approdò a 
un isolotto corallino delle Bahamas, che il genovese chiamò San Salvador, convinto di 
essere arrivato all'isola di Cipango, il Giappone descritto da Marco Polo. Morì in disgra
zia a Valladolid nel 1506 sicuro di aver scoperto un arcipelago asiatico (in realtà le Antil
le), una provincia della Cina meridionale (in realtà Cuha) e un lembo di Asia non de
scritto dai geografi (Sud America). 

La certezza che si trattasse di un nuovo continente fu il risultato delle spedizioni 
compiute da Amerigo Vespucci, figura assai discussa dagli studiosi anche a proposito 
della sua reale partecipazione a tutti i viaggi da lui descritti in relazioni a stampa attri
buitegli di cui si mette in dubblio l'autenticità. 

Dopo la terza spedizione di Colombo gli spagnoli programmarono una serie di ini
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ziative per verificare l'entità delle scoperte. I finanziatori erano armatori e mercanti di 
Siviglia, associati in compania, che si dividevano gli aleatori guadagni proporzional
mente al capitale impegnato o ai servizi resi. 

Le spedizioni si susseguirono in modo incalzante e si trasformarono sempre più in 
iniziative di conquista chiamate entradas (incursioni), con episodi straordinari come 
quelli narrati da Alvar Nunez Cabeza de Vaca nei suoi Naufragios (un metaforico naufra
gio dalla civiltà alla barbarie). 

Anche inglesi e francesi furono interessati ai viaggi oceanici: la prima iniziativa fran
cese fu affidata al fiorentino Giovanni da Verrazzano che arrivò anche alle foci dell'Hud
son dove ora sorge New York. 

L'idea di attivare scambi commerciali regolari con l'America Settentrionale cominciò 
ad affacciarsi in Inghilterra solo nella seconda metà del cinquecento, ma si concretizzò 
solo nei primi anni del seicento. 

Giovanni Caboto, al servizio del re inglese Enrico VII, nel 1497, esplorò probabil
mente la costa meridionale di Terranova, sicuro di essere arrivato nella costa più orien
tale dell'Asia, nel paese del Gran Can. Alcuni studiosi ipotizzano che anche Sebastiano 
Caboto abbia comandato sotto il patrocinio di Enrico VII (1508-1509) una spedizione 
che si suppone abbia raggiunto le coste meridionali del Labrador e l'odierna baia di 
Hudson scambiata probabilmente con il "mare Indico" che avrebbe dovuto bagnare le 

• coste del Catai. Ma l'interesse dell'Inghilterra per l'America prese nuovo vigore in epoca 
elisabettiana. «La presenza inglese - afferma Surdich - restò collegata episodicamente 
solo alla gestione della tratta dei negri dalle coste africane» (p. 45). 

Una presenza molto importante nel Nuovo Mondo fu quella dei missionari che con
tribuirono in modo determinante alla conoscenza di quelle culture (lingue indigene) e 
civiltà con le quali vennero in contatto proprio per l'espletamento dei loro compiti. E il 
caso, per esempio, di Diego Duran profondo conoscitore del culto degli aztechi, di Ber
nardino de SahagUn che studiò le religioni messicane, di Diego de Landa e Bartolomé 
de las Casas «molto più interessato a denunciare il comportamento dei coloni e a difen
dere gli indios che a conoscerli e farli conoscere» (p. 52). Delle sue idee si impadronì 
ben presto la propaganda antispagnola creando la leyenda negra. 

Il terzo capitolo è dedicato alle fonti documentarie in cui vengono analizzate in un 
primo paragrafo le testimonianze sui viaggi che ebbero un grande successo grazie an
che alla diffusione della stampa. Le prime notizie furono fornite da Colombo al ritorno 
dal suo primo viaggio. Sempre di Colombo circolò una lettera inviata ai sovrani spagnoli 
dalla Giamaica il 7 luglio 1503 che tradotta in italiano e pubblicata a Venezia nel 1505 di
ventò una rarità bibliografica conosciuta appunto come Lettera rarissima. Molta fortu
na e diffusione ebbe l'esplorazione del Brasile fatta da Pedro Alvares Cabrai nel 1500; le 
relazioni che ci sono giunte contribuirono a creare «quelle immagini oscillanti tra gli 
stereotipi dell'Eden e dell'Eldorado che accompagneranno lungo i secoli la storia della 
presenza europea in Brasile» (p. 66). 

Ancora maggior fortuna ebbero le notizie relative ai viaggi di Amerigo Vespucci, au
tore della famosa Lettera al Soderini che alterna la relazione di viaggio alla trattazione 
scientifica. 

Ebbero rapida e felice divulgazione le relazioni dei conquistadores e dei cronisti al 
loro seguito: ne sono esempio le Cartas de relacion di Hernan Cortés. Ma la riflessione 
più completa sulla scoperta del Nuovo Mondo è opera di Gonzalo Fernandez de Ovie
do, a cui si affianca, soprattutto per !'interesse antropologico, l'opera di Acosta. 

Un secondo paragrafo è dedicato alle raccolte di relazioni di viaggio, prima fra tutte il 
Libretto di tutta la navigatione de Re de Spagna di Angelo Trevisan segretario dell'am
basciatore veneziano presso la corte spagnola Domenico Malipiero, seguita da Paesi no
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vamenle retrovali opera curata dal vicentino Fracanzio da Montalboddo, il cui nome ora 
è messo in discussione da alcuni studiosi che attribuiscono l'opera all'erudito veneziano 
Alessandro Zorzi, e dalla importantissima raccolta redatta da Giovanni Battista Ramusio 
Delle navigationi et viaggi pubblicata a Venezia, il principale centro italiano di diffusione 
della produzione editoriale relativa alle scoperte: in questo modo testimoniava il suo in
teresse su vicencle che avrebbero potuto influenzare fortemente le sue sorti future. 

Un terzo paragrafo è dedicato alla funzione, tipologia e struttura delle relazioni in 
cui si riconoscono esigenze strategiche, economiche, scientifiche e teologiche nella ri
chiesta di un'informazione che doveva soddisfare la curiosità dei lettori, appagati anche 
da una iconografia che cambiava nella rappresentazione positiva o negativa clell'indio. 

Alla voce dei vincitori si contrappose la voce dei vinti che sopravvisse «prima in ma
niera marginale per riemergere poi gradualmente in codici ritrascritti da religiosi sulla 
base di approssimativi memoriali indigeni in lingua nahuatl, quiché o cakchiquel o in 
uno spagnolo più o meno frammisto al quechua» (p. 105). 

Il quarto capitolo tratta della percezione del Nuovo Mondo da parte di uomini del 
Vecchio Mondo che ricondussero le nuove realtà sconosciute ai loro modelli culturali 
con il pericolo di pregiudizi e di una conoscenza equivoca ed ambigua ben lontana da 
un riscontro oggettivo. 

L'elemento tipico di rappresentazione del Nuovo Mondo fu la meraviglia che meglio 
esprimeva da un punto di vista verbale e visivo, intellettuale ed emotivo ciò che era sco
nosciuto. 

Anche l'ambiente geografico non sfuggì a schemi interpretativi ricchi di pregiudizi 
ed equivoci. Per poter rendere comprensibile il nuovo si ricorse all'omologazione che 
rese familiare lo sconosciuto: le descrizioni analogiche trasformarono il Nuovo Mondo 
in rappresentazioni del vecchio conosciuto. 

All'inizio la natura si confuse in fantasie antiche ed esotismi di maniera in una rap
presentazione generica senza differenziare le caratteristiche specifiche. Solo più tardi, 
con Oviedo, convinti di trovarsi di fronte a una realtà totalmente nuova, si realizzarono 
descrizioni più precise. 

Francesco Surdich, dopo aver analizzato gli stereotipi di un'alterità non compresa, 
passa ad esaminare la negazione dell"'altro" identificato con la mancanza di valori civili 
e morali, con il cannibalismo, con alcuni riti sacrifìcali denunciati dai missionari, con la 
nudità spesso ritenuta causa di comportamenti licenziosi, con le pratiche sessuali, fatto
ri messi in relazione con l'azione corruttrice del demonio. 

Il quinto capitolo è intitolato Uno spazio per l'immaginario, l'utopia e l'allegoria 
in cui l'autore sottolinea come la percezione del Nuovo Mondo fu il risultato di ciò che 
il Vecchio Mondo pensava di trovare, e perciò cercava, seguendo antiche leggende me
dievali. «La scoperta dell'America fu perciò accompagnata da una sorta di allucinazione 
collettiva che popolò i confini del mondo di mostruosi cinocefali, di amazzoni e di uo
mini con la coda, posti accanto alle miniere di re Salomone e alla fonte dell'eterna giovi
nezza, tutte cose di cui si era favoleggiato per secoli» (p. 154): monstrua e mirabilia. 

Alle rappresentazioni utopiche dell'America elaborate dai filosofi si aggiungono le 
immagini allegoriche che gli artisti fornirono dopo la seconda metà del cinquecento 
«mescolando elementi simbolici e mitici di derivazione pagana e cristiana in una pro
spettiva pittorica e grafica di impronta umanistica» ep. 171). Queste immagini ebbero 
un'eco anche nel campo poetico e letterario: già nel 1493 il fiorentino Giuliano Dome
nico Dati parafrasava liberamente la traduzione latina della lettera in spagnolo indirizza
ta da Colombo a Gabriel Sanchez e a Luis Santangel, in un poemetto intitolato La lette
ra dell'isole nuove che ha trovato nuovamente il re di Spagna. Nella Penisola Iberica il 
Nuovo Mondo diviene in breve tempo tema letterario e oggetto cii orgoglio patriottico: 

131 



ogni forma letteraria serve per celebrare l'America. Tuttavia ha ispirato solo opere mino
ri e gli autori non hanno saputo sempre adeguare lo stile e il vocabolario all'argomento. 
Ì~ una splendida eccezione Luis de Cam6es con le ~ue Lusiadas. 

Il sesto e ultimo capitolo intitolato l riflessi delle scoperte sulla realtà europea in 
cui l'autore evidenzia come la scoperta del Nuovo Mondo abbia dato origine a un com
plesso di conseguenze«trasformando le dimensioni e le prospettive dell'orbe terrac
queo, sconvolgendo secolari teorie scientifiche, modificando gli equilibri politici ed 
economici, mettendo in discussione consolidate e indiscusse concezioni religiose e ali
mentando nuove teorie sullo sviluppo della società>, (p. 176). 

Le tradizionali teorie geografiche e cosmografiche vengono messe in discussione 
dalla necessità di comprendere e spiegare nuovi concetti scientifici. Si arriva così 
all'idea, elaborata da Oviedo, della completa autonomia del nuovo continente rispetto 
all'Asia, idea contrastata dalla Chiesa che non ammetteva il concetto di umanità polige
netica e sostenuta da Acosta alla fine del XVI secolo, e alla realizzazione del primo vero 
atlante moderno (Theatrum Orbis Terrarum) reelatto da Abraham Ortelius, pubblicato 
ad Anversa nel 1570. 

Il paragrafo dedicato alle ripercussioni sulle concezioni religiose e l'ambito giuridico 
e culturale mette in risalto le difficoltà d'incontro dci due mondi: il vecchio si conside
rava legittimato a ogni tipo di sopruso non riconoscendo nelle popolazioni del nuovo 
caratteristiche di umanità e civiltà. I.:atteggiamento assunto dagli spagnoli nei confronti 
degli indigeni aprì una polemica destinata a durare a lungo, soprattutto dopo gli aspri 
interventi di Bartolomé de las Casas che considerava la conquista una guerra «ingiustis
sima, tirannica, diabolica» (p. 193). 

La scoperta del Nuovo Mondo ebbe conseguenze sul sistema politico, economico, 
finanziario e sociale dell'Europa. L'ingente afflusso nel nostro continente di metalli pre
ziosi provocò importanti effetti sia sul sistema monetario europeo sia sulla natura dei 
rapporti economici tra il vecchio e il nuovo continente. La forte inflazione che provocò 
un aumento indiscriminato dei prezzi causò la rovina dei ceti sociali che vivevano di 
rendita, la piccola nobiltà e i salariati, mentre prosperavano le nuove imprese fondate 
sul credito e di tipo commerciale che favorivano gli scambi internazionali in aumento 
per la nuova richiesta dovuta all'elevarsi del tenore di vita. 

La fortuna economica spagnola provocò la reazione di altre potenze europee (Fran
cia, Inghilterra, Paesi Bassi) che combatterono la Spagna sia per mare con incursioni pi
ratesche, sia sul piano della denigrazione creando la [c-yenda negra. 

Il volume si chiude con un'utile cronologia di viaggi, una documentazione cartogra
fica e un'aggiornata bibliografia. 

Surdich ci propone una finissima analisi della complessa serie di problemi che av
volgono la scoperta del Nuovo Mondo, spaziando tra i vari argomenti con totale padro
nanza e dominio, riprendendo e riferendo opere e denotando una vastissima conoscen
za della produzione riguardante i vari temi trattati. 

Donatella Ferro 

Raul Marrero-Fente, Ética, imperio y comunidad en el Nuevo Mundo: ''Espejo 
de paciencia" de Silvestre de Balboa, Salamanca, CElAS, 2002, pp. 235. 

Espejo de paciencia (1608) de Silvestre de Balboa esta considerada como la prime
ra obra literaria de peso de la literatura cubana. A pesar de que se ha considerado siem
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pre como un ejemplo menor en el conjunto de la épica colonial, ha generado un im
portante nucleo de estudios que han discutido hist6ricamente sohre su autorla, su fe
cha dc composici6n, ideologia, etc. En este sentido, e! volumen que nos ocupa supone 
un momento muy importante en esta linea por cuanto si por una parte nos ofrece una 
revisi6n de la evoluci6n de los estudios sobre este texto desde sus origenes hasta hoy 
dia, por otro aporta interesantes novedades que esclarecen muchos aspectos hasta aho
ra poco claros u olvidados por la critica. 

El profesor Marrero-Fente en el capitulo I situa la obra en su contexto literario par
tiendo de la novedosa teoria de! fantasma que han desarrollado crlticos como Giorgio 
Agamben, ]acques Derrida, ]aan-Claude Schmitt, ]ean-Michel Rabaté, etc. Segun él, la 
épica es uno de los fantasmas mas persistentes de la historia de la literatura en cuanto a 
pesar de haber sido excluido durante mucho tiempo dc los debates criticos, de haber 
desaparecido de los programas universitarios, de que muchos de sus titulos mas repre
sentativos carecen aun de ecliciones fiables y accesibles al publico, sin embargo perma
nece y se hace presente a través de otros géneros mas "populares", como las cr6nicas o 
la novela, por ejemplo. Asi, en el primer capiLulo, aprovecha esta linea de investigaciòn 
para repasar la teoria critica sobre la épica desde Arist6teles hasta Bajtin, para llegar a 
continuaci6n a los mas modernos y representativos estudiosos ciel tema por lo que se 
refiere al ambito de la épica hispanica. 

A finales del anteriormente citado capitulo I y, sobre todo, en e! II, e! autor situa a la 
obra de Balboa en su serie hist6rica, es decir, lo relaciona con los ejemplos mas repre
sentativos e influyentes de! género en cl Nuevo Mundo. A partir de 105 grandes ejem
plos c:Iasicos e italinos: Homero, Virgilio, Boiardo, Ariosto, Tasso, etc. los escritores dci 
Siglo de Oro recuperaron para sus obras toda una serie de tòpicos, temas, f6rmulas, 
etc. que se repitieron dc manera mas o menos novedosa en casi todas las obras poste
riores. De esta manera, e! autor 10gra ofrecer una visi6n profunda y sistematica de los 
textos mas representativos anteriores al Espejo de paciencia y de sus semejanzas y dife
rencias con él. Merece la pena destacar la importancia que el autor otorga a dos textos, 
el Tempio militante de Bartolomé Cairasco de Figueroa y La conquista de Tenerife de 
Antonio de Viana, por cuanto ponen en evidencia las relaciones de Balboa con autores 
y textos de las Canarias, de donde él era nativo. 

El capitulo III, sin eluda uno de los mas interesantes, nos ofrece un minucioso repa
so por los momentos mas importantes de los acercamientos crfLicos que ha te nido la 
obra de Balboa desde que en 1837 Ramon de Palma publica un relato titulado "un epi
sodio de la historia de Cuba, 1604", en los que cuenta el secuestro del obispo Cabezas 
Altamirano. Palma, que sigue de cerca documentos historicos de la época, afirma no te
ner en su poder e! originaI de Balboa a pesar de seguir un discurso muy parecido al del 
poema y de haber consultado la obra en la que se encontraba recogido. Al ano siguien
te, Esteban Echeverria publica un ensayo historiografico en e! que resena la Historia de 
la isla y catedral de Cuba clcI obispo Agustin Morell de Santa Cruz, dentro de la cual se 
encuentra la obra de Balboa, texto que reproduce en su integriclad a causa de su rareza. 

La pérdida posterior del manuscrito y las circunstancias que rodearon a su aparicion 
después de siglos de olvido, explican que durante mucho tiempo se haya puesto en du
da la autenticidad del texto. En efecto, al ser Echeverria un destacado miembro del circu
lo literario del Domingo del Monte, que se esforzaba por encontrar unos origenes casi 
miticos a la literatura cubana, hizo pensar a algunos que se trataba de una invencion. La 
importancia de la actuacion en los hechos cantaclos del esclavo Salvador, ademas coinci
elia con su ideologia abolicionista, lo que aumentaba las dudas accrca dc su origen. 

Lo cierto es que, a partir de cse momento, e! analisis literario del poema, influido a 
menudo por intereses poHticos, ira insistiendo en una serie de ideas que se iran acep
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tando y repitiendo casi sistematicamente: la cubanidad del Fspejo de paciencia, su im
portancia hist6rica por ser la obra fundadora de esta tradici6n literaria, su pobreza lite
raria, reflejo de la mediocridad cultural gue vivia la isla a principios del siglo XVII, etc. 
Incluso de estos primeros anos data el gran interés gue despierta el canto primero h-en
te al aparente olvido de! segundo, gue sera objeto de un estudio riguroso por primera 
vez en el texto gue estamos comentando_ 

5610 a medida que los investigadores han ido aportando datos documenLales sobre 
los hechos que dan pie al poema y sobre cl personaje hist6rico de Silvestre de Balboa y 
su relaci6n con los mismos, asi como sobre algunos de los personajes principales gue 
aparecen citados en el poema, se han ido clisipando las dudas sobre la legitimidad his
t6rica del texto y sobre su historicidad. El reconocimiento de la falsedacl cle su origen 
espurio ha favorecido, ya en anos recientes, un reconocimiento de sus méritos artisti
cos, tan negaclos por la critica tradicional. 

El capitulo N presenta cl mas completo y documentado perfil biogrMìco que existe 
hasta el momento de la figura històrica de Silvestre de Balboa, basaci o en un uso sisLe
matico de las apOrLaciones gue en se han venido haciendo y de la clocumentaci6n con
servada en archivos. Asimismo, oh-ece una visi6n esclarecedora de! conLexto hisL6rico 
en el que nace e! poema y de la tìgura de su protagonista, el obispo Cabezas AILamira
no. En especial pone de manifiesto las malas relaciones que éste tenia con las autorida
des coloniales, guienes sospechaban que apoyaba el contrabando. 

En este sentido, reproduce el auLor fragmentos de la documentaci6n de la época en 
la que se observan las guejas gue las autoridades coloniales hacian ante el Rey de los 
habitantes cle Bayano y sus zonas limitrofes por favorecer cl contrabanclo; actividad esta 
que estaba tan extendida que los mismos encargados de ponerlas coto recomendaron 
el perd6n para los pobladores con el tìn cle evitar males mayores. De esta manera, el 
poema aclguiere una signitìcaci6n hist6ricamente muy precisa por cuanto se encuadra 
en las pugnas que la poblaciòn local mantenia con los representantes del poder centrai 
a causa de una activiclad prohibida y por sus contactos con los corsarios_ De esta coinci
dencia dc intereses y de las disputas con e! poder centrai se deduce un espiritu de co
munidad gue se trasluce a lo largo de todo el poema y que constituye uno dc sus as
pectos mas destacados. 

Como ya he sdìalado anteriormente, los dos ultimos capiLulos se centran en un in
teresante analisis de los dos cantos gue componen el poema, asi como dci pròlogo y la 
carta dedicatoria gue los preceden. Rechazando como prejuicios las opiniones general
mente negativas gue sobre las cualidades artisticas de! texto se han escrito habitualmen
te, insiste e! autor en poner de manifìesto su peculiaridades. Asi, su caracter ejemplar, al 
ofrecer una imagen ciel obispo como santo varòn gue soporta con resignaciòn cristiana 
su secuestro. En este sentido, destaca 105 retratos opuestos de los corsarios, dibujados 
casi como demonios, y del obispo secuestraclo, presentado casi como un nuevo Job. Es 
precisamente el hecho cle gue el héroe del poema es un hombre de religiòn lo que de
tenninara muchos cle los rasgos ideològicos que subyacen en el texto, como la renuncia 
al amor como tema, que sera sustituido por e! amor a Dios, e! hecho de gue el héroe no 
tome las armas en defensa de la justicia y contra los piratas, la presencia limitada de la 
tradici6n clasica paganizante tan habitual en otras obras de este estilo, etc. 

Otro aspecto interesanLe, en realidad uno de los màs clesLacados por los estudiosos, 
es el de la presencia dc la naturaleza americana en el poema, gue sustituye a la que el 
autor podia encontrar en sus fuentes clasicas o espanolas. De esta manera, el autor po
ne de relieve la dignidad poética de la naluraleza del Nuevo .\1undo. 

Marrero-Fente pone mucho énfasis en clestacar un aspecto poco senalado por la cri
tica hasta ahora al que ya he hecho referencia: la exaltaciòn de la colectividad de Baya
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no y dc los otros pueblos cercanos que participan en la gesta de la llberaci6n del prisio
nero. Con este acto heroico, los vecinos de alguna manera cumplen con el proceso ha
bitual del género marcado por Tasso al dotar de un sentido simb6lico-cristiano de caida 
en el pecado y posterior arrepentimiento y expiaci6n de las culpas del protagonista, en 
este caso, de los protagonistas puesto que se trata dc una comunidad. Por otra parte, el 
mensaje religioso caracteristico de la épica contrarreformista se ve reforzado por la des
cripci6n de los piratas con el término "Iuteranos", es decir, como herejes enemigos de 
la fe cat6lica. 

Este hecho se destaca en especial modo en et canto II en el que se relata la libera
ci6n ciel obispo, pese a lo cual es la parte que menos interés ha clespertado en la critica. 
Como era habitual en los moclelos, Balboa intenta individualizar a los componentes del 
grupo ofrecienclo datos precisos de algunos de ellos: nombre, oficio, nacionalidad, etc. 
La descripci6n de los combates singulares entre los cubanos y los piratas, con la victoria 
de los primeros y la muerte de los segunclos, asi como la es cena del clescuartizamiento 
cle su caudillo enemigo, significan la reinstauraci6n del orden social y moral rotos con 
la incursi6n pirata inicial y c! secuestro del obispo. De esta manera, Balboa se convierte 
en c! garante de la fama ante la posteridad de 10s que intervinieron en los hechos, to
dos ellos miembros dc una comunidad dc la que él mismo formaba parte. 

En definitiva, un texto que al tiempo que supone una puesta al dia de los estudios 
sobre una de las obras fundadoras de la literatura cubana, ofrece una nueva y original 
visi6n de un texto ya disico dc las letras hispanoamericanas. 

Jaime J. Martinez Martin 

AA.W., La otra Nueva Espafia. La palabra marginada en la colonia, coord. 
Mariana Masera, Barcelona, Azul, 2002, pp. 268. 

Desde hace tiempo el Seminario de Poética del Instituto de Investigaciones Filològi
cas de la UNAM desarrolla un proyecto sobre "Poesia y cultura popular novohispanas" 
que ha dado ya excelentes resultados. Ahora se nos ofrecen las actas de un Coloquio 1n
ternacional que sobre este tema se celebro en el Colegio de México en junio de 1999. 

El principio basico que mueve los estudios reunidos es un interés por rescatar una 
parte de la cultura, y en particular de la literatura, que tradicionalmente ha quedado al 
margen del analisis cle los estudiosos. En efecto, habitualmente la critica ha centrado 
sus esfuerzos en aquéllas que responden a unos canones estableciclos por el tiempo y 
que han gozado, y gozan, dc! prestigio dc la forma de transmisiém culta por antonoma
sia, la imprenta. 

Sin embargo, existieron durante el Siglo de Oro otras manifestaciones culturales 
que, a pesar dc que a menuclo entraban en contacto con la literatura, ya en su época 
quedaron excluidas de los cauces tradicionales que garantizaban el éxito, la difusi6n y, 
sobre todo, la supervivencia de lo que se consideraba obra de arte. Las causas de esta 
marginalizaci6n son varias pero pueden resumirse fundamentalmente a dos: o se consi
cleraban indignas dc permanecer en la memoria por ser ajenas a la traclici6n mas respe
tada o por considerarse rneros juegos carentes de mayor relevancia, o eran reprimidas, 
censuradas o prohibidas por suponer un peligro para el régimen moral o sociopolitico 
imperantes. 

En este sentido los distintos estudiosos han tenido que rastrear en archivos y biblio
tecas en los que se pudiesen conservar los escasos y olvidados rastros de unas manifes
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taciones culturales que la cultura oficial intentò silenciar condenando a un olvido que, 
en muchas ocasiones, sobrevive hasta nuestros dias. No es de extranar, por tanto, que, 
en no pocos casos, la fuente de informaciòn principal hayan sido los documentos inqui
sitoriales que se conservan en el Archivo GeneraI de la Naciòn de México, por cuanto 
fue esta instituciòn la encargada, en un gran numero de casos, de erradicar todas aque
llas formas culturales, especialmente las escritas, pero no sòlo, que se consideraban pe
ligrosas. 

El volumen se articula en tres secciones: la palabra cantada, la palabra al margen y la 
palabra indigena. La primera se ocupa de aquella parte de la poesia que no naciò expli
citamente para ser transmitida a través de la imprenta, sino la que lo hacia oralmente. 
En este sentido, Margit Frenk traza un interesante cuadro de las relaciones entre "Poe
sia y musica en el primer siglo de la colonia". Senala la autora el gran numero de poetas 
que existian en México en la segunda mitad del siglo XVI, lo que permitiò a Fernan 
GonzaJez de Eslava decir que "hay mas poetas que estiércol", pese a lo cual se conser
van pocos manuscritos colectivos o individuai es que recojan toda esta produccion, cul
ta y popular. Menos aun son aquellos que conservan, junto a los textos literarios, la mu
sica con la que a menudo se cantaban. Lo sorprendente de verdad es el poco interés 
mostrado hasta hace poco tiempo por la critica moderna a la hora de editar yestucliar 
dichos cancioneros. En este sentido, la autora dedica las ultimas paginas de su estudio a 
describir y comentar el Cancionero de Gaspar Fenuindez, que ella prefiere denominar 
Cancionero musical de Puebla-Oaxaca, de la segunda década del XVII. Dicha obra, 
que permanecio clesconocida hasta 1970, es posiblemente el mas importante docu
mento cle su especie, ya que incluye aclemas del texto de las canciones, la musica con la 
que se cantaban. Muestra de la velocidad con la que se producian los intercambios cul
turales entre ambas orillas del Atlantico, incluye poemas de autores espanoles (la auto
ra ha identificado entre ellos a Lope de Vega, José de Valdivielso, Atonso de Ledesma y 
Gongora, entre otros) , asi como otros que posiblemente son novohispanos. Todos 
ellos, mas de trescientos, fueron musicados por el maestro de capilla de la catedral de 
Puebla, Gaspar Fernandez, de origen portugués. Posteriormente, cl manuscrito fue lle
vado a Oaxaca por algun discipulo suyo. 

En la misma linea de investigacion de la lirica popular, Glen Swiadon, en su estudio 
"Africa en los villancicos de negro: seis ejemplos dci siglo XVII", trata de un subgénero 
que sòlo ha sido estudiado marginalmente en cuanto tuvo breves apariciones entre au
tores cultos: los villandcos de negro. Es sabido que el teatro breve del Siglo de Oro, ya 
desde sus origenes, dio entrada a diversos tipos humanos que se caracterizaron por un 
uso vulgar de la lengua, entre ellos el negro fue uno cle los mas clestacados. Este perso
naje cargaba con la comicidad gracias a su manera cle expresarse y a los equivocos que 
provocaba su escaso conocimiento cle la lengua, aclemas, sus infulas cle gran senor pro
vocaban las risas del pueblo y sus cantos y bailes amenizaban las fundones. El autor 
ofrece seis ejemplos y los analiza buscando las rafces africanas de algunas de sus expre
siones, lo que le permite darles un sentido sin tener que recurrir al simple recurso a 
una interpretaci6n eufònica, como se ha hecho frecuentemente. 

Antonio Garda de Le6n, en "La veta madre: vestigios del Siglo de Oro en la poesia 
cantada de Veracruz y el Caribe", y José Manel Pedrosa, en "El son mexicano ciel pampi
rulo y cllÒpico literario de los tres estamentos", tratan clos aspectos ya senalaclos pero 
descle perspectivas clistintas: las constantes influencias entre lo culto y lo popular en la 
cultura ciel Siglo de Oro y las intensas relaciones entre Espana y América. En el primer 
ensayo se nos muestran ejemplos concretos de la presencia cle elementos cle la literatu
ra culta aurisecular que han permanecido en la poesia popular caribena, favorecidas 
por la existencia de una "provincia folklòrica ciel Cran Caribe" que, en aquella época, 
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abarcaba también gran parte de la Nueva Espana. El segundo, en cambio, ofrece una 
muestra dc còmo es posible interpretar un ejemplo de un son popular prohibido por la 
inquisiciòn por "indecente y obsceno", y del cual se conserva por este motivo solo una 
estrofa dc signifìcado incierto, gracias a las diversas versiones que sobreviven en la pe
ninsula ibérica. 

La segunda parte dc! volumen responde al epigrafe "La palabra al margen" y se centra 
fundamentalmente en aquella parte de la Iiteratura, o dc textos que Iindan con ella, que 
sufi-ieron la persecuciòn y la censura inquisitorial. Inicia con un estudio de Aurelio Gon
zalez, "Poética de lo marginai: entre lo popular y lo culto", en el que intenta diferenciar 
claramente entre Iiteratura tradicional y popular y pone en evidencia los problemas que 
plantea este ultimo término debido a la gran variedad de "géneros" distintos entre si que 
incluye. Ademas, senala la importancia de distinguir aquellos escritos que tienen una cla
ra naturalcza literaria de los que se pueden detìnir como "textos con ambiciòn Iiteraria". 

Maria Agueda Méndez en "Inquisicion novohispana: ambiciòn e intolerancia" ofre
ce una vision generai de la actuaciòn en México dci Santo otìcio poniendo de relieve 
còmo segùn la época el tribunal cambiaba de objeto de sospecha. Asi, si en un primer 
momento fueron c! judaismo o la herejia lo que perseguia fundamentalmente, poste
riormente fueron otro tipo de manifestaciones mas populares, como los curanderos, 
ensalmadores, i1usas, etc. Por su parte en "Ideas inquisitoriales sobre la literatura: cl 
buen sentido, la ortodoxia y la recepciòn", Alma Mejia Gonzalez analiza las precaucio
nes que tenian los inquisidores hacia los textos para evitar no ya que se apartasen de la 
doctrina, sino que pudiesen confundir, inducir a interpretaciones equivocadas, etc., lo 
que les hada analizar en profundidad los textos en busca de dobles sentidos o posibles 
ambiguedades. 

Los tres ultimos articulos de esta secciòn se centran en casos paradigmaticos: eI pri
mero es "Escritura, marginalidad y resistencia: cl caso de Matias Angel", dc Rodrigo Gar
da de la Sienra, quien ofrece un detallado estudio de las actas inquisitoriales sobre una 
denuncia contra un comerciante alcman por herejia debido a los suenos y visiones que 
deda tener. El segundo, de Margarita Pena, "Hemando Ruiz de Alarcòn: ortodoxia, su
persticiòn y judaismo", ofrece datos muy interesantes sobre la vida y la personalidad dc 
uno dc los hermanos del famoso dramarurgo, perseguidor implacable dc supersticio
nes, segùn la tesis de la autora, en un intento desesperado por ocultar sus propias ra1
ces hebreas. El tercero, "Literatura y canciòn popular en los cantares de presos en las 
càrceles de la inquisici6n", de Mariana Masera, trata la figura dc Gaspar AI far, encarcela
do por decir misas y otorgar sacramentos sin estar consagrado y que, ya en prisiòn, se 
convirtiò en delator de companeros dc celda, entre ellos dc un tal Gonzalo Vaez, que se 
comunicaba con su hermana y una amiga mediante canciones en clave en las que inser
ta versos de romances, canciones tradicionalcs, etc. 

Para terminar con esta secciòn, Araceli Campos Moreno, en "Ensalmos novohispa
nos, palabras magicas para curar", ofrece y analiza una serie dc ejemplos de oraciones 
populares que tenia n como finalidad practica la de sanar a los enfermos 

La ùltima seccion, "La palabra indigena", presenta tres articulos. El primero, de Mar
tin Lienhard, "Los indios novohispanos y la primera inquisiciòn: el juicio contra don 
Carlos Chichimecatecuhtli, principal de 'lèzcoco (1539)", estudia cl caso real de este ca
cique que ha pasado a la historia como simbolo de la resistencia indigena a los espano
les por unas afirmaciones que probablemente nunca dijo. En realidad, dice Lienhard, el 
suyo puede explicarse mejor como un ejemplo de còmo las rivalidades entre los indios 
subsistieron, incluso después de la conquista, y de como en funciòn de esas luchas los 
espai'\oles fueron usados en beneficio de un bando u otro, al tiempo que se pone en 
evidencia cl proceder retorcido y manipulador de la inquisiciòn. 
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Por su parte Patrick Johansson, en "Los coloquios de los cloce: explotaci6n y trans
funcionalizaci6n de la palabra indigena", analiza el famoso texto de frav Bernardino de 
Sahagùn y e! proceso de recreaci6n y reinterpretaci6n al que sometiò al hecho hist6rico 
en el que se basa, en un c!aro ejemplo de lo que fue la conquista espiritual de América. 

Para terminar, en "Patricio L6pez, poeta e intérprete", Enrique Flores, ofrece una 
imagen de esta figura indigena del siglo XVIII, autor de romances cle ajusticiados, de 
bandoleros y de ciego que circulaban en pliegos de corde! al margen de la cultura ofi
cia!. En alguno de ellos, es posible ver una ciena reivindicaci6n del indigena delincuen
te al que convierte en una especie de antihéroe. También se analiza su labor como in
térprete y sus relaciones con Boturini. 

En definitiva, un excelente ejemplo de analisis, realizados desde puntos de vista in
terdisciplinares, de unas manifestaciones culturales que no por marginales y olvidadas 
dejan de ser representativas de lo que fue la cultura y la vida diaria en la Nueva Espafia. 

Jaime José Martfnez Martin 

Giulio Andreotti, Un gesuita in Cina. 1552-1610. Matteo Ricci dall'Italia a Pe
chino, Milano, Rizzoli, 2001, pp. 125. 

Il quarto centenario dell'ingresso di Matteo Ricci, a Pechino induce lo statista a ela
borare un piccolo ricordo del padre gesuita e una riflessione sulla sua eredità. Il missio
nario marchigiano si era imbarcato per Goa in Portogallo con la benevola approvazione 
del re Sebastiano nel 1577, da dove aveva avuto inizio la sua avventura che di lì a poco 
lo avrebbe condotto in Cina. Nel libretto viene evidenziato il metodo con il quale il ge
suita marchigiano intese condurre l'opera di evangelizzazione, conquistando innanzi
tutto il rispetto e la fiducia del paese ospitante al quale intendeva presentare la propria 
religione. Resosi conto dell'importanza degli uomini di lettere e scienza nella gestione 
del potere in Cina, procurò innanzitutto di conquistarne la stima attraverso un atteggia
mento cii scambio di conoscenze scientifiche e filosofiche, evitando il conflitto con la 
tradizione culturale cinese. Consapevole della diffidenza dei suoi ospiti - convinti non 
esistessero che barbari al di fuori dei cinesi - nei confronti cii qualsiasi straniero, adottò 
abiti e nome cinese, Li Madou, imparò perfettamente la lingua, tanto da poter conversa
re e corrispondere con i più dotti mandarini, e svolse un'opera di mediazione culturale 
tale per cui ancora nel 1947 il programma degli esami di Stato dei magistrati compren
deva una domanda sul ruolo del Ricci in riferimento alla storia dei rapporti culLUrali del
la Cina con l'estero. 

Una delle prime conoscenze che gli valsero apprezzamenti incondizionati fu la ste
sura di mappe geografiche e mappamondi, grazie alle quali per la prima volta i cinesi 
vennero a conoscenza della relatività dell'estensione del proprio impero e dell'esisten
za, assolutamente ignorata prima, dell'America. 

Ed è questo il motivo per cui segnalo il libretto, che si distingue per la chiarezza ma 
anche la prudenza con cui l'autore segnala i meriti del Ricci, tenuto conto delle grandi 
ostilità incontrate dal gesuita sia da parte della curia, sia di altri ordini, quali i domenica
ni e i francescani, che gli rimproverarono una eccessiva mimetizzazione nei confronti 
dell'ambiente culturale cinese, mentre, di contro, è oggi in corso la causa per la beatifi
cazione del gesuita, ad opera della diocesi maceratese. 

Clara Camplani 
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Les élites et la presse en Espagne et en Amérique latine des Lumières à la se
conde guerre mondiale, a cura di Paul Aubert e Jean-Michel Desvois, Ma
drid-Bordeaux-Aix-en-Provence, Casa de Velazquez-Maison des Pays Ibéri
ques-Université de Provence-UMR Telemme, 2001, pp. 324. 

Il volume riunisce gli atti del convegno promosso dalla Casa de Velazquez, dall'Uni
vesità di Bordeaux III e dall'Università di Provence nel novembre 1997 ed è il pregevole 
risultato del lavoro di ricerca condotto dal gruppo PILAR di Rennes (Presse Ibérique et 
Latino-Americaine Recherche) sulla stampa come fattore di autoidentificazione e di coe
sione delle élites e sulla diffusione, i contenuti e le pratiche di lettura nel mondo ibero
americano tra 800 e 900. 

Nell'introduzione i curatori tracciano una definizione della categoria di élites nel 
mondo della carta stampata: si tratta di dirigenti o personalità di potere o di prestigio o 
di quanti esercitano una pressione e un'influenza decisive nel monopolio del discorso 
sociale o di coloro che enunciano, in base al loro status, quel che Bourdieu chiama il 
"discours autorisé". Elites (e non classe dominante o bloque de poder, perché queste 
nozioni presuppongono una convergenza di interessi troppo netta tra quanti apparten
gono a nobiltà, clero, intellettuali, militari di carriera) che fondano giornali o riviste an
che per egemonizzare altri settori dello stesso strato sociale. Ad esempio nella Spagna 
dalla Restaurazione alle soglie del XX secolo il panorama della stampa cattolica include 
almeno tre settori rivali (carlisti, catalani e conservatori). Ma anche i militari non disde
gnano di far sentire la loro voce con organi di informazione che rispecchiano correnti 
ideologiche e gradi di politicizzazione propri di un attore che esercita un forte potere di 
condizionamento sulle vicende della politica spagnola. Giornali e riviste sono inoltre lo 
strumento con cui il pubblico sviluppa un sentimento di appartenenza e, al contempo, 
offrono un'immagine del mondo e promuovono il senso di identificazione con una 
città, una regione, una società. Giornali e carta stampata costituiscono la base portante 
del "campo culturale" (nell'introduzione è dichiarato il debito metodologico e scientifi
co che i curatori riconoscono alle teorie di Pierre Bourdieu) all'interno del quale gli in
tellettuali acquisiscono legittimità e autorità. 

Per definizione uno dei luoghi del potere, la stampa gioca un ruolo di primo piano 
sia nei processi di formazione e ridefinizione delle élites politiche, sia nella creazione di 
un'opinione pubblica collettiva (ma con un pubblico ancora molto segmentato) da cui 
però resta escluso (in tutta la realtà ibero-americana) un cospicuo segmento della po
polazione non alfabetizzata. Nell'arco di tempo preso in esame dai saggi che compon
gono il volume (dalle soglie del secolo XIX agli anni 30 del XX) la stampa registra un 
processo di crescente espansione e diversificazione che finirà per mutarne anche il 
ruolo sociale: si passerà cioè da un pubblico ristretto e interessato agli sviluppi del di
battito politico e ideologico (non si dimentichi che il giornalismo è esso stesso vivaio e 
canale di accesso all'élite politica) all'esplosione delle tirature degli anni 20. Sistemi di 
valori e gerarchie culturali irradiati attraverso la stampa (insostituibile vettore di idee e 
di miti collettivi) determinano la rottura di canoni tradizionali e consolidati. Nella peni
sola come oltre oceano, la stampa assurge a luogo essenziale del dibattito sociale e di
viene strumento di diffusione di nuove norme di comportamento e di nuove mentalità 
in un più ampio processo di modernizzazione. L'impianto comparatistico del volume 
(non privo di un'efficace uniformità che lo distingue da iniziative analoghe e che scatu
risce da un coordinato lavoro di ricerca) consente inoltre, in una prospettiva diacronica 
e interdisciplinare, di stabilire momenti e snodi significativi dell'evoluzione della stam
pa come industria, oltre che come vettore di pratiche sociali e politiche. Per numero di 
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contributi, la struttura del volume privilegia la realtà iberica a scapito di quella latinoa
mericana. 

"Entiendo que un partido sin Prensa es poca cosa 6 nada, como no seda nada el ce
rebro humano sin 6rganos de manifestaci6n" proclama Enrique Pérez cle Guzman, per
sonalità antimonarchica e proprietario del giornale "La Republica" nel 1889. Nella Spa
gna della Restauarazione (presa in esame nel bel saggio di Manuel Suarez Cortina, "Éli
tes republicanas y periodismo en la Espana de fines del siglo XIX") il punto di svolta è 
fissato nella restrizione della libertà di stampa: la Restaurazione comprime le aperture 
del sexenio e l'istituzionalizzazione della libertà di pensiero e la sua espressione orale e 
scritta sancita dalla Costituzione del 1869. Nella creazione di valori collettivi, la stampa 
repubblicana spagnola si assume il compito di diffondere un'immagine mitica e tauma
turgica circa le capacità clelia Repubblica (contrapposta all'oscurantismo monarchico
clericale) di realizzare un'autentica emancipazione del popolo. 

Emancipazione che tale stampa (vettore cii diffusione della ragione laica) intende 
realizzare con una miscela di mistica repubblicana, secolarizzazione delle idee e razio
nalismo illuministico. Essa si connota per un attivo anticlericalismo, coniugato con la 
diffusione di credenze proprie di un moderno senso della cittadinanza, che non disde
gna il ricorso a un'immagine del popolo idealizzata (da offrire al lettore-spettatore nu
trito di valori positivi). A tal fine, sostiene Pérez de Guzman, "la proyecci6n de una sen
sibilidad populista trasmitida por losfolletones romanticos, cuya doble linea de exalta
ci6n de los valores del pueblo y las crfticas a la 19lesia, en todas sus manifestaciones, al
canz6 toda la producci6n cultural del ideario republicano. Simplismo sociol6gico y mo
ralismo rudimentario nutrieron con repetici6n constante los mensajes que ya desde un 
editorial, desde un poema o pacotilla, y sobre todo, descle el grabado o la litografia ha
brian de penetrar en unas clases populares especialmente sensibles a la representaci6n 
grafica". (p. 85). 

Sull'altro versante clell'Atlantico due saggi (Pablo Berchenko, "Las élites alternativas 
en la prensa chilena a comienzos del siglo XX. Eliodoro Yanez, un editor de prensa, y 
La Naci6n" e Michèle Guicharnaud-1bllis, "Les revues littéraires à Cuba au XIXe siècle") 
prendono in esame la stampa cilena e i periodici femminili e di intrattenimento cubani. 

Nel primo contributo la figura di Eliodoro Yanez (proprietario di due quotidiani di 
Santiago e di uno di Valdivia) assurge a emblema del tentativo riuscito di trovare una 
forma di legittimazione pubblica attraverso l'acquisizione di un giornale che rivaleggia 
con "El Mercurio". Membro dell'élite non per diritto di nascita ma per ricchezza acquisi
ta, Yanez spicca il balzo che lo porta dalla classe media all'élite politica grazie a un orga
no di stampa come "La Naci6n" che a metà degli anni 20 tira 75.000 copie e consolida 
nella repubblica oligarchica cilena "un nuevo género: el diario [ ... ] celoso de las formas 
cultas, revestido de un lenguaje sereno y adornado con una presentaci6n tipografica de 
primer orden". Il quotidiano cileno svolge dunque la funzione che l'élite si attribuisce 
come gruppo depositario di una missione speciale nelle creazione e diffusione di saperi 
e modelli sociali. "La Naci6n" cerca però da un'ottica liberale di integrare il suo pubbli
co (ceti medi urbani) nella società politica compiendo una ridefinizione dei valori col
lettivi e di appartenenza (anche con la singolare e inedita attenzione alle cronaca sporti
va) che si discostano sia da quelli oligarchici sia da quelli dell'emergente proletariato ci
leno. In questa rassegna sul profilo delle élites del mondo di lingua spagnola, Yanez è 
presentato come un imprenditore-modello che compie la sua ascesa grazie a un'iniziati
va che gli consente l'integrazione nei gruppi sociali tradizionali pur offrendo ai suoi let
tori modelli alternativi a quelli dominanti. 

Quello di Cuba è un caso diverso rispetto agli altri presi in esame. Se da un lato le ri
viste letterarie rispecchiano i valori dell'élite criolla nel suo intento di "réformer sans 
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révolutionner" come sostiene l'Autrice del saggio in questione, dall'altro i periodici di 
intrattenimento - fulcro della sua indagine sono riviste e pubblicazioni dai nomi emble
matici quali El Album, La Siempreviva, Recreo Literario, La Mariposa, El Calibri, La 
Guirnalda, Flores del Siglo, El Artista, Floresta Cubana - svolgono un ruolo essenziale 
su un aspetto non meno decisivo nell'ultimo periodo della storia coloniale di Cuba. Pur 
escludendo intenzionalmente il trattamento eli tematiche politiche, religiose, ideologi
che, tali pubblicazioni non cessano con periodicità settimanale, mensile e bimestrale di 
dar corpo a quel complesso di valori e meccanismi di aUlorappresentazione con cui 
l'élite eriolla dà sostanza al eoslumbrismo dell'isola nel secolo XIX. Il loro proposito è 
di riempire di contenuti - tratti dagli aspetti anche più banali della vita quotidiana 
quella nuova eubanidad che dovrebbe scaturire dalla capacità di adattare influenze e 
valori esterni alle peculiarità del contesto dell'isola. Operazione condotta da quel setto
re dell'élite che rifugge ogni apparentamento con la sacarocracia e che, conciliando 
estetismo e pragmatismo, bello e utile, si propone di ensenar deleitando. Ceno, argo
menti e taglio degli articoli dell'Album Cubano de lo Bueno y de lo Bello fondato e di
retto da Gertrudis G6mez de Avellaneda nel 1860 spesso si risolvono in operazione mi
metica che aspira a colmare il vuoto che separa Cuba dal faro della civiltà europea (la 
Francia) con la semplice offerta dei canoni estetici del buon gusto. Ma per quanto il suo 
pubblico sia la "société del bon ton", la fioritura dei periodici cubani di costume e di in
trattenimento a metà del secolo XIX testimonia di uno sforzo per acquisire uno spazio 
proprio, distinto da quello della stampa politica e da quella commerciale. 

A dispetto di quel che potrebbe sembrare, la scelta di eludere le pressanti questioni 
politiche e razziali - che come un magma incandescente scorre nelle viscere di una so
cietà alle prese con aneliti di emancipazione e arroccamento su valori coloniali - è co
munque da intendersi come uno sforzo per far sentire una voce dissonante rispetto alla 
madrepatria. Se è pur vero che rivolgersi esclusivamente al beau sexe implica eludere 
questioni sostanziali, esprime alttesì il desiderio di conquistarsi spazi di autonomia in 
quel farraginoso processo di costruzione di un'identità nazionale cubana che ruota in
torno all'incerta definizione del criollismo. Protagonista eli quest'impresa è un'élite 
bianca che cerca di precisare i tratti di una nuova eubanidad, che aspira cioè a definire 
i contorni di un "campo culturale" ancora in gestazione. 

Flavio Fiorani 

Jorgc Luis Borgcs, L'altro, lo stesso, Edizione con testo a fronte, A cura di 
Tommaso Scarano, Milano, Adclphi Edizioni, 2002, pp. 263 

Non è la prima volta che commento una traduzione di I30rges fatta da 1bmmaso 
Scarano (cfr. G. Meo Zilio, Una nuova traduzione di Borges all'italiano, "Rassegna 
Iberistica", 71, febbraio 2001, pp. 41 ss.). In altra occasione ne ho segnalato le luci e le 
ombre ("ma non c'è dubbio che sulle ombre ampiamente prevalgono le luci", ib., p. 
44). Non manca, qua e là, qualche qui pro quo però, in questo campo, chi è senza pec
cato lanci la prima pietr;l: 

p. 33: "Tampoco" [ 'nemmeno'] tradotto "E né", che non è dell'uso italiano; 

p. 40: "...una playa que el boehorno ['calura'] lacera" tradotto "una spiaggia battuta dal 
favonio" (favonio in ita!. è 'vento mite di primavera, zefiro': Devoto); 
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p. 52: "un cuerpo humano para andar ['camminare'] por la tierra" tradotto "... per an
dare sulla terra"; idem a p. 94; 

p. 94: "sale...a recorrer 105 arrabales ['per i sobborghi']" tradotto "ed in segreto va per 
sobborghi" (con la soppressione dell'articolo manca una sillaba: dell'endecasillabo il 
che fa supporre un mero errore di stampa); 

p. 98: "la brusca sangre y el abiertofoso ['fossa'] tradotto "... lo scavato fosso". Che si 
tratti di fossa cimiteriale è confermato dal verso precedente "si estan aqui los siete 
pies de tierra". 

p. 112: 	"...el infinito/campo ..." tradotto "l'infinito campo" invece di "l'infinita campa
gna" o, forse meglio, "I 'infmita pampa" (si noti come ne! verso seguente si parla di 
"el indio", "e!lazo, el potro" che appunto sono immagini usuali nella pampa). 

Vediamo ora qualche caso di deviazione semantica in cui il traduttore si allontana 
dal testo letterale ma rimanendo sempre nella stessa sfera semantica o in una sfera se
mantica affine: non sempre ne è chiara la motivazione (se non quella metrica) e comun
que c'è sempre un certo grado di arbitrarietà: 

p. 42: "numerosas ['numerose'] palabras" diventa "armoniose parole"; 

p. 56: "esta agonia ['agonia']" diventa "questa pena" (attenuazione semantica); 

p. 58: "fuego temerario ['temerario']" diventa "fuoco audace" (idem); 

p. 	60: "un rumor ['rumore'] de remotos ruiseftores" diventa "un canto di remoti usi
gnuoli" (anche in spagnolo il poeta disponeva, se avesse voluto usarla, della parola 
"cantos", ma non lo ha fatto); 

p. 84: "Ios perdieron ['perdettero'] en e! fango" diventa "Ii dissolsero ne! fango"; 

p. 100: "intimos ['intimi'] campos" diventa "amati campi"; 

p. 112: "el pajaro ... canta para una tarde ['sera']" diventa "".canta per una notte"; 

p. 156: "mitiga el espanto ['spavento']" diventa "mitiga il timore". 

Vediamo infine una serie di casi (i più) in cui la traduzione di Scarano mi sembra 
non solo legittima ma del tutto convincente se non addirittura felice: 

p. 62: "". el ancho/campo en que dura un resplandor de cobre"; pur traducendolo libe
ramente, Scarano riesce a rendere l'endecasillabo con particolare musicalità ricom
ponendo, in altro modo, gli stessi materiali verbali e le stesse immagini usati dall'au
tore: "". il vasto/riverbero di rame sulla piana"; si noti l'efficacia di quella "piana" 
('pianura') che trasfigura letterariamente la quotidianità dell'immagine del "campo". 
Egli riesce a contenere detti materiali nell'endecasillabo anche mediante un'inver
sione sintattica delle immagini senza alterarne il senso; 

p. 64: "quién nos dira de quién, en esta casa,! sin saberlo nos hemos despedido?"; tra
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dotto "chi potrà dirci a chi, in questa casa / senza saperlo abbiamo detto addio?", 
dove "quién nos dira" diventa "chi potrà dirci" evidenziandosi !'immagine dell'im
possibilità; e "nos hemos despedido" (letteralm. 'ci siamo congedati') viene reso 
con l'irreversibile "abbiamo detto addio"; 

p. 72: "sobre él se abovedaba como el dia / eldestino...", dove "se abovedaba" ('si incur
vava a forma di volta') viene tradotto "piegava la sua volta", mantenendosi così l'im
magine etimologica della volta (sp. h6ueda); 

p. 	94: "el escarnio, los clavos y e! maclero" tradotto "lo scherno, i chiodi e il legno clelia 
croce" c1ove, trattandosi di Cristo, "el madero" ('il tronco, la trave') trova la sua ade
guata corrispondenza semantica nella suggestiva immagine "il legno della croce"; 

p. 102: "a despecho de un di6s y de los grises/vientos y de! estrépito de Ares."; tradotto 
efficacemente "a dispetto di un dio e dei cinerei/turhini, e dello strepito di Ares", 
dove l'immagine "Ios grises vientos" ('i grigi venti') viene (legittimamente?) intensi
ficata ("turbini" invece di venti) e lctterarizzata ("cinerei" invece di grigi). 

p. 	126: "... tanto querias a tu Inglaterra / y no la nomhraste'"; dove "no la nombraste" 
('non l'hai nominata') diventa suggestivamente "e non ne facesti il nome" (l'utilizzo 
dell'ita!. nominare sarebbe stato sentito come più burocratico e quindi più freddo); 

p. 	162: "Tu que a Chattenon diste la muerte en la bohardilla / entre los falsos c6dices y 
la luna amarìlla" dove la connotazione cromatica della luna "amarilla" si sostantiva e 
si concretizza in "il giallo della luna" rendendo più corporea l'immagine clelia morte 
di Chatterton; 

p. 	176: "Un hombre trabajado por el tiempo" dove "trabajado (letteralm. ['lavorato']) por 
el tiempo" trova il suo appropriato equivalente semantico in "segnato dal tempo"; 

Se volessimo trarre qualche conclusione da queste riflessioni semantiche ecl esteti
che potremmo rihadire quanto detto in "Rassegna Iberistica" cit., p. 44, e cioè che ci 
troviamo (ancora una volta) di fronte a "un lavoro esemplare" tanto a livello estetico 
quanto a livello metodologico. Potremmo concludere con quanto già anticipato più so
pra e cioè che si tratta di un traduttore che fa onore alla tanto (non sempre a torto) bi
strattata categoria soprattutto per la sua straordinaria capacità di mantenere al meglio la 
fedeltà al testo utilizzando per lo più lo stesso materiale lessicale e iconico dell'autore e 
giocando, da par suo, sulle diverse possihilità sintattiche. 

Giovanni Meo Zilio 

Horacio Vazquez-Rial, El enigma argentino (descifrado para espanoles), Bar
celona, Ediciones B, 2002, pp. 277. 

Horacio Vazquez-Rial (Buenos Aires 1947) è uno scrittore argentino che vive e lavo
ra a Barcellona, città nella quale ha puhhlicato tutte le sue opere. Romanziere, poeta, 
saggista e giornalista - collabora con El Pais e l'ABC - Vazquez-Rial ha al suo attivo nu
merosi romanzi, tra i quali: Segunda persona (1983); El viaje espanol (1985); Historia 
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del Triste (1987); La libertad de Italia (1988); Los ultimos tiempos (1991); La isla inutil 
(1991); Frontera sur (1994); Las dos muertes de Cardel (1998); El soldado de porcela
na (2000). 

Nel "Pr6logo innecesario" (pp. 9-14), redatto da Eduardo Sotillo, leggiamo che "el 
auténtico pr610go de este ensayo lo escribi6 Vazquez-Rial, en forma de reportaje, inu
sualmente extenso, en ABe, y tuvo una gran repercusi6n en Argentina. Cuando lo lei, 
sabia que ahi estaba el germen de un libro" (p. 9). El enigma argentino (desc~frado pa
ra espanoles) (2002) è, infatti, un saggio in forma di reportage che affronta uno dei 
misteri politici del XX secolo: !'insuccesso dell'Argentina come nazione. Vazquez-Rial 
spiega al lettore spagnolo e, per estensione, europeo, le origini di un sistema partilico 
di stampo quasi mafioso che sforna governi il cui denominatore comune è la corruzio
ne (come, ad esempio, quelli di Carlos Menem). Lo scrittore analizza, inoltre, la smisu
rata crescita del debito estero argentino, prodotto dai governi militari fino ad oggi, met
tendo in evidenza il ruolo svolto dalle grandi banche e dalle imprese spagnole nella crisi 
finanziaria che ha condotto l'Argentina sull'orlo della bancarotta (nel 1950 il reddito 
pro-capite argentino era li doppio di quello spagnolo). 

L'Argentina è un paese periferico nel quale la generazione politica del futuro avrà 
una tremenda responsabilità storica: "la de construir una nadon desde la inteligencia, el 
realismo y la ética, tres cosas aparentemente perdidas en la Argentina de hoy" (p. 16). 
L'excursus sulla traiettoria politica, che va dal Peronismo al Menemismo includendo i 
governi De la Rua e Duhalde (pp. 81-171), è preceduto da una storiella che circolava in 
Argentina dopo il tragico attentato alle Twin Towers del settembre 2001. In essa si ipo
tizza che la sede dell'attentato terroristico fosse Buenos Aires ma i due terroristi islami
ci, inviati nella capitale argentina per metterlo in atto, si scontrano con una realtà falta 
di scioperi, truffe, furti, botte e intossicazioni alimentari. Dopo tre giorni: "ninguno de 
los dos sabe si destruir Buenos Aires es un acto terrorista o una obra de caridad" (p. 
21). La tragica verosimiglianza di questa finzione permette a Vazquez-Rial di ripercorre
re la storia argentina più recente a partire dal 20 dicembre 2001, giorno in cui il paese 
dalle belle speranze mai soddisfatte, scende in piazza per protestare contro il governo. 
È il cacerolazo. la protesta ritmata dalle pentole con cui gli argentini rivendicano giusti
zia e che, repressa dalla polizia, termina con una trentina di morti. La maggior parte de
gli argentini protesta perché truffata dalla fittizia parità tra peso e dollaro statunitense 
che permetteva di depositare pesos e prelevare dollari. Questa beffa bancaria provoca il 
"corralito", "la suspension de los reintegros, como medida imprescindible para detener 
la quiebra de la tOlalidad del sistema bancario" (p. 54), che schiaccia la classe media ar
gentina al di sotto della soglia di povertà. 

La chiarezza espositiva di Vazquez-Rial nel raccontare i fatti basandosi su dati e do
cumenti, conduce il lettore lungo un secolo di ambiguità e di errori sociali, economici e 
politici mediante i quali l'Argentina vede crollare gli sforzi e le speranze anche di coloro 
che hanno creduto nella possibilità di "hacer la América". 

Le immigrazioni europee della fine del XIX e degli inizi del XX secolo hanno, infatti, 
ridisegnato la società argentina riempiendola di "gallegos" (spagnoli); "tanos" (italiani), 
"rusos" (provenienti dall'impero russo - dagli Urali alla Polonia - ed ebrei in genere) e 
cii "turcos" (sudditi dell'impero ottomano, dal Medio Oriente al Nord Africa). A questi si 
sono aggiunte la comunità tedesca che accoglie i nazisti in fuga (e che nutre la germa
nofilia dei militari argentini da Uriburu in poi) e la comunità musulmana - il 10% della 
popolazione argentina è di religione islamica (p. 76) - divenuta imprescindibile durante 
il Menemismo. 

L'Argentina si definisce nella fuga dei suoi abitanti, spesso illustri. Ma, a differenza 
degli esiliati spagnoli i quali "nunca dejaron de ser Espaùa, por mucbo que, como Cer

144 



f 

nuda, la cuestionaran. [ ... ] Los exiliados argentinos, tan pronto como pasan la frontera, 
se internan al olvido, dejan de existir" (p. 34). All'emigrazione attuale e all'esilio prodot
to dall'ultima dittatura (1976-1983) si aggiungono i fuoriusciti del golpe del 1930, del 
primo periodo peronista (1945-1955), e dell'esilio "scientifico" o "fuga dei cervelli" 
(1966-1973) che porta all'estero - U.SA, Francia, Inghilterra, Germania e Italia nell'or
dine - gran parte dei docenti universitari e dei professionisti argentini. 

Marchiata dalle due culture "m:is maternofilicas, o edipicas, del mundo: la italiana y 
la judia. La mamma y la mame" (p. 39), l'Argentina è anche il paese delle madri e dei fi
gli di quelle madri: i morti e gli scomparsi, i 30.000 desaparecidos dell'ultima dittatura. 
Anche nell'opinione di Vazquez-Rial l'Argentina "no tendra soluci6n politica ni moral 
hasta que se cierre realmente el periodo de la dictadura, con la devoluci6n de los cada
veres a sus familias y el entierro piadoso de los que ya no la tengan, por una parte, con la 
localizaci6n de los hijos nacidos en cautiverio y entregados a padres adoptivos, de modo 
que puedan elegir con conciencia su origen, por otra, y con la condena efectiva de los 
responsables de largos anos de sangre, por otra. Pero para esto es necesaria, en primer 
lugar, una limpieza profunda de la clase poHtica" (p. 43). E la corruzione della classe poli
tica si esprime, durante il Menemismo, anche con la svendita delle imprese pubbliche. 
Per spiegare l'intervento delle imprese straniere, che peggiora una situazione di per sé 
già instabile, Vazquez-Rial ripercorre gli ultimi 15 anni di investimenti spagnoli nel paese: 
dalle banche a Repsol, Telefonica, Endesa, Aguas de Barcelona e Iberia (pp. 173 e ss.). 

La tradizione ispano-americana "que hace indisoluble la carrera literaria y la perio
distica, no se rompe en la biografia del autor de este libro. La técnica del gran reportaje, 
el que no muere con la instantaneidad de su publicaci6n, encuentra en estas paginas 
un ejemplo de la mejor escuela" (Eduardo Sotillo, "Pr610go innecesario", p. 12). Ma il 
credo giornalistico a cui sembra ispirarsi Vazquez-Rial è indicato dalla seconda delle tre 
appendici documentarie aggiunte alla fine del reportage: la "Carta abierta a la]unta Mi
litar" di Rodolfo Walsh (pp. 247-256). L'eredità testamentaria del giornalista e scrittore 
argentino "scomparso" implica la riflessione e la denuncia dei mali della società nonché 
il dovere di scrivere "sin esperanza de ser escuchado, con la certeza de ser perseguido, 
pero fiel al compromiso que asumi hace mucho tiempo de der testimonio en momen
tos dificiles" (p. 256). 

Federica Rocco 

Isabel Allende, La ciudad de las Bestias, Barcelona, Montena, 2002, pp. 315. 

Il viaggio all'interno della selva, continua ad essere tematica caratterizzante la lette
ratura ispano-americana, da sempre sensibile al fascino della natura, anche quando que
st'ultima si manifesta negli aspetti più inquietanti. D'altra parte è proprio l'elemento na
turale ad imprimere fisionomia e originalità alle terre d'Oltreoceano, rendendo magici i 
luoghi e i paesaggi. Gli stessi abitanti, perfettamente in sintonia con l'ambiente tanto da 
esserne parte integrante, sono dotati di poteri straordinari, di capacità perdute nel tem
po. Il dono dell'invisibilità, il dialogo con le voci della natura, l'integrazione nel proprio 
animale totemico, il "sentire" con li cuore, si ottengono solo se l'individuo, libero dalle 
pastoie della società "civile", ritorna allo stato di natura, alla semplicità delle relazioni, 
ad usi e costumi antichi. 

È quanto accade in La ciudad de las Bestias al protagonista, Alexander Cold, il ra
gazzo quindicenne che accompagna la nonna newyorkese, Kate Cold, di professione 
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giornalista, all'interno della selva amazzonica. La rivista "International Geografie", ha, in
fatti, finanziato una spedizione nella zona situata tra il Brasile e il Venezuela, per ricerca
re una creatura gigantesca -la Bestia, molto simile allo yeti dell'Himmalaya -, della ljua
le si hanno testimonianze più o meno attendibili. Sembra trattarsi di un umanoide, più 
alto cii un orso, completamente ricoperto di peli neri e in grado di emettere un odore 
tremendo e penetrante a tal punto da rendere la vittima completamente inerme, inca
pace di scampare a morte sicura. 

Tra mille peripezie e prove di iniziazione, il ragazzo californiano dal "rostro delgado, 
con lentes redondos y el cabello oscuro" (p. 27) - una specie di gemello del più famoso 
Harry Potter -, con il flauto del nonno al posto della bacchetta magica, si trasforma 
nell'impavido difensore della "gente de la neblina", salvandoli da un genocidio terribile, 
escogitato dalla malvagità e dalla cupidigia dei bianchi. Un cambiamento reso possibile 
solo dall'amicizia di Nadia, che vive in simbiosi con Borobà, una scimmietta nera costan
temente avvinghiata al suo corpo. La tredicenne, figlia della guida brasiliana César San
tos, rimasta orfana della madre in tenera età, è nata e cresciuta all'interno della selva. 
Essa conosce i segreti delle piante, comunica con rettili ed uccelli, dialoga con gli in
dios, in lingue diverse, ed è in grado di evocare lo sciamano. Il vecchio Walimai, dall'età 
indecifrabile, è il messaggero degli dei, colui che può accedere al mondo degli immor
tali, almiLico regno di El Dorado, dove si trova la fome dell'eterna giovinezza. 

Nadia accella il meraviglioso, senza fare domande a differenza di Alex che cerca 
spiegazioni razionali, di fronte ad eventi straordinari come l'incontro con lo strano uc
cello, un rettile alato e dalle pupille rosse, simile al clrago delle leggende europee, che 
volteggia nell'aria, elegante e leggero, o con gli uccelli dalle quattro ali ricoperte di piu
me rosse, i quali grugniscono come cani, o con l'aggressivo gatto bianco, orbo di en
trambi gli occhi, o con i pesci dalle ali d'oro... Tutto ciò è parte integrante del mondo di 
Nadia, o meglio del mondo mitico degli indios, di cui essa è inviata speciale. Lo sciama
no, infatti, è convinto che la "niiia color de miei", sia la prescelta degli spiriti: per questo 
"le dio permiso para llamarlo por su nombre cuando estaban solos, le cont6 los mitos y 
leyendas de los indios, le regalò su talisman y la condujo a la ciudad sagrada de los dio
ses" (p. 253). Una città d'oro, abitata dalle Bestie, tre maschi e otto femmine, la cui fun
zione è conservare la memoria storica - ad iniziare dalla prima epoca, ventimila anni ad
dietro - della "gente de la neblina", priva di scrittura, la quale a sua volta, custodisce ge
losamente l'ubicazione della città, inutilmente cercata nel corso dei secoli. Una memo
ria mantenuta viva ed aggiornata da sciamani come Walimai, che comunicano con gli 
dei mediante i poemi epici, testimonianze de "la historia pasada y presente" ep. 216). 

Alla fine, saranno proprio Nadia/Aguila bianca e Alex/faguar negro a salvare le 
tribù della selva dalla crudeltà dei nahab, dell'uomo bianco, che non esita a sterminare 
esseri innocenti per puro tornaconto personale: invece del vaccino, viene iniettato il 
micidiale virus del morbillo. In questo modo, anche il territorio del O}o del mundo, mai 
esplorato prima, può essere sfruttato da avidi avventurieri, protetti da ufficiali dell'eser
cito, corrotti. 

Il filo conduttore del libro, ossia la magia collegata al mito, alla selva, alla musica ri
corda un altro viaggio, quello effettuato dall'anonimo personaggio de Los pasos perdi
dos, il quale con il ritrovamento degli strumenti musicali primitivi, recupera la facoltà di 
creare. Se diverso è lo spessore narrativo di Alejo Carpentier, maestro del realismo ma
gico, non dobbiamo dimenticare che Isabel Allencle ha scritto un libro per ragazzi, pri
ma opera di una trilogia pensata per diffondere le tradizioni popolari ispano-americane 
ai giovani di tutto il mondo. L'inevitabile messaggio ideologico/didattico, pertanto, va a 
scapito clelia capacità di emozionare intellettualmente anche un pubblico di lettori me
no giovani. Pur utilizzando in maniera sapiente il plot e delineando con incisività i per
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sonaggi, grazie all'abile manipolazione di tecniche d'effetto, come quelle più "tradizio
nali" del realismo magico o quelle più "ardite" della new age, il libro non soddisfa com
pletamente. Da un' affabulatrice come Isabel Allende, il suo affezionato lettore si sareb
be aspettato qualcosa di più coinvolgente e di più sentito, anche se la vera magia sta 
nelle descrizioni paesaggistiche, spesso vibranti e poetiche. Ciò testimonia, ancora una 
volta l'importanza della natura, asse portante dell'inesauribile filone del romanzo della 
selva. 

Silvana Serafin 

I cactus non temono il vento. Racconti da Santo Dorningo, a cura di Danilo 
Manera, Milano, Feltrinelli, 2000, pp. 252. 

Giudicare un'antologia è tutt'altro che impresa facile per \'inevitabile discontinuità 
del materiale presente, e questo volume non fa eccezione. A Danilo Manera va il merito 
di raccogliere, come recita il risvolto di copertina, la prima antologia di racconti domini
cani contemporanei: per ognuno degli otto scrittori vengono proposti tre testi che si 
suppone - ne rappresentano stile e tematiche. La scelta non deve essere stata semplice, 
all'interno di una narrativa pressoché sconosciuta: individuare non solo gli autori piu 
promettenti, ma anche i racconti maggiormente consoni ai gusti del pubblico italiano. 

Marcio Veloz Maggiolo costituisce senza dubbio la punta di diamante tra i nomi pre
senti: i tre racconti che lo rappresentano sono costruiti con grande accuratezza e met
tono in risalto la maturità artistica di uno scrittore già noto e apprezzato in ambito in
ternazionale. Lo stile di Veloz Maggiolo è pulito, essenziale, ma al tempo stesso riesce a 
caricarsi di molteplici valenze che coinvolgono il lettore nella trama del testo. Partendo 
da situazioni apparentemente banali, quotidiane, lo scrittore sviluppa un tessuto intri
gante, basato sullo studio introspettivo dei protagonisti. Il lento accumularsi di elemen
ti sfocia in un finale se non esattamente a sorpresa, comunque originale e di indubbio 
effetto artistico. L'essenza dominicana emerge dalle luci, dai paesaggi o, piu esplicita
mente, dalla costante presenza dell'esercito, del Partito, del Dittatore con cui si identifi
ca la nazione, La toponomastica stessa invita a collocare le vicende in uno spazio ben 
delimitato e, come l'onomastica scelta per i personaggi, aiuta l'autore a suggerire svi
luppi, contraddizioni, paradossi. Marcio Veloz Maggiolo allude, insinua, ma l'espressio
ne è sempre ben calibrata, misurata, mai troppo esplicita o violenta: il destinatario del 
testo non resta pertanto un semplice spettatore, ma si sente intimamente partecipe del
le vicende narrate. 

Ottimo autore è pure José Alcantara Almanzar, caratterizzato da uno stile scorrevole 
e garbato, in grado di delineare paesaggi interiori ed esteriori con grande abilità. Dai 
racconti presenti nell'antologia emerge uno scrittore maturo, intelligente, innamorato 
della propria patria ma deluso dalla società e dalla debolezza delle istituzioni. Gradevole 
l'episodio de L'insolita Irene, in cui un marito molto controllato e calcolatore assiste 
impotente alla fuga della moglie (ricorda il pignolo torinese di Bianco, rosso e 
Verdone): Irene, evidentemente prigioniera di rigidi schemi coniugali, approfitta della 
gita fuori porta per trasformarsi in farfalla. Le descrizioni, puntuali anche se non obe
ranti, permettono di partecipare dal punto di vista sensoriale alle gioie della gita: cro
matismi, odori, sonorità, sensazioni tattili, sembrano giungere al lettore in modo tal
mente reale da coinvolgerlo pienamente nell'allegria della donna, mentre incomprensi
bilmente escluso ne riesce il marito, vero semplice spettatore della vicenda. Muto, sor
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do, ignaro, cieco, totalmente insensibile, insomma: è solo lui che non partecipa ai cam
biamenti che gli stravolgono l'esistenza. Anche In alto mare e Lulli o la metamorfosi 
offrono precisi spaccati elella società dominicana: povera, violenta, corrotta, priva di ri
ferimenti, un po' alla deriva come i naufraghi che cercano rifugio su «un'isola vicina», 
ossia senza allontanarsi troppo dai propri modelli, dalle proprie abitudini, ma consci di 
aspirare a qualcosa eli diverso e di migliore. 

La delicatezza e ['originalità dei testi di Veloz Maggiolo, di Alcantara Almanzar ma an
che di Armando Almanzar Rodriguez, rappresentano però una minoranza nell'econo
mia dell'antologia, giacché la quasi totalità dei restanti cinque autori si muove su un ter
reno ben diverso. Infatti, il filo conduttore dei racconti presenti sembra essere quello di 
una sperimentazione pil! dura, brutale nei confronti del lettore. Valgano, come esem
pio, i primi tre racconti che aprono la raccolta, di Pedro Peix: nei suoi testi, egli pare vo
ler rispecchiare integralmente, senza alcuna mediazione, tutte le bruttezze, le storture, 
la negatività di una società intimamente malata, priva di principi etici, di punti di riferi
mento. Ognuno dei suoi personaggi cerca il proprio profitto ciecamente, riconoscendo 
solo la legge dell'aggressivit~l e della sopraffazione. Non emergono garanti di alcun tipo: 
vige il caos illimitato, cui elà il proprio apporto anche i1jefe maximo. 

Questa è l'immagine di Santo Domingo che risulta nel complesso: quella di una 
società moralmente povera, guasta, inferma, frustrata, viziosa, popolata da bulli, pro
stitute, ladri e fannulloni, ma soprattutto morbosamente assetata eli sesso, come il 
Tomas dipinto da Luis Martin G6mez. L'arte non riesce a suhlimare le bassezze che 
evidentemente assillano gli scrittori dell'isola e la lettura, per quanto interessante, a 
volte non dà maggior piacere di una pagina di cronaca nera, per la crudezza del lessi
co e delle descrizioni. A meno che'la scelta sia fatta ad uso e consumo di quella fetta 
di mercato turistico che guarda ai tropici come a facili terreni di conquista, specchiet
to per le allodole con tanto di giustificazione (im)morale. Ma mi piace pensare che 
l'eredità del Bosch sia «altra». 

Patrizia Spinato Bruschi 

Marcos Aguinis, Asalto al paraiso, Barelana, Pianeta, 2003, pp. 334. 

Marcos Aguinis (C6rdoba, 1935) è uno degli scrittori eli spicco del panorama argen
tino contemporaneo. Il suo esordio narrativo risale al 1963, anno in cui Aguinis pubbli
ca Maimonides (un sahio avanzado), una biografia a cui fanno seguito romanzi, saggi, 
racconti e altre biografie, come quella dell'ammiraglio Guillermo Brown di El combate 
perpetuo (1981) o la agiografia storico-fittizia di Francisco Maldanado da Silva in La ge
sta del marrano (1991). Tra le numerose pubblicazioni ricordiamo i romanzi: Refugia
dose cronica de un palestina (1969); La cruz invertida (1970), vincitore del Premio 
PIaneta; Cantata de los diablos (1972); La conspiracion de los idiotas (1978) e i saggi: 
Carta esperanzada a un GeneraI (puente sobre el abismo) (1983); El valor de escri
bir (1985); Un pais de novela (viaje bacia la mentalidad de los argentinos) (1988); 
Elogio de la culpa (1993); Fl atroz encanto de ser argentino (1999). 

La narrativa cii Aguinis si muove in un contesto in cui le tematiche e gli avvenimenti 
storici servono spesso ad evidenziare le crisi della società che scatenano l'intolleranza. 
La storia e il discorso storico nelle sue varie forme - dalla biografia al giornalismo - e 
!'interesse per le evoluzioni ed involuzioni, sia collettive che individuali, caratterizzano 
le scelte letterarie e saggistiche di Aguinis. Inoltre, in quanto medico e psicoanalista, 
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l'approfondimento psicologico dello scrittore argentino raggiunge le motivazioni più 
recondite dell'animo umano svelandone i meccanismi e le perversioni. Anche l'ultimo 
romanzo, Asalto al parafso (2003), mette in risalto le contraddizioni della società ar
gentina presentata attraverso la corruzione, le crisi istituzionali, le catastrofiche politi
che nazionali ed internazionali, i giochi di potere ambigui e mortiferi, le collusioni tra i 
vertici clel potere e dell' economia, 

In una Buenos Aires clei primi anni '90 si intrecciano le vite cli Cristina Tibori, un'in
traprendente giornalista televisiva e di Dawucl Habbif, un palestinese pronto a immolar
si per la causa islamica, La narrazione inizia il 17 marzo elel 1992, con l'attentato all'Am
basciata Israeliana di Buenos Aires: "el peor asesinato en masa realizado contra un obje
tivo judio desde gue termino la segunda guerra mundiaL Y era el primero de esta ma
gnitud en toda la historia de la Repùblica Argentina" (p, 15), A due anni dalla strage le 
indagini della polizia e dei servizi segreti sono misteriosamente bloccate e Cristina Trho
ri, colpita personalmente dall'attentatu, sembra essere l'unica ancora interessata a scu
prime le cause e i mandanti. Il programma televisivo condotto da Tibori è un /alk show 
il cui[ormaL ricorda programmi quali Primo piano, ReporL, Chi l'ha visto? Il successo 
di "Palabras cruzadas» si basa su delle indagini, realizzate mediante l'uso di telecamere 
nascoste, che riguardano temi scottanti della realtà argentina, L'idea clelia trasmissiune 
"se inspiraba en un programa de la televisiòn italiana, La sociedad reclamaba algo pare
ciclo a la mani pulite que en Italia enjuiciò a ocho primeros ministros y mas cle cinco 
mi! funcionarios y empresarios corruptos" (p. 39). Gli espliciti rimancli alla corruzione e 
all'ambiguità sociale, pulitica ed economica che dominano l'Argentina degli anni '90 in
sinuano !'inquietante ipotesi che "la salida cle la dictadura no trajo la autòmatica supera
ciòn de sus vicios. Los antiguos torturadores e ideòlogos permanecen como mano de 
obra clesocupacla, lista para infiltrarse en cualquier resquicio. La ]usticia incorporò nue
vos nombres, pero no se cepillò la patologia. Continuan los negocios turbios, la corrup
ciòn, la degradaciòn del Estado" (p. 108). 

Il romanzo, cliviso in tre parti, è un thriller ma anche una spy-story i! cui ritmo ri
manda alla narrativa di Tom Clancy più che a quella di Michael Crtitchon. I;indagine, 
conclotta da una narrazione di tipo giornalistico, ritma e intreccia avvenimenti cii una 
realtà extra-letteraria in cui i personaggi lottano, per volontà o per fatalità, in un'atmo
sfera cii passione e di violenza che lascia senza respiro. I trentasette capitoli che com
pongono i! romanzo sono narrati da una terza persona onnisciente che scava negli in
terstizi della realtà argentina più recente ampliando il raggio d'azione della riflessione 
per includervi l'analisi di una mente umana in cui l'abisso è alimentato da un ideale di
struttivu. La narrazione principale è, infatti, inframmezzata da alcuni interventi in corsi
vo a carico di Dawud: il flusso di coscienza dello shahid, il martire disposto ad immolar
si pur cii guadagnare il paradiso, ripercorre la vita ciel palestinese, dalla Beirut devastata 
dalla guerra civile in cui, bambino, assiste impotente all'eccidio perpetrato ai danni dei 
suoi famigliari, all'addestramento come martire clella]ihad. 

La consapevolezza della missione e del premio ad essa legato - il paradiso - scaglia 
il lettore nel territorio della lucida follia che dirige il terrorismo. Dawud "-aun no co
nocia la fccha cle su sagrada inmolaci6n, [ ... ] El martirio que consumiria su existencia 
en un futuro cercanu era eI gesto supremo del sometimiento a Ala y borrarla hasta el 
menor de los pecados. Una alta dosis de pecados, paradòjicamente, brinda al martirio la 
ocasiòn de reatìrmar su energia purificadora." (p. 23). Ma gli attentati terroristici non 
hanno giustificazioni: Zacarias Najaf, l'imam che predica l'Islam tollerante, afferma in
fatti che "hubiera siclo justificable un accidente, porque en ese caso lo atribuimos a la 
voluntad de Dios. Aqu! no hubo voluntad de Dios sino de los hombres. Dios no ordena 
matar inocentes" (p. 17). 

149 



Il clima ricorda quello delle indagini statunitensi che seguono l'attentato alle Twin 
Tbwers del settemhre 2001 e che rivelano all'Occidente, e al mondo intero, i meccani
smi e le perversioni di chi partecipa agli attacchi terroristici. Dawud appartiene a un 
commando di terroristi ingaggiati per compiere un attentato a Buenos Aires. Tra le ra
gioni della scelta del bersaglio: l'appoggio dell'Argentina agli Stati Uniti durante la Guer
ra del Golfo del 1991 e la presenza nel paese della più grande comunità ebraica latinoa
mericana. Questi due elementi sono sufficienti a nutrire l'intolleranza fino a trasformar
la in delirio di onnipotenza: per i sostenitori di un'interpretazione deviata del Corano, 
l'Islam rivoluzionario, gli attentati sono infatti "golpes que hieren profundo el flanco de 
Satan en sus dos versiones: !srael y los Estados Unidos." (p. 275). 

Il proseguo delle indagini della giornalista evidenzia i rapporti non sempre chiari tra 
il governo Menem e alcuni paesi arabi - la famiglia Menem è musulmana - che si insi
nuano tra le cause del ritardo nelle indagini sull'attentato del 1992. I preparativi del 
commando islamico, organizzati con la collaborazione del delegato culturale dell'amba
sciata siriana, delineano, attraverso gli incessanti sopralluoghi effettuati nella capitale ar
gentina, l'obiettivo del nuovo attentato: l'Hebraica, un centro ricreativo e culturale do
tato di c:lubs, piscina, palestra, cinema, teatro, salone degli atti e delle feste, biblioteca, 
ristorante. Se nell'attentato del 1992 perdono la vita una trentina di persone e si produ
cono centinaia di feriti, la "voladura de Hebraica, [ ... ] multiplicaria la cifra por diez o por 
quince: moririan alrededor de quinientas personas y serian heridas no menos de dos 
mi!." (p. 225). Scelto l'obiettivo si profila anche la data della strage: il 15 luglio 1994, un 
sahato (giorno di maggior affluenza per l'Hebraica). In un crescendo mozzafiato gli ulti
mi capitoli del romanzo ric:ongiungono le fila della trama, dipanando gli avvenimenti fi
no all'esito finale a sorpresa. Il messaggio del romanzo rimanda all'unica speranza sia 
per i protagonisti che per il lettore: l'idea che la conquista del paradiso, per quanto dif
ficile, si fonda sul rispetto della vita umana, bene supremo caro ad ogni Dio. 

Federica Rocco 
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* * * 


LUls Filipe Barreto, Damicio de Goes - Os caminhos de um humanista, Lisboa, 
Ediçao CTT Correios, 2002, pp. 220. 

Este livro de grande qualidade grafica, rico de ilustraç6es e documentos, com um 
texto de qualificada dimensao informativa e analitica devido a Luis Filipe Barreto, en
saista e especialista na histaria das idéias, representa um alto momento das comemo
raç6es do V centenario de nascimento de Damiao de G6is. Essas comemoraç6es tive
ram o grande mérito dc finalmente mostrar a dimensao européia do humanista, em ge
ral descurado pelos estudiosos do humanismo e do renascimento portugueses, ou de
ploravclmente colo cado pclos mesmos em plano obscuro no quadro da cultura do sé
culo XVI. A significativa conclusao do evento goisiano se fez em Braga (Universidade 
Catalica Portuguesa, Faculdade de Filosofia), com o Congresso Internacional "Damiao 
de GOis na Europa do Renascimenato", de 29 a 31 de janeiro de 2003, organizado por 
um dos maiores especialistas da obra do cronista de D. Manuel I, Amadeus Torres. 

A vida de Damiao de Gais (1502-1574) é ao mesmo tempo quadro demonstrativo 
das diversas fases vividas por Portugal do século XVI, com suas grandezas e devoradoras 
crises, e exemplo do intclectual humanista representante de uma cultura naturalmente 
universal, mas obscurecida por numerosos epis6dios contrarios ao espirito dessa mes
ma cultura. Jovem fidalgo de provincia, filho de uma nobreza mais ligada à pratica co
mercial que às grandes raizes hist6ricas, nascido naqucla que entao era a pequena vila 
de Alenquer, cedo se integra na vida da Corte e na amizade dos prfncipes. Assim, ao par 
com os reinantes, constr6i urna educaçao que logo o faz distinto entre os talentos 
emergentes da Corte portuguesa do inicio do século XVI. Por todas essas raz6es, o jo
vem fidalgo logo é mandado pelo Rei a representa-lo nos lugares europeus centraliza
dores dos interesses internacionais do comércio portuguès. É o dificil momento da afir
maçao dos mercados das drogas e especiarias - em particular a partir da sede de An
tuérpia -, agora em maos de Portugal depois da revoluçao provocacla pela viagem de 
Vasco da Gama, confirmada pelas outras que lhe sucederam. O jovem Damiao de Gais 
vem mandado pelo seu Rei para alargar a presença portuguesa no mercado, principal
mente naquele da Europa do norte. Ele o faz em maneira convincente, tanto de receber 
de D. Joao III claros reconhecimentos. Porém, Damiao de G6is é principalmente um cs
tudioso; por isso, ao lado da atividade comercial, ele aproveita do perambular pelas c!i
versas terras para c!esenvolver sua cultura humanista, em particular no que se refere a 
aprendizagem do \atim. Para isso procura sempre novos mestres, co\ocando-se objetiva 
e ativamente no espaço dos grandes humanistas europeus. A maturidade chega com o 
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encontro com Erasmo e consequente periodo de estuclos regulares na Universidade de 
Padua, de 1534 a 1538, completado com aquele posterior em Lovaina, de 1538 a 1554. 
O re torno em Portugal do humanista de dimensao européia, capaz de criar, ao mesmo 
tempo, a beleza de suas composiçoes musicais, a metodologia inovadora de suas cròni
cas e livros de història contemporanea, bem como cle clemonstrar urna erucliçao inu
sual nos ensaios e lraduçoes do latim, esse retomo modifica a vida de Damiao de GÒis. 
Perdicla a proteçao de D. Joao III, com a morte cio monarca, ele se vè exilado e perse
guido na pr6pria terra. Contra a violència da Inquisiçao ele opoe a sua dimensao inte
lectual, mantendo urna posiçao de absoluta coerència com a dimensao de intelectual 
cat6lico, mas de inderrogavel natureza nao-ortodoxa, mas ecumènica, construida em 
anos de estudos e refiexoes. Sua morte, em 1572, pode ser lida - de certa forma - co
mo um preanuncio politico-cultural da profunda crise que Portugal começara a viver 
dali até a restauraçao de 1640. 

No seu livro, Luis Filipe Barreto da ènfase ao particular significado da vida e obra de 
DamEio de Gais para a hist6ria e a cultura portuguesas. E o faz em modo claro e con
vincente. Dai, o retrato de um humanista integrado no espirito literario - liçao cle raiz 
erasmiana - com a força de assumi-lo e afirma-lo mesmo nos momentos mais Wigicos. 
Como acontece com a escritura de seu j1;[emorial, em resposta aos inquisidores (Lis
boa, 1572), no qual afirma em defesa de sua verdade: "Os homens em nenhuma coisa 
moslram mais o inlrinseco de seus pensamentos que no que escrevem". 

Silvio Castro 

Maria do Carmo Castelo Branco de Sequeira, A dimensao fantastica na obra 
de Eça de Queir6s, Porto, Campo das Letras, 2002, pp. 

Negli ultimi tempi la casa editrice Campo das Letras, di Porto, si è segnalata grazie 
acl una serie cii interessanti pubblicazioni, sia di narrativa contemporanea portoghese e 
brasiliana, sia di critica letteraria. Il volume eli Maria do Carmo Castelo Branco de Se
queira è il più recente clella collana Campo da Literatura/Rnsaio. Si tratta di una tesi di 
Doutoramento difesa presso l'Universita ciel Minho nel 2000. Come è naturale e lecito 
atlenclersi eia un lavoro accademico cii questo genere, ci troviamo dinanzi al risultato di 
una ricerca articolata, approfondita e meticolosa su un aspetto dell'opera di Eça cle 
Queiros sino ad oggi sostanzialmente trascurato. I primi due capitoli, che costituiscono 
la prima parte ciel volume, Para uma poética queirosiana, intitolati 50b o signo da am
biguidade e O retrato do autor hanno come finalità clelimitare il campo più specifico 
dell'analisi che viene sviluppata nella seconda parte del libro clal titolo Dimensao fanta
stica e construçao narrativa. Lungo circa duecento pagine, attraverso l'esame detta
gliato prima di 'paratextes' dello scrittore e poi di riflessioni critiche di scrittori contem
poranei sull'opera queirosiana, l'autrice pazientemente raccoglie elementi che le per
mettono di concludere, in apertura della seconda parte del volume che: "como fomos 
verificando, ao longo da primeira parte, a obra cle Eça, mesmo quando so perspectivada 
através de outros olhares, configura-se como um espaço movediço onde o escritor se 
clebate entre o "real" e urna mobil imaginaçao. [ ... ] É nessa base conflitual, ironica, que é 
possivel enconlrar urna vereda estreita. resultanle, da tensao entre a objectividacle e o 
clesejo da fantasia. Quando se cruzam Ce cruzam-se muitas vezes), surge aquila que po
cleremos considerar como as variantes do fantastico (p. 209)". Seguono a questo punto 
una ventina di pagine teoriche sul fantastico. Un'occhiata alla bibliografia sull'argomento 
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utilizzata dall'autrice dimostra, da un lato, la preoccupazione di non limitarsi ai contribu
ti della critica francese o anglosassone accogliendo anche le interessanti proposte della 
critica italiana e spagnola e sudamericana, dall'altro una inattesa mancanza di aggiorna
mento che lascia perplessi, Si veda il caso di Antonio Risco del quale si cita Literatura y 
fantasia, del 1982, ma non Literatura fantastica de lengua espafiola, del 1987, che in
tegra lo studio precedente, corregendo fra l'altro profondamente la classificazione dei 
testi letterari proposta nel primo saggio. Stesso discorso per quel che riguarda Remo 
Ceserani; nella bibliografia figura l'articolo "Le radici storiche eli un modo narrativo", 
tratto dal volume La nan-azione fantastica (1982), ma non v'è traccia del successivo Il 
Fantastico (1996) che compenda le riflessioni del critico italiano su questo modo narra
tivo. Caso ancor più singolare quello di Jean Fabre, di cui si riferisce soltanto una comu
nicazione al Col1oque de Ceresy (La litératurefantastique, 1991), "Pour um sociocriti
que du geme fantastique en litérature" e non Le mirair de sorcière: essai sur la littéra
ture fantastique Oosé Corti, 1992), volume ricco e articolato di circa 500 pagine e uno 
dei testi teorici più stimolanti sul tema. Le lacune della biliografia, che ovviamente si ri
percuotono sull'argomentazione critica, non riguardano solo testi recenti, che non ci in
teressa in questo momento elencare per ragioni eli spazio, ma tocca anche opere fonda
mentali del passato come è il caso del saggio di FreudDas Unheimliche, e naturalmente 
di tutta la abbondante bibliografia sul Perturbante nella letteratura. In realtà, per essere 
precisi, un brevissimo riferimento, di seconda mano, a Freud lo si trova en passant in 
nota (p. 217) nel commento ad un saggio di H.Belevan, Ad ogni modo, la spiegazione 
delle lacune ravvisate va, credo, compresa nell'ottica dello studio dell'autrice, per cui a 
poco sarebbero serviti i testi sopra menzionati, o piuttosto, avrebbero potuto addirittura 
essere controproducenti. In effetti, le pagine teoriche sul fantastico si chiudono con le 
seguenti affermazioni: "Falar de "dimensao fantastica" significa portanto (e quando fala
mos da obra de Eça de Queiros), equacionar a sua escrita como uma caminhada difusa 
entre um sentido de regularidade e de estabilidade estéticas, tendo como horizonte o 
naturalismo, e uma singular forma de reencontro com a irregularidade e imaginaçao 
romanticas, através de uma forma estilizada [ ... ] o fantastico, em Eça, descobre-se numa 
categoria artistica cujas propriedades emergentes S;lO diversificadas e se desdobram em 
malhas onde cabe mdo o quc nao é representaçao realista, mas que, tendo-a, todavia, 
presente, com eia trava um absurdo conflito de dominancia textual, criando um novo si
gno estético"(p. 233). Si noterà la prudenza dell'autrice nel riferirsi al fantastico sempre 
come fenomeno specifico in Eça de Queir6s e non come modo narrativo tout court, il 
che potrebbe anche essere ammissibile, ma richiederebbe una argomentazione e fonda
menti critici bem più robusti di quelli presentati, Di conseguenza, la seconda parte del 
volume passa in rassegna tutti quei testi che non rientrano nell'ambito della narrativa 
realista e naturalista, come mostrano i titoli dei vari sottocapitoli: "Osfofhetins" da gaze
ta de Portugal- entre o fantastico, o alegorico e o lirico; Nos lirnites do ramance goti
co, do romance negro e do romance historico; IIs zonas do rnarauilhoso; A experièn
cia do policial; Entre a magia, a cornicidade e a ficçao cientifica. L'ultimo capitolo è 
poi dedicato ad una analisi più approfondita del racconto O Mandarim. Giungiamo infi
ne alla conclusione di questo lungo viaggio testuale, da cui citiamo un brano significati
vo: ''A dimensao fantastica surge na sua obra, interessantemente, como uma categoria 
que deriva e é também reconstruçao da aproximaçao e fragmentaçao de géneros varia
dos, tornados solidarios com as marcas de uma imaginaçao emergente que estabelece e 
força travessias geno!6gicas e estéticas. A existir, o Fantastico (enquanto género) funcio
na como base arquitextual (tematica, modal, formai), nao para manter o ritmo e a 
coerencia do discurso literario e sua leitura, mas para destruir sistematicamente esse rit
mo e essa coerencia em textos especifìcos. Dai a dificuldade que sentimos em prender 
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aquilo a que chamamos (apenas) dimensao fantastica (e que emana e transcende a nar
rativa ele Eça de Queir6s) em f6rmulas preestabelecidas e anunciaelas teoricamente. E, 
no entanto, foi essa elimensao fluiela gue impregna o seu discurso que procuramos reter 
sistematicamente neste trabalho" (p. 447). Va detto subito che le analisi puntuali dei te
sti presi in esame sono spesso acute e illuminanti, e il volume si propone sin el·ora come 
una ottima guida alla produzione meno nota eli Eça de Queir6s, il problema, tuttavia, è 
un altro; il fantastico inteso come sinonimo eli immaginario o non-mimetico non solo ri
sulta una categoria nebulosa, incerta (certo non sarà così agevole definirlo, ma per ricor
dare il Jean Fabre che l'autrice ignora: "de toute façon à ces nouveaux et tmp subtils 
E1éates qui refusent tout mouvement, la meilleure réponse est de mettre en marche 
non sans piétiner au départ d'autres sophismes, tel celui qui prétend que l'existence cles 
textes ambigus ou inclassables (entre Fantastique et Merveilleux, par exemple) rendrait 
caduques toute elifférentiation des dcux catégories et toute tentative de définition bi-po
laire", ma finisce per essere poco utile per la comprensione della produzione letteraria 
elci secolo XIXo. Curiosamente nella quarta di copertina del volume si legge: "o ensaio 
de Maria do Carmo Castelo Branco de Sequeira... proporciona ao lcitor um contributo 
valioso para o conhecimento de um universo imaginario, que, mesmo sob o signo das 
poéticas realista e naturalista, acolhe fascinadamente esse espectro que, desde a segun
da metade do século XVIII, assombra a Iiteratura ocidental - o fantastico". È proprio 
questo "espectro" che non ritroviamo, e che presuppone per l'appunto un approccio 
storico al problema, arricchito elal contributo freudiano, capace di evidenziare come il 
fantastico sia un modo letterario nuovo, moderno, che sorge e si afferma per dare voce 
a esperienze anch'esse nuove, come scrive Lugugnani, "per lunghissimo tempo, il mera
viglioso eel il realistico sono stati sufficienti a raccontare tutto. Lo strano, il fantastico, il 
surrealistico sono modi narrativi moderni"(La narrazione fantastica, Pisa, Nistri-Lischi, 
1983, p. 60). Naturalmente per seguire questo approccio, che a mio avviso è, poi, sicura
mente più stimolante e produttivo per la critica, sarebbe stato necessario inquadrare la 
produzione narrativa queirosiana nel contesto più ampio di quella fantastica europea, il 
che vuoi dire conoscerla bene nei suoi vari aspetti, dalla linea Scott a quella hoffmania
na, assimilata e trasformata nell'esperienza francese, al magistero di E.A.Poe, senza di
menticare anche la ricezione portoghese del fantastico, per poter definirla com maggior 
rigore. L'analisi dell'autrice, invece, non esce dai confini dell'opera di Eça de Queir6s. 
Per concludere bisogna dire che, paradossalmente, !'impostazione, pur discutibile, 
dell'autrice avrebbe potuto approdare a risultati ben più interessanti se la scelta elei testi 
da analizzare fosse ricaduta su narrative che palesano una oscillazione fra poetica reali
sta e altre poetiche particolarmente vive all'epoca, come è il caso del grottesco, o 
dell'eccentrico, così da mettere in luce una certa resistenza della critica queirosiana nel 
rimetternc in questione la classificazione di genere, esempio ovvio il racconto Singula
ridades de urna rapariga lo ira . 

Gianluca Miraglia 

Joio Pedro de Andrade, Ambiç6es e limites do neo-realismo portugués, introd. 
de Ernesto Rodrigues, cd. de Joana Marques dc Almeida, Lisboa, Aconteci
mento, 2002, pp. 325. 

Publicaçao comemorativa do centenario do nascimento de Joao Pedro ele Andrade 
(1902-1974), o volume faz parte de um pmjecto de ediçao das "Obras Completas" e re
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une os escritos de um critico gue tem sido injustamente esguecido do panorama da cri
tica das ideias literarias do século XX portuguès, em particular guando se trata do movi
mento neo-realista, de gue foi um atento observador e porventura o gue mais acom
panhou, em termos criticos, a evoluçao do grupo desde o seu nascimento oficial (1940 
com o romance Gaibéus, de Alves Redol) até aos anos 50, isto é, o periodo gue viria a 
scr designado como o do "primeiro neo-realismo". MasJoao Pedro de Andrade cultivou 
outros inrteresses, com a mesma paixao e competència, como testemunham os ensaios 
A Poesia da Modernissima Geraçao - Génese duma Atitude Poética (1943) e O Pro
blema do Romance Portugués Contemporàneo (1942), para além da sua actividade de 
dramaturgo e de critico de teatro (Momentos da Nossa Dramaturgia) e da atençao de
dicada ao papel clos presencistas na cultura portuguesa de Novecentos, de gue san 
exemplo 05 trabalbos reunidos em Intenç6es e realizaç6es de "Presença" na prosa de 
ficçao. E o balanço nao ficaria completo se nao se referisse Cl seu estudo biografico-an
tol6gico sobre o autor dc Humus (Raul Brandlio: a Obra e o Homem), na altura consi
derado o estudo mais completo e gue se pode ainda boje consultar com interesse: a 
prova-Io ai esta a recente reediçao e a leitura que Ihe consagrou Vitor Viçoso, grande es
tudioso da obra de Raul Brandao. 

O volume, aqui em analise, agrupa, como se disse e como o pr6prio titulo deixa 
perceber, os textos de J.P. de Andrade relacionados com o neo-realismo, textos de di
versa amplitude gue vao desde algumas sinteses notaveis, como as gue elaborou para o 
Dicionario de Literatura (1960) dirigido por Jacinto do Prado Coelho: os verbetes so
bre o "Neo-Realismo" (pp. 41-49) e sobre "Novo Cancioneiro" (pp. 51-53); a gue organi
zou sobre o cont1ito de geraç6es Presença/Neo-Realismo ("Diabo", 1938), ampliada 
mais tarde na pertinente analise das posiç6es do presencista Adolfo Casais Monteiro re
lativamente ao Neo-Realismo ("Diario de Lisboa", 1966); e as muitas recens6es gue de
dicou às obras de autores explicita ou implicitamente neo-realistas ou na altura conota
dos com a estética do movimento mas posteriormente excluidos de acordo com a evo
luçao estilfstica desscs autores: é o caso de Vergilio Ferreira da primeira fase, o dos ro
mances Vaglio] ou de il1anha Submersa, gue mais tarde se auto-identificou com o exis
tencialismo; ou de Miguel Torga, o autor do romance Vindima, com urna atmosfera e 
situaç6es conflituais do romance neo-realista e que o pròprio J.I~ de Andrade considera 
romance clemasiado tìlos6fico para romance social (p. 510) mas, na verdade, o Autor, 
rompendo, como se sabe, com o grupo de "Presença", nunca seguiu um modelo espe
cifico, embora esta obra deixe entrever "notaç6es realistas dum mundo em decadència" 
(p. 512). 

No extenso corpus preenchido pelas muitas recens6es (pp. 89-521), alguns autores 
nao sao ainda analisados na sua verdadeira dimensao, até porque a exegese critica inci
de sobre as suas primeiras obras (casos de José Cardoso Pires ou dc Carlos dc Oliveira, 
por exemplo). Sobre o segundo é curioso, porém, gue o critico nao tenha sublinhado, 
sem reticencias, urna obra gue oferecia, desde o inicio, a novidade de recusar os estere
òtipos dum modelo. E todavia a sua analise estende-se aos romances Casa na Duna 
(1943) e Uma Abelha na Chuva (e, de passagem, a Pequenos Burgueses). Deste modo 
pode até aceitar-se a cautelosa afirmaçao, feita em 1943, de que Carlos de Oliveira, com 
o seu primeiro rom ance, era um romancista "confuso e vago 1l0S intuitos" (p. 190) e es
guematico na efabulaçao da narrativa. Menos aceitaveis os reparos feitos em 1953 a 
Urna Abelha na Chuua, livro de "paginas admiravcis, personagens ricas de seiva, epis6
dios de recorte rigoroso, gue se dida necessitarem de outra arrumaçao" (p. 199), obra 
gue revela "o estofo dc um grande romance", f;lltando-lbe "a concatenaçao dos epis6
dios numa ordem" (p. 20,3), talvez porque o critico preferiria a expressao linear e isenta 
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de ret6rica, qualidades que p6e em evideneia no inieio da recensao a Casa na Duna 
ep·189). 

Maior c1arividéncia parece ter demonstrado em relaçao a Manuel da Fonseca, apos
tando na grandeza do poeta ja desde Rosa dos Ventos (1940) e do prosador que se reve
lou com o livro de contos Aldeia Nova (1942) e com o romance Cerromaior (1944). 
Dissecando a urdidura do romance acodem-Ihe fragilidades e restriç6es que, porém, 
como confessa, "sao s6 aquelas que as suas invulgares qualidades justificam" (p. 158). 
Pressente-se que o seu juizo mais do que positivo provém da empatia que se estabele
ceu entre o critico e o romancista, aspecto que o critico parece justificar quando afirma 
no ex6rdio da recensao a Cerromaior que, se nao se poele confiar no entusiasmo "que 
leva a proclamar como o escritor mais representativo o recém-vindo que traz na sua ba
gagem um livro e infinitas esperanças", deve ter-se em conta a situaçao contextual, isto 
é, "a atitude anterior, que se esgotava em teorias e preelicaçoes entre o horizonte quase 
deserto de obras dc verdadeiro interesse" (p. 149). É evielente que os elementos inova
tivos eia obra de Manuel da Fonseca merecem a confiança e o entusiasmo de lP. de An
drade, intuiçao que inicialmente nao se manifesta em relaçao a Fernando Namora (veja
se a recensao a As Sete Partidas do Mundo, pp. 173-177) mas o discurso sobre este ulti
mo autor altera-se substancialmente elez anos mais tarele, quer elizer, com outra pers
pectiva sobre a evoluçao do grupo, julgando entao Retalhos da Vìda de um Médico um 
livro impar na literatura portuguesa, eANoite e a Madrugada ou O Trigo e ofoio obras 
definitivas no corpus narrativo elo autor ep. 182). 

Como evidencia Ernesto Rodrigues na sua excelente '1\presentaçao" ao volume 
(pp. 11-20), "temos aqui o melhor balanço da ficçao ele 40, ou eia fase her6ica do neo
realismo, em seus expoentes de influencia estrangeira e nos autores e titulos nacio
nais" (p. 19), clestacando-se talvez o estuelo que empresta o t(tulo a esta colectànea: 
"Ambiçoes e Umites cio Neo-Realismo Portugues", cle 1955. E aqui, às ambiguidades 
detectadas por Ernesto Rodrigues, sem duvida caracterizantes da fragilidade de urna 
metodologia por vezes demasiado identificada com o que se poderia designar como 
"critica do gosto", acrescentaria a perspectiva reticente de lP. de Andrade em relaçao 
ao "recrudescimento duma ofensiva teorética" com Antonio José Saraiva e Oscar Lo
pes (pp. 38-39), nao vislumbranclo no trabalho dos dois eminentes renovadores da 
critica, mesmo na 6ptica da hist6ria literaria, o alargamento e a afinaçao dos instru
mentos de amilise, limitando-se a julga-Ios como algo que nao contribula "para urna 
visao serena e objectiva do fenòmeno Iiterario" (p. 39), o que me parece no minimo 
controverso. 

Manuel G. Simoes 

Manuel Alegre, Cao como n6s, Lisboa, PubI. Dom QULxote, 2002, pp. 117. 

Cito Como N6s é um livro que Manuel Alegre diz ter naseido espontaneamente, fora 
dos programas de trabalho, apresentando-se-Ihe de forma aut6noma. A nove/a, como o 
pròprio autor a classifica, partindo do episodio da morte do cao de familia, conta a sin
gular relaçao que o Iigava aos seus donos. Em particular reve/a-se desde o inieio a espe
eial atençao que para com ele tinha o narrador, que a e/e se dirige directamente. De fac
to, a narraçao procede em dois planos. O primeiro é o plano da narraçao factual, que 
relata episodios de vida vivida; o segundo é um plano "dial6gico" em que o narrador 
nao fala, dirigindo 05 seus pensamentos ao cao, protagonista da història. 
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Este segundo plano é evidenciado pela inclusao destes pensamentos entre parénte
sis. E nao é urna novidade na escrita de Manuel Alegre, se considerarmos que o Autor ja 
usou este recurso nos seus anterioroes livros em prosa (Alma, Lisboa, Dom Quixote, 
1995; A Terceira Rosa, Lisboa, Dom Quixote, 1998). 

Dentro destes parentesis parecem ter lugar as intimas confissòes do narrador, que 
sente a necessidade de afastar-se do plano mais decididamente prosaico, ja nao para fa
lar, mas sim sussurrar à personagem a que se refere em segunda pessoa, o que nao po
de pcrtencer a urna narraçao tradicional. Neste caso o cao Kurika revela-se mais um ca
marada do que animai doméstico. As suas atitudes quase humanas conferem um estatu
to quase humano a ele também, faltando-Ihe somente a fala. Mas de facto a sua maneira 
de falar sem palavras é compreensivel a todos; nomeadamente, os seus comportamen
tos mais singulares demonstram urna sensibilidade que parece ir além dos cinco nor
mais sentidos. 

No referido segundo plano de narraçao, a figura do cao emerge em toda a sua sin
gularidade revelando-se urna presença complementar na vida do dono, capaz de parli
cipar cios momentos mais intimos da vida dele. Assim a novela que é uma reflexao so
bre avida, sobre os afectos, sobre a morte, torna-se urna rcflcxao sobre a comunicaçao, 
sobre a escrita. E, portanto, acaba por ser urna reflexao sobre a literatura também. 

O homem, o caçador, o poeta, descobre no cao qualidades que sao às vezes especu
lares, às vezes complementares às suas proprias, e que, se bem que às vezes em amiga
vel conflito na conquista das atençòes dos familiares, nao raro o ajudam a compreencier 
os mistérios que ele pressente. 

De facto, é em direcçao do inexplicavel e do mistério que a presença do cao se faz 
sempre mais significativa, e é reconhecendo as suas capacidades de sentir, e, ainda 
mais, de pressentir, que ele se torna urna figura chave, capaz de ser intermediario entre 
o munclo real e normal, e esse inexplicavel "além" que o narrador aciivinha em varios 
momentos cia sua viela. O cao manifesta a sua sensibiliclade que vai além do plano nor
mal das coisas, por exemplo, uivando de maneira esquisita ao ouvir uma musica (''Astu
rias" de Albeniz), ou arrebitanelo as orelhas ao ouvir: "Sò incessante um som de flauta 
chora", "fabuloso" verso de Camilo Pessanha, que o seu dono às vezes Ihe dizia. "Tenho 
a certeza de que ele estava a ouvir a flauta" (p. 104), diz Alegre. 

E é aqui Cjue a novela se elebruça sobre um aspecto em que vale a pena demorar a 
nossa atençao, sendo este um dos indicios que revelam a importància que o cao teve, e 
tem, no imaginario do seu dono, escritor e poeta. Ao cao o escritor reconhece um ouvi
do particular, capaz de captar nao o sentido das palavras, mas o senti do do som delas, o 
sentido primordial. É esta capacidade de reconhecer a linguagem anterior à fala, de ou
vir na musica "o coraçao da terra ( ...) o primeiro !atido do primeiro homem, o primeiro 
uivo, o som primordial" (p. 96), de reconhecer a musica "da poesia, da alquimia do ver
so, da litania e da celebraçao magica que todo o poema é" (p. 104), que faz do cao o in
termedhirio entre o mundo e a anima mundi. Ele sabe decifrar a magia que nao se ve 
e que a Beleza traz consigo. 

"- Sera que o cao tem espirito?", pergunta um dos filhos ao narrador que responde: 
"- Nao sei sequer se nos proprios temos espfrito ou se é o espirito que nos tem e esta 
em nos". Enquanto isso: "o cao estava parado frente ao mar, o pelo muito luzidio, a ca
beça levantada, narinas abertas, sorvendo o aro - Ele esta a cheirar o espirito. O espirito 
eia terra, o espirito cio vento, o espirito elas aguas" (p. 53). O cio responde com o seu 
instinto e com os seus sentidos aos estimulos cio mundo e cio espirito do mundo frente 
ao qual o homem sò tem aporias. Da mesma forma o cao clemonstra pressentir esse es
pirito inexplicavel das coisas nos momentos mais clificeis da vida. Ele pressente a morte 
das pessoas de Camilia, mas também sente a presença eleles depois da morte. Agita-se 
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antes da noticia da morte do pai do narrador chegar, mas rambém continua a cnroscar
se em frente à cade ira dele, que todos vèem vazia. 

O cao conhece o inexplicivel, o "alé m" da existència, a Olltra forma da vida, e é nes
ta dimensao que ele é sempre mais companheiro, sempre mais camarada para o narra
dor que, finalmente, no livro, lhe da a voz que ele nunca conseguiu enquanto vivo. O 
cao mostra que o inexplicivel, embora nao tenha explicaçao, pode ser entendido, e por 
isso ele torna-se um guia para quem s6 pressente; a sua figura ganha um valor apotro
paico preciosissimo: "(Podes correr comigo pela praia fora, aqui ninguém nos vè, so
mos s6 n6s e ornar, saltas a meu lado como se fosses um pedaço de areia e vento, urna 
estatua movente, cao de agua, anda dai comigo por esra noire dentro)" (p. 67). É a noi
te da magia, do inexplicivel, de um além de presença-ausència: "(Ha momentos em 
que parto para nao sei onde. Navegaçao espiritual. Ou dispersao na terra abstracta, a 
unica que se vè quando nao se vè. Sao as grandes caçadas dentro de mim mesmo, a 
busca da magia perdida, urna palavra cintilante, urna perdiz imaginaria, um sopro, um 
ritmo, urna espécie cIe bafo. Como o reu. Às vezes sinto-o, outras nao. Mas sei que estas 
ai, algures, enroscado na minha propria solidao)" (p. 57). 

Caçadas na terra abstracta, com o cao que ja morreu, eque nao obsrante isso 
continua companheiro fiel (até no momento da sua morte, olhando para os donos ele 
parece "entregar-se a nos l... ] mais do que à morte", p. 112). Caçadas rza terra abs
tracta, para as quais nao sao precisas armas, mas palavras e musica; e poesia. Caçadas 
na terra abstracta, para as quais o homem, finalmente, vai compor um poema, dedica
cIo ao seu cao, escrito no verso de uma conta de cartuchos. É o fecho do Iivro: "Como 
nos eras altivo! nel mas como nòs! desobediente./ Gostavas de estar connosco a sos/ 
mas nao cativo/ e sempre presente-ausente/ como nòs./ Cao que nao querias/ ser cao/ e 
nao lambias! a maol e nao respondias/ à voz./ Cao/ Como nos·' (Cdo como nos, p. 117). 

Federico Bertolazzi 

Giulia Lanciani (a cura di), Inchiostro nero che danza sulla carta - Antologia 
di poesia portoghese contemporanea, Milano, Ed. Oscar Mondadori, 2002, 
pp. 416. 

La recente pubblicazione del libro Inchiostro nero che danza sulla carta - Antolo
gia di poesia portoghese contemporanea, curato da Giulia Lanciani e edito da Oscar 
Mondadori, (dicembre, 2002) evidenzia ancora una volta il crescente interesse a stam
pare antologie, o raccolte, di poesie dedicate alla poesia moderna e contemporanea 
portoghese. Solo da pochi anni, infatti, sono cominciate ad apparire sul mercato edito
riale italiano varie opere antologiche, diverse le une dalle altre soprattutto per il perse
guire impostazioni e criteri metodologici differenti ma che tuttavia convergono nel loro 
voler essere configurazioni di canti polifonici. Ricordo alcune, tra le quali: la raccolta cu
rata da Giuseppe Tavani, dal titolo Da Pessoa a Oliveira - La moderna poesia porto
ghese - Moderrzismo, Surrealismo, Neorealismo e l'antologia Poeti Portoghesi Contem
poranei, a cura cii Manuel G. Simoes con traduzione di Giampaolo Tonini. 

Inchiostro nero che danza sulla carta - Antologia di poesia portoghese contempo
ranea colpisce non solo per la bellezza della rappresentazione grafica ma anche e, so
prattutto, per il primo titolo Inchiostro nero che danza sulla carta poiché preannun
cia la singolare selezione operata dalla curatrice, Giulia Lanciani, per la presentazione 
della sua Antologia Solo un lettore non ingenuo potrà percepire che il tipo di scelta at
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tuato clall'antologista si fonda sul gusto personale, sulla base puramente elettiva di 
esperienze liriche diverse che qui si attraversano e si intersecano a dar voce ad una 
complessa realtà multiforme. Proprio nella "Premessa" Giulia Lanciani precisa le ragioni 
soggiacenti al processo selettivo da lei adottato e asserisce con vigore le intenzioni che 
la portarono alla consegna dell'opera. Dice la curatrice: «la mia vuole (o vorrebbe) esse
re una proposta - una delle tante possibili - per la definizione di un canone di valori 
poetici costruito su base puramente elettiva r... J nel corso e attraverso la traduzione 
[... ] il materiale da privilegiare si è andato via via affermando con una propria forza in
trinseca». 

Precede la selezione clei testi poetici un breve scritto del fine critico portoghese Ma
nuel Gusmao dal titolo «Cinque partiture, cinque voci. Differenze erranti» in cui l'autore 
espone le diversità non soltanto cii natura stilistica ma anche clell'appartenere a un 
monclo lirico e a un universo fatto cii esperienze poetiche differenti. Pertanto, sono cin
que voci lontane le une dalle altre e che rifuggono dall'essere individuate all'interno di 
qualsiasi logica di appartenenza a un gruppo o generazione poetica; ciò nonostante, se
concio il critico portoghese, le opere cii questi poeti vengono ad integrarsi in altri spazi 
temporali nei quali la loro scrittura si avvia procedendo «attorno a tre cliverse occorren
ze o a tre nodi temporali significativi». Completa lo scritto introcluttivo cii Manuel Gu
smao una sezione cledicata a ciascuno clei cinque poeti, qui proposti, e costituita da al
cune informazioni biobibliografiche e cla brevi annotazioni critiche. 

Come già anticipato la scelta contempla cinque voci di poeti contemporanei - e con 
un'opera ancora inprogre.\~, -: Pedro Tamen, Gastao Cruz, Vasco Graça Moura, Manuel 
Alegre e Nuno ]ùdice. Ad ognuno cii loro Giulia Lanciani dedica una sezione che acco
glie una presentazione biobibliografica e un'introduzione in cui espone le linee predo
minanti clella poetica dell'autore trattato, consegnando così al lettore uno strumento in
dispensabile alla sua interpretazione e analisi clei testi. Ed infìne, la selezione dci testi 
poetici si inaugura con una dichiarazione cli poetica in cui ciascun poeta clà una formu
lazione teorica del significato cii poesia e clell'atto cii scrivere poesia. 

11 libro così strutturato illustra non solo uno ma vari momenti clelia poesia porto
ghese contemporanea in cui l'universo polifonico clella parola diviene il centro unifica
tore di soggettività così cliverse le une clalle altre. Inoltre provoca al lettore italiano il 
piacere clelia lettura di poeti vivi, la cui impalpabile sostanza della poesia viene resa qui 
nell'ottima traduzione di Giulia Lanciani. 

La prima sezione si apre con il poeta Peclro Tamen ai cui versi il lettore è già stato 
iniziato dal titolo dell'Antologia, giacché in esso riecheggia la traduzione ciel titolo - che 
corrisponde anche al lO verso - della bella poesia di Tamen: «A tinta preta que baila no 
papeh (p. 76), e inclusa nell'opera più recente del poeta dal titolo i\![emoria indescriti
l'el (2000). 11 componimento è traclotto da Giulia Lanciani con «L'inchiostro nero che 
danza sulla carta»; tuttavia a intitolare la sua Antologia il sostantivo (<<inchiostro») appa
re privo dell'articolo determinativo quasi a voler alludere a un inchiostro appartenente 
a più voci poetiche, a registrare infiniti tragitti di un continuo viaggio nel viaggio, oltre 
che ad affermare la natura rivoluzionaria della poesia. 

La poesia è espressione clell'essenza del mondo in cui !'io è un viaggiatore, ricerca
tore, errante e, come dice Manuel Alegre ricordando le parole di Teixeira cle Pascoaes. 
,<la poesia è nata dalla danza e il ritmo è la sostanza delle cose» e ancora, come lui, crede 
che «la parola libera e crea» giacché «è la terra stessa dell'Altro Mondo». 

È un mondo che nel suo rivelarsi ne crea un altro; come nei versi clelia poesia "Non 
parlo di parole, né di viole» (p. 39), di Pedro Tamen per il quale la " ... Vera poesia è l'es
serci promessi:! saper toglier la pelle ed il nocciolol al grido tra la morte ecl altra mortel 
che ci mantenga estenuati e sveglil finché non venga il taglio a separarci 1.. ./ Per questo, 
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amore mio, quel che ti do, /. . .; è più che il verso che ti dicono, .. '; Saldato a tutto, pur se 
controvoglia,! il fiume inventa il verso, e non sì come/ se allo specchio vedesse il pro
prio volto,! ma te oltre-parola, accanto a me.» 

O ancora il forte lirismo di Vasco Graça Moura si fa espressione di un'interiorizzazio
ne del mondo rivisitato e manipolato per mezzo della parola poetica. «La poesia dice 
Vasco Graça Moura - può essere espressione del terribile luogo dove la solitudine e 
passione, allegria e sconforto, amore e morte, pieno e vuoto si scontrano nell'esperien
za folgorante della parola.». Tutto ciò trova conferma nei versi della poesia «3. Rose per 
nessuno» (pp. 231-233), dove il potere violento eli quella luce verbale illumina non solo 
l'amarezza, o l'opacità elell'esistenza umana, ma lascia anche presentire una riconcilia
zione dell'uomo col mondo. «... come chi intravede fotografie/ e una frazione di tempo 
in bianco e nero/ che illude la realtà implacabile/ perché fu vista così, manipolata/ nella 
camera oscura elell'anima: risonanze e luce/ in una gamma di grigi, nei suoi! neri più 
foneli, nei suoi primi piani! nitidi, nei suoi sfuocati campi lunghi.». 

La poesia è anche erranza, conoscenza; è il penetrare incessante della lingua alla ri
cerca e scoperta della sua musica segreta. È la poesia di Manuel Alegre, quella - per 
esempio - di "Il primo sonetto elel portoghese errante» (p. 259), di viaggio nel viaggio, 
«Io sono il solitario l'inforestierato /. . .; Sono l'assente anche se presente/ il sedentario 
che è partito in viaggio / .. '; lo sono questo partire e questo restare.». 

E ancora la poesia di Gastao Cruz evidenzia una continua ricerca di un linguaggio 
poetico in cui spesso il poeta registra il difficile rapporto tra l'arte e la volontà di vivere 
il reale e il vitale a dispetto della perdita, della morte, della cecità. Da ciò la tensione 
espressa, per esempio, nei versi di «Il Pianista» (p. 103): «Si siede imitai l'autore.. '; Intor
no a lui il suono è come/ un laccio/ Sta seeluto sul bordo della/ tastiera frenando con le 
bracciai la forza minacciosa delle acque». E ancora in "Verweile doch l » (p. 12'5): «Potrà la 
poesia/ trattener questa serpe/ che si sveglia nel triste/ mattino del mondo/". 

Infine, l'ultima sezione dell'Antologia è dedicata alla poesia di Nuno JUdice che, se
condo Manuel Gus111ao, può essere definita come «una poesia della poesia» perché in 
essa si trovano citati, ossequiati e riconfigurati «innumerevoli altri poeti». '/lIuavia anche 
la poesia eli Nuno ]ùdice si inscrive in quel viaggio nel viaggio eli cui il testo poetico rap
presenta una parte, un frammento eli una totalità che il poeta deve perseguire. E affer
ma: «è nella ricerca della vita, nell'universo del linguaggio [ ... ] che la poesia troverà la 
sua giustificazione». 

Si leggano i versi elella poesia «Sotto il penoso gioco» (p. 337) della quale ne citiamo 
qui alcuni: «Basterebbe un'ombra per avvolgere in mistero/ la sua esistenza. Nella rinno
vata lotta contro il luogo comune/ e la quotidiana banalità.. '; Le parole osLinate si succe
dono le une alle altre,! e ogni volta che il mio corpo si attraversa nel loro cammino/ rica
do in me, e in me ricaele il tuo antico sguardo.N. 

Sebbene in modo diverso dagli altri poeti qui contemplati, anche la poesia cii Nuno 
]ùdice dichiara resistenza di uno stretto rapporto tra vita e testo poetico in cui il sog
getto rimane celato per continuare a essere «la chiave dell'enigma». Si consideri, per 
esempio, la poesia "Un disegno» (p. 335), «Oggi è un'ombra. Eppure,! si mamiene reale 
e presente, e la sua figurai corrisponde in tuLLi i dettagli/ all'abbozzo (scritto) che eli se 
stesso/ lasciò anelandosene: "fantasma/ di innumerevoli anime. Anche in questo/ era sta
to prodigio: nella cura posta! nel definirsi, nel sommare "autoritratti", interpretazioni cii 
un supposto/ personaggio, monologhi o, infine, "introspezioni" .... "» 

E molto potremmo ancora clire citando poeta dopo poeta, verso dopo verso, ma de
sideriamo lasciare al lettore il piacere della scoperta di questi poeti e della leLLura delle 
loro poesie qui selezionate e rese nella traduzione eli Giulia Lanciani che non trascura 
nessun tipo cii ricerca sia essa riferita alla parola, al ritmo o al tono. 
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Per concluclere, pensiamo che l'importante cii un'antologia non sia tanto quello che 
clice cii fare o vuoi fare quanto piuttosto ciò che effettivamente riesce a fare. Crecliamo 
che, sebbene circoscritta a cinque poeti, questa proposta cii Giulia Lanciani rappresenti 
un utile strumento, oltre che essere un prezioso stimolo acl approfonclire lo stuclio cii 
quella realtà poliedrica di cui si fa espressione la poesia portoghese contemporanea. 

Simonetta Masin 

AA.VV, Brasiliana da Biblioteca Nacional - Guia das fontes sohre o Brasil, 
organizaçao de Paulo Roberto Pereira, Rio de ]aneiro, Editora Nova Frontei
ra, 2001, pp. 565. 

A Biblioteca Nacional do Rio dc Janciro, urna clas dez maiores cio munclo pelo acer
vo, além cla riqueza clas obras que possui, representa urna das font es maiores para o 
conhecimento cio Brasi! e da sua història cultura!. Justamente clesses pressupostos, nas
ceu o projeto cla presente Brasiliana da Biblioteca Nacional, programaclo pelo entao 
presidente cla Funcla~:ao Biblioteca Nacional, o ensaista e acaclémico Ecluardo Portella, 
que escolheu como organizaclor do mesmo Paulo Roberto Pereira, professor titular dc 
Literatura brasileira da Universidade Federai Fluminense. O organizador soube elaborar 
um ampio plano cle trabalho e integrar especialistas dos varios setores para a realizaçao 
do projeto. 

A Brasiliana da Biblioteca Nacional esta dividici a cm cinco grandes grupos, o mais 
possivel abrangentes cla història cultural brasileira, por sua vez subdiviclidos cm capitu
los setoriais: I - Sob o signo do Eden Tropical/ 1. Brasil dos viajantes: "Viajantes 
cio século XVI", por Paulo Roberto Pereira; "Viagens e història natural clos séculos XVII 
c XVlIl", Ronalcl Raminelli; "Viajantes e naturalistas do século XIX", Lorelai Kuri; "Es
tranhamento e artificio: Imagens cio Brasil na arte dos visitantes do sécllio XIX", Vera 
Beatriz Siqueira; "Retratos cio Brasi!: Viajantes estrangeiros do sécllio XX", GlIilherme 
Giucci, Beatriz Jaguaribe c Karl Erik Schollhammer. 2. A Igreja no Brasil colonial: ''A 
Companhia dc Jesus", por LlIis Felipe Baèta Neves c Maria Cristina Gioseffi; "As ordens 
religiosas na socieclade colonial", Rolando Azzi; ''A lnqllisiçao e o Cristao Novo no Bra
si! colonial", Ronaldo Vainfas. 3. A presença estrangeira no Brasil colonial: "A França 
Antartica, a França Equinocial e os cors:lrios franceses cio século XVIII", Paulo Knauss; 
"Brasi! e Espanha: do Tratado cle Torclesilhas ao Governo clos Felipes, rumo às novas 
fronteiras sul-americanas", Roseli Santella Stella; O Brasi! clos holandeses", Heloisa 
Meireles Gesteira. II - Unidade nacional e Aboliçiio/ 4. A transiçao da Colonia a 
Corte: "D. Joao VI no Brasil", por Ismènia dc Lima Martins; "Documentaçao politica, 
1808-1840", José Maria dc Carvalho, Lucia Maria Bastos P. das Neves e Marcello Otavio 
Basile; "Da Real Biblioteca à Biblioteca Nacional". 5. O BrasilImperial: D. Pedro 11 e o 
século XIX, por Lilia Moritz Schwarcz. 6. O negro no Brasil escravista: ''A construçao 
cio universo cla escraviclao no Acervo da Biblioteca Nacional", por Mariza dc Carvalho 
Soares. III - A Utopia Republicana/7. "Primeira RepLlblica: o.'> Estados Unidos do 
Brasi/", por Américo Freire e Lincoln Penna. 8. "Modernizaçào da llrte e Cultura na 
Primeira Republica", por Beatriz Resende. 9. 'lI Era Vargas do.'> anos 30 aos anos 50", 
por Maria Celina D'Araujo. lO. Brasil Contemporàneo: "Os anos JK no Acervo da Bi
blioteca Nacional", por Marieta cle Moraes Ferreira e Claudia Cristina de Mesquita G. 
Dias; "Dos anos de chumbo à globalizaçao", Carlos Fico. 11. "ils IvIulheres e os liuros: 
Vidas que se contam", por Mary del Priore. IV - Retratos da Invençiio do Brasil/ 
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12. "A tipografia, o livro, o jornal, a revista, a charge", por Cybelle de Ipanema. 13. A 
construçtio da imagem do Pais. "500 anos de Brasil na Biblioteca Nacional e a carto
grafia", por Max Justo Guedes; "Do nascimento da fotografia ao livro fotografico: um 
retrato da formaçao do Brasil", Joaquim Marçal Ferreira de Andrade e Késiah Pinheiro 
Viana. V - O Saber e o Sabor do Brasil! 14. Letras e Artes no Brasil: "500 anos de 
poesia brasileira", por Alexei Bueno; "500 anos de ficçao", Ivo Barbieri, Dau Bastos e 
Marcus Vinicius Nogueira Soares; "Os Explicadores do Brasil", Sérgio Paulo Rouanetj '1\ 
Historiografia brasileira e o acervo da Biblioteca Nacional", Arno Wehlingj '1\ musica 
classica no Brasil", Vasco Mariz. 15.':4 Ciència no Brasi!'; por Ronaldo Rogério de Frei
tas Mourao. 16. A Paixtio do brasileiro: '1\ musica popular no Brasil", por Ricardo Cra
va Albinj '1\ imagem do carnaval brasileiro: do entrudo aos nossos dias", Fred G6es; "O 
Brasil do futebol: a produçao de milh6es de reis em um século de paixao", Simoni 
Lahud Guedes. 17. "Olhares sobre o Rio: a imagem da cidade do século XVI ao XX", 
por Lygia da Fonseca Fernandes da Cunha. 

Como se pode constatar, trata-se de urna proposta de pesquisa e de realizaçao edi
torial de grandes proporç6es. O volume, além dos textos anaHticos, é de impressionan
te impacto iconico, com ilustraç6es de todo tipo e épocas retiradas do magnifico setor 
de Iconografia da Nacional. Os muitos premios conquistados nos anos 2001 e 2002, 
principalmente o Jabuti pelo mais belo livro do ano, estao ligados nao somente ao valor 
intrinseco da Obra, mas igualmente a excepcional qualidade grafica. 

A imensidade da mina que é a Biblioteca Nacional se faz sentir no projeto, tanto nas 
qualidades expressas (muitas), quanto nas carencias (algumas). Estas ultimas se de
monstram na obrigada limitaçao de espaço fornecida aos colaboradores que tem de lu
tar na busca de urna sintese expressiva, claramente apoiadas em pequena parte do ma
terial recolhido pelo pesquisador. Na verdade, invés do magnifico volume produzido o 
leitor avido sonharia com urna verdadeira enciclopédia composta nao tanto dos 17 se
tores analisados, mas pelo menos de 5, correspondentes aos grandes grupos em que a 
Obra é dividida. Tudo isso nao deixando de frisar a ausencia de alguns setores, como 
por exemplo: '1\ filosofia no Brasil", "Os estudos juridicos", "Radio e Televisao", etc. etc., 
bem como daquela outra relacionada com o importante periodo de D. Pedro I. Para las
timar-se mais fortemente, os casos das poucas 23 paginas dedicadas a um tema como '1\ 
ciencia no Brasil", ou do caso de alguns titulos setoriais grafados referencias diretas a 
Biblioteca Nacional, Acervo, etc., quando a metodologia do projeto obrigou a todos os 
pesquisadores à realizaçao dos respectivos textos justamente das fontes presentes na 
grande Biblioteca brasileira. Isso acontece nos capitulos 1O/I, 13/I, 14/N. Naturalmente, 
trata-se de avides intelectual diante dos resultados positivos presentes no volume orga
nizado por Paolo Roberto Pereira. 

Todos esses elementos comp6em urna Obra de grande importancia, alta e digna co
memoraçao do V Centenario da Descoberta do Brasil e dos 90 anos da Biblioteca Nacio
nal da qual muito justamente dizia Afranio Coutinho, quando escrevia: "O Brasil tem or
gulho da Biblioteca Nacional. Eia é sem dUvida, urna das mais importantes instituiç6es 
culturais do pais. Seu esplendido acervo [ ... ] é urna inestimavel concentraçao de livros, 
jornais, revistas, manuscritos, precioso documentario de nassa hist6ria e de nassa cul
tura. Quem a conhece por dentro sabe avaliar a grandeza da instituiçao [ ... ], um 6rgao 
publico brasileiro dos mais prestantes e respeitaveis, por isso gozando de posto alto no 
jufzo dos estudiosos e pesquisadores." 

Silvio Castro 
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Euclides da Cunha, Os Serti5es, (Ediçao, Prefacio, Cronologia, Notas e Indices 
de Leopoldo M. Bernucci), Sao Paulo, Atelie Editorial, 2001, pp. 1018. 

Con l'approssimarsi del l Centenario della pubblicazione del capolavoro di Euclides 
da Cunha, è stata riproposta nel 2001 una nuova edizione de Os Sertoes da Leopoldo M. 
Bernucd, corredata di «Prefacio, Cronologia, Notas e Indices», oltre che di una «Iconogra
fia» con alcuni espressivi documenti sulla complessa materia dell'opera e del suo Autore. 

Due sono le sue novità più rilevanti rispetto alle acquisizioni finora raggiunte dai cu
ratori delle precedenti edizioni. Dal 1902 esse si sono ripetute spesso con finalità preva
lentemente didattiche, come quella di Alfredo Bosi (Sao Paulo, 1973), la quale però, 
prevedendo anche un "cotejo e estabeledmento de texto por Hérsilo Angelo", cerca di 
dare una soluzione ai problemi di autenticità che il moltiplicarsi delle edizioni del testo 
euclidiano inevitabilmente venivano ponendo. 

Dodici anni più tardi Walnice Nogueira Galvao (Sao Paulo, 1985), peraltro citata da 
Leopoldo M. Bernucci nella sua «Bibliografia» ep. 862), rivolgendosi forse implidtamen
te anche ad un pubblico specialistico, affronta il testo dal punto di vista filologico nella 
propria «Ediçao Critica», con cui si propone di «prepar e comentar o texto critico» e di 
fare «uma analise comparativa das ediçoes em vida do Autor e das modificaçoes por ele 
introduzidas em seus proprios textos» (p. 11). 

Dal confronto fra la prima, la seconda, la terza edizione stampate e, un altro esem
plare della terza edizione oggi custodito nell'Academia Brasileira de Letras e siglato AP, 
risulta questa sua «Ediçao Critica» che «restaura e reproduz o exemplar da Y. ediçao 
com as emendas apografas de Fernando Nery trasladadas das emendas autografas de 
Euclides num exemplar ora desapareddo» (p. Il). 

Anche per Leopoldo M. Bernucd il riferimento «para o presente texto de Os Sertoes 
é um exemplar da terceira ediçao (AP), corrigido por Euclides da Cunha, do qual ha co
pia na Academia Brasileira de Letras» (p. 12). 

Tuttavia, pur con questo comune punto di partenza, fra i due testi esiste una prima 
sostanziale differenza. 

Nel ricostruire il quadro delle edizioni de Os Sertoes, Walnice Nogueira Galvao aveva 
già sottolineato come proprio Fernando Nery ncl 1933 nella dodicesima edizione «acre
scentou, e as ediçoes desde a 12a até à 27a. repetem, subtitulos que recortam os longos 
capitulos do livro» (p. 23). 

Ma, continua la studiosa, se tali sottotitoli «temos que reconhecer, aliviam a leitura e 
orientam o leitof», e anzi sono «retirados de expressoes constantes do proprio texto de 
Euclides, nao desrespeitando, portanto, o estilo do Autof», dò non di meno, «nossa 
ediçao critica, que tem por dever restaurar a ultima vontade do Autor, preferiu elimina
los» (p. 23). 

Dunque, a fronte della cancellazione dei sottotitoli in una edizione critica che mi
rando a «restaurar a ultima vontade do AutOf» restituisce alla narrazione col flusso del 
suo ritmo il disegno originario dell'opera, la scelta in senso opposto di Leopoldo M. 
Bernucci. 

La prima novità è pertanto questo ritorno a ripartizioni, a una segmentazione che 
sembrava non corrispondere proprio all'impianto ideato dall·Autore. «Os sumarios ori
ginais para cada um dos oitos capitulos de Os Sertoes», specifica il curatore, «foram mo
dificados para refletir a disposiçao que demos aos subcapitulos no corpo do livro» (p. 
12). E ancora: «Todos os nossos acrésdmos aparecem entre colchetes, porém a maioria 
daqueles ja tinha sido introduzida no texto por Fernando Nery, em 1933, na 12a . ediçao. 
Outros foram criados por nos e alguns, ainda, corrigidos para coincidir literalmente 
com 05 subtitul05 clos sumarios» (p. 12). 
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Quale la ragione di questo recupero di sottotitoli a interrrompere la narrazione, anzi 
addirittura di <<acréscimos» rispetto a quelli dell'edizione del 1933 di Fernando Nery - pe
raltro indicati «entre colchetes» e quindi a ben guardare riconoscibili -, quale la ragione, 
dicevamo, è presto detta dal curatore: <<a ediçao que ora apresentamos de Os Sertoes de
stina-se essencialmente ao leitor menos familiarizado com o universo do livro» (p. 11). 

Se l'interlocutore è il lettore meno informato, ecco di conseguenza la seconda no
vità: un apparato di più di tremila note che offre un immediato chiarimento alle obietti
ve difficoltà poste, nel corso della lettura, dal testo euclidiano. «Por isso», precisa il cura
tore, «concentramos nossos esforços nas notas explicativas ao dificil texto de Euclides 
da Cunha, com o proposito de organizar urna ediçao realmente pratica e que fosse au
to-suficiente, no sentido de aliviar ao m3xi.mo o trabalho do leitor, evitando o exaustivo 
recurso a diciomirios e enciclopédias» (p. 11). 

Ma se è vero che le note rendono didatticamente più «pratica» - ma forse non del 
tutto <<auto-suficiente» - un'edizione che si propone immediatamente fruibile anche dal 
lettore più sprovvisto, c'è da domandarsi se sia altrettanto pratico, per comprendere 
con l'opera anche la figura di Euclides da Cunha, ritornare alla soluzione di sottotitoli 
che nelle edizioni in vita dell'Autore non c'erano. Se non valesse cioè la pena, per non 
rinunciare al legittimo ed apprezzabile obiettivo di agevolare la comprensione, di ricor
rere ad altre soluzioni editoriali e grafiche e, previa un'introduzione delucidativa, tra
sformare quei sottotitoli sia vecchi che nuovi in voci o richiami al margine, magari in al
tra tinta d'inchiostro, così da differenziarli nettamente dal testo, evitando ambigue com
mistioni tra la voce del curatore e quella dell'Autore. 

Perchè è doveroso supporre che Euclides da Cunha, «dotado - come sottolinea Wal
nice Nogueira Galvao - de extraordinario animus corrigendi, patente nas exaustivas 
emendas que efetuou em todas as ediçoes de sua obra», così sollecito a correggere non 
soltanto «erros graficos, embora numerosos nao muito graves por sua propria nature
za», ma soprattutto «questoes de estilo e algumas poucas falhas de informaçao» (pp. 18
19), non abbia inserito ciò che non ritenesse di inserire, come quei sottotitoli che inevi
tabilmente alterano nello stile l'originaria architettura dell'opera. 

Tanto più che non è corretto «aliviaf» oltre misura. Non è mai buona pratica didatti
ca, mentre da una parte lo si inizia alla complessità di un testo schiudendogli i vasti 
orizzonti del suo Autore, ipotecare dali 'altra le potenzialità del lettore e la sua capacità 
giacché in teoria è solo temporaneamente «menos familiarizado com o universo do li
vro» - di poter arrivare a recepire anche meno facili valenze artistico-stilistiche di un ca
polavoro letterario. 

Ciò non di meno questa nuova edizione - grazie al suo «trabalho de organizaçao de 
informaçoes», che però lo stesso curatore reputa «infelizmente ainda incompleto» - se
gna un ulteriore passo in avanti, per il valido sforzo del suo apparato critico di dare una 
prima spiegazione in forma più comprensibile ai profani, della ricca materia narrata, del 
lessico così tecnico e così classico, e della pluralità dei temi trattati da Euclides da 
Cunha (p. 11). 

Integrati alle note si rivelano in particolare utili strumenti l' «indice Onomastico» e 
l' «indice Remissivo» che consentono sia di delineare, e di intersecare fra loro, le mappe 
propriamente geografiche dello scenario naturalistico e antropico sertanejo, che di 
censire, aprendo la strada ad ulteriori approfondimenti, i molti nomi citati, dai protago
nisti della guerra di entrambe le parti, a quanti fra uomini di scienza, politici, storici, let
terati, filosofi, etc. di ogni epoca sono stati oggetto della riflessione e dell'elaborazione 
artistica di Euclides da Cunha. 

Sandra Bagno 
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PUBBLICAZIONI RICEVUTE 

Riviste: 

Anales de literatura espafìola, Universidad de Alicante, 15 (2002) 
Anales de literatura e:,paiiola contemporanea, University of Colorado at 

Boulder, 27-3° (2002) 
Anales de literatura hispanoamericana, Universidad Complutense de Ma

drid, 31 (2002) 
Anuario de estudiosamericanos, e.S.Le. Sevilla, 59-1° (2002), 59-2° (2002) 
Bollettino del C.I.R. VI. , 42 (2000) 
Cadernos de Estudos linguisticos, Universidade Estadual de Campinas, 40 

(2001),42 (2002) 
Centroamericana, Università Cattolica del Sacro Cuore Milano, lO (2002) 
Il confronto letterario, Università di Pavia, 37 (2002) 
Critic6n, Université de Toulouse-Le Mirail, 86 (2002) 
Cultura latinoamericana, LS.LA. Pagani, 4 (2002) 
Dicenda, Universidad Complutense, 19 (2001), 20 (2002) 
Estudos ibero-americanos, Pontificia Universidade Cat6lica do Rio Grande do 

Sul, 28-2° (2002) 
Explicaci6n de textos literarios, California State University Sacramento, 29-2° 

(2000-2001) 
Incipit, SECRIT Buenos Aires, 22 (2002) 
Iris, Université Montpellier III, 2001 
Leituras, Biblioteca Nacional de Lisboa, 9-10 (2001-2002), 11 (2002) 
Letras de Deusto, Universidad de Deusto, 96 (2002), 97 (2002) 
Letras de Hoje, Pontificia Universidade Cat6lica do Rio Grande do Sul, 130 

(2002) 
L'Ordinaire latino americain, Université de Toulouse-Le Mirail, 187 (2002) 

188 (2002),189 (2002),190 (2002) 
Quaderns, Universitat Autònoma de Barcelona, 8 (2002) 
Remate de Males, UNICAMp' 21 (2001) 
Revista complutense de historia de América, Universidad Complutense de Ma

drid, 28 (2002) 
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Revista de dialectologia y tradiciones populares, C.S.r.c. Madrid, 57-2° (2002) 

Revista de filologia rom/mica, Universidad Complutense de Madrid, 18 (2001) 

Revista Iberoamericana, University of Pittsburgh, 201 (2002) 

Strumenti Critici, 100 (2002), 101 (2003) 

Studi di letteratura ispano-americana, 36 (2002) 


Libri: 

M.W, 500 anni di Brasile. La scoperta, le scoperte, a cura di P Ceccucci, Ro
ma, Bulzoni, 2202, pp.185 

M.W, Postillae in «Corpus» Margit Frenk. Homenaje del SEMYR, Salamanca, 
SEMYR, 2001-2002, pp. 145 

J. 	R. Alderetes, El quichua de Santiago del Estero. Gramatica y vocabulario, 
Tucuman, Facultad de Filosofia y Letras, Universidad Nacional de Tucuman, 
2001, pp. 327 

J. Alvarez Barrientos (ed.), 	Espacios de la comunicacion literaria, Madrid, 
C.s.r.c., 2002, pp. 228 

E. 	 Asensio, El erasmismo y las corrientes espirituales afines, Salamanca, 
SEMYR, 2000, pp. 129 

A. 	Bigliani, Il fondo antico spagnolo della Biblioteca Braidense. Opere di ar
gomento non religioso (1601-1650), Milano, LED, 2002, pp. 192 

P Botta (et alii eds.), Tras los pasos de «La Celestina», Kassel, Edition Reichen
berger, 2001, pp. 366 

F. Bouza, Comunicacion, conocimiento y memoria en la Espaiia de los siglos 
XVIyXVIl, Salamanca, SEMYR, 1999, pp. 148 

E. 	B. Carro Carbajal-L. Puerto Moro-M. Sanchez Pérez (eds.), Libros de cabal
lerias (de «Amadis» al «Quijote»). Poética, lectura, representacion e iden
tidad, Sala manca, SEMYR, 2002, pp. 376 

p 	M. Catedra, Imprenta y lecturas en la Baeza del siglo XVI, Salamanca, 
SEMYR, 2001, pp. 377 

p M. Catedra, Poesia de pasion en la edad media. El «Cancionero» de Pero 
Gomez de Ferro!, Salamanca, SEMYR, 2001 pp. 499 

p. 	M. Catedra, Los sermones en romance de la Real Colegiata de San Isidoro 
de Leon, Salamanca, SEMYR, 2002, pp. 256 

p. 	 M. Citedra (ed.), «Tratado que hizo Alarcon» alquimista de! Arzobispo 
Alonso Carrillo, Salamanca, SEMYR, 2002, pp. 65 

P.M. 	Catedra-J.D. Rodrfguez Velasco, Creacion y difusion de «El baladro del 
sabioMerlin» (Burgos, 1498), Salamanca, SEMYR, 2000, pp. 99 

E. Crenzel, Memorias enfrentadas: et voto a Bussi en Tucuman , Tucuman, Ui
versidad Nacional, 2001, pp. 302 

J.F. 	de Saint-Lambert, Coleccion de cuentos morales (Los da a la luz Franci
sco de Tojar). Edicion, introduccion y notas de J. Alvarez Barrientos, Sala
manca, Universidad de Salamanca, Universidad de Cadiz, 2002, pp. 115 
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P. 	 Elia, El "Pequeno Cancionero" (Ms. 3788 BNM). Notas crlticas y edici6n, A 
Coruna, Editorial, Toxosoutos, 2002, pp. 157 

K. 	M. Glenn,-1. Rol6n Collazo, Carmen Martin Gaite: cuento de nunca aca
bm1Never-ending Story, Boulder, Society of Spanish and Spanish-American 
Studies, 2003, pp. 262 

L. 	T. Gonzilez del Valle, La canonizacion del diablo. Baudelaire y la estética 
moderna en Espana, Madrid, Editorial Verbum, 2002, pp. 342 

C. 	Hsu, Courtesans in the Literature of Spanish Golden Age, Kassel, Edition 
Reichenberger, 2002, pp. 301 

R. 	Londero (a cura di), I mondi di Luis Cernuda. Atti del Congresso Interna
zionale nel I centenario della nascita. Università degli Studi di Udine. Udine, 
Forum, 2002, pp. 172 

A. 	Mira de Amescua, La hija d~s Quinto. K. L. Selig ed., Kassel, Edition 
Relchenberger, 2002, pp. 132 

R. 	 Navarro Duran, «Lazarillo de Tormes» de Alfonso Valdés, Salamanca, 
SENrnR,2002, pp. 77 

C. Padilla de Zerdan, El texto expositivo: modos de comprensi6n y producci6n 
escrita, Tucuman, Universidad Nacional, 2001, pp. 138 

E. Popeanga-B. Fraticelli (eds.). Historia y poética de la ciudad. Estudios sobre 
las ciudades de la Peninsula Ibérica, Madrid, Universidad Complutense, 
2002, pp. 326 «Revista de Filologia Romanica, Anejo III-2002» 

M. 	Presotto, Le commedie autografe di Lope de Vega. Catalogo e studio,Kas
sel, Edition Reichenberger, 2000, pp. 408 

M. 	G. Profeti, Per una bibliografia di Lope de Vega. Opere non drammatiche 
a stampa, Kassel, Edition Reichenberger, 2002, pp.458 

A. 	 Rossich (coord.), El teatre català dels origens al segle XVIII, Kassel, Edition 
Reichenberger, 2001, pp. 512 

B. 	 ]. Ruiz de Alarcon, El acomodado don Domingo de Don Blas. G. Vega 
Garcia-Luengos ed., Kassel, Edition Reichenberger, 2002, pp. 199 

M. 	 A. Sanchez Sanchez, La primitiva predicaci6n hispanica medieval, 
Salamanca, SENrnR, 2000, pp. 232 

A. 	 R. Selimov, De la ilustraci6n al modernismo: la poética de la cultura 
romantica en el discurso de Gertrudis Gomez de Avellaneda, Boulder, So
ciety of Spanish ami Spanish-American Studies, 2003, pp. 132 

L. 	de Vega, Quien mas no puede, L. Naldini ed., Kassel, Edition Reichenberger, 
2001, pp. 244 

C. 	 Yndurain, Las querellas del Buen Amor. Lectura 'de Juan Ruiz, Salamanca, 
SENrnR,2001,pp.160 
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PUBBLICAZIONI 
del Seminario di Lingue e Letterature Iberiche e Iberoamericane 

dell'Università degli Studi di Venezia 

1. 	 C. Romero, Introduzione al «Fersiles» di M. de Cervantes ............................ € 18,08 

2. 	 Repertorio bibliografico delle opere di interes:,e ispanistico (spagnolo e 

portoghese) pubblicate pn'ma dell'anno 1801, in possesso delle biblioteche 
veneziane Ca cura di M.C. Bianchini, G.B. De Cesare, D. Ferro, C. Romero) .... € 3,10 

3. 	Alvar Garda de Santa Maria, Le parti inedite della Cr6nica de Juan 11 
(edizione critica, introduzione e note a cura di D. Ferro) .............................. € 2,58 

4. 	 Libro de Apolonio (introduzione, testo e note a cura di G.B. De Cesare) .... € 1,65 
5. 	 C. Romero, Fara la edici6n critica del «Fersiles» (bibliografia, aparato y 

notas) ................................................................................................................... € 7,75 
6. 	 Annuario degli Iberisti italiani ........................................................................ esaurito 


RASSEGNA IBERISTICA 
Direttori: Franco Meregalli e Giuseppe Bellini 

n. 1 (gennaio 1978) € 2,58 n. 39 (maggio 1991) € 10,33 
n. 2 (giugno 1978) € 2,58 n. 40 (settembre 1991) € 10,33 
n. 3 (dicembre 1978) € 2,58 n. 41 (dicembre 1991) € 10,33 
n. 4 (aprile 1979) € 2,58 n. 42 (febbraio 1992) € 10,33 
n. 5 (settembre 1979) € 2,58 n. 43 (maggio 1992) € 10,33 
n.6 (dicembre 1979) € 2,58 n. 44 (dicembre 1992) € 10,33 
n. 7 (maggio 1980) € 3,62 n. 45 (dicembre 1992) € 10,33
n.8 (settembre 1980) € 3,62 n. 46 (marzo 1993) € 12,91
n. 9 (dicembre 1980) € 3,62 n. 47 (maggio 1993) € 10,33 
n. lO (marzo 1981) € 4,13 n. 48 (dicembre 1993) € 10,33
n. 11 (ottobre 1981) € 4,13 n. 49 (aprile 1994) € 10,33 
n. 12 (dicembre 1981) € 4,13 n. 50 (agosto 1994) € 10,33
n. 13 (aprile 1982) € 4,65 n. 51 (dicembre 1994) € 10,33
n. 14 (ottobre 1982) € 4,65 n. 52 (febbraio 1995) € 10,33
n. 15 (dicembre 1982) € 4,65 n. 53 (giugno 1995) € 10,33
n. 16 (marzo 1983) € 5,16 n. 54 (novembre 1995) € 10,33n. 17 (settembre 1983) € 5,16 n. 55 (febbraio 1996) € 10,33n. 18 (dicembre 1983) € 5,16 n. 56 (febbraio 1996) € 15,49n. 19 (febbraio 1984) € 5,16 n. 57 (giugno 1996) € 10,33n. 20 (settembre 1984) € 5,16 

n. 58 (novembre 1996) € 10,33n. 21 (dicembre 1984) € 6,20 
n. 59 (febbraio 1997) € 10,33n. 22 (maggio 1985) € 6,20 
n. 60 (giugno 1997) € 10,33n. 23 (settembrcl985) € 6,20 
n. 61 (novembre 1997) € 10,33n. 24 (dicembre 1985) € 6,20 
n. 62 (febbraio 1998) € 10,33n. 25 (maggio 1986) € 6,20 
n. 63 (giugno 1998) € 10,33n. 26 (settembre 1986) € 6,20 
n. 64 (novembre 1998) € 10,33n. 27 (dicembre 1986) € 6,20 

n. 28 (maggio 1987) € 6,20 n. 65 (febbraio 1999) € 10,33 
n. 29 (settembre 1987) € 6,20 n. 66 (giugno 1999) € 10,33 
n. 30 (dicembre 1987) € 6,20 n. 67 (novembre 1999) € 10,33 
n. 31 (maggio 1988) € 6,71 n. 68 (febbraio 2000) € 10,33 
n. 32 (settembre 1988) € 6,71 n. 69 (giugno 2000) € 10,33 
n. 33 (dicembre 1988) € 6,71 n. 70 (novembre 2000) € 10,33 
n. 34 (maggio 1989) € 7,23 n. 71 (febbraio 2001) € 10,33 
n. 35 (settembre 1989) € 7,23 n.72 (giugno 2001) € 11,00 
n. 36 (dicembre 1989) € 7,23 n. 73 (novembre 2001) € 11,00 
n. 37 (maggio 1990) € 7,23 n. 74 (febbraio 2002) € 11,00 
n. 38 (settembre 1990) € 7,23 n. 75-76 (settembre 2002) € 11,00 
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STUDI DI LETTERATURA ISPANO-AMERICANA 
Biblioteca della Ricerca Diretta da Giuseppe Bellini e Si/vana Seraji'n 

1 - Serena ogni montagna. Studi di Ispanisti amici offerti a Beppe Tavani, a cura di 
G. Bellini e D. Ferro; 2 - L. Silvestri, Cercando la via. Riflessioni sul romanzo 
poliziesco in Spagna; 3 - S. Regazzoni, Osvaldo Soriano. La nostalgia dell'avventura; 
4 - Un lume nella notte. Studi di iberistica che allievi ed amici dedicano a Giuseppe 
Bellini, a cura di S. Serafin; 5 - A. N. Marani, Inmigrantes en la literatura argentina; 
6 - S. Serafin, Studi sul romanzo ispano-americano del '900; 7 - C. Bollentini, Libro di 
Chilam Balam di Chumayel; 8 - Para el amigo sincero. Studi dedicati a Luis Sainz de 
Medrano dagli Amici Iberisti italiani, a cura di G. Bellini e E. Perassi; 9 - M.B. Araci! 
Varan, El teatro evangelizador. Sociedad, cultura e ideologia en la Nueva Espafia 
del siglo XVI; lO - L'acqua era d'oro sotto i ponti. Studi di iberistica che gli Amici 
offrono a Manuel G. Simòes, a cura di G. Bellini e D. Ferro; 11 - D. Ruggiu, Tra 
autobiografia e memorie. Espressioni di un genere controverso in Ispano-America; 
12 - F. Montesinos, Memorie e tradizioni storiche dell'Antico Perù, a cura di F. G. 
Marmocchi, edizione e introduzione di S. Serafin. 

STUDI DI LETTERATURA ISPANO-AMERICANA 
Direttore: Giuseppe Bellini 

VoI. I (1967) € 6,20 VoI. XIX (1987) € 6,20 
VoI. II (1969) € 6,20 VoI. :xx (1988) € 15,49 
VoI. III (1971) 
VoI. N (1973) 
VoI. V (1974) 
VoI. VI (1975) 
VoI. VII (1976) 
Vol.VIII (1978) 
VoI. IX (1979) 
VoI. X (1980) 
VoI. XI (1981) 
VoI. XII (1982) 
VoI. XIII-XN (1983) 
VoI. XV-XVI (1984) 

€ 5,16 
€ 5,16 
€ 6,20 
€ 5,16 
€ 5,16 
€ 7,75 
€ 7,75 
€ 7,75 
esaurito 
€ 7,75 
€ 12,91 
€ 16,53 

VoI. XXI (1990) 
VoI. XXII (1991) 
VoI. XXIII (1992) 
VoI. XXN (1993) 
Vol.:XXV (1994) 
VoI. XXVI (1995) 
VoI. XXVII (1996) 
VoI. XXVIII-XXIX (1997) 
VoI. XXX (1998) 
VoI. XXXI (1998) 
VoI. XXXII (1999) 

€ 
€ 
€ 
€ 
€ 
€ 
€ 
€ 
€ 
€ 
€ 

10,33 
7,75 
7,75 
7,75 
8,26 
8,26 

10,33 
12,91 
10,33 
10,33 
10,33 

VoI. XVII (1985) € 7,75 VoI. XXXIII (2001) € 12,91 
VoI. XVIII (1986) € 9,30 VoI. XXXN-XXXV (2002) € 13,00 

PROGETTO STRATEGICO C.N.R.: "ITALIA-AMERICA LATINA" 
diretto da Giuseppe Bellini 

Edizioni facsimilari " 

1 - Libro di Benedetto Bordone. Edizione facsimilare e introduzione di G.B. De 

Cesare; 2 - D. Ganduccio, Ragionamentz~ a cura di M. Cipolloni; 3 - G. R. Carli, 
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Lettere Americane, a cura di A. Albònico; 4 - G. Botero, Relazioni geografiche) 
a cura di A. Albònico; 5 - G. Fernandez de Oviedo, Libro secondo delle Indie 
Occidentali, a cura di A. Pérez Ovejero; 6 - B. de Las Casas, Istoria o brevissima 
relatione della distruttione dell'Indie Occidentali, a cura di J. Sepulveda 
Fernandez; 7 - D. Mexia, Primera parte del Parnaso Antartico de Obras 
Amatorias, introducci6n de T. Barrera; 8 - G. Cei, Viaggio e relazione delle 
Indie (1539-1553), a cura di F. Surdich; 9 - Historie del S. D. Fernando 
Colombo, introd. di G. Bellini; lO - Gambara L., De navigatione Cristofori 
Columbi, a cura di C. Gagliardi; Il - B. de Las Casas, Il supplice Schiavo 
Indiano, a cura di C. Camplani; 12 - B. de Las Casas, La Libertà Pretesa dal 
supplice Schiavo Indiano, a cura di C. Camplani; 13 - Lope de Vega, El Nuevo 
Mundo descubierto por Crist6bal Col6n, a cura di S. Regazzoni; 14 
J. Sepulveda, Bartolomé de las Casas. La primera biografia italiana. 

Atti: 

1 - L'America tra reale e meraviglioso: scopritori, cronisti, viaggiatori, a cura di 

G. Bellini; 2 - L'impatto della scoperta dell'America nella cultura veneziana, a 
cura di A. Caracciolo Aricò; 3 -Il nuovo Mondo tra storia e invenzione: l'Italia e 
Napoli, a cura di G. B. De Cesare; 4 - Libri, idee, uomini tra l'America iberica, 
l'Italia e la Sicilia, a cura di A. Albònico; 5 - Uomini dell'altro mondo. L'incontro 
con i popoli americani nella cultura italiana ed europea, a cura di A. Melis; 6 
L'immaginario americano e Colombo, a cura di R. Mamoli Zorzi; 7 - Andando 
mas, mas se sabe, a cura di P. L. Crovetto; 8 - Illetterato tra miti e realtà del 
Nuovo Mondo: Venezia, il mondo iberico e l'Italia, a cura di A. Caracciolo Aricò. 

CONSIGLIO NAZIONAtE DELLE RICERCHE 
«LETTERATURE E CULTURE DELL'AMERICA LATINA» 

Collana di studi e testi diretta da Giuseppe Bellini 

Volumi pubblicati: 1 Serie : 1 - G. Bellini, Storia delle relazioni letterarie tra l'Italia e 
l'America di lingua spagnola; 2 -A. Albònico, Bibliof-'yrafia della storiografia e pubblicistica 
italiana sull'America Lalina: 1940-1980; 3 - G. Bellini, Bibliografia dell'ispano
americanismo italiano; 4 -A. Boscolo - F. Giunta, Saggi sull'età colombiana; 5 -S. Serafin, 
Cronisti delle Indie. Messico e Centroamerica ; 6 -F. Giunta, La conqu~1a dell'El Dorado ; 
7 - C. Varela, El Vìaje de don Ruy L6pez de Vìllalobos a las Islas del Poniente (1542-1548) ; 
8 - A. Unali, La «Carta do achamento» di Pero Vaz de Caminha; 9 - P. L. Crovetto, 
Naufragios de Alvar Nunez Cabeza de Vaca ; lO - G. lanciani, Naufragi e peregrinazioni 
americane di C Afonso ; 11 -A. Albònico, Le relazioni dei protagonisti e la cronachistica 
della conquista del PerÌt ; 12 - G. Bellini, Spagna-I::,panoamerica. Storia di una civiltà; 
13 -L. Laurencich-Minelli, Un <<giornale» del Cinquecento sulla scoperta dell'America. Il 
Manoscritto di Ferrara; 14 - G. Bellini, SorJuana e i suoi misteri. Studio e testi; 15 -M.V. 
Calvi, Hernan Cortés. Cartas de Relacion. 
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Nuova Serie. 
"Saggi e ricerche": 

1 - L. Zea, Discorso sull'emarginazione e la barbarie; 2 - D. Dana, Literatura y 
funcionalidad cultural en Pray Diego de Landa; 3 - AA.W, Studi di Iberistica in 
memoria di Alberto Boscolo , a cura di G. Bellini; 4 - A. Segala, Histoire de la 
Littérature Nahuatl ; 5 - AA.W, Cultura Hispanica y Revoluci6n francesa, edici6n al 
cuidado de L. Busquets; 6 - M. Cipolloni, Il Sovrano e la Corte nelle "Cartas" de la 
Conquista; 7 - P L. Crovetto, I segni del diavolo e i segni di Dio; 8 -]. M. de Heredia, 
Poesia e Prosa. Introduzione, scelta e note di S. Serafin; 9 - D. Dana, La prosa espaftola 
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