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ELIDE PITTARELLO 

LO MATERNO EN MARiA ZAMBRANO 
(NOTAS SOBRE DELIRIO Y DESTINO) 

1. Premisas 

El oximoron de la "razon poética" sintetiza una manera rebelde de hacer 
filosofia. Objeto del presente trabajo es evidenciar la relacion simbolica de 
esta heterodoxia con ciertas imagenes de la historia familiar de Maria Zam
brano, a partir de lo que ella misma narra en Delirio y destino l, su obra mas 
confesional. Por hablar del pasado condensando emociones, la imagen - dijo 
la autora casi al final de su vida - encierra lo que se ha perdido o descuidado 
«sefialandolo y encubriéndolo al par» 2. Rescatar algunas acepciones perso
nales de términos tan genéricos como «razon» y «poesia.» contribuye a integrar 
la hermenéutica de su pensamiento. 

Maria Zambrano escribio Delirio y destino en menos de cuatro semanas en 
el periodo del exilio cubano, en 1952 3, cuando se acercaba a los cincuenta 
aùos y sus padres habian muerto. Si entonces hubiera podido publicar el 
libro, cabe pensar que lo habria revisado, como hizo con los dos capitulos que 
aparecieron sueltos en revistas de la época 4. Cuando por fin salio impreso en 
1988, dijo haber efectuado solo «unas correcciones minimas en los tiempos 
verbales para actualizar el texto» 5. Cambio algo mas, suprimiendo sobre todo 
pasajes criticos hacia la monarquia. Queda sin embargo el hecho de que, a 

1 Maria Zamhrano, Delirio y destino. Las veinte anos de una espanola, Edici6n completa y 
revisada por Rogelio BIanco Martinez y Jesus Moreno Sanz, Madrid, Centro de Estudios Ramon 
Areces, 1998. 

2 M. Zambrano, Notas de un método, Madrid, Mondadori, 1989, p. 86. 
j Cf. Jesus Mareno Sanz, "Nota aclaratoria", en M. Zambrano, Delirio y destino, cit., p. 11. 
, Cf. Elide Pittarcllo, "Stile c pensiero in Maria Zambrano (Note su alcune varianti di Delirio e 

destino), en Laura Silvestri (por), Il pensiero di Maria ZAlmbrano, Atti dci Convegno Internazio
nale, Udine 4-5 maggio 2004 Cen prensa). 

; M. Zambrano, "Presentadon", en Delirio y destino, cit., pp. 19-20. 
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distancia de varias décadas, seguia reconociéndose en aquella mezcla de auto
biografia, filosofia, politica y ficciòn: «La misma voz que me pidio entonces 
salir de mi misma y dar testimonio tal vez sea la que ahora me pide que lo 
publique espontanea y precipitadamente antes de morir» 6. Por su estructura 
abierta, por su contenido heterogéneo, una obra como Delirio y destino es 
inclasificable hasta para la propia autora, que dio al respecto dos definiciones, 
una "racional" y otra "poética". Cuando la compuso, dijo haber escrito un 
re lato sobre los origenes de la Republica -; cuando la dio a la imprenta, ya muy 
mayor, hizo hincapié en «el latido de la vida en el que estoy todavia» 8 Es una 
pequefia muestra del pensamiento evidente y latente de Maria Zambrano, en 
cuyos pliegues, grietas y agujeros quedan muchas huellas desapercibidas. 

2. Las maestros 

En vez de argumentar segun las normas del discurso especulativo, Maria 
Zambrano enfoca toda condicion humana, para ella invariablemente tragica o 
conflictiva, desde un permanente estado de crisis de la expresion. Resultado de 
incesantes negociaciones entre ideologia y emocion, concepto e imagen, signo 
y simbolo, su inconfundible estilo "literario" produce un contagio de marcos 
discursivos, vinculado con la experiencia sexuada de una aventura intelectual 
que suele considerarse ajena a la mujer. En efecto, las· grandes cuestiones 
metafisicas, abstractas por definicion, son abordadas con un lenguaje no solo 
ambiguo y sensual, sino femenino por excelencia. Como tal se configura, segun 
el canon patriarcal de Occidente, el ambito de lo materno que la escritora 
emplea alli donde no tenia Cy no tiene) codificacion. Es de sobra conocida su 
galaxia léxica relacionada con el proceso reproductivo. Pero se trata de un des
pliegue metaforico circunscrito a la fase prenatal y al nacimiento, que confirma 
el tradicional papel "creativo" que se suele otorgar a la mujer. A este cuerpo 
que engendra le opone la mente que piensa, privilegio de sujetos masculinos. 
Y es a ellos a quienes desplaza, también metaforicamente, el cuidado dc la 
prole, que es la otra funcion fundamental de lo materno. 

Se trata de un aporte epistemològico ambiguo y escandaloso que Maria 
Zambrano elabora a partir de su inusual condicion de mujer y "filòsofo" 9. Quien 
ocasionalmente reclama para si misma la definicion falsamente neutra de 

" Ibi, p. 20. 
7 Esto en una carta a Rosa ChaceL Cf. apud J Moreno Sanz, «'iota aclaratoria», cit., p. 12. 
HM. Zambrano, "Prescntacion", cit, p. 19. 
9 Asi la define eficazmentc Elena Laurenzi, "Maria Zambrano: una mujer «filosofo»", Introduc

cion a Maria Zambrano: nacer por si misma, Madrid, Horas, 1995, pp. 13-47. 

4 



"autor" o "escritor", es a la vez quien lamenta lo mucho que le costo asumir ese 
pape!. En Delirio y destino hay al respecto varias anécdotas. Véase, por 
ejemplo, la estupefaccion de dos policias de los servicios secretos que, tras 
registrar la casa familiar a causa de la orientaci6n politica del padre, se despiden 
de la joven estudiosa con la siguiente recomendacion: «Sefiorita, no se meta en 
esas cosas, icuidese!» (p. 106). Es un comentario obvio, viniendo de quien 
viene. No es obvia, sin embargo, la gran intensidad retorica con la que Maria 
Zambrano rememora aquella situacion. Utiliza recursos amilogos cada vez que 
cuenta la reacciém de los hombres (sin mencionar nunca la de las mujeres) 
frente a su inclinaciém por la filosofia. A veces, en una relaciém interpersonal, es 
ella misma quien la identifica como causa principal de la "anormalidad" que la 
afecta. Por ejemplo, en un café madrilefio donde solfa reunirse con sus amis
tades, conoce en 1929 a un muchacho deportista que aspira a ser marino y se 
precia de no ser un intelectual no obstante sea un estudiante universitario. 
Como habia demostrado enfrentandose con la polida en e! Palacio de la Musica 
y pagando su hazafia con cuarenta dias de carce! en la Mode!o, este muchacho 
de accion - al que la autora denomina «Ulyses» en tono admirativo - le dice, 
entre otras cosas, que la encuentra «extrafia como un pajaro que llegara de 
paso» (p. 160). Por el contexto, se deduce que es el piropo improvisado de 
quien usa una imagen en lugar de una conceptualizacion. Lo mas llamativo de 
esta conversaciém, rclatada en discurso directo con mucho detalle, son sin 
embargo la razones que adelanta la propia Maria Zambrano para justificar la 
impresi6n suscitada en su interlocutor: la primera es el baber estado reciente
mente en la sierra durante un tiempo imprecisado, a causa de una enfermedad 
que silencia; la segunda es el haber hecho una carrera insolita para una mujer. 
Cuando el recién conocido le pregunta bruscamente qué estudia, la autora con
testa con exactitud apurada: «!Yo!, yo he estudiado Filosofia, ya acabé en la 
Facultad, pero sigo» (p. 160). Y aunque el otro no se conforma, es ella la que 
insiste para que sean ésas y no otras la «clave de su rareZ3» (p. 160). 

El binomio es muy interesante: la enfermedad transitoria y la vocacion de 
toda una vida ocupan, en el recuerdo de la autora, un lugar equivalente. 
Reduciéndolo a una abstraccion, se trata de la relacion cuerpo/mente, una de 
las oposiciones mas perdurables en el pensamiento occidental y en la obra de 
Maria Zambrano. Cabe preguntarse, entonces, qué tiene que ver la patologia 
que la obligo a guardar meses de reposo, sin ni siquiera la compafiia de un 
libro, con la filosofia. Para entenderlo es suficiente rastrear otros pasajes de 
Delirio y destino, donde cl estudio de esta disciplina aparece siempre relacio
nado con cierta dosis de sufrimiento. En palabras de la propia escritora es una 
pasian, pero entendida en el sentido etimologico de passio, que bien repre
senta este fragmento: 
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Se habfa visto siempre muy apurada cuando algun profesor o alguien le 
habfa dirigido la pregunta: <<Y por gué estudia usted filosofia?» Pues, a 
diferencia de las otras ciencias, la filosofia despierta esta demanda de 
explicaci6n, como si el dedicarse a todos los demas conocimientos 
humanos llevase consigo su raz6n y el estudiar filosofia, aun para 105 en 
ella maestros, fuese cosa extrafia o ambigua; como si hubiera muchas 
razones para tales estudios, aunque pudiera también no haber ninguna. 
Y lo diffcil de la respuesta estaba en gue hubiera tenido gue contestar 
desde el final de la filosofia, cuando ya la hubiese recorrido apurandola, 
cuando ya no la necesitara, como etapa cumplida de una vida, como si 
ya hubiese vivido todo lo gue habfa gue vivir, como si ya estuviese 
muerta. (p. 197). 

Es un pasaje crucial, cuyo final paradojico deja en claro que se trata literal
mente dc una cuestion de vida o muerte. Maria Zambrano crec poder cultivar 
la filosofia solo a expensas de la biologia. Por eso, cuando ya se esta curando 
de la enfcrmedad que casi la habia matado, dccide abandonar para siempre el 
estudio de la filosofia (cfr. p. 197), que se perfila asi como su otra enfermcdad 
letal, a la vez hosti! y atractiva. Quiza no sea coqueteria, entonces, la gran difi
cultad quc la autora dice haber encontrado a lo largo dc este aprendizaje. Por 
ejemplo, declara haber asistido a las clascs de Ortega «trabajosamentc»; y 
«angustiosamente» a las de Zubiri, pues se da cuenta de que «la inteligencia 
destruye» mientras edifica sistemas (p. 40). En otra ocasion, elogiando a 
Ortega, afirma que la filosofia es «el entrenamiento de la angustia frcnte al 
conocimiento que se nieg:l» ep. 197). La sumision, sin embargo, no acaba de 
cumplirse mientras califique de «implacable Maestro» a la misma figura que es 
objeto de admiracion y gratitud supuestamente incondicionales (p. 187). Con 
anterioridad habia dicho lo mismo de la filosofia, pues ésta le exigia «un 
implacable entrenamiento» (p. 174). Pocas lfneas después, tras recordar «aque
llas lecciones de sus maestros que estaba tan segura de no haber entendido», 
vuelve a definir la filosofia como «aquel implacable entrenamiento» (p. 174). 
Ser alumna de filosofos parece conllevar ci erta condicion de victima. 

Es una relacion ambivalente, analoga a la que Maria Zambrano mantiene 
con la figura carismatica del padre, quien la encamino al estudio de la filo
sofia. Thl vez esta conflictualidad no se haya notado por la veneracion que le 
profeso constantemente. Relacionandolo siempre con Ortega, a 10s ochenta y 
tres anos segufa considerandolo su «perenne maestro» lO. Pero en esa misma 
ocasion, dijo también: «El pensamiento es siempre una cruz, y yo acepto llevar 
csta cruz hasta el final de mis dias» !l. Para sabcr mas acerca de esta vocacion 

lO M. Zambrano, il modo de autobiografia, ':Anthropos", 70;71, 1987, p. 73. 

Il Ibi, p. 71. 
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tan costosa hay gue buscar en Delirio y destino, donde relata (y delata) situa
ciones que no caben en ninguna otra obra. Por ejemplo, es sintomatico que al 
evocar el examen de Metafisica (otra asignatura gue es un «padecer por 
entendef»), asocie a la figura de Ortega la figura del padre, en el papel de 
jueces benevolentes ambos (cf. pp. 101-102). Mas reveladora todavia es, sin 
embargo, otra imagen del padre gue representa, con su sabiduria, la figura del 
conocimiento inalcanzable. Tras hacer coincidir - como vimos antes - la com
prension de la filosofia con el final de su propia vida (cfr. p. 197), Maria Zam
brano pone en esta escena el origen visible de su pasion filial: 

como tengo que vivir en el tiempo, como tengo gue ser "persona", vivir 
la condici6n humana y como .. .si, como desde siempre, hubiera visto y 
sentido a su padre inclinado sobre aquellos libros de titulos indescifra
bles que prometian saber, ser como él, entender el mundo de donde 
venian sus palabras y su silencio, su "persona" y aguella grandeza que le 
separaba de todo y le comunicaba de todo, aguella soledad desde 
donde todo se entendia. (p. 198) 

A través del lexema "persona", relativo al sujeto gue vive en la historia, la 
hija intenta la imposible identificacion con la endiosada tìgura de la omnipo
tencia gue se consigue estudiando argumentos poco dados a las mujeres. Es 
una imagen coherente con la primera representacion paterna gue aparece en 
<<i\dsum», el capitulo inicial y fundacional de Delirio y destino. Alli el padre es 
una especie de demiurgo gue le da la vida inmaterial de la conciencia. Antes 
de desgranar el recuerdo gue los involucra, al decir gue anhela «meterse 
dentro, dentro del sueno gue la habia engendrado» (p. 32), situa esta fantasia 
primordial en un marco mitologico de gran prestigio intelectual. Al igual gue 
el hombre es el producto del sueno de Dios (cf. p. 24), Maria Zambrano se 
representa como el producto del sueno del padre: una Atenea de nuestro 
tiempo gue guisiera rehacer el trayecto de la poderosa partenogénesis mas
culina. Encontramos agui la primera aplicacion metaforica del cuidado 
maternal, relacionada con el padre. Desplazando topicamente esta gestacion 
figurada del regazo a la cabeza (un genérico «dentro» que remite a una 
cavidad), circunscribe a la parte alta de su cuerpo las m:is nobles actividades 
del espiritu. Luego, tras esta premisa idealista, la autora muestra la interacion 
fenomenologica gue le permite experimentar la trascendencia, un mas alla 
metafisico abierto por el movimiento fisico. Con la orientacion de la mirada, 
el sonido del nombre, la discontinuidad del tacto y la dinamica del gesto, el 
padre le ensena a su nina como empezar a distinguirse de los objetos (las 
golondrinas, un limon, el gato... ); como empezar a ser un amago de sujeto, 
captando las diferencias gue construyen su habitat. Por la asociacion metafo
rica de lo visible con lo inteligible, la nina que aprende a «mirar de verdad» o 
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«mirar que es vida» (p. 33) aprende los primeros rudimentos de la "razon". 
Pero de manera "poética", es decir fisica, afectiva, emocional. 

Las dos palabras no aparecen en ningun punto del texto, que muestra mas 
bien como es posible llevarlas a la practica discursiva. El resultado es una larga 
escena magistral, cuya finalidad educativa puede resumirse en la frase: «Y el 
padre la llamaba, la despegaba de aquello y hacia sentir que era distinta, la 
extrafieza de ser algo» (p. 33). En este relato de los origenes, es él quien cuida 
a su nina que aun no habla ni anda, cogiéndola en brazos y ensefiandole el 
mundo desde el despliegue simultaneo del lenguaje fisico y verbal 12 • Es un 
padre que desempena la funcion del cuidado propio de la madre, marcando 
desde el comienzo la formacion de su hija. Al contrario de lo materno-re pro
ductivo, asociado con la pasividad, el silencio y la tiniebla, lo materno-inicia
tic o se da cn la intcraccion del cuerpo y la palabra, en la piena luz del dia. Al 
final la nina, aunquc no llega a decir yo, cs dccir a ponerse en el centro de su 
vision y su discurso, consigue por lo menos distinguir al otro quc la esta cons
tituyendo como sujeto. La nina asi reconoce a su "creador": «a fuerza de ser 
Icvantada y puesta a la altura dc su frente y de atreverse a tocarla, debio de ir 
aprendiendo qué era cso; Padre» (p. 33). Desde su punto de vista, esto 
implica reconocerse en el rol de hija que le otorga unicamente la figura 
paterna. En un articulo sobre Freud, Maria Zambrano teoriza cn un par de 
paginas lo que esta escena acaba de representar. Confirmando los topicos de 
la tradiciòn patriarcal mas autoritaria, identitìca al padre «con la fuerza sagrada 
del origcn dc todos los hombres» 13. Es él quien plasma la individualidad a 
través del nombre que es «nuestro sello, nuestra clistincion» 14 y de la educa
cion que es «la expcriencia primera de la vida, el encucntro originai y decisivo, 
de donde parte todo lo demas. Es lo irreemplazablc» 15. Este ultimo adjetivo 
llama la atcncion: insustituible, indispensable, necesario, el padre es lo que no 
pucde ser de otra manera, la figura que condiciona con su potente identidad 
la identidad in fieri de la hija. Si bien ejercidos segun las modalidades de lo 
materno, de hecho sus cuidados no integran ni sustituyen el rol deshechado 

12 Para un analisis mas extenso de este episodio cf. E. Pittarello, "Lo sguardo di Maria Zam
brano (Note su Delirio y Destino"), in Tiziana Agostini, Adriana Chemello, Ilaria Cremi, Luisa Rical
done, Ricciarda Ricorda (a cura di), Lo spazio della scrittura. Letterature Comparale al femmi
nile, IV Convegno della Società delle Letterate, Venezia, Fondazione Giorgio Cini, 31 gennaio-1 
febbraio 2002, Padova, Il Poligrafo, 2004, pp. 23-1l. 

11 M. Zambrano, "El freudismo, testimonio del hombre actual", en Hacia un saber sobre el 
alma, Madrid, Alianza, 2001, p. 144. Sobre el paclre como arquctipo del saber, en relacion con las 
figuras también arquctipicas del poeta y el filosofo, cf. Chantal Maillarcl, La creaci6n por la meta
fora. Introducci6n a la raz6n poética, Barcelona, Anthropos, 1992, p. 39. 

1, M. Zambrano, "El treudismo, testimonio del hombrc actual", cit., p. 143. 
lS /hi, p. lA1. 
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de la madre. Asi la homologacion incompleta o diferencia negada y latente 
causa desvalimientos que la hija no deja de expresar, mas o menos a las claras, 
cada vez que se refi ere al padre y a todos sus macstros, incluso en discursos 
formalmente no autobiogrificos corno este articulo que rechaza la teoria freu
diana del Edipo. Tras su encendida dcfensa del arquetipo patriarcal, Maria 
Zambrano concluyc que «crecer a la sombra de una fuerza protectora, bajo un 
amparo de cuya fuerza y clemencia no se duda» es también <<sentir el peso 
de la exigencia mas inexorable y el apoyo del amor mas incondicional" 16. La 
paradoja, la predilecta figura de la verdad imposiblc, acaba por acogcr lingiiis
ticamente la vivcncia conflictiva. 

El resto de la escena fundacional de Delirio y destino muestra hasta qué 
punto la adorada figura del padre es también amenazante. Sin otra mcdiacion 
que un punto y aparte, los dos protagonistas reaparecen cn otro tiempo 
(1928) y en otro espacio (la sierra de Guadarrama), deshaciendo el mismo 
proceso que se produjo aproximadamente cn 1905, en Vélez-Malaga. Pasando 
del movimientoa la quictud, es la hija adulta y enferma quien intenta ahora 
incorporarse yendo hacia la frente del padre, mientras éste actua en sentido 
contrario para que se quede inmòvi! en la cama: 

Y ahora era ella la que se alzaba hacia su frente, levantando trabajosa
mente los débiles hombros que tiraban de aquella herida de dentro, 
que se abria al respirar. .. a mitad del viaje encontr6 la frente guarda
dora del secreto, la frellte cuyo sueno la habia engendrado, su origen 
del que habia huido y también la ley, la verdad, no s610 porque estaba 
en éJ, en el padre, sino porque le hahfa ensenaclo descle siempre a 
amarla, a deponerlo rodo ante ella, a buscarla sabiéndola invisible, 
porque todo podia ser perdonado alla en los anos de la infancia, disi
mulado en la adolescencia acabada de pasar, de todo menos la mentira, 
cl engano; «;Dices la verdad?» Y ahora, por eso no le preguntaba nada; 
le ayudaba a reclinarse, a hundirse mas bien, a quedarse pegada, 
quieta, fija en el lecho bIanco. Pero ella le dijo simplemente la verdad, 
la verdad acabada de descuhrir: si, estoy agui. «Quiero ser tu hija, 
nacida de tu sueno!» (pp. 33-34) 

Es la primera combinacion textual cntre el florecimiento de la razon y el 
desgastc del cuerpo. Con aniforas que realzan el impacto emotivo dci men
saje, vuelve la imagen de la frente del padre a cerrar circularmente la metafo
rica gestacion intelectual. Sin embargo, a pesar de los muchos anos que 
separan las dos circunstancias, no hay progrcso en la relacion simbolica. Puesto 
al comienzo de la obra, el episodio que sobrcsale por sus virtudes mayéuticas 
contiene también principios de desgaste: es doble, fronterizo. La figura del 

IG Ibidem. Cursiva mia 
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padre, cargada de ternura maternal en tanto que introducia a la hija pequena 
en el ambito de la razon, desempena allado de la hija adulta el papel del juez 
intransigente y, si hiciera falta, punitivo. Es la otra cara de la razon masculina 
que distigue, evalua y sentencia segun los principios de la logica. En esta 
segunda escena, lexemas como «ley" y <<verdad» remiten a un aprendizaje 
opuesto al que fue amoroso y confiado, mientras la misma simultaneidad de 
palabras y gestos deshace simbolicamente el trayecto de la trascendencia 
infantil, el cambio que inauguro el ejercicio de la razòn. Por estar enferma, la 
hija vive estaticamente como cuando nei sabia andar ni hablar; participa de la 
quietud o pasividad con que suele calificar la pura existencia biologica y, en 
particular, el cuerpo femenino. La misma figura mediadora que - al tiempo 
remoto en que las cosas estaban «fijas como ella estaba fija" - la hacia «moverse 
por dentro, dejar de estar quieta, pegada a aquella imagen» (p. 32), es ahora la 
que «le ayudaba a reclinarse, a hundirse mas bien, a quedarse pegada, quieta, 
fija en el lecho bIanco» (pp. 33-34). El padre que la sustrajo a laphysis, la aban
dona a ella, la devuclve al cuerpo que alberga la muerte. Por eso cree salvarse 
solo con el otro tipo de vida, el de la mente que piensa, y renueva el rito de su 
nacimiento vicario, dirigiéndole al padre la enfatica apostrofe o suplica ate
rrada: «Quiero ser tu hija, nacida de tu sueno!» (p. 34). Si fuera el producto 
desencarnado de esa cabeza no estaria sometida a un destino mortaI. Si des
cendiera de ese Padre (con maiuscula como ella lo escribe), que simboliza cl 
origen y la potencia del conocimiento, seria un filosofo, el hijo idealo 

Muchos anos después, en un homenaje a Ortega, dijo la autora que el 
maestro es «un alguien ante el cual nos hemos sentido vivir en esa especifica 
relacion que nos proviene tan solo de su valor intelectual» 17. La discipula 
excluye aqui implicaciones de orden emocional y sexual, como si hubiera lle
gado a ser un sujeto neutro. No es asi. En el vaivén de sus evocaciones, tam
bién recuerda en Delirio y destino que, a la hora de elegir una carrera, su 
padre - el maestro de toda la vida - le exigio que hiciera «algo en serio», es 
decir que optara por la filosofia y abandonara la musica, su otra gran vocaciòn 
(p. 198). Por como Maria Zambrano concebia una y otra habilidad, se tratò de 
sacrificar al aprendizaje impasible un aprendizaje pasional,' puesto que para 
ella la musica estaba «mas apegada al origen, al paraiso primero» 18. Es la 
imagen con que remite a lo materno-reproductivo del sujeto femenino, es 
decir a esas «entranas» o «patria primera» (p. 153) que estan fuera del orden 
verbal y que por su oscuridad real y metaforica designa también como el 
infierno. El ambito de la carne es siempre ambivalente; pero también lo es el 

17 M. Zambrano, "Ortega y Gasset Fil6sofo Espanol", en Espafia, suefìo y verdad, Barcelona, 
Edhasa, 2002, p. 113. 

lO M. Zambrano, A(r;unos fugares de la pintura, Madrid, Espasa-Calpe, 2001, p. 72. 
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ambito de la raz6n que se extiende frente a la criatura tras su nacimiento. La 
expulsi6n gue la separa del cuerpo de la madre, y "la da a luz", y le hace ver 
y desear el mundo conlleva siempre la nostalgia por la unidad perdida. Se 
entiende entonces por gué la autora dice gue «s610 la concienei a no tiene 
musica», siendo una de sus funciones la de «acallar las voces gue gimen, 
llaman, delatan; acallar los signos que salen del infierno entreabierto, el eco 
del remoto paraiso» ep. 153). A esta pérdida gue da comienzo a la existencia, 
Maria Zambrano remite con las imagenes tan suyas y tan fisicamente tragicas 
de la herida, el sacrificio, la indigencia, el hambre ... Aungue en Delirio .Y des
tino recuerda una y otra vez que gueria dejar la filosofia, sabemos gue ésta 
lleg6 a ser su ocupaci6n principal. Pero cultivada en el desasosiego por no 
poder o guerer excluir su negativo: ese metaf6rico cuerpo de la madre o lugar 
del «sentir originario» gue sobrepasa la categuesis de sus maestros. 

3. La madre 

A pesar de asignarle en su vida un rol preminente, Marfa Zambrano no 
encabeza el capitulo inauguraI de Delirio .Y destino con la figura del padre. 
Pone primero a la madre, en una de las escasas representaciones gue la 
atanen. Estamos en 1908, cuando la autora iba a un colegio cerca de la Plaza 
de Oriente, donde la madre trabajaba como maestra, profesi6n idéntica a la 
del padre gue sin embargo silencia 19. Para la nina de cuatro afios, «la Escuela» 
era ellugar excitante que le permitirfa entrar «en aguel secreto abierto de las 
letras y en el misterio de los numeros que habia gue cantar» ep. 27). Literatura 
y matematica abarcan, con su polaridad humanistica y cientifica, la educaciém 
a la gue aspira tener acceso. Los seres (femeninos) gue agui se dedican a este 
conocimiento son por lo tanto el modelo a seguir. Primero nombra a las com
paneras, que «sabian mas gue ella, andaban con libros y algunas hasta escri
bian ya» (p.27); luego a la maestra, que «era bonita, morena y sonriente; su 
voz le daba animo». Todo esto acontece en pieno dia y en el interior del edi
ficio. Fuera guecla la madre, representada con una funciém diferente: 

Y a la salida la madre joven con un ramo de violetas casi siempre en el 
manguito, con el velillo moteado recogido tras el sombrero, la llevaba 
de la mano, dandole calar con su mano de la que no la aislaban los 
guantes suaves. Cp· 27) 

19 Cf. J. Moreno Sanz y Sebastian Fenoy, Cronologia y geografia del exilio, en Maria Zam
brano: la razon sumergida, "Archipiélago", 2003, 59, p. 9. 
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Al igual que el padre, que despierta la conciencia de la hija con gestos y 
palabras, la maestra es la gUla cautivadora que habla y educa: en su cuerpo 
atractivo acontece la voz que transmite el conocimiento de los libros. No asi la 
«madre joven» (o madre fértil) que se ofrece a la vista - es decir al deseo, 
segun el pensamiento de la propia Maria Zambrano - como otra figura atrac
tiva pero misteriosa. Entre ella y la hija no media ningun discurso, ninguna 
distancia representativa. Tras el impacto visual, que recae solo sobre la nina, la 
relacion pasa a ser inmediatamente tactil. La madre - mirada - no mira, acto 
que en el universo semantico de la autora, poblado de maestros que hablan y 
miran, indica someter a juicio. Sin decir una palabra, lleva a la hija de la mano. 
Con este tipo de contacto, gracias al cua! quien toca es a la vez tocado, se rea
nuda entre la madre y la hija una mutua elepenelencia fisica. Y empieza para la 
nina otro tipo de aprenelizaje. A eliferencia elel padre y la maestra, la mujer 
callada parece experta en lo que se comunica por medio del cuerpo 20. Esta
bleciela la comunion fisica a través del calor que - no obstante los «guantes 
suaves», también gratos al tacto - desprende y transmite su mano, la hija lleva 
a cabo una exploraciòn de lo abieno que prescinde de toela verbalizacion 
escrita y ora!. Guiada por la madre, empieza pues su otro camino: 

Asi, andaba sobre el asfalto duro, pasaba sobre cl Viaducto; subia cl 
rumor de la calle de Segovia, un arbol tendia sus ramas que casi podia 
tocar y podia hundir los ojos siendo que se le iban, en aquella lejania 
azulada, casi bIanca algunas tardes, franjeacla dci verde oscuro de la 
Casa de Campo: el horizonte, cso, el horizonte lleno de luz; queria 
detenerse, pararse a beberla, como el rnejor alimento, cl ansiado; se 
embebia un insta11le. ep· 27) 

Enfocando su entorno desde el punto de vista infantil, la nina describe pri
mero un concreto escorzo ele Madrid, notando con todas sus facultades per
ceptivas lo que la rodea o esta a mano. Luego extiende progresivamente su 
mirada hasta que el centro de su errancia se le hace visiblc. Entonces cuajan 
intenciones precisas y la actividad del cucrpo cede el paso a la excitacion dc 
la mente 21. Segun la que Maria Zambrano considera una necesaria alternancia 
entre accion y contemplacion, se da en la nina el pensar posibilitado por el 
andar. Con los sentidos alena, ella va desfilando en los escenarios diversos 
que su atenciòn elige y compone: es la torna de posesion de un mundo' 
propio. Al final sobresale el elemento de la Juz, simbolo del poder de la con
ciencia, que destaca contra el horizonte, simbolo de la posibilidad de la vida 

20 Sobrc la re1aci6n conocimiento/saber cf. M. Zambrano, Notas de un método, cit., pp. 106-107. 
21 Para M. Zambrano, lbi, p. 89, el centro es lo que se hace patente y se conviene en objeto 

de inteneiones. Dieho en otras palabras es «el término visible a alcanzaf». 
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humana. Siendo el momento del atardecer, se trata de una luz especialmente 
intensa que origina una acuciante pulsion infanti!. Para la nina que aun no 
posee instrumentos racionales, beberse la luz seria llenar simbolicamente la 
falta, anular la distancia que la separa del objeto de su deseo y asi incorpo
rarlo. La fantasia de esta otra comunion, que se realiza sin palabras, precede 
al proceso de la trascendencia y la consecuente formacion de la conciencia. 
Como muestra un pasaje anterior de Delirio y destino, Maria Zambrano fija en 
la pulsion oral el movil de toda existencia humana, metaforizado con lexemas 
como «impetu», «avidez», «apetito», «anhelo», «hambre» (p. 25). Por su ten
clencia conservadora, la sensacion placentera produce en la nina un breve 
éxtasis «<se embebia un instante»), al que pone punto final una sensaci6n dife
l'ente que excita el extremo opuesto de su cuerpo: 

Y alguna china se clavaba en la pIanta del pie, a través elci zapato, algo 
inoportuno, hiriente, o se soltaban los cordones o alguien empujaba su 
hombro ...y volvia a sentir que era débil. ep. 27) 

Después de la cabeza, donde estàn los oidos que notan la calle ruidosa, los 
ojos que circunscriben el horizonte y la boca que se beberia la luz, aparecen 
los pies que vuelven a poner a la nina en la tierra a través de pequenas moles
tias. En el ambito de su pequeno cuerpo se con firma la topologia simbolica de 
lo alto o espiritual y lo bajo o material, con su corolario de oposiciones idea
listas. El sujeto que, de percepcion en percepcion, habfa llegado a fijarse en el 
cielo olvidanclo el «asfalto duro», vuelve a una ineludible condicion terrena!. 
Para Maria Zambrano, admiradora de los pitagoricos, la criatura esta conde
nada a habitar la tierra porque tiene cuerpo y por lo tanto peso. Asi unas 
chinas que le provocan dolor en la pianta del pie o los cordones desatados del 
zapato que la obligan a doblarse hacia abajo o un empujon recibido casual
mente en el hombro, se le imponen como contactos flsicos desagradablcs, 
distracciones inoportunas que acaban con una vivencia placentera y muda. 
Pero es alli, en las partes del cuerpo evocadas por estas otras imagenes, 
donde la nina empie?a a darse cuenta de que es también carnaI. Segun lo que 
la autora explicaria muchos anos después en Notas de un método, se trata de 
puntos de gravedad «donde sordamente yace el sentir originario» 22. A dife
rencia de la mano de la madre, estas otras percepciones tactiles abren camino 
al padecer que produce la conciencia. El principio de realidad desaloja el prin
cipio del piacer. 'lì'as la frustracion de no poderse instalar permanentemente 
en el gozo, la nifla se entera de su fragilidad y re tira del mundo la energia que 

Ibi, p. 90. 

13 


22 



habla derrochado con entusiasmo. Perdida la facultad de fantasear, se aban
dona a una actitud melancolica. 

Lo revela la estructura profundamente distinta del discorso que representa 
esta nueva fase, de donde la madre es expulsada como presencia aunque no 
como funcion. Cada vez menos articulada, la verbalizacion se desliza ahora 
hacia una sobriedad enunciativa que roza el silencio. Es una pequefia muestra 
de la habilidad literaria de Maria Zambrano, siempre atenta a ajustar recorsos 
retoricos y temas filosoficos. Descubierta la carencia, el discorso se vuelve 
seco, cohibido, roto. El brusco cambio estilfstico empieza en el pasaje inme
diatamente sucesivo, donde se borra la relacion constructiva con la madre. 
Centrandose unicamente en SI misma, aSI se rememora Maria Zambrano: «Pero 
no iba sola. Y si no habia que jugar, en el invierno, una confiterfa con las luces 
ya encencliclas aguarclaba. Y enseguida la casa, con el fuego encencliclo, y afuera 
la noche.» (p. 27) Si bien la estructora logico-sintictica de la frase inicial afirma 
lo contrario, la soledad apunta en el plano referencial del recuerdo como el 
retorno de lo reprimido que la decepcion padecida ha puesto en marcha. La 
madre sigue supuestamente ahI, pero la hija - afectada por lo que acaba de 
saber acerca de si misma - le ha sustraldo mientras tanto el cuerpo y se des
hace a su vez en la forma impersonai del ultimo verbo que la involucra como 
sujeto de una actividad propia de su edad. Se trata del juego que, en vez de 
constituir un pIacer, aparece casi como un deber o una carga «N si no habla 
que jugar»). Finalmente, en la parte conclusiva de la narracion faltan ambas: la 
madre y la hija. La pu]siòn oral, tan exaltada por la nifia en la primera parte de 
su experiencia, deja dc funcionar como tramite placentero con el mundo. 
Quien habla es un sujeto que aumenta la torna de distancia del mundo a través 
de la imprecision del discorso que lo representa. Dc repente es invierno, uno 
cualquiera. Las dos protagonistas se han eclipsado. La aséptica opacidad del 
texto se limita a mostrar la confiteria luminosa como sujeto gramatical de un 
verbo transitivo que no tiene objeto. De ese lugar se dice, sin mas, que «aguar
dab3.»: ni un pronombre personal remite a quienes supuestamente entrarian en 
él para calentarse y corner golosinas. La relacion de la madre y la hija con su 
respectivo espado vital sigue debilitandose y culmina en la representadon reti
cente del lugar que mas les pertenece: la casa. En efecto, el parrafo se cierra 
con una frase nominal C<N enseguida la casa, con el fuego encendido, y afuera 
la noche») que menciona el final del trayecto, sin enfocar a los dos sujetos que 
hablan emprendido la acciòn de volver. Los defcticos «enseguida» y «afuera» 
son la unica huella subjetiva de la voz que narra sigilosamente, omitiendo cual
quier verbo. Lo unico que se pone en evidencia es ellfmite entre el interior de 
la casa, con el detalle acogedor del fuego encendido, y el exterior de la ciudad, 
borrado por la noche que impide la vision. La presencia de la conjuncion «y», 
al frente de uno y otro espado, indica la fluidez de la relaciòn, siempre abierta 
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al intercambio. En esta topologia ambivalente, lo pOSltlVO y lo negativo se 
implican, con un haz de posibilidades directamente proporcional a la falta de 
definicion. Al igual que el «confin» desdibujado por la aurora, se perfila aqui 
una frontera fisica y metafisica: la que la autora definiria, en un libro posterior, 
como la «linea que separa dando, creando al par abismo y continuidad» 23. La 

continuidad es la casa, el abismo es la noche. Eliminadas progresivamente las 
articulaciones del discurso que obligan en tanto que definen, de la representa
cion inicial quedan estas dos imagenes, resultado de un intenso proceso de 
condensacion que, por «custodiar el sentir y aun los sentimientos» 2\ pueden 
reve!ar verdades ocultas. 

La imagen, afirmaria aiios mas tarde la escritora, «irradia o absorbe. Y si 
irradia, ilumina. De la diafanidad se pasa asi a la iluminacion de aquello resca
tado» 25. En este caso, rescata lo que encierra la imagen de la noche, configu
rada como el lado invisible de la casa iluminada y habitada, que no vue!ve a 
mencionar. Siendo el devenir una sucesion de estadios activos y pasivos, 
representa ahora el otro componente de su experiencia infantil con una pul
sion de muerte, meta simbolizada por la ambivalente isotopia de la oscuridad, 
que también se aplica al proceso de gestacion. Representando la existencia 
como condena aver y ser vistos, es decir a diferenciar y diferenciarse a la luz 
de la razon que posibilita el juicio, asi Maria Zambrano representa una de sus 
utopicas regresiones al no-ser: 

Y ya el sobresalto del dia habia desaparecido. La noche era el silencio, la 
ilusi6n de entrar en un lugar secreto de donde bruscamente nos habian 
despertado en algun momento, escapar de la violencia gue la obligaba a 
estar presente, alli, agui, agui, ante todos, siendo vista, sintiéndose juz
gada. Pues todas las cosas, especialmente algunas, ciertos edificios y la 
mirada escrutadora de la gente y las distraidas de guien guerrfamos ser 
mirados, acariciados, hacen sentir el juicio implacable gue ya en la luz 
de la manana se siente. (pp. 27-28) 

La niiia que antes actuaba, ahora padece. En vez de construir el habitat 
que la construye, se siente acorralada por objetos y sujetos que la miran y 
juzgan a la luz del dia. Ya no es sujeto-de, sino sujeto-a un orden jecirquico 
descendiente, que va de lo exterior a lo interior, de lo inanimado a lo ani
mado, de lo ajeno a lo familiar. Todo contribuye a desmoronar su identidad 
precaria: la atencion inquisitiva que recibe fuera de casa C el otro rechazado) y 
la atencion distraida que recibe en el seno de su familia Ce! otro deseado). Sin 

23 M. Zambrano, De la aurora, cit., p. 22. 

24 M. Zambrano, Notas de un método, cit., p. 86. 

2\ Ibidem. 
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un real interés por parte de los seres que le interesan, este sujeto se difumina 
incluso a niveI discursivo. Respaldada tras el pronombre de primera persona 
plural, que representa la dualidad inicial de la criatura a solas consigo 
misma 26, la nifla verbaliza su pérdida a través de una enunciaciòn impersonaI. 
Lamenta, en efecto, un especie de abandono por parte de «quien querriamos 
ser mirados, acariciados», introduciendo simbòlicamente, con estos dos 
verbos, el binomio de "razòn" y "poesia", espiri tu y cuerpo, padre y maclre. El 
acto de mirar, relacionaclo con la cJaridad conceptual ciel uno, aparece aqui en 
el mismo niveI sintactico ciel acto de acariciar, vinculaclo con la opacidad emo
cional de la otra. Ahora Maria Zambrano echa en falta las miradas y las caricias 
de alquien sin nombre. Al designarlo con el pronombre indefinido «quien», se 
queda en el limite inefable de sus afectos, trasladando ellpticamente a la 
imagen de la nocbe la afloranza por el estadio prenatal (y preverbal) del que 
habia sido arrancada. Al fin y al cabo la madre - imagen que inicialmente 
«irradia» senti do y luego lo «absorbe» - es una presencia imposible de rescatar 
y tal vez amar. Haciéndola retroceder al rol reproductivo, la hija hunde su 
identidad en la oscuridad nocturna, indiferenciada metafora de lo negativo del 
ser. Es un poder que, por lo generaI, desplaza simbolicamente al padre y a 
todas las figuras masculinas que le transmiten la Cimplacable) 1m de la razòn. 
Mientras atribuya la capacidad de generar a sus maestros; mientras Ortega sea 
el artifice de «una razon maternal, alumbradora de un alma nueva,> Cp. 96), 
Maria Zambrano niega el cuerpo de quien de verdad la ha engendrado. Es 
esta realidad de la carne que reproduce la vida y es meta de la muerte la que 
subyace a la isotopia de la otra gestaciòn, la fantasmal y viril que deberia 
garanti zar una vida imperecedera. 

Lo confirma la segunda representacion de la madre, que aparece en otra 
anécdota relacionada con la enfermedad y la filosofia. Es la circunstancia en 
que Maria Zambrano experimenta el «primer 1'\0 concreto» de su vida, mate
rializado en «aquel àrbol de lilas que no pudo ver f10recer en una agria prima
vera, no lejos de Madrid, nifla muy niila» (p. 63). En un relato ajustado a la 
fenomenologia onirica, la autora evoca el crescendo de excitaciòn que fue 
acumulando en torno a ese acontecimiento a lo largo de los delirios provo
cados por la fiebre. Pero, cuando por fin esta curada y a punto de salir al 
jardin, la madre que la esta vistiendo - que la esta cuidando - asi la previene: 
«No habia habido flores en el arbol, es muy pequeflo aun, al ano que viene» 
CP. 63). La afirmacion negadora y piadosa no funciona. Una cri ada «ignorante 
de la crueldad que en elio babia, le dijo que si, pero que ya se habian secado» 
Cp. 63). Mensajera del falso fallo de la naturaleza, la tìgura de la madre que 

Asi define el valor clc «n050tros» Maria Zambrano. ibi. p. 89. 
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miente se opone asi a la figura del padre que dice la verdad. Una verdad que 
se acompafiara siempre a un estado de pobreza y soledad (cf. p. 30), mientras 
que aquella mentira es una manifestacion de la piedad: en palabras dc la 
propia autora, de un «saber tratar con lo otra [ ... ] que es simplemente tratar 
con la realidad» 27. Si paramos mientes en que la realidad es para ella lo 
sagrado que desconoce el principio de contradiccion 28, se deduce que la 
madre es aqui la figura de la mediacion con la physis que cae fuera dellogos, 
la agente de un cuidado originariamente materno (biologico, natural, 
sagrado ... ) que resulta inadmisible. La decepcion es tan traumatica que la hija 
se defiende con una decision radica!. Al enterarse dc que el àrbol fantaseado 
habia dado sus flores (o cumplido un ciclo vegetaI que es «la vida del suefio», 
p. 133), retira su deseo del mundo exterior y lo desplaza hacia la imagen sus
titutiva que tendri «una existencia invulnerable» (p. 64). Entonces empieza a 
pensar, compensacion que connota de violencia (cf. p. 182), mientras la natu
raleza deviene sin rupturas ni revoluciones (cf. p. 99). Entonces empieza tam
bién a filosofar, tras la primera dc sus muchas expectativas fallidas: 

Pero ella via el arbol y lo mirò siempre como algo precioso y aparte de 
las demas plantas de! jardin por esas fiores invisibles para ella. Crey6 
siempre que e! arbol habfa fiorecido; prefiriò la crueldad de esas fiores 
que nunca mas vena - aquellas precisamente - a que e! arbol no 
hubiese fiorecido. No se quiso consolar; prefiri6 la existencia de la fior 
al consuelo. 

Asi seria siempre. A cada no, «no es la hora», o "ya pasò», Cl simple
mente «no eSla para li», sentia renacer e! amor a lo que se le negaba, el 
amor ya despojaclo cle toda ilusiòn posesoria, el simple amor a la exis
tencia ciel objeto; que sca asi, que exista, aunque yu no me consuele 
nunca dc no haberlo habido. ep. 64) 

Esas flores nunca vistas ni tocadas u olidas se convierten en la figura fan
tasmal de la pérdida que funda la pasion por el mundo de las ideas, platémi
camente entendidas como visiones intelectuales que prescinden de realidades 
sensibles. Algo que Maria Zambrano admite cultivar «a falta de otra cosa» (p. 
64), una sublimacion inacabada y atormentada como muestra la serie de pre
guntas sobre esta eleccion suya, definida «"aporia"»: en realidad, una falta de 
adaptacion tanto a la pérdida del objeto como a la busqueda de su sustituto, 
llamado significativamente el «conocimiento sin consuelo» (p. 64). Presa de la 
verbalizaciém conflictiva dc su malestar, la autora se pregunta al tìnal: «~Por 

qué esa crueldad, esa renuncia al consuelo?» No habra respuesta. Dc lo con-

M. Zamhranll, 10'1 bombre y lo divino, Madrid, Fondo de Cultura Ecunomica, 1993, p. 207. 
2B Ibi, p. '18. 
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trario tendria que tornar conciencia de la cosa que falta y reconocerse en 
quien le ofreci6 ese «consuelo» propiamente materno. El que, con valor 
opuesto y nombre idéntico, detecta metaf6ricamente en los fil6sofos hetero
doxos: los que contagian las abstracciones del idealismo con las evidencias de 
la materia. El pensamiento filos6fico de Maria Zambrano ha girado siempre 
alrededor del cuerpo, negado y trans-figurado una y otra vez. Es sintomatico 
que, muchos anos antes de escribir Delirio y destino, la autora atribuya al 
admirado Séneca una «raz6n maternal» como «nota de absoluta virilidad» 29. 

Pero no basta. Afiade que esa raz6n «se ha llenado de ternura maternal para 
poder consolar al hombre en su desamparo» 30. «Consuelo» o «consolar» es el 
lexema clave donde aflora lo reprimido. El cuidado que remite metonimica
mente a la madre reaI - la que la engendr6 y le oculta por piedad la existencia 
de las lilas, engendro del arbol- figura como atributo de la sombra de Séneca, 
un maestro imaginado a partir de sus libros o huellas desencarnadas. 

Queda asi al descubierto la dinamica de la «raz6n poética», un pensamiento 
que, dicho de manera menos delicada y convencional, «tiende a hacerse 
sangre» (p. 56). De eso se trata: tensiones que no acaban nunca y fundan 
textos que son paradojas en estado puro, formas de lo que simultaneamente 
es y no es, vale y no vale. Al elegir un imposible, Maria Zambrano sigue en el 
Hmite de su deseo, midiéndose siempre con lo otro que la excede como mujer 
y que le falta como fil6sofo. Y viceversa. En «La multiplicidad de los tiempos», 
que es junto con <<Adsum» el segundo capitulo fundacional de Delirio y des
tino 31, hay al respecto una tercera escena reveladora, protagonizada por la 
madre y con el padre en segundo plano. De nuevo la hija le concede breve
mente a esta tìgura femenina su voz auténtica, en discurso directo y entreco
millado; pero sobre todo matiza y censura el conjunto del mensaje, al hacerse 
cargo de la mayor parte de la enunciaci6n en discurso indirecto. Maria Zam
brano, que proyectaba con dificultad su futuro de nifia o adolescente, recuerda 
ahora c6mo traduda impresiones fugaces en imagenes o frases inexplicables 
que el padre ignoraba y la madre recogia. ]untos frente a ella, los dos progeni
tores llevan a cabo una dialéctica amorosa e inconciliable, como sus roles: 

Por eso a veces su padre se la quedaba mirando, sin decir nada y su 
madre, a quien esto debia haberle ocurrido a lo largo de su vida y en 
mayor escala - en mayor pureza - le decia: «!Ah hija mia, tu también lo 

29 M. Zambrano, "Un camino espanol: Séneca o la resignaciòn", en Senderos, Barcelona, Ahth
ropos, 1989, p. 113. Habia publicado este articulo en 1938. 

30 Ibidem. 
31 Son los dos capftulos quc Maria Zambrano habia hecho circular en revistas de los anos cin

cuenta y quc cn 1981 rCllnc cn un librito titulado: Dos escritos autobiogrd}1cos (El nacimiento), 
Madrid, Entrcga de la Ventura, 1981. 
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sabes! Porque yo, a mi se me figura lo siguiente.» Y decia limpia, nItida
mente unas cuantas previsiones que el padre escuchaba en silencio, 
porque no las podia rebatir y no podia adherirse a ellas, no las queria 
ciertas; la madre tampoco, al contrario, la acongojaban, pero no habia 
podido dejar de figurarselas. Y una vez élle dijo: ,<y tu, mujer, i.por qué 
sabes esas cosas?» ,<No sé, se me figuran, pero mira, fijate, (.no observas?» 
Y aqui, algun menudo detalle que la prensa habia publicado en un 
espacio perdido, alguna palabra cogida al vuelo en un discurso de algun 
estadista y hasta un breve gesto de alguna imagen fotografica. Yel padre 
caballeresco coneluia: «Pues si, tienes razòn, tu ves mas elaro» «Pero 
razòn yo no la tengo porque no la hay, lo que ocurre es que va a ser asI». 
Y ese «asi" era algo sombrio, una catastrofe que se cernia sobre Europa, 
y antes sobre Espaiìa, a pesar de lo bien que marchaba todo. (p. 122) 

He aqui lo infundado que se escapa a todo control racional. Opuesto al 
conocimiento del padre, este saber de la madre no prevé pero presiente lo 
que acabara cumpliéndose. Es inocente y aciago. Una herencia que pasa de la 
madre a la hija sin eleccion, naturalmente. Dèsde su mirada retrospectiva, la 
nifìa que se hizo filosofo para sustraerse a esa facultad, pone en entredicho las 
catastrofes de la guerra civiI espafìola y la segunda guerra mundial, que enca
minaran toda la familia hacia un destino penoso. Pero al final de Delirio y des
tino, refiriéndose a los afìos cuarenta y a esas dos guerras, identifica a la 
madre - exiliada en Paris - con Europa, «otra madre despedazada, una madre 
que se habia vuelto loca» (p. 255). Por haberse muerto en Barcelona, en 1938, 
al padre no le dio tiempo comprobar que la palabra profética de su esposa era 
efectivamente ética, pues tenia que ver con conductas publicas y privadas. 
Pero la hija que se dedica a la filosofia si pudo atar los cabos que habia dejado 
sueltos y; ademas dc seguir teorizando la «razon poética», empezar a escribir 
«delirios». Fue en Paris, en 1946, tras la muerte de la madre y allado de la her
mana Araceli, a la que empezo a llamar Antigona veinte afìos antes deescribir 
La tumba de Antigona, porque «inocente, soportaba la Historia; porque 
habiendo nacido para el amor la estaba devorando la piedad» (p. 261). Al igual 
que la Araceli de carne y hueso y la futura protagonista ficticia de su pieza lite
raria, también Maria Zambrano delira bajo el peso del dolor sin justificacion. 
Encarnando a su vez la piedad, trata con lo otro, lo sagrado que expresa con 
oscuras e infundadas palabras femeninas que desvfan y extravian 32. Es un 
homenaje postumo a la madre muerta, cuyo magisterio actua en ella solo 
cuando la posee como presencia incorporea, fantasma, idea. Comparada con 

32 Recuerda Annarosa Buttarelli, "Poesia madre della filosofia. Per una filosofia della passività 
efficace", en Chiara Zamboni (a cura di), Maria Zambrano, in fedeltà alla parola vivente, 
Firenze, Alinea, 2002, p. 31, che «delirare vuoI dire uscire dal solco tracciato e, perciò, può signi
ficare anche perdersi". 
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la primera parte de Delirio y destino, que se titula "Un destino sofìado" (pp. 
21-263), la segunda parte titulada "Delirios" (pp. 265-3(8) parece algo asi 
como un apéndice. Es significativo, sin embargo, que sea ésta la que encabeza 
el titulo del libro, ocupando la posicion preeminente. 

Considerando la anécdota a la luz de lo que paso en las décadas sucesivas, 
la palabra materna que no fue atendida adquiere una grandeza terrorifica. Al 
igual que en las tragedias disicas, se configura como la sefìal oblicua dci hado 
que avisa sin que nadie le preste atencion. Pero la hija que no se reconoce en 
esa expresion delirante de lo materno, si deja constancia de como se mani
fiesta. No ha recogido el mensaje, pero no puede olvidar el espectaculo de la 
mensajera inspirada que siente su palabra, ademas de decida. Aunque calla el 
contenido de las previsiones angustiosas de la madre, la hija evoca con todo 
detalle sus inusitados cambios somaticos que narra, una vez mas, desde un 
desamparado punto de vista infanti!: 

Y al hablar asi, sus inmensos ojos claros se le tornaban verdes, casi fosfo
rescentes; eran de muchos colores, azules, grises y verdes. Cuando se 
dejaha hahlar por inspiraci6n, de nifta habia observaclo, obsesionada, sus 
cambios; su pelo negro destacaba sus sienes un poco hundidas, su piel 
bianca pareda mas palida y dc alguna que otra materia gue la carnal, toda 
ella, que siempre tendia a volverse incorporea - a pesar de su relativa cor
pulencia siempre pareda menuda -, se volvia como irreal y, mas presente 
que nunca, estaba ahi como si llegara de otro lugar, de otro tiempo, y el 
cuerpo no hubiera acabado de materializarse o de volverse carne; impe
netrable, liso e irreal como una camelia, o como un marfil antiguo e into
cado. Y se callaba fatigada, mirandose las manos, pegueftas, dibujadas a la 
perfecciòn, y las levantaba como dos alas de paloma: "IAh, si los que 
mandan en el mundo escucharan de vez en cuando lo que nadie se 
atreve a decidesi". Y el padre, sonriendo irònicamente con un dejo de 
aclmiraci6n: "Cbro , ll1ujer, ya no hay sibilas». (pp. 122-123) 

Con gran habilidad narrativa, Maria Zambrano presenta primero el feno
meno y luego su definicion, que retoma del juicio irònico del padre. El 
maestro de la claridad conceptual - aunque se revele ciego y sordo, a la luz de 
los hechos impensables que acontecerian mucho tiempo después - emite 
aqui la sentencia carifìosa que vuelve inactual la intervencion de la profetisa a 
la vez familiar y extrafìa, una vidente que emite su discurso oracular entre 
grandes trastornos fisicos. En su evocacion de adulta que ha soportado ya 
muchas de las desgracias anunciadas, Maria Zambrano ahora configura a la 
madre nada mas y nada menos que como cuerpo espantoso: carne que se 
mueve y ahuyenta, materia que, hablando, excede lo materno-reproductivo y 
elude la categoria de la pasividad que la inteligencia le ha asignado. Mientras 
los cambios producidos por el cuerpo del padre-maestro, en el efimero rol 
materno, dan acceso a la palabra que ilumina, los cambios producidos por el 
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cuerpo de la madre-sibila acompanan la palabra que obnubila, dejando a la 
nina «obsesionada», es decir atrapada, cautiva, sujeta. Analoga a la poderosa 
sibila de la Eneida, que habita el umbral de los inferos y se altera somatica
mente al predecir el futuro, la madre sufre una metamorfosis pavorosa cada 
vez que encarna el mensaje infundado e ininteligible. Al final de sus vere
dictos, en la verbalizaci6n de la hija esta figura aparece como cosa inanimada 
e inofensiva, cuerpo «impenetrable, liso e irreal como una camelia, o como un 
marfil antiguo e intocado»: una refinada metonimia dc la muerte, medio 
vegetaI y medio inorganica. 

Con esta amimnesis inquietante, Maria Zambrano rclata el acontecer de la 
palabra a la vez imposible de recibir y de ignorar. Censurada en la vivencia 
autobiografìca, se expande s610 en la experiencia teòrica, donde el cuerpo 
femenino es una representaci6nfecunda y no una presencia monifera. En su 
pensamiento lo materno se escinde y, por lo que se refiere a la funci6n repro
ductiva, se conviene en cl espacio ideai que metaforiza la creaci6n de la 
palabra no racional, es decir, de aquella poesia que «ha sido siempre cosa de 
la carne, de la inferioridad de la carne, de la interioridad de la carne: de las 
entranas» 33. No es mas que una variante de las incontables definiciones dise
minadas en el cuerpo de su opera omnia. Asi la autora acoge lo reprimido 
que alimenta su discurso hibrido y subversivo. 

4. Conclusiones 

Casi al final dc su vida aventurosa, Maria Zambrano insiste en la imposibi
lidad de contarla, dc darle la forma teleol6gica de una narraci6n, de encon
trarle un sentido. Si llegara a escribirla, como todo lo suyo debena seI' doble 
o fronteriza, «una autobiografia al par positiva y negativa» 34 que diera cuenta 
por igual de lo hecho y sabido y dc lo incumplido e ignorado. Quien escribi6 
Delirio y destino en tercera persona, marcando una distancia enunciativa 
entre la que vivi6 y y la que recuerda, es alguien que rehuye e! uso del yo, 
centro decaido de! idealismo, porque sigue sin encontrar un nombre que la 
defina ni un pronombre que la abarque. Por exceso o por defecto, le queda 
siempre un resto que no cab e en el discurso conceptual que identifica sin 
contradicciones, pero que si puede acogerse al discurso poético que revela 
velando. Es entonces la imagen, con su haI o dc indeterminaciones, la sola 
forma dc traer a la presencia un pasado personal que no acaba de pasar, que 

jj M. 7:ambrano, "San .Juan de la Cruz (De la «Doche oscura» a la m,h clara mistica)", en Sert
deros, cit., p. 19,1. 

" M. Zambrano, il modo de autobiografia, cit., p. 71. 
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no se puede explicar. Siendo lo negativo «mas facil de decir de lo positivo» 35, 
asi, por ejemplo, Maria Zambrano recuerda como no pudo entrar en la orden 
de los templarios, otra fantasia de cuando era nina: 

Yo le pregunté a mi padre quiénes eran los templarios; mi padre me 
contesto a1go, no porque él no supiera sino porque tenia el sentimiento 
de la medida, y entonces me contesto algo que yo podia entendcr; 
recuerdo que me dijo que eran unos caballeros, y yo era mujer, y 
entonces pregumé, no sé si a mi padre o a mi madre, si habfa que ser 
siempre lo que ya se era, si siendo yo una nifia no podria ser nunca un 
caballero, por ser mujer. Y esto se me qued6 en el alma, fiotando, 
porque yo querfa ser un caballero y queria no dejar de ser mujer, eso 
no; yo no querfa rechazar, yo querfa encontrar, no queria renegar y 
menos aùn dc mi condicion femenina, porque era la que se me habfa 
dado y yo la aceptaba, pero querfa hacerla compatible con un caballero 
y precisamente con un templario 36 

TIlmpoco logra hacer compatible su condicio n femenina con la del filosofo, 
si tadavia en 1985 se refiere a si misma como a un «autar» y acta seguido 
anade: «el escritar y [ ... ] la pobre escritora que soy y que nunca quise ser» 37. 

En estas diferencias que - como muestra la paradojica conjuncion «y» - no 
son oposiciones, inscribe su des-identidad, la vivencia de un exilio antes sim
b6lico que real; antes familiar, cultural y social que politico y mistico. Desde la 
mas tierna infancia es la «impar criatura» 38: no solo en el sentido del ser origi
nariamente carente, propio del hombre arrojado al mundo; sino también en 
el sentido del ser sin igual, excepcional, singular, propio de' una mujer que 
rompe moldes y no encuentra uno propio. Entre el conocimiento transpa
rente del padre y el saber opaco de la madre, es la que se atreve a «nacer por 
si misma» (p. 25) sin llegar a ser un sujeta pIeno, categoria que no le corres
ponde, puesto que «cJecir sujeto es postular o declarar su idcntidad» 09. Desde 
la im-perfeccion de su ser diferente practico una "teoria errante" o una 
"errancia teorizacla" 40 sin querer o poder engendrar la forma acabada de nin
guna cosa. Se qued6 siempre a mitad de camino, en el limite de una impo

" Ibidem. 
36 Ibi, p. 70. 

37 M. Zambrano, "Pr6Iogo" a Senderos, cit., pp. 8 Y 9 respectivamente. 

38 M. Zambrano, "El fil6sofo", cn Las bienaventurados, Madrid, Siruela, 1990, p. 46. El texto 


!leva la dedicatoria siguiente: "A la memoria de mi padre, filòsofo v guia». 
39 M. Zambrano, Notas de un método, ci!., p. 27. 
40 Asi dcfine la idcntidad simb6lica del sujeto femenino, cn nuestros tiempos, Julia Kristeva, 

"femme/mère/penséc", cn Cathcrine Franchlin (por), "Art Prcss Intcrnational", 5, 1977. Cito por la 
edici6n italiana rccogicla en J Kristeva, Eretica dell'amore, a cura di Edda Mclon, Torino, La Rosa, 
1979, p. 109 
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tencia melanc6lica que activa, a la vez, la posibilidad de formas futuras. Lo 
prueba un libro emblematico como De la aurora, que public6 con mas de 
ochenta afios, en 1986. Es el mismo periodo en que dijo: «en todo lo que he 
escrito y en todo lo que he vivido, aparece la aurora. Se dirla que me gusta la 
noche porque es el pr610go de la aurora» 41. A través de la paradoja o del sim
bolo, cuyas formas contienen una sustancia escindida pero interactiva, Maria 
Zambrano sigue evocando lo que cree ser a partir del no ser y viceversa. 
Como las lilas negadas que le partieron el sentir y eI pensar, asi se dice 
siempre a SI misma, «a falta de otra cosa». 

41 M. Zambrano, ''A modo de autobiografia", cit., p. 71. Aqui dijo que De la aurora iba dedi
cado a la madre, pero en la obra impresa no aparece ninguna dedicatoria cxplfcita. 
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BEATRIZ HERNAN-GOMEZ PRIETO 

SOBRE EL TEXTO DE LA COMEDIA 
DUELOS DE INGENIO Y FORTUNA 

DE FRANCISCO BANCES CANDAMO 

1. Los testirnonios 

El texto de la comedia Duelos de ingenio y fortuna de Francisco Banccs 
Candamo se encuentra en cinco testimonios, cuatro impresos y un manus
crito: 

1. VD = Edici6n Villa-Diego, 1687, editio princeps de lujo, gue contiene, 
ademas de la comedia, también la loa, el baile y el bailete de fin de fiesta. Es 
un in folio grande, de 58 folios. Utilizo el ejemplar de la Biblioteca Nacional 
de Madrid R-14369 l. 

LA COMEDIA I DE I DUELOS DE INGENIO I Y FORTUNA I FIESTA 
REAL, QVE SE REPRESENTO I A SVS MAGESTADES EN EL GHAN 
COLISEO I DE EL BUEN RETIRO, AL FELIZ CVMPLIMIENTO I DE AI\JOS 
DE EL REY NVESTRO SENOR I DON CARLOS SEGlNDO, I QVE DlOS 
GVARDE, CON LOA, I Y SAYNETES. I DESCRIBESE LA FESTNA POMPA I 
de galas, y trages, el Real aparato de Scenas, Mutaciones, I Apariencias, 
y Maquinas ingeniosas, con que la hizo exe-Icutar el Excelentissimo 
Seiior Condestable de I Castilla, Mayordomo del Rey I Nuestro Seiior, I 
ESCRMOLA DON FRANCISCO I Antonio de Bances Candamo. Il EN 
MADRID. I En la Imprenta de 13ernardo de Villa-Diego, Impressor de su 
Magestad. Ano de M.DC.LXXXVII. 

2. PC = Poesias cornicas, Ohras posthurnas de D. Francisco Banzes Can
damo, Madrid, Blàs dc Villa-Nueva, 1722, t. I, pp. 229-283. Es la colccciòn mas 
importante de las obras dramaticas del autor. Contiene también la loa (pp. 
224-228). Utilizo cl cjemplar de la Biblioteca Nacional dc Madrid, T-9809. 

En la Biblioteca J:\aciunal hay orro ejemplar, R-10527, con e.x libris de Pascual de Gayangos. 
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COMEDIA FAMOSA, / DUELOS DE INGENIO, / Y FORTUNA, / DE / DON 
fRANCISCO BANZES CANDAMO. 

3. SI = suelta sI., s.a. (pero del siglo XVIII), de 20 fols. en dos columnas, 
sin colof6n. He manejado el ejemplar de la Biblioteca Nacional de Madrid, T
2677, que lleva el numero 80. 

COMEDIA FAMOSA. / DVELOS DE INGENIO, I Y FOR1VNA. I REPRE
SENTOSE EN EL COLISEO DEL BUEN RETIRO. I DE DON FRANCISCO 
BANCES CANDAMO. 

14810

4. S2 = suelta 51., s.a. (pero del siglo XVIII), de 21 fols. en dos columnas, 
sin colof6n. He manejado el ejemplar de la Biblioteca Nacional de Madrid, T

2fl , que también lleva el numero 80. 

COMEDIA FAMOSA. I DVELOS DE INGENIO, I Y FOR1VNA. / REPRE
SENTOSE EN EL COLISEO DEL BVEN RETIRO. I DE DON FRANCISCO 
BANCES CANDAMO. 

5. MS = manuscrito n. 16591 de la Biblioteca Nacional de Madrid, siglo 
XVIII, de 70 fols. En una hoja anterior de guarda se lee: «138. Duelos de 
ingenio y fortuna. Comedia en 3 jornadas, de D. Francisco de Bances Can
damo». 

Comedia / Duelos de Ingenio, y fortuna. / Fiesta de sus Magestades, al 
feliz cumplimiento I de aiìos de el Rey, Nuestro Sefior Don Carlos II. I 
cnel coliseo Real dc el Buen Retiro. I De Don Francisco Antonio Banzes 
Candamo. 

En espera de la edici6n critica de toda la fiesta, que estoy preparando 2, 

adelanto un estudio filol6gico sobre las relaciones entre los c6dices. 

2. Casos problematicos comunes a toda la tradici6n 

Tod05 105 testimonios presentan un pequeiio numero de casos problema
ticos, que podrian hacer pensar en la existencia de un arquetipo: tres de ellos 
(los numeros 1, 4 y 6) se refieren a la métrica de la obra, por lo generai muy 

2 Que yu sepa, hasta ahora se ha publicado tan s610 la loa, a cargo de Bianca Oteiza: Loa para 
la comedia «Duelos de ingenio y fortuna», en Apuntes sobre la loa sacramentai y cortesana. 
Loas completas de Bances candamo. Estudios y ediciones criticas. Volumen dirigido por Ignacio 
Arellano, Kurt Spang. M. Carmen Pinillos, Kassel, Edition Reichenherger, 1994, pp. 143-165. 
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esmerada en Bances Candamo. La numeraci6n de los versos que se usa en este 
ensayo es la de mi texto critiCQ; el ejemplar de colaci6n es VD, trascrito con las 
acostumbradas modernizaciones gratìcas 3 y otras intervenciones normales 4. 

(1) Entre redondillas y letras de canto se encuentran unos versos (452
457), cuya estructura resulta poco clara. Para poder examinar la lecci6n es 
conveniente ofrecer un contexto bastante amplio: 

CORO DE N[\IFAS Ce, ce, ce, 
silencio, quedito y no murmuréis. 
en soplos fragrantes, en frescos arrullos, 
que duerme el Amor en este vergel. 

AruON Puesto que de mi se aleja 
la esperanza de e1 favor, 
veré si alivia el dolor 

440 

la dureza de la queja. 

Canta iAy del cruel preceptol, 
iay de la dura leyl 
que manda morir y no merecer. 
No mas, cruel Fortuna, 
tus impiedades duras temeré, 
que mi paciencia ya 
se ha hecho ohstinaci6n de padecer. 

445 

450 
CORO DE NI'lFAS Recihe el sacrificio de su fee. 

HIMENEO No penséis que la cancion 
me previene alivio igual, 
pues no divierte mi mal 
y hace ruido a mi pasion: 
5610 a ti, en mi corazon, 
divina copia diré: 

455 

ARION Y ÉL iAy del precepto durol, 
iay de la injusta leyl 
que manda morir y no merecer. 460 

Canta TALiA. Fuentecillas parleras, 
que volais ligeras 
y corréis aprisa, 
convirtiendo en risa, 

3 Por ej. distingo cntrc u vocilica y v consonante, escnbo s en vez de ss (paso, no passo), b 
por v (torhellinos, no torvellinos), c por z (diciendo, no diziendo) etc.; adcmàs arlado los 
acentos segun el uso moderno. 

4 Completo el nombre de las personas gue dicen los parlamenlos, por cj. Himeneo, no 
Himen.; desarrollo los &c en las lctras de canto, reconstruycndo cl texto en base a la forma ante
nor en la guc aparecen los \·crsos. 
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el llanto de el alha, que ufanas hehéis; 465 
ce, ce, ce, 
silencio, quedito y no murmuréi~~ 
en voces undosas de manso hullicio, 
que duerme el Amor en este vergel. 

CORO DE NINFAS Ce, ce, ce, 
silencio, quedito, y no murmuréis, 
en voces undosas de manso hullicio, 
que duerme el Amor en ese vergel. 

470 

FORTUNA De tan distintos estremos, 
iqué consecuencia sacamos? 475 

MOLO Calla, y sus voces oigamos, 
que luego discurriremos. 

Considerados en conjunto, los vv. 452-457 no constituyen una estrofa conocida 
(no son ni una scxtilla ni algo parecido); sin embargo esta 'irregularidad' métrica 
podria ser, al fin y al caho, originai. Las vv. 452-456 parecen una quintilla, admi
sible como variante ocasional de la redondilla, mientras que el v. 457 entraria de 
alguna manera en el juego de la letra de canto, conteniendo una rima en -é, que 
se relacionaria dc forma consonante con el refran "ce, ce, ce", con el v. 448 (tus 
imPiedades duras temeré) y con cl v. 451 (Recibe el :sacriJìdo de sufee), donde 
jèe es posiblcmente variante tan s610 grafica de fe; y de forma asonante con los 
vv. 439=469=473 eque duerme el Amor en este vergel), 446=460 (que manda 
morir y no merecer) y 450 (se ha hecho obstinaci6n de padecer). 

(2) El v. 722 (en cl interior dc un romance en é-o) esta incompleto: 

[HIMENEO] 	 Al tempio de Apolo vamos, 720 
donde oygamos: 

l· .. ] , 
UNOS 	 iPiedad, cielos! 

OTROS 	 iGuerra, guerra! [722] 

TODOS 	 iAmayna, que nos perdemos! 

Teniendo en cuenta cl caracter repetitivo de la esticomitia, podemos suponer 
que en el originaI se encontraria algo como: 

[HIMENEO] 	 Al tempio de Apolo vamos, 720 
donde oygamos: 

[acotacion] 

, Hay una larga acotaci6n, que aqui no importa transcribir. 
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UNOS iPiedad, ciclos' 


OTROS < iFavor, clioses! 


UT\OS> iGuerra, guerra! 

Tc)])os iAmayna, CJue nos perdemos! 

En efecto cl juego «iPiedad, cielos! - i Favor, dioses!» se encuentra en los vv. 
3178-3179: 

UNOS iPiedad, cielos! 


O'mos i Favor, dioses! 


e inmediatcmente después, en los 3183-3184: 

CIT\TlA iPieclacl, ciclos! 


TOllOS i Favor, dioses' 


(3) En los vv: 765-766 todos los c6diccs cscribcn: "IIombrc, ialienta!, que 
ya / libre estas.", con errata divisi6n dc los esticos, en lugar dc: "llombre, 
ialienta!, gue ya libre / estas" (estamos en el romance en é-o): 

IIrMENEO Homhre, ialienta!, que ya lihre 
estas. 

[7661 

TOllOS iSocorro, valednos 
dioses!, que a pique nos vamos. 

SILVANO iValgame Dios! Y qué mieclo [ ... ] 

(4) En el v. 1167 el primer hemistiquio parcce hip6mctro: 

Canta FORTUNA Pues hoy la Fortuna se suhe a su esfera, 1165 
que son los vagos palacios del uiento, 
despedidas las !lamas del alma, [11671 
1I0ren los o}os cenleltas defuego. 

TlJda la letra de canto, desde el v. 1160 hasta el v. 1179, excepto las inrervcn
ciones del coro, parecc cscrita en los versos de arte mayor al cstilo de Juan dc 
Mena, utilizados a veccs en la comedia aurisccular; por eso parccc quc al v. 
1167 lc falta una silaba tònica. Podria pensarsc en "<ya> despedidas", pcro, 
dado cl caracter mas Iibre de las lctras dc canto, quiz{[ es mas prudente dejar 
cl tcxto tal como esta. 

(5) En cl v. 1507 rodos los còdices rompen graficamenre el octosilabo: 
<<Aguarda / y pucs ya sc han hecho». llanscribo el texto critico: 
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UNOS iVira al mari 

OTROS iCorta los cables! 1505 

UNOS iArma, arma! 

OTROS iVira a estribor' 

CINTIA 	 Aguarda; y pues ya se han hecho 
al mar y no te quedo [ ... ] 

(6) Entre décimas y letras de canto, Jos vv. 1843-1846 presentan una redon
dilla aislada: 

CINTIA Mal de Arion el desdén, 
a mis ansias corresponde, 
que en los carinos que esconde, 1835 
aun los celos se le ven. Vase. 

SIlVANO 	 2Que haya, senores, a quien 
esto suceda? iOh amantesi, 
supuesto que tan galantes 
dc tesoros os mostrais, 1840 
ya que el retrato os llevais, 
volvedme ad los diamantes. Vase. 

ARSlDAS Aclamad su vencimiento, 
y al tempio el triunfo guiad. 

McsAS 	 Al aire en su aplauso dad 1845 
segunda vez el acento. 

TODOS Y MUSICA 	 Viva Himeneo, viva, 
)J su heroico valor, 
el mundo aclame, 
aplaudiéndole boy, 1850 
de la caja bastarda 
el estruendo ruidoso, 
del ronco clarin 
et sonoro rumor. 

Con esta MUsica se van entrando todos, menos Periandro y Arion, que 
se quedan solos. 

AR'ÒN 	 Senor, du en esta fortuna? 1855 

PERIA.'lDRO 	 Arion, itu en esta tierra? 

ARIÒN 	 ~Qué es esto? 

PERIANDRO En trances de guerra, 
no hay seguridad alguna: 
pero mi estrella importuna 
conmigo uso la piedad 1860 
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de hallane, que a la verdad, 
tu VOI: estimando yo, 
sabes euanto autorizò 
mi gusto tu habilidad. 

Este caso es comparable con el numero Cl): tampoco agui parece gue falte 
nada para la fluidez del texto y su correcto desarrollo desde todos los puntos 
de vista Csintactico, escénico etc.). Cabe pues la posibilidad de gue el texto 
baya salido asi de la pIuma del autor. 

(7) Un lugar extremadamente problematico es el siguiente Cen este caso 
doy el texto de VD sin ninguna intervencion): 

EHlCJ'R. 	 Yo he de cleverte, que no 2635 
te ausentes. 

Llega Periandro por dentro de 
la reja, y la coxe. 

PElUA'ID. 	 Vente conmigo, 
hermoso Dueno. 

ERICI'R. 	 Ay de mi! 

HIMEN. 	 Ha traidor Villano' 

ARlÒN 	 Amigo, 

Estos versos pertenecen a un romance en i-o, formalmente respetado por VD 
(vuelvo a escribirlo sin los nombres de los personajes): 

Yo he de deverte, que no 2635 

te ausentes. Vente conmigo, 

hermoso Dueno. Ay de mi! 

Ha traidor Villano' Amigo [ .. ] 


Sin embargo los otros c6dices tienen: 

MS 	 Yo he de vene, que no te ausentes 2635 
Vente conmigo, 
hermoso Dueno. Ay de mi! 
Ha traidor Villano! Arnigo [ ... ] 

PC SI S2 	 Yo he de ver que no te ausentes 2635 
Vente eonmigo, 
hermoso Dueno. Ay de mi' 
Ha traidor Villano' Amigo [ ... ] 

31 



VD presenta una lecciém dudosa: iqué quiere decir exactamente «Yo he de 
deberte»? La variante de PC SI S2 es incorrecta desde el punto de vista 
métrico. MS, en cambio, tiene un texto que puede considerarse correcto, 
con ral de desplazar las palabras te ausentes al verso siguienre y de consi
derar que enrre }o y he hay dialefa: ,No he de verte, que no / te ausentes». 
En realidad cl crror dc VD consiste tan s6]0 en una pequcfia diplografia: de 
verte > de deverte, error que se pucde considerar facilmente corregible. En 
resumen mi opinion es que la leccion auténtica se puede inferir tanto de 
VD, eliminando la diplografia, como de MS, redistribuyendo las palabras dc 
forma correcta: 

ERICTR. 	 Yo he de verte, que no 2635 
te ausentes. 

Llega Periandro por dentro de la reja, y la coje. 

PERIAND. 	 Vente conmigo l... j 

3. Relacion entre los còdices M5 PC 51 Y 52: la familia x 

Los codices MS PC SI S2 parecen derivar de un antigrafo comun (lo llama
remos x), porque comparten un cierto numero de errores (frente a la lecciém 
correcta de VD), entre los cuales los mas importantes son los siguientes: 

(8) En el v. 362: omiten el parlamento: <<ARSIDAS. iLlevadle!», lo quc sustrae 
tres silabas al verso: 

ARION Si mi desdicha ... 

ARSIDAS iLlevadle! [3621 

HIMENEO Si mi infortunio ... 

CALIOPE mo callas! 

(9) En el v. 2051 escriben inquietud en lugar de quietud. Esta ultima es sin 
duda la leccion correcta, dado que mas adelante (v. 2054) se habla de silencio. 

ERICTREA 	 iQué quietud tan horrorosa! [2051] 
callad, no la profanéis, 
suspiros, pues en su espacio 
misterio el silencio es. 

Otras Iccciones errémeas o peores son las siguientes (enrre paréntesis el texto 
critico, basado en las variantes correctas o mejorcs dc VD): 
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V. 180: cuando (cuanto) ('; v. 1000: OIn. Bn 7; v. 1108. mira (mire) 8; v. 2357: 
emhate (embates) 9; Y. 2981: convocados (convocado) lO 

4. Relaciones entre PC 51 .:V 5'2: la subfamilìa y 

Dentro dc este grupo, PC SI Y S2 comparten errores y lecciones que no se 
encuentran en MS (y tampoco en VD), y por lo tanto forman una subfamilia, 
que llarnaremos y. Los casos rnas irnportantes son los siguientes: 

(lO) En cl Y. 179 escriben precisamente en lugar de preciosamente: 

[HIME'IlO1 I· ·1 dando 
al aire nieblas sagradas 
las gomas de arabes troncos, 
preciosamente lloradas, 
cuanto al simulacro ahuman 180 
fragrantes noches de Arabia [ ... j 

(11) En la acotaci6n entre los vv: 419-420 escriben arrimase en lugar de 
arruinase: 

Cae la Fortuna, y arruinase el eseollo por dos partes, viéndose por la 
una rotura un jardin [ ... J; y por la otra se vera el tempio de Apolo [ ... J 

(12) En la rnisma acotaci6n escriben «con su estatua, yen él van entrando», 
en lugar de «con su es tatua en él, y van entrando»: 

r... ] y por la otra se uera el tempIo de Apolo, con su estatua en él, y 
van entrando Arsidas y Soldados [ ... 1 

6 Cf. e1 contexto (vv. 176-183): «[ ... ] pues dando / al aire niehlas sagradas Ilas gomas de arahes 
troncos, ! preciosamente 1I0radas, / cuanto al simulacro ahumall ;' fragrantes lloches de Arabia. / 
al alma dc sus raZOllCS, ,I visti6 el cuerpo de su estatua». Parecc prcferible cuanto. 

7 Cf.: «[Los oos] Puesto que en lo inconstante / de mis sucesos ... ! [FORTUNA] hija soy de las 
ondas [... ]». La falta de la preposici6n es erronea. 

8 Cf.: «[FOKl'UNA] Mire ahora Apolo, si vale / contra la Fortuna ingcnio». Mira es incorrecto, 
porque Apolo no esta entre los person;Jjes presentes en e1 esccllario. 

" Cf.: «su mal' en enzhates bramc, / su tierra en temblores gima». El plural esra ademas <lutori
zado por cl paralelismo con tenzhtores del verso siguiente. 

lO Cf. el contexto (vv. 2978-2981): «l!\1AR'l'E] iPara qué, di, me has lIamado? / [NOLO] Porque 
ahora eI fin veamos / de aquel eluelo, a que dejamos / ciclo y tierra convocado». El plural convo
cados cSlropea la rima con llamado. 
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(13) En el v. 610 hay una pequefia difracci6n: PC lee «Suelta Erato, y tu 
Caltope», las sueltas leen: «Suelta Erato, suelta Caliope!», mientras que el texto 
debe decir: 

HIMENEO 	 iSue!ta Erato, suelta Clio! 

(14) En el v. 1190 PC SI S2 leen cantan, mientras que el texto auténtico es 
el de MS VD: con tan: 

la tela, que de flores damasquina, 
jardin de seda, se teji6 en la China 
al afan del gusano, que entre cafias 
hila para su tumba sus entrafias 
con tan grandes primores, 1190 
que destila su viela en sus labores; 

(15) En el v. 1787 cobarde es errata por cobrarle: 

PERlANDRO 	 Con ce!os, nadie es ingrato; 
cabrarle trato. 

Periandro trata de recuperar el retrato de Eritrea. Lapalabra cobrar aparece ya 
en un parlamento anterior de Periandro, en el v. 1777: «pagarte y cobrarle 
intento», siempre referido al retrato. 

(16) En el v. 1903 leenfalsear en lugar defaltar: 

HIMENEO 	 Mientras no entrare Erictrea 
en el sarao, no es bien 
que eotre yo en él; conque asi, 
la mascara quitaré 
elel rostro, porque me vea: 1900 
y ele aqui cotejaré 
cuanto a la naturaleza 
supo faltar e! pincel. 

En las acostumbraclas frases galantes cl pincel le falta a la naturaleza; seria 
impropio decir que lafalsea. 

(17) En los vv. 2116 y 2120 escriben esperanza en lugar de aspereza; el 
contexto no deja lugar a duclas: el mal se presenta suave, el bien aparenta ser 
aspero; pero en realidad las apariencias cngafian: 

L05 D05 COROS 	 iQué quieren? 

CUPIDO 	 Mirar. 
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FORTUNA Atender ... 

CUPIDO los suaves enganos del mal. 2115 

FORTCèiA la aspereza aparente del bien. 

CORO I Atended, oid, escuchad .. . 

CORO 2 Escuchad, oid, atended .. . 

CORO I los suaves engafios del mal. 

CORO 2 la aspercza aparente del bien. 2120 

(18) En el v 2374 dulce es errar por dulces, que concuerda con las rocas 
ciel v siguiente: 

HIME'IEO 	 Feliz dulcisimo joven, 
cuya sonora armonia 
hace dulces, con los ecos, 
las rocas destas orillas; 2375 

(19) En el v. 2477 reyna es errar por reino: 

[HIMENEO] 	 porque iqué mas compania, 
qué mas mundo, qué mas reino 
que la prenda que querida 
se posee felizmente?, 2480 

(20) En el v. 2494 falta la palabra su, con lo que el verso resulta hipòmetra: 

[AmoN] 	 [ ... ] me abrira Cintia la puerta 
a su tiempo. 

SILVANO 	 Ya queria [ ... ] [2494] 

(21) En el v 2650 escriben valor por volar (de acuerdo con la imagen de 
las alas del v. 2651): 

[HIMENEO] 	 [ ... ] siendo asi, 
que por volar y seguirlos, 2650 
las alas del corazon 
rompe n el pecho a latidos. 

(22) En el v. 3101 leen nubes por naves: 

ApOLO 	 Que Pancli6n, fiero, 
cuya colera sanuda, 
otra vcz contra estas playas, 3100 
de naves el mar inuncla, 
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prendiò a Ari6n infelice, 
que vagaba en una fusta [ ... ] 

A continuaci6n ofrezco una selecci6n de ]ecciones erroneas o peores o de 
todas formas caracteristicas de PC SI S2 (entre paréntesis va siempre el texto 
critico) : 

v. 2: sus (Los) 11; v. 22: ciega (nunca) 12; v. 354: si et (el) 13; v. 459: dura 
(injusta) 14; V. 618 todos (todas) 1S: V. 1159-60 (ac.): otra (contraria) lIi; v. 1381: 
cfelos + que F; v. 2084: et (al) 18; v. 2485: sohra (sobre) 19; v. 2954: tuya 
(tuyo) 20; v. 3329-30 (ac.): orilla + de tierra 21. 

5. Errores separativos de MS 

Por otra parte MS esta lleno de errores, a]gunos de 10s cua]es son segu
ramente separativos, de tal manera que la subfamilia constituida por PC SI 

11 Cf.: «[Dertiro MUSICA] Vuelen al aire, al aire / los alaclos piratas». Tanto los como SllS son 
variantes aceptables: ",us alados piratas» sun "Ios alados piratas dci aire" (Ios pajaros). 

12 Cf. «[ARSj[)AS] La suerte / nunca clige a quien sefiala». Las variantes probablemente son equi
valentes: la suerte senala sin elegir / senala eligiendo a ciegas (iquizas en este caso concreto 
nunca puede considerarse ligeramente difficilior?). 

13 Cf. el contexto (vv. 349-355): «Esto es en cuanto a ti; en cuanto / a la osadamente vana / pre
suncion vuesrra, también / con mas rigar me enojara, / si el imposible que amais / y el hado no os 
castigaran: / el uno con su dureza, /y el otro con su amenaza». Probablemente para arreglar el texto 
PC elimina la conjuncion y antes de et otro: «si el uno con su dure/a, / el otro con su amenaza». 

14 Cf.: «iay dc la in/n,fa ley!». Ambas variantes son aceptables: dura repite la frase cantacla ante
riormente (v. 444: day de la dura ley!»): injusta introduce una uariatio, segun el estilo de la obra. 

l' Parece mejor el femenino, porque Himeneo se reficre a las Musas, pero l'n la acutacion 
entre los VIi. 609-610 se dice que el protagonista «saldra huyendo de las Musas que le siguen, y 
con ellas Silvano de jardinero rustico»; la presencia de Silvano autori/a, pues, también la forma 
masculina. Sin embargo, Silvano no quiere intervenir, no quiere colaborar a detener a Himeneo: 
«l1ènerle? / Llegue el demonio a emprenderlo, / que él me tiene de su mano / los carrillos, si le 
tengo» (VIi. 614-617); esto hace pensar que Himeneo se dirige exclusivamente a las musas. 

16 Cf.: «Sobre un cisne, batiendo las alas, va bajando Cupido por una parte, y por la contraria 
va subiendo la Portuna sobre su rueda con alas, y se cruzaràn los dos en el aire». Aunque otra no 
es leccion incorrecta, contraria parcce palabra mas adecuacla, subrayando la imagen de contra
posicion. 

p Cf.: «[NINFAS] iCielos', iesto permitis?». Variantes equivalentes. 
18 Cf.: «[ErucTRFA] Yo, por no desengafiarme, / al Engaiio invocaré». Variantes equivalentes, 

puesto que en la lengua cle la época no era obligatoria la construccion con a. 
19 Cf.: «si la cordura averigua / que cuanto sobra el desco, / no le luce falta a la vicla» , Variantes 

equivalentes. 
20 El femenino es incorrecto, porque habla Himeneo: "Ile"a entendido, / que sicmpre, Arion, 

soy tuyo». 
21 Cf. «Arrojanle al mal' y sale un delfin, y le recoge sobre sus espalc1as, y cl bajel se retira, y va 

pasando el delfin hasta la orilla». 
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S2 (o sea y) no puede derivar del manuscrito. He agu! una selcccian de 
errores de MS: 

(23) Omite la segunda parte del v. 12 y la primera del v. 13 (con las acota
ciones), soldando en una unidad la primera parte del v. 12 con la segunda del 
v. 13. El resultado de MS es el siguiente: 

Dentro C~LfOPE iSuspende el paso! 


Dentro HIMENEO iAh t.iranas! 


Dentro LAS MUSAS iSigamosle! 


Dentro SOLDADOS iAtaja, ataja! 


Pero cl texto debe decir (estarnos en un romance en ci-a): 

Dentro CiliOPE iSuspende el paso! 

Dentro HIMENEO iAh liranas! 

Dentro CALlOPE iSigamosle! 

Dentro LAs MUSAS iA! valle, al risco! [12] 

Dentro ARSIDAS iNo se escape! 

Dentro SOLDADOS iAtaja. ataja! 

(24) En el v. 422 lee si por pues: 

CALIOPE 	 Canta 'lalia, por ver 
si duerllle, jJues quieto csta. 

(25) En el v. 663 escribe vuelba (o sea vueLva) por vuele: 

HIMENEO 	 Asi lo haré; pero ahora 
déjame que vuele al tempIo 
detras de la alma. 

Es el tipico error separativo: ningun copista puede darse cuenta de que la lec
cian es inauténtica; es mas, si no tuviéramos la concordancia dc todos los 
cadices restantes en vuele, a lo mejor tampoco nosotros lo sospecharfamos. 

(26) En el v. 1005 escribc concurren en vez de conjuren: 

Los DOS 	 Puesto que en lo inconstante 1000 
de mis sucesos.. 

FORTUNA 	 hija soy de las honda.l; 
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CUPIDO yo soy del viento, 

Las DOS contra ese infelize joven 
conjuren fieros 1005 

FORTUNA de las hondas peligros, 

CUPIDO del aire riesgos, 

Los DOS diciendo a un tiempo: 

CORO DE SIRENAS diciendo a un tiempo: 

Los DOS Arma, arma, guerra, guerra, 1010 
los elementos. 

Es otro error clararnente separativo. 

(27) En la acotaci6n entre los vv. 1057-1058 ornite los cosarios: 

[ ... ] y cogiendo de espaldas a Periandro los cosarios le meten porfuerza en et esquife. 

Los corsarios intervienen a continuaci6n en el texto. 

(28) En el v. 1247 lee despedida en lugar de desprendida: 

PA."I[)]ON 	 Pues en el tempio entremos, 
y entre todo el concurso nos mezclemos, 1245 
hasta que ocultamente, 
mal desprendida una pavesa ardiente 
de fuego, con lucientes ambiciones, 
sus b6vedas se beba y 3rtesones. 

(29) En la acotaci6n entre los vv. 1249-1250 sustituye estaba por estatua: 

Éntranse los soldados, y se descubrio mutacion de tempIo, en cuyas 
aras estaba Apolo, en accion de simulacro; el cual se vio de forma, 
que la vista mas atenta le creyo estatua de marmol, y salieron todas 
la Ninfas, sacando preso a Arion, como a sacrificar/e. 

(30) En el v. 1464 orni te Tente (el verso pierde dos sflabas). 

CU>TIA 	 Tente, si te mereci6 
el amor pasado (iay triste, [ ... [ 

(31) En el v. 1493 escribe aborres en lugar de aborreces: 

CINTIA 	 Pues ~me aborreces? 

AruON 	 No sé; 
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La forma anticuada aborres (de aborrir) podria aceptarse, pero no seria 
normalla dialefa entre el pronombre atono me y el verbo siguiente. 

(32) Omite el v. 1661: «iah mal nacida piedad!» (pertenece a una décima). 

(33) Omite el v. 1665: «que de la listima agena» (también este verso perte
nece a una décima). 

(34) Omite 10s vv. 2890-2891: «Deba este dicha a su ingenio, / burlando el 
poder altivo» (pertenecen a un romance en i-o). 

(35) En el v. 2915 escribe mudado por muerto (con mudado el verso seria 
hipérmetro): 

HIMENEO iEsposo yo de Erictrea? 
No, iqué necia desvano! 
pues a ser ciena, lno hubiera 
muerto ya del regacijo? 2915 

A continuacion transcribo una serie de casos erroneos o de lecciones aisladas 
de MS: v. 40: dilata (desata) 22; v. 277: aunque (en que) 2\ vv. 578-579 (ac.): 
coros (carros) 2'; VV. 609-610 (ac.): coros (carros) 25; v. 716: om. HIMENEd6; vv. 
915-16 (acot.): tablado (teatro) 27; v. 978: beas (veais) 28; v. 1197: su (sus) 29; v. 
1222: a (en) 30; v. 1224: encende (encender) 3\ v. 1235: unas (ufias) 32; v. 1306: 
en (e!) 33; v. 1418: hagamos + la 3\ v. 1737: llegue en (lleguen) 35; v..1755: 

22 Cf: «La cloquencia se destila, / la erudicion se desata». 
23 Cf.: «Desdicha fue de los siglos / en que las prendas de e! alma / o con envidias se atienden 

/ o con lastimas se pagan». Ari6n se esm quejando, porque su habilidad de musico y de cantar le 
ha ocasionado invidia y desgracias; cf por ej., Jos vv 258-262: "l'O soy Arì:6n, aque! / de quien es 
tan cclebrada / la dulzura de la voz, / que al verla tan envidiacla, / no es gracia, sino desdicha». 

2. Cf.: .Atraviesan encontrados Marre y Amor eo dos carros: eI de Marte, compuesto de tro
feos bélicos tirado de cuatro caballos etc.». Error evidente. 

" Cf. la nota anterior. 
26 Otro error e,ideote; quien habla es Himeneo. 
r Cf.: ,,[ ... ] y guardas, que vao atravesando elleatro muy dc espacio». 
" Cf.: «[HIMENEO] Si salgo con vos (iestay muerto') / puedeo mis males (ique ahogo!) / ha de 

ser (iqué sentimienta!) / que no veais e! retralo». Pero la altemanda eotre la sègunda persona sin
gular y la segunda plural autariza también la forma de! MS (beas = veas). 

29 Cf.: «por cl sudor fragrante de sus troncos». Errata muy leve. 
'" Cf.: "ya que en tierra saltamos». 

Cf.: «el tempIo he de encender;,. Errata muy leve. 
j2 Cf.: «garras seran las uiias de su arpeo». Otra errata muy leve. 

" Cf.: «Ya de Apolo santo / se va inflamando el simulacro tanto etc.». Idem. 

34 Cf.: ,J:Jagamos oposici6n». 

" Cf.: .<Lleguen parte a conseguir / los soldados etc.». 
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rabia (ira) "'; v. 1883: y (que) 37; v. 1951: om. ni de m[38; v. 1998: oy (soy) 39; v. 
2004: disonancias (disensiones) 40; v. 2282: si el ifiel)il; v. 2535: siendo 
(siento) 12; \Z 3141: uastra (basta) 43; v. 3144: plata (pIanta) 14. 

6. En et interior de la subjàmilia y 

Por su parte SI y S2 presentan varios errores conjuntivos que no se 
encucntran en PC, como por ejemplo: 

(36) En el v. 27 dicen nace po~ naces: 

'[tlya es la culpa, pues naces 
infeliz. 

(37) En el v. 267 omiten APOLO, con lo que no se sabe quién habla: 

Dentro ApOLO 	 Yo cstorbaré tus venganzas. 

(38) En el v. 646 dicen que cuando en lugar de cuando; el verso, entre 
otras, resulta hipérmetro: 

[CALÌOPE] 	 lqué han! el hado, si tu mesmo, 645 
cuando él a ti se apresura, 
quieres salirle al encuentro? r ... ] 

(39) En cl v. 651 lecn que para en vez de para (caso analogo al anterior): 

[CAljoPEI 	 qlle de este palacio excelso, 

36 Cf.: «por él, con ira yarrojo». 
r Cf.: «Si, / que si en los astros hallé / que le ha de costar la vida / la dama que le ame, es bien 

/ hacer que le ame Erictrea». 
3.~ La omision hace perder tres silabas al verso: «[HIMENEO] Ni tu de mi. [ERICTREA] Ni de mi». 
39 Cf.: «Y pues soy dios de las ciencias». flabla Apolo. 
"" Cf.: «Yo estorbaré disensiones». 
41 Cf. el contexto (vv: 2277-2284): «Y ya que convaleciente / de las pasadas heridas, / de la pri

sion me has sacado, / manmndome antes que escriba / a un pirata, amigo mio, / que,/iel, reco
gido habia / de mis poderosa armada / las destrozadas reliquias etc.». Error evidente. 

42 Cf. cl contexto (V\è 25:3.3-2536): «[ERICTREA] [... ] pues no es posible. / que Apolo a Himeneo 
elija, / cuyos infortunios siento / algo mas que compasiva». Otro error elaro. 

43 Cf.: ,,[FORTUNA] Allora veràs si eI Ingenio / basta contra la Fortuna». Errata banal. 
" Cf.: «[HIME~Eol Ya a esta voz / al alcazar se apresura / mi pIanta [= mi pier otra vez». Error 

evidente. 
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eque al pie de el Castalio monte 650 
para diversi6n tenemos 
las Musas [ ... ] 

(iO) En el v: 1264 escribcn infeliz en lugar de in/èlice, forma necesaria 
para la métrica de! endecasilabo: 

[EmcTREA1 deste infelice joven estranjcro [.·.1 

(11) En el v: 1382 tienen contricion en lugar de conlradiccion, estrope
ando e! significado y la métrica: 

PANDrÒ" iDaos rodos a prisi611' 

~Hasta cuando mis fonunas 
iran de mal el1 peor, 
y mas estanclo sin armas? 

CINTL~ iOh qué infelice que sov' 1380 

NINFAS iCielos~, 2esto permitls? 

PANDION Pues no hallais contradicion, 
lIevadlas ad6ncle pueda 
ser barbara aclulacion 
cle nuesrro interés sus joyas, 1.)85 
de nuestro gusto su h0110r. 

(42) En cl v: 1652 lecn sonoroso en vez de sonoro: 

[MUSICA] el sonoro rumor. 

La forma sonoroso puede ser debida a palabras circunstantes (ruidoso en el v. 
1650 y temeroso en cl v: 1653). 

(43) En el v: 2180 lee Civile por Cibele: 

Canta Ans Yo soy Atis, joven, 
por cuya helleza 
humano Cibele 2180 
su altivez suprema. 

Y PC, a su vez, presenta un pcqucfio nùmero de errores o de lccciones indi
viduales: 

(44) En la primera acotacion omite la palabra "demas" (otro errar separativo): 

Caliope y las clemas iVJusas 
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(45) En el v. 968 trae carirzo por retrato: 

[PERIANORO] 	 ~Qué mucho, si con él veo 
al dueno de mi retrato? 

(46) En el v 1522 escribe afectaron por afeitaron: 

Dime ingrata, 2qué se hicieron, 
fuesen tìngidas o no, 1520 
las lagrimas que ajèitaron 
tu duldsima traiciélll [ ...1 

(47) En el v. 1730 lee esta en lugar de otra, que es mucho mas significativa. 

[PERlAJ'iDRO] No basto que et vii tirano 
a sus yerros me amarrase, 
mis galas me despojase, 1725 
con mis desclichas ufano; 
que el retrato soberano, 
porque en cliamantes arcUa, 
me quite su tiranfa 
sin venir a atra prisiòn? 1730 

Y se pueden afìadir los casos siguientes: v 1735: puede (pueda) 15; v. 1917: ya 
empieza (emPiece) <6; V 2082: ha (he) 47. 

Pero el que SI S2 no deriven de PC parece que queda demostrado con 
casos de difraccion como los siguientes: 

(48) En el v 1309 MS VD leen paria, PC raro y SI S2 patio. La lecciém 
auténtica es la de MS VD, puesto que se esta hablando del marmol de Paro: 

CIKTIA Ya de Apolo Santo 1305 
se va inflamando et simulacro tanto, 
mal formado el acento, 
que palpita en el marmol et aliento. 

ERICTREA 	 En ese paria asombro endurecido 
su espiritu divino introclucic\o, 1310 
clictanclo ecos veloces, 
organos eia de marmol a sus voces. 

,; Cf el contexto (vv 1733-1736): "lERICTREAl A vos toca el repartir / tesoro tan singular; / sòlo 
le pueda gozar / el que le supo adquiri", 

". Cf.: '<empiece el dulce tropel". 
r Cf.: ,,[HIMENEOI Siento que / tan cerca del Desengafio, / feliz ha empezado a sep,. 
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Parece obvio que raro esfacilior y que patio no puede derivar de ram, sino 
de paria. 

(49) En el v: 1800 MS VD Y también S2 leen venid, PC venia, SI venir. Otra 
vez la leccion auténtica es la de la edicion Villa-Diego Qunto con el manuscrito 
y S2): 

[ERICrI!EAI 	 y pues en esta ocasi6n 
podéis de mascara entrar 
a nuestro claustro reglar, 
el festin venid aver 1800 

(50) En el v. 2353 MS VD leen hacer, PC dar y SI S2 bolver. 

Pues, a estas rejas espero, 

a ver si acaso mc avisan 2350 

y me abren la puerta: tu 

a la playa te retira, 

para hacer al mar la sena. 


Ademas parece muy probable que SI derive de S2; de hecho S2 no tiene 
casi ningun error que no esté en SI, mientras quc, al revés, éste t'Iltimo es el 
unico quc presenta los errores siguientes (casi todos leves crratas): v: 636: di 
(VI); v. 1353: tod (pandli6nJ); v: 1454: om. Himeneo; v. 1468: llama (llamo); v. 
2006: empleando (empleado); v: 2010: exe (e)); v. 2402: imagino (imagina). 

7. Los errores de VD 

En cuanto a VD, los poquisimos casos en los quc esta espléndida edicion 
presenta un texto dudoso no parece que se puedan calificar como errores 
separativos. Me refiero a las lecciones siguientes: 

(51) En el v. 828 VD lee Corintos en vez dc Corintios. 

[PERIA'lDROI 	 Periadro, rey de Corinto 
soy; y previniendo el feucio, 
que los Corintios tributan 
al tempIo cie Apolo en Delfos [ ... ] 

(52) En el v. 1495 VD lee halla, MS PC Y SI leen hallo, S2 primcro Ice 
hallo yo, luego corrige en balla, con el yo barrado. 

[ARrò.'!] 	 tal vez creo que feroz 
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te aborrezco, y hallo luego 
que es quererte con furor [ ... l 

(53) En la acotacion entre los vv. 2049-2050, VD lee Salen, MS y sale, PC SI 
S2 sale (debe ser singular: «Sale Himeneo»). 

(54) En el v: 2358, al final de un parlamento de Pandion, VD y MS leen 
Vase, los otros codices omiten. La acotacion que sigue dice: <<Vanse los dos 
etc.», aludiendo a Pandion ya Periandro, asi que el Vase de VD y de MS es 
superfluo. 

Ninguno de estos casos tiene importancia; se trata siempre de distrac
ciones banales, que se pueden corregir con mucha facilidad. 

El unico caso aparentemente mas complejo es el de la acotacion inicial, 
donde, a un cierto punto, VD dice: «dentro se oyo una gran tropa de Musica 
a una parte, a otra ruido de armas; y en otras distintas, varias voces»; MS lee 
varia, mientras que PC SI S2 leen venatorias. Esta ultima parece la leccion 
auténtica, dado que en el texto se alude a la caza: vv. 40-41 «[ERICTREA] pues 
para los sacrificios / buscando vamos la caza»; vv. 53-54: «[ERICTREA] templad 
con dulces cadencias / la fatiga de la caza». Pero un comienzo con estruendos 
distintos, entre los cuales se encuentran los de la caza, es muy comun en las 
piezas de Bances Candamo (y también de Calderon y de su escuela); cf. los vv. 
55-60 de La piedra filosofal: 

[RoCASl Alli sonora armonia 55 
con la suavidad del metro, 
alli venatorias voces, 
al parecer de monteros, 
y aqui el dulce horror de tantos 
mllitares instrumentos [... l 48 60 

y por lo tanto no parece imposible que un tipografo, acostumbrado a com
poner textos semejantes, introdujera una variante de este tipo. 

8. Conclusiones y "stemma codicum" 

En conclusion toda la tradicion parece remontarse a VD, por lo que la edi
cion critica de la pieza se limitara a transcribir escrupulosamente la princeps; 

48 Francisco Bances Candamo, La piedrafilosofal, Introducci6n, texto critico y notas de Alfonso 
D'Agostino, Roma, Bulzoni, 1988, pp. 136-137. Véase también la introducci6n del editor, pp. 77-79. 
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como consecuencia sera inutil registrar las variantes de los demas c6dices, 
que han sido reconocidos como descripti. 

Los casos que hemos examinado al comienzo de este estudio constituyen 
lugares problematicos del texto, por lo que VD se convierte en cl interme
diario entre el origina l y toda la tradici6n. En los vv. 765-766 (num. 3) y 1507 
(num. 5) la enmienda es elemental; corrigo el v. 722 (num. 2) y el v. 2635 
(num. 7) como he dicho arriba; dejo tal como estan las extranas situaciones 
métricas de los numeros 1, 4 y 6. 

El stemma codicum se presenta, pues, de esta forma: 

OriginaI 

I 
VD 

I 
x 

I 

MS y 

I 

PC S2 

I 
SI 
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CLARA CAMPLANI 


SCHIAVE CRISTIANE CONQUISTATRICI TRA I TURCHI 


Nell'immaginario occidentale il luogo principe della seduzione è conside
rato l'harem di un sultano musulmano, popolato da donne velate, profumi 
inebrianti e danzatrici accompagnate da musiche capaci di soggiogare i sensi. 

Luogo comune che si accompagna a quello, ben più radicato nella memo
ria e nella realtà storica, degli assalti delle navi corsare ai paesi sulle coste 
dell'Italia, della Spagna e degli altri paesi del Mediterraneo, cui fanno riscon
tro non solo le innumerevoli torri che ancora sono visibili sui litoranei, ma 
canzoni, leggende e tradizioni popolari. 

La guerra di corsa caratterizzò per più di tre secoli, infatti, i rapporti tra le 
coste settentrionali e quelle meridionali del Mediterraneo, riempiendo di 
schiavi cristiani le principali città del Maghreb e lasciando tracce copiose nei 
resoconti più o meno romanzeschi dei protagonisti o comunque negli scritto
ri dei paesi mediterranei coinvolti. 

1Ì"a le varie testimonianze letterarie che trattano del tema della cattività in 
mano turca, non mancano esempi in cui sono, al contrario del topico enun
ciato più sopra, le donne europee a rappresentare per i sultani o per i gover
natori di turno l'elemento stimolante, oggetto del desiderio, a conferma del 
fatto che il diverso, che spesso tanto spaventa e rende aggressivi, può anche 
rappresentare di per se stesso elemento di seduzione, come dimostra anche 
la moda dell'esotismo in letteratura, pittura e musica che riempì tanto di sè il 
secolo XIX. 

In particolare prendiamo qui in considerazione due testi che, pur nella evi
dente diversità, sono accomunati dall'avere come perno della vicenda l'inte
resse da parte di un monarca musulmano nei confronti di una cristiana, tale 
da spingerlo a desiderarla in moglie. 

Da un lato abbiamo La Gran Sultana, di Miguel de Cervantes, opera tea
trale data alle stampe nel 1615 assieme alle altre consorelle commedie e in
termezzi che non avevano trovato udienza presso i direttori teatrali e che fu
rono quindi pubblicate "senza mai essere state rappresentate", in attesa che i 

47 




tempi si facessero maturi perché il pubblico le potesse apprezzare sulle scene, 
oltre che sulla carta. 

Scritta probabilmente tra il 1601 e il 160H, La Gran Sultana dovette atten
dere fino al 1992 perché il momento fosse giudicato maturo per la sua rap
presentazione. In effetti, la commedia offre clementi di grande modernità nel 
trattamento dell"'altro" proposto dall'Autore, probabilmente incomprensibili 
od ostici a un pubblico non avvezzo a visioni poco manichee della realtà. 

Dall'altro lato, ormai sul finire della guerra di corsa, terminata con la presa 
di Algeri da parte dei francesi di Carlo X il 5 luglio 1830, troviamo il libretto di 
Angelo Anelli, L'Italiana in Algeri, che conobbe la sua fortuna per essere sta
to musicato da Gioachino Rossini nel 1813, dopo essere già stato messo in 
musica da Luigi Mosca nel 1808. In entrambe le composizioni gli autori si ser
vono di due figure femminili per affermare e rafforzare il concetto di identità, 
ponendo l'elemento più debole per definizione, appartenente al genere fem
minile, a confronto con un potente di fronte al quale scende a patti l'Europa 
intera, vinto proprio dalla differenza e dalla peculiarità culturale delle prota
goniste. Se le donne sono spesso assurte, attraverso un'elaborazione lettera
ria, quali modelli estremi di amor di patria, spesso basandosi su fatti storici 
valga per tutte il caso della Mariana Pineda di Lorca - nei casi presi in esame 
ci troviamo di fronte ad un assoggettamento completo del nemico, che è di
sposto ad appannare le proprie prerogative culturali con un matrimonio misto 
condannato dalla propria comunità, perdendo in questo modo l'aura di temi
bilità e disvelandosi fragile e pertìno ingenuo. 

Senza nulla togliere all'arbitrio e alla potenza immaginativa del trattamento 
letterario, si può osservare come lo spunto non fosse per nulla irrealistico, cla
ta la consistente presenza di schiavi cristiani nelle principali città del Maghreb, 
sotto la giurisdizione della "Sublime Porta", o nella stessa Costantinopoli, do
vuto al fenomeno della guerra di corsa, praticata per ottenere riscatti. Pierre 
Boyer considera attendibile la cifra di 30.000 schiavi cristiani presenti nel ba
gni J di Algeri nel corso del XVII secolo 2, mentre tra la fine del '700 e il 1815, 
secondo le stime di Salvatore Bono 3, Algeri, dove il fenomeno era più consi
stente, ospitava circa 1.700 schiavi. Un fatto di cronaca, riferito fin dal 1921 dal 
vice-presidente del governo di Lombardia, Giovanni Bazzetta de Vemenia.j po
trebbe aver ispirato l'intreccio dell'Anelli, originario dalla zona di Desenzano 

I Si intende per bagni l'accezione per la quale in italiano si usa "bagno penale", cioè un edifi
cio o una serie di eclifìci cintati e chiusi, all'interno dei quali vivono i prigionieri. 

2 Pierre Boyer. la uie quotidienne à Alger à la veille de l'occUfJation française, Paris, Ha
chetle, 1963. 

, Salvatore Bono, Corsari nel Mediterraneo; Milano, iv!oncladori, 1993. 
, Giovanni Bazzella De-Vemenia, Luci e penombre di lombare/ia. Donne ed amori, ville e mi

steri di J1ilano e del Lario. Da cronache mondane e documenti. Corno, Vittorio Omarini, 1921. 
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del Garda. Nel 1805 sarebbe infatti avvenuto il rapimento, ad opera di corsa
ri s, di Antonietta Suini Frapolli, signora della buona società milanese, in viag
gio per mare tra la Sicilia e la Sardegna. La nobildonna sarebbe stata condotta 
ad Algeri e di lei si sarebbc invaghito il bey Mustafà-Ibn-Ibrahim, salito al tro
no nel 1806 dopo la morte del bey Baba-Hassen. La vicenda, come si diceva, 
non rivestirebbe carattere di eccezionalità, considerata la prassi del tempo, 
che aveva fatto del ratto c del riscatto dei prigionieri una sorta paradossale di 
libero scambio vigente nel Mediterraneo tra corsari barbareschi, Cavalieri di 
Malta c Cavalieri di Santo Stefano. L'elemento inusuale sarebbe dato dal rila
scio senza riscatto, per l'appunto, avvenuto o per uno stratagemma della si
gnora milanese, d'accordo con altre donne della casa del bey, o per gentile 
concessione del governatore stesso, che aveva saputo apprezzare non solo la 
bellezza, ma la cultura e il carattere dell'europea. 

Pcr il Mustafa cieli 'Anelli è un elemento di attrazione il carattere non doci
le dell'europea, soprattutto se paragonato alla prevedibile sottomissione delle 
donne arabe "qua le femmine son nate solamente per servir". Fermezza di 
temperamento che si manifesta innanzitutto nel cercare in se stessa gli stru
menti della propria liberazione, senza prendere nemmeno in considerazione, 
intimamente, le proposte del bey, e arrivando ad escogitare lo stratagemma 
che condurrà alla liberazione degli altri schiavi italiani. La figura femminile ac
quista anzi una funzione di pungolo e di esempio contrapposta alla eccessiva 
arrendevolezza e alla paura degli elementi maschili compagni di prigionia, co
stituendo un richiamo ai doveri nei confronti dell'Italia. Nel clima risorgimen
tale dell'epoca, il riferimento alla Patria e all'italianità, concetto immediata
mente sovversivo dopo la sconfitta di Napoleone, sono causa di un provvedi
mento di censura per l'edizione di Napoli del 1815, ma continuano ad essere 
la caratteristica dominante dell'opera. 

L'elemento caratterizzante l'identità della protagonista de la Gran Sultana 
di Cervantes è invece quello religioso, completamente assente nella Isabella 
dell'Anelli. La giovane spagnola, chiusa negli appartamenti femminili del pa
lazzo reale di Costantinopoli f1n da bambina, ad insaputa del sultano stesso, 
suscita l'interesse, non senza qualche diffidenza, sulle prime, del giovane mo
narca, a causa delle voci che circolano sulla sua straordinaria bellezza, oltre 
che sulla fermezza della sua personalità, incrollabile nel rifiuto della nuova re

, "Corsaro colui che opera con l'autorizzazione () addirittura in nome e per conto di uno sta· 
to, s\'olgendo pere') un'attività del tutto legale, sotto il profilo del diritto interno e di quello intero 
nazionale. Pirata invece è colui che esercita la ste"a rischiosa attività del corsaro - assaltare navi 
e calL urare uomini e merci, perfino con sbarchi a terra - senza autorizzazione, senza osservare al
cuna norma né rispettare limitazioni, non esitando ad attaccare imbarcazioni e naviganti di stati 
amici; il pirata dunque è, letteralmente un fuorilegge". Cfr. S. Bono, cit., p. 9. 
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ligione e legata alla memoria dell'ambiente familiare, pur perduto in tenera 
età. Anche in questo caso occorre sottolineare come il Cervantes metta l'ac
cento sull'attrazione rappresentata, nella donna, da un carattere non passivo, 
sull'incanto di un temperamento pronto anche ad accendersi d'ira, se provo
cato, nonostante la condizione di subalternità effettiva. Nell'incontro in cui il 
sultano decide di prendere la schiava come moglie, la determinazione con la 
quale ella rivendica la volontà di conservare il proprio nome spagnolo, Catali
na, e l'orgoglio con cui difende l'appartenenza al paese natale, Oviedo, stupi
sce il monarca, non abituato a tale fierezza nelle persone da cui è circondato. 
La fermezza del carattere spagnolo viene costantemente ribadita da Cervantes, 
in tutte le opere che riguardano in qualche modo l'ambiente musulmano, sia 
che si tratti di prigionieri, che tentano indefessamente la fuga, nonostante le 
gravi pene che li attendono in caso di fallimento e le poche probabilità di riu
scita, sia che si tratti di soldati che non si sottraggono al confronto di valore 
richiesto dai nemici, nonostante il clima di guerra e quindi l'interdizione dei 
propri superiori, come nel caso de El Gallardo Espanol, sia che si tratti di 
bambini che preferiscono affrontare la morte, come avviene in Los banos de 
Argel, piuttosto che tradire la religione dei propri padri. Tuttavia l'opera presa 
in esame assume un carattere molto particolare, perché accanto alla tesi prin
cipale, che è appunto quella del valore spagnolo, si affaccia anche quella della 
forza dell'amore e dell'accettazione della diversità, tanto che il sultano auto
rizza la prescelta sposa a praticare la religione cristiana, nonostante lo stupore 
e l'ostruzionismo dei suoi funzionari, rappresentati dal cadì, e questa, che lo 
ricambia, una volta rassicurata sulla possibilità di poter continuare a praticare 
la propria fede, difende le proprie prerogative di moglie ed è orgogliosa di co
municare che sta per diventare madre del figlio del sultano. 

In effetti la prigionia, in questa commedia, perde il carattere drammatico 
che aveva rivestito in altre, come nel caso de Los tratos de Argel, appartenen
te al primo periodo del teatro cervantino, commedia rappresentata, ma non 
pubblicata, se non nel tardo Settecento, in cui si riflette pressante la preoccu
pazione per il dramma dei compagni da poco lasciati da Cervantes ad Algeri e 
le sofferenze fisiche e morali dei cristiani in terra musulmana, ed occupa in
vece, nella commedia più tardiva, uno spazio sorprendente il tema della tolle
ranza religiosa. È vero che accomuna sia il libretto de L'Italiana in Algeri, sia 
La gran Sultana l'attribuzione di una paradossale credulità al bey, ai cortigia
ni e, in modo più velato, allo stesso sultano. Tuttavia non si trovano parole in
giuriose nei confronti dell'Islam nei personaggi di Cervantes, che riconosce 
anzi punti di contatto tra le due religioni, nell'episodio in cui il sovrano si ral
legra con Catalina de Oviedo, che tiene un rosario tra le mani, per la sua de
vozione a Maria, che il sultano rivendica come venerata anche dalla sua reli
gione, col nome di Lela Marién. Mentre non altrettanto rispettoso è l'atteggia
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mento di Cervantes, ad esempio, nei confronti della religione ebraica, i 'cui 
esponenti sono presentati come macchiette buffe, fatti oggetto di beffe e in
giurie sia da parte dei musulmani sia da parte dei cristiani. Nella figura 
dell'ebreo l'attaccamento alle proprie usanze religiose (non mangiare carne di 
maiale ne La Gran Sultana, non voler lavorare il sabato in Los bafios de Ar
gel) non è considerato elemento di fermezza, ma di stolida ottusità e le an
gherie del gracioso, - ora il personaggio di Madrigal, ora quello del sagresta
no -, sono volte a procurare risa, non indignazione. Cervantes, che si ispira a 
ricordi personali diretti, ci permette di intravvedere un mondo in cui il mu
sulmano, che appartiene alla classe dominante, è comunque accompagnato da 
elementi di cultura, oltre che di potere, che ne impongono il rispetto, mentre 
l'ebreo, tollerato dai musulmani stessi, figura sociale utile, per i commerci, ma 
non dominante, perde anche le caratteristiche di persona degna di rispetto. 

Ambientata a Costantinopoli, dove pare Cervantes si fosse recato al segui
to del proprio padrone, immediatamente prima di ottenere la libertà, dopo un 
prigionia durata dal 1575 al 1580, La Gran Sultana è collocata storicamente al 
tempo del sultano Morates, identificabile con Murad III, il sultano che regna
va su Algeri durante la prigionia dell'autore, salito al trono nel 1574 e morto 
nel 1595. L'invenzione dell'intreccio può aver preso le mosse proprio dal fatto 
storico che Murad III ebbe una moglie europea, appartenente all'aristocraz.ia 
veneziana, i Baffo, che divenne la madre del figlio successore, Maometto III e 
che fu tenuta in posizione di grande rispetto ed influenza sia dal marito sia dal 
figlio. In effetti Cervantes, mantiene volutamente circoscritto, ma approssima
tivo, il riferimento storico, inserendo una data, il 1600, come probabile, ma 
non sicura. D'altra parte egli inserisce elementi di chiaro valore documentario, 
come la pratica di chiedere giustizia durante il corteo del sultano verso la mo
schea, con foglietti infilzati su pertiche a cui veniva dato fuoco, perché fosse
ro più visibili, e che venivano ritirati da appositi paggi. 

In questa attenzione alla verosimiglianza ambientale e storica non è difficile 
avvertire una polemica con il grande sovrano del momento nel campo del tea
tro, Lope de Vega, che pure si era cimentato con opere di argomento turco, 
pur non avendone una esperienza diretta. Cervantes non poteva non pensare 
di essere autorizzato a scrivere su questi temi più di chiunque altro, grazie alla 
sua prolungata e diretta conoscenza della vita del mondo arabo e turco. 
Nell'ora della senilità, quando le sofferenze della prigionia diventano fatalmen
te sfumate e bruciante invece appare l'ingiustizia di un successo di chi, almeno 
su questi argomenti, aveva meno credenziali di quante ne avesse lui stesso, si 
può ben intendere come un moto autobiografico la consapevolezza della no
stalgia con cui il personaggio di Madrigal si accomiata dal mondo turco. 
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PATRIZIO RIGOBON 

MIQUEL BATLLORI E LA TRADIZIONE LULLISTICA ITALIANA 

La scomparsa nel 2003 dell'illustre gesuita, maestro degli studi di storia 
della cultura, rende la pubblicazione in italiano del suo studio \ originaria
mente stampato nella Revista de Filosofia nel 1943 (1944, secondo la "nota al
la traduzione" della p. 59, riportata anche in altri luoghi del testo) un piccolo, 
ma non per questo meno importante omaggio al suo autore. Non solo le ri
cerche lulliane devono molto a questo catalano universale, ma anche la cultu
ra del nostro paese ha contratto qualche debito con l'infaticabile specialista 
delle relazioni ispano-italiane. Omaggio, dicevamo, che trova significativa ospi
talità nella collana "Medioevo" della Scuola Superiore di Studi Medievali e 
Francescani del PontiFicio Ateneo Antonianum di Roma, per iniziativa della 
quale è anche sorto nel gennaio 2002 il Centro Italiano di Lullismo "E.W Plat
zeck" (i cui animatori sono Alvaro Cacciotti e Josep Perarnau i Espelt). Con 
questo volume il centro si presenta agli studiosi e al pubblico dotto in gene
rale con l'obiettivo, tra gli altri, di sollecitare l'interesse nei confronti dell'ope
ra di Raimondo Lullo, eccezionale figura d'intellettuale e uomo di fede, di cen
trale rilievo tra la tìne dci XIII secolo e l'inizio del xrv. Come dicevamo, il libro 
in questione raccoglie lo studio pubblicato in lingua spagnola nel 1943 e suc
cessivamente inserito, in lingua catalana, nel volume Ramon Llull i el luZ.li
sme 2. L'edizione italiana presenta, come auspicato a suo tempo dallo stesso 
autore, un significativo aggiornamento degli studi citati nell'apparato delle no

1 Il lullisnlo in ftalia. 7èntativo di sintesi, aggiornamenti di Francesco Santi e Michela Perei
ra, trae!. di Francisco José Diaz Marcilla, Roma, Pontilìcio Ateneo Antonianum, "Medioevo, 8", 
2004, pp. 208. Uve non diversamente specificato, i numeri delle pagine lungo il testo si riferisco
no a questo volume. 

2 VoI. Il dell'Obra completa di Miquel Batllori, a cura di Eulàlia Duran, València, "Biblioteca 
d'Estudis i lnvestigacions, 19", Ed. Tres i Quatre, 1993. Cfr. anche, a proposito di questo volume, 
il seguente saggio: Josep-Antoni Ysern i Lagarda, "Ramon Llull yel lulismo a través de la obra de 
MiqucJ Batlloriù, Reuista de lenguas y literaturas catalana, gallega y Vasca, IX, 2003, pp. 45-59. 

53 




te, che passano dalle 333 dell'originale alle 374 della versione italiana, nonché 
l'inserimento di una cospicua bibliografia a sé stante, desunta in parte, e ov
viamente, dalle citazioni a pié pagina del primitivo testo, ma arricchita dai te
sti utilizzati da Francesco Santi e Michela Pereira nei due pregevoli saggi in
troduttivi, in grado di orientare adeguatamente il lettore nell'ambito, oggi di 
certo non angusto, degli studi lulliani. 

Il volume si apre con il contributo "El Lul·lisme a ltàlia", il cui titolo catala
no appare già come deferente omaggio a Batllori da parte di Francesco Santi, 
che ne è l'estensore. Il saggio ripercorre, aggiornando e talora ritoccando le 
posizioni dell'inclito maestro, la presenza in Italia di Lullo, dai primi viaggi nel 
nostro paese al XV secolo, utilizzando le cospicue indagini originate, quasi 
sempre, dalla lettura dell'opera in questione che, com'è giustamente sottoli
neato, contribuì a dar vita in Italia a un filone di studi di taglio soprattutto sto
rico-culturale e storico-filosofico. Santi si awale anche delle carte dell'archivio 
di Joaquim Carreras i Artau (storico della filosofia, nonché studioso della fortu
na dell'opera lulliana, insieme al fratello Tomàs) in cui sono presenti lettere di 
Batllori, che datano dal 1938 al 1953, le quali attestano l'influsso dei due insi
gni storici nella formazione dello studioso. Secondo le efficaci parole di Santi, 
era la "strategia intellettuale" di cui si servivano i fratelli Carreras i Artau (in 
particolareJoaquim) per offrire una risposta alle difficoltà del momento "la car
ta che si poteva effettivamente giocare per la salvezza della cultura catalana, 
consisteva nel desiderio e nella fedeltà alla verità storica, con un procedimento 
descrittivo e ancorato all'umile verità erudita; la verità quale scaturiva dai do
cumenti, dai manoscritti, letti, elencati, regestati, una verità fatta appunto di 
nomi propri di persone e di luoghi (scritti in maniera corretta), invece che di 
categorie intellettuali, risultate tutte prowisorie e indifese" (p. 12). Natural
mente la scienza progredisce, le conoscenze aumentano ed il saggio di Santi 
evidenzia i passi in avanti compiuti, grazie anche al lavoro - tra gli altri - di Fer
nando Dominguez Reboiras, insieme agli insigni specialisti del Raymundus Lul
lus Institut di Freiburg im Breisgau, e di Josep Perarnau i Espelt, artefice e pro
motore dell'Arxiu de Textos Catalans Antics (pubblicazione fondamentale per 
lo studio della cultura catalana medievale) sul fronte della conoscenza dei testi 
di Raimondo Lullo, disponibili ancora, per una buona parte, soltanto nella tra
dizione manoscritta. La presenza italiana di Lullo è anche e soprattutto, in 
qualche momento la storia del suo rapporto con il papato: le posizioni del 
beato trascendono quelle del pontefice del momento (sia esso Nicolò Iv, Cele
stino V o Bonifacio VIII) e si collocano talora su livelli di relativa modernità pro
prio in relazione alla teocrazia papale. Santi osserva come si manifesti una sia 
pur modesta resistenza all'''auctoritas sacrata pontificum" in campo temporale, 
addirittura palese neWArbor Scientiae, in cui il papa "è qualificato inevitabil
mente come vicarius Petri e non come vicarius Christi" (pp. 17-18). Santi 
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conclude il proprio intervento chiedendosi se non valga la pena di interrogarsi 
sul senso della "ragione" lulliana, se essa non indichi al lettore odierno una 
precoce consapevolezza dell'insufficienza del "modo di intendere la ragione e 
il rapporto tra persona e ragione" (p. 33) della modernità. 

Il saggio di Michela Pereira ricostruisce in documentatissima sintesi il rap
porto tra lullismo ed alchimia. Prendendo l'abbrivo dagli studi di Garin e del
la scuola fiorentina sulle "scienze occulte" (astrologia, magia e alchimia), l'au
trice ricompone la storia del corpus alchemico pseudolulliano a partire dal Li
ber de secretis naturae seu de quinta essentia, che contribuì tra l'altro a 
orientare la pubblicazione settecentesca dell'opera di Lullo da parte di Ivo Sal
zinger che fece conoscere il pensiero del poligrafo maiorchino ad alcuni fra i 
maggiori filosofi tedeschi 3. A questo scritto Batllori aveva problematicamente 
alluso nel suo studio: "senza ritrarsi pregiudizialmente dal considerare il feno
meno storico che la leggenda e le opere alchemiche testimoniavano" (p. 36). 
Secondo Pereira non è sufficiente porsi il problema della autenticità di quel 
gruppo di opere attribuito a Lullo (oggi unanimemente rigettata) ma è impor
tante chiedersi, ai fini di una precisa determinazione della fortuna del suo no
me, il "perché di questa attribuzione, che è sicuramente alla base della grande 
circolazione di testi manoscritti alchemici col nome di Lullo anche negli am
bienti autenticamente lulliani" (p. 42). La stessa posizione di Lullo nei con
fronti dell'astrologia, in opere di sicura attribuzione, ne sottolinea certamente 
un atteggiamento critico, più che della "cosa in sé" della "pretesa di originalità 
e innovazione nei confronti della tradizione precedente" (p. 44). Probabil
mente anche su questa forma di conoscenza Lullo nutriva più di qualche dub
bio. Scrive a questo proposito in un'opera poco nota, la Consolatio Veneto
rum et totius gentis desolate: che la fortuna è un'astrazione della mente ope
rata dall'uomo che ritiene "quod fortuna sit operacio stellarum que fortunam 
hominibus faciunt secundum constellaciones sub quibus nascuntur", ma in 
realtà osserva il beato "verum est quod corpora supra celestia per constella
ciones suas virtutem habent et potestatem in corporibus inferioribus sed non 
in animis hominum" 4. Rispetto alle ragioni del successo delle opere alchemi

, Allude al giudizio su Lu110 da parte di Hegcl ("fu una di quelle nature eccentriche e irre
quiete che s'impicciano di tutto"), di Leibniz, ma anche di Cartesio, Alessandro Tessari in "Co
smogonia, cosmologia e cosmografia nel catalano Ramon Llu11 (1235-1315)", in Origini. Le origi
ni dell'Universo secondo gli antichi, nella filosofia moderna, nell'astrofisica contemporanea e 
nella visione religiosa, a cura di A. Omizzolo, Padova, Sargon Editrice, 2002, pp. 19 e ss. 

4 Di questo testo non esiste a tutt'oggi un'edizione critica. Recentemente è stata pubblicata la 
tesi di R. Friedlein che ne contiene una buona trascrizione (Der Dialog bei Ramon Llull. Litera
rische Gestaltung als apologetische Strategie, Tiibingen, Niemeyer, 2004, pp. 34-35). Abbiamo 
preferito correggere "animabus", che compare in entrambi i testimoni che trasmettono il testo 
(VaL Lat. 13680 e BN Lat 15145), con "animis". 
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che e dell'attribuzione di esse al filosofo, la studiosa fornisce una risposta at
traverso l'analisi di due testi in particolare, i più fortunati in termini di "difTu
sione" editoriale, vale a dire, oltre al già cit.ato Liher de secretis naturae, il Te
stamentum. Si ipotizzano due autori, probabilmente diversi. Per la seconda 
opera si prefigura l'esistenza di un anonimo scrittore (denominato felicemen
te "Magister Testamenti"), scolastico, incline ad accettare gli insegnamenti di 
Lullo, buon conoscitore di alcuni libri del maestro maiorchino, a suo agio 
nell'ambiente degli studi di medicina di Montpellier. Chiarisce la docente fio
rentina: "l'attribuzione esplicita avvenne [ ... ] in stretta connessione con una 
lettura filosofica dell'alchimia ove l'affinità con le dottrine naturali lulliane, in 
particolare con quella relativa al chaos, è accentuata dagli elementi strutturali 
di somiglianza con opere lulliane autentiche e di grandissimo rilievo, come 
l'Arhor Scientiae, di cui il Liher de secretis naturae seu de quinta essentia ri
calca la situazione del prologo, o come l'Ars lJrevis" (p. 53). Si argomentano, 
dunque, e si precisano alcune posizioni che avevano visto in Batllori l'autore
vole antesignano, senza alcuna preclusione apodittica - reazione che in gene
rale lo studio del supposto "falso" suole suscitare - sul solco della tradizione 
pretìgurata dallo studioso gesuita nel suo saggio. 

La traduzione, condotta "sull'edizione in lingua catalana, [ ... ] sull'originale 
in castigliano" presenta anche l'equivalente italiano dei "testi latini già tradotti 
dalla versione catalana" (p. 58). Curiosamente non si offre però la traduzione 
italiana dei brani della Vida Coetània, riportati in latino e in catalano, come 
nell'originale. Il numero delle citazioni da quest'opera non è poi tanto mode
sto da non avere un ruolo significativo all'interno del lavoro di Batllori che qui 
ci occupa. Alcune scelte del traduttore ci lasciano un po' perplessi, ma sappia
mo quanto insidioso sia il lavoro anche in uno studio che, a parte la pluralit.à 
degli idiomi che compaiono nell'originale, non presenta particolari difficoltà. 
Ad esempio "Duca" (pp. 79, 80, 105) al posto di "Doge", in riferimento a Pietro 
Gradenigo, non appare adeguato al senso italiano. Nel testo spagnolo pubbli
cato dalla citata Revista de Filosofia si legge infatti "dux Gradenigo" s. ''A tutti e 
tre, il mio più sincero ringraziamento dal confine di questo saggio storico" ep. 
61) non fa capire che Batllori vuole ringraziare, sin dall'inizio del suo lavoro, le 
persone che ha citato, come invece è chiaro dal testo spagnolo: "a los t.res mi 
reconocimiento sincero desde cl liminar de este ensayo hi5t6rico" 6. Nella tra
duzione del latino "manumissores" (p. 89) credo che il corrispettivo ovvio, da
to che si cita dal testamento di Lullo, sia il catalano "marmessor" (spagnolo "al
bacea"), cioè in italiano l"'esecutore testamentario" e non, come proposto nel

, Rel'ista de Filosofia, 5, 1943, p. 272, così anche nella versione catalana cit., p. 239. 

1hi, p. 2'5'5. 
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la versione di Dfaz Marcilla, ai "manomissori", termine che rimanda piuttosto 
all'istituto di diritto romano della "manumissione", cioè alla liberazione dalla 
schiavitù. "Man mano che il lullismo si estendeva senza grandi problemi per 
tutta l'Italia, cominciava a mostrare le zampe quell'alchimismo sottile ..." (p. 
127) dovrebbe rendere, magari per inconscio ipercorrettismo del traduttore, 
ciò che in spagnolo semanticamente è più evidente ed efficace anche a un let
tore italiano non avvezzo a questa lingua e cioè "mientras el lulismo se iba ex
tendiendo tan ufanosamente por toda Italia, comenzaba a tender sus tentacu
los aquel alquimismo suti!..." 7 Nella nota 148 a p. 101 si attribuisce a Batllori 
l'idea che il ms. 15145 della Bibliothèque Nationale di Parigi possa provenire 
dal fondo genovese di Percevallo Spinola. Nella primitiva versione originale 8 è 
in realtà .lordi Rubi6 che avanza quest'ipotesi 9 Ancora qualche incongruenza 
e/o genericità della versione: "c'è anche da sottolineare, perché evidente, che 
la prima opera lulliana stampata in Italia ... " (p. 131) non rende giustizia del te
sto originale: "resulta también muy digno de notarse que la primera ohra ..." 10. 

Infatti, non c'è bisogno di sottolineare qualcosa se già dichiarato evidente. Il te
sto spagnolo non presenta tale controsenso. In altri casi la scelta del tradutto
re è meno precisa del testo originale: "yen 1510 su generosidad y su fervor lu
liano le hadan costear la impresi6n de cuatro obras ..." 11 che significa esatta
mente "finanziare la stampa di quattro opere" che diventa invece un più ambi
guo "gli fecero affrontare la stampa di quattro opere..." (p. 145). 

Nel complesso, comunque, un lavoro che arricchisce notevolmente il pa
norama degli studi lulliani disponibili in italiano, volume che invita ad acco
starsi all'opera dci beato anche il lettore colto in generale, consentendogli di 
scoprire, magari per la prima volta, inediti percorsi cii quell'identità comune, 
mediterranea ed europea, a cui spesso si allude ma che di fatto talora non si 
riesce a distinguere. 

7 Reuisla dc Filosojla, 6-7, 1943, p. 488. 
8 Reuista de Filosojfa, S, 1943, p. 293, nota 140. 
9 Nella traduzione si legge (p. 102, nota 148): "Credo che il ms. lS145 della Bib. Naz. di Pari

gi sia un residuo dclla biblioteca di P Spinola", mentre nella versione spagnola citata si sostiene: 
"]. Ruhiò, ibid., 4, cree ser un resto de la biblioteca .. " (ibidem). 

10 Revista dc Filosoj'fa, 6-7, 1943, p. 492. 
11 1hi, p. S05. 
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NOTE 

FLAVIO FIORANI 

IL PALINSESTO PATAGONICO 

Fino agli inizi del Novecento la percezione più diffusa dell'immenso spazio della Pa
tagonia è stata quella di uno scenario distinto dal paese di cui è parte, e dove era an
cora possibile ricreare l'illusione di un'origine geologica del planisfero e genealogica 
quindi mitica dell'umanità. Area di frontiera tra il mondo europeo e quello indigeno, 
questa remota parte del mondo è stata considerata per secoli il luogo in cui finiva l'Ar
gentina e cominciava il "deserto". La connotazione metaforica della Patagonia nella for
ma di un recupero di ciò che era ipostatizzato quale sinonimo di vuoto - il "deserto" 
come ambito di una "barbarie" opposta alla "civilizaci6n" - ha generato una serie di te
sti di genere ibrido che costituiscono una trama narrativa articolata come un contrap
punto tra i resoconti di coloro che lì vi approdano. 

I resoconti di viaggio sulla Patagonia costituiscono un sistema di rappresentazioni 
culturali il cui segno ibrido scaturisce dalla mescolanza tra il genere autobiografico e 
!'intento di sistematizzare la realtà osservata. Con accenti indubbiamente naturalisti, ta
li narrazioni sono un'originale commistione tra diari di viaggio e annotazioni di etno
grafia e cii botanica. Il tono intimista lascia il posto all'osservazione scientifica quanto 
più si afferma lo sguardo positivista e l'osservazione oggettiva della realtà geografica e 
degli usi e costumi degli abitanti del territorio scaturisce dall'intento di estendere i 
confini dci sapere scientifico. Senza però dimenticare che questa trama narrativa non 
perde mai la valenza miti ca che si attribuisce alla realtà rappresentata - metaforizzazio
ne del paesaggio, sovrapposizioni e intertestualità, archetipo del selvaggio americano, 
distorsione dell'immagine dell'indio oscillante tra il gigante violento e il reperto mu
seale - proprio in quanto attinge a un repertorio simbolico per naturalizzare la storia. 

La "scoperta" della Patagonia segue l'avanzare della modernità che dilata, con i viag
gi di esplorazione del Nuovo Monclo, i confini fisici ciel pianeta, e la cartografia comincia 
a rappresentare il globo come un continuum di territori che si configurano come spazi. 
Il corpus di narrazioni di spagnoli, portoghesi e inglesi non ha però finora clato luogo a 
una sistematica trattazione critica. Solo di recente alcuni studi hanno affrontato la mate
ria. Il volume di Aelolfo Prieto è dedicato ai viaggiatori inglesi in Argentina nella prima 
metà elci secolo XIX e all'influenza che questa letteratura ha esercitato su alcuni scrittori 
e saggisti della generazione romantica (Alberdi, Echeverria, Marmol, Sarmiento) '. Vanni 

j AdolfoPrieto, Las viajeros ingleses y la emergencia de la /iteratura argentina 1820-1850, 
Buenos Aires, FCE, 1996. 
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Blengino ha esaminalo i resoconti che nella seconda metà dell'ROO scienziati, scrittori, 
militari, sacerdoti dedicano a quella zona di frontiera per cancellare l'anacronismo della 
Patagonia e incorporare, con lo sterminio degli indios, quest'immenso territorio sotto la 
sovranità dello stato argentino ponendo così il definitivo suggello all'ispanizzazione della 
geografia americana '. 

In che misura la "costruzione dello spazio patagonico" sia un esempio significativo 
della letteratura di viaggio è l'argomento del recente lavoro di Ernesto Livon-Grosman 
che prende in esame alcuni dei resoconti di viaggio scritti tra la fine del secolo XVIII e 
gli inizi del XX 5 Focalizzando l'attenzione sul carattere ibrido c sulle connessioni te
stuali che intercorrono tra i testi analizzati - i cui riferimenti a narrative precedenti in
staurano relazioni di complementarietà tali da costituire il più generale "corpus" pata
gonico - Livon-Grosman muove la sua analisi su due livelli: quello più proprio della 
narrativa di viaggio e quello dello stretto rapporto tra questi resoconti e il processo di 
formazione della nazione argentina. Livon-Grosman avverte che anche in lelllpi recen
ti la narrativa sulla Patagonia è a tal punto connotata da rinvii acl altri viaggiatori che 
l'intertestualità cii questo corpus si conferma come il dato più eclataIlle". 

Quest'arca resta a lungo associat:1 all'astrattezza dci vuoto e a cui gli argentini guar
dano come un territorio remoto. In proposito c'è la perentoria dichiarazione resa da 
Borges a Paul Theroux: "No hay nada en la Patagonia. No es el Sahara pero es lo mas 
cercano que se puede encontrar en la Argentina" (p. 46), dove si gioca sull'idea che al 
nome non corrisponda un referente fisico. Quel che però llorges canonizza è l'idea 
che la Patagonia resta solo materia di letteratura (più o meno fantastica). Non solo la 
Patagonia non è parte dell'Argentina, ma è anche spopolata come il deserto del Saha
ra. In un territorio che rappresenta l'estrema alterità dell'esotico, Borges invita a com
piere non un viaggio tìsico ma letterario. un territorio che quindi autorizza l'uso 
dell'iperbole da parte cii Pigafetta tra i membri clelia spedizione di Magellano - il qua
le attribuisce proporzioni gigantesche agli indigeni del luogo. Le loro dimensioni SG1

turiscono da un territorio senza limiti: di qui nasce l'iperbole dei giganti della costa 
meridionale dell'America, cioè quel mito che costringe tutti gli autori cii resoconti suc
cessivi a confermare o smentire il connotato cii alterità fissato dal primo viaggiatore eu
ropeo. Con tali presupposti non è difficile comprendere perché chi viaggia alla ricerca 
del mito patagonico sia costretto a spiegare la ragione del nome di questi luoghi e a 
proiellare sul vuoto senza limiti quel che l'immaginario europeo è in grado di attribui
re al sostantivo Patagonia. 

Quanti lo seguiranno danno corpo a un palinsesto narrativo che si inscrive in un;) 
tradizione letteraria le cui caratteristiche trascendono i confini del genere "letteralura 
di viaggio". A Description o/Palagonia di Thomas Falkner (1774) è il primo tentativo 
cii descrizione del lerritorio patagonico, e con esso il gesuita inglese diventa il pionie
re del rilevamento topografico cci etnografico della zona. 11 testo di Falkner avrà larga 

2 Vanni Blengino, /luallo della l'atagonia. / nuovi conquistatori: militari. scienziati, sacer
dOli, scrittori, prefaziune di Ruggiero Romano, Reggio Emilia, Diabasis, 200::). 

l Ernesto Livon-Grosman, Geografias imaginarias. Hl re/a/o de l'iaic J' la cOrlsirucci6Jl del 
e,pacio patagonico, Rosario, Beatri:r Viterbo Editora, 200.). D'ora in avanti le cita7.ioni tra paren
tesi sono tratte da questo lesto. 

, Cfr. in proposito i tesli eli Paul Theroux, The Old l'alagoilian h).:jJress, Boston, Houghton 
Mimin, J979; Adrian Giménez llutton, La l'a/agonia de Cba/win, Euenos Aires, Sudamericana, 
1999 e Mempo Giardinelli, Fina! dc nOl'ela en Palagonia, Madrid, Punto ele Lccwra, 2000. 
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fortuna perché abilmente costruito, oltre che sui requisiti citati, sull'assemblaggio di te
stimonianze indigene raccolte per integrare l'informazione su una realtà che è fin trop
po facile intendere che egli conosce appena. Il suo successo si deve proprio agli ele
menti di finzione, a ciò che Falkner suggerisce al lettore più che a ciò che intende de
scrivere con precisione scientifica. Insomma Falkner sostituisce il mito del gigantismo 
patagonico di Pigafetta con una capacità di seduzione retorica che cattura il lettore 
proponendo una nuova prospettiva per la Patagonia e suoi abitanti: l'ineludibile ne
cessità di evangelizzare gli indigeni. Il suo punto di osservazione è la missione gesuiti
ca stabilita "ai confini della pianura, senza neppure un albero o una disuguaglianza del 
terreno" (p. 57) dove egli soggiorna tra il 1744 e il 1751. La Patagonia non è più intesa 
come spazio spopolato e senza confini, ma come un luogo in cui l'opera del missiona
rio deve associare conversione religiosa e conoscenza etnogralìca. 

La Description oJ Fatagonia è un testo che riunisce informazioni etnogratìche, im
precisi rilievi topogralìci, frammentarie descrizioni del territorio, della flora e della fau
na ed è accompagnato da una mappa della regione realizzata dal cartografo Kitchin che 
si è basato sulle informazioni fornitegli da un autore ignaro elci fatto che il suo reso
conto sarebbe stato destinato alla pubblicazione. In questo modo il sommario rileva
mento della geografia patagonica diviene un significativo corredo alle informazioni 
contenute nel resoconto di Falkner, con cui - scrive Livon-Grosman - "l'enfasi si tra
sferisce dalla rappresentazione della stonia alla rappresentazione dello spazio" (p. 61). 
Così - un secolo prima che venga canonizzata la dicotomia civilizacion-barbarie - la 
rappresentazione cartografica della Patagonia traccia più definiti contorni di un territo
rio in una narrazione dagli intenti etnografici che poggia sul rapporto tra il referente fi
sico e la sua rappresentazione culturale. Per la prima volta prende forma un "paesag
gio" patagonico costruito con la selezione di elementi (clima, usi e costumi degli abi
tanti, accidenti geografici, caratteristiche geologiche) ricavati dalle fonti indigene con
sultate da Falkner, dove la narrazione e la carta geografica che correda l'edizione del li
bro sono legate da una relazione di complementarietà. La Patagonia non è pill uno spa
zio bianco e scontìnato tra elue oceani, sconosciuto e popolato eia giganti, ma una re
gione identificabile con i segni della presenza umana costituiti clai nomi dei suoi abi
tanti. Poco importa che il volume di Falkner palesi evidemi errori nel rilevamento del
lo spazio: a cir'l si sopperisce tracciando i contorni della regione in ulla carta che asse
gna una "corporeità" a un territorio che cessa di essere unidimensionale, e acquisisce 
un volume e una ricchezza demografica e geografica tali da segnare una svolta nei ca
noni clella rappresentazione della Patagonia. 

Un secolo dopo il soggiorno di Falkner è la volta ciel Viaggio di un naturalista in
torno al mondo. Charles Darwin descrive il paesaggio della Patagonia come se egli sia il 
suo primo osservatore, creando nei suoi lettori l'illusione che quest'esperienza solitaria 
permetta di preservare uno sguardo "originario" ("Tutto è quiete e desolazione. Uno ri
flette su quanti secoli sono trascorsi e quanti dovranno ancora trascorrere" (p. 72). r;an
tichità geologica della zona conferisce al naturalista inglese il privilegio incomparabile di 
un viaggio a ritroso nel tempo. Osservazione scientifica e dimensione del sublime sono i 
due carclini intorno a cui si compie il percorso di colui che non nasconde il proposito di 
accertare empiricamente le origini del genere umano. La seduzione ciel sue) testo è data 
dall'ammissione che la Patagonia racchiude un fascino inspiegabile ("un immenso piace
re che non put'J essere spiegato né compreso"), ma anche elal fatto che il suo resoconto 
è il fondamento della teoria evoluzionista che va alla ricerca eli un'origine biologica, et
nografica e geologica dell·umanità e del suo ambiente geografico. 

Romanticamente presentata come un viaggio di scoperta di se stesso, la narrazione 
di Darwin include gli ineligeni come un elemento della natura patagonica, e lo sguardo 
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del naturalista è il fondamento della teoria dell'evoluzione. Così l'osservazione scienti
fica diventa il registro privilegiato del diario di viaggio e il continente può dilatare a ri
troso la sua storia. La Patagonia assolve al compito di fissare una dimensione primige
nia della natura americana e diviene un sostituto della cultura europea, proprio in 
quanto la classificazione positivista del paesaggio Ce dei suoi abitanti) rende questa re
gione lo spazio della continuità tra la dimensione biologica e quella culturale. Alla Pa
tagonia Darwin attribuisce dunque una storia, rendendo il territorio all'estremità del 
mondo un luogo in cui lo scienziato può osservare, come fosse una regione fuori del 
tempo, le origini dell'umanità. Dove la condizione "primitiva" dei "selvaggi" incontrati 
è presentata come il ritrovamento di un reperto, di un'era remota dell'umanità e, in
sieme, come prova dello scarto evolutivo che permette al naturalista di certificare 
l'abissale distanza tra se stesso e l'indio patagonico. 

L'archetipo del gigantismo e la metaforizzazione del paesaggio di Pigafetta sono so
stituiti dalla nozione di wildness come categoria analitica e di classificazione. E dove 
wildness è in rapporto dialettico con civilization e non si riferisce soltanto a un luogo 
o a una condizione specifica, ma rivela una disposizione mentale nel rapporto tra una 
realtà vissuta e una zona problematica dell'esistenza che non si adatta facilmente alle 
convenzioni stabilite 5. Se come riferirà più tardi il viaggio in America scaturisce da ra
gioni personali che poco hanno a che fare con la sua formazione di naturalista, in 
realtà il fascino della narrazione di Darwin risiede nell'abiÌità di mescolare la dimensio
ne dell'io individuale con l'approdo a un'identità professionale. Privato e pubblico si al
ternano nella percezione che di se stesso ci consegna un viaggiatore che mentre scri
ve la sua autobiografia acquisisce il sapere di naturalista e di scienziato. La dimensione 
soggettiva e privata della narrazione è dotata dello stesso statuto ontologico che sca
turisce dalla trasformazione del "barbaro" in "civilizzato" grazie alla divisione del lavoro 
in lavoro manuale e in attività intellettuale. Riferendosi alla propria trasformazione da 
dandy che coltiva l'hobby della caccia e del collezionismo di uccelli in naturalista, Dar
vin scriverà nella sua autobiografia: "Gli istinti primari del barbaro lentamente hanno 
ceduto il posto ai piaceri acquisiti dall'uomo civilizzato" (p. 85), ribadendo quanto sia 
decisiva l'esperienza di un viaggio scandito dall'alternarsi di cambiamenti soggettivi e 
formulazione di una teoria scientifica. 

Il Vovage oJ the Beagle è una narrazione condotta alla maniera di U11 fliìneur appro
dato in un territorio selvaggio che cela, dietro alla sorpresa e alla casualità degli eventi 
del viaggio, una precisa intenzionalità nella rappresentazione della geografia patagonica. 
Insieme alla descrizione di "reperti" umani o geologici, il libro vuole fornire un'immagi
ne totalizzante della Patagonia, in cui la strategia discorsiva dell'osservatore ci presenta 
uno spazio naturale solo in apparenza non mediato dalle categorie della rappresenta
zione del paesaggio. Di un paesaggio in cui Darwin ci dice che suscita l'illusione di una 
fruizione diretta della natura come condizione anteriore alla civiltà. Ma che conferma 
quanto la sua sia già la proiezione culturale di un osservatore dotato di una visione "im
periale" che simbolicamente si appropria di un territorio che, proprio perché imper
meabile al flusso della storia, dovrà passare di mano quando si affermeranno la missio
ne civilizzatrice e "lo spirito filantropico della nazione britannica" (p. 91) 6. 

, Cfr. in proposito Hayden White, TroPics oJ Discourse. Essays in Cultural Criticism, Balti
more, ]ohns Hopkins University Press, 1987. 

6 Si veda al riguardo w.].T. Mitchell, Landscape and Power, Chicago, University of Chicago 
Press, 1994. 
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Denso di rinvii al testo di Darwin è il Viaje a la Patagonia austral (1879) di Franci
sco P Moreno. La menzione dei luoghi in cui è giunto l'equipaggio del Beagle serve a 
Moreno per enfatizzare il contrasto tra la sua visione e quella della spedizione inglese. Il 
proposito del paleontologo argentino è di compiere un rilevamento delle zone più re
mote del paese per tracciare i confini con il Cile e con ciò sancire la sovranità dell'Ar
gentina su questi territori. Moreno apre la sua narrazione delineando una sorta di ge
nealogia che - sull'esempio di Darwin - salda l'awentura personale alla propria autore
volezza di scienziato. Invocate le esplorazioni di Livingstone ("quel vero apostolo che 
così bene ha saputo conciliare le idee di Cristo con quelle della scienza") (p. 108), egli 
presenta una vicenda individuale come un nuovo capitolo della storia del sapere uma
no. Scienza e viaggio sono dimensioni inscindibili in una cronaca dominata da una vi
sione evoluzionista della sua storia personale, in cui gli episodi dell'infanzia preannun
ciano l'interesse per la storia naturale e conferiscono autorevolezza alla voce narrante 7. 

Convinto di assistere al capitolo finale della storia dei popoli patagonici, Moreno in
staura un dialogo a distanza con i naturalisti che lo hanno preceduto (Darwin, Fitz Roy, 
Musters) aggiungendo un altro anello a quella catena di conoscenze che lega la comu
nità scientifica internazionale alla Patagonia. È l'interprete di una nuova fase della sto
ria in cui, grazie alla teoria evoluzionista, è d'obbligo recuperare con spirito messiani
co e ottimismo positivista quelle razze "degradate" che, sebbene cristallizzate in un 
passato remoto, sono la testimonianza dell'infanzia del genere umano. Ossa, teschi e 
cimiteri rinvenuti sono la prova che l'uomo preistorico è vissuto in questa regione del 
mondo. Il viaggio di Moreno risponde a una duplice esigenza: da un lato certificare an
tropologicamente le prestigiose origini preistoriche degli indigeni e, dall'altro, com
prendere quest'immenso spazio in un progetto organico che fa della Patagonia non 
più un territorio esotico e distante, ma un laboratorio di inestimabile valore per la si
stematizzazione delle conoscenze acquisite nell'istituzione museale. Perché i reperti 
raccolti costituiscono i pezzi di un rompicapo evolutivo che lo scienziato deve prima 
inventariare e poi consegnare alla memoria di una nazione che così riscopre un passa
to molto più antico di quello della conquista spagnola. Anche se questa prospettiva è 
parte di una visione "evoluzionista" che non esclude l'ineluttabilità di una guerra di 
conquista del territorio all'insegna della supremazia del più forte '. Di qui che il museo 
non risulti soltanto una giustificazione scientifica della campagna militare che nel 1878
80 culmina nello sterminio degli indios e nell'unione tra stato e territorio argentino. 
Esso è soprattutto il simbolo di una concezione totalizzante del mondo e della storia 
patria in cui il visitatore può osservare "il suo albero ,genealogico completo" e vedere 
il passato e il presente dell'umanità in modo simultaneo. 

Una decina di anni più tardi la Patagonia - ormai definita topograficamente per in
tero e spopolata dagli indios - torna ancora una volta a essere uno spazio senza limiti 
in cui il resoconto di viaggio adotta toni intimisti e nostalgici. Idle Days in Patagonia 
(1893) di William Henry Hudson è - sulla scia del modello canonizzato da Darwin - so
prattutto un viaggio introspettivo. Hudson fissa l'unica modalità di quest'esperienza as
sumendo il paesaggio come una condizione ineludibile per la sua esperienza. Non so

7 Sulle caratteristiche ibride delle narrazioni autobiografiche nella letteratura ispanoamericana 
tra Otto Novecento, e in particolare sui nessi tra autorappresentazione, identità nazionale e co
scienza culturale, cfr. Silvia Molloy, Acto de presencia. La escritura autobiografica en Hispa
noamérica, México, Fondo de Cultura Econ6mica, 1996. 

, Cfr. in proposito V Blengino, op. cit., pp. 78-85. 
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lo perché qui si "contempla il paesaggio come si contempla il mare", ma anche perché 
esso "ha un aspetto di antichità, di desolazione, di pace eterna, di un deserto che è sta
to deserto fin dai tempi più remoti e continuerà a esserlo sempre" (p. 182). Il viaggio 
non è più inventario di specie umane o animali o scenario della teoria dell'evoluzione 
ma stato di immobilità, fruizione interna e intima della natura in una condizione di "pa
ce eterna" che annulla la distanza tra l'oggetto e il suo osservatore. Anche per Hudson 
la Patagonia diviene pretesto per un'epifania interiore, e l'ozio del titolo della sua ope
ra è appunto la constatazione dell'impossibilità del viaggio come attraversamento della 
distanza geografica. Lo scopo originario - lo studio delle migrazioni degli uccelli - è va
nificato dall'interiorizzazione del paesaggio patagonico e si trasforma nella negazione 
del viaggio convenzionalmente inteso. Quando ormai tre secoli hanno creato un cor
pus di narrazioni che hanno accumulato e sovrapposto, con continui rimandi, metafo
rizzazione del paesaggio e corporeità del territorio, repertori mitici e alberi genealogi
ci dell'umanità, Hudson compie una fruizione intimista del paesaggio e gli conferisce 
lo status di un'esperienza unica e individuale, trasferendo il viaggio in Patagonia dalla 
dimensione della storia dell'umanità a quella dell'autobiografia. Perciò il suo testo di
viene anch'essQ un punto di riferimento obbligato per quanti nel XX secolo andranno 
in questo remoto angolo del mondo alla ricerca dell'illusione di un'origine geologica 
del planisfero e che, ancora una volta, faranno della metaforizzazione del paesaggio il 
fulcro di una narrazione introspettiva che resta il dato peculiare della costruzione del
lo spazio e del palinsesto patagonico. 
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SCSANNA REGAZZONI 

ESCRlTORAS EN LA FERIA INTER\ACIONAL 


DEL LIBRO DE LA HABANA 2004 


Desde el 5 hasta el 15 ete febrero de 2004 se celebr6 en La Habana la XIII feria del 
libro -la primera fue luce 67 al10s - que rindi6 homenaje a Gunter Grass y a la cultura 
alemana, la cual estuvo presente con una delegaci6n muy nutrida a pesar del boicotaje 
de la Uni6n Europea. 

Esta edici6n se dedic6, ademas, a la poetisa Carilda Oliver Labra (Matanzas, 1922) 
que tras graduarse de Derecho en la Universidad de La Habana, ejerci6 esa profesiòn 
en Matanzas y s610 mas tarde empez6 a escribir. Se le considera una de las poetisas 
cubanas mas famosas y populares de la contemporaneidad, gracias a su capacidad de 
lograr una expresi6n libre y con menos lìItros, lo que le ha ganado la simpatia de un 
publico de lectores muy amplio. Entre sus obras mas relevantes se hallan Memoria de 
lafiebre; Calzada de Tirry 81; La ceiba me dijo tu; Desaparece el polvo; Se me ha 
perdido un hombre; A la una de la tarde y otros cuentos; Al SUl' de mi garganta; Las 
huesos alumbrados. 

En la feria se presentò, entre otras reediciones, una nueva recopilaciòn suya: 
Poemas jJara no em'e/ecer (editorial Extramuros, 2004) con selecciòn, notas y un inte
resante pròlogo de Susana l'vlontero. En la contratapa de este libro se cita un comen
tario del escritor cubano Rafael Alcides que bien explica el significado ete la obra y de 
la persona de la poetisa, casi un mito literario que cada cubano reconocecomo perte
neciente a su cxperiencia cultura!: "Corno Silvia Pinal, en un tiempo, Rita Hayworth, Liz 
Taylor o Greta Garbo y la Bardot, tu has sido un idea!. Callado impediria penetrar las 
razones por las cuales tu y tu Poesia han sido un mito. Como para todos los de mi 
generaci6n caballeros bIanco en canas ya algunos de ellos, y otros gordos, barrigones 
y hasta calvos [ ... l para los muchachos de mal1ana y de siempre, continuaras siendo 
una novia que todos quieren tener [ ... J ya no donniran los muchachos con tus fotos 
debajo del colchòn, pero dormiran con tus poemas, y eso sera la prueba suprema de 
tu autenticidad y de tu designio de permanecer [ ... l. 

Susana Montero, en el pr610go, emplea unas sugerencias de los ultimos estudios 
te6ricos feministas qlle adoptan, ademas del género, raza, clase, orientaciòn sexlIal, 
pertenencia geografica, la categoria del ciclo de la vida, o rmis bien juventud-vejez, 
para, una vei: mas, intentar cambiar el modelo femenino asignado por la cultura 
patriarcal a cada ciclo de la vicla. 

A este respecto, Carila Oliver Labra presenta una gran originalidaet, subraya Susana 
Montero, en su desajuste inconsciente con el estereotipo de la mujer joven. La escri
tora modifica los desvalores asociados con los ciclos de vicla femeninos a través de su 
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rebelde postura, que desde siempre rechaza la rétorica femenina con respecto a la 
imagen topica, en desajuste con el modelo patriarcal conceptualizado como elemento 
erotico. Susana Montero destaca la filosofia del sujeto lirico presente en Carilda Oliver 
Labra ante la vida y su férvida voluntad de permanecer en plenitud. 

Ademas de la autora homenajeada, otras escritoras han tenido un lugar destacado 
en esta feria donde se presentaron numerosas publicaciones empezando por la traduc
cion en espanol de la novela de la italo-cubana Alba de Cespedes, Nadie vuelve atras 
(editorial Union). Marylin Bobes introdujo una nueva antologia Las musas inquie
tantes (Ed. Union), volumen que reune una importante seleccion de narradoras 
cubanas contemporaneas quienes cuentan los diferentes tratamientos que e! tema de 
la infidelidad recibe desde e! lado femenino. 

La misma editorial expone una serie de narraci6nes de autoras como la de la poeta 
y pintora Ana Lydia Vega (San Petersburgo, 1968) Noche de ronda, ya editada en 
Espaiia. Narracion imaginativa, llena de pasajes oniricos, de referencias metaliterarias, 
juegos con e! texto y los intertextos, que presenta la historia de Bunny Banana, joven 
mujer que escribe poemas de amor y que sueiia con huir del apartamento en que vive 
con su hijo, su ex marido y su ex su egra. Intenta la fuga cada noche y siempre tropieza 
con personajes y acontecimientos raros y singulares. 

Otra autora que publica en la editorial Union es Ena Lucia Portela (La Habana, 
1972), cuyos libros gozan de un un reconocimiento nacional e internacional y han sido 
publicados en Espana, Francia, Portugal y Holanda. El nuevo libro se titula Cien bote
llas en una pared, su trama transcurre en La Habana actual y presenta 12 historias 
re!acionadas entre si que cuentan las vivencias de Zeta y sus amigas. La primera narra 
la dificil relacion amorosa de la protagonista con un abogado misogino y brutal, 
MOisés, que la maltrata y la golpea. El mundo de La Habana artistico y marginai de los 
aiios noventa representa e! fondo de la acci6n, mediante una escritura cuyo tono 
sarcastico y par6dico caracteriza el estilo de la autora. 

Mariela Varona (Banes, 1964) presenta el libro de cuentos Cable a tierra, donde 
coexisten re!atos de distintos tipos, fantasticos, realistas, eroticos, etc.. Una vez mas e! 
fondo es urbano, marginai, poblado por seres infelices que protagonizan historias degra
dadas. 

Ana Lucia Garcia Calzada (Guantanamo, 1944), escritora de varios libros de narra
tiva como Minimal son (1995), Heavy Rock (1995), Once nidales (2000), Historia de 
otro (2000), presenta una originai novela Video, graffiti y otros tatuajes, cuya historia 
se destaca con respecto a las narradas en los textos hasta aqui comentados, historias 
que una y otra vez vue!ven a la narracion de! mundo envilecido de La Habana de 
finales del siglo xx. 

En este libro se cuentan las vicisitudes de un grupo de profesionales encargados de 
realizar un documentai sobre la busqueda de las huellas de la ultima y desastrosa expe
dicion de Hernando de Soto, descubridor del Missisippi, amante de Inés de Bobadilla, 
aventurero y buscador de tesoros y lugares magicos como la fuente de la Eterna 
]uventud. Marciai, el camarografo, es e! protagonista, voz narrradora que relata los 
conflictos y tensiones nacidos entre los componentes del grupo. Estos son Amada, la 
heroina, Fernando el guionista, Velazquez el musico, Hernandez el inquietante inspi
rador de la aventura y ]uanes, un personaje raro, ambiguo y peligroso, que parece 
provenir de otra época. Historia originai que se destaca en el panorama de autoras 
presentes en la feria junto con la novela de Mylene Fernandez Pintado (Piiial del Rio, 
1962) Otrai plegarias atendidas (Union, 2003), ganadora del premio Italo Calvino 2002. 

En Otras plegarias atendidas se encuentra a una joven escritora que cuenta su 
historia de amor y de separacion. La narracion se estructura en 3 capitulos, e! primero y 
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el ultimo titulados "La Habana" lugar en donde se situa parte de la narraciòn, yel segundo 
"Miami", ciudad en donde transcurre la otra parte de la historia. La condici6n de separa
cion entre los dos mundos, la experiencia de la emigraci6n comun, a muchos cubanos, 
subraya la importancia de incluir en la nueva cubanidad también a los que viven en la 
diaspora, especialmenLe, en este caso, a la comunidad mis importante, la de Miami. 

Historia singular y originai dentro del variado panorama considerado, que intro
duce una mirada lucida en el mundo de la emigracion. . 

En conjunto estos libros, algunos mas interesantes que otros, vuelven a presentar 
una cronica de lo cotidiano donde salta a la vista la amargura de un pais cansado de las 
dificultades diarias. La falta de una escritura periodistica donde poder relatar la cronica 
de una discusi6n sobre lo real parece encontrar una soluci6n en estas nove!as. Todas 
presentan una verdadera busqueda de expresion que se concentra en e! mundo ordi
nario junto con una indagacion alrededor de las estrategias narrativas. Lo que resulta 
claro en el conjunto de la narrativa cubana de hoyes el interés que suscita cl universo 
de la escritura de mujeres. 

Al respecto hay que senalar también el numéro especial de la revista "Gaceta de 
Cuba", n. 1, 2004, numero monogrifico, dedicado a las artistas cubanas del momento. 

Por lo que se refiere a la labor critica quiero senalar e! trabajo de tres importantes 
investigadoras. La primera es Nara Araujo, ya autora de importantes estudios de critica 
literaria sobre la literatura del siglo XIX, critica de géneros y sobre la obra de Dulce 
Maria Loynaz, en esta Feria presenta Diaù~gas en el umbral. La conocida y reconocida 
investigadora Susana Montero publica La cara acuita de la identidad nacional 
(Santiago de Cuba, Editorial Oriente, 20(3), donde se propone un analisis desde la 
perpectiva teorica de género de la actividad y del discurso identitarios en la lirica 
cubana - puesta en contraste con la mexicana - durante el romanticismo, por ser el 
momento de definici6n del pensamiento nacionalista latinoamericano. El proposito es 
determinar cuanto y c6mo la imagen, e! papel de la mujer y sus atributos definidos 
segun los estereotipos y los roles ic\entificados por la cultura patriarcal, int1uyeron en 
la modelaci6n del sujeto nacional. 

Mirta Yanez, poeta, narradora, ensayisla y critica literaria, es considerada hoy entre 
las mejores escritoras cubanas de las ultimas décadas. En esta ocasion presenta Camila 
y Camila (La Habana, Ediciones La memoria, Centro Cultural Pablo de la Torrente Brau, 
2003), texto que es el resultado de un conjunto de factores como el de la memoria y dc 
la experiencia de la autora en calidad de alumna de Camila Henriquez Urena, en la 
contrapa del libro Mirta Yanez escribe: "Este texto no es un testimonio, ni mucho 
menos una biografia, sino un album de recortes, en donde he tratado de hilar, junto a 
recuerdos de quienes la conocieron, algunos de sus manuscritos y documentos, cartas, 
poemas, fotos, fragmentos de diarios, papcleria, parte dc los lugares y aventuras inte
lectuales en que intervino a lo largo dc su vida; un recorrido sobre algunas de sus ret1e
xiones, y mi propia memoria de lo que fue el inefable privilegio de haber sido su 
alumna". Libro de frontera, sin lugar a dudas, muy interesante, que remite a la capa
cidad de lo femenino, que logra ofrecer multiplcs caminos de la expresi6n artistica. 

Como ocurre desde anos, la feria de! libro presenta la riqueza y la variedad dc 
producci6n de las autoras cubanas, de donde emergen muchas de las propueslas mas 
brillantes y originai es de la vitalliteratura cubana contemporànea. 

Hace 45 anos se dio en Cuba una revoluci6n que cambio el panorama de la Isla, 
sus relaciones culturales con el mundo y dio nuevo aliento a la cultura latinoameri
cana. La intelectualidad cubana jug6 un papel importante en estos cambios, este inte
resante fenomeno continuo hasta llegar a los anos 70 cuando la imposicion de una 
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estética oficial dogmatica se hizo sentir al hallarse la producci6n artistica y literaria del 
pafs, por lo menos en gran parte, subordinada al aparato polftico. Los momentos 
iniciales de ruptura con el patr6n ideol6gico del estado cobraron fuerza hacia 1980. 

Segun Rafael Rojas - codirector de "Un puente", revista publicada en Madrid, 
instrumento de comunicaciòn entre los cubanos de la isla y los cle la diaspora - sobre 
roclo la poesia, el teatro, la mù,ica y la danza fueron los ambitos de creaciòn que prota
gonizaron la nueva vitalidad estética. Esto provoc6 un cierre cultural por parte del 
poder estatal que desemboc6 en una nueva diaspora de escritores y artistas cubanos, 
lo cual origino una intensa actividad creativa fuera de la Isla. 

A partir de los anos 90 la narrativa cubana se alimenta de escritores que trabajan en 
Cuba y también fuera del pais, todos unidos por la necesidad de publicar en editoriales 
internacionales. 

Esta desterritorializacion de la publicaci6n Iiteraria se subraya por la presencia de 
lo, escritores que trabajan dentro y!<) fuera de Cuba, en el mercado occidental y 
ademas por una apertura del canon de la cultura cubana, que recupera a escritores 
que dejaron el pafs enseguida después de la revoluciòn y a anistas que, por muy 
variados motivos, emigraron pero que no han roto los lazos con la Isla. 

Los libros presentados en esta Feria se publican gracias a editoriales cubanas y 
tienen un éxito inmediato puesto que se agotan en muy pocos dias. Esto se debe al 
inLerés por parte ciel publico cubano y gracias al bajo precio que permite una venta 
nacional. Sin embargo esta, ediciones muy dificilmente tienen la posibilidacl dc una 
circulacion en el extranjero, lo cual provoca el esca so conocimiento de los autores que 
publican allf y su frecuente opciòn hacia editoriales internacionales. 

Hoy en dfa la literatura cubana edit:lda en el pafs tiene que enfrentarse con 
muchos problemas econòmicos a pesar cle su interés, mientras que la que se publica 
en el extranjero es mas conocida pero, sin duda, resulta ser parei:ll con respecto a la 
realidacl artltiea del pais. 
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VINCENZO ARSILLO 

CONTRO LA NERA RAGIONE: 


ENSAIO SOBRE A LUCIDEZ DI JOSÉ SARAMAGO 


Proseguendo in una ricerca già strutturalmente avviata con Ensaio sobre a ceguei
ra (1995), e continuata attraverso le due opere successive, A caverna (2000) e O ho
mem duplicado (2002), anche in questa nuovo romanzo di José Saramago fin dal tito
lo si nota una profonda valenza semantica di carattere illuministico, dove il tema-que
stione della lucidez è allo stesso tempo una aspirazione e una necessità, la viva condi
zione del pensare attraverso la trasparenza. La lucidità è l'essere presente a se stessi 
della ragione, il dovere etico e individuale, politico nell'accezione più alta, cioè di sen
so della comunità (della "polis"), del possibile e sempre mutevole, poiché vivo, senso 
dell'appartenenza, dell'essere parte di. 

La lucidità saramaguiana è anche caratteristica del suo stile, parola-cosa in cui si 
condensa e giunge, per sempre partire inesaustamente, il dover essere ed il poter es
sere della scrittura, dell'atto etico e, modernamente, politico della scrittura. La lucidità 
è, dunque, la struttura quintessenziale del fare romanzesco contemporaneo, un vede
re attraverso gli artifici della parola la verità del mondo; costruire una logica della nar
razione, la quale possa essere, come nella definitiva lezione kafkiana, che Saramago 
sempre ricorda come irrinunciabile e somma esperienza artistica novecentesca - sot
tolineando l'importanza di Kafka, non solo e non tanto per l'universo letterario, quan
to per quello strettamente storico e concretamente vivo dell'uomo novecentesco -, un 
cercare ed interrogare reciproco e infinitamente parallelo e speculare, un vedere attra
verso le parole, le parole, foucaultianamente, come cose. 

Stile ed architettura della narrazione sono, dunque, due forme della composizione 
che trovano il loro equilibrio nella visione, nella capacità astrattiva e concreta della im
maginazione romanzesca: unire la possibilità analitica della ragione, della ratio, a quel
la sintetica della sensibilità interiore, alla anima. Dolore e ragione, sensazione e mate
ria, uniti attraverso la necessità logica ed artistica della conoscenza come metodo, co
me strada da percorrere creandola. Della cui possibilità euristica, con relatività ed iro
nia quasi leopardiana, Saramago traccia i limiti: 

Quem desta maniera argumente esquece que o universo nao s6 tem la 
as suas leis, todas elas estranhas aos contradit6rios sonhos e desejos da 
humanidade, e na formulaçao das quais nao metemos mais prego e 
mais es topa que as palavras com que malamente as nomeamos, como 
também tudo nos vem convencendo de que as usa para objectivos que 
transcendem e sempre transcenderam a nossa capacidade de intendi

69 



mento, e se, nesta particular conjuntura, a cscandalosa desproporçao 
entre algo que talvez, por enquanto ainda Sel talvez, venha a ser 
roubado à urna, isto è, o voto da supostamente antipatica esposa do 
presidente, e a maré~cheia de homens e de mulheres que ja vem a 
camino, nos parece dificil de aceitar à luz da mais elementar justiça 
distributiva, manda a prudencia que por algum tempo suspendamos 
qualquer juizo definitivo e acompanhemos com atençao confiante o 
desenvolver de uns sucessos que ainda mal principiaram a delinear~se. l 

**** 

Fondamentale nella narrativa saramaguiana è sempre la presenza degli animali e, in 
particolare, del cane, l'animale più misteriosamente ed espressivamente vicino al mon~ 
do umano. Il cane, il suo ululare, il suo invito, esortazione, che, da un immaginario e 
misteriosamente e sapienzialmente biblico "Livro das Vozes", apre come soglia in exer~ 
ga il romanzo - e sul cui ululare, sulla cui voce inarticolata e lamentosa si chiuderà 
specularmenteil testo (simbolicamente, l'ululare ha una valenza di presagio e di mi~ 
naccia, di awertimento e di lamento, di voce di lontananza e di intimità allo stesso 
tempo) - ha una probabile affinità con la coscienza hobbesiana, che il pensiero illumi~ 
nistico tenta di metabolizzare e superare, della terribile e incancellabile legge relazio~ 
naie condensata nella famigerata, e sempre abusata, poiché apparentemente radicale, 
formula dell"'homo homini lupus". 

Qual è, quale può essere il valore di una storia esemplare, come quella narrata in 
questo romanzo, storia di indagine della ragione, di indagine sulla ragione, se il fondo 
di questa storia, se la sua immagine ed impressione sonora, musicale, se la sua melo~ 
dia, la sua costruzione sinfonica è inscritta nel sinistro e minaccioso ululare, nell'ulula~ 
re come presagio? Dove la possibile luce, in un mondo oscuramente privo di ragione? 

E nel buio, infatti, unito ad una dolorosa e immensa pioggia, si apre signifìcativa~ 
mente il romanzo, sulla scura stanza dove stanno per iniziarsi le operazioni di voto, do~ 
ve, scopriremo, dovrebbero prendere awio le operazioni di voto. Il mondo all'intorno, 
la teatrale scena dello spazio è una scena di disfacimento, di disgregazione, di lento e 
quasi bradisismico sfinimento, di una alluvionale visione di isolamento. 

**** 

Il senso matematico, meglio geometrico della costruzione saramaguiana, ogni sce~ 
na, ogni atto viene scomposto e descritto nella sua ineffabile precisione matematica, 
nella sua "perfezione", nel suo essere compiuta ed ineluttabile, ma con un senso di mi
naccia presaga, come se tutti quei gesti, tutte quelle piccole e inalterabili porzioni di at~ 
ti contenessero, nella loro continuità, la minaccia della loro disgregazione, il montalia~ 
no "anello che non tiene". E genera una sorta di compensazione di carattere ipotetica~ 
mente assoluto: 

1 José Saramago, Ensaio sobre a lucidez, Usboa, Caminho, 2004, pp. 23-24. Le citazioni da 
questo testo, d'ora in avanti, verranno indicate solo con il numero della pagina al termine della ci
tazione. 
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Felizmente, a ja outras vezes invocada necessidade de equilibrio que 
tem segurado o universo nos seus carris e os planetas nas suas traject6
rias determina que sempre que se tire algo de um lado se ponha no 
outro algo que mais ou menos lhe corresponda, da mesma qualidade e 
na mesma proporçao podendo ser, a fim de que nao se acumulem as 
queixas por diferenças de tratamento. [22] 

**** 

"Fabula" [39]: è il narratore stesso ("quem esta fabula esta narrando") che rivela la 
natura del testo, di forma nuova di saggio, di montaigniano essai, della possibilità non 
solo teorica o teoretica, ma concretamente romanzesca, del romanzo come realtà del
la riflessione, di indagine della realtà, una realtà che solo in apparenza viene costruita 
come una simbolica concatenazione, come una razionale architettura del logos, ma 
che, nella sua più intima forma, tenta solo di far divenire narrazione la evidente oscu
rità della ragione negativa, di rovesciare attraverso una possibile illuminazione raziona
le positiva, la negativa e oppressiva logica del potere, la nera ragione delle cose. 

La figura del paradosso si radicalizza in questo testo, giungendo ad una sorta di "di
scordia concors", l'azzeramento della logica comune attraverso il rovesciamento 
dell'azione sociale come "luogo comune": l'atto del voto che diviene svuotamento e 
riappropriazione espressiva di quell'atto, proprio attraverso la "bianca" coscienza 
dell'azione di consegnare la scheda senza alcun segno, cioè nella ed alla sua essenza 
ed esistenza e funzione originaria. 

Questo è, probabilmente, il vero ed originale slittamento ed innovazione della lo
gica estetica delle ultime opere saramaguiane, forse troppo algidamente e simmetrica
mente votate ad una idea del fare romanzesco come riflessione e narrazione "esem
plare": narrare l'oscuro dell'evidenza attraverso un fatto o gesto sottrattivo o non af
fermativo (la bianca cecità o la scheda bianca), cercare di indagare nella meccanica del
la sequenzialità romanzesca, non mimetica dunque, ma drammaticamentefinzionale, 
il "cuore di tenebra" della realtà concreta ed inattesa. 

**** 
Rovesciare il punto di partenza attraverso un evento inaspettato ed apocalittico, 

umanamente apocalittico, ma non irreale - come accadeva, ad esempio, nel caso di A 
jangada de pedra (1985) - e ragionare narrativamente sul e dal rovescio di questo 
evento - sia esso una improvvisa, calamitosa e bianca cecità o una etica scheda bianca. 
La prossimità dell'evento che rovescia ogni certezza è ciò che, probabilmente, clà cor
po e senso di umanità a quell'evento stesso, ciò che rencle quel simbolico bianco uno 
specchio, un luogo speculare, un luogo, cioè, cii riflessione. 

Ed allora sarà improprio, forse, parlare cii conte philosophique, poiché seppure 
quello cii Saramago è un atto ed un atteggiamento di assoluta forza illuministica, è però 
lontano dalla originaria matrice ideale di quella forza. Potremmo dire, invece, che sia
mo di fronte a quella accezione del dettato illuministico che si incarna nella prospetti
va della analisi di tipo marxiano, in una linea, cioè, che fa propria e fa vivere la tensio
ne continua tra coscienza clella realtà e illuminazione tragica, tra ribellione ideale e par
tecipazione storica. 

Le figure e le invenzioni narrative diJosé Saramago, ed in particolare qui, in Ensaio 
sobre a lucidez, sono incarnazione drammatica, cioè etimologicamente rappresentati
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va (nell'accezione auerbachiana di rappresentazione mimetica, quello eli "realtà rap
presentata") di un visionario eSjJrit de geometrie contemporaneo, una delle forme in 
cui, forse, è possibile rendere visihile - nella prospettiva clell'autore portoghese, narra
tivamente tangibile -, i movimenti magmaticamente sotterranei eppure concretamente 
percepihili del desassossego dell'individuo. Il tentativo non più umanistico, ma forse 
"soltanto" modernamente e tragicamente umanizzante di una luminosa, bianca ragio
ne della passione, che si contrapponga alla nera ragione, all'oscuro ordine delle cose 
come esse appaiono, a quella catena negativa della opprimente ed apparentemente in
scalfibile logica della necessità, che pretende di mantenere contro la insopprimibile, 
anche se coscientemente utopica, necessità di essere liberi - quella successione deter
ministica su cui si basa tanto la disumanizzazione (o, con termine forse maggiormente 
connotato, ma non meno attuale, la alienazione) quanto la coscienza di se stessi. 

o c6digo genético clisso a que, sem pensar muito, nos temos conten
tado em cbamar natureza Immana, nao se esgOla na hélice organica do 
acido desoxirribonucleico, ou adn, tem muito mais que se lhe diga c 
muito mais para nos contar, mas essa, por dizè-Io de maneira figurada, 
é a espiraI complementar que ainda nao conseguimos fazer sair do 
jarclim-de-infancia, apesar da multidào de psic6logos e analistas das mais 
diversas escolas e calibres que tèm particlo as unhas a tentar abrir-lhes 
os ferrolhos. [31] 

**** 

Rappresentare il male o, meglio, la sua immagine visibile, il "cuore di tenebra", non 
più secondo una logica dell'analogia, ma attraverso il rovesciamento della prospettiva, 
delle prospettive abituali. Se la coscienza clelia razionale illogicità dci mondo e dell'esi
stenza era, poteva essere rappresentata, beckettianamente, come una trasparente as
surdità o, kafkianamente, come una impenetrabile prossimità, per Saramago è l'opacità 
ciel bianco, il candore apparente che clà corpo all'orrore concreto, ad aprire una stra
eia, una possibilità poetica cliversa. 

E allora, forse, il bianco saramaguiano (quasi come il drammatico rosso caravagge
sco o come l'altro bianco, novecentesco, di Giorgio Morandi) può divenire immagine 
interpretativa e, davvero, figurativa assoluta della condizione contemporanea: specchio 
opaco in cui non sia possibile più riflettersi, ma solo vedersi, trovare cioè "occasione" 
per farsi attraversare dallo sguardo, dal proprio sguardo "ragionativo". 

Bianco, dunque, come oggetto-colore che, al pari delle esistenziali e vuote e bian
che bottiglie del pittore bolognese, proprio essendo il colore della purezza originaria 
è, per questo, anche necessariamente quello della purezza perduta. Qualcosa che ri
corda, forse, il lucore antico e teneramente disperato degli occhi del cieco Tiresia e 
che il congedo del romanzo, con quel geometrico omicidio e lo spento ululare di quei 
cani, rende ineluttabile e doloroso, come una finale e improvvisa disperazione della 
speranza. Come un silenzio che, per divenire voce, debba, con la coscienza della pro
pria caclucità, attraversare la bianca tenebra clello sguardo. 
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RECENSIONI 

Jesus Torrecilla, Espana ex6tica. La formaci6n de la imagen espanola mo
derna, Boulder, Society of Spanish and Spanish-American Studies, 2004, 
pp. 205. 

Nella collana delle pubblicazioni della Society of Spanish and Spanish-American Stu
dies diretta da Luis T. Gonzalez del Valle, con sede a Boulder presso la University of Co
lorado, esce l'interessante volume oggetto della nostra attenzione. 

In Ulla densa Introducciòn l'autore afferma che il libro si colloca nell'ambito della 
polemica ancora in corso sulle peculiarità del XVIII secolo spagnolo che alcuni studiosi 
considerano simile al '700 di Francia o Inghilterra, altri, invece, con caratteristiche radi
calmente diverse. Suo scopo è «sefialar cl nacimiento de una tendencia gue tendra am
plia resonancia en los siglos siguientes, pero que, por muy decisiva que sea, de ningun 
modo agota el significado de aquella cemuria» (p, 1). Non si può capire, dunque, la sto
ria moderna della Spagna senza tener como delle tensioni e dei cambiamenti che si 
produssero in quel secolo. 

Negli scritti di autori spagnoli e stranieri la rappresentazione della Penisola subisce 
eambi radicali nell'arco del XVIII secolo. L'immagine dello spagnolo dei secoli XVI e 
XVII, grave, serio, orgoglioso tende ad essere sostituita dalla descrizione di esseri pas
sionali e sfrenati, estroversi e disorganizzati. Considerando il fatto che in detto lasso di 
tempo n()n si verificò nessun significativo cambiamento di popolazione, si è cercato cii 
imputare questa metamorfosi a romantici europei che in uno stato frenetico percorsero 
la Penisola in cerca di esotismo ed elaborarono un'immagine assurda cii pacse primiti
vo, feroce e pittoresco, una "imagen exòLica". 

Gli spagnoli del '700 prendevano coscienza del ruolo secondario che il loro paese 
andava via via syolgendo rispetto ai secoli passati, e non potevano e non sapevano sot
trarsi al dominio culturale e al modello di vita francese, nonostante le critiche a ogni 
estremismo formulate da pensatori e scrittori come Feijoo, Cadalso, ]ovellanos, Ramon 
dc la Cruz e altri. 

I progressisti reputavano necessario modernizzare la Spagna indipendentemente 
dalla provenienza delle num'e idee; i conservatori, invece, proponevano eli mantenere o 
recuperare gli usi e costumi del Siglo de Oro. Questa contrapposizione pose un altro 
problema:«el que orone lo espaì'iol a lo extranjero, lu mio a lo que no es mio» (p. 4). 
Una parte dell'aristocrazia reagì a "lo afrancesado" associando "lo espanol" alle classi so
ciali più basse, alla malavita, ai gitani, al mondo dei toreri. La rozzezza e l'ignoranza di
ventarono prove di genuinità e autenticità, mentre in ogni manifestazione di cultura e 
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raffinatezza si sospettatava la contaminazione francese. Questo fenomeno viene chiama
to da Ortega "aplebeyamiento de la aristocracia"; avvenne nella seconda metà del seco
lo. In tale scelta si possono supporre ragioni di carattere personale da parte di nobili 
che si sentivano minacciati nei loro privilegi e cercavano l'alleanza del popolo. Torrecilla 
precisa che «el aplebeyamiento de la aristocracia implica una actitud radicalmente dife
rente al conservadurismo de los tradicionalistas» (p.3): il fatto di difendere e proporre il 
recupero degli usi dci XVII secolo è ben diverso dal considerare le classi sociali più bas
se come esempio di autenticità. 

Le riforme promosse dalla nuova dinastia francese furono percepite da alcuni come 
un felice tentativo di modernizzazione, .da altri come un'inaccettabile intromissione 
straniera che minacciava l'identità della patria. 

L'invasione napoleonica e la successiva guerra d'indipendenza provocarono un esal
tato nazionalismo antifrancese che ostacolò ogni progetto di tipo illuministico e poten
ziò «la asociaci6n de lo espanol con lo tradicional y populan> (p. 6), mentre "lo francés" 
monopolizzava l'alla cultura. 

Alla fine del XVIII secolo cominciò a insinuarsi in diverse opere letterarie una nuova 
interpretazione de "lo espanol" che contrasta con l'immagine aurea. Il nuovo stereotipo 
si caratterizzò per la gioia sfrenata del popolo, per la sua estroversione che si manifesta
va nella vivacità, nella forza delle passioni, in immagini di chitarre e balli gitani. I roman
tici stranieri che visitavano la Penisola Iberica in cerca di esotismo, divulgheranno, pur 
esagerandola e alterandola, questa visione della Spagna che corrispondeva a una realtà 
creata da una dinamica interna voluta dalla stessa società spagnola: non furono gli stra
nieri a determinare questa realtà, ma gli spagnoli stessi. 

I cinque capitoli (cap. I: iContra quién se define lo espanol?; cap. II: La bZJsqueda 
de autenticidad en lo marginai; cap. III: La hUsqueda de autenticidad en lo 
primitivo; cap. N: La husqueda de autenticidad en lo peculiar: los toros; cap. V Una 
antigua caracteristica que cambia de significado: la pereza) in cui vengono ap
profonditi gli argomenti più significativi del processo di creazione di stereotipi non solo 
romantici, sono seguiti da intelligenti osservazioni conclusive. L'autore riprende l'idea 
che l'identificazione "de lo espanol" con le emozioni esagerale e le passioni travolgenti 
comincia nel XVIII secolo: i gitani, gruppo minoritario e marginale, cominciano a rap
presentare per certi gruppi la parte più autentica del paese; la loro franchezza, !'imme
diatezza e la rozzezza dell'espressione si oppone e contrasta le vuote e ipocrite formule 
di cortesia francesi. Ma i valori che per gli spagnoli facevano parte di un desiderio di at~ 
fermazione nazionale rispetto alla Francia, serviranno ai romantici per confermare a sud 
dei Pirenei l'esistenza di un mondo primitivo ed esotico che loro cercavano come realtà 
primaria, elementare, di evasione al mondo borghese. 

Nel processo di cambiamento dal Siglo de Oro ai successivi cambia anche il valore 
clelIa pigrizia. Se nell'epoca aurea la si giustificava appellandosi allo smisurato orgoglio 
che impediva allo spagnolo di avvicinarsi a un lavoro manuale, alla fine del XVIII secolo 
si metterà in relazione con un atteggiamento edonistico di fronte alla vita. 

L'immagine romantica della Spagna induce gli spagnoli, che tanto a lungo avevano 
combattuto contro i mori, a interpretarsi in chiave orientaleggiante: nasce l'africanismo 
spagnolo clifeso e celecbrato da Alarcòn, Zorrilla, Galclòs, Pardo Bazan. 

Ampie aree clella cultura spagnola coprono un ruolo essenziale nella ridefinizione 
dell'immagine dello spagnolo: è il caso, tra gli altri, di Feijoo, Ram6n dcla Cruz, Cadal
so, Unamuno, Ganivet, Garda Lorca. Anche se è difficile stabilire fino a che punto essi 
siano stati influenzati da uno stereotipo, tuttavia è incliscutibile la loro stretta connessio
ne con la problematica clella realtà spagnola che richiede un'attenta valutazione. 
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Il volume si chiude con un'ampia bibliografia e un Indice onomastico y de materias 
che, accanto ai consueti indici di nomi, enuclea e scheda i temi principali e ricorrenti 
trattati nel volume. 

Il lavoro è indubbiamente interessante e condotto con intelligenza. Trovo discutibi
le, troppo semplicistica la conclusione per cui la recente modernizzazione del paese 
non ha prodotto un cambio sostanziale di immagine: spagnoli e stranieri «se han limita
do a remozar e interpretar el antiguo estereotipo para adaptarlo a las nuevas circun
stancias» ep. 172). 

Donatella Ferro 

Leonardo Bruni, Summa siquier introduccion de filosofia mora/. lsagogicon 
moralis philosophiae. Edizione critica e studio introduttivo a cura di An
drea Zinato, Lucca, Mauro Baroni editore, 2004, pp. 161. 

Andrea Zinato arricchisce il suo ormai consistente bagaglio di studi testuali con 
l'edizione critica oggetto della nostra recensione. Inizia il suo ottimo lavoro con la de
scrizione di manoscritti, incunaboli e cinquecentine utilizzati e citati nell'edizione 
dell'opera di Leonardo Bruni, l'!saf!,ogicon moraLis philosophiae, scritto nel periodo in 
cui il Bruni si dedicò prevalentemente alle traduzioni, tra il 1421 e il 1424 o tra il dicem
bre del 1424 e il maggio del 1426. 

L'!sagogicon è un sermo, un trattato filosofico, un compendio didattico di filosofia 
etica in forma di dialogo, indirizzato a un nobiluomo fiorentino, Galeotto di Bettini Ri
casoli. Il Bruni dialoga con un suo parente, Marcellino per avvicinarlo ai principi dell'eti
ca attraverso una rinnovata interpretazione dell'Etica nicomachea di Aristotele. 

In una lettera del Bruni al re Giovanni II di Castiglia, specie di prologo alla prima 
traduzione dell'!sagogicon, vengono trattate questioni fondamentali del pensiero filo
sofico e politico del tempo; è manifesta la volontà umanistica dell'autore cii allontanare 
i cattivi e ignoranti maestri, gli scolastici, per creare una nuova classe di uomini liberi e 
colti e allo stesso tempo addestrati all'uso delle armi, modello educativo che si realiz
zerà soprattutto all'epoca dei Re Cattolici. La posizione del Bruni venne aspramente av
versata da Alonso de Cartagena. 

L'Isagof!,icon fu tradotto una prima volta in castigliano nel 1435 o dopo tale data (si 
conosce solo il termine post quem) per soddisfare le esigenze di chi conosceva poco il 
latino. La traduzione, adespota e anepigrafa, ci è pervenuta nel ms. 10212 della Bibliote
ca Nacional di Madrid CM), una miscellanea di opere che riflette la "buena relacion" del 
Bruni con Giovanni II di Castiglia e gli ambienti aristocratici, giudizio avvalorato anche 
dal fatto che la traduzione fu patrocinata dal Marqués de Santillana. 

Un secondo volgarizzamento dell'!sagogicon ebbe come titolo Sumrna siquier in
troduction de philosophia morab. fecha por el muy excelente orador Leonardo Areti
no. Venne pubblicata con la versione castigliana delle Epistolae morales di Seneca pa
trocinata da Fernan Pérez de Guzman e fu stampata a Saragozza nel 1496 (Z). A questa 
fecero seguito altre edizioni. 

Il curatore si interessa anche alla fama goduta dal trattato investigando sul numero 
di incunaboli e cinquecentine: giunge alla conclusione che ebbe notevole successo nel 
XV secolo e nella prima metà del XVI. 
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Nel 1928 Hans Baron diede l'edizione critica dell'J.\'a8Wiicon non tenendo, però, in 
considerazione i testimoni coevi di area iberica. Anche l'edizione di Paolo Viti ciel 1996, 
con traduzione italiana a fronte, si basa solo sui due codici conservati nella Biblioteca 
escorialense (El, E2) e non presenta apparato di varianti. La editio princeps dovrebbe 
risalire al 1470 circa (Colonia?, Venezia?, Vicenza?). 

Le due traduzioni castigliane, secondo Zinato "hanno avuto un autonomo percorso 
peninsulare e, ragionevolmente, vennero realizzate entrambe su un manoscritto legato 
a E2 già distinto da El, ma privo delle lezioni che introduce E2» (p. 30). 

Lo studio dei rapporti testuali tra El e E2 e i volgarizzamenti di M e Z viene con
dotto con estremo rigore, con riferimenti all'edizione critica di Baron e riservando at
tenzione anche alla tradizione a stampa in cui Z è il capostipite di tutte le successive 
edizioni. 

Zinato puntualizza, rispetto a giudizi di altri studiosi, che le traduzioni «sono fedeli 
al testo latino rappresentato da E2» (p. 42). l sessant'anni circa che distanziano le due 
traduzioni (1435 e 1496) testimoniano i cambiamenti che presenta l'arte ciel tradurre 
nell'arco del secolo. La prima corrisponde all'«epoca dell'umanesimo entusiasta, ma po
vera di mezzi filologici della corte di Giovanni II», la seconda all'«epoca dell'umanesimo 
più scientificamente attento al testo e alla parola nel tempo dei Re Cattolici" (p. 42). Ri
sale al 1490 la pubblicazione dell'Universal vocabulario de latin y romance di Alfonso 
de Palencia, al 1492 il Lexicon latino-espanol, al 1493-94 il Vocabulario espanol-Iatino, 
strumenti fondamentali nella resa del volgarizzamento. 

L'analisi linguistico-formale della traduzione è condotta con estremo rigore e intelli
genti e dotte osservazioni. Seguono i puntuali criteri di edizione e di trascrizione dei 
due volgarizzarnenti clell'Isagogicon CM e Z) e a piè di pagina l'originale E2. 

La Bibli08raJhl che chiude il volume spazia sul tessuto culturale del momento che 
Zinato dà mustra di dominare con riferimenti agili e illuminanti. 

Donatella Ferro 

Juan de Tapia, Poemas. Ediciòn critica de Luigi Giuliani, Salamanca, Ediciones 
Universiclad de Salamanca, 2004, pp. 137. 

Luigi Giuliani presenta nella collana editoriale dell'Università di Salamanca l'ottima 
edizione critica dei Poemas di Juan de Tapia, soldato e poeta vissuto alla corte dUuan II 
di Castiglia c alla corte di Alfonso V a Napoli, morto in Calabria negli anni '60 del XV se
colo. Giuliani richiama l'attenzione del lettore sul fatto che Juan de Tapia può essere fa
cilmente confuso, per omonimia, con un altro poeta cancz'oneril chiamato semplice
mente Tapia, con altri due Juan de 'Elpia e con Gabriel de Tapia. 

Poco si sa della sua vita che si ricostruisce con una certa difficoltà solo grazie ad allu
sioni a persone e circostanze storiche che appaiono nelle sue opere e in fonti d'archivio 
che il curatore ha puntualmente ritrovato e sapientemente utilizzato. 

Juan de Tapia partecipò alla battaglia di Ponza; la sconfitta gli procurò, come conse
guenza, la carcerazione a Milano. Fu liberato nel 1436 e riprese la sua attività militare (ri
copriva un grado abbastanza elevato nell'esercito aragonese) di cui si hanno testimo
nianze d'archivio. Divenne anche governatore della città eli Tropea. 

Come altri poeti spagnoli e italiani, anche Tapia dedicò una canzone a Lucrezia 
D'Alagno, l'amante del re Alfonso, e una poesia (la X del volume) alla moglie Maria di 
Castilglia. In realtà Juan de Tapia rimase fedele a Ferrante, figlio di Alfonso e Lucrezia, 
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nella ribellione che aveva diviso l'aristocrazia in due partiti: i simpatizzanti della famiglia 
angioina e i partigiani di Ferrante. A questi fatti sono legate tre poesie della raccolta (la 
VIII, la XII e la XX). 

Le poesie di Juan de Tapia ci sono pervenute attraverso tre conosciuti canzonieri: il 
Cancionero de Palacio (sei composizioni), il Cancionero de Estuniga e il Cancionero 
de Roma. Il primo raccoglie parte della produzione poetica della corte diJuan H, il se
condo e il terzo opere più tarde composte da poeti della corte di Alfonso: fanno parte 
della "famiglia napoletana", composta da altri codici, in cui appaiono testi di 1~lpia di cui 
l'editore propone una credibile e motivata datazione e lo stemma in riferimento alla tra
smissione dei testi VII-XXII. 

L'editore rivolge la sua attenzione al ventaglio delle forme strofiche che comprende 
la cancian, il dezir, la sextilla de pie quebrado e un tentativo diglosa. Sottolinea le feli
ci soluzioni stilistiche. Fornisce i criteri cii edizione, puntuali e attenti, con significativi 
riferimenti a fatti linguistici, e intelligenti soluzioni di edizione. 

Ogni poesia è accompagnata dalle varianti testuali, note sulla metrica, l'ipotesi di da
tazione, le circostanze eli scrittura, osservazioni e spiegazioni ciel testo, commenti lin
guistici molto pertinenti. 

Alla fine ciel volume è posta una Apéndice Documental che comprende le trascri
zioni di otto documenti provenienti dalla Cancelleria Reale di Alfonso V, conservati 
nell'Archivo cle la Corona de Aragòn di Barcellona. Chiude una bibliografia molto ricca e 
articolata anche nell'aspetto aragonese-napoletano. 

J;edizione, filulogicamente molto rigorosa, è sapientemente accompagnata da os
servazioni e notizie che rendono più agevole e gradevole la lettura. 

Donatella Ferro 

Histona de los hechos del marqués de Cddiz, estudio preliminar, ediciòn e ln
dices de Juan Luis Carriazo Rubio, Universidad dc Granada, 2003, pp. 386. 

La rica producciém historiogr:iiìca de la Castilla del siglo XV es un territorio cada 
vez m:is frecuentado, conocido y e.xplotado por los investigadores, pero sigue adolc
ciendo de escasez de ediciones modernas y rigurosas de las principales obras. Las 
particulares circunstancias de transmisi6n de los textos hist6ricos (donde la noci6n de 
error debe ceder su lugar, a menudo, a las de rectificaci6n, reelaboracion e integra
ciòn) , asi como la superabundancia de manuscritos en algunos casos, han arredrado a 
los editores o han procurado trabajos insatisfactorios. No deja de ser significativo, en 
este sentido, que esté a punto de iniciarse la reediciòn facsimilar de la espléndida 
"Colecci6n de Crònicas Espanolas" publicada por Juan de Mata Carriazo en Espasa
Calpe en los anos cuarenta. Tal iniciativa debe celebrarse, por euanto homenajea con 
toda justicia a quien todavia hoy es el principal estudioso y difusor de las obras histo
riogrificas de la época Trastamara, al tiempo que pone de relieve la vigencia de sus 
trabajos; pero, por otra parte, merece una reflexiòn profunda el hecho de que, sesenta 
arlOS después ciel colosal esfuer,w de Carriazo, casi nadie haya asumido la tarea de 
editar criticamente esos textos. 

Dadas estas circunstancias, es Illas de notar si cabe que una obra como la fIistoria 
de Las hechos deL marqués de Cadiz alcance por fin su madurez editoria!. Lo hace de 
la mano de Juan Luis Carriazo Rubio, profesor de la Universidad de Huelva, que ha 
editado el manuscrito unico que conserva el texto (BNM 2089) Y lo ha acompanado cle 
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un amplio estudio introductorio, un aparato de notas y unos apéndices finales. La 
Historia - probablemente titulada en su origen Tesoro de los buenos - es la cronica 
particular del mas destacado de los miembros de la Casa de Arcos: Rodrigo Ponce de 
Leon (1443/1444-1492), marqués de Cadiz, senor de amplios territorios en esa 
provincia y la de Sevilla e importante caudillo militar en tiempos de Enrique IV y, sobre 
todo, los Reyes Catolicos. La vida de don Rodrigo es la propia de un senor de la fron
tera: probo sus primeras armas antes de cumplir los veinte anos, en la batalla del 
Madrono (1462), sostuvo una dura guerra de bandos contra la familia Guzman (1471
1474), duques de Medina Sidonia, y se convirtio en uno de los referentes fundamen
tales de la campana de conquista de Granada, inaugurada con una brillante accion 
bélica protagonizada por él mismo, la sonada torna por sorpresa de Alhama (1482), 
cantada inmediatamente en romances. Hasta tal punto la vida de don Rodrigo esta 
ligada a la guerra de frontera, que no deja de resultar significativo que su existencia 
apenas alcanzara unos meses mas alla de la caida de! reino nazari. 

La Historia de los hechos no ha tenido excesiva fortuna critica ni ha merecido aten
cion particular por parte de historiadores ni filologos, aunque ya en 1927, en su 
estudio preliminar a la Cronica de los Reyes Catolicos de Diego de Valera, Juan de 
Mata Carriazo llamo la atencion sobre los préstamos entre ese texto y la cronica del 
marqués; con todo, en los ultimos veinte anos, desde perspectivas distintas, algunos 
historiadores (literarios o no) la han tenido en cuenta (los principales datos al respecto 
pueden verse en el prologo de Juan Luis Carriazo a la presente edicion, pp. 12-13). Sin 
duda era necesaria una aproximacion monografica, e igualmente lo es una nueva 
edicion, toda vez que hasta ahora e! texto solo podia leerse en una transcripcion, no 
del todo fiable, del manuscrito unico realizada a finales del siglo XIX y publicada sin el 
apoyo de estudio ni aparato de notas [Coleccion de Documentos Inéditos para la 
Historia de Espafia, t. CVI, 1893, pp. 145-317]. 

Si acaso hubiera que destacar algunos de los rasgos que descuellan en e! trabajo de 
Juan Luis Carriazo, deberian mencionarse, sin duda, el rigor, la amplitud de conoci
mientos y la perspicacia investigadora. Historiador forjado en una tradicion que sabe 
dialogar provechosamente con la filologia, Carriazo lleva tiempo estudiando a la nobleza 
andaluza de finales de la Edad Media, con atencion especial hacia la Casa de Arcos, tema 
sobre el que recientemente ha publicado varias monografias [La memoria del linaje. 
Los Ponce de Leon y sus antepasados a fines de la Edad Media, Universidad de Sevilla
Ayuntamiento de Marchena, Sevilla, 2002; La Casa de Arcos entre Sevilla y la frontera 
de Granada (1374-1474), Universidad de Sevilla-Fundacion Focus-Abengoa, Sevilla, 
2003; Los testamentos de la Casa de Arcos (1374-1530), Diputacion de Sevilla, Sevilla, 
2003]. Su edicion de la Historia llega ahora al publico especialista precedida de un 
amplio estudio introductorio (133 paginas) con afan exhaustivo: apenas si hay cuestion, 
de entre las que suscita la obra, que se deje de lado; asi, ya el mismo titulo por el que 
conocemos la cronica (como queda dicho mas arriba, el manuscrito !levaba, al parecer, 
e! nombre de Tesoro de los buenos) le merece una cuidadosa refIexion, para concluir 
que podemos seguir denominando a la obra con el nombre por que se la conoce. 
Analoga nota de atencion precisa y meditada se mantiene durante todo e! estudio, la 
edicion misma y la cumplida anotacion que la envue!ve. 

Las secciones prologales, organizadas en once apartados, pueden dividirse en dos 
grandes ambitos: la que podriamos !lamar aproximacion desde la ladera del historiador 
de la aristocracia andaluza, y la de! filologo o historiador de la literatura. Tras un pulcro 
recorrido por la escasa fortuna critica de la obra, Carriazo ofrece una biografia de 
Rodrigo Ponce sintética y bien informada, que dibuja al marqués de Cadiz como un 
representante de los viejos tiempos, vinculado a los modos y usos de la vieja aristo
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cracia guerrera y fronteriza, que tan buenos servicios presto a los Reyes Catolicos 
durante la campana de Granada; frente a él, don Enrique de Guzman, duque de 
Medina Sidonia y principal adversario, representa, al decir de Carriazo, "al prototipo de 
principe renacentista" (p. 28). Asi, la Historia del marqués, que convierte don Enrique 
en el gran enemigo de Rodrigo Ponce (representando a éste como un nuevo Cid, a 
aquél como un don Julian redivivo), "ratifica la 'mayorfa de edad' historiografica del 
linaje, la rebeldia ante las tradiciones que sometian la fortuna de los Ponce andaluces 
a la magnanimidad del primer Guzman" (p. 33), de quien efectivamente dependio que 
la Casa de Arcos iniciara su andadura en tierras de Andalucfa a principios del siglo XIV 
A la biografia sigue un detallado analisis de la configuracion del ideaI caballeresco en la 
persona del marqués, y del modo en que el cronista articula ese discurso. 

El resto de apartaclos de la introcluccion apunta a cuestiones relativas a la cr6nica 
misma, su autoria, datacion, fuentes y pasajes mas relevantes, siempre en conexion con 
las circunstancias historicas y culturales ele su tiempo; en este territorio, Carriazo 
elemuestra pareja solvencia que en las secciones propias ciel historiaelor. Acerca de la 
autorla de la Historia, sobre la que no puede concluirse nada con certeza, se descarta 
que fuese obra de alguien muy proximo al marqués (aunque sin eluda debio tener 
acceso a materiales de la cancillerfa de don Roelrigo, por cuanto reproduce ad litteram 
varias cartas cle la campana ele 1488), ya que casi no tiene nada que contar de los padres 
y la esposa del senor de Arcos, ni ofrece apenas informaci6n sobre la visita ele los Reyes 
a Marchena en 1485, acontecimiento que un continuo del marqués dificilmente habria 
dejado de consignar con todo pormenor; de ahi que le parezcan descartables como 
autores los "secretarios, escribanos y criados de variacla procedencia que frecuentaban 
la casa" (p. 52), aunque no entra en consideraciones sobre quiénes eran esos letrados 
continuos, indagacion que acaso podria haber reportado alguna pista. El tono profético 
de ciertos pasajes de la Historia y el innegable provielencialismo que la anima orientan 
la atencion de Carriazo, con la debida prudcncia, hacia cfrculos eclesiasticos (pero lo 
cierto es que los argumentos al respecto aducidos en las pp. 53-55, y sin duela dignos 
de consideraci6n, no alcanzan a ser elefinitivos), aunque tampoco los mas pr6ximos al 
marqués (esto es, el convento de San Agustin y el monasterio jeronimo de Buenavista, 
ambos en Sevilla), para concluir que "nada sabemos a ciencia cierta del anonimo 
cronista" (p. 56). Por lo que respecta a la datacion, tras repasar todos los datos disponi
bles, aelvierte que ninguna de las fechas que se eleducen de referencias internas es 
concluyente, porque fluctuan a lo largo de un perioelo de tiempo amplio. Lo mas 
probable es que la mayor parte de la obra se escribiera poco elespués de la muerte del 
marqués, aunque no puecle descartarse que la redacci6n ele las primeras secciones se 
iniciara ya en los arlOS finales del elecenio de 1480, pero no antes. 

Las secciones siguientes, sin eluda las de mayor interés para los historiaelores ele la 
literatura, se cledican a reconstruir la "personalidad literaria" (p. 59) de la Historia. 
Como afirma Carriazo al principio de su trabajo, "la Historia del marqués resulta tan 
interesante por lo que muestra como por aquello que esconde" (p. 14), Y a ese dictaelo 
se remite, sometiendo a atenta pesquisa las paginas mas relevantes ele la cronica. Asi, 
lleva a cabo un minucioso analisis de los dispositivos retoricos elel pr6logo, indica una 
ele sus fuentes (la Cronica abreviada ele Diego de Valera) y comenta con buen criterio 
las traeliciones (elesde El caballero de! Cime a la Cronica Sarracina, pasando por El 
Victorial) que confluyen en la ielea de historia que campea en el proemio. 

Estudia también - en una secci6n en buena medici a inclependiente ciel resto del 
prologo, pero no por elio cle menor interés - lo que sabemos sobre otras obras afines, 
como el Laberinto del marqués compuesto por Juan de Paclilla, el Cartujano, e 
impreso cn Sevilla en 1493 (aunque hoy no se conoce ejemplar alguno de esa obra, 
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que nadie ha visto en el ultimo siglo). La aLenciòn preferente que dedica a la produc
ciòn temprana del Carlujano se justific:a porque se introduce la hip()Lesis de que éste 
pueda haber sido eI autor de la Historia. Carriazo recalca las circunstancias vitales 
comunes, una anjJoga admiraciòn hacia la ngura del marqués, la ascendencia sevillana, 
la obsesiòn mariana v aun el providencialismo y mesianismo de algunos pasajes, asi 
corno las destacadas referencias a Diego de Merlo, asistente de Sevilla (que henefici() 
siempre a la carruja de Santa Maria de las Cuevas, lugar de Paclilla). La hipòtesis, ya 
anteriormente plameacla por Carriazo [':Algunas consideraciones sobre la llistoria de 
los becbos de! manjl.lés de Ccidiz y Juan de Padilla el Cartujano", Bul/etin o{Hispanic 
Sludies (Liverpool), LXXVIl (2000), pp. 187-200 I, queda aqul presentada corno especu
laciòn "mas que sugerente", pero coincidimos con él en que debe limitarse a ser "mera 
conjetura a falIa de daros seguros" (p. 89). 

Otra secciòn cuasi autònoma es el caplLulo dedicado a cIesarrollar la atmosfera inte
lecLUal que deja traslucir el capitulo XXXI de la Historia, en el que se recoge "una 
escriptura muy marauillosa, que le fue enbiada de vn onbre muy emendido y cathòlico 
chrisLiano, de las grandes victorias y vençimientos que el rey don Fernando \' la reyna 
donna Ysabel, su muger, avian dè aver" (p. 244). Carriazo desarrolla un èstudio l1luy 
completo del tema del Encubieno; su anàlisis ya màs alla de la His/oria, pèro permite 
pmyectarla en el cOlltexto literario e ideo](lgicu que la ilul1lina. 

Por ultimo, el l1laridaje de la crònica particular del marqués con otras Lradiciones 
historiograficas se cierra con una secciòn dedicacla a los vinculos con la obra dc Diego 
de Valera. La brevedad, casi parquccIad, de esLe capitulo contrasta con la profusi6n de 
los precedentes, pero elIo se explica porque el autor se cir1e, en lo esencial, al juicio 
de Juan de Mara Carriazo en su estudio a la ediciòn, ya mencionada, de la Cronica de 
los Reves Catolicos de Valera. Por otra parte, esos paralelos, que existen en efecto, 
aparecen puntualmente consignados a lo largo de la edici()n, en las notas a los pasajcs 
correspondientes. 

Por lo que respecLa a las cuesliones lextuales, Carriazo describe el manuscrito BNM 
2089 Y le sigue la pisLa a través de los catàlogos de bibliotecas particulares. Lo unico 
que se puede concluir con certidumbre es que en 1677 el manuscrito descansaba en 
la biblioteca de Pedro Nunez de GUZf1l3n, marqués de !\1ontealegre y figura promi
nente en tiempos dc Carlos Il; quizà pasò de ahi a la biblioteca de Luis de Salazar y 
Castro, y en todo caso a mediaclos del siglo XIX se hallaba ya en la Biblioteca Nacional. 

En cuanto a los criterios editoriales, Carriazo Ileva a cabo una transcripciòn del 
manuscrito (asi la lIama él mismo en la p. 135) muy conservaclora en la" grafias y bien 
puntuada en generaI, con contadas intervenciones para sanar los errores mas transpa
rentes del manuscrito. Las notas que acompanan al texto son generosas en paralelos 
informativos de otras cn1nicas, s()bre rodo las de Valera CHé'nwrial de diL'ersas 
hazaiìas y Cronica de los Revé's Calòlicos) , pero también las de Palencia, Pulgar y 
BerniddCi:. El volumen se l'iena con un apéndice documentaI que contiene cinco 
canas del marqués o relatiya.' a él, rodas previamente conocidas, y la sembIanza de 
don Rodrigo que incluyò Andrés Bernàldez en sus ;VJemorias del reinado de los Reyes 
Catò/icos. La secciòn apendicular no preLende dar a conocer nuevos materiales, sino 
sumar uLilidad a un trabajo util por dem3s; en la misma direcciòn hay que apreciar los 
indices de personas, lugares y materias, que permitcn al lector interesado y al inyesti
gador hallar con comodiclad a lo largo y ancho de la Historia los materiales y referen
cias quc le interesen. 

En suma, hay muchas razones para celebrar la publicaciòn dc la llistoria de los 
hechos del marqués de C(ldiz, que inaugura la colecci(m "!v1onumenta Regni Grana
rensis llistorica" de la Unjyersidacl de Granada (bajo la dirccci6n de ",rada Isabel 
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Montoya Ramirez), en la que cabe esperar nuevas aportaciones del mismo nivei. El 
libro, en su conjunto, pone de manifiesto una 6ptima concepciòn de la relaci6n entre 
los materiales que lo integran y constituye una aportaci6n de primera magnitud para 
el conocimiento de la historiografia de tiempos de los Reyes Cat6licos: su idea de la 
historia, sus estrategias narrativas, las tradiciones ideol6gicas que se entreveran en el 
discurso, los posibles nexos entre distintas obras. La excelente labor de juan Luis 
Carriazo como historiador se adorna aquf con un incuestionable talento como estu
dioso de la literatura. Los Iìlòlogos - o algunos - podrfamos pedir, acaso, otra actitud 
al editar. menCJS apegada en los usos graficos al texto que sirve de base, y quiza m:ls 
resuelta en la enmienda. Pero las decisiones textuales de la ediciòn estan perfecta
mente justificadas y obedecen a una tradiciòn diplomatica largamente establecida y 
muy viva entre lus historiadores. En lo demàs, s(llo cabe el aplauso, mientras espe
ramos nuevos frutos de este investigador, fiel también a su propio linaje. 

Gonzalo Ponte'm 

Aurora Egida, La voz de las letras en el Siglo de Oro, Abada Editores, Madrid, 
2003, pp. 221. 

La dignidad del hombre se fundaba para el humanismo en la capacidad racional y 
en e! empleo adecuado del lenguaje. El papel fundamental que otorgaron los huma
nistas al lenguaje como instrumento civilizador y susceptible de vehicular todos los 
avances en el conocimiento humano comportò un interés por los elementos gue 
conforma han tanto la lengua oral como la lengua escrita, dos realidades concebiclas 
todavia en estrccha relaci6n y s610 progresivamenlc desvinculadas con la difusiòn del 
libro impreso y la practica de la lectura en silencio. El ù!timo libro de Aurora Egido se 
ocupa precisamente de estudiar diferentes manifestaciones en tratados y textos litera
rios de los siglos XVI y XVII de esta relaci6n entre la escritura y la oralidad. El volumen 
consta de nueve articulos publicados entre1984 y 1997 en diferentes revistas acadé
micas (nacionales e intcrnacionales), homenajes v actas, y supone la presentaciòn de 
las contribuciones màs importantes realizadas por la autora sobre el particular. La 
publicacion conjullla de estos trabajos responde al proposito de proyectar los conte
nidos de un seguido de investigaciones particulares en el horizonte de una problema
tica mas generaI, conformando de este modo una obra de gran interés no sòlo para el 
historiador de la literatura, sino también para el de la cultura y las ideas. La aparici6n 
de! libro en una coleccion dc historia ("Lecturas de Historia", dirigida por Fernando 
Douza) y no de filologia resulta significativa al respecto. 

La reforma pedag6gica impulsada por los humanistas se tradujo en una renovaci6n 
de métodos y objetivos en la pràctica de la enseii.anza. El aprendizaje de la cscritura 
también experimentò, en este sentido, una serie de cambios notables, segùn explica 
Aurora Egido en "Los l11anuales de escribientes y la teoria de la escritura". Partiendo dc 
los cscrito,'; teòricos dc Erasmo y Vives sobre cl parLicular, la autora describe la nece
saria claridad caligrMica y correccion ortografica quc prescribian los humanistas para la 
escrilura, unos principios de orden estético que, sin embargo, también cifraban una 
concepciòn instrumental de la escritura desclc el momento en que se concebia como 
fundamento del proyecto civil y cultural que prupugnaba el humanismo. Esta presen
taciòn genera! de la teoria sobre la escritura sirve de prc\lugo al analisis pormenorizado 
de c.lifcrentcs manuales de escribientes en lengua castellana de los siglos XVI, XVII YXVllI 
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(de Alejo Venegas, Juan de Ydar o Antonio de Torquemada a Lorenzo Ortiz y el Abate 
Servidori, entre otros), subrayando las continuidades y los cambios que se observan en 
la evoluciòn cle! género. 

Los dos siguientes trabajos ("Lope al pie de la letra" y "La escritura viva en la poesia 
cle Queveclo") estudian la presencia en la poesia cle ambos escritores de las imagenes 
relacionaclas con el campo semantico de la escritura. Las clasicas metaforas de la natu
raleza o e! cuerpo humano como libro, e! autorretrato de! escritor en su mesa de 
trabajo, la utilizaci6n a los mas diversos efectos (poesia amorosa, satirica, funebre, 
familiar, etc.) del conjunto cle elementos asociados a la actividacl creativa, como el 
papel, la piuma, la letra, por un laclo, y el libro impreso, los editores o los impresores, 
por otro, entre muchos posibles, asi como ideas mas generales sobre los orfgenes 
sagrados de la escritura o la fama que se adguiere con la misma, componen un hori
zonte cle motivos y temas recurrentes en la poesia de ambos escritores. Egiclo subraya 
el riesgo gue asumen Lope y Quevedo en la e!aboraci6n de algunas de sus imagenes 
mas novedosas, pero también recuerda la tradiciòn literaria alimentada por multiples 
cauces (ciel texto biblico al neoplatonismo, de la poesia helenistica a la latina, con 
especial atenci6n a la serie de formulaciones al respecto realizadas por Petrarca en su 
poesia italiana) de la que son deudores tanto ellos como el resto de poetas de! 
periodo. Finalmente, el acopio de ejemplos reunidos y comentados pone de mani
tìesto que e! género y el estilo asociado al mismo determinan el grado de aparicion y 
e! tratamiento de este material poético. Tras estos primeros estudios centrados en la 
escritura gue se define y se remite a si misma, la autora pasa a ocuparse de la oralidad 
cifrada en el discurso escrito. 

El estudio de la ret6rica proporcionaba los recursos necesarios para la adquisici6n 
de la elocuencia. El gran numero de acontecimientos sociales y culturales basados en 
la expresi6n oral hada del todo imprescindibles el conocimiento y la pr:ictica de estos 
recursos elocutivos. Asimismo, la preeminencia de la oralidad conllevaba una perspec
tiva de la escritura fundada en los mismos principios de! discurso oral (como en las 
conocidas formulaciones de Castiglione o Alfonso de Valdés). En "Contar en La 
Diana", Egido demuestra, a propòsito de las intervenciones de los personajes en la 
novela de Montemayor, de qué manera e! discurso escrito de la literatura se moclelò 
sobre el ejemplo de! discurso ora1. El relato de la propia experiencia por parte de cada 
pastor ante su auclitorio se articula siguiendo los consejos que proporcionaba la retò
rica para la e!aboraci6n y pronunciaci6n de un discurso: petici6n de silencio, captaciòn 
del interés y la benevolencia con la promesa cle una historia breve y asombrosa, 
conmoci6n de los oyentes con la descripciòn visual cle las situaciones y el uso del 
estilo directo en la recreaci6n de los dialogos, o la interrupci6n de! discurso con ape!a
ciones a los oyentes. La novela proporciona también un ejemplo paradigmatico de 
diferentes tipos de oralidad fundados sobre un texto escrito: por un lado, los pastores 
recitan textos escritos y pronuncian ellos mismos extensos discursos, y en ambos casos 
contamos con la letra impresa de la novela gue los reproduce por escrito. Por otro, los 
comentarios del narrador y los dialogos y mon610gos de los protagonistas fueron 
recreados en voz alta por un lector contemporaneo de la novela para sus oyentes. 

En el siguiente trabajo ("Vives y Lope. La dama boba aprende a leer"), la atenci6n 
se ha desplazado de la novela al teatro, con la propuesta de los modelos que siguiò 
Lope de Vega en la caracterizaciòn del aprenclizaje de las primeras letras y de la lectura 
por parte de Finea en la citada comedia. Los Dialc~fios del valenciano sobre la educa
ciòn, y concretamente e! cologuio centrado en la lectura (Lectio), muestran una serie 
de paralelismos tanto en la exposici6n del métoclo como en expresiones concretas del 
maestro y el alumno que, segun Aurora Egido, Lope puclo tener en cuenta para la 
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elaboraciòn del dialogo entre Finea y el maestro Rufino en el primer acto. Asimismo, 
el tratamiento de las protagonistas femeninas de la comedia a propòsito de la educa
ci6n recibicla (nula en el caso de Finea, excesiva en e! de Nise) refleja una perspectiva 
similar a la que defiende Vives sobre la instrucci6n apropiada para la mujer, equilibrada 
entre los dos extremos representados por Nise y Finea, asi como sohre su papcl (redu
cido al ambito doméstico) en la sociedad. 

10s tres ultimos estudios se ocupan del género de los gallcls Cl vejàmenes universi
tarios, composiciones burlescas que se recitaban a los estudiantes el dia de su obten
ci6n de los grados de licenciado o de doctor. En el primero de ellos ("Gallos universi
tarios"), se editan integramente dos testimonios de esta clasede obras procedentes dc 
las univcrsidades de Salamanca y Toledo, previa reconstrucci6n del contexto académico 
y literario en e! que se elaboraron ambas piezas y dc sus caracteristicas internas. Sigue 
a continuaci6n ("Floresta de vejàmenes granadinos") un comentario pormenorizado de 
las tradiciones literarias (satira menipea, viajc ultramundano, dialogo lucianesco, 
entremés) y motivos concretos (mundo al revés, parodia de linajes, antifeminismo, nave 
de los locos) que confluyen en los vejamenes o gallos a propòsito de ocho ejemplos 
conservados de la Universidad de Granada pertenecientcs a los siglos XVII YXVIlI. Final
mente, "El gallo de Gòngora y las imagenes escolares" esta cledicado al vejamen univer
sitario escrito por e! poeta cordobés en 1611 para ser recitado en la graduaciém de un 
estudiante dc teologia. Egido re corre primero el conjunto dc la obra poética gongorina 
subrayando la presencia, especialmente en la poesia satirica y burlesca, de imàgenes 
relacionadas tanto con el ambito escolar y universitario como con el campo semantico 
de la escritura. Seguidamente destaca la continuidad de este repertorio de conceptos 
en los versos del gallo de G6ngora y desarrolla, después, un pormenorizado examen en 
clave ret6rica de la estructura del poema cditado en apéndice. 

Este libro representa una aportaci6n fundamental en el avance de los estudios 
sobre las re!aciones entre la oralidad y la escritura, con importantes analisis de la pervi
vencia de una concepci6n de la escritura como mero soporte o imitaci6n directa de la 
expresiòn oral, de la concepci6n retòrica de los textos literarios y del papel que 
clesempefiaba la escritura en el programa educativo del humanismo y el reflejo de esta 
posiciòn privilegiada en la literatura de! periodo. La diversa procedencia dc la serie de 
trabajos reunidos imponia la necesidad de una adaptaci6n al nuevo marco que los 
acogia, labor que la autora ha lIevado a cabo sistematicamente con cl En dc evitar reite
raciones y sllbrayar continuidades. Asimismo, la exhaustiviclad en la resena de testimo
nios, paralelisJ1los y de referencias bibliogrMicas pertinentes, y, sobre todo, e! recorrido 
del dato particular a la conc!usiòn generai que Aurora Egido ofrece a lo largo de! libro, 
redundan en la cohesi6n interna de una obra que consolida nuevas perspectivas sobre 
los asuntos tratados y sugiere caminos qlle todavia estan por recorrer. 

Xavier Tubau 

José Angel Gonzalez Sainz, Volver al mundo, Barcelona, Anagrama, 2003, pp. 
640. 

La segunda novela de José Àngel Gonzalez Sainz, Valver al mundo, forma parte de 
una trilogia sobre el nihilismo. Anteriormente e! autor habia puhlicado la colecciòn de 
cuentos Los encuentros (Barcelona, Anagrama, 1989) y la novela Un mundo e.xaspe
rado (Barcclona, Anagrama, 1995, Premio Herralde). 
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La histuria del nihilismu es la de almenos el ùltimo siglo y medio de la cultura occi
clental, una historia cle muertes en serie: dc DiclS, cle la metafisica, de las ideologias y 
utopias, del senrido, del arte de narrar, de la histor'ia misma. En un articulo poco ante
rior a la publicaciòn cle la novela ('Ahi te quiero ver", en "Archipiélago» 50, marzo-abril 
2(02), Gon:ddez Sainz se pregunta si la pérdida cle senticlo no empieza incluso a afectar 
las palabras con las que acabamos de descTibir esa historia. La repeticiòn prolongac.la en 
el tiempo tiene el peligro de convertir esas metaforas en tòpicos de una doxa que se 
autoalimenta y per'petùa una sensaciòn permanente cle crisis a la espera cle un Apoea
lipsis que no Ilega nunca, pero que no por eso pierde su fuerza simb(llica v, a lu mejor, 
sirve como coanada para no salir del trance. El pensamienlo negativu tiene su fuerza de 
alracci(m, como esos agujeros negros donde antes habia una estrella. 

Voilier al mundo, en cambio, quiere ser una invitaciòn a no ascntarsc o, peor aùn, 
rcgocijarse en los mùltiples ahandonos que acabamos clc scf'lalar. El autor apuesta por 
el pocler de compaida clc la novela y de sus reprcscntacioncs ciel munclo, y por la 
necesidad, a pesar de lOdo, de "volver a narrar, de vnlver a inlel1larlo dc nuevo, 
asumiendo ese clesaCfo v esa conciencia de la pér'dicla" La novela conjura para 
Gonzalez Sainz una confluencia de practicas cuyo dialclgo- senalaclamente, el dialogo 
cntre la literatura y la lìlosofia - contribuye a tomar sitio en el mundo: tener un lugar 
y un tiempo propios. 

Narrada utilizandcl el "gran estilo" de benetiana y faulkneriana memoria, Voll1er al 
mundo empieza con una voz an(mima, en tercera persona, pero que no aspira a la 
omnisciencia ni al monopolio del r'elal() y que se revela muy pronto s610 una voz enlre 
muchas, companiendo con ellas un punto de vista limitado. El mas limitaclo parece ser 
el de Bertha, la mujer que llega cle Viena al pueblo dc El Valle para aclarar las circuns
tancias de la tragica muerte - y sobre todo de la vida aventurada de Migucl, cl 
hombre con el que comparLi(l una confusa parte de su vida. Bertha se cOlwierte en la 
destinataria de los relatos cle Anastasio y Julio, los amigus mas cercanos dc Miguel, y a 
veces narra ella misma su parte de hisloria. Adcmàs de éstas voces principales, todo el 
pueblo aparece involucrado, como un coro, en proporcionar rumores, sospechas, 
hipòtesis y fragmentos de histuria que, lejos dc aclarar la verdad, la difuminan en un 
juego de claroscuros. El tiempu dc la narraciòn cubre alrededor dc una semana: 
Benha llega al El Valle la vispera del cntierro, para marcharse pocos dias después. 
Dentro de este marco las largas ccmversaci()nes tejen una historia de respiro lllUy 

amplio: el relatcl generacicmal de un grul'o de amigos a lo largo de los selenta y dc la 
lransiciòn. La infancia edénica en el pueblo dc Miguel, Julio y Gregorio se rompe con 
la apariciòn de Enrique Ruiz cle Pablo, aCirmado poela y protesor que con su relòrica 
poderosa destruye las representaciones del mundo a las que se habian acoslumbrado, 
Ruiz de Pablo pertenece a una "Organizaci<1n" nacionalista clandestina en cuya òrbita 
entran los jòvenes - todos menos Anastasio, que se quecla en el pueblo - una vcz en 
Madrid para cursar estudios univer-sitarios. Los deslinos se deciden en el paso de las 
leorias utòpicas a la pranica del asesinalO. 

En Voluer al mundo la acciòn es una isla quc dc vez en cuando surge dci mar de 
la ret1cxiòn y de la digresi(m, coagulandose alrededor de algunos clim:Lx de gran 
tensiòn emotiva. En esle senUdo la novela cabria denlro cle las "obras mundo", como 
Franco Moretti ha denominado los descendientcs modernos de la épica, obras donde 
las digresiones parecen transformarse en el fin principal dc la acciòn épica y son una 
técnica que intenta abarcar cl munclo entercl dentro del texlu (Opere mondo, 'lllrin, 
Einaudi, 2003, p. 46). 

Los vinculos con la épica son mucho m:IS complejos que la sola inversiòn de la 
relaciòn acciòn / digresiòn. Hay quc destacar la presencia dc un imponente sustrato 
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mirico que se desarrolla en varios sentidos: la oralidad de gran parte de la narraciòn, 
construida como un intercambio de largos relatos entre los personajes; el coro de la 
poblaciòn de El Valle; el tratamiento de la naturaleza y del tiempo, todavia inscritos en 
la necesidad, cuando referidos al pueblo y su comarca; elfatum tragico que gobierna 
la acciòn, en particular relaciòn con el Edipo Rey de Sòfocles y con los mitos Dionisi
acos; el personaje de Gregorio-El Biércoles, quizas la figura mitica mas importante de 
la novela, hombre que llega a convertirse en fabula metamòrfica con funciòn absor
bente del caos; la importancia del tema del nostos, de la (dmposible?) vuelta allugar 
de origen después de las peripecias de la guerra (no olvidemos que Miguel, durante 
las misiones clandestinas, se llama "Héctor"). Aiìadimos que los acontecimientos 
sangrientos suceden siempre fuera del pueblo, adonde "mensajeros" llevan la noticia. 

La guerra a la que se cree entregada la "célula libertaria" de los protagonistas se 
revela muy pronto falta de héroes. La conexiòn con la épica es entonces una repre
sentaciòn alegòrica de su ocaso: "odisea de una desilusiòn", o "antiepopeya del desen
canto", son conceptos que Claudio Magris relaciona con el desarrollo de la novela 
moderna y que, con acierto, se pueden aplicar a Volver al mundo. La novela apunta al 
fracaso de cada ética utopica, es decir de cualquier accion que se considere suelta, 
desligada del mundo concreto que nos ha tocado en suerte, de ese ser-ahi que, segun 
el pensamiento heideggeriano, consiste en cuidar de las cosas que estan cerca o a 
mano, y no puestas en un ningun lugar del futuro. 

La obra se plantea ademas la cuestion del limite y de las consecuencias de toda 
hybris. En el texto hay muchas referencias al tema del deseo de conocimiento como 
hybris que provoca damnacion, sea en su version cristiana (como expulsiòn del paraiso 
terrenal por corner el fruto prohibido), sea en la griega (en relacion con el mito edipico 
de la verdad como obcecamiento). El paso al homicidio es uno de los limites cuyo tras
paso causa una condena. Es un tema conectado con la pérdida de la inocencia. Todos 
los personajes parecen sufrir pérdidas, mas o menos graves, que crean vacios y nece
sitan compensaciones dificiles, imposibles y, a veces, nefastas, porque "Ios huecos se 
llenan de muchas formas, y sobre todo se llenan muchas veces de basura" (p. 172). 
Basura es, por ejemplo, el renovado espectaculo de la lucha delirante entre el Bien y el 
Mal - asi, nada menos que en mayUsculas - a la que se supone asistimos a principios de 
este nuevo milenio. En cambio, Volver al mundo nos ensefia justamente la violencia de 
cualquier discurso que olvida la ambivalencia simbolica de la palabra y quiere impo
nerse como valor absoluto. La extincion del simbolo provoca el nacimiento de una 
conciencia dogmatica que corrompe los valores que ella misma hace pasar por verdades 
ciertas. El sim-bolo, que es figura de composicion, se vuelve una figura de division, dia
bolo. Y "diabolico" es, en el texto, el discurso de Ruiz de pablo, el villain de la situa
cion, aunque el primer renegado, el primer abandonado: una koiné de la filosofia 
nietzscheana, de la teoria deleuziana del deseo y del discurso de la técnica, cuya unica 
razon es su voluntad de tener razon y que ésta sea cada vez mas poderosa. 

La narracion mantiene en tension los opuestos y rechaza cualquier adhesiém subita 
a lo que se esta diciendo - ya a partir de los epigrafes de Paul Celan y Claudio Rodri
guez. Porque hay que hacer caso también a lo que no se esta diciendo, a las elipsis del 
relato y a los indicios sembrados a lo largo del camino. No hay una iluminaciém 
violenta de las zonas oscuras de la historia. La informacion se dosifica con la exte
nuante demora de un cuentagotas. Cualquier dolor, si insertado en una historia, puede 
ser soportado: Bertha llega a El Valle porque la muerte de Miguel forma parte de una 
historia incompleta, llena de incertidumbres que ella quisiera comprender y que, de 
momento, le resultan insoportables. La voluntad de saber mal tolera zonas de sombra 
o excesivas demoras en ser aclaradas. Las reacciones de enfado o impaciencia de 
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Bertha por los desvios de la narraci6n y por las reticencias y dilaciones de los ,:arra
dores son las qlle sllfre también eI lector dc la novcla: en este sentido, la Primera Parte 
es ca:;i clesesperante. AI comienzo de la Segunda e/ misterio sigue envolviéndolo todo 
- e/ tràgico desenlace, eI pasado de los protagonistas ... - y una serie de silencios la 
cargan de expectativas. 

Un ejemplo: "Ias palabras ciel ciego". La primera alllsiòn de Anastasio a "lo que dijo 
el ciego", mientras bajaba con su sobrino del lugar del tragico epilogo, aparece en la 
pago 78. Luego hay otras, pero Bertha tiene que esperar (y desesperarse, a veces) hasta 
el dia de su salida - y el lector esperar la pago 639 y varias horas de Icctura - para cono
cerlas y para recibir ... nada menos que el veredicto de un oraculo, la enunciaci6n de 
un enigma que nada aclara o, por lo menos, nada que no hubiéramos ya sospechado 
pero sin tener la certidumbre. A lo mejor, puesta la atenci6n en esperar la verdad que 
alumbra y que al final no lIega, nos estamos perdiendo la otra, diferente, que se esta 
manifestando. Son las palabras que eI ciego ]ulian le cuenta al juez en calidad de testi
monio: él es cl ùnico testigo, aunque no ocular, dc lo que pas6 esa mafiana final entre 
Miguel, Gregorio y Ruiz de Pablo. La mujer, Anastasio e incluso el lector, si quieren 
lograr el acercamiento a una verdad sobre 105 hechos, tienen que confiar en el re/ato 
de un ciego. Pero el ciego ha escuchado, ha prestado atenci6n y su cuento tiene el 
prestigio dc la verosimilitud. El discurso de la verdad cambia asi de estatuto: no es el 
producto logico dc un saber incontrovertible y que se rige por si mismo (epistéme), 
sino una atestaci6n de fe, de confianza. A esta forma "mas débil" pero quizas mcnos 
despòtica de verdad se apela Paul Ricoeur, oponiéndola a la noci6n misma de epis
téme, de ciencia considcrada como saber que se autofundamenta. La atestacion se 
presenta como un tipo de creencia, pero no una creencia sostenida por la doxa (la 
opini6n que posee menos titulos dc validez que la epistéme, el saber). Si esta creencia 
se inscribe en la gramatica delyo creo-que, la atestaci6n brota de la delyo creo-en. Asi 
se acerca al testimonio porque, nos lo recuerda la misma etimologia, es justamente en 
la palabra del testigo que se cree (P Ricoeur, Soi-meme camme un autre, Paris, Seui!, 
1990, p. 33). Los habitantes de El Valle saben que el ciego ]ulian, por compensaci6n, 
tiene desarrollados otros sentidos y que nunca se equivoca en lo que oye, y puede que 
su relato encuentre en ellos una legitimaciòn. En cambio, no la va a encontrar en eI 
juez, el que se gu!a por la raz6n que necesita otro concepto de verdad, la encarnaciòn 
de la visiòn ti'ontal y cierta: "eso es lo que usted dice, pero usted en realidad no ha 
visto luda", pare ce mofarse el magistrado del ciego. Sin embargo éste le contesta: "Yo 
no le he clicbo lo que he visto [ ... ], sino lo que ha sucecliclo." (p. 619). 

Wxiste sòlo lo que se ve? No, existe sòlo lo que se dice. Y para que el mundo no 
piercla el senticlo o desaparezca hay que volver a decido, a narrarlo nuevamente, 
asumiendo el poder y también el limite del lenguaje. Es lo que hace esta novela: con 
su visi6n por anamorfosis - la visiòn no frontal que, aplicando otra perspectiva, 
permite acercarse a lo invisible - no nos cuenta lo que todos pueden ver porque esta 
ahi delante, sino lo que, aunque no visto, sucede y que s6Io al salir a la luz opaca de 
la narraci6n cobra existencia. 

Stefano Ballarin 
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* * * 


Bernardo Rcycs, Viclje a la poesia de Neruda, Santiago de Chile, RIL Editorcs, 
2004, pp. 91. 

È recentissimo questo apporto di Bernardo Reyes, parente del grande cileno, alla 
conoscenza di particolari della vita di Neruda. Il sottotitolo del libro si riferisce, infatti, 
alle "Residencias, calles y ciudades olvidadas", cbn le quali ebbe rapporto il poeta, ed è 
un contributo prezioso, anche dal punto di vista iconografico. Numerose sono, infatti, 
le riproduzioni fotografiche e le mappe, a illustrazione dei luoghi per i quali è passato il 
poeta o in cui ha dimorato. 

Il racconto di Reyes conduce suggestivamente, attraverso nuovi dati, all'intimità di 
Neruda, alla sua formazione, ai segreti familiari, a un'infanzia dalla quale prende le mos
se la sua poesia. Giusto è perciò il titolo: anche se qui non si tratta di un esame critico o 
espositivo della poesia nerudiana, è pur sempre un viaggio che conduce ad essa e al 
tempo stesso a una visione più concreta del poeta, quale individuo vissuto sulla terra, 
lungi dalle mitizzazioni che finiscono fatalmente per avvolgere un artista affermato, ori
ginate dal fascino della sua opera. 

È sempre utile, direi necessario, ripercorrere il cammino che ha dato vita a un poe
ta; conoscere dati inediti come quelli offerti dal Reyes favorisce una più profonda im
mersione, oltre che nella vita, nell'opera nerudiana. Non di rado, infatti, restano confu
si, dimenticati o talvolta addirittura cancellati, anche per omissioni volontarie dell'inte
ressato, dati fondamentali, utili a ricostruire la sostanza di una vita e di un'arte. 

Per dimostrarlo, basta pensare alle case di Neruda, alla sua mania di costruire. Chi 
conosce il poeta finisce per stupirsi di fronte al numero di case da lui possedute, alle 
quali dava nomi suggestivi, "La Chascona", "La Sebastiana", "Isla Negra", quasi sempre 
embrioni di costruzioni che modificava e ampliava a suo piacere. Attraverso la ricerca 
de! Reyes scopriamo ora che Pablo aveva seguìto per qualche tempo corsi alla Facoltà di 
Architettura, che presto abbandonò, ma, evidentemente, gli era rimasta la passione per 
la costruzione edilizia. 

Scopriamo anche che la casa in Normandia, comperata con parte del capitale del 
Premio Nobel, "La Manquel" - "palabra de origen mapuche que es el nombre de aguila 
o condor de alto vuelo" (p. 72) - sulla quale tanto si favoleggiò, elevandola al rango di 
castello, era in realtà un "galpon normando", prima adibito a stalla, poi a bottega di fab
bro, quindi a mulino. 

Bernardo Reyes riporta la descrizione della biografa di Neruda, Margarita Aguirre, la 
quale afferma che dopo gli interventi del poeta la casa consisteva in "un living enorme 
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con una chimenea redonda, monumental", un piccolo sopralzo con due camere e un 
bagno; l'alto soffitto era attraversato da grosse travi; due grandi finestre permettevano 
di vedere un canale che circondava la casa, "susurrante de agua" (p. 73). 

La fotografia a pagina 70 de! libro di cui mi occupo riproduce "La Manquel" tale 
com'è, invernale e solitaria, circondata effettivamente dall'acqua. 

I! documento al quale far riferimento per constatare lo stato d'animo nerudiano sta 
nella lirica dal titolo "La morada siguiente", di Geografia infmctuosa, raccolta pubblica
ta dalla Editorial Losada nel 1972. Il poeta si reca a "La Manquel" in un giorno grigio di 
dicembre e l'impressione è raggelante, tanto più se consideriamo la condizione fisica 
del personaggio: :-.Iobel e ambasciatore a Parigi, ma ormai ammalato di cancro. 

Già dal titolo della poesia si comprende come il poeta innamorato della natura la 
senta ormai impotente a sollevarlo. La casa di Normandia, casa con "grandes ventanas 
hacia e! agua inmovil / y grandes vigas amigas de! humo", circondata da "arboles milena
rios que murieron", ":irboles despojaclos por e! frio", è una meta fredda, destinata forse 
a essere l'ultima dimora per il "viejo errante" e Neruda, evocando sinteticamente il suo 
passato, si sente preso da un senso funebre del presente: 

El cuerpo de la vida se desliza 

entre un amanecer de infancia, lejos, 

camas y cines, trenes, 

salas de clase, fabricas, boteles, 

oficinas, cuarteles, 

y entre iry [io/l'er se va la vida 

escondiendo /ospies y la mirada. 


Dobbiamo gratitudine a Bernardo Reyes, egli stesso poeta, per la sua fatica di inve
stigatore, di studioso e di conservatore sensibile e attento della memoria nerudiana. 
Questo libro viene ad aggiungersi positivamente ad altre sue imprese nerudiane, come 
la biografia di Retrato defamilia. NerI/da 1904-1920 e la preziosa documentazione fo
tografica riunita in Alhum de Temuco. 

Giuseppe Bellini 

Manucl Sosa-Ramirez, El "Nuevo Teatro" e,\pafiol y latinoamericano. Un 
estudio transatlémtico: 1960-1980, Colorado, Society of Spanish and 
Spanish-Amcrican Studies, 2004, pp. 191. 

El Doctor Manuel Sosa-Ramirez, asistentl' de Profesor de Literatura en Espafiol y 
Teatro en la Universidad de South California, presenta un estudio sumario de los 
significados y de las pelcticas del nuevo teatro, la tipologia dramaturgica que, surgida 
en la década de 105 Cincuenta, se fortalece en Latinoamérica l'n 105 afios Setenta y en 
Espafia en los Ocllenta del siglo XX. El texto, publicac!o por SSSAS, una organizaci6n 
no-profit soslenicla por la Universiclad de Colorado, esta dividido en cinco capitulos y 
cuenta con una rica bibliografia final. 

La introducci6n plantea las bases te6ricas de texLUalizaci6n, estilizaci6n y texto en 
referencia al nuevo teatro: eltexto teatral es un espacio heterogéneo, polisémico, poli
valente, transitivo y parad6jico; por lo tanto la textualizacion es una practica abierta y 
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lùdica que estimula la interaccion con cl receptor; la relacion con el pùblico es activa, 
incluso provocativamente polémica. Al considerar las caracteristicas cstilisticas del 
rzuevo teatro, Sosa-Ramirez sostiene que son dos la vertientes principales: la primera 
cuando el enunciado oculta, es decir el lenguaje no dice sino hace y el silcncio 
adquiere discursividad; la segunda cuando incursiones visivas y sonoras representan el 
rechazo del teatro de texto. Dcsafortunadamente, la nota 8 del primer capitulo que se 
refiere a esta segunda modalidad no aparcce comentada en la pagina 11. 

El ensayo analiza de manera muy ordcnada los casos del teatrofronterizo del espanol 
José Sanchis Sinisterra y de la creaciorz colectiva del colombiano Enrique Buenaventura. 
Estas propuestas te6rico-dramaticas, aunque participan dc dos historias teatrales muy 
distintas, comparten unas caracteristicas del teatro nuevo: revisionan criticamente los 
procesos dc la Bistoria - la del Descubrimiento dc América, por ejemplo - y desmitifican 
a sus 'grandes héroes', estimulan la investigaciém, problematizando y reivindicando reali
dades y caracteres pcriféricos. Estas practicas acercan las cvoluciones de la dramaturgia a 
las dc la narrativa en su tipologia de nueva novela y f/ouela neo-historica. 

El texto de Sosa-Ramirez pone a debate la historia y la actividad teatral en Espana 
(teatro de agitaci6n sClcial, realista, independiente, simbolista, dc la transici6n, neorrea
lista) yen Latinoamérica (politico, popular, experimental, en sus variantes lùdica, dicLic
tica, popular sensu tatu). En fin, establece unas relaciones de influencia y dependencia de 
las dos dramaturgias, tornando los festivales de cine como ocasi6n de comunicaci6n entre 
una y otra parte del Atlantico. Ambas partes han conocido y padecido la censura y el 
acoso por parte de la dictadura; aunque cn dificiles condiciones econ6micas, ambas han 
rccorrido el camino del teatro universitario y del teatro internacional como f6rmulas de 
invcstigaci6n dramaturgicas. Muchos programas de participacion entre Espana y América 
Latina han fortalecido las relaciones transatlanticas del teatro del ultimo cuarto de siglo: 
los festivales internacionales de teatro, las muestras mundiales y las muestras itinerantes 
de teatro, la creaci6n en Espaiia del Centro Espaiiol para las Relaciones teatrales en 
América Latina, los encucntros teatrales América Latina-Espana, el nacimiento de estudios 
criticos y de revistas especializadas. 

Sosa-Ramircz alìrma en las conclusiones quc cl teatro contemporaneo carece de una 
perspectiva de rcflexiòn colectiva, en cuanto victima de un ordcn solipsistico, social, poli
tico y estético. El amplio apartado critico de este ensayo resulta util para cualquier tipo 
de investigaci6n sobrc la dramaturgia hispanohablante de fincs dcI siglo XX. 

Manuela Gallina 

Carlos Fuentes, Inquieta campa'fifa, Madrid, Alfaguara, 2004, pp. 271. 

Carlos Fuentes ha retomado el género del cuento: con Inquieta compania, editado 
por Alfaguara en la primavera de 2004, presenta seis relatos cuyo clima narrativo oscuro 
y sombrio mezcla realidad e imaginacion. Se trata de textos donde brujas, vampiros, espi
ritus elci pasado y sercs sobrenaturales irrumpen en la realidad cotidiana de manera 
inquietante. Esta caracterfstica, también sugericla por cl titulo de la obra, se encuentra en 
distintos csccnarios: los teatros de Londres, viejas casas de la Ciudad de México, los 
barrios de lcpeyac y de Lomas Altas, unas recamaras misteriosas de Chihuahua, un jardin 
de Puebla. Personajes reales y personajes fantasmalcs se mucven entre deseos, sueiios, 
curiosiclades, apctitc)s sexuales, envidias, terror y muerte. El Illarco cultural es el de la 
socieclacl contemporanea cosmopolita y tecnologica. Lorenzo O'Shea es un mexicano 
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descendiente de angloirlandeses que vive en Gran Bretaiia (El amante de teatro); 
Alejandro de la Guardia es un parisino de origen mexicano que va a México para visitar 
a sus tias (La buena campania); Calixta Brand es una norteamericana de Minnesota que 
se casa con el mexicano Esteban (Calixta Brand); el ingeniero Emil Bour es un aleman 
llegado a México en los anos de la Revolucion (La bella durmiente); el conde Vlad, 
después de estudiar en la Sorbona y de conquistar grandes propiedades en los Balcanes, 
se traslada a los Bosques de las 10mas Altas para cumplir su mision de vampiro (Vlad). 
10s cruces de nacionalidad que caracterizan a los protagonistas se manifiestan también a 
través del lenguaje, cargado de galicismos, muchos anglicismos, latinismos y mexica
nismos. Ademas, reflexiones y juegos lingliisticos proporcionan la riqueza tipicamente 
fuentesiana del texto, cuya prosa resulta clara y directa: se encuentra un pequeno diccio
nario clasificador de los vampiros (p. 271), se debaten algunos términos castellanos en 
relacion a otros ingleses, como 'pelicula/film' (pp. 11-12), 'suéter/sweater' (pp. 219-220), 
se juega con la significacion de los apodos, hay también una nota sobre el 'espaiiol 
congelado' que se habla en las montanas mexicanas (p. 136). 

Sin embargo, el escritor, que ha sido definido por Alvaro Bisama como el lobby 
viviente de las letras mexicanas, ha elegido en estas novelas cortas unas atrnosferas 
runebres que no siempre se avienen con las referencias tematicas y de contextualiza
cion, tal vez por culpa de un matiz ironico no completamente acertado. Es decir, la 
necrofilia y los gustos fantasmales presentes en Inquieta campania se apelan conti
nuamente a esa 'boia de clisés' (p. 61), como para aplicar lo gotico a una hispanidad 
en algunos casos, a una mexicanidad en otros. Dice un médico espanol en El amante 
de teatra que "(nosotros los latinos) somos capaces de desterrar la soledad con el 
sueno y suplir la compania con la imaginaci6n" (p. 23). Sin embargo, la imaginaci6n 
estimulada por estos seis 'suenos narrativos' resulta trasnochada, como ejemplifica la 
tentativa de 'mexicanizar' la bella durmiente. 

El Cultural, suplemento del diario espanol El Munda, considera Inquieta 
campania como literatura brillante, divertida, de gran niveI. Es verdad que lo de 
escribir - y publicar, por supuesto -, es un desafio continuo para Carlos Fuentes. 
Ademas de Inquieta campania, ha recientemente publicado otros dos libros: Vienda 
visiones Gunio de 2003), un texto imponente de historia y critica de arte pint6rica 
editado por el Fondo de Cultura Economica, editorial con la que Fuentes empez6 su 
carrera de novelista; Cantra Bush Gulio de 2004), una recopilaci6n de articulos 
escritos entre agosto de 2000 y junio de 2004, para denunciar por un lado la mala 
politica de Estados Unidos, en particular debida a su presidencia, y por otro la frivo
lidad y banalidad que se han instalado en la politica de México. Hay para todo tipo de 
imaginaci6n. 

Manuela Gallina 

Gabriel Garda Marquez, Memorias de mis putas tristes, Barcelona, Mondadori, 
2004, pp. 109. 

Una trepida attesa ha accompagnato l'apparizione di questo nuovo libro dello scrit
tore colombiano. Dopo il primo volume delle memorie, vero e proprio romanzo dove 
la realtà, come è costume di Garda Marquez, si fonde felicemente con la fantasia, un 
suo nuovo testo di narrativa poteva essere una grossa sorpresa, o quantomeno la verifi
ca della persistenza di una vena creativa vigorosa o del suo affievolirsi. 
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Già il titolo e l'aggettivazione che accompagnava le protagoniste faceva pensare a 
qualche cosa di interessante. A dare maggior tensione all'attesa era intervenuto anche il 
fatto che in Colombia era già apparsa un'edizione pirata del testo, cui lo scrittore e 
l'editore avrebbero reagito affrettando i tempi d'uscita del romanzo e Garda Marquez 
cambiandone il finale. Avremmo così un medesimo testo con due finali diversi, cosa 
certamente interessante per i critici, una volta in possesso delle due edizioni. Ma può 
sorgere il sospetto che l'edizione pirata risponda a un'accorta e spregiudicata regia, per 
accentuare l'interesse, e la vendita conseguente dell'opera. 

Garda Marquez non ha certo bisogno di queste cose, ma le astuzie editoriali, di que
sti tempi, possono essere infinite. È vero che, secondo Ellvlzmdo del 22 ottobre 2004, la 
polizia colombiana "incauto miles de versiones apòcrifas" dci libro, pubblicate prima che 
Garcia Iv1;irquez avesse dato "Ios toques finales a la novcla por razones artisticas". 

Dalla casa editrice si spiegò che lo scrittore "tuvo la virtud cle encontrar algunas sen
saciones de atmòsfera que necesitaban, o requerian, que cJeterminadas palabras se cam
biaran por otras". Sembrerebbe, quindi, che più che di cambio del finale si sia trattato 
di revisioni cii scrittura e cI'atmosfera. 

L'apparizione del nuovo libro vide subito un grande successo di vendite, come non 
poteva essere altrimenti, data la fama dell'autore, da dieci anni lontano dal romanzo ve
ro e proprio, come enfatizza l'editore in apposita fascetta. Questo, tuttavia, non signifi
ca validità dell'opera, ed è proprio questo il punto. 

Scontato l'interesse per l'autore che torna dopo tanto tempo a darci un nuovo ro
manzo, il problema sta nel valore del testo. Considerata anche l'età di Garda Marquez, 
77 anni, e la sua situazione fisica, elementi che certamente inducono a vedere con mag
giore disponibilità la sua attività creativa, l'impressione è che questo centinaio di pagine 
- che l'abilità editoriale è riuscita a ottenere con spazi e caratteri che rendono facile la 
lettura anche ai deboli di vista -, raffigurano piuttosto un racconto lungo, o se vogliamo 
una "novcla breve", scarsa di motivi e d'attrattiva. 

La vicenda di questo novantenne, la cui vita è stata un tragitto di grigiore come gior
nalista e cii avventure a prezzo, è quanto mai squallida. Ma anche dallo squallore l'artista 
può trarre motivo valido d'arte, mentre qui né il personaggio, né il suo rapporto con
templativo e tattile con una ragazzina sempre addormentata e sdraiata nuda sul letto di 
una casa compiacente, riescono a suscitare un vero interesse nel lettore, che scorre le 
pagine alla vana ricerca, sia pure nell'aspetto linguistico, degli incanti ai quali Garda 
Marquez lo ha abituato nel passato. 

Spiace davvero dire questo, avendo sempre apprezzato l'opera clello scrittore co
lombiano, ma qui sembrerebbe, come per certi racconti di epoca acerba, riesumati in 
talune raccolte di decenni successivi, che si tratti di uno scritto di età remota. Il chc:J 
confermerebbe da un lato la schiavitù dello scrittore di successo, obbligato a dare in 
continuazione testi al suo editore, e dall'altro lo scadimento della sua vena creativa. Ma 
vogliamo proprio credere questo non sia, fondandoci, appunto, sulla bellezza artistica 
delle ancora recenti memorie di Vivir para contarla. 

Giuseppe Bellini 

Antonio Skarmeta, El baite de la Victoria, Barcelona, PIaneta, 2004, pp. 377. 

Il nuovo romanzo dello scrittore cileno Antonio Sk~:[rmeta ha ottenuto nel 2003 il 
prestigioso Premio Pianeta ed è senza dubbio una clelle sue opere più mature e inte

91 



ressanti. Il testo viene a interrompere, per il momento, la progettata trilogia, che ha 
visto la pubblicazione dei primi due romanzi: La boda del poeta' eIa chica del 
tromb6n. 

Con il suo nuovo romanzo l'autore penetra felicemente la realtà cilena, quella che 
intende rappresentare, della capitale Santiago e delle vite perdute, di delinquenti comu
ni, scassinatori maestri di casseforti, o piccoli ladri di cavalli, scarsi di cultura e tuttavia, 
come nel caso dei protagonisti, ricchi di sensibilità e generosi, pur ai confini della legge. 
Si direbbe che tutto viva in una realtà ancora incerta, ai margini del recente ritorno alla 
democrazia, quando ancora non sono dimenticati i crimini e le sofferenze patite, e gli 
aguzzini vivono tra il timore delle vendette, sottomettendosi a denti stretti alle regole 
democratiche, di continuo infrante. 

In questa atmosfera inquietante si svolge l'avventura sentimentale del giovane Angel 
Santiago, dimesso, come il "Professore" del colpo grosso, Vergara Grey; dal carcere, per 
effetto di un'amnistia emanata da un governo cautamente democratico, come quello 
immediatamente successo alla dittatura militare. Il sottofondo del romanzo lascia spa
zio alla denuncia implicita dei crimini del regime pinochetiano, compiuti dentro e fuori 
la prigione, denuncia in particolare della miseria del vivere per chi, reduce dalla deten
zione, deve affrontare ogni sorta di imprevisti, privo sempre di mezzi economici, con 
una famiglia sfasciata, come è il caso del "Professore", o preso dagli entusiasmi 
dell'amore: il caso di Angel Santiago per la giovane Victoria, alla quale è in grado di of
frire nient'altro che una solidarietà di comprensione e di affetto. 

La vita, come sempre, è un regno di complicazioni. Figure generose si incrociano 
con esseri meschini o veri e propri delinquenti; ma l'amore, la solidarietà, sono capaci 
di miracoli. Così, ricorrendo all'inventiva e all'astuzia, !'innamorato, il suo Maestro e un 
poliziotto, con altri amici, riescono a dare realtà al sogno di Victoria, facendola danzare 
per una sera nel Teatro Nazionale, richiamando su di lei l'attenzione della critica. 

Ma è la tirannia della miseria a rendere necessario il colpo grosso, a lungo rifiutato 
dal Professore. Alla fine la solidarietà tra il giovane alunno e il Maestro porterà al succes
so; il colpo, consumato su uno sfruttatore del passato regime, sembra promettere final
mente una ricchezza che, rifugiati in Argentina, potrà realizzare i sogni prima frustrati. 
La fortuna è, tuttavia, sempre precaria. La vendetta colpirà a morte Angel Santiago, ren
dendo vana l'attesa angosciata di Victoria. Finale di grande malinconia che induce a 
pensare amaramente alla fragilità dei nostri sogni, alla precarietà dell'esistere. 

La vicenda de El baile de la Victoria è attraente. Skarmeta narra con stile suggesti
vo, immettendo saporosamente nella parlata corrente cilena. Una diffusa atmosfera di 
innocenza immette poesia nel romanzo, che richiama la picaresca, quella moderna di 
un Pio Baroja, ad esempio, raffigurata in Zalacain el aventurero, o in Paradox Rey, an
che se la realtà è fondamentalmente diversa. 

In questo romanzo S1cirmeta è veramente grande narratore, interprete acuto di un 
paese passato dagli orrori della dittatura a una difficile democrazia, ancora con profon
de ferite aperte, come sconcertato di fronte al permanere dei medesimi personaggi del 
passato, maldestramente verniciati di democrazia. 

Nel novembre 2004 lo scrittore ha ricevuto a Napoli il Premio Neruda, istituito dalla 
Regione Campania e gestito dall'Università degli Studi napoletana "L'Orientale", non so
lo per i suoi meriti artistici, ma perché in tutta la sua opera il poeta cileno è presente 
come nume tutelare e interprete del suo paese. Ricordiamo El cartero de Neruda, che 
diede modo al nostro Troisi di rivelarsi interprete straordinario. 

Giuseppe Bellini 
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Angeles Mastretta, El cielo de los leones, Barcelona, Seix Barrai, 2004, pp. 238. 

11 diario è un genere letterario che permette di esprimere pensieri in libertà, senza 
condizionamenti spazio-temporali, altrimenti soggetti al tempo storico. Più che seguire 
un ordine, una consequenzialità cronologica, chi scrive si lascia trasportare dal ricordo 
che, per propria natura, è svincolato da ogni limitazione presentando fatti e awenimen
ti rivelatori di un personale percorso evolutivo. Se la storia di un'anima è poi ancorata al 
vissuto, alla realtà sociale, allora i due piani, individuale e collettivo, procedono all'uni
sono, proprio come accade anche in quest'ultima opera di Angeles Mastretta. La scrittri
ce messicana, non ha certo necessità di essere presentata, perché i suoi libri le hanno 
fornito fama internazionale, essendo tradotti ormai in molte lingue, apprezzati dal pub
blico e dalla critica. Come dimenticare il "Premio Mazatlàn" assegnato nel 1985 al suo 
primo romanzo Arrancarne la vida o il Premio "Ramulo Gallegos" concesso nel 1997 
per la prima volta ad una scrittrice donna - al romanzo Mal de amores? 

Scrittura, intesa come necessità di vita, in quanto dichiara l'Autrice "la escritura y la 
felicidad me fueron cnsenadas como una misma cosa" (p. 220). Con parole legate alla 
festa, alla conversazione, al gioco, alla sintassi, alla volontà e alla fantasia, essa esplora il 
proprio io sino a tracciare i contorni ontologici di un essere in situazione, ovvero di una 
persona inserita nel mondo familiare - da cui attinge forza e linfa vitali -, nella società
fonte inesauribile di riflessioni e di critica costruttiva -, nella natura - dove instaura un 
proprio rapporto poietico, di grande suggestione -. È una galoppata attraverso il XX se
colo, sorretta dalla memoria dei suoi cari, delle proprie esperienze, dei progressi tecno
logici e scientifici. 

Attraverso uno stile semplice e diretto, sempre coinvolgente per gli argomenti trat
tati elal respiro universale e metafisico, essa delinea con forza ed incisività, ritratti fisici e 
morali, in cui è evidente l'amore e la nostalgia per persone lontane o vicine, ma sempre 
vive nel suo cuore e nella sua mente. Ad iniziare clai componenti di "una larga e irrevo
cable familia de la infancia" (p. 218): il nonno curioso, saggio e forte che non si lamenta 
mai, la nonna dagli occhi chiari "y la nariz respigada" (p. 21), altrettanto, eroica nel far 
dimenticare a sé e agli altri la pena di essere paralitica, il padre ricordato sempre con al
legria dopo avere superato "el abismo de perderlo (p. 85), la madre, "un ser extraordi
nario y maravilloso" (p. 86), quattro fratelli tra cui spicca Veronica "Ilena de sortilegios" 
(p. 85), i due figli "cadauno con el caudal de un cosmos" (p. 123), il marito intelligente 
"y ensimismado como si etuviera en todas partes" (p. 222). 

Ad essi si uniscono gli amici realmente conosciuti come il poeta Salinas, la compa
gna "de mi alma" (p. 85), o letterari come Edith Wharton, "de indole intensa y de voca
cian insaciable" (p. 141) e Julio Cowizar che le ha insegnato ad "amar el mundo como 
se ama lo ins6lito" (p. 92), a seguire il sogno di essere scrittrice; conoscenti come la se
vera direttrice de collegio a cui deve il fatto di avvicinarsi "sin temor alguno a quienes 
ejercen el poder" (p. 82). Ed ancora gente comune, incontrata per la strada come le 
due venclitrici di dolci, una anziana e l'altra pill giovane, entrambe esempio di allegria. 

Ln mondo popolato di persone reali, ma al contempo trasfigurate dall'elaborazione 
artistica che immette nell'universo della poiesis, dove convivono esistenza e essenza, 
quotidianità e sogno. l personaggi entrano prepotentemente nella sua vita, con il pro
prio carico d'affetti e di desideri colti con sagacità e con avicliù L'autrice è attratta irre
sistibilmente dai suoi simili perché, afferma "nada me asombra y me regocija mas que 
los seres humanos. Trato a diario de contar su vida y sus milagros porque imagino que 
al contarlos conseguiré asir uno que otro sus deseos y su.'; contiendas" (p. 223). 
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Nelle mille presenze del passato si ravvivano emozioni, legate sovente alla magia dei 
luoghi visitati per poco tempo o vissuti a lungo: Madrid, "paisaje-del alma" (p. 61) dove 
recuperare le proprie radici, Venezia con il ponte di Rialto "metafora de las mil fanta
slas" (p. 63), New York "libre y beligerante" (p. 150), Città del Messico dove "ando bu
scandole a la vide una emoci6n cabal" (p. 233), Acapulco "un lugar de belleza privilegia
da" (p. 97), Cozumel "el sueiio de un Dios, arrebatado por la paz y la perfecci6n" (p. 
234) e ... soprattutto Puebla, territorio mitico (p. 215), "mundo completo" (p. 218), "mi 
centro y mi destino" (p. 221). 

Sofferenza fisica, malattia, vecchiaia, morte, amore, felicità, ricchezza, allegria, so
gno, gioco, desiderio, seduzione, sesso, religione, Dio, natura, arte, scrittura sono tema
tiche di un logos che disegna la trama di un'esistenza nel suo trascorrere quotidiano, 
ben ancorata al passato, pur non disdegnando il presente, in quanto - osserva l'Autrice 
ogni epoca "es propicia para los sueflos" (p. 125). Un sogno che non le fa chiudere gli 
occhi e che non le impedisce di osservare, di lledere, nonostante le costi "trabajo hablar 
del futuro, sino incluso indagar el presente" (p. 219). Con una buona dose d'ironia essa 
presenta le contraddizioni sociali e politiche di un Messico, "tan dificil como entrafla
ble; su gente a prueba de todo poniendo por lo mismo todo a prueba" (p. 191). Un 
paese in cui sopravvivono antichi schemi, dove "esta vedado el aborto" (p. 17), dove la 
democrazia "no ha traldo todos los bienes" (p. 177), dove la gente "heroica en el arte 
de ensuciar" (p. 189), deve ancora imparare a rispettare l'ambiente. 

Il libro è lo sfogo di un'anima, di una persona "optimista hasta la idiotez" (p. 201) 
in estasi costante di fronte allo spettacolo della natura -, la quale s'interroga sui mille 
problemi dell'esistenza e alla fine apprende ad esorcizzare la paura della vecchiaia e del
la morte, ad amare la vita "como enigma persuasivo" (p. 221), come "un regalo impredi
cible" (p. 223). Il tutto reso da una prosa raffinata nella sua semplicità, tesa a conquista
re come un sogno il cuore del lettore, sovente complice e solidale nei confronti dell'au
trice che riconferma, anche in quest'ultima fatica letteraria, un'abilità narrativa in grado 
di fondere valori concreti ed etici, proiezioni fantastiche ed esperienze reali. 

Silvana Serafin 

Rafael Courtoisie, Sfregi, Cava de' Tirreni, Avagliano Editore, 167 pp. 2004. 

Rafael Courtoisie (Montevideo, 1958) è poeta, narratore e saggista. Ha pubblicato, 
oltre ai due romanzi Vida de perro (1997) e Caras extraflas (2001), numerose raccolte 
di racconti, tra le quali: la trilogia El mar interior (1990), El mar rojo (1991), El mar de 
la tranquilidad (1995); Cadaveres esquisitos (1995); Tajos (1999) e i compendi poeti
ci: Contrabando de auroras (1977), Tiro de gracia (1981), Orden de cosas (1986), 
Cambio de estado (1990), Textura (1992), Poetry is Crime (1994), Instrucciones para 
leer ceniza (1994), Estado solido (1996). Parte della sua opera, che ha ottenuto impor
tanti riconoscimenti letterari nazionali ed internazionali, è stata tradotta in inglese, fran
cese, portoghese e italiano. 

Sfregi (2004), a cura di Lucio Sessa, è la traduzione di iéljos (1999) e include, oltre 
alla nouvelle che dà il titolo all'intero volume, undici racconti, alcuni dei quali, estranei 
all'originale, provengono da raccolte precedellli. I primi quattro: "Sodoma e Gomorra" 
(pp. 101-(3), "una di due" (pp. 104-07), '~r Canada" (pp. 108-13), e "Consigli a una no
vizia" (pp. 114-16) appartengono a Tajos; mentre "Diario del puma', (pp. 117-25) a 
Cadaveres esquisitos; "La cena è servita" (pp. 126-30) a El mar de la tranquilidad; "UI
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timatum" (pp. 131-35), "Le dodici meno uno" (pp. 136-40), "La terra promessa" (pp. 
141-49) e "II tremolio" (pp. 150-59) aEl mar interior, "Persistenza ciel debole" (pp. 160
62) a El mar rojo. Il traduttore e curatore spiega che la scelta dei racconti si basa sulla 
vicinanza e lontananza dallo stile della nouvelle, "al fine di mettere in eviclenza la capa
cità dell'autore cii azionare diverse corde, cii maneggiare stili diversi, anche più scoper
tamente «narrativi,," ("Introduzione", p. 9). 

Armato di coltello Raul, il protagonista di "Sfregi", squarcia tutto ciò che gli capita a 
tiro. Il primo degli scenari nei quali si scatena la sua inarrestabile furia è un supermerca
to dove egli incide, recide e infierisce sul contenuto degli scaffali: ortaggi, carni, surgela
ti, lattine, bottiglie, contenitori, tutto subisce la stessa sorte, le cose vengono sfregiate e 
offese. Raul, ad esempio, confessa di aver: "spiaccicato un carico di zucche. Sembrava
no teste tagliate, senza padrone, reduci da un massacro. La realtà era insanguinata. La 
salsa di pomodoro sembra umana. Sembra sangue. Brilla come sangue umano. Non è 
colpa mia" (pp. 19-20). La spirale della rabbia violenta induce il protagonista ad offende
re gli oggetti, umanizzandoli - Francisco, l'orso di pezza (pp. 29-30) e Topolino (p. 47) 
ma anche ad effettuare furti, scippi e assalti a persone che, private della loro umanità, 
una volta reificate, vengono anche eliminate fisicamente. Raul si trasforma in un «ssassi
no uccidendo un uomo che, in cerca di avventure erotiche, l'aveva fatto salire a bordo 
della propria auto: dopo avergli piantato un coltello in gola lo deruba, ma solo dello 
stretto necessario per comprare un nuovo coltello. Per Raul "un uomo senza coltello 
non è un uomo. Ha perso ogni gioia" (p. 22), per questo, ogni volta che ne rimane 
sprovvisto, si dispera: "Sono di nuovo senza coltello. Cosa faccio adesso? La gente mi fa 
paura. Sono senza coltello. Senza soldi per comprarne un altro. Senza nonna. Nonnina. 
Cosa faccio? ... Ho speso gli ultimi spiccioli per le arance. Nonna mi accarezzava. Ma è 
morta. E sono senza coltello. Più niente. Ho paura." (p. 45) 

La morte della nonna sembra essere il solo motivo che scatena la violenza inducen
do Raul a sfregiare con la lama del coltello quanto s'inserisce tra sé e la ricerca di una ri
sposta a quel lutto, rappresentazione simbolica della fine dell'innocenza, dell'Arcadia ir
rimediabilmente perduta e dell'ingresso in un mondo sentito come ostile ("Introduzio
ne", p. 6). Eloquenti risultano le seguenti riflessioni del protagonista: Quando vado in 
bagno penso: 'Non siamo nulla'. 'Sembra che dorma'. 'Siamo di passaggio'. 'Se n'è an
data senza soffrire'. Mia nonna è scomparsa. L'hanno seppellita. Quando cal'O penso: 
'Non ho nessuno'. Mia nonna diceva che un giorno sarei rimasto solo." (p. 31). Nel caso 
di Raul, la morte rimanda anche alla perdita dei vincoli endogamici più significativi, per
dita che 'taglia' in due l'esistenza e che 'sfregia' definitivamente lo specchio nel cui ri
flesso ci si definisce. Quella del protagonista è anche la condizione di chi rimane solo 
sulla terra, sotto la quale ha seppellito e smarrito la propria famiglia. Le origini sembra
no disperdersi e scomparire nel nulla, i genitori non vengono mai nemmeno nominati, 
forse perché scomparsi prima della nonna. Orfano, Raul non ha più nessuno a cui ren
dere conto di ciò che fa, pensa, dice. Il contesto in cui vive il protagonista è dominato 
dallo strapotere della polizia, feroce detentrice dell'ordine (pp. 17-19 e 34-35) che rinvia 
alla 'mano forte' dell'esercito che, nei paesi del Rio de la Plata, è sinonimo di sparizione 
e di morte violenta e l'episodio di Domfnguez, sorta di madeleine proustiana, permette 
l'insorgenza dell'esperienza traumatica clelia dittatura. Un episodio apparentemente ba
nale, il furto di un paio di forbici al maestro della scuola di sartoria al fine di incidere il 
proprio nome sulla parete dell'aula, scatena una serie di vendette incrociate tra Raul e 
Domfnguez. Temendo la delazione del compagno di scuola, il protagonista gli conficca 
le forbici nel fondoschiena e quello si vendica accecandogli un occhio con uno spillone. 
La reazione di Raul è, questa volta, di tipo diverso: si tratta, infatti, di una 'vendetta let
teraria' che trasforma il collega in un replicante del tipico dittatore sudamericano. Per 
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attualizzare il tema del dittatore, Courtoisie ricorre a Gabriel Garda Marquez: ripropone 
l'incipit di Cien m'ios de soledad e, ripetendolo più volte, crea una spirale anaforica os
sessiva mediante la quale il ritmo della narrazione di Raul accompagna la trasformazio
ne di Dominguez nel Nemico: "Molti anni dopo, di fronte al plotone di esecuzione, il 
colonnello Aureliano Dominguez si sarebbe ricordato di quel remoto pomeriggio in cui 
mi aveva trafitto l'occhio" (p. 89). I.:omaggio non si limita ad essere letterario e la storia 
ispano-americana si manifesta esplicitamente nella descrizione del golpe. Durante l'as
salto al palazzo di governo il feroce "colonnello Dominguez si avvicinò ai piedi della 
scalinata dove giaceva disteso il presidente, dove sanguinava Salgado. Salì tre, quattro 
gradini. Lo guardò. Salgado giaceva supino. Dominguez si abbassò un poco, voleva che 
il presidente ascoltasse bene le sue parole, voleva che le ascoltasse. Tirò fuori la pistola 
dalla fondina di vero cuoio. Lento. Armò il grilletto. Prese accuratamente la mira. Gridò: 
- Schiatta, figlio di puttana. Prima di finirlo." (pp. 88-89) Il colonnello che uccide il pre
sidente e che in seguito diviene dittatore riattualizza inevitabilmente il golpe avvenuto 
in Cile, 1'11 settembre 1973, ad opera dell'allora colonnello Augusto Pinochet. La stessa 
figura del presidente eletto democraticamente - Alcides Salgado - e assassinato durante 
il golpe rimanda a Salvador Allende, anche nella sillaba iniziale del nome e del cogno
me, invertite nella metafinzione letteraria. L'analogia coi fatti cileni convoca i regimi dit
tatoriali che hanno fustigato altri paesi del "Cono Sur" come l'Argentina, il Paraguay e 
l'Uruguay e, per estensione, l'intero continente ispano-americano. È interessante notare 
come Courtoisie si serva del gioco intertestuale per alludere, mediante Garda Marquez, 
al tema letterario del dittatore, opere quali El otono del patriarca, Yo, el Supremo di Au
gusto Roa Bastos, El recurso del metodo, di Alejo Carpentier o il Senor Presidente di Mi
guel Angel Asturias, solo per citare alcuni esempi, sono emblematiche di una tematica 
specificatamente ispano-americana. 

Gli omaggi, impliciti ed espliciti, non si fermano qui: alle fonti letterarie menziona
te da Sessa - Lautréamont, Borges, Felisberto Hernandez, Onetti - se ne percepiscono 
altre. La sfumatura di religiosità corrosiva che fa capolino dalla narrazione convoca la 
durezza acida del poetare mistico di Cioran, mentre la secchezza di fauci della meta
narrazione rimanda al linguaggio duro e quasi afasico della scrittura di Agota Kristoff. 
Lo stesso Raul ricorda Sandor, il protagonista del romanzo breve Ieri (1995) della scrit
trice magiaro-svizzera. Il linguaggio tagliente del personaggio che (si) scrive e si inter
roga sulla scrittura e che vive nella carne lo squarcio che diviene letterario inscena una 
sorta di danza macabra con la morte che umanizza gli oggetti e reifica i personaggi, i 
quali, svuotati della propria umanità, si riducono a meri simulacri. Il corpo e le sue ci
catrici, il materiale corporeo di cui sono fatte anche le cose, insorgono a rivendicare la 
presenza dell'umana disillusione, del fallimento, della solitudine, del disfacimento, del
la morte che annichilisce chi resta, obbligandolo a cercare una risposta a tale insosteni
bile abbandono. 

Courtoisie usa un linguaggio poetico capace di rendere la narrazione ironica asciut
ta, cruda, orfana di eccessi ridondanti ma carica di immagini che si staccano dal foglio, il 
più delle volte, per aggredirci. Una scrittura sorprendente, rivelatrice sia di un certo sur
realismo fantastico, quello rioplatense di Julio Cortazar e di Alejandra Pizarnik, sia del 
realismo cinico-fantastico russo di Michail Bulgàkov: Raul armato di coltello compie 
un'azione surrealista che non è quella indicata da Breton nel secondo manifesto (ovve
ro armarsi di revolver e sparare tra la folla a caso). Essa evoca, piuttosto, Georges Batail
le il quale, in un articolo dedicato all'opera di Albert Camus descrive un uomo che, di 
fronte alla pesantezza del mondo, "tout à coup voyait rouge: il se jetait alors à travers 
les rues et frappait d'un kriss ceux qu'il attegnait, au hasard" ((Euvres complètes, Galli
mard, t. XII, pp. 161-2). 
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Il coltello diviene, dunque, lo strumento di una sfida che consiste nell'aprire ferite 
nel corpo del mondo, poiché "il coltello e il corpo si scambiano, il coltello articola la 
mancanza di questo corpo, e con ciò stesso lo decostruisce secondo il proprio ritmo" 
Oean Baudrillard, Lo scambio simbolico e la morte, Milano, Feltrinelli, 2002, p. 135). Ta
gliare e sfregiare come sinonimo di ritagliarsi uno spazio in un mondo senza colori né 
senso, popolato dall'indifferenza e dall'ostilità dove ognuno è altro anche da sé, alterità 
ormai totale e incolmabile. I tagli sono le parole e il coltello è la lingua con la quale si 
incide nel corpo delle cose e si aprono bocche dalle quali esce l'urlo del mondo. La 
scrittura come arma da taglio, come fendente che squarcia la crudeltà mefitica e banale 
del quotidiano e si ritaglia uno spazio individuale in cui raccontare di sé. 

L'assenza di un interlocutore è, però, solo apparente: consapevole che la sfida mag
giore è quella di de-scrivere proprio le brutture del mondo, Courtoisie fa di Raul, che si 
vorrebbe spettatore estraneo, un testimone implicato la cui impossibile innocenza, di 
benedettiana memoria, reclama il nostro coinvolgimento. l\'CJll a caso, lo stesso Mario 
Benedetti afferma, a proposito dell'opera di Courtoisie, che anche "el autar comparece 
como un espectadclr, pero un espectador implicado. Desde su mirador de privilegio cli
scierne o inventa relaciones originales, a veces casi secretas, entre los seres y los seres, 
entre las cosas y las cosas y, c6mo no, entre los seres y las cosas" (IV di copertina del ro
manzo cii Rafael Courtoisie, Caras extrafias, Toledo, Ediciones Lengua de Trapo, 2001). 
Mediante questa raccolta il lettore italiano incontra i "montevideanos" postmoclerni di 
Courtoisie, ai quali, mediante l'ironia e il rigore della propria scrittura l'autore uru
guayano dona un'universalità che ci induce ad accogliere e accettare la nostra responsa
bilità nei confronti della crudeltà, dell'indifferenza, della desertificazione affettiva e della 
morte insensata che affollano la nostra attualità tragicamente umana. 

Federica Rocco 
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* * * 


Poesia Straniera, collana a cura di Francesco Stella. Antologia della poesia 
portoghese e brasiliana diretta da Luciana Stegagno Picchio, Roma, La 
Biblioteca di Repubblica, 2004, pp. 992. 

Certamente por decisao do editor, a Antologia oferece ao leitor um titulo enga
nador, uma vez que, para além do corpus poético relativo a Portugal e ao Brasil, 
contempla igualmente a poesia da Africa Lus6fona. E nem sequer a declaraçao 
expressa na premissa de Francesco Stella, valida para todas as antologias (da area 
linguistica francesa ou alema, por exemplo), sobre a necessidade da "inclusione di 
sezioni postcoloniali" Cp. 7), anula a exigencia da indicaçao explicita do exacto 
conteudo. Temos assim, no ambito da colecçao de antologias da poesia internacional, 
promovida pelo jornal "Repubblica" Ciniciativa a todos os titulos louvavel), um volume 
que compreende "tutto lo sviluppo di una letteratura poetica dalle origini alle ultime 
tendenze di fine millenio" (p. 7) relativamente à poesia portuguesa, à poesia brasileira 
e à poesia dos paises africanos de lingua portuguesa. 

A "Introduçao", de Luciana Stegagno Picchio para as duas primeiras secçoes, e de 
Vincenzo Barca e Roberto Francavilla para a ultima, é exauriente e evidencia com 
grande clareza o evoluir das ideias literarias nos paises da area linguistica lus6fona. Em 
relaçao à poesia portuguesa, deve notar-se, no entanto, algumas oscilaçoes e ambigui
dades relativamente a problemas de periodizaçao e dos movimentos literarios do 
século XX, sobretudo nos "capitulos" que a conhecida lusitanista intitulou "La rinvin
cjta del Realismo" e "Brillano ancora". O primeiro cliz respeito à escolha de Carlos de 
Oliveira e de Sebastiao da Gama como os poetas que, na parte antologica, ilustram a 
poesia neo-realista, o que nao deixa de estar em contradiçao com as razoes apontadas 
na "Introduçao", onde justamente se apresenta Carlos de Oliveira como "poeta di 
preoccupazioni estetiche che lo indurrano a un continuo lavoro di riscrittura elei suoi 
testi" Cp. 38). O segundo é um capitulo que mistura tenelencias e experiencias tao dife
rentes (de Jorge de Sena a Ruy Cinatti, de David Mourao-Ferreira a Rui Belo, de 
Fernando A,sis Pacheco a Al Berto e Natalia Corrcia) sob um titulo tao pouco rigoroso 
e tao vazio ele conteudo critico. Dm caso particular diz respeito ao poeta Miguel 
Barbosa, posto em grande evidencia no corpo da Antologia intitulado genericamente 
"II Trenta" e que, como seria de esperar, nao encontra na "Introduçao" o espaço 
correspondente à importancia que Ihc foi outorgada, apenas porquc "molto presente 
nelle traduzioni italiane" Cp. 42). 
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Tratando-se de um corpus que apresenta urna selecçao que vai dos cancioneiros 
galego-portugueses até aos limites da contemporaneidade, ha evidentemente autores 
consagrados por urna tradiçao literaria ja consolidada que talvez nao merecessem a dura 
lei do esquecimento, como Bernardim Ribeiro ou Francisco Rodrigues Lobo. E como se 
trata de urna viagem poética que escolhe o "signo do mar" como sua isotopia privile
giada, é questionavel a escolha do Mon6logo do Vaqueiro ou Auto da Visitaçiio como 
paradigma do teatro-poesia de Gil Vicente, com a agravante da traduçao de U. Serani, 
contraria, em muitos aspectos, ao espirito do texto gilvicentino, chegando a transforma
lo num texto blasfemo ("Dios de los cielos" agora "dio dei lari"). Mas é o corpo antolo
gico relativo ao século XX o que suscita maiores discrepancias e algumas reflexoes 
quanto aos poetas representados. Deixando de parte o caso de Miguel Barbosa, ja 
citado, mas precisamente porque a sua inclusao deixaria supor um critério muito alar
gado, nao se percebe porque nao figuram alguns dos maiores poetas portugueses 
contemporaneos como Fernando Echevarria, Herberto Helder, Armando Silva Carvalho, 
Luiza Neto Jorge ou Antonio Franco Alexandre, entre outros, quando se incluem figuras 
de estudiosos ilustres mas tangenciais relativamente à poesia portuguesa, como é o caso 
de Helder Macedo e Yvette Centeno, para nao falar da atribuiçao a José Saramago da 
funçao de "capoma" do capitulo "Poesia oggi". O mesmo se deve referir relativamente à 
poesia brasileira, onde faltam os nomes indiscutfveis de Décio Pignatari, Hilda Hilst, 
Paulo Leminski ou de Claudio Murilo (todos traduzidos em vanas Hnguas), entre outros, 
embora se tenham inclufdo os nomes de Marcia Theophilo ou de Vera Lucia de Oliveira 
(esta ultima como um dos grandes poetas "novlssimos"), por exemplo. E no que toca à 
poesia da "Africa Lusofona", também se pode discordar da inclusao de Malangatana e 
Mia Couto entre os grandes poetas de Moçambique, cada um deles com um livro de 
poemas publicado, embora sejam conhecidos como notavel pintor, o primeiro, e como 
grande romancista, o segundo. Se se pretendia estabelecer um desejado equilibrio, no 
ambito afro-Iusofono, entao poder-se-ia ter recorrido aos poetas Lufs Carlos Patraquim e 
Eduardo White, esses sim poetas a pieno tftulo, ainda que com nomes menos 
"sonantes", sobretudo a nivei internacional, do que os autores seleccionados. 

Cada autor (ou movimento) é precedido, na Antologia, por urna ficha bio-biblio
grafica a cargo da propria Luciana Stegagno Picchio e de um grupo de colaboradores 
que mostra nao corresponder cabalmente à competencia e rigor que a responsavel 
nele tera depositado. Para além de algumas questoes de pormenor, como a de atribuir 
a Bocage (p. 159) o nome arcade de Ermano (sic) Sadino ou da ambiguidade com que 
se referem as Conferencias do Casino, que aqui parecem ser obra exclusiva de Antero 
de Quental (p. 173), anotaçoes atribufdas a Guia Boni, os casos mais clamorosos dizem 
respeito aos poetas do século XX, sobre os quais nao houve a necessaria investigaçao. 
A tltulo de exemplo, vejam-se as fichas de Carlos de Oliveira, onde Renata Cusmai 
Belardinelli oferece urna leitura inaceitavel da sua poesia, que parece nao ter lido (p. 
301); de David Mourao-Ferreira, com maior informaçao sobre o prosador e quase nada 
sobre quem publicou 15 livros de poesia (Vincenzo Barca, p. 326); de Fernando Assis 
Pacheco, esquecendo-se a produçao poética anterior a 1991 (Vincenzo Barca, p. 337); 
de Antonio Osorio, poeta que exigiria um discurso critico mais aprofundado e sobre o 
qual bastaria a leitura da sua Antologia Poética, de 1994, ou o belfssimo texto que 
Eduardo Lourenço Ihe dedicou ja em 1984 (Guia Boni, p. 409); de Manuel Alegre, cuja 
ficha é limitada aos seus dois primeiros livros, de 1965 e 1967, ignorando os 18 livros 
de poesia subsequentes, sem contar a Obra Poética (1999; 2a. ed. 2000), o que conduz 
a um discurso condicionado por certos estereotipos, hoje inaceitaveis (Guia Boni, p. 
421). A estes exemplos ha que acrescentar as fichas bio-bibliograficas sobre muitos dos 
poetas brasileiros, algumas reduzidas a quatro/cinco linhas com a simples enumeraçao 
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de alguns titulos de livros (quase todas confiadas a Ruy Mar de Oliveira); e a que 
Vincenzo Barca elabora acerca de Mia Couto - de quem ja traduziu, para italiano, os 
contos de Cronicando -, onde as originalfssimas soluçoes linguisticas e a invençao lite
[;iria do Autor sao curiosa e banalmente explicadas a partir dos "strati piu nascosti del 
linguaggio infantile, modificando così il portoghese normativo" (p. 872). 

Quanto à traduçao, e sem pretender analisar profunclamente as diversas metodo
logias, até porque muitas delas provém de praticas tradutològicas muito variaclas, 
desde as "traduç6es de autor" de T. Cannizaro para os sonetos de Antero de Quental 
ou de R. Averini para os textos de Camoes (de G. Ungaretti ou R. Jacobbi para a poesia 
brasileira), passando pela versao de p. A Jannini e C.V Cattaneo, os dois ultimos propi
ciando ao leitor o acesso à expressao peculiar dos textos de partida, observam-se aqui 
sobretudo as "novas" traduç6es, as que foram executadas de prop6sito para a Anto
logia. Ja se fez alusao, de passagem, ao exercicio de U. Serani relativamente ao lvlono
logo do Vaqueiro, de Gil Vicente. Se acrescentarmos alguns casos surpreenclentes Cel 
ganado retoza" = "il gregge si compiace"; "el mundo se alboroza" = "il mondo torna 
in pace"; ou "cuan allegre y cuan ufana" = "quanto allegra e ben tranquilla"), tudo 
exemplos das pp. 110-111, conclui-se que, para manter a rima, o tradutor s6 encontrou 
soluç6es que exprimem urna atmosfera contraria à dinamica textual de partida, o que 
significa que o seu método é arbitrario e quase mecànico: encontrada a rima, os outros 
aspectos nao san tidos em consideraçao. 

Também o trahalho de R. Cusmai Belardinelli, louvavel e correcto em muitas clas 
suas traduçoes, nao é isento de desvios ou de auséncia de reflexao, como os que se 
verifìcam, entre outros, no soneto de Bocage (p. 161), na ultima parte do poema de 
Cesario Verde (p. 185) ou no de Ant6nio Nobre, deixando-se aqui confundir pelo 
adjectivo "lindo" (p. 189). E igualmente enganosa é a traduçao de R. Desti do poema 
de Teixeira de Pascoaes (pp. 199-200), nao entendendo que "povo" e "casais", no 
contexto, nao se pode entender como "gente" e "coppie", sendo os dois termos sin6
nimos com a accpçao de "casale/frazione". 

Apesar destas observaç6es, a Antologia cumpre a funçao de difundir a poesia da 
area linguistica lusòfona entre um puhlico alargado de lcitores italianos, os quais 
poderao aprofundar o conhecimento de urna riquissima expcriència poética através da 
bibliografia - nao actualizada mas muito mais ampia do que a que se oferece nas refe
ridas fichas bio-bibliograficas -, que, por sua vez, inclui a bibliografia critica essencial 
sobre cada poeta e a indicaçao das traduç6es italianas, sectores estes, porém, com 
imensas lacunas: nota-se a ausència de textos criticos fundamentais e algumas 
traduç6es sem duvida importantes, cntre as quais sao de evidcnciar as antologias Poeti 
Rrasiliani Contemporanei (Venezia 1997), Poeti Portoghesi Contemporanei (Venezia 
1999), Cuore numeroso, de Carlos Drummond de Andrade (Roma 2002), para alé m da 
deficiente referéncia à antologia Incbiostro nero cbe danza sulla carta. Antologia di 
poesia portoghese contemporanea (Milano 2002), assinalada s6 em relaçao a Gastao 
Cruz, ou da completa auséncia de noticias sobre traduçoes de alguns poetas, como no 
caso de Casimiro de Brito, por cxemplo. Com urna ou outra omissao - é no minimo 
estranho que se ignorem os trabalhos fundamentais de Giuseppe Tavani sobre a lirica 
galego-portuguesa -, seria injusto nao relevar o contributo notavel fornecido pelas 
"notas bibliogràficas" (pp. 883-942) aos estudiosos das relaç6es culturais entre a Italia 
e os paises de lingua portuguesa, ao mesmo tempo que representam, no seu conjunto, 
um indicador significativo da obra gigantesca que, com paixao e empenho cientifico, se 
foi produzindo no ambito da lusitanistica italiana. 

Manuel G. Simoes 
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M.W., 500 Anni di Brasile La scoperta, Le scoperte, a cura di P. Ceccucci, Ro
ma, Bulzoni Editore, 2002, pp. 185. 

Sin dalla sua scoperta, awenuta il 22 aprile del 1500, un vasto corpus di scritti sul 
Brasile e sulle sue genti ne ha alimentato nell'immaginario comune più figurazioni, spes
so ambigue e contraddittorie, oscillanti fra i poli della "grandeza" e della "estranheza", 
del "paraiso recuperado" e del "tropico dos pecados". Ma "a distanza di cinquecento an
ni" - rammenta nell'''Introduzione'' Piero Ceccucci - "ancora gran parte di quel materiale 
bibliografico ... è stata per lo più oggetto di insufficiente attenzione critica filologico-let
teraria: scarse le edizioni critiche e del tutto sporadiche le stesse edizioni scientificamen
te strutturate"; così come, di conseguenza, "sottostimate" sono state nel complesso le 
"loro importanti implicazioni di carattere storico-culturale" (pp. 19-20). Incorniciati da 
due poesie di M. Barbosa - rispettivamente '1\" Humanidade" all'incipit, e "Os sem terra" 
come explicit - i dieci saggi proposti dai lusitanisti del gruppo di ricerca costituitosi nel 
1998 e coordinato da E. Finazzi-Agrò, avviano "uno studio sistematico di alcuni dei testi, 
opportunamente selezionati, per giungere [ ... ] in una fase intermedia, alla proposta di 
una ermeneusi approfondita essenzialmente di tipo letterario linguistico", mirando, tut
tavia, ad arrivare, come preannuncia Piero Ceccucci, "a una serie di edizioni critiche [ ... ] 
del corpus testuale valutato" (p. 20). Il criterio selettivo adottato nella scelta, fra le molte 
possibili lettere, cronache, relazioni di viaggi, etc., che avrebbero potuto comportare una 
inevitabile segmentazione tematica e interpretativa, è quello della "scoperta": i testi sele
zionati disvelano ciascuno un proprio "senso di meraviglia", il "disorientamento culturale 
di colui che l'ha redatto vivendo "una esperienza unica e irripetibile". 

Il primo saggio di E. Finazzi-Agrò, "Il principio in assenza. Il ruolo pre-liminare 
dell'indio nella cultura brasiliana", delinea la "visione dubbiosa, ambigua, del Brasile e 
dei suoi abitanti indigeni", - ivi compresi "i residenti bianchi" - che emerge dai carteggi 
e dalle relazioni gesuitiche (p. 23). La vastità spaziale e l'''erranza'' degli indigeni disorien
ta i missionari "mettendo in crisi", afferma Finazzi-Agrò, "le nozioni europee di vicinanza 
e lontananza", perché il selvaggio è "presente nella sua evidenza e assente nella sua osti
nata inafferrabilità" (p. 26). Incapaci "di dare un senso unitario, coerente, irrevocabile, al
la esperienza di quell'Altro e quell'Altrove che [ ... ] stanno vivendo" - cito solo alcuni dei 
nuclei tematici dipanati dallo studioso -; incapaci "di identificare le frontiere fra il Bene e 
il Male", i missionari cercano di superare la loro difficoltà "ricorrendo ad una antinomia 
spaziale dentro vsfuori", un "manicheismo spaziale", che però "non resistette", come si 
evince da alcuni brani citati, "alla prova dei fatti"(p. 24). Nel saggio "Dal Tratado alla Hi
storia: autocensure e condizionamenti altrui nel ritratto del Brasile di Pero de Magalhaes 
Gandavo", R. Mulinacci evidenzia, soffermandosi su vari passaggi di queste due opere, 
come "i ritocchi apportati dall'Historia all'originale ritratto brasiliano" siano "l'indizio di 
un mutato punto di vista, che qui contrappone il passato al futuro, owero, la consapevo
lezza della responsabilità governativa all'awentura della sola occupazione territoriale" 
(pp. 43-44). Seguendo invece il profilo analitico delle "Tecniche e strategie descrittive nei 
trattati di Gandavo e Cardim", se di segno complessivamente positivo appaiono, dai loro 
scritti, le valutazioni sulla natura della terra scoperta, "sono ... Pero de Magalhaes de Gan
davo e Fernao Cardim i primi a fornire - osserva G. de Marchis - un ritratto univoco e 
stabile (benché discordante) degli abitanti del Brasile fondando una nuova tradizione bi
partita che permetterà, molti secoli dopo, l'apparizione dell'indio Peri O'eroe del roman
ticismo brasiliano figlio naturale degli uomini descritti dal gesuita) e dell'indio moderni
sta Macunaima, unico erede legittimo degli indios senza nessun carattere di Gandavo"(p. 
70). Ma i saggi, come afferma Piero Ceccucci, "dialogano fra di essi", ed ecco allora la sto
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riografia gandaviana ritornare sotto altro profilo nel saggio di R. Vecchi, "Ritualizzare la 
storia: Pero de Magalhaes de Gàndavo e la soglia del discorso coloniale". E questa volta 
ad emergere nella loro complessità sono i nodi delle questioni ancora irrisolte, sia "di or
dine testuale", che "soprattutto sul piano critico interpretativo", e sottesi alla Historia da 
Provincia de S. Cruz a que volgarmente chamamos Brasil; opera che, come afferma il 
saggista, "fissa indubbiamente alcuni codici non solo di ordine tematico o ideologico, ma 
anche di tipo formale e linguistico che diventeranno [ ... ] isotopici nella costituzione del 
canone "testuale" della colonia" (p. 75). Nel quinto saggio, "La lingua come orizzonte del 
mondo: il portoghese e l'espansione", V Russo riflette sull"'esistenza di una stretta rela
zione tì-a scoperte geografiche e riflessione grammaticale" (p. 82), lungo un percorso 
che soprattutto da Fernao de Oliveira fino a Joao de Barros trasformerà il portoghese, 
"una volta affrancato dal paradigma latino" (p. 85), nella lingua dell'impero e della feci e 
religiosa. Nel saggio "La scoperta della rappresentazione: figure del discorso retorico nel
la Carta do Achamento di Pero Vaz de Caminha, V Arsillo evidenzia come è nel "proces
so di rendere noto e familiare ciò che non è conosciuto, attraverso continue affermazio
ni negative, negazioni che però non allontanano ma avvicinano l'oggetto da descrivere", 
rendendo "il divel:m da in simile a", che "trovano fondamento le figure basilari del cli
scorso retorico della Carta" (p. 97). Con "La scoperta del Brasile. Alcune osservazioni sul 
testo ramusiano della 'Navigation del Capitano Pedro Alvares"', D. Ferro dimostra come 
il Ramusio abbia avuto più copie, tra quelle allora in circolazione, come riferimento per il 
proprio testo, e come, espungendone i venetismi e adottando l'italiano egli si sia fatto 
"divulgatore", "forse la conseguenza del Ramusio scienziato" e dell"'umanista particolar
mente sensibile ai mutamenti che le nuove scoperte introdussero nella storia d'Europa" 
(p. 123). Al Ramusio torna anche M. Sim6es, ma questa volta per evidenziare le varie dif
ferenze - e spesso in senso peggiorativo rispetto all'italiano - che, a partire dal corrispet
tivo testo ramusiano, emergono nella "Versao portuguesa eia 'Relaçao do Piloto An6ni
mo"', la celebre cronaca che continua "ainda no nosso tempo, rodeada de mistérios pos
sivelmente destinados a permanecerem insolùveis" (p. 126) e che è comparsa in porto
ghese solo nel XIX sec. Al rapporto tra le Sacre Scritture e le prime testimonianze del 
Nuovo Mondo è dedicato il saggio di L. Bacchini, "Brasile biblico", che evidenzia come il 
ricorso alle categorie bibliche, tanto nella rappresentazione dell'Indio che della Terra, sia 
ancora una volta nel segno dell'ambiguità. Chiude il pregevole volume "L'avventura ame
ricana eli Gaspar Afonso" con cui G. Lanciani ci riporta eI'un balzo sui burrascosi scenari 
oceanici e fra i marosi che per ben due volte rigettano sulle coste americane la nave Sao 
Francisco, salpata da Usbona per l'India nel 1596, dove però non arriverà mai. E elal reso
conto, in due differenti versioni e entrambe autografe, della "sapiente e lepida penna del 
testimone oculare Gaspar Afonso", apprendiamo, oltre che del "fortunoso viaggio" e 
"della lunga peregrinazione dell'autore e del suo compagno di sventure attraverso le In
die occidentali" (p. 166), dello zelo con cui il gesuita esercita degnamente le virtù cristia
ne e l'opera di evangelizzazione degli indigeni. Questi ultimi in particolare - mi soffermo 
solo su uno dei molti dati di grande interesse che dai resoconti emergono -, a un secolo 
dalla scoperta cabralina e quando, come sottolinea la studiosa, "è oramai sbiadita l'imma
gine di mito edenico e di paradiso in terra" (p. 168) - elevono essere semplicemente "in
tegrati" nel sistema. E fra i modi "escogitati" dal "buon gesuita" c'è quello di "recuperare" 
anche "esempi ammonitori per ogni sorta di colpa, riferendoli ovviamente come fatti 
realmente avvenuti e eli cui egli stesso o persone degne cii fede sono stati testimoni" (p. 
171). I dubbi della prima ora e delle prime "scoperte" sono scomparsi, col fervore mis
sionario di Gaspar Afonso siamo già in epoca inquisitorialc. 

Sanclra Bagno 
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AA. w., Un secolo di Eça, Atti del Convegno sul centenario queirosiano (Roma 
1-2-3 febbraio 2001) a cura di G. Lanciani, Roma, La nuova Frontiera, 2002, 
pp. 233. 

'fracdato nel saggio introduttivo a questo bel volume il quadro dell'evoluzione della 
saggistica queirosiana, rinnovatasi soprattutto a partire dalle celebrazioni del I centenario 
della nasdta, Giulia Landani guida il lettore fino ai punti dai quali, in questa sede, gli stu
diosi del grande artista portoghese muovono lungo differenti direttrid. A esordire 
nell'analisi della prima direttrice -la complessa trama "delle implicazioni testuali, interte
stuali, paratestuali che ancor oggi", come dice la curatrice, "dopo un secolo di Eça, esigo
no la nostra attenzione" (p. 12) -, è Carlos Reis, con l'articolo "Textos e paratextos: Eça de 
Queiros e a projecçao do sentido". Autore nel 1984 del saggio Estatuto e Perspectiva do 
Narrador na Ficçiio de Eça de QueirOs, dell'edizione critica dell'opera queirosiana, che 
G. Landani non esita a definire "la proposta culturale più significativa di questi anni" e di 
cui sono stati pubblicati già sette volumi, e ancora, in collaborazione con Maria do Rosario 
Milheiro, de O Esp6lio de Eça, da cui emerge - sono ancora parole della curatrice - "l'en
tità degli interventi impropri di cui è stata vittima la testualità queirosiana" (p. 10), l'auto
revole studioso analizza in "questa tre giorni romana" i "paratextos" e "metatextos" queiro
siani, focalizzando "aquilo que nele transparece de sentido projectado" (p. 15). Attraverso 
i "Percursos pela correspondencia fim-de-século de Eça de Queiros (1890-1900)" delineati 
da Daniel-Henri Pageaux, un "conjunto de mais de 250 cartas" viene analizzato, ma non al
la luce di una "utilizaçao positivista que pretende explicar a obra a partir da vida do ho
mem", bensì con l'obiettivo di riconoscere "um outro eu do homem Eça", l'''observador'' 
che "por meio da escrita, metamorfoseia ...0 chamado real num espaço textual, num 
espaço estético" (p. 27). E lungo questo profilo analitico si inizia "a vislumbrar o escritor" 
laddove emergono "comentarlos criticos sobre livros de amigos ou conheddos" - Moniz 
Barreto, Oliveira Martins, Alberto de Oliveira, etc. -, oppure le riflessioni "que se relado
nam com o processo de génese dos dois ultimos romances"; e ancora le considerazioni 
sulle crisi politiche sia internazionali che domestiche, come l'Ultimatum del 1890. Marie
Hélène Piwnik in «A França no Distrito de EVOnl» ritorna sul già citato tema di quella che è 
stata finora interpretata come una alquanto critica concezione queirosiana drca la Franda, 
ma essa lo fa a partire dalle pagine di questo "bi-semanario alentejano" interamente redat
te da Eça nella prima metà del 1867. Infatti più che una "progressiva desafeiçao à naçao ga
Ia do autor de A Cidade e as Serras" (p. 37) come da altri già affermato, esse documenta
no, afferma la studiosa, come sin da quegli anni e anche in seguito, "ha urna França que 
ele abomina e sempre abominou, e outra que ele admira e sempre admirou", e dunque 
che la Franda "desempenha um papel revelador de quest6es mais amplas na reflexao 
queirosiana" (p. 37). Nel focalizzare il rapporto fra "Historia e fantasia na ficçao queirosia
na", Anibal Pinto de Castro sottolinea innanzi tutto come la "rejeiçao" da parte di Eça "de 
urna certa historia, que era a de um certo romantismo portugues, mo significava um 
repudio" in toto della storia (p. 51). Infatti Eça non soltanto non "fugia ao gosto dos seus 
compatriotas pelo conhecimento do passado" - documentato peraltro dalle molte opere 
storiche presenti nella sua biblioteca - ma si rivela in particolare interessato alla ricostru
zione di una "historia das mentalidades e das sodedades que servisse de pano de fundo'; 
soprattutto "ao seu trabalho de criador ficdonal" (p. 52). In quest'ottica, attraverso 
l'''exerddo pIeno de urna imaginaçao e de urna fantasia que reinterpretava a Historia" - e 
dunque di una "historia à luz da fantasia" (p. 55) - nascono racconti come O 7èsouro, Frei 
Genebro, O defunto, e in particolare una grande opera corneA ilustre casa de Ramires. li 
saggio di Alvaro Manuel Machado "O retrato do artista no imaginario queirosiano" focaliz
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za i modi e i fini con cui Eça costruisce i molti ritratti di artisti, soprattutto scrittori e in ge
nere dilettanti, che "quase nunca sao personagens centrais", servendo piuttosto da "pano 
de fundo socio-cultural", oggetto di caricatura e satira (p. 66). Ma la "crescente complexi
dade na criaçao destes retratos de artista", che riflette "as duvidas sobre a funçao do escri
tor ... na sociedade finissecular" (p. 66), culmina col Fradique Mendes e coll'''ambiguidade 
do seu estatuto autoreflexivo de personagem inventada [ ... ] para servir de duplo do pro
prio Eça" (p. 66). In "O mito da Africa em A ilustre casa de Ramires" Manuel G. Sim6es, 
evidenziato come nel grande romanzo queirosiano si riscontrino tracce evidenti del lega
me tra il reale contesto storico delle vicende portoghesi nelle colonie africane (quali l'Ulti
matum) e il documentato interesse di Eça per questi temi - con la sua personale posizio
ne al riguarclo: "e venclamos as colonias" (p. 93), s'interroga sull'immagine d'Africa che ne 
emerge. E di fatto essa "caracteriza-se ... pela ausència, pela sua condiçao cle nao-Iugar, co
mo representaçao revelaclora, como mito": l'Africa non scalfisce minimamente il cinismo 
di Gonçalo, essa appare "vaga e rarefeita", al punto che - ecl ecco affiorare la "pungente 
ironia queirosiana" - non riesce nemmeno a "tostar" la sua pelle (p. 98). 

Numerosi altri aspetti della complessa grandezza artistica queirosiana vengono af
frontati dai saggi che seguono, e di cui lo spazio limitato di una recensione non consen
te se non un rapido cenno. Perché invece assai interessanti sono le riflessioni di Enrico 
Martines su "Le spie dell'agnizione in A Tragédia da Rua das Flores e Os Maias; quelle 
di Maria do Rosario Cunha su "Livros e leitores na ficçao de Eça de Queiros: o caso de 
Gonçalo Mendes Ramires"; e ancora quelle di Giorgio de Marchis in "O Mistério da 
Estrada de Sintra: l'uso e il rifiuto di una ricetta narrativa"; o di Pal Ferenc che propone 
"Urna analise proppiana da funçao e comportamento dos herois nos romances queiro
sianos". Emilia Fiandra analizza acutamente "Le lingue dell'adulterio. Codici metaforici e 
culturali nei romanzi realisti", mentre Elena Losada Soler ritorna con nuovi clati sul di
battuto tema del "pecado carnai" do sacerdote" (p. 145) con l'articolo "Très 'padres pe
cadores': Amaro Vieira (O Crime do Padre Amaro, de Eça de Queir6s), Pedro Polo (El 
doctor Centeno e Tormento, de Pérez Galdos), e Antònio cle Morais (O Missionario, cle 
Inglès cle Sousa)." Letizia Grandi analizza comparativamente l'educazione sentimentale 
di G. Flaubert eA CapitaI! di Eça nell'articolo "A CapitaI!: crisi dell'educazione romanti
ca", mentre Roberto Deidier focalizza alcune "Questioni di realismo" nell'iter queirosia
no che clalla reazione antiromantica muove verso il superamento dei lacci del naturali
smo. Ancora cii vivo interesse i saggi di Teresa Rita Lopes,"Eça de Queiros tera heteroni
mos?", cii Hclena Carvalhao Buescu, "O Ultimo Fradique e o Angelus Novus: A violència 
do tempo", di E1za Miné, "Os Maias" de Eça de Queiros na televisao brasileira"; di Isabel 
Pires de Lima, "Quando o verbo se faz imagem: Paula Rego e Eça de Queiros". Chiucle il 
volume lo scrittore Mario Claudio con una breve testimonianza, "Ser de Eça de 
Queiros", nella quale egli descrive come, da vorace lettore "natural" di Eça, nulla di que
sto grande scrittore portoghese gli sia nella sua giovinezza sfuggito; e di come egli abbia 
iniziato un giorno, dopo un pianto a dirotto, a riscrivere l'incompiuta di Eça, "è claro 
que baptizada de As Batalhas do Caia" (p. 233). 

Sandra Bagno 

Maria Ondina Braga, Vidas Vencidas, Lisboa, Editorial Caminho, 1998, pp. 182. 

A poco più cii un anno dalla scomparsa della scrittrice (1932-2003) riamora in Porto
gallo un interesse editoriale di un certo spessore, specie per il suo ultimo libro, Vidas 
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Vencidas (1988), che apre squarci delucidativi su momenti significativi della sua vita, 
vissuta a Lisbona e all'estero sempre da sola (Londra, Parigi, Luanda, Goa, Macao) per 
poi ritirarsi, negli ultimi anni di vita, nella sua città natale, Braga. 

La solitudine, la timidezza e la riservatezza sono state alcune delle costanti della vita 
della scrittrice. Aspetti, questi, che costituiscono l'asse portante del suo ultimo libro, Vi
das Vencidas, pubblicato nel 1998, il quale si presenta solo apparentemente come un 
insieme di racconti. In realtà ha un marcato andamento autobiografico, in cui ogni sto
ria costituisce un anello di riflessioni vissute. Il libro, infatti, composto di diciassette nar
razioni autobiografiche, è suddiviso in capitoli come se fosse un unicuum narrativo di 
esperienze adolescenziali. Tuttavia, sul piano espositivo, non traduce solo la memoria 
della sua infanzia e fanciullezza trascorsa a Braga, bensì un concentrato di oralità e sim
bolismo, così come un «esercizio di psicanalisi», per i numerosi interrogativi, dubbi me
tafisici e esistenziali che la scrittrice si pone. 

In effetti, sono sofferte riflessioni sul significato della nascita e della morte, sull'ani
ma e sulle paure giovanili, così come sulle insopprimibili e persecutrici allucinazioni, 
che hanno rappresentato per tutta la vita la sua «guerra interiore», la sua «lotta» insistita 
e dolente. La prima allucinazione, a causa della quale in età adolescenziale ha rischiato 
di morire, l'ha obbligata ad interrompere gli studi liceali. Drammatica la testimonianza 
che ne lascia: «De repente, a sala a crescer, os caixilhos das janelas a separarem-se dos 
gonzos, soltas as janelas, e a voz do professor urna espécie de maquina a mastigar pala
vras. Seria que a minha cabeça ia mesmo explodir?» 

La seconda, sempre al sesto anno di liceo, si è manifestata mentre suonava il pia
noforte: «Tocava Le Petit Montagnard. Nisto como se a alma do piano fizesse estreme
cer o instrumento inteiro, as teclas a cavarem no teclado bocas sem dentes, mas retum
bantes. Que 05 castiçais de cobre azebrado, um à direita, outro à esquerda, duas cobras 
verdes, os castiçais. Segue-se que eu a gritar pela mae, corredor fora, enquanto as pare
des se apartavam qual o pano de um palco, e os meus passos, um no chao e o outro a 
afundar-se no abismo.» 

Da quel momento ha smesso di suonare. L'ultima allucinazione, a Macao, mentre 
stava scrivendo E,tatua de Sal: «Tive a sensaçao de descer aos infernos. Vira o rosto di
sforme das furias e os urros dos réprobos. Depois, era palida e serena». Da qui, il dub
bio assillante per Ici, che tali angoscianti reminescenze giovanili siano il frutto di una 
dolorosa visione straniata dell'esistenza, di un modo inadeguato, sdoppiato, di porsi di 
fronte alla vita. Ipotesi probabile, in quanto la duplicità oppositiva delle sue paure e de
gli stati d'animo (vita-morte, gioia-sofferenza, gioventù-vecchiaia) sembra essere sem
pre convissuta in lei, favorendo, tuttavia e paradossalmente dalla conciliazione degli op
posti, propri eH questa contraddizione, il sorgere di quel rassegnato equilibrio interiore 
che le ha permesso di continuare a vivere. Proprio come certe piante africane o come 
l'Araba Fenice, che risorgono dalle proprie ceneri. Un paragone, questo della Fenice, 
che per la prima volta può essere evocato, quando, all'età di quattordici anni, una feb
bre tifoidea la porta vicino alla morte. 

In ogni caso - come emerge nitidamente dalla lettura di questo straordinario libro 
l'adolescenza rappresenta per lei un periodo molto doloroso, in cui le lacrime le «scor
revano dentro come un fiume». Il suo unico desiderio era la morte, avvertita come sol
lievo e amica, invocata tutte le notti. Allo stes~o tempo era vista con paura; paura, però, 
di Dio, della sua ira nel Giudizio Finale. Da ciò il rimpianto di non essere morta alla na
scita o durante la delirante febbre tifoidea. 

Tuttavia, è stato all'età di undici anni, in seguito alla morte del padre, che la scrittri
ce, per la prima volta, ha provato il rincrescimento di non essere nata morta: «nada de 
sinos, muito menos funeral e panos de luto: nados-mortos iam numa caixinha, sem 
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praxes nem acompanhamento. Iam para um cantinho do cemitério, sem cruz nem in
scriçao, e de la direitos ao Limbo. Sem alma? Sem salvaçao' Nado-morto sequer a mae o 
devia chorar, entre inerte que era e incompleto porque carecido do sacramento que lhe 
daria o nome ~ no Juizo Final cada um seria chamado pelo seu nome ~, e conseguente
mente excluido de contemplar Deus.» 

Una saudade sofferta e malinconica, spiegabile analizzando altri particolari della sua 
testimonianza, appartenenti più al mondo delle credenze popolari che alla realtà, fra 
cui la sua nascita, segnata da presagi infausti, anche se di natura superstiziosa. 

Sembra che niente di naturale sia ruotato attorno alla scrittrice, come se una «male
dizione» avesse voluto per lei un destino difficile fin dall'inizio o come se non fosse mai 
dovuta nascere. Questo spiegherebbe la tristezza, la malinconia e la solitudine che 
l'hanno sempre accompagnata fino ai suoi ultimi giorni. Inoltre, il fatto che sia nata di 
venerdì 13 gennaio e che i suoi genitori si siano sposati il 13 di dicembre possono esse
re stati dei preavvisi negativi. Come tali, del resto, li considera lei. 

La scrittrice, infatti, dedica un intero capitolo a questo numero (infausto per i Porto
ghesi), dimostrando come esso sia stato soprattutto un pesante fardello psicologico, 
proprio per le credenze ad esso legate, causandole non pochi tormenti durante l'adole
scenza. 'lÌJttavia, più che dalla superstizione, la sua angustia derivava da un forte e in
quieto amor proprio. Non solo si sentiva a disagio se la chiamavano «la iellata», ma an
che il suo vero nome le procurava difficoltà, in quanto essendo al liceo essendo l'unica 
«Ondina», veniva sottoposta a derisione e scherno. 

Ma il 13 è anche l'arcano maggiore della Morte; il quale, secondo l'interpretazione di 
un amico della scrittrice appassionato di tarocchi, corrispondeva proprio al suo segno 
zodiacale. Ora, per quanto questo arcano susciti inquietudine e preoccupazione, perché 
legato a due simboli di pessima fama (la morte e il numero 13), in nessun caso la sua ap
parizione annuncia la morte fisica della persona. Tuttavia, nel nostro caso, la scrittrice 
può aver interpretato tale arcano in modo scettico e pessimistico, in quanto visto come 
un ulteriore simbolo negativo, legato alla sua figura, portatrice di cose spiacevoli. 

Pertanto le «vidas vencidas» alluse nel titolo, non sono altro che quelle vite labili, de
boli ~ di cui ella si sente doloroso paradigma ~ che rispecchiano la fragilità stessa 
dell'essere umano. Sono vite «vinte» dagli eventi che, nello scorrere dci tempo, squassa
no l'esistenza degli uomini. La scrittrice giunge alla conclusione, drammaticamente 
sconvqlgente, che non vorrebbe rivivere di nuovo l'esperienza della vita; sarebbe solo 
un castigo, una lacerazione e il ripetersi di tante lacrime. Riconosce, però, che «nao 
estaria a contar estas conjuras, se nao houvesse nascido e me criado na assisténcia, na 
insisténcia do sobrenatural». Così, riesce a trovare la forza di guardare in avanti e conti
nuare il suo «pellegrinaggio» di vencida con umiltà, sospinta dalla promessa fatta a se 
stessa di ritrovare le ombre dei suoi cari da tempo venuti meno. 

A questo punto, un finale più lieto per quest'animo così tormentato e segnato da 
esperienze dolorose, potrebbe essere rappresentato dal racconto che investe l'ultimo 
capitolo, dedicato al forte legame, quasi passionale, della scrittrice per l'Oriente, visto 
proprio come luogo utopico della non-tristezza; di equilibrio e serenità interiori, che at
traversa e permea tutte le sue opere come un «filo rosso». 

In tal senso, Vidas Vencidas si configura come un affascinante e suggestivo <<viaggio» 
nel mondo interiore della scrittrice con i suoi dubbi metafisici e esistenziali; che permet
te di conoscere più da vicino il suo lo, i pensieri, le paure e gli studi compiuti, attraverso 
i quali ha cercato una risposta alle proprie incertezze. È un percorso introspettivo che 
coinvolge profondamente il lettore, in certi casi addirittura turbandolo e provocandolo. 
Ma anche un percorso che sonda il mondo «occulto» di questa Sf-Tittrice, permeato di 
simbolismo, superstizione, credenze popolari, realtà perturbante, che tocca molto da vi
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cino le due sfere del reale e del soprannaturale; dei vivi e dei morti. Una realtà scandita 
da dolore, malinconia, angoscia, accompagnata però, sempre, da un risvolto positivo «al
tro» e, in quanto tale, a volte incomprensibile e non decifrabile, che in un certo senso ha 
«guidato» e cambiato la scrittrice a oltrepassare le proprie difficoltà e guardare avanti. 

Michela Graziani 
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* * * 


Julià Guillam6n, La ciutat interrompuda. De la contracultura a la Barcelona 
postolimpica, Barcelona, La Magrana, 2001, pp. 313. 

L'ultima opera del critico de La Vanguardia indaga sui cambiamenti subiti da Barcel
lona durante gli ultimi trent'anni del XX secolo, analizzando parallelamente l'evoluzione 
della letteratura barcellonese contemporanea. L'idea di un saggio che raccogliesse una 
serie di articoli in grado di delineare il percorso della produzione letteraria di fine mil
lennio risale al 1999 ecl è stata elaborata su proposta della Revista de Catalunya. 

La letteratura è sempre stata un consiclerevole mezzo nella creazione dell'immagi
nario urbano di una città e Guillamon se ne serve abilmente per illustrare il passaggio 
fondamentale di Barcellona dalla città assediata alla metropoli internazionale, dalla città 
solamente immaginata a quella pianificata e trasformata o, per così dire, "interrompu
da" dello scenario post-olimpico: "Argan cleia que Roma era una ciutat interrompuda 
perquè havia cleixat de ser imaginada i havia començat a ser projectada (mal projecta
da). [ ... ] Podriem dir que Barcelona és també una ciutat interrompuda perqué ha deixat 
de ser imaginada i ha començat a ser planificada pels polftics i els arquitectes, amb el 
concurs dels urbanistes i dels sociòlegs, sotmesos a Ics pressions dels inversors. Però 
aquesta interrupcio s'ha produi't quan la tecnocràcia havia deixat pas al realisme i la ciu
tat començava una trasformacio que ha suposat, en generaI, una millora" (p. 279). 

Dopo una breve introduzione generale per preparare il lettore al viaggio storico-let
terario che lo attende, il saggio si sviluppa attraverso una serie di 15 capitoli che, seppur 
indipendenti l'uno dall'altro, possono essere riuniti in tre gruppi tematici. Il punto di 
partenza di questo percorso si situa negli anni Settanta, caratterizzati dalla nascita della 
controcultura urbana, ed analizza le posizioni più radicali che fanno della città il terreno 
prediletto cii ogni tipo di sperimentazione creativa. La Barcellona di questi anni subisce 
una crescita incontrollata della popolazione ed un allargamento dei suoi confini fisici 
che "empobrien les relacions humanes, fomentaven l'associalitat i la delinqiiència, cle
sarrelaven emocionalment l'home i trencaven l'equilibri entre intimitat i solidaritat" (p. 
17). L'autore nota che anche la letteratura mostra i primi segni di questa inconciliabilità 
tra vita pubblica e privata generando una netta distinzione tra lo spazio aperto della 
città e quello intimo e privato della casa. Il secondo gruppo di capitoli focalizza l'atten
zione su quelle tendenze che, a partire dagli anni Ottanta, miravano a sdrammatizzare 
le posizioni più radicali, proponendo rappresentazioni comiche e parocliche della so
cietà. Guillamon propone esempi letterari che, filtrando la narrazione attraverso l'iro
nia, rappresentano spezzoni di vita individuale a discapito della dimensione collettiva 
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dell'esperienza. Il libro si chiude sulla decade dei Novanta ed in particolare sulle trasfor
mazioni indotte dai Giochi Olimpici del '92. La Barcellona che emerge dalla letteratura 
di quegli anni è una città postmoderna vessata dalla sempre più pressante speculazione 
edilizia, che ha portato alla costruzione di edifici privi di ogni potere evocativo, autenti
ci non-luoghi. Catteggiamento degli intellettuali, che faticano a riconoscersi in una città 
che non riescono più ad interpretare, è quello di rifugiarsi all'ombra di un passato ora
mai troppo lontano o, all'estremo opposto, di negare alla città qualsiasi retaggio storico, 
rendendola assolutamente anonima. 

Guillamon utilizza indifferentemente testi in catalano o castigliano e fra gli autori 
più famosi citati ritroviamo Félix de Azua, Quim Monza, Miquel de Palol, Sergi Pàmies 
ed Eduardo Mendoza. Un'attenzione particolare è dedicata alle svariate riviste nate a 
partire dagli anni Settanta che si sono fatte via via portavoce delle diverse tendenze let
terarie e culturali. Fra i temi più trattati spiccano quello dell'individualismo, tipica 
espressione delle generazioni del '68, e della sua conversione, durante gli anni Novanta, 
in individualismo di massa. Un altro tema rilevante fa riferimento alla memoria di Bar
cellona o piuttosto alla sua perdita mano a mano che le pressioni esercitate dagli im
prenditori e dal mondo della televisione si fanno più incalzanti. 

Che questo lavoro sia il frutto di un ampio ed accurato studio lo provano anche le 
17 pagine di referenze bibliografiche poste a conclusione dell'opera. Tuttavia il valore e 
l'originalità del lavoro di Guillamon risiedono nell'aver saputo strutturare abilmente la 
ricostruzione storica in modo che presentasse "alguna cosa de ficcio" (p. 9). Non si trat
ta, infatti, di una semplice cronologia di eventi filtrati attraverso i testi o di un mero in
sieme di orientamenti letterari, architettonici e sociologici, bensì di esperienze ed an
che emozioni personali che Guillamon mette in gioco. È indubbio che un lavoro di tale 
portata non può che essere il frutto di un vero amante e appassionato della città. L'evi
denza di questo imprescindibile requisito dell'autore si palesa nelle ultime pagine del li
bro, nelle quali si squaderna il vero scopo del saggio: rendere giustizia alla città, inco
raggiando i giovani scrittori a prendere coscienza della nuova realtà sociale per impara
re ad amarla piuttosto che a fuggirla, liberandosi dello spettro del passato. Poco a poco 
lo stile oggettivo della documentazione cede il passo alle riflessioni dell'autore ed a una 
graduale presa di coscienza dell'urgenza di ricreare una nuova figura di intellettuale. 
I:interrogativo che Guillamon si pone suona quasi come una minaccia: "iQuant de tem
ps romandrà en la imaginacio dels escriptors aquesta presència del passat? iNo confir
ma aquesta actitud de!s nove!·listes la claudicaci o i la pèrdua de pes de la literatura en la 
creacio de la imatge de la cimat? (p. 281). Se è vero che, come mostra questa analisi, le 
ultime prove letterarie hanno generalmente denigrato o sottovalutato la realtà odierna 
della città, generando una perdita di rilevanza nel ruolo della letteratura, è necessario 
che i giovani scrittori riacquistino consapevolezza del proprio ruolo nella società, per 
conferire nuovamente a Barcellona tutta la sua autorevolezza. 

Guillamon reinventa un nuovo modo di fare letteratura in grado di svincolarsi dai 
condizionamenti del passato, non legato all'idea di una Barcellona che oramai non c'è 
più, o è profondamente cambiata. In particolare si auspica un tipo di approccio lettera
rio che sia in grado di indagare e di intervenire su cinque ambiti: umanizzare i non luo
ghi ed iniziare a vedere la città in maniera meno fredda e distaccata possibile; descrive
re la città della gente e non sottovalutare i fatti sociali; documentare il presente ristabi
lendo la distanza tra realtà e finzione; ampliare il campo visuale rendendo percepibili le 
nuove relazioni di potere e le nuove conquiste economiche; creare mappe cognitive 
che interpretino la complessità del presente. 

L'autore è convinto di una possibile conciliazione tra passato e presente e rende 
partecipe il lettore della propria esperienza fra le strade della città: "Bi ha una altra 
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imatge de la Barcelona d'aquests darrers anys que em fascina. Vaig per la Diagonal i pas
so per davant d'on havia estat el Bikini. Si miro cap a l'altra banda del carrer, veig el ma
teix tros de façana que veia moltes nits, per sobre de la tanca, assegut a la terrassa. Veig 
els balcons, la pèrgola, les xemeneies i el ce! que reflecteix les llums del carrer. Aquell 
paisatge de terrats i balcons i el cel amb un nuvol de bruticia provoquen un record ine
sperato No crec que ningu més el comparteixi. Però en qualsevol cas, indica que e! re
cord sorgeix quan menys s'espera, que les associacions de la memòria san multiples i 
imprevistes, i que quan creiem que tots els senyals d'identitat han desaparegut, sempre 
hi ha una oportunitat de tornar a començar" (pp. 245, 246). 

Un ulteriore pregio di questo saggio è la presenza di immagini e fotografie che ac
compagnano le parole. Il critico, consapevole che il ruolo della letteratura è andato via 
via perdendo il suo prestigio a causa della concorrenza spietata del cinema e della tele
visione, ha intenzionalmente operato questa scelta per fornire maggiori coordinate al 
lettore, in un momento in cui tutto è così distorto dal mondo della finzione cinemato
grafica. L'intento dell'autore è quello di fare dell'immagine un'alleata della parola, di 
creare delle istantanee in grado di fissare il tempo e eli renderlo più comprensibile, per 
fronteggiare il generale stordimento dovuto alla frenesia della società contemporanea. 

La letteratura in quest'opera, un saggio piacevolmente narrativo, assume una duplice 
valenza, a seconda di come la si voglia considerare: da una lato l'autore se ne serve in 
chiave lucreziana per delineare in maniera affascinante la traiettoria di Barcellona durante 
questi ultimi anni, dall'altro essa rappresenta il fulcro di questa analisi che sfocia nel mes
saggio ottimista ed incoraggiante che Guillaman rivolge agli intellettuali contemporanei. 

Elisa Piovesana 
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spaziatura e carattere inferiore al testo. 

3. 	 Frasi o parole non riportate nel testo vanno indicate con tre puntini dentro 
parentesi quaclre. 

4. 	 Le note e le citazioni di libri e riviste vanno poste a piè di pagina. 

5. 	 Per i volumi inclicare la prima volta nome e cognome dell'autore (successivamente 
solo l'iniziale del nome e per esteso il cognome), il titolo ciel volume in corsivo 
senza virgolette, quindi la città, la casa editrice, l'anno di pubblicazione, separati da 
virgole come sotto esemplificato. 

6. 	 Atti e volumi miscellanei vanno indicati con Aa.vv., il titolo in corsivo, quindi i nomi 
dei curatori o coordinatori e tutte le indicazioni di rito. 

7. 	 Per le riviste, il titolo va indicato per esteso in corsivo, senza virgolette, seguito dal 
numero e dall'anno solare separati da virgole. 

8. 	 Articoli e saggi, titoli di capitoli, racconti e poesie vanno in carattere normale tra 
virgolette, nel testo e in nota, seguiti dalla preposizione in e dal riferimento 
all'opera collettiva. 

9. La pagina va indicata con p. e con pp. se si tratta di due o piu pagine. 

lO. Il riferimento ad un'opera già citata va espresso con l'iniziale del nome dell'autore, 
il cognome, op. cit. (in corsivo se unica opera dell'autore citata, oppure il titolo in 
forma abbreviata seguito da op. cit. in tondo) e le pagine. 

11. 	 Nel caso di immediata citazione della stessa pagina, si ricorre a Ibidem, in corsivo, 
e se di pagina diversa a Ibi, seguito dall'indicazione della pagina. 

Esempi: 

Giuseppe Tavani, Asturias y Neruda, Roma, Bulzoni, 1985, p. 42. 


Ibi, pp. 56-57. 


Ibidem. 

G. 	Tavani, «Codici, medici e ricette», in Aa.Vv:, Para et amigo sincero. Studi dedicati a 

Luis S:iinz de Medrano dagli Amici Iberisti italiani, a cura di Giuseppe Bellini ed 
Emilia Perassi, Roma, Bulzoni Editore, 1999, p. 293 e sgg .. 

Carlos Meneses, «Barret, extrafio personaje», Quaderni Ibero-americani, 90, 2001, pp. 
5-10 

G. Tavani, Asturias y Neruda, op. cit., p. 15. 

C. Meneses, op. cit., p. 9. 
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