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MARCO PRESOTTO 

MARCIA LEONARDA EN LA ESTRATEGIA 

PROMOCIONAL DE LOPE DE VEGA 


En las diferentes etapas de la trayectoria vital y artistica de Lope de Vega, 
suelen identificarse periodos defìnidos por la constante referencia a una mu­
jer amada, gue se eleva en su producciòn literaria a musa inspiradora reci­
biendo un concreto nombre poético. Asi, Filis (Elena Osorio), Camila Lucinda 
(Micaela de Lujan), y Amarilis (Marta de Nevares), corresponden a sendos mo­
mentos de inspìraciòn creadora, a juzgar por las abundantes alusiones y refe­
rencias gue les tributa en sus obras l. La utilizaciòn de diferentes nombres po­
éticos femeninos parece casi indicar una consciente sistematizaciòn a uso de 
la posteridad, en este peculiar sincretismo entre vida personal y obra literaria 
gue constituye la gran novedad del aporte cultural del Férzix de los irzgerzios y 
conlleva inevitablemente cierta difìcultad interpretativa. Lope guiso exponer al 
publico su vida privada, transformandola en fuente literaria y sometiéndola 
para elio a todo tipo de deformaciones funcionales al proyecto artistico y a la 
imagen gue queria difundir de su personalidad creadora. La densa cantidad de 
informaciones sobre la biografia del escritor nos llega precisamente gracias a 
esta tendencia, alimentada por el interés casi maniatico del Duque de Sessa, 
su principal y mas duradero mecenas, gue coleccionaba sus obras y se entre­
tenia con la constante relaciòn de las intrigas amorosas del artista, como que­
da testimoniado por el famoso epistolario 2. 

No cabe duda de que, en varios momentos, la vida de Lope de Vega debiò 
constituir el principal objeto de cotilleo en los ambientes mas variados del 

l Habra otras musas de menor talante, como Belisa (Isahel de Urhina), mientras que la rica 
]uana de Guardo, con la que Lope se casò probablemente por motivos econòmicos, no entrò 
nunca en el exc1usivo grupo de amantes celebraclas y consignadas a la fama Iiteraria. Sobre la bio­
grafia de Lope, sigue siendo imprescinclible Hugo A. Rennert y Américo Castro. Vida de rope de 
Vega, Salamanca, Anaya, 1968. 

c Cf. Lope de Vega, Epistolario, ed. de Agustin Gonzalez de Amezua, Madrid, Aldus, tt. I-Iv, 
1935-1943 
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Madrid de primeros del siglo XVII. Su actividad profesional como dramaturgo 
en el creciente mercado del teatro comercialle convertia en personaje publi­
co admirado y observado por toda la sociedad urbana, no solamente por 
aquel estricto ambito intelectual de doctos y nobles a cuya integracion aspiro 
constantemente y que determino gran parte de sus estrategias de promocion 
persona!. Se trataba de un escritor que vivia de su piuma, perteneciendo en 
buena medida al mundo poco decoroso de las compaiHas teatrales y de los 
"autores de comedias". Su conducta personal, lejos de ser irreprensible, pre­
sentaba varios argumentos de conversaciòn, como las aventuras con actrices 
famosas y la doble vida entre Madrid y Toledo en la primera década de 1600, 
que su actividacl de consejero amoroso del Duque de Sessa no podian mas 
que alimentar. La clecision de Lope de ordenarse sacerdote en 1614 parece 
responder a un intento de acabar con cierta conducta indecorosa 3; ademas, 
debieron de ser determinantes dos eventos tragicos devastadores de su inti­
midad doméstica: la muerte de la es posa Juana de Guardo y del hijo Carlos 
Félix a poca distancia de tiempo, entre 1612 y 1613. Es obvio que los benefi­
cios seglares que conllevaba el sacerdocio, en cuanto a asentamiento social y 
econòmico, tendrian mucho que ver en la decisiòn de Lope, aunque es aven­
turado censurar ta! elecciòn a la luz de comportamientos poco ortodoxos que 
el escritor adopto después de alcanzar este status religioso 4. En todo caso, no 
pudo dejar de sorprender que Lope, sacerdote, entablase una relacion amo­
rosa hacia 1616 con una mujer casada y que ademas podria ser su hija, al ser 
treinta anos mas joven. El amor de Lope mas criticado es el que tiene en esa 
época con la bella Marta de Nevares Santoyo, casacla con el rico hombre de 
negocios Roque Hernanclez cle Aya!a, al que la mujer odia por su caracter vio­
lento y por los constantes vejamenes. A pesar cle las voces, Lope quiere a la 
joven sincera y profundamente, y éste sera el ultimo, gran amor, que no es­
conderà a su publico y a la sociedacl entera. El jubilo ciel escritor al morir el 
marido de Marta tiene mucho de literario 5, pero el cuiclaclo constante con el 
que se mantuvo a! laclo cle la mujer en su casa de calle cle Francos, clurante 
las clramaticas enfermedacles que paclecio ella, la ceguera primero y luego los 
ataques de locura, hasta la muerte en 1632, confirman el alcance cle tal Intima 
relacion. 

3 «Dejé las galas que seglar vestia; / ordenémc, Amarilis, que importaba / el ordenarme a la de­
sorden mia», en H. A. Rennert y A. Castro, ob. cit., p. 205. 

" Ciena critica de principios del siglo XX aun mantiene una acrirud de fuerte condena moral 
de este aspecto de la biografia de Lope, como es cl caso dc H. A. Rennert y A. Castro, Ibidem. 

, Cf. la dedicatoria a su comedia La viuda valenciana. ed. Teresa Ferrer Valls, Madrid, Casta­
lia, 2001, pp. 94-95. 
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De Amarilis a Marcia Leonarda 

Marta de Nevares aparece evocada en las obras de Lope con dos seudo­
nimos: el nombre poético de Amarilis, tal como resulta en la égloga homo­
nima a su muerte 6, y el de Marcia Leonarda, apodo mas ironico y jocoso, a 
juzgar por los lugares en que aparece. La comedia La uiuda valenciana, de 
la primera época del dramaturgo, se publica en la Parte XIV (1620), con una 
extensa dedicatoria a Marcia Leonarda 7, adscribiendo asi este nombre a la 
larga lista de los prestigiosos dedicatarios de las comedias impresas por Lo­
pe. La lista, observada en su conjuntò 8, resulta constituida por influyentes 
personalidacles de la corte que el dramaturgo de alguna forma aspiraba a fa­
vorecer, pero también por nombres que publicamente se asociaban a su mas 
selecto drculo cultural y vital, como los mas fieles interlocutores literarios, 
los viejos amigos o sus mismos hijos. Marcia Leonarda entra perfectamente 
en tal seleccion, aunque su estatuto de nombre ficticio constituye una ex­
cepcion: gracias al conocimiento previo de los avatares del autor, el lector 
puede comprender los motivos de la ocultacion de la verdadera identidad de 
la dama, que reconoce sin titubeos en esta reforzada intrusion del elemento 
biografico. 

La pieza objeto de la dedicatoria a Marcia Leonarda, La viuda valenciana, 
es muy peculiar y divertida por el tema tratado, ya que Leonarda, la viuda pro­
tagonista, es el principal motor de una serie de intrigas de amor poco deco­
rosas y de fuertes connotaciones eroticas, que llevan incluso a expllcitos y re­
petidos encuentros sexuales antes de restablecerse la normalidad con el casa­
miento final. La referencia biografica, habiendo enviudado Marta de Nevares 
recientemente, es sefialada por el propio Lope en la dedicatoria, que quiere 
asi celebrar de manera publica su relacion con la viuda, ahora libre de pro­
yectar una nueva vida, y define al mismo tiempo el interlocutor ideaI de su te­
atro destinado a la lectura, que impone necesariamente una revision de la re­
lacion canonica entre la mujer, la cultura y el entretenimiento 9. Nada mas li­

6 Asi se le nombra también en las cartas al Duque de Sessa, cf. L. de Vega, Epistolario, ob. cit., 
y en varias composiciones poéticas. 

7 L. de Vega, La viuda valenciana, ob. cit., pp. 91-98. 
, Dejando aqui a un lado el complejo problema de la intervenci6n de Lope en la publicaci6n 

de sus comedias, que se relaciona con el nacimiento de un nuevo género literario, para el pre­
sente trabajo solamente cabe senalar que las dedicatorias de Lope a cada comedia se encuentran 
a partir de la Parte XIII; cfr. Thomas E. Case, Las dedicaton'as de Partes XIII-XX de Lope de Vega, 
Madrid, Castalia (Estudios de Hispan6fìla. 32, University of North Carolina), 1975. 

9 Como es ampliamente divulgado y teorizado por los tratados de la época, desde Vives a Fray 
Lufs de Le6n, para la l11ujer podia preverse solamente una cultura funcional a su papel funda­
mental de madre, que le permitiese realizar una transmisi6n elemental de conocimientos necesa­
rios para la primera educaci6n de los hijos. Una lucida sfntesis es ofrecida por T. Ferrer Valls, In­
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terario, pues, que esta intromisi6n; asi habra de considerarse la atenta des­
cripcion fisica de Marcia: «Estoy escribiendo a vuesa merced y pensando en lo 
que piensa de si con ojos verdes, cejas y pestanas negras, y en cantidad, ca­
bellos rizos y copiosos, boca que pone en cuidado los que la miran cuando se 
de, manos blancas, gentileza de cuerpo y libertad de conciencia en materia de 
sujecion [ ... ]» IO. La dedicatoria se extiende ademas a las calidades artisticas de 
Marcia: su babilidad en hacer versos, comparable con la de las famosas poetic 

sas de todos los tiempos, y escribir papeles en la mejor lengua castellana, asi 
como la gran destreza en la danza, son dotes que la convierten en decbado de 
virtudes cortesanas y, por ende, en lector ideai de la obra literaria del Fénix. 
En esta dedicatoria, y en la siguiente a Las mujeres sin hombres, comedia pu­
blicada en la Parte XVI (1621), Lope confirma su tendencia a definir el inter­
locutor ideaI de este nuevo género. Las mujeres sin hombres, que trata del 
mito de las amazonas, defiende la mutua necesidad de los dos sexos, resul­
tando un guino a la dedicataria que se convierte en un aliciente mas para 
adentrarse en la lectura de la pieza. 

La definicion del destinatario, formalizado en la proyeccion literaria de Mar­
ta de Nevares, tiene mucho que ver con el peculiar momento cultural de esos 
anos 11: Lope de Vega se encuentra en el centro de polémicas de gran alcance, 
que protagoniza acariciando sus proyectos nunca desechados de mayor inte­
gracion en los mecanismos culturales y de poder de la corte. La burla del mis­
mo Gongora sobre la relacion poco ortodoxa de Lope con Marta se inserta en 
ese gran debate sobre la literatura y sus protagonistas, que asume a menudo 
tintas fuertes, sin excluir ataques personales: «Dicho me han por una carta / 
que es tu comica persona / sobre los manteles mona / y entre las sabanas Mar­
ta» 12. Después de la divulgaciòn y el éxito de la "nueva poesia" de Gongora y 
sus seguidores, Lope debe hacer frente a una nueva realidad, habiendo perdi­
do la exclusiva devocion del publico lector mas exigente. Los neo-aristotelistas 
se reconocen en el violento libelo en latin lIamado la Spongia (1617), que es un 

troducci6n a su ediciòn de L. de Vega, La viuda valenciana, oh. cit. , especialmente pp. 29-42, 
con abundante bihliografia. 

lO Ibi, p. 94; sobre cl t6pico de 1m ojos verdes, también rasgo de Melibea, cf. Fernando de Ro­
jas (y 'Mtiguo autor"), La Celestina. Tragicomedia de Calisto y Melibea, ed. de Francisco J. Lo­
bera y otros, Barcelona, Critica, 2000, p. 44, nota 195. 

li No es un caso que Marcia Leonarda sea llamada su décima musa al final (v. 336) de la «Epis­
tola a Lorenzo Vander Hamen de Le6n» publicada en La Circe (1624); cf. L. de Vega, Qbras po­
éticas, ed. José Manuel Blecua, Barcelona, Pianeta, 1989, pp. 1158·1168. 

En H. A. Rennert y A. Castro, ab. cit., p. 225, remiten al Catalogo bibliografico y biografi­
co del Teatro antiguo espanol (1860) de Alberto Cayetano de la Barrera, p. 265 Y recuerclan la 
analoga satira de Ruiz de Alarc6n: "Culpa a un viejo avellanaclo, / tan verde, que al mismo tiempo 
/ que esta aforrado de martas / anda haciendo magclalenos»; aqui Alarc6n alude a la participacion 
de Lope a las ceremonias religiosas en la iglesia de la Magdalena. 
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ataque clirecto al dramaturgo y a sus sostenedores; gracias a esta "esponja", Pe­
dro de Torres Ramila, su autor, se propone borrar tcxla la producciòn literaria 
de Lope, inaceptable desde el punto de vista de la preceptistica aristotélica tal 
como habia sido elaborada en aquellos anos. Como es sabido, este tratado no 
ha llegaclo hasta nosotros, pero si se han transmiticlo varias alusiones a él, en 
particular gracias a la respuesta del ambiente cercano a Lope, formalizada en la 
F.:xpostulatio spongiae (1618) dci ficticio autor Julio Columbario 13. Mas alla de 
la cuestiòn literaria, es de notar como la pre-eminencia del escritor y clramatur­
go en el ambiente cultural de la época empieza a conocer alternativas, si bien 
su amplia fama sigue otorgandole la funciòn de polo de atracciòn y referencia 
imprescindible para todo hombre de letras. A primeros de los anos veinte dci 
siglo XVII, Lope es elliterato mas cotizado en certamenes, en justas poéticas y 
en todo acontecimiento cultural, como en el caso de las celebraciones de la be­
atificaciòn de San Isidro del 19 de mayo de 1620, presididas por el escritor co­
mo fiscal y director. La brillantez con que conduce los festejos le vale, ademas 
de una cuantiosa recompensa, varios reconocimientos 1\ hasta tal punto que se 
hace obligada su reelecciòn para las fiestas de canonizaciòn del Santo, cl 28 de 
junio cle 1622, en cuyo certamen participan hasta ciento treinta y dos poetas. 
Lope, por encargo del Ayuntamiento, escribe para el evento dos comedias con 
sus loas, y gana el primer premio con una composiciòn poética. Tal faceta pu­
blica se alimenta a partir de 1624 con su incorporaciòn activa a la labor de la 1n­
quisici6n, de la que era Familiar. En este ano participa oficialmente por prime­
ra vez en la ejecuciòn en la hoguera de un hereje, Benito Ferrer. En el auto, Lo­
pe preside la Cofradia de familiares y comisarios del Santo Oficio 15. 

La Filomena y La Circe 

La activiclad promocional a la que el escritor se dedica en aquellos anos, a 
través de la imprenta, es prueba del claro intento dc aclquirir un mayor reco­

15 Sobre estos libelos y, en generai, sobre la polémica desatada, cf. ]oaquin dc Entrambasa­
guas, "Una guerra literaria del Siglo de Oro. Lope dc Vega y 105 preceptistas aristotélicos», en Es­
tudios sobre Lope de Vega, Madrid, CSIC, 1946-1947 reimpr. 1967, voI. I, pp. 63-580 (en particu­
lar, sobre la Spongia, pp. 283-344; sobre la E'xpostulatio, pp. 417-580); voI. II, pp. 11-411. Cabe re­
cordaI' que la elecciòn de los dedicatarios de sus comedias en la Parte XN deriva en buena parte 
de este cniì'entamiento literario. como ha sefialado T. E. Case, 017. cii., pp. 79-89; no es un caso 
que justamente en CSla Parte aparezca por primera vez el nomhre de Marcia Leonarda. 

l'i Cf. H. A. Rcnnert v A. Castro, ob. cit., pp. 249-251; Lope descmpeftl\ cstc comelido con una 
gran profesionalidacl, (jue le fue reconocida por el Ayuntamiento, acrcccntamio su fama cn el am­
biente madriletlo y cobrant!o, aclemas, la considerable cifra de 300 ducac!os. 

" Ibi, ]l. 272 
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nocimiento que, a su manera dc ver, se obtendria tan solo con cl nombra­
miento de cronista rea!. En este periodo, la publicaci6n de sus comedias en 
las famosas Partes conoce una aceleracion y, desde la Parte XIII (1620), como 
se ha indicado, cada una dc las doce comedias que constituyen la Parte resul­
ta dedicada a una distinta personalidad de la época, llegando, en 105 anos 
1620-1625, a noventa y seis diferentes dedicatarios "'. 1àn solo en los anos 
1620-1621, cl escritor publica cinco Partes de comedias (XlII-XVII), junto a la 
fusta poética en la healiJìcaci6n de San Isidro. 

A pesar dc la importante actividad editorial en torno a los textos teatrales, 
no cabe duda de que las obras mas extensas y trabajadas por el Fénix en los 
afios veinte del siglo son otras: La Hlomena (1621) y La Circe (1624). Por mu­
chos motivos, estos dos libros, formalmente muy parecidos, ejemplifican dc 
modo claro las modalidades de la estrategia promocional de Lope en aquellos 
anos 17. El intento de aproximacion a la corte y a la alta nobleza se realiza a tra­
vés dc las dedicatorias, pero también gracias a la construcci6n de una obra li­
teraria funcional a ese ambiente palaciego. Para comprender cl criterio orga­
nizador de estos volumenes, que no remiten a un género definido sino que se 
plasman en funcion de las expectativas de un publico concreto y muy exigen­
te, es significativo el prologo dc Lope a La Filomena: 

Hallandome obligado a la proteccion que ha hecho a mis escritos el di­
vino ingenio de la ilustrisima senora dona Leonor Pimentel, busqué por 
los papcles de los pasados anos algunas flores, si este titulo merecen 
mis ignorancias, pues solo por la eleccion se le atribuyo. Hallé Las for­
turzas de Diana, que lo primero hallé fortunas, y con algunas Epistolas 
familiares y otras diversas Rimas cscribi en su nombre las fabulas de Fi­
lomena y Andromeda; y formado de varias partes un cuerpo, quise que 
le sirviese de alma mi buen deseo. Pienso que no perdera por la varie­
dad, de que tanto se alaba la naturaleza, y Tulio al divino Platon. Si tu­
vie re este suceso, seguiranle algunas obras que quedan en mis papeles 
del mismo género, y cesara la reprehension de mis amigos, que me per­
suaden a comunicarlas, vendendo el remor dc mi humilcle condicio n 
por la variedacl de los juicios de los hombres 1B. 

Sì La Filomena esta dedicada a la poderosa condesa Leonor Pimentel, da­
ma de la Reina, La Circe, organizada de manera analoga, se dirige al mismisi­

16 Sobre este periodo de la producci6n Iiteraria dc Lope. es dc gran utilidad la densa mono­
grafia dc Patrizia Campana, La Filomena de Lape de Vega, tesis docroral dirigida por Alberto Ble­
eua, Universitat Autònoma de Barcelona, 1998. 

1­ Re:;ulta muy csclarcccdora, al rcspccto, la sintesis de Felipe B. Pedraza ]iméncz, El univer­
so paético de Lape de Vega, Madrid, Ediciones del Laberinto, 2003. pp. l ';1-18l. 

1S L. dc Vega, Obras paéticas, ob. cit., p. 533. 
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mo Conde Duque de Olivares. Lope intenta, sin medias tintas, proponerse co­
mo autor privilegiado para la alta nobleza, en un momento en que las élites 
cultas muestran un creciente interés por las experimentaciones formales que 
remiten a Gongora y a su escuela. Lope percibe el lento declive de su prota­
gonismo, como confirma la disminucion de las reimpresiones de sus obras: La 
Filomena conoce una sola reedicion, mientras que La Circe es la primera 
obra no dramatica de Lope que no vuelve a publicarse en la época. Estos vo­
lumenes se forjan en torno a un texto principal, una fabula mitologica, que da 
titulo a la obra; Lope se enfrenta asi al género que mas se asociaba a las inno­
vaciones de Gongora y sus seguidores, acepta en cierto modo el desaffo en el 
terreno de su principal enemigo literario, jugandose su misma supremada en 
los ambientes cultos del momento. De manera parecida, el escritor polifacéti­
co se encara con otro género que no pertenece a sus ocupaciones literarias, 
el de la novela corta que, si bien le sirve como contenedor para ensartar tex­
tos poéticos, confirma el intento de establecer una relacion dialéctica con la 
tradicion cervantina. A'ii, en la Filomena la presencia de la novela Las fortu­
nas de Diana parece poco menos que esporadica, mientras que las tres no­
velas de La Circe (La desdicha por la honra, La prudente venganza, Guz­
man el Bravo) representan un aporte sustancial y predominante al volumen 
miscelaneo tres anos posterior. Junto a estos géneros nuevos para Lope apa­
rece, tanto en La Filomena como en La Circe, una gran variedad de textos 
poéticos al uso en la época, tales como los poemas liricos petrarquistas, las 
epistolas poéticas a personajes famosos del ambiente cultural del momento, 
los romances, que se incluyen en las novelas cortas, y una pequena antologia 
de poemas circunstanciales. Es muy frecuente en las composiciones el tono 
polémico con el ambiente literario hostil, al que Lope se enfrenta directamen­
te, sobre todo en las fabulas mitologicas y en las epistolas. Esta tendencia es, 
por otra parte, consustancial al proyecto literario y aumenta sensiblemente en 
La Circe, que presenta una mas amplia recoleccion de las diferentes tipologi­
as de composiciones poéticas de moda en aquellos anos 19. En definitiva, tan­
to en La Filomena como en La Circe, Lope intenta crear un frente de con­
senso intelectual y de poder, acudiendo para elio a varias modalidades de ela­
boracion literaria que incluyen la experimentacion de los géneros que no le 
pertenecen tradicionalmente, como la fabula mitologica y la novela corta, en 
los que ya se considera obligado a declarar, con la practica de la escritura, su 
competencia. 

19 La gran cantidad de sonetos presentes en esta obra y la continua referencia al amor platò­
nico han llevado a suponer la presencia de cierto afan de redenci6n y purificaci6n de la sacrilega 
relaci6n de Lope con Marta de Nevares. Es la opiniòn de F. B. Pedraza, ob. cit., p. 180. 
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Las novelas a Marcia Leonarda 

La perspectiva lopeveguesca en la escritura de la novela corta debia obli­
gatoriamente nacer de una relacion dialéctica con el modelo cervantindo. La 
eleccion del marco narrativo es el primer indici o de la distancia que existe res­
pecto a las Novelas ejemplares. Lope, al definir un elemento unificador - Mar­
cia Leonarda -, impone la formalizacion de su lector, que tiene asi un nombre 
concreto y puede describirse ffsicamente. Ésta es la funcion del nombre po­
ético, y no otra: las referencias autobiograficas a Marta de Nevares pierden sig­
nificado y, contrariamente a lo que ocurre con los textos teatrales en los que 
se evoca Marcia Leonarda 21, aqui no pasan de ser meras alusiones secundarias. 
Marcia representa en las novelas la demanda cultural femenina de una lectura 
de bajo prestigio, basada en casos de amor, que tiene amplia resonancia entre 
los moralistas de la época 22. Segun las necesidades de un marco narrativo 
constantemente aludido y alimentado, el narrador escribe largas cartas a su 
amada, que contienen las novelas que habia pedido, pero, al mismo tiempo, 
presentan continuas interrupciones en la narracion, que dan cabida a digre­
siones mas o menos largas llamadas por el mismo narrador "intercolumnios", 
con un neologismo tornado de las ciencias arquitectonicas para afirmar la im­
portancia estética de tales fragmentc:is y su igual relevancia frente a la accion 
narrada. Son los intercolumnios los que llegan a constituir el mas declarado 
motivo de coherencia de las cuatro novelas y los que justifican su casi auto­
matica reunion, por parte de los editores modernos, en un mismo volumen. 

Por un lado, pues, tenemos las novelas propiamente dichas, es decir el desa­
rrollo de las acciones de los personajes; por otro lado, esta su corolario erudito, 
teorico, pero también ameno y coloquial, constituido por los intercolumnios. El 
lector tiene asi la impresion de poder escoger entre diferentes niveles de lectu­
ra: limitarse al "honesto entretenimiento", gozar de los casos dignos de admira­
cion que protagonizan los personajes, o en cambio reflexionar con el narrador 
sobre los mecanismos de la escritura, analizada a menudo ironicamente 23. Lo 

20 Cf. Marina Brownlee Scordilis, The poetics oj literary theory. Lope de Vega's ''Novelas a 
Marcia Leonarda" and their cervantine context, Madrid, Forrua Turanzas, 1981. 

21 Cf. L. de Vega, La viuda valenciana, ob. cit., en particular la dedicatoria, pp. 94-95. 
22 Sobre la compleja relacion entre mujer y novela corta, Fernando Copello, «La femme inspira­

trice et réceptrice de la nouvelle au XVIIe siècle», en Images de la jemme en Espagne aux XVle et 
XVIIe siècles, ed. Agustin Redondo, Fans, Publications de la Sorbonne, 1994, pp. 365-379 [378], se­
naIa que Fray Alonso Remon, en su Entretenimiento y juegos honestos y recreaciones christanas, 
publicado en 1623 (pero el privilegio es de 1621), se expresa sobre los peligros que encierra la lec­
tura de novelas para las mujeres, género que esta sustituyendo a otros juzgados menos indecentes. 

23 No es un caso que la novela mas editada antiguamente, La desdicha por la honra, se publi­
que, desde los anos sesenta del siglo XVII hasta la segunda mitad del siglo XVIII, en un texto so­
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cierto es que la peculiaridad y el interés literario de las Novelas a Marcia Leo­
narda reside tanto en las acciones narradas, que de por si probablemente dis­
tarian de la apreciacion que la coleccion sigue obteniendo entre sus lectores, co­
mo en la continua puesta en tela de juicio del papel del escritor de un género 
concreto y su relacion con la produccion de aquellos afios, en primer lugar la 
imponente contribucion cervantina. Esta perspectiva metaliteraria no puede des­
ligarse de la intriga, que es su objeto mismo de reflexion, y se realiza en el cons­
tante intento por parte del autor de definir al lector de la novela corta, figura 
que se construye lentamente y torna las semblanzas de un personaje mas de la 
creacion literaria, el de Marcia Leonarda 24. 

Dejando a un lado, como se ha dieho, la componente autobiografica en la 
configuracion de la narrataria en cuanto accesoria y preliminar, la definicion 
de las competencias literarias de Marcia reviste importancia prioritaria. El na­
rrador con frecuencia recurre a la digresion para indicar las lagunas culturales 
de su amiga. Marcia, como es previsible para una mujer de su estado, no tie­
ne estudios regulares, no conoce Aristoteles, ni la retorica ni, en generai, los 
modelos literarios de los clasicos 25; tampoco tiene por qué estar al tanto de 
las polémieas literarias de su época ni saber reconocer en un texto referencias 
eruditas, ni tan solo las muy gastadas que remiten a la tradicion neoplatoniea 
del amor. Asi que el narrador debera aclarar todo término, locucion o con­
cepto de tradicion culta al que no pueda evitar de recurrir, si quiere obtener 
una comunicacion eficaz con su amada 26. 

Marcia es mujer y lectora, pertenece a la clase media urbana y sus compe­
tencias son las de un consumidor femenino de literatura de entretenimiento; 
esta formada en la tradicion romanceril y conoce especialmente los libros de 
pastores; tiende a comparar su lectura, como es previsible, con ese sistema 
narrativo; esta acostumbrada a la insercion de fragmentos poétieos en la pro­
sa de ficcion y es consciente de su caracter a menudo accesorio. No parece en 
cambio dominar las estrategias narrativas que caracterizan la "épiea en prosa", 
la llamada novela bizantina, modelo literario alto y género de fiecion digno de 

metido a la minuciosa eliminacion de todos los intercolumnios, en una coleccion llamada Varios 
efectos de amor en once novelas ejemplares ... en 1666, con el titulo Los amantes sin fortuna. 

24 Hay bastante bibliografia sobre este aspecto concreto de las novelas de Lope. Para el pre­
sente trabajo, ha resultado especialmente uti! el ensayo de Asuncion Rallo Gruss, «Invencion y di­
seno del receptor femenino en las Novelas a Marcia Leonarda de Lope de Vega», Dicenda, 8, 
1989, pp. 161-179. 

25 Sobre Aristoteles, véase La desdicha por la honra, en Novelas a Marcia Leonarda, ed. de 
Antonio Carreno, Madrid, Catedra, 2002, pp. 184, 197; sobre la retorica véase Las fortunas de Dia­
na, p. 159; sobre los clasicos p. 158; los lugares podrian multiplicarse (de aqui en adelante, remi­
to exclusivamente al texto en la edicion de Carreno, y me limito a indicar el titulo de la novela). 

26 Entre los varios ejemplos, senalo en La prudente venganza la explicacion del significado de 
"genio" p. 235, la etimologia de "laconico", p. 240, el origen de "Himeneo", pp. 257-258, etc. 
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ser objeto de teorizaciones. En todo caso, Marcia no se interesa por las teorl­
as literarias; ella es como el "vulgo", entidad anonima que corresponde al gus­
to por un consumo cultural de facil acceso; pide a su amado que le escriba 
una, y luego mas novclas, quizas porque ha tenido ocasiòn dc leer o escuchar 
alguna de las Novelas ejemplares de Miguel dc Cervantes, llenas de «gracia y 
estilo», que parecen representar algo completamente nuevo en cl panorama 
literario. 

Marcia, pues, representa una demanda cultural que el autor no puede abs­
tenerse de compiacer. Lo hara, pero definiendo muy pocas lineas explicitas dc 
conducta, para remitir a una negociacion ideai con su lectora la mayoria de los 
clementos constitutivos del género. En el prologo a Las fortunas de Diana 
aclara la perspectiva con la que se pone a prueba, recordando su muy madura 
experiencia en la escritura de ficcion en prosa y trazando un breve panorama 
de la tradicion a la que remite la novela corta; reconoce a Cervantes el mérito 
de haber sido cl primer aclamado experimentador de esta fusion, pero niega 
que un ingenio lego como cl manco de Lepanto sepa explotar pienamente las 
potencialidades del género, porque no sera capaz de sacar la ejemplaridael de 
la acciòn narrada «para que ni sea tan grave cl estilo que canse a los que no sa­
ben, ni tan desnudo dc algun arte que le remitan al polvo los que entien­
elen» r. En este sentido, los presupuestos de Lope, como ha sielo bien notado 
por la critica, son analogos a los que expresa ace rea dc la praxis dc su drama­
turgia en cl conocido trataelo teorico Arte nuevo de hacer comedias en este 
tiempo: desde una perspectiva dc gran competencia erudita, el nuevo arte de­
be buscar compiacer al publico, sin preocuparse dc infringir las reglas clasicas, 
creando unas nuevas normas basaelas en el "gusto", que se convierte asi en cl 
"justo" arte de escribir. A5i como el texto teatral esta intimamente ligaelo a la 
realizacion del espectaculo y a la reaccion elel publico, de modo analogo en las 
Novelas a Marcia Leonarda se establece una ideaI interaccion con el lector 
que sera llamado a juzgar si lo que se cuenta corresponde a su gusto. Marcia 
no sòlo debera decidir la coherencia de las acciones que esta leyendo y el sen­
tido de las muchas eligresiones, sino también opinar sobre las modalidaeles dc 
la narracion. El narrador a menudo suspende el relato para aclarar a Marcia la 
técnica dc escritura aeloptada, remitiendo a modelos prestigiosos para justifi­
car su eleccion, o achacandolo a la utilidad en la economia del cuento 2", y se 

,- La desdicha por la honra, p. 1133. 
Segun explica el narrador en Lasfortunas de Diana, p. 157, la interrupci,'lll de la narraci6n 

de una intriga para pasar a otra secundaria, creando suspense, es tipica de la novela bizantina, mien­
tras que en La desdicba por la bonra (p. 208), clefiende la importancias de las descripciones, des­
pués de una larga presentaci6n de la ciudad de Constantinopla: "Pues sepa vuestra l11erced que las 
descripciones son l11uy il11portantes a la inteligencia de la historia, y h;L,ta agora no he daclo en cos­
m6grafo por no cansar a vuestra l11ercecl, ljue desde su casa al Prado le parece largo el mundo». 
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prodiga en explicar la oportunidad de la presencia de largas digresiones, anti­
cipando la posible reaccion de su narrataria 29. 

Se configura asi una relacion intima con Marcia, a quien el narrador invita 
a colahorar activamente, pidiéndole incluso intervenir en la escritura misma, 
inventandose el nomhre de un personaje, o prosiguiendo la novela a su anto­
jo. Marcia tiene, ademas, todo derecho a personalizar su lectura, saltando un 
romance o una carta; se trata de una estrategia narrativa que Lope moldea 
con atencion, hasta el punto de incluir indicaciones sobre el acto de lectura 30. 

En tal intimidad, la actitud objetiva de la narrataria le permitira decidir de qué 
manera interpretar los versos de una canci6n, podra juzgar de forma correcta 
el comportamiento de los personajes, pero debera también criticar lo previsi­
ble de una acci6n o la inutiliclad de traducir un texto en italiano perfectamen­
te comprensible 31. A través de tì-ases como «Paréceme que dice Vuestra Mer­
ced ...», o «Creo que aqui Vuestra Merced me maldice ... », el narrador puede 
anticipar la actltud critica de su narrataria pero tamhién las emociones causa­
das por la lectura, suhrayanclo asi los momentos de tristeza, alegria, preocu­
paci6n, reprohaci6n, estupor y hasta ahurrimiento, e identificando al mismo 
tiempo las estrategias narrativas que permiten tal es efectos. 

En la conversacion ideai con Marcia Leonarda sobre el arte de hacer no­
velas, el narrador mantiene una constante atencion al criterio de la verosimi­
litud de la acciém narrada. Se trata de una verdadera convencion, que le obli­
gara a contar sucesos que, si no pasaron en realidad, por lo menos "pudieron 
ser", asignando a esta perspectiva un papel centrai en la escritura de la nove­
la corta. El proclama de independencia de los preceptos, que aparece en los 
pr610gos, aqui se contradice declaradamente. El concepto de verosimilitud, 
en la oposici6n entre "Historia" y "Poesia", es argumento centrai de discusiém 
entre los preceptistas neoaristotélicos, sobre todo en relacion con la presti­
giosa "épica en prosa". Lope reitera en sus obras declaraciones al respecto, y 
es signifìcativa la detallada argumentacion con la que se abre el Libro IV de su 
Peregrino en su patria (1604). Al citar, entre otros, a 1brquato 1asso como re­
ferencia esencial sobre la cuesti6n, el autor sostiene de manera tajante la im­
portancia del criterio de verosimilitud para el poeta heroico: «El ir suspenso 
el que escucha, temeroso, atrevido, triste, alegre, con esperanza o desconfia­

29 Un ejemplo significativo se encuentra en La desdicha por la honra, p. 220, donde el na­
rrador justifica cl extenso intercolumnio con el intento de clistraer a Marcia dc la fuerte emociòn 
causada por los eventos narraclos. En otros casos, como en Guzmàn et Rrauo, la motivaci(m es 
externa: la descripcion cle la familia de los Guzman no pucde evitarse por la deucla ciel narraclor 
con SliS miembros (p. 290): "perdone vuestra merced la digresiòn, que debo mucbo a esta ilus­
rrisima casa». 

v, Cf. La desdicha por la h01l1'a, p. 227: «Aqui cloble vuestra mercecl la hoja». 
I lbi, pp. 192-19.3. 
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do, a la verdad de la escritura se debe; o a lo menos, que no constando que 
lo sea, parezca verisfmih> 02. El narrador de las NOllelas a Marcia Leonarda 
cumple con este precepto, demostrando una determinaciém casi obsesiva que 
delata el cadcter parodico del tratamiento, en su rigida observancia a las cé­
lebres opinioncs del canonigo cn cl capftulo LXVII dc la primera parte del 
Quijote: 

Hanse de casar las fàbulas mentirosas con el entenclimiento de los que 
las leyeren, escribiéndose de suerte que, facilitando los imposibles, alla­
nando las grandezas, suspendiendo los animos, admiren, suspendan, al­
borocen y entretengan, de modo LJue anden a un mismo paso la admi­
raci6n y la alegria juntas: y todas estas cosas no podrà hacer el que hu­
yere de la verisimilitud y de la imitaci6n, en quien consiste la perfeci6n 
de lo LJue se escribe 55. 

Esta convencion obliga al narrador a ambientar los hechos en el tiempo ac­
tual 04 ; los nombres de los personajes y los lugares de la accion tienen quc ser, 
cn la medida de lo posible, inventaclos, para cncubrir a los rcalcs protagonis­
tas 35. Obviamente la narrataria debera vigilar cl mantenimiento dc la vcrosimi­
litud, y criticar las soluciones narrativas que ponen en entredicho tal prcccp­
to. Por su parte, el narrador se compromctc a no defraudar a Marcia, porque 
en esto estriba su tarca: «[ ... J mc prccio del rigor de la vcrdad a ley de buen 
novelador» 36. Al proponcr accioncs que pueden haccr dudar al lector, la voz 
narrante las justifica comcntandolas o aduciendo ejemplos para confirmacion 
de su plausibilidad 3'. No importa si hay que incurrir en repeticiones y redun­
dancias, con tal de rcferir exactamcnte, a través del discurso directo, lo que se 

L. de Vega, El peregrino en su patria, ed. de Juan I3autista Avalle Arce, Madrid, Castalia, 
1973, p. 335. Es muy sugerente el ensayo de Guillermo Serés, "La poética historia de El Peregri­
no en su patria", Anuario Lope de Vega, VII, 2001, pp. H9-104. 

;5 Miguel de Cervantes, Don QUI/ate de la Mancha, ed. dirigida por Francisco Rico, Barcelo­
na, Critica, 1998, pp. 548-549 . 

. H Es un recurso juzgado como peligroso en La desdicha por la honra, p. 185: "Mal he hecho 
en confesar que escribo historia de tiempos presentes, que dicen que es peligro notable, porque 
en habiendo quien conozca alguno de los contenidos, ha de ser el autor vituperado por buena in­
tenci6n que tenga". 

" El narrador ad mite con ironia ciena torpeza al dejarse escapar eJ nombre de la ciudad (La 
desdicha por la honra, p. 19H): "iDije ya la ciudad? No importa, que aunque la novela se funda 
en honra, no vendra por esto a menos, aunque fuese conocida la persona: y yo gusto de que 
vuestra merced no oiga cosas que dude: que eslO de novelas no es versos cultos, que es necesa­
rio solicitar su inteligencia con mucho estudio, y después de haherlo entendido es lo mismo que 
se pudiera haber dicho con menos y mejores palabras». 

", Guzman el Bravo, p. 319 . 
. P Es significativa al respecto la larga digresi6n en Guzmàn et Brauo, pp. 30,:\-305, justificada, 

como decJara el narrador, por "El temor que me da el mentir... 
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dijeron los personajes 38, O si hay incluso que transcribir el texto en la lengua 
extranjera en la que supuestamente se produjo, obligando para ello a una su­
cesiva, cuanto inutil, traduccion. 

Para reforzar el precepto de la verosimilitud, entra en juego una tercera 
entidad en la construccion de la novela: se trata de una voz anonima que se 
revela como fuente de informaciones sobre el desarrollo de la intriga. El na­
rrador, en varios momentos de titubeo acerca de la accion, admite que «no ha 
faltado [ ... ] quien me ha dieho ... » como ocurrio aquello, o «Uno de los que 
se hallaron presentes» confirma que asi paso, o «todos me contaron» que fue 
asi. Esta misma entidad representa un primer paso para la insercion a todos 
los efectos del narrador en la historia narrada, recurso convencional y de lar­
ga tradicion, que se produce de manera muy limitada, pero curiosamente en 
cuatro momentos, uno por cada novela. Asi el narrador parte hacia Toledo pa­
ra celebrar el final feliz de Las fortunas de Diana y se confiesa amigo del pro­
tagonista de Las desdichas por la honra; admite haber asistido a la ejecucion 
de una cancion en La prudente venganza y, finalmente, senala que conocio 
personalmente, aunque en su mayor edad, a don Felis, llamado Guzman el 
Bravo. De esta manera, con la participacion activa del narrador, se perfeccio­
na aparentemente el principio de la verosimilitud y se confiere una unidad 
ideai a la coleccion. 

La definicion del papel del narrador y de sus Hmites de accion se realiza de 
forma especular con respecto a la formalizacion de la narrataria, pero es im­
portante senalar la relacion dialéctica de estos dos entes de ficcion. Asi como 
Marcia colabora idealmente en la construccion de la obra, ya que ésta se rea­
liza en base a sus expectativas, al mismo tiempo el narrador se convierte a me­
nudo en lector del texto que acaba de contar, expresando juicios sobre la ac­
cion y reaccionando como previsto ante los casos dignos de admiracion. 

Es evidente que detras de esta operacion sistematica esta el intento de Lo­
pe de definir el estatuto de la novela corta, poniendo en entredieho sus ele­
mentos fundadores, como el lector intuye gracias a los numerosos comenta­
rios ironicos sobre la excesiva verosimilitud en un contexto de ficcion; criterio 
que impone al narrador, por ejemplo, indicar el peso exacto de una cadena de 
oro regalada, o imaginar el contenido alimenticio del zurron de un pastor, al 
que dificilmente la tradicion pastoril, por su caracter idealista, aludiria 39. 

3H Es el caso de la repeticion del titulo de "Fende" en la conversacion entre el protagonista 
don Felis y el moro Hamete en Guzman et Bravo, p. 319: <<Y advierta vuestra merced que no re­
pito otra vez este nombre porque me guelgo de hablar arabigo, sino por no exceder de las pala­
bras de esta ocasion; asi me precio del rigor de la verdad a ley de buen novelado!'». 

39 Este ultimo ejemplo en Lasfortunas de Diana, p. 138: «Entonces saco Filis de su zurron lo 
que vuestra merced habra oido que suelen traer en los libros de pastores». 
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En este contexto narrativo peculiar, caracterizado por un marco bien defi­
nido y constantemente reforzado, adquieren suma importancia las «notables 
sentencias y aforismos» que se plantean de manera programatica en el prolo­
go a la primera novela. Se trata de las mas imponentes interpolaciones con la 
historia narrada y constituyen la motivacion principal de la existencia de los 
intercolumnios. Tales digresiones, por otra parte, necesitan de la definicion 
previa de las competencias y prerrogativas del narrador y su narrataria, que 
cobran asi su mas completa significacion. 

La critica tradicionalmente ha puesto de relieve el gran aparato de pesada 
erudicion que se explaya en las digresiones, y que es causa de cierta dificultad 
para el lector actual. Lia Schwartz ha propuesto importantes matices en el 
analisis de la efectiva diseminacion de citas de autores chisicos que caracteriza 
las cuatro novelas 4lJ. Se trata de autoridades extratextuales que el narrador 
trae a colacion para respaldar juicios de caracter uni versai que se generan de 
la lectura de la novela, confiriéndole su proyeccion ética. Pero en su mayoria, 
para ellector de la época, resultaban citas topicas, ampliamente divulgadas y 
de referencia casi obligada, como es el caso de las muchas evocaciones de Sé­
neca y Ovidio. Tales citas eruditas gastadas se configuran, pues, como un gui­
no al lector; por elIo, resulta mucho mas provechoso indagar de qué manera 
se incorporan a la obra de ficcion, que consignarlas a la pedanteria de un alar­
de de erudicion por parte de su autor. Entendiéndolo, en fin, como otro jue­
go metaliterario mas, que contribuye al ornatus de la obra, se podra aceptar 
la insercion de los «adagios» de Séneca sobre el animo dudoso o en torno al 
amor de los padres, los de Ovidio sobre el arte de amar o la mudable fortuna, 
los emblemas de Alciato sobre la fuerza del amor y las referencias a la Histo­
ria natural de Plinio, por citar algunos ejemplos. 

El argumento principal de las sentencias y aforismos es obviamente el 
amor, motar de las narraciones. En decenas de intercolumnios, el narrador, a 
partir de la accion, deduce m3:ximas, mas o menos respaldadas por la relativa 
autoritas, sobre el poder del amor, el amor predestinado, la precariedad de la 
fortuna en amor, la ira, la porffa, los celos, la venganza, el rechazo, el deseo, 
el amor platonico, el peligro causado por los amigos, el dinero, etc., otorgan­
do asi a la novela propiamente dicha una funcion de ejemplo, punto de parti­
da para la reflexion erudita, tal y como habia indicado en el prologo de la pri­
mera novela, distanciandose asi de su rival Cervantes. 

A esta tipologia de digresion, de mayor prestigio, debe anadirse un exten­
so aparato de comentarios que podriamos definir costumbristas ante litteram, 

"f Lia Schwanz, «La ret6tica de la cita en las Novelas a Marcia Leonarda de Lope de Vega», 
Edad de Oro, XIX, 2000, pp. 265-285. 
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en los que Lope, gracias también al marco narrativo y a la definici6n detallada 
del contexto socio-cultural, procede a una critica sagaz de las modas y cos­
tumbres de la sociedad madrilefia de su época, con finalidades principalmen­
te de entretenimiento, y s610 en parte de decidida cargaz6n moral o ética. Los 
argumentos t6picos del cortejo amoroso, los deberes del marido, las debilida­
des de la mujer y su frivolidad, la peligrosidad de las cortesanas y los bajos 
apetitos de los hombres, se complementan con temas de mayor actualidad, 
como la moda en el vestir de las mujeres y el uso excesivo de los chapines, la 
«eterna procesi6n de coches» en que se ha convertido la costumbre de ir a pa­
sear al Prado, las casas de juego, la manera de cuidar 10s bigotes al uso, y 
otros temas de supuesta amena conversaci6n en la intimidad del estrado de 
Marcia y su entorno, que constituyen para el lector de hoy una lectura, igual­
mente entretenida, paralela y complementaria a la narraci6n. 

En apariencia analoga, pero de fuerte a1cance erudito, es la reflexion sobre 
la lengua, que se organiza en varias digresiones. Un primer ensayo se encuen­
tra ya en Las fortunas de Diana, al defender el narrador el uso de "tornada" 
en la lengua de Garcilaso, aludiendo a la polémica literaria sobre su vigencia 41. 

Asi que el lector percibira claramente la sucesiva ironia con la que se declara 
la dificultad en aprender los "aumentos" de la nueva lengua poética 42. A par­
tir de alli, cualquier referencia a términos o sintagmas usados puede tener una 
alusi6n polémica a la nueva moda cultista, que, por otra parte, es constante 
en las enteras obras miscelaneas que nos han transmitido las novelas, La Filo­
mena y La Circe. El narrador, pues, se prodiga en definiciones de la etimolo­
gia de las palabras, traduce con atenci6n los términos extranjeros, aunque la 
burla mas explicita a los culteranos se encuentra en la definici6n de «moji­
c6n», palabra coloquial que el narrador explica ridiculizando el lenguaje gon­
gorino: «afirmaci6n de pufio clauso en faz op6sita con irascible superbia» 43. 

Podrian afiadirse mas ejemplos de esta reflexi6n sobre la lengua literaria, que 
debe considerarse dentro de la polémicà de mas amplia relevancia en la épo­
ca, aunque en la obra tal reiteraci6n no siempre directamente antigongorina 
contribuye sin duda a completar su intrinseco aporte metaliterario. Se trata 
del enésimo elemento que configura la peculiar participaci6n de Lope en el 

41 Cf. Lasfortunas de Diana, p. 159: «Yaqui, de paso advierta vuestra merced que a muchos 
ignorantes que piensan que saben, espanta que eon tales vocablos se dé a Gareilaso nombre de 
principe de los poetas en Espaiia. "'lbrnada", y otros voeablos gue se ven en sus obras, era lo que 
se usaba entonces; y asi, ninguno desta edad debe bachillerear tanto, 'que le parezea gue si Gar­
cilaso naeiera en ésta no usara gallardamente de los aumentos de nuestra lengua>,. 

42 Cf. La desdicha por la honra, p. 182: "Confieso a vuestra mereed ingenuamente que hallo 
nueva la lengua de tiempos a esta parte, quc no me atrevo a deeir aumentada ni enriquecida; y 
tan embarazado con no saberla [ ... ]". 

43 Guzman et Bravo, p. 320. 
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género de la novela corta como un verdadero laboratorio sobre la escritura, 
llevada a cabo con la maestria del hombre docto y la experiencia del profesio­
nal de las letras; el escritor no pierde la ocasi6n para remarcar su pape! pre­
eminente a través de juicios y razonamientos de alcance erudito, mirando a 
superar los limites estrictos de un género de entretenimiento juzgado, en de­
finitiva, poco digno de las atenciones del Fénix de los ingenios. 

Lope, al dejar de escribir novelas, deja también a Marcia Leonarda. Des­
pués de 1624, la formalizaci6n de su narrataria ha agotado la funci6n que le 
habia asignado dentro de su estrategia de autoafirmaci6n y protagonismo en 
el debate literario. Limitandose a un periodo muy concreto de la actividad de! 
escritor, que va desde la publicaci6n de La uiuda valenciana (1620) hasta La 
Circe (1624), la presencia de este nombre ficticio coincide con un momento 
centraI de la historia literaria del Siglo de Oro y de las polémicas que caracte­
rizan esa peculiar busqueda de una palabra poética nueva. Aun teniendo en 
cuenta la probable pérdida de vigencia y de atractivo de una referencia auto­
biografica que pronto debi6 de convertirse en estancada, resulta evidente que 
las modalidades y la concentraci6n en el tiempo del uso de este recurso con­
firman su fundamento promocional. La definici6n de tal estrategia permite 
contribuir a ac1arar las complejas formas de la consciente manipulaci6n del 
dato biografico dentro de la producci6n artistica. 
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STEFANo BAllARIN 

LA CONSTRUCCION DE LA TORRE DE BENET 

0.Introducci6n. "La construceion de la Torre de Babel", primer ensayo de 
la recopilaeion homonima que Siruela publico en 1990, es la unica pieza iné­
dita de las einco que componen la obra 1. De hecho resulta uno de los ultimos 
tex:tos del autor, que desapareeio el 5 de enera de 1993: solo El caballero de 
Sajonia, que vio la luz en 1991, es posterior a La construcci6n de la Torre de 
Babel. El objeto del detallado anilisis de Benet es una de las dos variaeiones 
sobre el tema que nos ha dejado Pieter Brueghel el Viejo, la asi llamada "Gran­
de Torre", la tabla que pinto en 1563 y que ahora. se encuentra en el Kunst­
historisches Museum de Viena 2. 

El pasaje del Viejo Testamento que conserva la huella escrita del mito (Gé­
nesis Il, 1-9) es ex:tremadamente laconico, presenta eierta autonomia con res­
pecto al contex:to y, no obstante su brevedad, resulta poco homogéneo. Es 

prabable que se trate de un caso de sincretismo mitologico, de la superposi­
cion de varios estratos narrativos de épocas y autores diferentes. Por eso, co­
mo sugiere Paul Zumthor, es posible individualizar en él por lo menos "tres 
zonas de interés, que corresponden a tres campos léxicos [ ... ]: uno concier­
ne el espaeio; otra el hecho de construir; el tercera, la lengua" 3. También Be­
net sostiene la convergeneia de tres mitos en un unico texto: 

l Las demas ensayos son: "Sobre la necesidad de la traici6n", "Tres fechas. Sobre la estrategia 
en la Guerra Civil espaiiola", "Picaresca y sinsentido", "Las limites de la literatura medievaL 

2 La otra versi6n, la "Pequefta Torre", igualmente 6leo sobre tabla, se conserva en el Museo 
Boymans-van Beuningen de R6tterdam. Probablemente pintada en el mismo afto que la "Grande 
Torre", sin embargo nos faltan fecha y firma, quizas a causa de un redimensionamiento del cua­
dro del que una prueba seria la ausencia de bordes sin pintar. Sobre el pintor, véase: Roger H. 
Marijnissen (ed.), Bruegel, Milano, Rizzoli, 1990; Wilfried Seipel (ed.), Pieter Bruegel il Vecchio al 
Kunsthistorisches Museum di Vìenna, Milano, Skira, 1997. 

3 P. Zumthor, Babele. Dell'incompiutezza, Bologna, li Mulino, 1998, p. 30 Oa traducci6n, en 
ésta y en las demas citas, es mia). 
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1. La existencia de una raza unica con un unico lenguaje que facilitaba 
entre sus miembros el entendimiento cabal. . 
2. El proposito de construir una torre que llegara a las alturas del cielo. 
3. La decision de la divinidad de abortar el proyecto, destruir la Utopia 
y proceder a una segunda expulsion del paraiso. De esta decision nace­
ra la diversidad de las lenguas, la dispersion de los hombres y la falta de 
entendimiento entre ellos: 

Babel es entonces un nudo del que se desprenden varias lineas tematicas 
- el proyecto de construcci6n de una torre (y de una ciudad), la confusi6n de 
las lenguas, la dispersi6n de los pueblos. Todas han sido venas fecundas de in­
terpretaciones a lo largo de los siglos, aunque las ultimas dos rehusaban, de 
alguna manera, la traducci6n en las artes figurativas. La mayoria de los pinto­
res se ha concentrado siempre en la representaci6n de la Torre y de su obra 5 

y la Torre de Babel de Brueghel es uno de los ejemplos mas fascinantes. 

1. Ingenieria mitol6gica. El mito de Babel tenia todas las caracteristicas 
para cautivar la atenci6n de nuestro ingeniero-escritor. Desde un punto de 
vista generaI, por las tres "zonas de interés" que senalamos - el espacio, el 
construir, la lengua - y, en particular, por la representaci6n de una obra ina­
cabada, de las ruinas de un proyecto. 

El autor parece destacar la importancia de "La construcci6n de la Torre de 
Babel" con respecto a los demas ensayos que lo acompanan. Descontando el 
hecho de que titula la colecci6n, en el pr610go Benet apenas nombra las otras 
piezas y se detiene en la primera con algunas breves pero importantes aclara­
ciones: 

He querido con este ensayo introducirme en un terreno que, a mi pare­
cer, ha sido poco o nada estudiado por los antropologos e investigadores 
de la cultura: la ingenieria mitol6gica, que ofrece un buen numero de 
ejemplos ubicuos (la torre de Babel, la alta morada de los dioses, el puen­
te del Diablo, el arca del diluvio, el origen del fuego, etc.) que no se pue­
den atribuir a una sola cultura y muestran ciertas tendencias del espiritu 
hacia la fabulacion de una técnica cuyo origen ha escapado a la memoria 
colectiva. El mito es la renovacion permanente de la fabula y muestra que 
aquel espiritu no ha sido aplastado por la civilizacion tecnologica6 

El oxfmoron evidenciado - ingenieria mitol6gica - puede que sea, como 
dice el autor, un terreno poco recorrido por los investigadores de la cultura; 

4 J. Benet, La construcci6n de la Torre de Babel, Madrid, Siruela, 1990, pp. 55-56. 

, P. Zumthor, Babele. Dell'incompiute=a, cit., 98-99. 

G J. Benet, La construcci6n de la Torre de Babel, cit., p. lO (cursiva mia). 
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sin embargo, podria ser ellema del escudo que colgara en la entrada del mun­
do narrativo de Juan Benet. Mithos y logos - y, dentro de estos discursos, phy­
sis y techne, eros y ethos - son, en efecto, las poderosas dia!écticas que com­
piten en el universo benetiano. En la realidad el ingeniero Benet utilizaba la 
razon y su saber de punta, la técnica, para modificar el mundo y volverle un 
ambiente mas idoneo para la vida del hombre. En la ficciòn, en cambio, las 
fuerzas del mito y de la naturaleza se toman una revancha 7 y devuelven a! 
hombre - su acciòn, sus proyectos - a manos del hado, del destino, del azar 
que es imposible prever. Benet, escritor "por aficiòn", como ha repetido mas 
de una vez 8 , a través de su quehacer literario deshace simbolicamente los fun­
damentos de ese mismo saber que ha producido la ciencia técnica y su pro­
pio quehacer de ingeniero. Ya a partir de su primer libro, Nunca llegaras a 
nada, la colecciòn de cuentos publicada en 1961 practicamente a sus expen­
sas y pasada casi desapercibida, el autor 

[ ... ] inaugura un extenso discurso del vado, que pone en tela de juicio 
no solamente la funcion referencial de la literatura, sino la configuracion 
misma del mundo, investigada en sus moviles constantes y en sus re­
sultados variables, en sus componentes universales y en sus agregacio­
nes particulares.9 

2. Historia. El mito de Babel nos narra la voluntad de un pueblo de cons­
truir "una ciudad y una torre" y, de esa forma, hacerse "un nombre"; "la ciu­
dad, la Torre, es el universo plasmado por el trabajo del hombre; el nombre, 
lo sabemos, es la Historia" IO. Y la Historia es justamente uno de los discursos 
que Benet deconstruye despiadadamente, sobre todo en la versiòn que la des­
cribe como la narraciòn de un proceso de emancipaciòn del hombre por me­
dio de la razòn y su credo, el progreso. Una tal vision de la Historia - nos di­
ce el autor - es la que suministran a los nifios en la etapa escolar, con el pro­
pòsito de edificar el fundamento cultura! del individuo y pintar la comunidad 
a la que uno pertenece como la mejor posible, en el intento "de convencer al 
educando de la fortuna que le ha caido en suerte al nacer en tan agraciada 
porcion de la Tierra" Il. Incluso cuanclo esta porciòn es la Espafia desolacla de 

7 E. Pittarello, "Il romanzo", en M. G. Profeti (ed.), L'età contemporanea della letteratura 
spagnola. Il Novecento, Milano, La Nuova Italia, 2001, p. 616. 

8 Léanse, por ejemplo, las entrevistas al autar reunidas en: ]. Benet, Cartografia personal, Va­
lladolid, Cuatro, 1997 

') E. Pittarello, "Juan Benet al azar", en A. De 'lbro, D. Ingenschay (eds.), La novela espaiiola 
actual: autores y tendencias, Kassel, Reichenberger, 1995, p. 12. 

lO P Zumthor, Babele. Dell'incompiute=a, cit., p. 128. 
Il J. Benet, "Sobre el caracter tétrico de la historia", en Puerta de tierra, Valladolid, Cuatro, 

2003, pp. 144-145. 
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la dictadura franquista. Para Benet la Historia no es en absoluto maestra de vi­
da: la unica leccion que se puede sacar de ella - y que una concepcion de su 
ensenanza como la que acabamos de describir deja inalcanzable - es que "la 
evolucion de las sociedades humanas ha sido, es y sera una sucesion intermi­
nable de tragedias" 12. Entre las "alegres y edificantes" construcciones de los 
varios humanismos, se destaca "tétrica y lugubre" la de la Historia. Esta vision 
decididamente tenebrosa Benet la habia aprendido de la lectura de los gran­
des historiadores romanos como Svetonio, Ammiano Marcellino y, sobre todo, 
el amado Tacito 13. Asi en la obra de nuestro escritor la Historia no narra su 
"progreso", sino una eterna (estatica) variacion sobre el tema del desastre y 
de la derrota: del fracaso, en suma, de la raz6n y del proyecto ilustrador de la 
modernidad. 

De la misma forma que los babélicos, Benet se inventa un espacio, la tan 
imaginaria como topograficamente precisa Regiòn, y alli, como si fuera el Dios 
biblico airado, hace que naufraguen toda tentativa de comunicaci6n de la expe­
riencia entre los hombres y todo proyecto de convivencia pacifica. Por eso de­
cide ambientar la mayorfa de sus ficciones durante una de las numerosas catas­
trofes de la historia - de la razòn -, esa Guerra Civil que desgarro tanto Espana 
y por la que el mismo Benet sufrio terribles consecuencias: sabemos que fusila­
ron a su padre a los pocos dias del comienzo del conflicto y que la madre ocul­
to el suceso a los hijos, los cuales se enteraron solamente tres anos mas tarde. 

En el analisis del cuadro, el autor evidencia el hecho de que Brueghel pre­
fiere apartarse de la tradicion figurativa precedente: el pintor descarta la for­
ma helicoidal y a paso constante, sinonimo de evolucion y continuidad en la 
ascension hacia el cielo, por una forma telescopica de siete plantas, o tambo­
res, "nella quale ogni anello è indipendente e infinite le sue varianti possibi­
li" H. Casi una alegoria de la obra literaria de nuestro escritor, en la que cada 
novela o cuento es independiente de los demas y, al mismo tiempo, es vincu­
lado a ellos por la variacion sobre el mismo tema nihilista 15. 

Juan Benet analiza las variantes introducidas en el modulo constructivo (fa­
chada y contrafuerte) demostrando un alejamiento gradual de una norma pri­

12 Ibi, p. 153. 
13 Del cual escribe Benet: "Se pueden abrir los Anales por cualquier pagina: es el libro mas 

sombrìo que ha escrito el hombre." CIbi, p. 152). 
14 Cito de la apostilla de P. L. Crovetto a]. Benet, Numa (Una leggenda) e Una tomba, Mila­

no, Garzanti, 1991, p. 124: "Brueghel scartò la forma elicoidale [ ... J optando per quella telesco­
pica, "nella quale ogni anello è indipendente e infinite le sue varianti possibili. Ma c'è dell'altro: a 
partire clal CJuarto anello, il «non finito» prevale sul finito. Restano allo scoperto i contrafforti, i 
sostegni, la possente ossatura del prodigioso manufatto. l.. ·J Benet coglie nella contraddizione 
tra l'aspetto esteriore e la struttura interna della torre il germe clell'incipiente rovina." 

lo E. Pittarello, "Juan Benet al azar", cit., p. 15. 
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mera - un "simple y recio estilo «romano'," (p. 40) - y una goticizacion pro­
gresiva del modulo: "una manera indirecta de decir que la construccion dci 
edificio se habta prolongado durante los cuatro siglos - del XI al xv - que me­
dian entre los apogeo de ambos estilos" (p. 42). Durante ese periodo tan largo 
las generaciones hubieran tenido que comunicarse la memoria del proyccto: 

La torre, nos viene a decir [Brueghel], hahia sido bien concebida pero 
el proceso de su construccion encomendado a sucesivas generaciones 
que se distanciaron paulatinamente del proyecto originaI desemhocò en 
tal confusiòn que en un momento dado no pudo seguir adelante y fue 
preciso ahandonarlo. (pp. 35-36) 

Brueghel, entonces, opta por un "error historico" frentc a un posihle "error 
genético" hacia el mal, implicitamente, se inclina Benet al hablar del proyecto 
babélico: "la torre sucumbiò y de ella no quedo nada porque en los estatutos 
de su proyecto fundacional estaba decidido que seria todo o nada" (p. 37). El 
error genético es, para nuestro intérprete, insito en la concepcion de cualquier 
proyecto fundado en la prevision aunque, de hecho, expuesto al azar. Si lo 
consideramos, como piensa el pintor, un error "historico", eso implica una 
concepcion del proceso de construccion como un progreso en la construc­
cion, y una confianza en la transmision de los saberes entre las generaciones 
involucradas en la obra, en el aprendizaje entrc una generacion y otra. Pcro sa­
bemos cual es la postura de Benet: la Historia no es maestra, y el progreso de 
la humanidad es una de las numerosas "fabulas" que el hombre sc ha ido na­
rrando a SI mismo para sortear el miedo al caos e inventarse un sentido 16. 

3. Mito y utopia. La Historia es entonces uno de 10s partos de la razon, de 
ese logos que es justamente una salida del mythos, un mirarlo a la cara e inte­
rrogarlo. El mito, en camhio, pertenece a ese conjunto de relatos por los que 
el hombre nombraba originariamente el mundo y asi ahuyentaba el miedo al 
caos. Aun hoy en dia el mito puede proporcionar caminos para la interpreta­
cion de la condicion humana que la razon - aunque hipertrofica, o quizas pre­
cisamente por eso - no puede encontrar 17. Escrihe Benet que el mito dc Ba­

le. En una entrevista el autor lo deja muy claro: "La literatura, la filosofia o la ciencia no son 
mas que algo asi como el disimulado acomodo del hombre al imperio del azar bajo la mascara del 
conocimiento." a. Benet, Cartografia personal, cit, p. 87). 

17 El ensayo ofrece hasta cineo definiciones del discurso mitico, tan importante para la narra­
tiva benetiana: 1. "El mito se presenta siempre como un remedo de la ciencia, como un relato 
que, conteniendo rodos los ingredientes hermenéuticos de un suceso en realidad solo consigue 
encubrirlo y dar pie a una investigacion ulterior [ .. .]" (p. 49); 2. "se puede definir el mito como 
un invariante ucronico deterrninado por un conjunto de variables historicas" (p. 49); 3. "al que 
Caillois ve como una reinciclencia de la experiencia, una traducci6n de signos no verbales a un or­
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bel establece una intima conexion entre el edificio y la primera lengua comun 
entre todas las razas humanas, esa Ursprache que, como la Torre, desaparecio 
del escenario historico. Frente a la impotencia de la etimologia, por un lado, 
y de la arqueologia, por otro, "es por la via siempre abierta de la interpreta­
cion del mito por donde la investigacion ha intentado abrir esa puerta que ni 
la logica ni la etimologia se han demostrado capaces de franquear" (p. 48). En 
el texto biblico no se habla nunca expllcitamente de una colera divina, aunque 
resulta clara la preocupacion del Dios por el significado de la obra que el 
hombre ha acometido: 

Baj6 Yahvé a ver la ciudad y la torre que habian edificado los humanos, 
y pens6 Yahvé: «Todos son un solo pueblo con un mismo lenguaje, y és­
te es el comienzo de su obra. Ahora nada de cuanto se propongan les 
sera imposible. Bajemos, pues, y, una vez alli, confundamos su lenguaje, 
de modo que no se entiendan entre sI.» (Génesis 11,5-6) 

Confundiendo las lenguas e impidiendo de tal forma la construccion de la 
Torre, Dios destruye la Utopia, cuyo término hubiera puesto en peligro la de­
pendencia del hombre de lo sagrado (del mito) y llevado a cabo una precoz 
secularizacion. En el proyecto de los Babélicos, escribe Zumthor, no hay un 
desafio contra Dios, sino la intencion de prescindir de é1 18• Juan Benet esboza 
la historia de la progresiva deriva del hombre de lo sagrado a partir de un pri­
mitivo pensamiento mitico-religioso que impregnaba todo gesto y palabra. Si­
guiendo un estudio de Hermann Usener de 1896, Los nombres de los dioses. 
Ensayo de una teoria de la formaci6n de los conceptos religiosos, el autor 
evidencia una primera etapa de tal pensamiento en la idea del "dios instanta­
neo": 

Es el dios, mito o palabra consagrado al arbol que ha protegido a un ca­
zador de la tormenta, a la fuente que ha brotado y aplacado la sed de 
una tribu o a la cueva que ha servido de refugio en una huida y que a 
partir de la reincidencia se convierten en vicarios de una fuerza protec­
tora [ ... l. (p. 52) 

Otra serie de dioses, llamados "aplicados" o "departamentales", porque tie­
nen competencia solo en un determinado campo, surgen cuando "la expe­

den verbal capaz de articularlos y conservarlos con una formulacion fija" (p. 50); 4. "El mito, co­
mo la ciencia, es un esfuerzo de reconstruccion pero a diferencia de ésta se situa decidida y obs­
tinadamente en el terreno de lo imaginario" (pag. 50); 5. "invita al individuo a reconocer la com­
ponente social de su conciencia, etl otras palabras, la deuda permanente que toda experiencia tie­
ne con la palabra. La palabra en SI es un mitema, [ ... ]" (p. 51). 

lB P. Zumthor, Babele. Dell'incompiutezza, cit., p. 164. 
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riencia se convierte en una actividad ordenada, repetitiva y ciclica - como la 
que exige la ganaderia, la agricultura o la caza" (p. 52). Al final del recorrido 
llegamos a la transformacion del Dios "en maquina" (p. 61) o, si queremos, en 
técnica 19. La utopia moderna - y aun mas la postmoderna - participa, en efec­
to, del discurso de la técnica: o sea, es tecnologica. 

A pesar del gesto de Dios, la separacion ha acontecido. La utopia cientifi­
co-tecnologica se presenta como una "forma secularizada de la escatologia 
de la salvacion": cl hombre obtiene su redencion a través del credo en el 
progreso cientifico 20. A este proposito, Babel sigue funcionando como sim­
bolo, porque ese progreso se vuelve, como para el crecimiento en altura de 
la Torre, un sinsentido, es decir, delira 2J. Una vez confundidas las lenguas, los 
trabajadores siguen construyendo, cada uno empefiado en su tarea y desen­
tendiéndose de la totalidad del edificio, que crece sin un proyecto unificador 
y llega a ser invisible porque, por su tamaiio, se ha vuelto omnipresente. Asi 
son los saberes en la época de la postmodernidad: una miriada de lenguajes 
sectoriales que no comunican entre ellos y para los que falta un metalengua­
je universal, desde que incluso la filosofia ha dejado la pretension de las 
grandes sistematizaciones del saber. Asi se ha vuelto ya el aparato técnico: 
omnipresente y, por eso, invisible, y sin ninguna finalidad que no sea el cre­
cimiento de su poder. Una interesante - e inquietante - consideracion: es­
cribe Benet que la utopia "no entra en la historia ni la altera como el pro­
yecto o el edificio mundanosj o la concluye con un capitulo final que matc­
rializa el proyecto divino o la deja inalterada; ni siquiera es aprovechable a la 
manera romantica como un escenario de ruinas." (p. 39). De "fin de la His­
toria" (Fukuyama) o de condicion "posthistorica" (Gehlen), venimos hablan­
do desdc hace muchos afios y segun varias acepciones: una se refiere a la 
sensacion de aplastamiento contra el presente del pasado y del futuro, por 
efecto del poder y velocidad de los medios de comunicacion de masaSj otra, 
es laposibilidad real que la utopia tecnologica concluya, efectivamente la 
Historia con un capitulo final por el hecho de que no queden hombres para 
seguir narrandola. 

19 Quiero recordar las palabras siguientes - casi un epitafio - pronunciadas por Emanuele Se­
verino: "Dio è il primo tecnico; la tecnica è l'ultimo Dio". La ocasicìn era un dialogo con el jurista 
Natalino Irti sobrc "Derecho y técnica" en el Ateneo Veneto de Venecia, el 21 de noviembre de 
2003 

20 Véase U. Galimberti, Psiche e techne, Milano, Feltrinelli, 1999, pp. 511-514. 
21 "Le tecniche, come molte forme di follia, banno la tendenza a nutrirsi di se stesse, produ­

cono la loro ragione, indifferente alle altre, e provano la loro esattezza per il solo fatto di amplifì­
carsi." (P Zumthor, nabele. Dell'incompiute=a, cit., [l. 149). 
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4. Fragmentos 

En una carta a Javier Marias, fechada 25 de cliciembre de 1986, Juan Benet 
escribia: 

[ ... ] cada dia creo menos en la estética del todo o, por decido de una 
manera muy tradicional, en la armonia del conjunto. [... J Pienso a veccs 
que todas las tcorias sobre cl arte de la novela se tambalcan cuando se 
considera que lo mejor de ellas son, pura y simplemente, algunos frag­
mentos. Y si HU, HL2, HI3, etc. [Herrumbrosas lanzas 1,2,3, etc.], han 
de servir tan s610 como piezas de sustentaci6n de unos cuantos frag­
mentos agradables de leer i.qué mas puedo aspirar de acuerdo con lo 
anteriormente dicho? [ ... ] ese magnetismo que ejerce un fragmento sa­
tisfactorio ~ que en si mismo es perfccto, cn contrastc con una novela 
que no lo puede ser nunca, por su propia constituci6n [ ... ]. Por consi­
guiente, creo que los fragmentos contìguran el non plus ultra del pen­
samicnto, una especie de ionosfera con un limitc constante, con todo lo 
mcjor de la mente humana situado a la misma cota. 

Una estética con resonancias romanticas, sin duda. Friedrich Schlegel, el 
gran teorico del romanticismo y de la estética del fragmento, atribuye la cate­
goria de la totalidad al epos, éste si perfecto, cerrado 23. Pero la novela nacio de 
la disolucion de la épica y de la categoria de la totalidad, de la ruptura de la ori­
ginaria armonia entre hombre y mundo provocada por la fragmentaci6n de la 
vida moderna, con consecuente empequefiecimiento de la figura del héroe 24. 

Herrumbrosas lanzas era el resultado del abandono de un proyecto gran­
dioso: la escritura de la historia de la Guerra Civil desde el punto de vista de 
las operaciones militares. Para emprender dicho trabajo el autor habia leido 
mucho y adquirido ademas una biblioteca de gran valor sobre el argumento. 

2J Javicl' Marias y Juan Benet solfan intercambial' cartas/l'csci\as acerca de sus respectivas no­
velas. La cita se l'cJìere a la respuesta de Benet a la carta so])re la tercera parte de Herrumbrosas 
lanzas. Libros VIII-XII, publicada en octubre de 1986. Léase, para estas informaciones, el memen­
to de Javier Marias - "Esos fragmentos", pp. 17-21 - incluido en la ediciòn completa dc Herrum­
brosas lanzas (Madrid, Alfaguara, 1998) gue reune las tres partes publicadas y el inédito en el 
momento de la muerte del autor. 

23 F. Schlegel, Frammenti critici e poetici, Torino, Einaudi, 1998, p. 200. 
" Es el mismo Benet quien escribe: "El novelista ya no podia aspirar mas gue a obras de re­

ducidas climensiones; lo de mcnos era el volumen de paginas, lo de mas la talla normal de los 
protagonistas, la dimension ordinaria de sus pasiones, la mediocridad de sus avcnturas, la senci­
llez dc su muntlo, la pequenez y sordidez de las dificulrades que acosan la existencia de criaturas 
quc no tienen grandes aspiraciones." 0. Benet, "Baroiana", cn OlmlO en Madrid hacia 1950, Ma­
drid, Alianza, 2003, p. 4')). Sobre estos temas véansc, ]lor cicmplo, 11'1. Bachtin, "Epos e romanzo" 
en Estetica e romanzo, Torino, Einaudi, 2001, pp. 445-4H2, () cl cnsayo de C. Magris, "E' pensahi­
le il romanzo senza il mondo moderno", en F. Moretti (ed.), Il romanzo. 1. La cultura del ro­
manzo, l()rino, Einaudi, 2001, pp. 869-880. 
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Y, sin embargo, le acometio un sentimiento de inadecuacion ante la tarea y 
decidio cambiarla por otra, no menos complicada: narraria la Guerra Civil en 
el espacio limitado (e imaginario) de su Regiòn. La ediciòn completa de He­
rrumbrosas lanzas incluye una "Nota del autor", redactada en septiembre de 
1983, en la que se explica el cambio: "[ ... J la idea de convertir aquel proyec­
tò en una larga narracion que describiera toda la guerra reducida a un sector 
aislado y, por supuesto, imaginario. Ese sector seria el de Region y para docu­
mentarme sobre el cual solo tenia que leer a un autor - yo mismo que, con 
anterioridad, habia abordado el asunto" 20. 

El autor pensò la macroestructura misma de la obra como fragmentaria, si­
guiendo el modelo de las cronicas de la antiguedad, que a veces nos han lle­
gado incompletas. La tercera y ultima parte publicada termina con el Libro 
XlI, pero el inédito reanuda los sucesos a partir del Libro xv. En cambio, no 
podremos saber nunca con certeza si Benet habia planeado Herrumbrosas 
lanzas, ademas de fragmentaria, como inconclusa. Después de la publicaciòn 
de la tercera parte, en 1986, el autor trabajo en la obra con mucha disconti­
nuidad. Sus notas al margen en el mecanografiado fechan las ultimas Hneas en 
1991 - a una distancia de cuatro anos y medio de las precedentes - y éstas se 
interrumpen de repente con una palabra voluntariamente dejada a medias, 
"mis-": nada mas se habia anadido cuando la muerte sorprendio al escritor, en 
enero de 1993. La decision de Benet de confrontarse con una de las repre­
sentaciones del mito de Babel, el mito de la imperfecci6n por excelencia, em­
pieza ahora a resultar cada vez menos el antojo de una extravagancia versati!. 
En el ensayo podemos leer: "La implicita leccion no puede ser pasada por al­
to: la torre sucumbi6 y de ella no qued6 nada porque en los estatutos de su 
proyecto fundacional estaba decidido que seria todo o nada" (p. 37). 

En la novela moderna, anhelar a la totalidad es una empresa con alto riesgo 
de fracaso, ti-ente a la posibilidad, en cambio, de elegir la representaciém de "lo 
que sucede en un tiempo y espacio acotado". La cita se refiere a las palabras de 
Rafael Sanchez Ferlosio sobre su El jarama, un ejemplo al azar entre las nu­
merosisimas obras que, inscritas en la progresiva deriva de la épica de la que 
nace la novela moderna, piensan gue la ùnica tentativa posible de acercamien­
to a una realidad gue se ha vuelto cada vez mas complicada es la eleccion de 
un espacio y de un tiempo limitados, de un ti-agmento. Pensemos también en 
las paginas de Erich Auerbach sobre To the Lighthouse de Virginia Woolf: "[ ... J 

uno puede confiar en relatar con cierta plenitud lo gue ocurre a pocas perso­
nas en el transcurso de pocos minutos, horas o, en ultimo caso, dias [ ... J" 2(,. 

" J. Benet. Herrumbrosas lanzas. cit., p. 23. 
16 E. Auerbach. "La media parda", en Mimesis. La representacion de la realidad en la litera­

tura occidental. México, FCE, 1983, p. 517. 
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Las palabras dc Sanchcz Fcrlosio parcccn rcsonar en las dc Benet cuando re­
cuerda la tertulia en la casa de Pio Baroja y la reflexion sobre la concepci6n li­
teraria del novelista de la Generacion del 98 es una manera indirecta de hablar 
del propio quchacer litcrario: 

Acaso de esa capacidad para la preterizaciòn - frustraciòn de la historia 
e inmolaciòn del presente - deriva su mejor invento en cuanto novelis­
ta: la novela como un espaciQ arbitrario entre dos cortaduras cle tiempo, 
cuyo principio y fin constituyen doo decisiones arbitrarias sin pretensio­
nes cle abrir y cerrar un acontecimiento épico sino que obligadas por la 
Iimitaciòn de toda obra insinuan la continuiclad cle cualquier cliscurso, 
sustancialmente invariable y monòtono. 27 

En "Onda y corpusculo en el Quijote", otra ensayo en cl quc el autòr se 
abandona a reflcxioncs sobre la litcratura, Benet utiliza las metiforas del cor­
pusculo y de la onda para pintar dos diferentes formas de composicion: éstas 
quedan asociadas a la confianza o desconfianza, por parte del narrador, en un 
héroe siempre héroe a partir de su nacimiento y durante toda su biografia: 

Se puede pensar que la narraciòn ciel episodio, al concentrarse sobre un 
punto de la vicla de una o varias personas, sin necesiclacl cle extenclerse 
a sus biograffas, se atribuye un campo Iimitaclo que, aproxim:1I1c1o las 
lentes, se puecle observar y describir hasta el menor detalle. 

El afan dc totaliclad cn la modcrnidacl pucclc clcscmbocar en obras dcsafo­
raclas y destinadas al naufragio de lo incompleto, como El hombre sin atribu­
tos dc Musi!. O bien puede provocar la hipertrofia dc la cligrcsion y la parili­
sis de la accion - personajes inhibidos por cl saber comparables con los hom­
brcs aplastados por el peso del conocimiento historico en Nietzsche 29 -, co­
mo ya apuntaba Auerbach para Virginia Woolf, como sucede en Musi!, y como 
bien evidencia Franco Moretti, para quien el vuelco cle la relacion accion/cli­
gresion es justamente una de las caracterfsticas fundamentales de las obras 
mundo, las clescendientes modcrnas de la épica. En estas obras, "le digressio­
ni sono diventate esse stesse lo scopo principale dell'Azione epica" y son "una 
tecnica che cerca di far stare tutto i! mondo dentro un unico testo" 30. 

T J Benet, "Barojana", cit., p. 51. 
28]. Benet, "Onda y corpùsculo en el Quijote", en La moviola de Euripides y otros ensayos, 

Madrid, Taurus, 1982, p. 102. Los conceptos metaf6ricos del corpuscufo y de la onda son la re­
proposiciòn, hajo otros nombres, de los de la estampa y del argumel1to, que el autar habia pre­
cedentemente utllizado en su ensayo '1\.lgo acerca del buque fantasma", en la il1spiraci611 y el es­
tilo (1966), Madrid, Alfaguara, 1999, pp. 177-192 

F. Nietzsche, Sull'utilità e il danno de!!a storia per la vita, Milano, Adelphi, 2003, p. 7 . 
.'" F. Moretti, Opere mondo, Torino, Einaudi. 2003, p. 46. 

28 

29 

http:mon�tono.27


5. Enciclopedia I Catalogo. La explosi6n y fragmentaci6n de los saberes en 
el curso de la modernidad y, aun 111:1S rapidamente, en la postmodernidad, sig­
nifica la imposibilidad de la enciclopedia: ésta, nos recuerda Borges, forma ya 
una biblioteca espantosa en cuyo laberinto infinito podemos s610 perdernos. 

En Joyce, por ejemplo, el intento de arrastrar el peso de la totalidad allen­
de el umbral del Siglo xx provoca una obra como Ulysses, donde se recoge la 
complejidad del mundo en fragmentos paratacticos, sin ninguna jerarquia que 
los organice, resultado de una percepci6n distraida que puede rozar s610 su­
perficialmente los multiples estimulos que ofrece la ciudad moderna 31. Si la 
modernidad desahucia la categoria de la totalidad por la puerta principal, en 
la postmodernidad ésta parece volver por la trasera y disfrazada en los habitos 
de la repeticiòn, de la variaciòn sobre el tema hasta componer un catalogo de 
lo posible: naturalmente, no sera el catalogo de lo posible en absoluto o sea, 
la enciclopedia - sino para el escritor que decide sobre qué parte de espacio 
y tiempo va a concentrar su cuidado, su atenci6n 32. En el sentido etimològico, 
entonces, de la palabra catalogo, que procede del griego katal6gos y significa 
justamente "yo elijo". Joyce y Benet estan, en este caso, en los polos opues­
toso Benet, como hemos visto, elige el desarrollo de un largo discurso - "sus­
tancialmente invariable y monòtono", deda el autor al hablar de Baroja - que 
no sale casi nunca del espacio simbòlico de Region y en el cual ofrece todo un 
catalogo de varia desolaciòn humana, profundizando cada vez la indagaciòn 
de ese abismo de la razon que fue la guerra. Si consideramos el estilo, utili­
zando una metafora espacial, en el paso de Joyce a Benet el modelo cambia 
de horizontal: 

parataxis -7 superficie -7 distracci6n 

a vertical: 

hipotaxis -7 profundidad -7 atenci6n 

.li Ibi, pp. 128-134. 
32 Resultan muy interesantes al respecto unas consideraciones que Itala Calvino public6 en la re­

vista "Alfabeta" (1979, diciembre), como respuesta a la reseiia de Se una notte d'inverno un viag­
giatore que escribio Angelo Guglielmi: "[ ... J per l'idea di totalità ho sempre avuto una certa aller­
gia; negli «intenti totalizzanti" non mi riconosco; eppure carta canta: qui io parlo - o il mio perso­
naggio Silas Flannery parla - proprio di «totalità", eli «tutti i libri possibili". Il problema riguarda non 
solo i tutti, ma i possibili; [ ... J. Diciamo allora che nel mio libro il possibile non è il possibile in as­
soluto ma il pm:,ibile per me. E nemmeno tutto il possibile per me; per esempio non m'interessava 
ripercorrere la mia autobiografia letteraria, rifare i tipi di narrativa che avevo già fatto; dovevano es­
sere dei possibili al margine di quel che io sono e faccio, raggiungibili con un salto fuori di me che 
restasse nei limiti d'un salto possibile." Cito de 1. Calvino, Se una no/te d'inverno un viaggiatore, 
Milano, Mondadori, 1994, pp. XII-XIII, donde la respuesta se incorpora como Presentaci6n del autor. 
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La parataxis concierne a la percepciòn externa y distraida; la hipot<L"Xis, a la 
concentraci6n interior, a los laberintos de la mente. Una atencion extremada 
es la gue hace falta para seguir el hilo de la laberintica sintaxis benetiana ­
aungue a menudo no es suficiente para aclarar las zonas de sombra cn las gue 
estàn inmersos los acontecimientos narrados. Ésta crea un complicado y den­
so entramado gue a veces parece sòlo un pretexto, un soporte para gue pue­
clan abrirse, como en los efectos pict6ricos de trompe l'oei!, unos fragmentos 
de reflexion de asombrosa profundidad, ademàs de belleza extraordinaria y 
fuerte impacto emotivo. La narracion entera, entonces, puecle dar la iclea de 
un fondo uniforme - monòtono - que el fragmento desgarra de improviso pa­
ra cautivar la atencion dellector. 

6. Superficie / Profundidad. Una primera relaci6n entre superficie y pro­
fundiclad acaba de aparecer en relacion con los dos estilos de escritura. El mi­
to de Babel tiene gran importancia, como hemos visto, para los discursos so­
bre ellenguaje y la misma dialéctica es evidente cada vez que subimos màs en 
la construccion de la Torre. Escribe Benet: 

r... ] el interior clesmiente la estructura en rodelas o tambores horizon­
tal es y telescòpicos manifestada por la fachada. No hay nada de eso, to­
do lo que se ha supuesto al dictado de la observaciòn cle la fachada re­
sulta falso porque el edificio adolece de una radical discrepancia entre 
ésta y su régimen interno. En otras palabras, la fachacla es un postizo 
que sirve para crear una ilusiòn y ocultar el cuerpo que hay tras ella 
[... l. (1'.45) 

Es posible detectar en los conceptos que utiliza el metadiscurso sobre la 
lengua unos elementos de analogia con la dialéctica entre interior y exterior 
de la Torre. Las parejas significante-significado o signo-referente estan en una 
relaci6n de superficie/profundidad que genera una fuerte ambivalencia: por 
un lado, a su interaccion debemos nuestro conocimiento del mundo, que es 
linguistico, tanto gue podemos !legar a decir que "Ninguna cosa sea donde fal­
ta la palabra" 33; o, con Wittgenstein, que "Las limites de mi lenguaje significan 
los limites de mi mundo" 34. Por otro, podemos llegar a considerar la parte vi­
sible (el significante, el signo) como una superficie que, interponiénclose en­
tre el fenomeno y el espectador, es una especie cle "postizo que sirve para 
crear una ilusi6n y ocultar el cuerpo que hay tras ella" (el significado, el rcfe­

33 Es un verso del poema "La Palabra" ("Das \Vort", 1919) de Stefan George sobre el que se 
concentrò particularmentc Martin Hcidegger en el ensayo homonimo, incluido en su De camino 
al habla (1959), l3arcelona, Serbai, 198ì, pp. 19ì-214, 

'" Se trata dc la proposicion 5.6 del Tractatus logico·philosophicus, Madrid, Tecnos, 2003, p. 234. 
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rente). Por este juego entre velar y desve!ar pasa la esencia dellenguaje, y por 
la memoria destenida de una originaria coincidencia entre la palabra y la cosa 
que se fue perdiendo 3ò. 

El mito de Babel acopla la construccion de un edificio al discurso sobre e! 
lenguaje de manera indisoluble. Si nos desplazamos de la mitologia judaico­
cristiana a la griego-pagana, encontramos en la concepcion del altar dedicado 
a Hermes una relacion analoga Y,. Para lo que concierne al re!ato veterotesta­
mentario, en nuestro ensayo leemos: 

La reuni6n en el mito de Babel de un edificio y un lenguaje no deja de 
ser sorprendente y bastante premonitorio; luego y hasta la saciedad, se 
hablara de la «casa comun de la lengua», [ ... l. Ambos, edificio y lengua­
je son sagrados y tienen un destino comun en la destrucci6n desde que 
despiertan la c61era divina. Si ambos se unen surge toda una descen­
dencia al menos en el pIan metaf6rico; en el niveI inferior de ese plano 
tanto se puede decir que la torre habla como que ellenguaje esta cons­
truido y tal vez de la manera descrita por Brueghel, por tanto con de­
pendencia vertical etimol6gica y libertad horizontal sincr6nica; [ .. ·l. 
(pp. 60-61) 

Ambos, edificio y lenguaje, tienen un destino comun en la destruccion a 
causa de la colera divina (aunque el pecado de hybris de! hombre que provo­
ca el resentimiento del Dios se construye sobre un silencio del texto biblico). 
Nuevamente, en el paso de la mitologia cristiana a la griega, encontramos la 
misma reaccion de un Dios airado: no debemos olvidar que entre las técnicas 
que Prometeo dona al hombre y cuyo gesto produce la ira de Zeus, estan los 
grammata, o sea las inscripciones o letras escritas 37. 

La destruccion conlleva la andancia sin retorno del hombre y de la palabra. 
La Torre habla del mismo modo en que e! lenguaje esta construido, nos ex­
plica Benet, es decir "con dependencia vertical etimologica y libertad hori­
zontal sincronica". Entonces podemos decir que, si nos desplazamos a lo lar­
go del eje vertical diacronico, la palabra sufre una deriva que la aleja de su 
"proyecto" originario del mismo modo que, subiendo las plantas, también la 

3S Véase C. Sini, Etica della scrittura, Milano, il Saggiatore, 1996; en particular los parrafos, 
"La veste e la strada", pp. 14-15, "La parola patica", pp. 76-77. 

36 "[il] «discorrere" del linguaggio è qualcosa di costruito e di raggiunto, un evento della «sto­
ria» della parola, non qualcosa di originario. Gli antichi greci ne furono palesemente consapevoli. 
Essi onorarono nel dio Hermes l'inventore dell'alfabeto e del parlare discorsivo (non bisogna la­
sciarsi sfuggire l'acume di questa essenzialissima connessione). Perciò lo celebrarono, nei tempi 
arcaici, con un altare esemplarmente semplice quanto significativo: un cumulo di pietre sovrap­
poste a simboleggiare appunto la scrittura fonetica dell·alfabeto. Ogni pietra una lettera; ogni pie­
tra un passo nella costruzione discorsiva dell'espressione." (Ibi, p. 14). 

3' Ibi, p. 36. 
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construcciòn pierde su sentido originario. Como la fachada se revela cada vez 
mas un postizo y aumenta la separaciòn entre ésta y el interior del edificio, 
cuanto mas subimos en altura y nos alejamos temporalmente del comienzo de 
la obra, aSI la palabra en la época de la cO!l1unicaciòn global corre cada vez 
mas el riesgo de llegar a ser un simulacro gue, en vez de decir el sentido, lo 
oculta o cubre su ausencia. 
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FABRIZIO COSSALTER 

L'ENIGMA DEL PASSATO 

IN TU ROSTRO MANANA DI ]AVIER MARiAs 


1. Quale discorso per la uiolenza? 

La guerra civile spagnola sembra vivere oggi, a settant'anni dall'alzamien­
to dci 18 luglio, un'esistenza postuma "tipicamente" post-moderna. Il flusso 
dei discorsi che la attraversa - continuo e disgregato, ricorrente e disperso ­
produce infatti un'esibizione delle spoglie del passato nella quale le grandi 
metanarrazioni non offrono più alcuna legittimazione; essa si configura piut­
tosto come un campo di tensione generato dall'intreccio e dalla stratificazione 
di molteplici ordini di discorso in concorrenza fra loro. All'originario antago­
nismo fra i due bandi si è sostituita una "disseminazione di giochi linguistici 
[".] governati da regole differenti" l, ossia una pluralità di soggetti - ciascuno 
dei quali si presenta con un proprio discorso sulla guerra civile, generàlmen­
te ritenuto "superiore" perché più "vero". 

Non solo. La complessa relazione tra spazio d'esperienza e orizzonte d'at­
tesa rispetto a un evento costitutivamente "controverso" come una guerra ci­
vile - e a una scclta politica come il pacto de silencio - ha inoltre stimolato la 
proliferazione di plurime istanze di rivendicazione memoriale, inducendo una 
situazione che Tzvetan Todorov non stenterebbe a definire un abus de la mé­
moire. Si assiste così alla compresenza di formazioni discorsive reciprocamen­
te refrattarie e alla conseguente sovra-esposizione pubblica delle tematiche re­
lative alla guerra, alla dittatura e alla repressione, senza che questo determini 
un tentativo di comprensione globale dell'accaduto. Non mi pare, per fare un 
esempio, che gli oltre settanta articoli pubblicati su El Pais negli ultimi due 
mesi del 2003 siano riusciti a liberare il senso di quegli accadimenti dall'opa­
cità che grava su di essi (per non parlare di operazioni palesemente truffaldi­
ne come il revisionismo dell'antico militante dei Grapo Pio Moa o dell'ex-"ne­

1 J-F. Lyotard, La condizione postmoderna. Rapporto sul sapere, Milano, Fe1trinelli, 2005, p. 74. 
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gro" di Aznar, José Maria Marco); ovvero che l'esumazione - in sé natural­
mente giusta e necessaria - di 336 cadaveri di repubblicani nel 2000-2005 ab­
bia gettato una qualche luce in più sulle ragioni di quelle vittime e dei loro 
carnefici. 

Il processo di ricontestualizzazione nel presente della guerra civile compor­
ta la coincidenza di strati temporali differenti - ciò che Ernst Bloch chiamò con­
temporaneità del non-contemporaneo -, e porta con sé il rischio dell'appiatti­
mento e della perdita della temporalità che fonda la distanza, l'unica dimensio­
ne dalla quale si può interrogare la profondità del passato nella sua duplice ac­
cezione di ciò che non è più (Vergangenheit) e di essente-stato (Gewesen) 2. 

A questa condizione in certa misura' paradossale - un passato che non pas­
sa, ma che, una volta reso disponibile al solo presente, ha perduto la propria 
natura di passato, la propria "passeità", e ha visto recidere i suoi legami con la 
successione passato-presente-futuro, cioè con i gradi della profondità tempo­
rale 3 - si accompagna lo scarso peso nel dibattito pubblico degli storici di pro­
fessione. Inoltre, se il quadro d'insieme si può dire compiuto e si riscontra 
perfino una sovrabbondanza di opere dedicate al conflitto, le quali ne hanno 
ormai chiarito in maniera esaustiva le circostanze storiche 4, è in un certo mo­
do sfuggito alle maglie dell'indagine storiografica l'interrogativo di fondo sul 
significato etico e politico della violenza che bruciò in quella tragedia colletti­
va. D'altra parte, il processo di desemantizzazione del sintagma "guerra civil", 
divenuto una forma vuota disponibile ai più svariati usi politico-ideologici, dif­
ficilmente potrà essere contrastato da un accumulo quantitativo dei dati - una 
sorta di contabilità dei morti, la quale può dire quando e quanti, non perché 
e come sono morti. 

Forse la verità di quegli accadimenti - nel senso etimologico della parola 
a-letheia, ciò che non si può/deve dimenticare' - è, proprio perché indi­
menticabile, "inimmaginabile, cioè irriducibile agli elementi reali che la costi­
tuiscono" 6, e dunque può essere colta solo da uno sguardo e da un osserva­
torio qualitativamente differenti, nella fattispecie accettando come terreno del 
confronto lo spazio letterario e come luogo dell'interpretazione i codici, le 
convenzioni e le figure che ne percorrono in maniera sempre cangiante le in­

2 Mi riferisco alla distinzione operata da Heidegger in Essere e tempo, sulla quale cfr. P Ricoeur, 
Ricordare, dimenticare, perdonare. L'enigma del passato, Bologna, Il Mulino, 2004. 

3 Cfr. lvi, pp. 9-33. 
'Un bilancio in S. ]ulia (ed.), Repitblica y guerra en Espana (1931-1939), Madrid, Espasa, 2006. 
, H. Weinrich, Lete. Arte e critica dell'oblio, Bologna, Il Mulino, 1999, pp. 11-12; un simile ri­

ferimento etimologico a Marias in S. Ballarin, Tu rostro manana. 2. Baile y sueno, 'Archipiélago", 
68, 2005, pp. 139-140. 

6 G. Agamben, Quel che resta di Auschwitz. L'archivio e il testimone, Torino, Bollati Borin­
ghieri, 1998, p. 8. 
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finite trame testuali. La guerra civile costituisce in un certo senso l'esperien­
za-limite di qualsiasi riflessione tesa a scandagliare l'enigma del passato: con­
tesa politico-ideologica nata da uno dei molteplici pronunciamientos militari 
della storia spagnola, essa divenne repentinamente il regno tragico di una "ta­
natopolitica" nella quale la "nuda vita" dell'homo sacer fu "esposta come tale 
a una violenza senza precedenti" 7, culminando in un lungo dopoguerra che 
trasformò in regola lo stato d'eccezione fratricida, spezzò irrimediabilmente 
legami sociali e familiari e lacerò in modo drammatico identità individuali e 
collettive. 

Nella sesta tesi di filosofia della storia Walter Benjamin ha affidato il com­
pito di pensare un simile "cumulo delle rovine" 8 a "quello storico [ ... ] che è 
penetrato dall'idea che anche i morti non saranno al sicuro dal nemico, se 
egli vince" 9. Ma chi può affrontare l'aporia originaria di un evento altrettanto 
ineludibile quanto indicibile, la cui comprensione è inficiata dal silenzio 
dell'unico "testimone integrale" che potrebbe testimoniarne il non-detto, cioè 
coloro i quali dall'orrore sono stati irreparabilmente inghiottiti? Evidentemen­
te non una ragione storica volta a riaffermare le proprie pretese di oggettività 
sulla base di una "metafisica della presenza" che vorrebbe sfidare "l'essenza te­
stamentaria" lO delle tracce di quel passato, mute perché drammaticamente 
strappate a quanti vi avevano inscritto un qualche frammento di sé. 

In proposito può risultare illuminante richiamare l'esperienza di ]uan Be­
net, che ci ha lasciato la più straordinaria trasfigurazione narrativa della guer­
ra civile, Herrumbrosas lanzas. La circostanza è nota: dopo aver raccolto per 
anni una mole imponente di opere sul conflitto con l'intenzione di scriverne 
la storia, Benet abbandonò il progetto - del quale testimoniano il compendio 
del 1976 11 e una manciata di saggi -, seguitando comunque a fare dello scon­
tro il referente dei propri romanzi. 

Non mi sembra azzardato supporre che alle radici della decisione vi fosse 
la peculiare concezione "tétrica" della storia - "una sucesi6n interminable de 
tragedias" 12 - coltivata dallo scrittore sulle macerie morali di un paese la cui 
cronica "enfermedad [ ... ] con frecuencia le ha llevado a la extenuaci6n, las 
amputaciones y las sangrias" 13, rendendone ambiguo ed enigmatico il passato: 

7 Id., Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, Torino, Einaudi, 2005, p. 126. 
H W Benjamin, Tesi di filosofia della storia, in Angelus novus, Torino, Einaudi, 1995, p. 80. 
9 Ivi, p. 78. 
10 Su cui, J. Derrida, Della grammatologia, Milano, Jaca Book, 1969. 

11 J. Benet, dQué fue la guerra civil?, Barcelona, La Gaya Ciencia, 1976. 

12 Id., Sobre el caracter tétrico de la Historia, in Puerta de tierra, Barcelona, Seix BarraI, 

1970, p. 191. 
13 Id., dQué fue la guerra civil?, ora in La sombra de la guerra. Escritos sobre la Guerra ci­

viI espanola, Madrid, Taurus, 1999, p. 26. 
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Tenia razòn el generai Duval, la guerra civil tiende a hacerse ininteligi­
ble. La hegeliana marcha del espiritu y la raz6n por el curso de la histo­
ria sòlo es demostrable cuando es la raz6n - una razòn palmaria y es­
cfita - quien mueve los musculos del corredor. Cuanclo los mueven im­
pulsos callados - como la avaricia, la incompetencia, la ambicion, la fal­
ta de coraje - tiende a hacerse ininteligible y por lo tanto investigable. 
Cabe decir, tardia e inutilmente 14. 

La rinuncia a un punto di vista "storico" apriva così a una prospettiva er­
meneutica di segno radicalmente distinto 15, l'approssimazione all'enigma at­
traverso tracce caduche e frammenti irrelati, dove il tacito, nichilista ricono­
scimento dell'impossibilità di uno svelamento sanciva l'esito fallimentare di 
ogni narrazione univoca 16 e al tempo stesso faceva emergere dal fondo della 
loro inattingibilità i simboli oscuri del non-detto. 

Quando la conoscem,:a positiva è compromessa dall'impenetrabilità delle 
zone d'ombra di una "realtà che eccede gli elementi fattuali da cui è compo­
sta" 17, provare a decifrare l'aporia significa forse collocare il discorso sulla so­
glia critica tra quanto è stato detto e quanto non può più essere comunicato, 
laddove ogni enunciato deve essere sottoposto alla prova dell'inammissibilità 
del linguaggio. 

Il plus di violenza sprigionato dalla guerra civile - che non fu semplice­
mente un di Più di violenza, ma ne costituì la cifra tragica più profonda - può 
essere allora affrontato volgendo paradigmaticamente lo sguardo dallo schie­
ramento delle truppe nella battaglia dell'Ebro il 24 e 25 luglio del 1938 al­
l'avanzata repubblicana su Macerta nell'aprile di un altro 1938, ovvero dal 
fronte di Arag6n, di cui ormai sappiamo quasi tutto, alla geografia immagina­
ria - eppure non meno reale quanto alla "inconmensurable episteme" 18 che 
dipinge la sua impervia topografia - di Regi6n. 

Del resto, a sostenere la liceità epistemologica di un simile disegno inter­
pretativo vengono i numerosi apporti teoretici che hanno mirato, negli ultimi 
decenni, a decostruire il paradigma oggettivista su cui si fondava la storiogra­
fia 19. L'ermeneutica post-heideggeriana, con l'abolizione del confine tra inter-

H Id., Tres fechas. Sobre la estrategia en la guerra civil, ora in La sombra de la guerra. 
hSCritos sobre la Guerra civil espanola, dr., p. 170. 

1\ Cfr. E. Pittarello,juan Benet. «Scrivo perché non so esporre le cose», in L. Pietromarchi (a 
cura di), La trama del romanzo nel '900, Roma, Bulzoni, 2002, pp. 175-200. 

16 Cfr. K. Benson, Fenomenologia del enigma. juan Benet y el pensamiento literario post­
estructuralista. Amsterdam-Ncw York, Rodopi, 2004, pp. 154-164. 

" G. Agamben, Quel che resta di Auschwitz, cit., p. 8. 
16]. Marias, El senor Benel recibe, in Literatura y fantasma, Madrid, Alfaguara, 2001, p. 235. 
19 Per la ricezione spagnola del tema cfr. E. Hermindez Sandoica y A. Langa (cds.), Sobre la 

historia actllal, Madrid, Abacla, 2005. 
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no ed esterno, pose l'accento sul coinvolgimento esistenziale dello storico nel 
discorso storiografico e sull'arbitrarietà con cui questi ritaglia nel tessuto dci 
passato il proprio oggetto di ricerca, solo uno tra gli infiniti possibili, in as­
senza di un principio di verità idoneo a certificare in maniera non relativa la 
realtà di un evento. Sono stati insomma legittimati il pluralismo eterodosso di 
un'epistemologia aperta e il "mescolamento di generi e stili" 21l come tratto co­
stitutivo delle scienze umane contemporanee, accostando storia e letteratura 
nella consapevolezza clella faglia invalicabile che divide il linguaggio elai suoi 
referenti: "Sapere, anche nell'ordine storico, non significa «ritrovare», e ancor 
meno ritrovarci" 21. 

2. La traccia indicibile 

Javier Marias ha più volte affrontato - anzi si tratta dell'ordito metalettera­
rio eli gran parte della sua opera - l'incapacità della parola di raffigurare in ma­
niera verosimile la realtà, con l'intento cli sottoporre le ambizioni ontologiche 
della rappresentazione cliegetica a una elecostruzione radicale, di segno nichi­
lista per quanto riguarda non soltanto le forme e i modi della conoscenza, ma 
anche il senso che ad essa si può attribuire: 

la palabra - incluso la hablada, incluso la mas tosca - es en si misma me­
taf6rica y por elio imprecisa, y ademas no se concibe sin ornamento, a 
menudo involuntario, lo hay hasta en la exposici6n mas arida y suele ha­
berlo en la interjecciòn y eI insulto. [ .. ] En realidad la vieja aspiraciòn 
de cualquier cronista o superviviente, relatar lo ocurrido, dar cuenta de 
lo acaecido, dejar costancia de los hechos y delitos y hazanas, es una 
mera ilusi6n o quimera, o mejor dicho, la propia frase, ese propio con­
cepto, son ya metaforicos y forman parte de la ficci6n. «Relatar lo ocu­
rrido» es inconcebible y vano, o bien es s610 posible como invenciòn. 
También la idea de testimonio es vana y no ha habido testigo que en 
verclacl pudiera cumplir con su cometido 22. 

Come lo storico postmoderno si serve della propria soggettività e elel pro­
prio immaginario, inserendolo quale fondamento ineliminabile della narrazio­
ne del passato, per scrivere un racconto lacunoso, frutto di una strategia reto­
rica impegnata a ricucire le mutilazioni dci tempo con il filo troppo esile clel­
le risorse linguistiche, così lo scrittore si avvale di elementi reali e auto-bio­

2(, C. Geertz, Antropologia inteJ1Jrelativa, Bologna, Il Mulino, 1988, p. 25. 
" M. l'oucault, Nielzsche, la genealogia, la storia, in Il discorso, la storia. la verità, Torino. 

Einaudi, 	2001, p. 55. 
22 J. Marias, Negra eSjJalda del tiemjJo, Madrid, Alfaguara, 1998, p. 10. 
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grafici per comporre una autoficci6n nella quale non è lafictio la causa della 
non-comprensione del passato, bensì la scomparsa della materialità di tracce e 
testimonianze, perdute e occulte al pensiero perché ostaggio della labilità del 
linguaggio. 

Se Fiebre y lanza esordisce con le fatidiche parole - "No deberia uno con­
tar nunca nada, ni dar datos ni aportar historias ni hacer que la gente recuer­
de a seres que jamas han existido ni pisado la tierra o cruzado el mundo, o 
que si pasaron pero estaban ya medio a salvo en el tuerto e inseguro olvido" 23 

- è perché l'accettazione dell'imperizia strutturale della parola diviene il Leit­
motiv della riflessione del narratore sul problema della conoscenza; racconta­
re significa erodere poco alla volta la verità degli accadimenti e tradire la me­
moria dei morti, indifesi di fronte al ricordo spurio con cui li si sottrae - a vol­
te per gettarli in un'ombra ancora più torbida - all'oscurità nella quale sono 
precipitati: 

Y es en mitad de la noche cuando mas se asemeja uno mismo a esos 
hechos y a esos tiempos, que ya no pueden oponer resistencia a lo que 
se diga de ellos o a la narraci6n o al analisis o a la especulaci6n de que 
son objeto, igual que los indefensos muertos, aun mas indefensos que 
cuando [ueron vivos y durante mucho mas tiempo, la posteridad es mu­
cho mas larga que los escasos y malvados dias de cualquier hombre 24. 

Sulla figura fantasmatica - "S6lo soy una sombra, un vestigio, o ni siquie­
ra" 25 - di un narratore che non è "del todo presente, pero asiste a los aconte­
cimientos [ ... ] y también recuerda, lo que le es mas propio" 26, sulla sua dop­
pia appartenenza, al tempo stesso privilegio e privazione, si posano tenui le 
tracce di un fuggevole contatto tra dentro e fuori, tra vivi e morti. L'impossi­
bilità di un dialogo tra interno ed esterno è, del resto, la secca su cui la sto­
riografia si è più volte arenata nel tentivo di uscire dall'impasse della sparizio­
ne dei "testimoni integrali", e di dare un nome all'esperienza indicibile. Non si 
può restituire la voce a chi voce non ha più, si possono però rimemorare le 
circostanze in cui gli fu strappata, e a questo si dedica il narratore, ricordan­
do/ricostruendo le vicende dell'assassinio da parte degli inviati di Stalin del se­
gretario del Poum Andreu Nin, e il brutale omicidio del fratello di sua madre, 
Alfonso, appena adolescente, scomparso nel terrore delle prime settimane di 
guerra, quando gli alibi politici vennero utilizzati da entrambi i bandi per re­
golare antichi conti, in un susseguirsi efferato quanto caotico e casuale di ven­

2j Id., Tu rostro manana. 1. Fiebre y lanza, Madrid, Punto de lectura, 2004, p. 13. 

24 lvi, pp. 159-160. 

2S Id., Tu rostro manana. 2. Baile y sueno, Madrid, A1faguara, 2004, p. 246. 

26 Id., Vida del fantasma, Madrid, A1faguara, 2001, p. 20. 


38 



dette e atrocità. La morte di Alfonso gli si presenta attraverso il ritrovamento 
di due fotografie del ragazzo, conservate dalla sorella, la prima scattata quan­
do era ancora vivo e riprodotta nel libro, l'altra raffigurante quel cadavere a 
cui mai si potè dare sepoltura. 

L'immagine fotografica funge da traccia mnestica in grado di riattivare la 
memoria e di provocare, grazie alla sua immediatezza di mediatore indessica­
bile, cioè non inscritto in un codice r, una "retrocesion temporal [ ... J vertigi­
nosa" 28; essa è stata definita come una resurrezione dei morti, vale a dire una 
diretta "emanazione del referente" 29, capace di connettere un qui e ora a un lì 
e allora, ma è la disposizione dell'osservatore a trasformare la muta materialità 
del supporto nel ricordo vivente, nella con-fusione temporale tra ciò che non 
è più, ciò che è, ciò che non 'sarà, ovvero la "negra espalda del tiempo" in cui 
i morti abitano silenziosamente i vivi: "Recuerda que estoy aqui. Recuerda que 
soy aun, y que asi es cierto que he sido. Recuerda que podrias verme, y que tu 
me has visto" 30. 

A condensare metonimicamente l'enigma del passato è l'immagine della 
macchia di sangue che il narratore trova sulle scale e cerca, con molta diffi­
coltà, di cancellare. La sua origine è sconosciuta, e Deza a lungo si interroga 
sulla sua possibile provenienza. Essa rinunda alla traccia, occultabile ma appa­
rentemente incancellabile, del passato: 

nada de lo que hubo se borra jamas del rodo, ni siquiera la mancha de 
sangre frotada y limpiada y su cerco, un analista habrfa encontrado sin 
duda algùn vestigio microscòpico sobre la madera a1 cabo del tiempo, y 
en el fondo de nuestra memoria - ese fondo rara vez visitado - ha\' un 
analista que espera con su lupa y su microscopio (y por eso el olvido es 
tuerro sielllpre)\l. 

Eppure, nel momento stesso nel quale la cancella, la "extraiia mancha de 
sangre" inizia a sembrargli irreale, come se l'averla pulita ne avesse soppresso 
anche l'esistenza anteriore. La persistenza dell'alone, effimera perché - se non 
eliminabile - quantomeno obliabilc, potrebbe essere paragonata al concetto di 
aura proposto da Benjamin, nella misura in cui ambedue si istituiscono nella 
distanza. L'aura è l'''apparizione unica di una distanza, per quanto questa pos­

,- Cfr. A. Assman. Ricordare. Forme c mutamenti della memoria culturale, Bologna, il Muli­
no, 2002, pp. 242-247. 

" E. Pittarello, Hacicndo tiempo con las cosas, in 1. Andrcs-Su8rcz y A. Casas (eels.), .rader 
!v[arias, Madrid, Arco, 2005, p. 39, 

'" R. Barthes, La camera chiara. Note sulla fotografia, Torino, Einaudi, 1991, p. 8l. 
'" J. Marias, Fiehre y lanza, cit., p. 240. 
31 Ivi, pp. 207-208. 

39 



sa essere vicina", e di conseguenza si fonda sempre su una "lontananza, per 
quanto vicina" 52, defìnendosi come inavvicinabile. Il ricordo, "che intreccia 
presenza e assenza, il presente della percezione e il passato della storia" 3" ap­
pare come il luogo di un'autenticità irrimediabilmente spezzata, poiché il re­
gno dell'autenticità è l'hic et nunc, mentre da esso il nunc è costitutivamen­
te escluso. Allo stesso modo l'alone della macchia di sangue scolora lenta­
mente fino a non-essere-più, e una volta scomparso si può persino dubitare 
della sua pre-esistenza, cioè del suo essere-stato, ma in ogni caso il suo ine­
luttabile destino è di essere dis-conosciuto quanto alla propria origine, e, 
quand'anche se ne conservasse con attenzione una qualche traccia, essa ri­
manderebbe all'bic, mai al nunc. Il punctum crucis riguarda quindi il caratte­
re aurale di qualunque rappresentazione del passato, il suo vano accadere qui 
ma non allora, ove la riflessione di Marias sul "fallo ontològico de la diége­
sis" 34 raggiunge la sua soglia-limite e contemporaneamente mostra la qualità 
dell'orizzonte di comprensione che evoca un pensiero letterario condotto con 
una spregiudicatezza, un coraggio e un rigore etico inusitati. 

Mi riferisco in particolare al lungo dialogo tra il narratore e suo padre, che 
percorre diversi capitoli dei due volumi, dove la restaurazione della memoria 
attraverso il ricordo - permessa dalla relazione fiduciaria tra testimone e ascol­
tatore - diviene una forma di risarcimento alla figura di Julian Marfas, padre 
dello scrittore, incarcerato nel '39 e discriminato sino alla fine del regime. 

Il racconto della delazione subita dal padre ad opera di un amico di vecchia 
data evidenzia come le vittime ignorino l'identità di chi non è ancora il loro 
aguzzino o delatore, di cui tragicamente disconoscono il "rostro manana". 
Mentre Nietzsche, nella sua critica al senso e alla funzione della storia, lasciava 
il governo della memoria alla volontà di potenza, Marfas assume l'onere del ri­
cordo nell'im-porenza del sapere, clove l'affidabilità del mediatore - la compo­
sta dignità dell'anziano filosofo - non garantisce alla memoria nessuna funzio­
ne salvifica, perché la conoscenza storica, nella spettralità di un qui privo di al­
lora, sempre si risolve nell'inettitudine dell'uomo e del linguaggio a trarre 
dall'esperienza del passato una categorizzazione che introduca la profondità 
del tempo nell'orizzonte delle sue aspettative di futuro, appiattite in un pre­
sente frammentario ed eterno al tempo stesso: 

La pereepci6n del tiempo es una de las cosas quc mas han variado ulti­
mamente. La tendencia de nuestras sociedades es a negarlo en euanto 

" W. Benjamin, l'opera d'arte nell'epoca della sua riproducibilità tecnica. Arte e società di 
ma.\sa, Torino, Einaudi, 2000, p. 49. 

" A. Assman, Ricordare, cit., p. 376. 
'" E. Pittarello, Negra espalda del tiempp: instrucciones de uso, "Foro Hispanico", 20, 2001, 

p.125. 
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acontece, a rechazarlo, sepultarlo, sellarlo y, si es posible, olvidarlo al 
instante. Es como si el hombre actual precisara de nuevos e incesantes 
presentes muy breves, como si esa fragmentaci6n cada vez mayor de to­
do [ ... ] hubiera afectado a la manera de sentir los transcursos, y éstos 
se hubieran reducido brutalmente. El resultado, como he dicho, es que 
todo ocurre a mayor velocidad y a la vez todo se aparece mas largo 
mientras no sucede. Esto es, el presente es raudo, pero el pasado y el 
futuro - justamente por eso - nos quedan siempre muy lejanos. El pa­
sado y el futuro no estan sucediendo, y todo lo que no es ahora pare­
ce remoto y brumoso ". 

È l'intreccio tra i limiti ontologici della parola, esistenziali dell'uomo, con­
tingenti delle circostanze, a conferire alla scrittura di Marias il suo spessore ni­
chilista e a frustrare qualunque intento conoscitivo non idiografico - "averi­
guar de qué serian capaces los individuos con independencia de sus circu­
stancias y conocer hoy su rostro manana" 36 risulta, nell'architettura comples­
siva del romanzo, una soglia irraggiungibile. 

Che cosa essi sono stati capaci di fare lo mostra d'altronde molto chiara­
mente Baile y sueno, nell'agghiacciante racconto di due episodi di violenza. 
Ma la testimonianza del padre di ]uan Deza non consegna a una sorta di me­
moria sedata due exempla isolati e perciò alla fin fine inoffensivi: l'uccisione 
del bambino, la cui testa fu fracassata contro un muro perché figlio di presunti 
fiancheggiatori della quinta colonna franchista, o la barbara esecuzione di Emi­
lio Marés, "toreado" dai franchisti secondo la prassi taurina, sono tanto più 
terribili in quanto non derivano da una specie di arcanum imperii. L'''ecces­
so" di violenza non viene infatti separato dal "normale" corso della storia, cioé 
depotenziato semanticamente - l"'inumano" che inspiegabilmente affiora dal 
divenire storico - e circoscritto giuridicamente - la tipologia del crimine con­
tro l'umanità -, ma è ricondotto al nodo della sua indecifrabilità, ove la "mor­
te è la sanzione di tutto ciò che il narratore può raccontare" 37. 

Il ricordo qui si inoltra in un territorio etico malfermo e precario, dove il 
testimone ha udito dai carnefici e non dalle vittime - come avrebbe potuto? ­
il racconto di quanto allora non era un crimine: contro la beffarda vittoria de­
gli assassini, che dopo aver seviziato e ucciso possono scegliere se raccontare 
o no le proprie scelleratezze, o negarle dopo essersene vantati, l'''autorità del 
testimone consiste nel poter parlare unicamente in nome di un non poter 
dire, cioè, nel suo essere soggetto" 38. 

3S J. Marfas, Amenaza y alivio, in Mano de sombra, Madrid, Alfaguara, 1997, p. 190. 

36 Id., Hebre y lanza, cit., p. 530. 

17 W. Benjamin, Ill/arratore. Considerazioni sull'opera di Nicola Leskoli, in Angelus nOliUS, 


cit., p. 259. 
3H G. Agamben, Quel che resta di Auschwitz, cit., p. 147. 
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È la nuda vita, la vita uccidibile in virtù della dissolutio civitatis dello stato 
d'eccezione, che si installa nell'impossibilità di dire quanto bisogna comunque 
provare a dire: l'uccisione di Nin, Alfonso, Marés e del bambino non costitui­
sce "né un'esecuzione capitale né un sacrificio, ma solo l'attuazione di una 
mera «uccidibilità»" 39 che pertiene alla loro condizione di homines sacri, cioè 
disponibili in qualunque momento a divenire oggetto della violenza di un pa­
radigma politico rispetto al quale la violenza estrema da essi patita non rap­
presenta un'anomia, bensì lo spazio di identificazione del nomos. 

Secondo Agamben, è nel "non-luogo dell'articolazione" - ove traccia e dif­
ferenza, voce e lettera, significazione e presenza "si differiscono infinitamen­
te" -, nello scarto tra "il vivente e il linguaggio, la phoné e illogos, il non-uma­
no e l'umano" 40 che la testimonianza può avere luogo: in tal senso, il discor­
so letterario di Marias affronta forse in Tu rostro manana la sfida più alta po­
sta al "proceso de indeterminaci6n" 41 che ne guida la costruzione. La sua poe­
tica "decostruzionista" non è un gioco linguistico, ma reca incisa, nelle tracce 
del passato che vi si inscrivono e simultaneamente scompaiono in-traducibili 
e in-dicibili, la profondità tragica di un nichilismo innervato da un sentimento 
etico gravoso da sorreggere, poiché privo di sanzioni da comminare di fronte 
allo strazio della nuda vita. In assenza di una possibile sanzione/salvezza, 
Marias interroga la coppia polare ricord%blio per svelare l'aporia costitutiva 
della relazione passato-presente, mostrare le ferite del passato, e accogliere 
l'onere della non-pensabilità del nulla, con un'attitudine negativa che, se non 
può aprire a vie d'uscita morali, sottrae però l'uomo all'ipocrisia del nulla "do­
tato di senso", della memoria colma di oblio, cioè vuota, di un linguaggio, in­
fine, che si fa letteralmente gioco del passato, in senso soggettivo e oggettivo. 

Alla peculiare finzionalità di Tu rostro manana è dunque ascrivibile un re­
ferente diegetico che non è la realtà della guerra civile, ma il tessuto sempre 
sfibrato delle relazioni che oggi possiamo intrattenere con quell'evento; non 
la descrizione di un fatto attraverso uno sguardo specifico, ma la messa in 
forma degli sguardi possibili sulla ferita del tempo e sulle figure di crisi che af­
fiorano dalla sua inarrestabile lacerazione. L'immagine che chiude Baile y 
sueno, la lansquenete sfoderata da Tupra-Reresby contro l'indifeso e atterrito 
De la Garza, ci rammenta allora che - per quanto abbiamo allevato con som­
ma cura una assopita assuefazione di fronte alle situazioni-limite, congelando 
il male fuori dalla storia e geografia del nostro presente eternizzato - la vio­
lenza può venire in qualunque momento a reclamare la nostra nuda vita. 

39 Id., Homo sacer, cit., pp. 126-127. 
40 Id., Quel che resta di Auschwitz, cit., p. 121. 
41 E. Pittarello, Guardar la distancia, in]. Marias, El homhre que parecia no querer nada, 

Madrid, Espasa Calpe, 1996, p. 22. 
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MARlLISA BIRELLO 

L'ALTERNANçA DE LLENGUA 

ALES CLASSES D'ITALIÀ LLENGUA ESTRANGERA 

AMB APRENENTS BILINGUES CATAIÀ-CASTELLÀ 

DURANT LES ACTMTATS ORALS EN SUBGRUPS 


1. Introdueei6 

En aquests ultims decennis s'ha investigat molt els fenòmens del contacte 
de lIengua segons diferents corrents teòrics i metodològics. Durant molts anys 
el bilingiiisme i els fenòmens que s'hi rclacionaven es veien d'una forma ne­
gativa, i a dins de l'aula de llengua estrangera l'us d'altres llengiies, sobretot 
de la Ilengua primera Ca partir d'ara LI), s'havia de limitar fins i tot eliminar, 
perquè es veia com la causa de moltes "interferències". Aquest concepte, com 
recorda Coste (1997), es basa en arguments com, per exemple, que el temps 
d'exposicio a la Ilengua estrangera Ca partir d'ara LE) és molt Iimitat i és mil­
lor no reduir-Io; o que eI treball del professor de LE té més sentit si, a més 
d'enfocar-Io cap a la LE, és en LE. 

Per sort aquest mite de la classe de LE com un Iloc d'interaccio exclusiva­
ment en LE es va abandonant progressivament i es comença a considerar la 
classe com un microcosmos on dues o més llengiies estan en contacte. S'ha 
vist que l'us que els alumnes fan de les llengiies no és aleatori sino tot el 
contrari té unes funcions ben clares. 

L'objectiu d'aquest article és veure l'us que els alumnes de llengua estran­
gera, fan de les llengiies que estan en contacte a dins de l'aula durant les ac­
tivitats orals en subgrups. En el nostre cas es tracta de tres llengiies pròximes: 
l'italià, el català i el castellà. 

2. Mare tcorie 

2.1 Les marques transcòdiques 

Alber i Py el 1986 van definir les marques transcòdiques com les manifes­
tacions formals d'una LI que apareixen en el discurs enunciat en L2, quan 
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aquest discurs es produeix en una situaciò bilingue LI/L2. Son marques o in­
dicis que remeten al contacte de dues o més llengues. 

Ludi i Py e! 2003 defineixen les marques transcòdiques com qualsevol 
signe observable en la superficie d'un discurs en una llengua o varietat dona­
da que representa, pels interlocutors o ellinguista, la traça de la influència de 
l'altra llengua o varietat 

Ludi el 1987 distingeix entre les marques transcòdiques diverses catego­
ries: el cale, el préstec, la transferència lèxica i l'alternança de llengua. 

2.2 L'Alternança de llengua: us i funcions 

El 1992 Bange descriu un esquema d'interaccio que denomina de "bifoca­
Iisation" en eI qual es veu que l'atenciò de l'estudiant es focalitza alternativa­
ment en l'objecte temàtic de la comunicacio (el contingut) i en els problemes 
en la realitzacio de Ics activitats de comunicacio (els mitjans linguistics). Hi 
haurà diferents funcions de l'alternança de llengues segons el moment en que 
apareixerà a la interacciò a classe de LE i s'ha vist que aquestes alternances no 
san aleatòries sino que serveixen per realitzar diferents funcions. 

L'alternança de llengua es pot dividir, doncs, en l'alternança focalitzada en 
l'aprenentatge i l'alternança de llengua focalitzada en la comunicacio. Dins dci 
grup de les alternances focalitzades en l'aprenentatge es poden distingir: l'al­
ternança deguda a una necessitat de comprensio o explicacio, és a dir que es 
produeixen per fer més comprensible l'input, i l'alternança deguda a una ne­
cessitat d'organitzacio i gestio de l'activitat mateixa. Pe! que fa a l'alternaça de 
llengua deguda a una necessitat de comprensio o explicacio és aqui el punt de 
referència obligatori per poder integrar noves dades. També pot aparèixer per 
una necessitat d'estalviar temps (Cambra i Nussbaum, 1997) o perquè els pro­
fessors la veuen com més precisa i clara (Denudom, 1992) o per assegurar la 
comprensiò o verificar-la (Cambra, 2001). 

En molts casos l'alternança serveix de suport per a la construccio del si­
gnificat i afavoreix I;apropiacio linguistica. A través de l'us de la LI, l'aprenent 
pot assenyalar C)Il hi ha la dificultat i demanar ajuda, que pot es pot integrar a 
la interaccio o gue pot donar lloc a una sequència lateral (Gulich, 1986). 
Aquesta alternança marca el passatge d'un nivell linguistic a un nivell meta­
linguistic i viceversa, en el qual normalment la comunicacio té lloc en LE i la 
metacomunicacio es fa en LI. El metadiscurs no ha de ser considerat un com­
portament fora de la tasca, sino tot al contrari ja que és una manera per man­
tenir-se dins la tasca, fer augmentar la comprensio clels recursos i fer gue 
l'alumne sigui més conscient del que sap i del que no sap, també poden ser 
comentaris metacognitius per verbalitzar la consciència de! treball que, l'alum­
ne està realitzant. 

44 



Pel que fa a l'alternança de llengua deguda a una necessitat d'organitzacio 
i gestio de l'activitat en si, l'alternança serveix per introduir una activitat o un 
intercanvi, per sol·licitar els alumnes, per tancar, resumir o lligar unes sequèn­
cies, o per canviar d'activitat. És tot allò que els alumnes diuen per establir els 
procediments a l'hora de realitzar la tasca. 

L'alternança de llengua focalitzada en la comunicacio és l'us de la LI per a 
una rao comunicativa, és a dir que dòna als estudiants la possibilitat de man­
tenir la conversa. Serveix per marcar un canvi d'humor, d'afectivitat, de com­
plicitat (Cambra, 2003). Els sentiments i les opinions personals apareixen a la 
llengua habitual del parlant i mostra una implicacio més forta de l'aprenent en 
el discurs. De fet, des del punt de vista de l'afectivitat, la LE és una llengua 
neutra. D'aquesta manera, en paraules de Simon (1997), por aparèixer aquell 
subjecte persona que coexisteix amb el subjecte aprenent i que pot, per 
exemple, demostrar que té idees, afirmar la seva existència i la seva participa­
ci6 en els intercanvis d'una manera més personal. Son també els comentaris 
personals que tendeixen a crear un clima més distès a la classe. (Causa, 1996, 
2002). En alguns casos, implica també una certa complicitat tàcita, que el pro­
fessor de vegades utilitza amb la intenci6 d'animar els estudiants i al mateix 
temps redueix la asimetria que existeix entre els alumnes i el professar (Si­
mon, 1992) i que a la classe de LE és més àmplia ja que a més d'existir en els 
continguts, existeix també en la competència de la llengua que permet l'apro­
piacio d'aquests continguts. 

Els conceptes que utilitzem en aquest treball son els seguents: 

• 	 Alternança de llengua: l'us alternat de dues llengues que pot aparèixer 
entre dos torns, dins del mateix torn i dins del mateix enunciato Aquesta al­
ternança pot ser planificada pel parlant, pot tenir diverses funcions i pot 
resultar una alternança involuntària o no, que considerem com a estratè­
gies per mantenir la conversa o simples lapsus momentanis; 

• 	 eales semànties: totes les formes linguistiques què apareixen en la llengua 
meta i que existeixen en aquesta llengua, però que tenen un significat di­
ferent del que l'alumne els atribueix o que corresponen al significat que 
aquestes formes tenen en la LI; 

• 	 eales sintàeties: totes les formes en què apareixen estructures sintàctiques, 
morfològiques que pertanyen a la LI encara que siguin adaptades lèxica­
menti 

• 	 eales fonèties: totes les formes en què apareixen traços fonètics de la LI; 
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• 	 neocoda~f!,es: totes les formes hibrides que no pertanyen ni a la llengua es­
trangera ni a la LI i que tenen significat en aquella interacciò i probable­
ment en cap més. 

2.3 El treball en subgrups 

Hi ha molts estudis que han posat en relleu el rol centrai de la LI, sobre­
tat quan la LI és una llengua pròxima a LE. Dabène (1995) considera aquests 
aprenents com a "falsos principiants" i evidencia que aquests estudiants, que 
ja han estudiat una altra llengua pròxima, san més ràpids en l'aprenentatge. 
També s'ha demostrat la gran importància que té la LI en el treball en petits 
grups o en parelles. De fet, la LI té un paper centrai en el bastiment col·lec­
tiu que resulta del treball fet en parelles o en petits grups, perquè els apre­
nents es basen en els coneixements linguistics previs i poden comptar amb la 
LI que tenen en comu per poder realitzar la tasca (Cambra, 2003). 

A més a més algunes experiències didàctiques (Griggs, 1998, Nussbaum, 
1999; Escobar, 2000) han demostrat que la por que molts professors tenen a 
l'hora de dur a terme treballs en petits grups, és a dir perdre el control de la 
classe i que els estudiants deixin d'utilitzar la LI, no és rea!. Els alumnes man­
tenen constantment la llengua meta durant la realitzacio de la tasca i el recurs 
de passar a la LI serveix per posar-se d'acord sobre el desenvolupament de 
l'activitat i per ajudar-se en la comprensio i la produccio en LE. 

En el treball de grup, els alumnes tenen l'oportunitat d'assajar, de reelabo­
rar, de realitzar autocorreccions i heterocorreccions i poden col'laborar en la 
construcciò del discurs. Aqui es veu tot el procés de resolucio de la tasca i no 
només la resposta fina!. 

3. 	Context 

L'ensenyament de l'italià com a LE a Barcelona existeix sobretot a nivell 
universitari o de la formaciò continua. A l'escola secundària té presència no­
més en alguns centres de la ciutat. És per aquesta rao que el alumnes que ar­
riben als cursos que s'imparteixen a l'Escola d'Idiomes Moderns (EIM- l'esco­
la d'idiomes de la Universitat de Barcelona on s'ha dut a terme l'estudi) s6n 
gairebé en la seva tatalitat principiants. És per això que normalment l'italià no 
és mai la primera llengua estrangera que aquests estudiants aprenen. De fet, a 
més del català i del castellà, que san les dues llengues que els alumnes parlen 
habitualment a la seva vida quotidiana, molts d'ells han après l'anglès i, de ve­
gades, el francès ilo l'alemany L'italià és, doncs, almenys la segona llengua es­
trangera que estudien. 
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Tradicionalment la llengua i cultura italianes tenen una representacio molt 
positiva i existeix una certa simpatia envers l'ltàlia, els italians i la seva llengua. 
A més, ja que l'italià pertany a la mateixa familia linguistica del català i del cas­
tellà, hi ha la idea que l'italià és una llengua fàcil perquè molt sovint entenen 
el significat general d'una conversa que poden haver mantingut amb amics o 
turistes italians. 

3.1 Participants 

3.1.1 Estudiants . 
El grup observat està fent al segon curs de l'ElMo La majoria d'aquests es­

tudiants tenen un nivell intermedi, entre A2 i BI scgons la classificaci o del 
Marc Comu Europeu de Referència. La quasi totalitat clels estucliants sòn uni­
versitaris, amb una edat compresa entre els 18 i els 30 anys. Aquests cursos 
cl'italià no son part fonamental de seu pIa d'estudis, sino que els alumnes es­
cullen lliurement els cursos de llengua per completar el seu pIa d'estudis, en­
cara que per aquests cursos els estudiants obtenen crèdits. 

3.1.2 Professors 

Eis professors observats son: Marcello, italià, i Adam, català. Tots dos tenen 

una formaciò humanlstica, cn filologia, encara que no espedfica de l'italià; te­
nen, però, una preparaciò especffica pel que fa a mctodologies de l'ensenya­
ment de llengues estrangeres. 

3.2 Cursos 

Durant les setmanes en que s'han fet els enregistraments els professors 
no han canviat en absolut la seva programaciò. El manual de text utilitzat és 
elllibre DUE del GRUPPO META publicat per l'editorial Bonacci. A més han 
utilitzat materials que ells mateixos havien creat per als seus cursos. Les acti­
vitats enregistrades s'han fet normalment en petits grups o parelles. Son ac­
tivitats que s'havien pensat cxpressament per fer-Ies autònomament i cIs 
alumncs cren els encarregats de gestionar-Ies. El professor s'apropa als grups 
però no és un control constant i en la majoria dels casos no hi ha cap expert 
que els ajudi i han de solucionar els problemes sols. Potscr l'unic element de 
vigilància constant és J'enregistrador que, com diuen Nussbaum i llnamuno 
(2000), cis cstudiants se scnten controlats i estan més atents al discurs que 
produeixen, però no els bloqueja. 
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4. Metodologia 

La metodologia utilitzada en aquest estudi és etnogràfica. L'etnografia per­
met realitzar una recerca en el context i s'interessa pels individus que s'ob­
serven i s'entrevisten i amb eIa quals l'etnògraf té una relacio personal. L'et­
nografia té una aproximacio holistica, és a dir que cada fenomen ha de ser 
descrit i explicat en relacio al sistema en el qual s'insereix (Watson-Gegeo, 
1988). 

4.1 Les dades 

Les dades es van recollir entre el 1998 i el 2000 en tres diferents etapes i 
es constitueixen d'unes observacions i d'uns enregistraments (àudio i video 
de classes). Eis enregistraments son l'eina ideaI per a qui voI observar un fe­
nomen amb molta atencio (van Lier, 1988) ja que l'investigador els pot tornar 
a escoltar totes les vegades que siguin necessàries per poder entendre el que 
està passant. 

Amb aquest doble enregistrament s'han obtingut dades relatives al grup­
classe i als diferents petits grups que es formaven durant les activitats perquè 
es realitzessin autònomament. Eis estudiants gestionaven els enregistradors 
àudio i eren lliures d'interrompre l'enregistrament. De fet, cap enregistrador 
es va apagar i ells mateixos el passaven d'un grup a l'altre. Això ens va per­
metre obtenir unes dades de conversacions reals entre estudiants que, com 
diu Pallotti (1999), és normalment molt rica, interessant i imprevisible. 

Les hores de classe enregistrades son deu per a cada professor. Eis enre­
gistraments s'han dividit en segments, en funcio del canvi de l'activitat i de la 
consteHacio dels participants (Cambra, 2003), i desprès els segments que 
hem considerat d'interès per a aquest estudi s'han transcrit, adaptant el mo­
del proposat per van Lier el 1988 (veure annex). Seguidament s'ha realitzat 
l'anàlisi descriptiva-interpretativa de les dades. 

5. Anàlisi de les dades: alguns resultats 

Al corpus de les dades, s'hi pot veure que la LI i la L2 no apareixen ca­
sualment en el discurs dels alumnes. L'alternança de llengues sempre hi té 
una funcio. Les funcions de l'alternança de llengues es poden dividir en dues 
grans categories: l'alternança de llengues que té com a objectiu l'aprenentat­
ge, i l'alternança de llengues que té com a objectiu la comunicacio. En el 
quadre seguent resumim les funcions de les marques transcòdiques, sobretot 
de l'alternança de llengues: 
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MARQUES TRANSCÒDIQUES 

08JECTIU: FOCALITZACIO EN L'APRENENTATGE 

A. ALTERNANçA DE llENGUES COM A RECURS PER PARlAR DE LA llENGUA 

FUNcro 
1. Explicacions, reformulacions i traduccions fetes sobre la LE 

2. Reflexions sobre aspectes de la Ll!L2 
B. ALTERNANçA DE llENG[]RS COM A RECURS PER PARLAR DR fA TASCA 

C. ALTERNANçA DE LLENCrfRS COM A RECURS PER PARLAR DE L'APRENENTATGE 

08JECTIU: FOCAUTZACIO EN LA COMUNICACIO 
A. ALTERNANçA DR LLENCUA COM A RECURS PER MARCAR EL DISCURS QUE NO PERTANY AL 

CONTEXT DAPRENbNTATGE 

B. ALTERNANçA DR fJENGOb'S COM A RECURS PER MANTEN/R L4 COMUNICA06 

FUNcro 
1. Connectors, falques per crear efectes discursius 
2. Calcs semàntics, sintàctics, fonètics i neocodatges 

5.1 L'alternança de llengues focalitzada en l'aprenentatge 

Amb l'alternança de llengues focalitzada en l'aprenentatge ens referim a 
aquelles alternances que serveixen de recursos per parlar dc la llengua, per 
parlar dc la tasca i per parlar de l'aprenentatge. Es tracta d'alternances meta­
lingufstiques i metacognitives que, com diuen Lucli i Py (2003), poelen apa­
rèixer de manera diferent, és a elir, entre dos torns o elins elc! mateix torn de 
paraula, entre elos enunciats o elins d'un enunciat, entre elos sintagmes o elins 
d'un sintagma. 

5.1.1 L'alternança de llengues per parlar de la llengua 
Dins eI'aquest grup d'alternances, el subgrup més nombros és aquell que 

té la finalitat ele parlar ele la llengua i, en molts casos, es tracta de solucionar 
un problema lèxic i per això busquen les respostes en els companys o en el 
professor. Son sobretot reformulacions, traeluccions, explicacions sobre la LE. 

En l'exemple l hi ha un treball metalingufstic força important i hi veurem 
com, a partir de la correcci6 d'unexercici ele preguntes i respostes en c! qual 
s'ha d'expressar una hipòtesi per poder utilitzar estructures que necessiten el 
subjuntiu en italià, les alumnes, Janina Oa) i Daniela (D), fan una llarga re­
flexio sobre l'us adequat eI'aquest moele verbal: 
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EXEMPLE 1. 

1. 	 D: ((inint)) ci sono messaggi per me? sì, ... , 
2. 	 Ja: es que qui non capisco il senso di questo hai detto passare tuo fratello qué? il 

messaggio l'ha passato tuo fratello o::: ho passato un messaggio a tuo fratello o tuo 
fratello mi ha passato un messaggio? 

3. 	 D: HA PASSATO tuo fratello e GLI HA TELEFONATO A LA TUA MOGLIE, due cose diverse no? 
seria 

4. 	 Ja: qué? credo che ABBIA PASSATO tuo fratello e che abbia telefonato tua moglie? 
5. 	 D: sì 
6. 	 Ja: mi suona strano 
7. 	 D: no ma ma no è che ha passato il messaggio la moglie 
8. 	 Ja: no no no no va ya ya ya ho capito ma... 
9. D: ah! 

lO. Ja: che ABBIA PASSATO 

11. D: no che sia passato= 
12. Ja: che sia ah! sì! 
13. D: =IL TUO FRATELLO IL TUO FRATELLO e che abbia telefonato= 
14. Ja: e che abbia telefonato 
15. D: =tua moglie 
16. Ja: certo? sì? 
17. 	D: sì! ((parlen amb una companya del grup del costat)) e Massimo dov'è? credo 

che sia andato via 
18. Ja: tota la vida sì sì ((inint)) o sigui ((inint)) que s'ha caigut i que s'ha ((inint)) 

és com una possibilitat no? ((inint)) condicional o congiuntiu.això és congiun­
tiu 

19. D: congiuntiu ((inint)) credo che sia andato via ((inint») les estructures com la::: 
20. Ja: sì les estructures ((inint)) quines fan cl congiuntiu generalment aquestes de 

credo che mi sembra che mi sa che ((inint)) è possibile potrebbe essere o può es­
sere o puÒ essere che ((inint)) estructures cal que facis servir cl congiuntiu= 

21. D: ((inim)) 
22. Ja: =0 cl condicional 

En aquest fragment totes dues alumnes participen en l'activitat d'una ma­
nera equilibrada i coHaboren per portar-la a terme. És interessant veure com 
s'ajuden i com s'alternen en el rol del professor. Aquest fragment es pot divi­
dir en dues parts: la primera que va des del principi fins al torn 17 i la segona 
que comença el torn 18 i arriba fins al final. A la primcra part hi ha una inter­
accia metalingiiistica més implicita on les alumnes arriben a una solucio utilit­
zant l'italià. En aqucsta primera part les alumnes resolen l'us del subjuntiu 
amb verbs gue indiguen opinio i a la segona part donen la regIa fent una !lis­
ta d'estructures gue en italià requereixen el suhjuntiu. Al principi d'aguest 
fragment apareixen unes alternances com es que, qué?, seria gue serveixen a 
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l'alumna per fer entendre quin és el disCl,lrs que ella produeix i quines san les 
frases proposades per a l'exercici, que san el motiu del seu dubte i que li ser­
veixen, per buscar ajuda i demanar confirmacia de la seva resposta. A la sego­
na part, aquesta interaccia metalinguistica es fa més explicita i es fa en català. 

També s'ha vist que aquestes reflexions metalinguistiques no concerneixen 
només la LE; en alguns casos l'estudi de la LE estimula els alumnes a reflexio­
nar sobre Ll, com apareix en l'exemple 2. 

EXEMPLE 2. 

1. 	 Ja: le ho messo nel cassetto ((inint» ((riuen» ma in catalano lo puoi fare o no 
2. 	 P: sì sì sì 
3. 	 Ja: io penso che non lo faccio mai 
4. 	 P: no, no, no neanch'io neanche al plurale si può fare 
5. 	 D: les he posades, jo tampoc no ho sé 
6. 	 P: a volte sì ((inint» 
7. 	 Ja: sì, sì, sì ma 
8. 	 P: è come in catalano els he posats 
9. Ja: les he posades 
lO. P: els he posats ((riuen» 

5.1.2 L'alternança com a recurs per parlar de la tasca 
Molts dels autors que s'han dedicat a l'estudi de l'alternança de llengues 

(Brooks i Donato, 1994; Brooks, Donato i McGloane, 1997; Coste, 1997; 
Nussbaum, 1999; Nussbaum i Unamuno, 2000; Cambra, 2003; etc.) han deter­
minat que hi ha un "parlar de la tasca" i que l'alternança serveix per diferen­
ciar el discurs que s'utilitza per gestionar la tasca. En molts casos l'alternança 
permet que l'alumne anuncii" la resposta yo he puesto primero he puesto si 
sia pero no sé por qué lo he puesto este si; en altres ocasions serveix per in­
dicar, demanar o esbrinar en quin punt de l'exercici estan fent servir formes 
com "on esta?" o per indicar on hi ha el problema. En molts casos s'utilitza 
per resumir les instruccions i començar l'activitat, per recentrar l'activitat o 
per acabar una especulacia i després introduir la resposta, com es pot veure a 
l'enunciat no sé secondo me duecentocinquanta lingue en l'exemple 3: 

EXEMPLE 3. 

1. 	 J: quante lingue si parlano nel mondo? 
2. 	 R: lingue o dialetti perché so che::: solo NELLA India ci sono duecento circa due­

cento dialetti e in Cina ~ vai di un villaggio a un altro non capisc- non capisci nien­
te, non so ci sono centosessanta centosettanta paesi saranno UNA duecento no sé 
secondo me duecentocinquanta lingue 
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A vegades les alternances també serveixen per incitar la companya a fer 
una part de l'exercici, com per exemple ... va! encara que no l'hagis feti, en 
què una alumna incita l'altra a formular la frase seguent. 

5.1.3 L'alternança de llengues com a recurs per par~ar de l'aprenentatge 
Algunes vegades les reflexions metacognitives apareixen en Ll;L2 i ser­

veixen per donar una soluci6 a un problema que s'ha presentat en la llengua 
meta, i que es fa amb una explicaci6 del mateix punt gramatical de la Ll;L2. 
Aquest es un principi de l'aprenentatge en generaI, és a dir que l'aprenent ha 
d'utilitzar el que ja sap per donar significat a les noves informacions que rep. 
Barnes i 1bdd (1977) recalquen que l'habilitat d'utilitzar les experiències i els 
coneixements previs per entendre l'aspecte nou que es presenta a classe és 
una estratègia cognitiva, a través de la qual l'aprenent reorganitza els coneixe­
ments antics amb el coneixement nou. 

EXEMPLE 4. 

1. 	 Mr: in castellano sì si hacemos la traduccion es gue yo diferencio poner el gli y el 
le cuando sustituye por los o por les por ejemplo donde habéis hech- donde ha­
béis conocido a Marco y Giuseppe? les hemos conocido o lo:; hemos conocido 

2. 	 Mo: les hemos conocido o los hemos conocido? Creo gue es posible los dos !es he­
mos conocido 

3. 	 Mr: los hemos conocido 
4. 	 Mo: los hemos conocido la he conocido es conocemos la alguienl 
5. 	 Mr: la alguienl es complemento indirecto 
6. 	 Mo: es gue es una ((inint)) categorizada una preposicion una cosa asi complemen­

to de regimen verbal 
7. 	 Mr: yo no me imaginaba gue ((risas)) 
8. 	 Mo: verdad? ((risas)) es li. li ho conosciuti li ho conosciuti 

En aquest exemple 4, al tom 1, l'alumna Mar (Mr) anticipa que explicarà 
de com aquest aspecte gramatical funciona en castellà; d'aquesta manera 
entre els seus coneixements i els coneixement de la seva companya, arriben a 
solucionar el problema que tenen en la llengua meta (tom 8). 

Altres vegades el dubte que sorgeix a la LE fa que els estudiants reflexionin 
sobre la seva llengua o sobre l'us que ells fan de la Ll1L2, com a l'exemple 5: 

EXEMPLE 5. 

1. 	 Ja: vale! ((riuen)) hai messo la candela? 
2. 	 D: no non la ho non l'ho m- non la non l'ho messa ancora 
3. 	 Ja non la ho messo 
4. 	 D: no perquè llavors en castellà 
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5. Ja: calla! 
6. D: ((inint)) encara que en català ho faig si l'he posada si que ho faig jo 

No apareixengaires alternances degudes a la incompetència. En generai 
san canvis que serveixen al bastiment col·lectiu i a l'aprenentatge. Aquests 
alumnes realitzen alternances per explicar-se un punt concret i en alguns ca­
sos un alumne ajuda o incita un company a la reflexio. En alguns casos, com 
assenyalen Brooks, Donato i McGloane (1997) es tracta de murmuris, de co­
mentaris que els alumnes fan en veu baixa, com parlant amb si mateixos. 
D'altres san, en canvi, dirigits a un company. 

5.2 L'alternança de llengiies focalitzada en la comunicacio 

En el subgrup de marques transcòdiques que tenen com a finalitat mante­
nir la comunicacio, trobem alternances de llengiies però també hi trobem 
altres formes influenciades per la Ll/L2, com els neocodatges, els calcs semàn­
tics, sintàctics i fonètics. 

5.2.1 L'alternança de llengiies com a recurs per marcar el discurs que no per­
tanyal context d'aprenentatge. 

En aquest apartat incloem totes aquelles alternances que, com han ja de­
mostrat diversos autors (Cambra, 1992; Moore, 1996; Nussbaum 1999; Nuss­
baum i Unamuno, 2000; etc.), marquen e! discurs que no està relacionat amb 
l'activitat escolar, que inclouen els comentaris sobre alguna cosa que està pas­
sant a classe, les bromes i que, d'acord amb Simon (1997) que suggereix que 
la LE és una llengua neutra des del punt de vista de l'afectivitat, permeten 
l'aparici6 del subjecte persona. És el cas de! comentari Ai! Poques taules pa­
ra aquest! amb el qual ]anina Oa) fa bromes amb la seva companya Daniela 
(D) sobre la poca habilitat del professor Adam (P) per a les tasques domès­
tiques. Trobem un altre exemple en el mateix segmento Daniela contesta de 
forma divertida a ]anina, que li ofereix un caramel quan té un atac de tos: 

EXEMPLE 6. 

a: e:::m l'ho preso, questo è facile ((tos») (Criuen)) (Cinint)) que la Daniela se muere 
D: yesta grabado ((riuen i assenyala l'aparell de video)) 
Ja: vols un caramel 
D: vale no sabia com fer-ho perquè me'n donessis un ((riuen») 
Ja: aquest t'anirà millor 

En algunes ocasions san comentaris que estan relacionats amb la vida 
personal de l'alumne fora de la classe o que no estan directament relacio­
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nats amb la tasca escolar, com és el cas del comentari qué asco da! este li­
bro es una mierda para borrar eh? tens la goma? amb el qual l'alumna co­
menta la dificultat que té per esborrar alguna cosa que ha escrit i que no és 
correcta. 

En altres ocasions son comentaris sobre l'enregistrament, corroborant aixi 
allò que Nussbaum (1999) i Pochard (1997) suggereixen. Aquest tipus de co­
mentaris s'han vist només en algunes classes i amb alguns estudiants. Ells no 
obliden que l'aparell és allà i que tot el que diuen o fan s'està enregistrant, 
però, a vegades i com es pot veure a l'exemple 6, no es veu com una presèn­
eia amenaçadora, sino que forma part de la brama que estan fent. 

5.2.2 L'alternança de llengues com a manera per mantenir la comunicacio. 
Ens referim aqul a totes les alternances que son els connectors, les falques 

per crear efectes discursius, els lapsus momentanis i les alternances per tirar 
endavant la comunicacia, perquè l'alumne no sap o no recorda. A més hi in­
cloem totes les formes influenciades com els neocodatges, els calcs semàntics 
i sin tàctics. 

Eis lapsus momentanis que apareixen per inèrcia o repeticio d'alguna co­
sa que s'ha dit abans o Ics formes en Ll/L2 perquè l'alumne no les sap o no 
les recorda san un exemple clar de la focalitzacia en la comunicacia. L'alum­
ne, conscientment o inconscientment, considera molt més important mante­
nir-se en la interaccia i en la idea que voi expressar encara que en perjudiqui 
la forma. San tots els casos dc la conjuncia "y/i" , la conjuneio condicional "si", 
algunes preposicions com per exemple "de" i "en", a vegades el subjecte "yo", 
és a dir, tots aquells elements del discurs molt petits i molt semblant a Ics 
formes italianes. San totes formes que els alumnes en aquest nivell saben, 
però potser justament perquè san petits i similars i per l'us ampli que tenen 
al discurs, en moltes ocasions apareixen en Ll/L2. 

En alguns casos san alternances que apareixen quan parlen del seu m6n 
o del man compartit amb els companys ilo cl professori es tracta dc noms 
propis o que san part del seu entorn, com per exemple la facultat dc "Em­
presarials" o el noms del joc "parchfs" o cl nom del diari català "El Peri6dico", 
per citar-ne alguns. 

Pel que fa als connectors i les falques per crear efectes discursius podem 
dir que, com ja han afirmat alguns estudis (Nussbaum, 1990, 1999), s'utilitzen 
per assenyalar l'inici o el final d'una unitat de conversa o tenen la funcio de 
guiar la conversa, i tenen un paper important en l'organitzacio del discurs. 
N'apareixen molts en el nostre corpus de dades ("bueno", "vale", "pues", 
"hombre/home", "claro/clar" , "mira", "a veure/a ver", etc.). Eis dos que més 
apareixen san "bueno" i "vale". El primer pot ser utilitzat com a element per 
concloure, o per començar el torni d'altres vegades serveix per reprendre el 
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tom o recentrar l'activitat. Finalment pot introduir una rectificacio respecte a 
alguna cosa que s'ha dit abans. El segon s'utilitza per demostrar que s'ha en­
tès allò que s'ha dit anteriorment o per tancar la conversa. També es pot fer 
servir per demostrar que s'està d'acord amb alguna cosa. 

EIs calcs semàntics i els calcs sintàctics san els més nombrosos entre les 
formes influenciades la LljL2. Pel que fa als primers, es tracta de paraules o 
expressions que existeixen en italià però que els alumnes utilitzen dotant-Ios 
d'un significat diferent del que tenen a la LE i els atribueixen el significat que 
aquestes paraules o expressions tenen a la LljL2. Son casos com "certo" que 
apareix a l'exemple 1 que l'alumne utilitza amb el significat que té en castellà 
mentre que en italià s'hauria d'utilitzar expressions com "giusto?" o "vero?" 
en aquest caso Pel que fa als segons, les formes influenciades que més apa­
reixen son les que permeten expressar opinio, és a dir, els verbs com "pen­
sare" i "credere" que en italià requereixen la forma de subjuntiu. Son molt 
habituals les formes "credo che è ... " "mi sembra che è ... ", "pensavo che 
era ... " en lloc de "credo che sia ... ", "mi sembra che sia ... " i "pensavo che 
fosse ... ". El fet que aquestes formes siguin les més nombroses dins dels 
calcs sintàctics depèn evidentment del fet que aquesta és la part del progra­
ma que els professor estaven realitzant a les classes que vam enregistrar. A 
més, és evident que com que és un argument nou els alumnes oscil·len 
entre les formes perquè no tenen encara aquestes estructures assimilades 
del tot. 

EIs calcs fonètics son en la majoria paraules italianes que comencen amb 
el grup consonàntic "s+consonant" a la quall'alumne afegeix "e" al principi 
de la paraula" Aquest és un fenomen molt usual en parlants de català i de 
castellà ja que per a ells son sons molt dificils de reproduir, la qual cosa és 
patent en la pronunciacio de certes paraules cultes en les seves pròpies 
llengues. 

En molts pocs casos han aparegut paraules influenciades per la L1;1~2 i en 
alguns casos per altres llengues que els alumnes han estudiat anteriorment. És 
el cas de "congiuntiu" que apareix a l'exemple 1 en els toms 18-20. Es tracta 
d'una aclaptacio de la paraula italiana "congiuntivo" al català, és a dir que 
l'alumne posa la terminacio del català "iu" a la paraula italiana. Molt probable­
ment és degut al fet que estan parlant en català però es refereixen a una regIa 
d'us d'aquest mode verbal i llavors l'utilitzen en italià encara que sigui una for­
ma adaptacla. 

Pel que fa als neococlatges ens referim a totes aquelles formes inventades 
i que s'utilitzen com a pont per superar les dificultats lèxiques. En molts ca­
sos, els alumnes sém conscients que estan utilitzant una forma probablement 
inexistent, perc) que en aquell moment els fa falta per pocler-se mantenir en la 
interacciò. 
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6. Conclusions 

Per concloure, podem dir que en general, en aquest corpus de dades en 
les activitats realitzades en subgrups hi ha molta activitat conversacional que 
sobrepassa allò que l'activitat demana estrictament. En aquesta activitat 
conversacional apareixen poques marques transcòdiques, aquests alumnes uti­
litzen molt la llengua meta, fins i tot en moments en què es podia esperar 
formes en Ll/L2. L'os que es fa de la Ll/L2 en aquesta classes d'italià LE no és 
mai aleatori i té sempre una funcia molt clara. 

Quan èls alumnes utilitzen la Ll/L2, hem vist que es tracta gairebé 
sempre d'alternances inserides en un procés de bastiment coHectiu entre els 
alumnes, que també es basen en la Ll/L2 per tal de donar un significat al que 
estan fent, entenent el que estan estudiant, relacionant els coneixements pre­
vis i els dels seus companys amb la nova informacio rebuda. Es tracta molt 
sovint d'alternances metalingufstiques i metacognitives que l'alumne utilitza 
per arribar a la solucio de les tasques. Aquest és un indici molt important si 
tenim en compte que les activitats no estan pensades expressament per re­
flexionar sobre aspectes lingùfstics de la llengua meta o per reflexionar sobre 
el propi estil d'aprenentatge. San reflexions que sorgeixen espontàniament 
dictades per la dificultat amb la qual es troben en aquell momento L'alumne 
l'expressa i els companys l'ajuden a solucionar i aixf poden continuar amb 
l'activitat. 

La proximitat entre les llengues que aquests alumnes empren i el fet que 
san alumnes molt motivats fa que les classes siguin molt naturals. El fet que 
aquests alumnes juguin amb les paraules, facin bromes i realitzin les activitats 
amb humor és un senyal que controlen la situacio i mostra que hi ha una bo­
na gestia de l'angoixa que sempre pot provocar l'aprenentatge d'una llengua 
en e\s alumnes adults. 

Per acabar podem dir que aquestes dades desmenteixen la creença generai 
entre els professors que els alumnes als quals s'atorga certa autonomia quan 
duen a terme tasques orals no realitzen la feina sino que aprofiten per parlar 
de coses no relacionades amb la Ll. En aquest corpus hem vist que això no 
passa ja que en generai aquests alumnes realitzen amb èxit les tasques esco­
lars sempre en llengua meta i, moltes vegades si parlen d'assumptes propis, 
ho fan en italià. 
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ANNEX 

p 

S, Ad, Md, D, etc. 
S,, Ali', Md?, etc. 
i) 

As 
/oh/sì//mh// ///ay/// 

... , "') etc. 

(allora) 
((inint)), ((riures)) 

eh::: 

bene, continuiamo 

va bene. allora., etc. 

no­

Cun'iva 
negl'eta 
subratllat 

doble subratllat 
,,-yJl~?tllilt__'lD}l>_gllj9_!l_'i 
negl'eta subratllat 
VERSALITA 
Cun'iva subratllat 

professor 
alumne: S~ Sara, Ad~Ada, Md~Magda, D~Daniela etc. 
alumne a qui s'atribueix cl tom encara que no é,s segur 
alumne no identificat 
tots cis alumnes o diversos alumnes parlant al mateix temps 
solapament o listening responses entre dos o més alumnes 
a) el tom continua més avall quan es trobi un altre signe igual 
b) si és al final del tom del parlant A i al principi del tom del 
parlant B, significa que no hi ha interrupciò entre els dos toms 
pausa, tres punts san aproximadament un segon. Els punts 
estan separats de la paraula anterior per un espai 
un parèntesi només indica un item poc elar o probable 
doble parèntesi indica una part de la conversaciò ininteHigible, 
o comentari sobre la transClipci6 com riure , etc. 
cls dos punts tres vegades seguides indica un allargament del 
so anterior 
entonaci6 creixent, encara que no sigui una pregunta 
fon èmfasis amb entonaci6 descendent 
una coma indica una entonaci6 creixent però que suggereix 
continuacia 
un punt sense espai de separaciò de la paraula anterior indi­
ca una entonaci6 clecreixent al final 
un guiò indica una interrupci6 brusca 
frase deixada en suspens 
indica èmfasis 
indica alternança de llengua al català 
indica alternança de llengua al castellà 
negreta i subratllat indica que no es pot distingir entre cas­
tellà i català 
indica que s'està llegint 
indica quan cl parlant diu en veu alta allò que està escrivint 
calcs semàntics 
calcs sintàctics 
forma en italià però amb trets dci català i del castellà 
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GEMMA RUBi 

LES CULTURES POLITIQUES DE LA CATALUNYA 

CONTEMPORÀNIA INTERACTUANT EN UN MARC URBÀ. 


MANRESA DURANT LA RESTAURACIO 


Introducci6 

El propòsit d'aquest artide és el d'aprofundir en la importància que van re­
vestir les cultures politiques vinculades als grans partits d'arrelament social 
que existien a la Catalunya de la Restauracio, sobretot carlins i republicans, 
però també catalanistes i anarcosindicalistes, uns partits que estaven margi­
nats de la vida politica oficial, especialment fins a la conjuntura de final del se­
gle XIX. A aquests partits els anomeno, fugint de tot tipus de taxonomia, els 
partits socials, un terme que no solament contempla els aspectes institucio­
nals i els elements més lligats al procés electoral, sino que també i sobretot in­
dou les caracteristiques de l'univers cultural i de la totalitat d'actituds i com­
portaments politics que se'n deriven. Igualment, ens aproparem als mecanis­
mes de reforçament i afermament de les identitats d'aquestes cultures polfti­
ques que competien entre si per la seva presència en l'espai public. 

Aquestes pàgines parteixen d'una hipòtesi que ens ha permès de plantejar 
la investigacio que hem dut a terme sobre la ciutat de Manresa i que s'ha ba­
sat en els canvis que experimenta el mon de la politica entre els segles XIX i 
XX 1. Aquesta hipòtesi de treball posaria l'accent en el caràcter fluctuant, en 
forma de flux i reflux, que adoptarien aquestes tradicions politiques, hereves 
totes elles de l'intens procés de revolucio liberaI viscut per la societat catalana, 

1 Aquesta investigaci6 deriva de la Tesi Doctoral que es va defensar el juliol del 2003, El m6n 
de la politica en la Catalunya urhana de la Restauraci6. El cas d'una ciulat industriaI, Man­
resa (1875-192,3), tiTlil d'un conveni de cotutela entre l'Ecole des Hautes ];tudes en Sciences So­
ciales de Paris i la Universitat Autònoma de Barcelona. Fins al present, s'ha publicat el llibre El ca­
ciquisme i el desperlar de la societat de masses. Manresa, 1875-1901, Manresa, Centre d'Estudis 
del Bages, 2005. En procés de publicaci6, Els catalans i la politica en temjJs del caciquisme. 
Manresa, Eumo Editorial, 2006. 
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en funcio de la conjuntura o periode poli tic. Fins a consolidar-se en tota la se­
va plenitud en la politica de masses que es desenvolupà a principi del segle XX 
com a conseqtiència de la desarticulacio del caciquisme. Començarem l'article 
amb un assaig de definicio del concepte de cultura politica emprat pels histo­
riadors en contraposicio al que utilitzen els politòlegs. Tot seguit ens fixarem 
en el calendari commemoratiu de carlins i republicans, un dels elements que, 
juntament amb l'ideari, els mites i la simbologia, expliquen la construccio 
històrica de les seves respectives cultures politiques. 

La cultura politica, un concepte polivalent 

La Ciència Politica defineix el concepte de cultura politica a partir d'aquell 
conjunt d'actituds predominants que orienta les conductes dels participants 
d'un grup, col.lectiu o moviment en una mateixa direccio. És a dir, els valors, 
predisposicions, apreciacions i sentiments que tenim els ciutadans enfront de 
les diverses realitats que comprenen el mon de la politica. En efecte, en la 
cultura politica es tamisen i processen totes aquestes experiències subjectives 
en les quals la ideologia hi té un paper rellevant per bé que no pas exclusiu. 
La tradicio politica de la famllia on el ciutadà se socialitza, els valors transme­
sos pel sistema educatiu, la seva insercio en el teixit associatiu de la ciutat, la 
seva adhesio en moviments socials, la militància politica, i la seva posicio en 
relacio amb el mon del treball i de la produccio, constitueixen tots ells ele­
ments que interactuen a l'hora de conformar el talant i el caràcter de la seva 
cultura politica. 

Aquest concepte va ser ideat pels sociòlegs funcionalistes nord-americans 
Gabriel Almond y Sydney Verba (1963). Aquest és un terme expressament ela­
borat per a l'estudi del comportament politic de les societats actuals. La fina­
litat que perseguien aquests cientifics socials era la de conèixer les bases de 
sustentacio de la legitimitat i estabilitat dels sistemes politics democràtics, i 
poder definir aixi les pautes de la cultura politica pròpia de les societats de­
senvolupades. Van establir que la cultura politica d'una nacio consistia en la 
particular distribucio de les pautes d'orientacio (cognitives, afectives i avalua­
tives) en relacio amb els objectes politics entre els membres d'aquesta nacio. 
I van classificar tres tipus ideals de cultura politica: la civica o participativa, la 
de subdit i la localista o parroquial 2 • 

2 A. Almond y S. Verba, La cultura civica. Estudio sobre la participacion politica democra­
tica en cinco naciones, Madrid: Fundacion Foessa, 1970. Aquest llibre, publicat el 1963, recopila­
va i analitzava els resultats d'una macro-enquesta realitzada en cinc paisos, Gran Bretanya, Estats 
Units, Alemanya, Itàlia i Mèxic, dels quals van derivar uns resultats que després van servir per com 
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Una dc lcs crftiques que va rebre aquest concepte fou cl del seu immobi­
lisme: com vincular aquests valors, actituds i coneixements amb els canvis que 
experimenten els sistemes polftics? D'altra banda, es va criticar l'enfocament 
etnocèntric en el qual havia estat concebut, per tal com al.ludia a una pre­
sumpta superioritat del model liberaI anglosax6, vist com a tipus ideai i uni­
versaI. Estudis posteriors han preferit posar l'accent en els factors econòmics 
com les variables rellevants en l'anàlisi de la cultura politica, i sovint s'està trac­
tant de reivindicar la importància de les variables culturals en els canvis que 
experimenten cls hàbits politics. Finalment, una definiciò d'aquestes caracte­
rfstiques no permetia discriminar l'existència de diferents subcultures politi­
ques durant cl perfocle de formaci6 de l'estat-naci6, ni tampoc aquest concep­
te no donava compte de la construcci6 social i històrica d'aquestes darreres l. 

La gran diferència que separa a politòlegs respecte dels historiadors és que 
aquells poden sondejar i interrogar als ciutadans per tal d'identificar Ics carac­
terfstiques de les cultures poHtiques existents en els nostres sistemes de­
mocràtics, i fins delimitar quina és la cultura politica dominant, aixi com ana­
litzar-ne la fortalesa dels valors democràtics. De [et, aquesta és la veritable mo­
tivaci6 que mena als politòlegs a estudiar la cultura politica. Per tant, unes pre­
ocupacions i una metodologia complctament diferents a les que persegueixen 
els historiadors. Aquests han dc desentrellar les caracterfstiques de les cuI tu­
res polftiques a través de les traces i testimonis existents en la documentaciò 
que els ciutadans del passat ens han deixat. Aixi com estan particularment in­
teressats, almcnys des de final de la dècada dels anys vuitanta elcI seglc XX, a 
superar cl marc estret de la història politica insti.tucional solcada pcls grans es­
deveniments. A renovar la tradicional història politica sota nous paradigmes 4. 

a mare de rcfcrència obligatori cn tot estudi de cultura polftica. So!Jrc l"origen hist<'lric dci térmi­
no, veure IIarry Eckstcin, "Culture as a foundation concept for the social scicnces", enJournal oj 
Theoretical Politics, 1996, 8 (4), pp. 471-497. Per a l'anàlisi de la cultura politica dels espanyols, 
centrat en l'actualitat, veure especialment, José Cazorla Pérez, "La cultura politica en Espaiia", a 
Salvador Giner (dir.), Espaiia. Sociedad y Politica, Madrid: Espasa Calpe, 1990, voI. I, i J. Bene­
dicto; M.L. Moran, La cultura politica de los espaiioles, Madrid, CIS, 1995, i, més recentmcnt, 
"Los estudios de cultura politica en Espana" a Revista espaiiola de investigaciones cientificas, n" 
85, enero-marzo 1999, entre d'altres. 

, G. Fedel, "Cultura e simboli politici" a A. Panebianco (acura di), L'analisi della politica. 
Tì-adizioni di ricerca, modelli, teorie, Bologna, Il Mulino 1989, pp. 365-390; R. Inglehart, "Cultu­
ra politica y democracia estable", a Revista Espanola de Investigaciones Sociologicas, abril-junio 
1998, pp. 4')-(,'). En el camp historiogràfic, Justo G. Beramendi, "La cultura politica como objeto 
historiogrMìco. Algunas cucstiones de método", a Culturas y Civilizaciolles. lercer Congreso de 
la Asociaciòn de Historia COlllerlljJoranea, Valladolid, Universidad de Valladolid, 1998, pp. 75-94. 

, En la historiogratìa francesa aquesta renovacio es va concretar en la "Nouvellc Histoire Poli­
tique". Vegcu, per exemple, René Rémond (sous la direction), Pour une bistoire polilique, Paris, 
Seuil, 1988, i més recentmenr, Sergc Berstein i Pierre Milza (sous la direction dc), Ates e/ métbo­
des de l'bis/oire politique, Paris, l'UF, 1998. 
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Una forma fecunda i molt enriquidora de fer-ho ha estat a través de l'anàlisi de 
les cultures i de les tradicions politiques sorgides a l'escalf de les revolucions 
liberals, 

Des de la perspectiva històrica, entenem per cultura politica quelcom molt 
similar: el conjunt de principis ideològics, actituds, valors i comportaments, as­
sumits en diversos graus pels membres d'un moviment poli tic. Aix1, els ele­
ments integrants d'una cultura politica serien, a banda de la ideologia, l'existèn­
cia d'una simbologia i d'un vocabulari propis, un calendari commemoratiu i 
una memòria també espedfiques " AI mateix temps, aquests elements estarien 
acompanyats per la presència viva d'un panteò particular de màrtirs i herois, i 
de pràctiques politiques que acabarien de donar una major cohesiò interna i 
sentit de pertinença al moviment, El concepte de cultura politica tal i com el 
van plantejar Almond i Verba perd la capacitat explicativa necessària per tal que 
sigui plenament uti! a l'historiador dels fenòmens socials i politics, i permeti 
d'analitzar la formacio històrica d'una cultura o subcultura politica, 

Per això, conveni m amb Serge Berstein quc la cultura politica aplicada a 
l'anàlisi del passat abraçaria el conjunt de represcntacions, portadorcs dc nor­
mes i de valors, que constitucixen la identitat de Ics grans families politiques ", 
Una definicio no gairc distant dc la que ofcreix Jean-françois Sirinclli segons 
la qual aquesta seria "une sorte de code et '" un ensemble de références, for­
malisés au sein d'un parti o plus largement diffus au sein d'une famille o 
d'une tradition politiques" 7, 'lànmateix, una aproximaciò d'aquesta naturalesa 
tan sols en delimita l'àmbit: la cultura politica se situaria cn el terreny d'òs­
mosi i dc contacte entre la cultura i la politica, Certamcnt, la cultura i la poli­
tica s'alimenten mutuament, i de vegades es fa molt dificil de desllindar cIs as­
pectes derivats de l'experiència cultural acumulada, d'aquells que son produc­
te del seu us per a finalitats culturals, 

No obstant això, la intersecciò entre la cultura i la politica continua csscnt 
un problema teòric, sobretot perquè no resulta fàci! delimitar-ne les fronteres, 
La politica es pot veure com l'expressio d'un mode codificat dc represcnta­
cions i pràctiques, de rites i de s1mbols, de culturcs i tradicions organitzativcs, 
Malgrat això, la politica no s'ha de reduir mai a una simple expressio cultural 
globalitzadora de la "sensibilitat" d'una societat o d'un col.lcctiu determinat, 
que rebaixi fins a l'absurd la centralitat del canvi econòmic i socia!. I que per-

Algunes observaciolls que clesellvolupem en aquest apartat deriven c1'unes reflexions fetes a 
l'artide realitzat conjuntament amb Llufs Ferran ']()leclano, "El carlisrno en la Cataluna contempo­
rànea: tracliciòn històrica y cultura polftica" a 'lrienio, n" 33, rnaig 1999, pp, 117-140, 

" Serge Berstein, "Nature et fonction des cultures po!itiques" a les cultures jJo!itiques en 
France, Paris, Seuil, 1999, pp, 7-31. 

Jean 1'. Sirinelli, Histoire des droite,,' en France, Tom ll, Paris, Gallirnarcl. 1992, pp. 3-4. 
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di de vista quelcom tan important com el fet que la politica té a veure amb e! 
conflicte i amb la lluita pe! poder. 

Les cultures politiques no han de ser vistes com a compartiments estancs, 
sino que entre e!les es produeix un cert grau de permeabilitat, com podria es­
devenir entre e! moviment catòlic integrista i el carlisme. Tanmateix, en la me­
sura que el carlisme i el republicanisme - aquest en les seves versions més ex­
tremes - es van veure re!egats per l'estat liberaI, aquests moviments van re­
forçar les seves pròpies identitats, tal vegada molt més del que ho necessita­
ven altres grups politics. En aquest sentit, el carlisme es va presentar també 
com a una contrasocietat en termes de comunitat enfrunt dc la societat libe­
raI. Una comunitat que responia a un doble fenomeno D'una banda, a la reac­
cio de determinats grups que es trobaven més còmodes amb la pervivència 
dels seus privilegis a través de la relacio subdit-monarca, que no pas la nova 
vinculaciò entre ciutadà o individu i l'Estat. D'altra banda, la comuniò carlista 
subratllaria la pervivència d'una identificaci6 de caràcter universal amb l'Esglé­
sia catòlica davant els processos de secularitzacio i de burocratitzacio creixents 
de la societat H. 

Cultures polftiques antitètiques: les tradicions carlina i republicana 

Durant la Catalunya de la Restauracio, carlins i integristes, republicans i ca­
talanistes, i anarcosindicalistes van constituir els autèntics partits socials. No 
obstant això, cIs partits que monopolitzaven la representaciò politica eren els 
partits dinàstics. Liberals i conservadors eren e!s tradicionals partits de nota­
bles, estructurats de forma piramidal i supeditats a Ics respectivcs direccions 
estatals. No cstaven pcrmanentment organitzats i solament es mobilitzaven 
amb ocasiò dc la celebraciò de comicis electorals. Els matcixos candidats s'au­
tofinançaven Ics despeses derivades de l'òrgan de premsa propagandistic que 
molt sovint s'editava expressament per a l'ocasio, la impressio i distribuciò de 
manifcstos electorals; i, sobretot, el pagament dels agents electorals o homes 
de confiança que els candidats tenien als pobles del districte o als barris dc la 
ciutat i que eren els encarregats de fer els treballs electorals, és a dir, la tasca 
feixuga de negociar el vot dels ciutadans. Aquesta maquinària es posava en 
funcionament cada vegada que hi havia eleccions, però un politic que volgués 
tenir èxit havia de teixir i mantcnir viva tota una gamma de re!acions c1iente­
lars amb Ics forces vives i amb e!s grups de pressio dels pobles i de les ciutats. 

H Agraùn els comentaris personals que sobre la distinciò entre comunitat i associaciò ens va 
fer en eI seu dia l'historiador Pierre Vilar. Vegeu directament Ferdinilnd Tonnies, Cm1!unitat i As­
sociaci6, Barcelona, Edicions 62; Diputaciòn de Barcelona, 1984. 
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El sistema exckiia de la representaci6 politica a importants segments de la po­
blaci6, classes mitjanes, menestrals, camperols i treballadors. 

Amb tot, les cultures polftiques no es redueixen a l'existència dels partits, 
ni tampoc cle les tradicions ni tan sols a les families politiques 9. Sòn omni­
comprensives d'aquestes categories. Ara bé, per tal cl'estucliar-les ens cal aco­
tar l'univers cultural i la simbologia politica que les acompanya a través de ca­
sos espedfics. Aixi, podrem convenir que la cultura politica republicana s'in­
seria dins de la gran familia liberaI, i que compartien molts denominaclors co­
muns amb la cultura politica liberai democràtica i amb la socialista IO. Igual­
ment, pel que fa a la cultura politica carlista que s'engloba dins de la familia 
catòlica juntament amb el catalanisme d'arrel conservadora i catòlica, i l'inte­
grisme. 

D'altra banda, podrfem parlar d'uns denominadors comuns entre les dife­
rents cultures politiques, però alhora també, tal com hem vist, d'unes clistin­
tes percepcions i experiències politiques que ens porten a parlar cle diferents 
subcultures. Concretant encara més: què podia separar un republicà d'un car­
li. Doncs moltissimes coses. Prioritàriament a nivell doctrina!. El carli somnia­
va amb una monarquia paternal de caràcter religi6s presiclicla pel pretendent 
Carles VII (més tard ]aume), mentre que un republicà ho feia en una republi­
ca laica i democràtica. Ara bé, els instruments de mobilitzaciò politica i d'acloc­
trinament dels seus acòlits probablement eren molt similars. Uns i altres apro­
fitaven el marc juridic que permetia la llibertat d'associaciò, reconeguda l'any 
1888, per a organitzar-se en cercles i ateneus on desenvolupar unes relacions 
cle sociabilitat i on el militant se sentia com a casa i en familia. 

En un article anteriorment esmentat ja reflexionàvem sobre la lIarga per­
vivència dcI carlisme com a tradiciò i cultura politica, un fenomen que encara 
no ha trobat una resposta convincent. En aquelles linies, atìrmàvem que un 
concepte històric de cultura politica hauria de resoldre el problema de l'arti­
culaciò interna de cliverses subcultures politiques i la seva participaciò en un 
ampli terreny ideològic comu. En el cas de la cultura politica clel carlisme això 
esdevé ben patent. En efecte, les respostes politiques en l'espai de les dretes 

9 Una visi6 àmplia de les cultures polftiques existents a Catalunya a Àngel Duarte, "Jerarquia i 
rcprcsentativitat. Cultures politiques i socials a Catalunya a Pere gabriel (Dir.), Història de la cul­
tura catalana, VoI. VI. El Modernisme, 189U-1906, Barcelona, Edicions 62, 1995, pp. 247-272. 

10 Sobre les caracteristiques de la cultura liberai democràtica compartida pels treballadors ca­
talans, vegeu el darrer treball de Pere Gabriel, "Trabajador de oficio cn cl siglo XIX: el huen obre­
ro y la ilustraciòn autodic1acta" a Vicent Sanz; José A. Piqueras (cds.), En nombre del o(icio. El tra­
bajador e.\jJeci{/!izado: corjJorativismo, adaptaci6n y protesta, 'v[adricl, Biblioteca Nueva, 2005, 
pp. 235-2'72. Sobre la cultura politica republicana a Catalunya, dle mateix amor, "El republicanis­
mo militante en Calalurla enla primera etapa cle la Restauraci(m, 1875-Hl93" cn J. A. Piqueras; M. 
Chust (comp.), Nepublicanos y republicas en Espaiia, Madrid, Siglo XXI. 1996, pp. 163-183. 
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semblen ser molt variades en funcio de les conjuntures i condicionants de la 
vida polftica, de l'estructura social i dels contextos locals. Encara, però, queda 
per resoldre com es fixa i s'ubica dins d'un espai sociocultural que és comu a 
d'altres cultures o subcultures politiques, com la catòlica - l'integrisme -, cI 
"vigatanisme" - i, esporàdicament, en certs 110cs, la catalanista. En aquest sen­
tit, com dèiem en aquell article, la formacio de l'ampli bloc de la dreta catala­
na, incloent el carlisme, es va inspirar en dues fonts després de les dues gue­
rres civils (1833-1849). En primer 110c, de la reaccio enfmnt els problemes po­
litics i dc control social derivats de l'intens procés d'inclustrialitzaciò: la por a 
la revoluciò. En segon 1Ioc, l'assumpcio creixent del catolicisme politic com a 
argamassa social per un part gens menyspreable dc la burgesia catalana, i que 
va posar de manifest eIs vincles establerts entre cIs grups socialment domi­
nants amb l'Església i la cultura catòliques. 

D'altra banda, en el si de les seves associacions reprodu'ien una comunitat 
politica recreada com a contrasocietat, és a dir, contrària als fonaments dc la so­
cietat de la qua! sorgien. Però aquest fenomen el van acusar molt més els car­
lins que no pas els republicans. Mentre cis primers es van escindir el 1888, 
quan un sector va preferir oblidar-se del pretendent i el seu lema va passar a ser 
"Déu i Pàtria", eIs republicans no van ser capaços, 11evat de conjuntures pun­
tuals, de caminar units i Ies divisions internes van estar sempre a l'ordre del dia. 
Eis carlins reproduien a! si del seu moviment la comunitat tradicional anhelada 
del velI ordrc social que rcposava en la figura del rei i en els dictats de l'Esglé­
sia. Eis republicans, contràriament, desitjaven, com a bons liberals, una societat 
basada en l'indiviclu i cn unes relacions socia!s de caràcter contractual. 

Un calendari colnmemoratiu especific i singulal' 

Tant carlins com republicans celebraven unes commemoracions distintes, 
d'acord amb els esdeveniments fundacionals de les respectives cultures poli­
tiques. Aquestes celebracions donaven sentit permanent a la seva existència i 
actuacio en l'univers ciutadà. Pel cantò republicà, les seves commemoracions 
les van començar a celebrar durant el Sexenni Democràtic. Abans de la pro­
clamacio de la Republica, el club republicà de Manresa va commemorar el 29 
dc setembre de 1872 el tercer aniversari de la sublevacio federaI. Ho féu amb 
gran magnificència: la façana del club estava il.luminacla, i estava presidida 
per un quadrc amb una figura aHegòrica de la Republica. La Marse1lesa i el 
Tragala van ser cis himnes que va tocar la banda dc musica. Més 1Iuida enca­
ra va ser la celebraciò de l'adveniment de la republica cl 16 dc febrer de 
1873. El club republicà estava adornat amb profusiò dc damassos, banderes i 
meda11ons, aixi com el quadre representatiu de la Republica que estava en­

67 




voltat d'inscripcions quc al.ludicn a la justicia pcr a tots, l'ordre i la llibcrtat i 
el respecte a la propietat. El cronista i arxiver Joaquim Sarret i Arbòs recorda 
aixi la processò dvica que va sortir del club republicà en direcciò a la plaça 
de l'Ajuntament: 

Iha delante un carruaje adornado, en el que se Ve1an sentaelas clos her­
manas niiìas vesticlas de bianco con elliamado gorro frigio en la caheza; 
seguian detras en numero incontable, con varios penclones alegòricos, 
entre los que se contaban 105 de Icls CClmités de Navarcles y San Fruc­
tuoso y ciel de las asociaciones c)[)[eras de esta ciudad 11 

Una vegada encetada la Restauracic\ els republicans van ser victimes d'una 
persecuci() implacable per part dels primers governs de Canovas ciel Castillo, 
i van acusar segurament més que ningu la censura periodistica. EIs seus diaris 
i redactors van patir suspensions cautelars, aixi com el processament cleL~ di­
rectors. En el cas espedfic de Manresa, fins l'any 1885, quan Sagasta ja havia 
ocupat la prcsidència del Govern i amb cII cis scctors liberals fusionistcs, cis 
conscrvadors, carlins i catòlics estaven dctcnint cl govcrn local amb tota la im­
punitat. Entrc 1881 i 1885 aquest escenari inusual va espcronar l'hostilitat clels 
republicans i dels nuclis demòcratcs en contra de l'hegemonia clerical i catò­
lica en la dutat. Pcr aquest motiu, cis rcpublicans van trigar força anys a cele­
brar les scves pròpies commemoracions, i dcstinavcn les sevcs cncrgics a 
combatre els jesu'ites i els carlins. 

Aixi, cada any recordaven la darrera entrada dels carlins en la ciutat, - su­
posat bastiò libcral -, cl 4 de febrer dc 1874. Ho fcicn en un to molt dur i amb 
una critica airada. EIs carlins eren presentats com a malfactors i delinquents 
que es dedicaven a segrestar Ics autoritats, com realment feren, i a interceptar 
Ics comunicacions. Durant aqucsts anys es recordaran aquestcs entrades en la 
premsa rcpublicana amb l'unica intenciò de desacreditar el carlismc local, 
quan es recordava l'ànim bel'licòs i saquejador manifestat en les guerres civils 
passacles. El sctmanari demòcrata "El Cardoncr" recordava l'll dc fcbrer de 
1874 J'cntracla clcls carlins produ'ida trcs abans i exhortava als carlins aixi: 

Y V(lsotroS, corifeos elel oscurantismo, que ni tan siquiera tenéis una la­
grima que derramar a la memoria de vuestros afilles y cleudos, muertos 
por vuestra seducciòn en las filas carlistas; y que insolentes yenvileciclos 
con vuestro aparente y transitorio bienestar, paseàis por estas calles; de­
teneos, y contemplaci vuestra obra: toclavian existen vestigios de ella 
r... J pruebas evidentes del robo y la clestrucciòn 12 

II Joayuim Sarret i Arbùs, Historia de la ciudad de JJanresa. Siglo XiX, lnèdit, S/[l. 


12 "'lfiste recuerdo" a El Cmdoner, nO 38, 11 Fcbrer de 1877. 
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L'any 1888 hom ja no es recreava en la morbositat de l'atrocitat, del sa­
gueig i de la morto Aixi, els republicans possibilistes assenyalaven gue la data 
del 4 de febrer havia de servir com a data de record exemplar per a tots: "A 
los unos, para gue persistan en sus ideales de progreso tan heroicamente de­
fendieron en aguella memorable fecha. A los otros, apra gue comprendan sus 
errores, y horrorizandose de su pasado, vuelvan como el hijo prodigo y arre­
pentido al seno de la libertad gue todo lo perdona, gue todo lo regenera, gue 
todo lo sublima y enaltece" 13. Vanes il·lusions recobertes amb una pàtina bàsi­
cament religiosa i messiànica, gue obei:a a un esperit optimista i al cap i a la fi 
poc realista. 

En la mesura que ressuscitaven de la clandestinitat, s'organitzaven i prova­
ven sort en Ics conteses electorals, fins i tot en l'etapa del sufragi censatari, els 
republicans van anar recreant el seu univers simbòlic i politic particular. En re­
alitat, van estar fluctuant dc la participacio al retraiment electoral. Per bé gue 
foren els possibilistes els que van tendir a participar en el joc politic de la Res­
tauracio, mentre els federals eren molt més escèptics. No per casualitat, uns i 
altres eren els grups republicans predominants a Catalunya. A poc a poc, es va 
deixar enrere la necessitat de recordar les malifetes dels carlins. A mitjan dè­
cada dels anys vuitanta del segle XIX, van començar a celebrar els banguets re­
publicans de 1'11 de febrer. Any rere any s'alimentava la necessitat de recupe­
rar el règim republicà gue havia durat escassament un any, concretament de 
febrer a desembre de 1873. Si bé aguest fet havia d'anar precedit de manera 
forçosa per la uniò de les diferents families republicanes. 

L'11 de febrer del 1886 el comitè provincial barceloni del parti t republicà 
possibilista va commemorar la proclamacio de la Primera Republica al 'H~atre 
del Circ dc Barcelona. La mise en scene i la iconografia eren ben particulars: 
"Ocupaban la platea doce largas mesas dispuestas en forma dc estrella, cuatro 
en el escenario y la presidencia al fondo, tras la gue habia la magnifica estatua 
del Pueblo" 14. Horn va comptar 3.000 assistents, i el banquet es va amenitzar 
amb cIs corresponents brindis i parlarnents, aixi com amb un telegrama de fe­
licitacio gue es va enviar al president del partit, Emilio Castelar. 

El triomf electoral de la Uni6 Republicana a Madrid, Barcelona i València el 
març de 1893 va su posar un motiu de festa i alegria per als republicans de la 
ciutat. Aguests van celebrar profusament la victòria i una vegada més la ico­
nografia republicana servia per a engalanar els balcons del Centre de la Uniò 
Republicana de Manresa "con colgaduras de raso encarnado, con una corona 

13 "Triste aniversario" a El Beo Posibilista. Organo del partido republicano [!,ubernamental 
del distrito de ilJanresa, n" 113, 5 Febrer de 1888. 

" "Conmcmoraciòn del Il de Febrero" a El Bco Posibilista. Organo del partido republicano 
gubernamental del distrito de }v[anresa, nO 11, 14 Febrer de 1886. 
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de laurei en medio y a los dos lados dos grandes medallones con las siguien­
tes inscripciones: Al triunfo electoral de la U.R. de Espana. La union de hoy 
nos dari la repùblica de manana" l;. 

El republicanisme es va esforçar per a construir un calendari alternatiu al 
catòlic. Aixi, durant la Setmana Santa se ce!ebraven els "banquets promiscus" i 
es brindava a la salut de la Republica i de la Fraternitat. Després es van incor­
porar dates tan assenyalades com el 14 de Juliol, la Comuna de Paris i el pri­
mer de maig. Fins i tot un almanac va arribar a introduir els noms dels mesos 
amb noms de socialistes i novel.listes, i els noms dels dies per fruites i verdu­
reso Tot plegat amenitzat amb les tonades del cançoner liberai, com l'himne de 
Riego, la Marsellesa o el "Trigala". 

Per als carlins, l'aniversari (e! 30 de març) i l'onomàstica (el 4 de novem­
bre) del pretendent Dom Carles servien, entre d'altres festes dc! seu calen­
dari, per revitalitzar e!s ànims i recuperar energies. L'any 1889 la festa de Sant 
Carles a Manresa va durar tot c! dia. A trenc d'alba va sonar una orquestra 
que va despertar als veins i es van escoltar "salvas dc morteretes (que) anun­
ciaban con sus estampidos el comienzo de la tìesta" li;. Després es va oficiar 
una missa en l'església del convent dels caputxins, i almigdia es va organitzar 
un banquet en el qual es van pronunciar entusiastes brindis. Una animacio 
que va continuar en cIs salons dc! Cercle 'lhldicionalista, c!egantment ador­
nats per a la celebraciò de la vetllada literària i musical que havia de cloure la 
festa. Eis discursos es van intercalar amb la recitacio de poesies, i aquestes 
amb la interpretaci6 de diferents peces musicals per part de! cor de l'associa­
ciò carlina. Una vetJlada no gaire diferent en forma i contingut a les que ce­
lebraven els altres grups politics, catalanistes i republicans. Això SI, servien 
per a unificar voluntats i donar coherència als postulats doctrinals d'aquesta 
cultura politica. 

La vetllada que va coronar la festa onomàstica del pretendent el 4 de no­
vembre de 1906 va tenir Hoc al salò-cafè de la Joventut Carlista de Manresa. En 
contrast amb etapes anteriors, c! contingut patriòtic dels parlaments, poesies 
i cançons es va rcforçar. La plàstica de l'ambientacio del sal6 aixl ho testimo­
niava, juntament amb la invocaciò als sentiments rc!igiosos. Com ho ressenya­
va el portaveu de l'entitat carlina: "Baix un artistich dosser format y beHament 
combinat per Jas baneleras espanyola y catalana s'hi axecaba majestuosa la fi­
gura elci R. .. que feya pendant ab la del pontifex actual Pio X. las duas majes­
tats proscriptes foren continuament victorejadas" 1". 

" La Montafia, 19-1lI-189:'Ì. 
](, La crònica de la festa a l.a Vi)z J1anresana, nO 72, 23 Novembre de 1889. 
,- "La festa de Sant Carlos" a L'Amich de! Poble. Portal'eu de la .!ouentut Cm-lista. nO 63, ] O 

Novembre de 1906. 
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1ambé celebraven profl1sament la Festa dcls Màrtirs de la Tradiciò el lO de 
març d'en(;à ql1e tèll1 institu'icla pel pretendent Carles com a festa nacional 
l'any 1895. Era una festa dedicada als herois, a aquells que havien ves sa t la se­
va sang per la causa que els mantenia a tots units. Era, en definitiva, l'anella 
necessà[ia per unir el passat amb cl present, i aquest amb cl futuro El lO de 
març dc 1906, hom [ecordava que gràcies a l'homenatge que feien als seus 
herois, antics guerrillers i veLerans de les ca[linades, el carlisme havia estat ca­
paç dc transmetre "la sava, vigor y fo[talesa y totas las demés virtuts d'abne­
gaciò y sacrifìci que de manera tan radical y remarcable distingeix el carlisme 
de las demés agrupacions pol1tiques" 18. Aql1est culte als "herois dc la pàtria" 
se sublimava en el que anomenaven "una mena dc banquct espiritual en el 
que'ns confonem els que morien deixantnos una herencia d'honor y'ls que 
hem recullit aquesta herencia sagrada baix la promesa de llegarla als nostres 
fills, o co[onada pel sacrifici de mantenirla inmaculada y pura dc tuta mena de 
tra'iciò o deslleialtat. ò adornada ab el mantell dc la victoria y el triomf" 19. 

Mitjançant la celebraciò dc Ics festes del calendari commemoratiu, cis car­
lins donaven coherència i sentit a la cont[asocietat imaginada que pretenien 
que fos alternativa a una societat de tali liberai que no volien. Aixi, ells parla­
ven dc comuniò en lloc dc partit, concepte associat amb les idees liberals. La 
comuniò Lradicionalista, en canvi, constituia una unitat dc creences, dc pen­
sament i dc voluntat, amb la tìnalitat, tal com aixi ho expressaven, de tornar la 
societat a Déu i la grandesa perduda a la Pàtria. Amb tot, el carlisme quan va 
tenir més necessitat d'afi[mar la seva identitat fcm amb la mobilitzaciò politica 
que es va desfermar a partir dc la conjuntura de final del segle XIX. Una ve­
gada desarticulat cl torn dinàstic dc la Restauraciò, cis grans partits socials van 
esdevenir cis protagonistes dc la vida politica local. Fou en aquest context 
quan cl carlisme a :Vlanresa va sortir del seu ghetto particular amb la illusiò de 
reconque[i[ la societat. 

D'altra banda, cis carlins van mitificar l'episodi luctuòs clels "'!i-es Roures " , 
esdevingut cl 17 dc novembre dc 1822 i en el qual 24 reialistes havien estat as­
sassinats en aquest indret pels liberals en pIe 1henni Constitucional. Carlos 
Constante en la seva rclaciò dels feLs parlava d'unes "hordas salvajes (que) 
han asesinaclo, robado, Viclladcl y quemado cobarclemente" 2". En aquest cas, es 
t[actava d'un esdeveniment local que, juntament amb Ics festes ofìcials dci ca­
lendari carli, dinamitzaven e1s actes commemoratius dels seus centees. Cent 

" "El carlisme no moro' a L'AmicI; del Poble. POrIW'e1f de la 'Joventul Carlisla", n" 2ii. 10 de 
m,u'ç dc 1')06. 

I,' "La festa del IO cle .'vlars" a L'Llmicb del Poble. Porli/veu de la 'Jovenlul Cartista". n" 21), IO 
de mare; de 1906. 

" Carlos Constante, .V1ontealegre. Narraciòn {'l'ridica de los crimenes y {{seshwlos comeli­
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anys després d'aquest episodi es va commemorar amb molta més profusi6 i, 
fins i tot, foren examinades les restes dels cadàvers. 

L'any 1914 cis carlins rememoraven de nou aquest episodi, i ho van fer 
mitjançant el relat que un ancià explicà a un infant. Vora al foc d'una confor­
table llar, el vellet evocava l'atmosfera d'un dia de tardor gris i boir6s, en què 
"uns Iiberals apoiats per la masoneria r...1gent malestruga feia de les seves, 
totes les que podien, al objecte dc ferse amos del reialme, sens reparar en co­
metre'ls crims més abominables i horrorosos [ ... ] afusellaren a varis perso­
natjes pel terrible delicte d'ésser reialistes i acèrrims dcfensors del Altar y del 
Tron" 21. Una missa exprofesso en recordança de les seves ànimes constitui"a la 
forma habitual de celebrar aquest fet que irreconciliava permanentment car­
lins i liberals. Va ser l'unic episodi que va romandre en la memòria col·lectiva 
fins ben bé la postguerra, perquè ni tan sols les entrades dels carIins a la ciu­
tat de Manresa, el 1872 i el 1874 respectivament, havien cleixat en la memòria 
clels republicans i Iiberals una petjada dc la mateixa magnitud. 

En clarrer terme, una altra clata molt significativa del calendari commemo­
ratiu cari i era la festa rememorativa de la primera batalla del Bruc cada 6 de 
juny. És curi6s constatar com els tradicionalistes van ser prou hàbils com per 
apropiar-se de la victòria obtingucla en contra de les tropes napoleòniques tot 
just encetada la Guerra del Francès. En cl seu discurs, havia estat la defensa 
dc la de "Déu, Pàtria i Rei" ellema que va encoratjar als sometents del corre­
giment dc Manresa que van acudir al Bruc a frenar l'avenç dels francesos. La 
lectura que feren d'aquesta victòria els va servir per a organitzar un apIce par­
ticular a la ciutat de Manresa el juny de 1908 amb motiu del centenari de les 
batalles del Bruc. El van anomenar "Aplcc patriòtic". Es va congregar una mu­
nio de militants clcl partit tradicionalista tan important que es pretenia amb 
aquesta amplissima mobilitzaci6 que l'Aplec fos l'expressio apoteòsica del seu 
pes dins cle la societat. La seva particular celebraci6 va tenir Hoc unes setma­
nes posteriors als actes dc comemoraci6 del Centenari que s'havien organitzat 
des del Consistori manresà. Aixi com, van intentar hegemonitzar la trobada de 
sometents que es van concentrar en l'escenari de les batalles, cosa que van 
aconseguir. 

Uns i altres havien constrult els seus calendaris, però també els seus mites. 
L'arbre de la llibertat esdevingué per als republicans un dcls seus punts dc re­
ferència cabdals. Es van apropiar aoo de l'herència de la Revoluci6 de Setem­
bre dc 1868. Aquest simbolitzava la saviesa i l'expansi6 de l'individu lliure en­

dos al grito de libertad en Manresa en 1822)' en ,"fontealegre en 186'). Barcelona, La Propagan­
da Catalana, 1883. Vcg'is també "El obrero Ignacio Pcrramon y Mer al Sr. Carlos Constante" a La 
Montafia, nO 213, 1 Junio de 1884. 

21 "Horroros crim dels "Tres Roures" a L'Amich del Poble, nO 257, 21 Novembre de 1914. 
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front la ignorància i l'obscurantisme propugnats, al seu parer, per l'Església 
catòlica. No en va una de les places més cèntriques i entranyables de la ciutat 
de Manresa és aquella presidida per un om monumental. Per aquest motiu 
s'anomena la Plana de l'Om. En efecte, 1'11 de febrer de 1869 es va procedir a 
piantar l'arbre de la llibertat, que es tractava en aquest cas d'un roure de 25 
pams, "joven y lozano como era joven aun la revolucion setembrina" 22. L'arbre 
simbolitzava el lema de la revolucio francesa: llibertat, igualtat i fraternitat. 

Durant la Restauracio, a l'entorn d'aquest arbre de la llibertat, els republi­
cans feien notar la seva singularitat en tota mena dc manifestacions publi­
ques 23. L'any 1880 el fèretre del fabricant republicà Esteve Burés i Soler, que 
havia estat un dels membres capdavanters del federalisme del Sexenni, presi­
dent de la junta revolucionària definitiva constitui'da després de la Gloriosa de 
1868 i, amb posterioritat, alcalde, va ser transportat en comitiva per aquells in­
drets de la ciutat on els republicans consideraven que eren els seus espais sa­
grats. Un d'aquests indrets era la Plana de l'Om i aqul l'incansable Burés retria 
el seu darrer homenatge a la llibertat. La premsa fi]ocatòlica va percebre com 
a insultant i irreverent aquest acte, vist com a un autèntic desafiament als cos­
tums imposats per l'Església, pel que fa a !'itinerari i seguici funebres. 

A tali de conclusio 

Estem davant dc tradicions politiques molt oposadcs, però que sublimaven 
la polititzaci6 d'una part important de la societat manresana. Durant la prime­
ra etapa de la Restauracio (1875-1900), la principal divisòria que enfrontava 
àmplics capes de la societat manresana era la clerical!anticlerical, això és, el 
veli ordre social on el subjecte politic havia de ser la comunitat ordenada pels 
principis rcligiosos respecte a una societat liberai on el subjecte politic havia 
de ser !'individu i les relacions socials havien de ser d'interès egoista en profit 
del comu. 

Per bé que des del tombant de segle s'obriria pas amb força una nova co­
munitat de caràcter interclassista que passaria per l'emergència i consolidacio 
de la cultura catalanista, i que reivindicaria una nacio que ja no compartiria 
amb ningu, en el sentit que no admetria la possibilitat de dobles patriotismes 24. 

Aquesta hipòtesi que plantegem aqui revesteix una gran dosi de versemblança 

Ibidem. 
2? So[)re mites, J1]onumems i commemoracions a la Barcelona dc la Restauraci6 vegeu l'ime­

ressant i suggercnt cstudi de Stéphane Michonneau, Barcelona: J/lemòria i Identitat. Monu­
ments, commemoracio/ls i mites, Vie, Eumo Editorial, 2002. 

2·, So!Jrc cl respccte, vegeu l'estudi de Joan L1uis Marfany, La cultura del catalanisme. El na­
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quan l'apliquem al cas local que examinem. En efecte, cl catalanisme conserva­
dor, prioritàriament dc signe catòlic, molt deutor dci missage dci bisbe Josep 
Torras i Bages, serà el que amb més empenta assolirà la creaciò d'un espai po­
litic propi en la Manresa de principi de segle xx. La invocaciò dc la pàtria ca­
talana i l'apel·laciò dc l'interclassisme pretendran esdevenir factors aglutina­
dors i integradors de la nova societat de masses que es forja progressivament 
en aquest nou escenari socia!. Aquesta nova cultura catalanista pretendrà supe­
rar les oposicions tradicionals en la forma de govern, entre republica i monar­
quia, clericalisme/anticlericalisme, propietaris/assalariats sense aconscguir-ho 
en la seva tota!itat. Però l'intent dc fer fructificar una societat cohesionada i in­
tegrada a través de la invocaciò a la naciò es plasmarà en un potent bloc dc 
dretcs on conviuran carlocatòlics, integristes i alguns sectors liberals. 

La iconografia d'aquesta nova cultura, la catalanista, passaria per la reivin­
dicaciò i capitalitzaciò dels mites patriòtics locals com cis herois dci Bruc i la 
resistència davant de l'invasor francès. Encara que també els referents nacio­
nals comuns a Catalunya rebrien una atencio privilegiada. Com per exemple el 
dramaturg molt estimat per les classes populars, Àngel Guimerà, tindria un 
dels carrers més cèntrics de la ciutat a partir de 1911. Aquesta cultura també 
generaria la una sociabilitat pròpia centrada fonamentalment en la fundacio 
dc dues entitats emblemàtiques i pedrera dc dirigents catalanistes, tant de la 
Lliga com del republicanisme nacionalista i més tard d'Accia Catalana, l'Orfeò 
Manresà (1902) i el Centre Excursionista dc la Comarca del Bages (1904). 

En aquestes festes comunitàries i gairebé patriòtiques, carlins i republicans 
reconstruien el seu ideai de comunitat, aixi com també hi contribuia el record 
dels seus mites. Les esquerdcs entre liberals i carlins, que havien presidit la 
inestabilitat politica del segle XIX i que a Catalunya aquestes diferències es van 
saldar en tres guerres civils, van continuar durant molt temps vives. Com vives 
eren les cultures politiques que les alimentaven. Durant els dos primers de­
cennis dels seglc XX, aquests partits socials i les cultures polftiques que els ha­
vien creat van entrar en cl terreny de la competicio clectoral d'una manera 
sostinguda i ininterrompuda en el temps. Ben diferent a l'etapa anterior en la 
qual uns i altres basculaven entre la participaciò i el retraiment. Tanmateix, una 
cultura politica, la carlina, conservarà força intacta la seva personalitat, almenys 
fins a la guerra civil, ma!grat els contactes permanents que sostenia amb el ca­
talanisme de la Lliga. Mentre que la cultura politica dels republicans patiria 
amb els anys una amnèsia progressiva fins a confluir en una àmplia cultura de­
mocràtica, - hereva dels lliurepensadors, federals, maçons, anarquistes, sindi­

cionalisme català en e/s seus inicis, Barcelona, Editorial Empurics, 1995 Més recentrnent, Jordi 
Casass,ls, El temps de la nacio. Estudis sobre el problema politic de les identitats, Barcelona, 
Proa, 2005. 
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calistes, etc, i de tota la tradicio obrerista-, compartida per amplis sectors de 
les classes mitjanes i populars, ja amb la Segona Republica. Unes cultures poH­
tiques que es van veure obligades a construir i a reforçar la seva identitat, per­
què havien de sobreviure en un context d'exclusio de la ciutadania i de la re­
presentacio politiques, hegemonitzades pels partits del tom de la Restauracio. 
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NOTE 

ALESSANDRO SCARSELLA 

IN MARGINE A FANTASTICO 


E TEORIA DEL ROMANZO IN SPAGNA (1918-1939) 


Nel racconto di Azorin, Le sirene, un bimbo nasce sulle rive del Mediterraneo ed il 
maggiore poeta spagnolo del momento ne scrive l'oroscopo: "Guardati dalle sirene" '. 
Ma né le creature del mito, né le donne fatali, come si interpreta l'auspicio durante la 
festa di battesimo, determineranno la catastrofe del personaggio, solo il commento im­
passibile delle macchine nel paesaggio brumoso di un porto industriale '. Tragedia e 
destino nel mito dunque, come nella moderna, sordida realtà quotidiana. 

Quasi il contrario, si direbbe, di quanto Ortega aveva sostenuto a proposito del ca­
sticismo, ricordando l'antica credenza mediterranea, "che solo un modo c'era per met­
tersi in salvo dal canto mortale delle sirene, cioè cantarlo alla rovescia" J. 

In Menéndez Pelayo Ortega individua il responsabile della contrapposizione topica 
delle "nebbie germaniche" e della "chiarezza Ìatina" 4. Contrapposizione che, qualora 
esistente, andrebbe rivista non nella dualità "chiarezza-confusione", bensì in quella di 
"superficie-profondità". Non si deve parlare di latinità ma, propriamente, di una cultu­
ra mediterranea che, detìnita da caratteri di impressionismo e sensualismo, sembra nel 
presente destinata ad un livello di retroguardia o di tradizionale eccentricità. Come nei 
casi di Vico ed ancor più di Goya, che Ortega non esita a riconoscere come un nuovo 
Adamo, "un primo uomo": 

l Las sirenas (1929), in Azorin, Obras completa.\" (V) , Madrid, Aguilar, 1960, pp. 337-342. 
2 Atmosfera contrastante con l'apertura mediterranea iniziale: "[ ... ] Se verrai, potrai vedere in 

ogni momento, dalla casa il Mediterraneo, il mare sempre tranquillo e sempre azzurro" Cibi, p. 338). 
Conforme altresÌ alla risoluzione linguistica del pronostico, in base al secondo significato della pa­
rola "sirena". 

"È uno dei racconti più delicati e veramente misteriosi, nella sua semplicità elementare, che 
ho potuto leggere nella mia vita" CA. Risco, Literatura fantastica de lengua espanola, Madrid, 
Taurus, 1987, p. 324). Sulle novelle di Azorin di materia soprannaturale cfr. M. D'Ambrosio Servo­
didio, Azorin escritor de cuenlos, New York, Las Americas, 1971, pp. 163-19]. 

l J. Ortega y Casset, ivleditaciones sobre la literatura y et arte 1912, ed. de E.Inman Fox, Ma­
drid, Castalia, J9H7. p. Il4. A proposito di Azorin, Ortega dichiarerà infamante la qualifica di scrit­
tore "casticista" Cibi, pp. 343-344: "Castizo, dal momento che significa spontaneo, profonda ed in­
sondabile profondità cii una razza, non può convertirsi in una norma"). 

, [bi, p. H7. Sul classicismo di Menéndez Pelayo si rimanda al giudizio di D. Alonso, Menéndez 
Pelavo. critico literario, .'vIadrid, Gredos, 1956, pp. H) sgg. 
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[... l Como senza età né storia, Goya rappresenta - come forse la Spa­
gna una forma paradossale della cultura: La cultura selvaggia, la cultu­
ra senza ieri, senza domani, senza sicurezza; la cultura in perenne lotta 
con l'elementare, contendendogli ogni giorno il possesso del terreno 
che ha sotto i piedi. Insomma, una cultura di frontiera '. 

Nondimeno Ortega classifica nella retroguardia il gusto del meraviglioso, secondo 
il giudizio che emerge in limine alla prima riflessione sul romanzo, campo di applica­
zione evidentemente privilegiato. Espresse invece con chiarezza la distinzione tra ro­
mance e novel, la matrice mitologica del romanzo e la sua graduale evoluzione verso 
la realtà 6, Ortega affronta solo nella seconda fase del suo pensiero la discussione sul 
romanzo moderno. Lì il ripudio del meraviglioso e del fantastico apparirà irrevocabile: 

Sul piano del romanzo, queste cose non esistono (ora non parliamo del 
romanzo d'appendice o del racconto di awenture scientifìche alla Poe o 
alla Wells ecc.). La vita è propriamente una vita quotidiana; non è qual­
cosa che va oltre la quotidianità, cioè nello straordinario, bensì va al di 
qua, nella meraviglia dell'ora semplice e senza leggenda -. 

L'essenza fenomenologica del romanzo consisterebbe piuttosto (come già per il 
Quijote nei confronti del genere cavalleresco), nella soppressione dello straordinario e 
dell'insolito. Questo significa cantare alla rovescia il canto delle sirene, e non vuoi dire 
ripiegare nel realismo, perché il romanzo è un "corpo concavo" negato alla rappresen­
tazioj1e della realtà esterna 8. 

A ben vedere, in maniera globalmente analoga all'atteggiamento unamuniano, quel­
hl che si riafferma è la centralità del personaggio a discapito dell'intreccio e a differen­
za del racconto (cuento) 9. Quindi dall'azione all'attore, separando in assoluto le ragio­
ni del romanzesco autentico dalle misure del racconto, che ha appunto finalità diver­
se. Ciononostante la preclusione del meraviglioso travalica, come formula, i confini del 
romanzo per toccare il complesso dei generi narrativi, con la conseguenza di imporre 
una valutazione del racconto fantastico dal punto di vista della teoria del romanzo. La 
contraddizione che è in seguito proposta nell'Antologia di Borges. Bioy Casares e 
Ocampo, in particolare da parte di Bioy Casares nell'introduzione, verrà ripresa dallo 

S J. Ortega y Gasset, Meditaciones sobre la literatura y el arte, cit., p. 104. 
" Ibi, La agonia de la novela, specialmente pp. 197n c sgg., e pp. 209-213: "Il libro di imma­

ginazione narra; invece il romanzo descrive" ecc. 
-]. Ortega y Gasset, Sul romanzo, Milano, SugarCo, 1983, p. 66 (si tratta delle Ideas sobre la 

novela (1925), pubblicato unitamente a La desbumanizaci6n del arte): "L'autore - continua ­
non può pretendere di suscitare il nostro interesse, nel senso romanzesco, con un ampliamento 
del nostro orizzonte quotidiano, presentandoci avventure insolite. Si deve operare in senso con­
trario, limitando al massimo l'orizzonte dcllcttore". 

ti Ibi, p. 74. li modello pare quello di un romanzo impressiooista (p. 36), mentre la pars de­
struens della argomentazione discende dalla lettura di Baroja, che Ortega aveva coosiderato "un 
caso lamentevole eli una ispirazione novecentesca che ha naufragato dentro un uomo del secolo 
XIX" (Meditaciones, l'il. p. 186). 

9 J. Ortega y Gassct, Sul romanzo, cit., p. 37, dove il racconto, del quale "il romanzo deve es­
sere tutto l'opposto", si conferma nella sua natura fattualmente narrativa ed immaginativa. 
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stesso Borges, in veste di presentatore della Invenzione di Morel, eleggendo, in as­
senza di meglio, la teoria del romanzo in genere, ed in particolar modo la fenomeno­
logia di Ortega, come punto di riferimento polemico lO. D'altra parte non si vede come, 
in base alla lezione di Ortega, fosse possibile riconoscere nelle forme brevi o medie del 
fantastico il tipo raffinato della "avventura" superiore. 

Al contrario, il primo passo consisteva opportunamente nel dividere il fantastico 
dal meraviglioso, sottolineandone la modernità 11. Presentandosi quale neologismo cri­
tico, sebbene in pieno Novecento, ancora confuso e pressoché incomprensibile, la no­
zione di "literaturafantastica" o "cuento fantastico", provoca deliberatamente la teo­
ria della narratività egemone 12. Col risultato cii vedersi accorciare al primo impatto le 
esigue potenzialità del "capriccio" (D. Fernandez FI6rez), disunite dall'unico contesto 
disponibile alla ricezione, quello della letteratura di massa. 

Lungi ancora dall'affermarsi nell'accezione trascendentale, se tale la si voglia, usata 
dagli antologizzatori argentini, il fantastico confluisce almeno fino ad un certo punto 
nell'interesse spiccatamente para - o già extraletterario, esplicitamente rivolto alla let­
teratura "terrorifica". Secondo la prassi caratteristica che si specifica nel trattamento 
dei materiali ad opera del "medico" L6pez Ibor o dell'antropologo Nvarez Villar 13. E 
non a caso il Llopis costruisce la sua personale antologia di racconti di terrore sulla ba­
se del suo precedente saggio di "storia naturale" (sic) del genere 14. 

Che ancora negli anni Quaranta il fantastico, come nozione, godesse della tradizio­
nale, cattiva letteratura, è attestato dal tentativo forse un po' goffo di D'Ors, di rifon­
dare la distinzione delle due immaginazioni. 

Una cosa è la fantasia e l'altra l'immaginazione - scrive in una glossa ap­
pena posteriore al 1939 -. [ ... ] In termini convenzionali va detto che 
l"'immaginazione" è la facoltà di inventare le forme del reale e del pos­
sibile. E che quindi la "fantasia" dà forma a ciò che è a sua volta irreale 
ed impossibile, in modo da distruggere la forma del reale o possibile 1'. 

10 Cfr. A. Bioy Casares, La invencion de Morel, (1940), Barcelona, Alianza, 1986, pp. 9-12. 
jJ Nel Prologo dell'antologia Bioy Casares evita sempre l'uso sostantivale, a favore dell'agget­

tivale: "literatura fantastica", "ficciones fantasticas" ecc. ma mai "el fantastico" cfr. Antologia de la 
literaturafantdstica, 1940, Barcelona, Edhasa, 1983, pp. 5-15,passim). 

12 Che è essenzialmente riassumibile nella dottrina del "punto di vista"; per cui cfr. P. Lubbock, 
Il mestiere della narrativa, Firenze, Sansoni, 1984. 

13 Antologia de cuentos de misterio y de terror. Estudio preliminar, selecciòn y notas del Prof. 
Juan J. Lòpez Ibor, Barcelona, Labor, 1958 (2 v.). A. Nvarez Villar, Analisis tematico de la litera­
tura terrorifica, 'l\rbor" LXXVIII, 1971, pp. 331-342 (l'autore vi riassumeva anche un suo raccon­
to sulla suggestione della "città morta": "Helas, in cui un celebre archeologo, alla scoperta di un 
palazzo minoico, va rivivendo le scene di una esistenza passata"). 

" H.. Llopis, Historia natural de los cuentos de miedo, Madrid, jucar, 1974. Per il filone para­
letterario cfr. i volumi Relatos de pesadilla, Barcelona, Molino, \949, con racconti classici di Bal­
zac, Bierce, Wilkie Collins, alternati a firme meno note o pseudonime. Discorso analogo, ma con 
autori spagnoli posti in evidenza, imposta la più recente e pretenziosa Biblioteca universal de 
misteri0.J' terror, dirccci6n y seleccion: José Antonio Valverde, Madrid, UVE, 1981. 

" lmaginaci6n yfantasia, in E. D'Ors, Nuevo g/osario, III (1934-\ 948), Madrid, Aguilar, 1949, 
p.879. 
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Il paradigma è esemplificato nella vicenda di Blake, artefice della trasgressione di 
un codice di raffigurazione iconografica, tollerato dalla ragione e divenutole ben accet­
to. Gli angeli di Blake non posseggono infatti le ali caratteristiche del tradizionale te­
tramorlìsmo, ma nello sforzo di rendere chiaroscura]mente la natura di apparizione 
misteriosa, somiglierebbero ad una sostanza insignificante: "quell'ectoplasma culinario 
che chiamano besciamella" 16 L'ultima metafora intende int~lmare !'idolo della poesia 
pura 17, dando un'idea abbastanza netta della semplificazione eccessiva alla quale il se­
condo D'Ors riduce il suo sistema. Mentre la fortuna della lezione di Coleridge ha toc­
cato ormai il· fondo del malinteso. 

D'Ors classifica dunque, indifferentemente, Blake e lo sterniano Jean Paul tra i "fan­
tastici" esecrandi; Omero e Poe tra gli "immaginativi" 18. Ritenuto "un classico camuffa­
to di abiti romantici", Poe è uno scrittore che, per l'accentuato razionalismo dei rac­
conti, interessa notevolmente al glossatore 19. Sebbene infine si dichiarino superate le 
pregiudiziali culturalistiche di estrazione nazionale, una puntualizzazione contigua ri­
badisce l'elogio dell'immaginazione latina. Il motivo è offerto dalla monografia di Raf­
faele Carrieri, 1.01 fantasia degli italiani 20. 

[ ... 1 in fatto di immaginazione, a questi artisti di Italia non c'è chi possa 
batterli. lùttavia, secondo il nostro tecnicismo, l'elemento immaginativo 
sorpassa qui di gran lunga quello fantastico; cosicché l'unico infortunio, 
in un'opera tanto rara ed affascinante, mi sembra essere il tirolo 21. 

Si ignora evidentemente la tradizione designante, nella terminologia estetico-critica 
italiana, nella fantasia la facoltà eccellente. Comunque D'Ors individua la sovranità del 
plasticismo intellettualistico tramandata fino a De Chirico e a Carrà, protagonisti di una 
avanguardia "architettonica" di contro alla produzione di incubi caratteristica del sur­
realismo 22. 

Fedele ad un personale canone di classicità D'Ors si pone quindi davanti all'espan­
sione della narrativa di consumo, ricusandone ovviamente le pratiche, ma pronuncian­
dosi eventualmente a favore del "romanzo-romanzo". vale a dire della pura fiction, 
scartando il romanzo lirico ed il romanzo saggio 23. Restando sottintesa la preclusione 

161bi, p. 880. 
l' Il Blake pure genuino interprete, a veder bene, della teoria della immaginazione di Colerid­

geo Cfr. N. Frye, Agghiacciante simmetria. Uno studio su W Blake, Milano, Longanesi, 1976, p. 188. 
lH 1maginacion y fantasia, ciL, p. 880. Ma da questo punto di vista anche Cartesio è giudica­

to un "fantastico"(cfr. El sueiio de Descartes, in E. D'Ors, Nuevo glosario, II, 1927-1933, Madrid, 
Aguilar, 1947, p. 812). 

19 Cfr. anche Edgar Poe en la, cartas y en los cuentos y paradoja de la sinceridad, in E. 
I)'Ors, Nuevo glosario, III, cit., pp. 33-36. Anteriore il confronto con Hawthorne, autorizzato 
dall'inserimento nei loro racconti !Jàbulas) di "elementi fantastici estranei alla realtà". Ma diffe­
rente la strategia dei due scrittori (cfr. Nathaniel llawthorne, in E. D'Ors, Nuevo glosario, I 
(1920-1926), Madrid, Aguilar, 1947, pp. 574-575). Mentre nel primo glossario, catalano, D'Ors ave­
va dichiarato di preferire, controcorrente, il Poe lirico. Cfr. Glosar!, Barcelona, Ed. 62. 1982, p. 79. 

20 R. Carrieri, la jàntasia degli italiani, Milano, Domus,1939. 
21 Fantasia degli italiani. in E. D'Ors, Nuevo glosario, III, cit., pp. 88-:'-888. 

22 1hi. 

2ò Novelas y nouelistas, ih!d., p. 1063. 
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del realismo volgare. Eloquenti in questo senso le preferenze accordate a Max Beer­
bohm (nome compreso nell'antologia di Borges, Bioy Casares e Ocampo) o a Céline, 
espressione di un "tremendismo" strutturalmente perfetto, nei rispetti del "suo quasi 
omonimo spagnolo" Camilo José Cela 24. 

Queste concessioni, se riflettono da una parte l'ambivalenza naturale di D'Ors, so­
no pure l'indice, dall'altra, già a venti anni di distanza dalle tesi di Ortega, di un inci­
piente mutamento non solo di gusto, ma probabilmente dei modelli fenomenologici di 
rappresentazione narrativa. Allo scopo pertanto di identificare ulteriori premesse ge­
nerali - intrinsecamente divergenti - della lenta legittimazione del fantastico, ed in pre­
cedenza dell'immaginario, vanno archiviate da 'ultimo le posizioni di altri due maestri 
della "maniera spagnola di vedere le cose". 

La constatazione avanzata alquanto pacatamente da Machado-Mairena in relazione 
alla preoccupante lacuna, nel romanzo moderno, "di qualsivoglia elaborazione imma­
ginativa", preludeva alla lode dell'opera di Cervantes il quale, "con gli stessi libri di ca­
valleria, epica degenerata, romanzo nel vero senso della parola, creò il romanzo mo­
derno" 25. Anche D'Ors si era dichiarato dalla parte del Quijote, ma per il principio di 
ordine che vi riscontrava, non per la duplicità di livelli, reale ed immaginario che im­
pressiona Mairena 26 • Conforme ad un espresso dettato di poetica ("[ ... ] partire sempre 
dall'immaginato, dal supposto, dall'apocrifo, mai dal reale') 27, quella semplice consta­
tazione costituisce il tentativo più incisivo di forzare la chiusura della teoria. Tenuto 
conto che l'unica voce che negli anni 'frenta si era levata a difesa della permanenza del 
fantastico nel romanzo, aveva quel timbro a metà strada tra manifesto di avanguardia e 
culto della personalità: G6mez de la Serna, tale comunque da non poter fare scuola, al­
meno in patria 28. 

Già nel 1915 G6mez de la Serna aveva enunciato la tesi alla quale resterà grosso 
modo fermo nella lunga militanza letteraria: 

non è la fantasia a rendere veritiero il possibile, una rara sicurezza inve­
ce che si affida alla (cuenta con) la più stretta realtà. I sentieri più lar­
ghi, comuni e menzogneri della fantasia [ ... ] vizierebbero l'autentica 
emozione con il loro eccesso di pittoresco, con il loro abominevole sen­
sazionalismo 29. 

24 lbi. p. 1064. 
" (Sobre la novela), in A. Machado, Juan de Mairena (I), Madrid, Catedra, 1986, pp. 247 

e 249. 
26 lbi. 
27 lbi, p. 195. 
28 Della fortuna di G6mez de la Sema giova forse ricordare che negativa era stata anche la pri­

ma impressione di Borges (cfr. E. Rodrfguez Monegal, Borges. Una biografia letteraria, Milano, 
Feltrinelli, 1982, p. 158). In una delle ultime interviste pubbliche Borges riconoscerà in G6mez de 
la Sema "un uomo di genio e un grande scrittore fantastico, soprattutto quando non voleva es­
sedo"O.L. Borges, Coloquio, in Literaturafantastica, Madrid, Siruela, 1985, p. 34). 

29 R. G6mez de la Sema, El rastro, Valencia, Prometeo, 1915, p. 114. Ma cfr. la lettura di E. Pit­
tarello, Ram6n G6mez de la Serna: El rastro o le novità del rigattiere in Dai modernismi alle 
avanguardie, Palermo, Flaccovio, 1991, pp. 85-99, che mette opportunamente in rapporto que­
sto principio con la genesi di "un discorso smozzicato - dove la descrizione prevale sulla narra­
zione, il predicato nominale sul predicato verbale - che non intende ricadere nella logica dogma­
tica del racconto canonico". 
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La "l'uta" è ora piuttosto quella dell'imprevisto e dci sorprendente ("Senza la bana­
lità del romanzo poliziesco, il romanzo deve seguire la strada dell'inaspettato") 30. 

Ogni cosa, perfino la più inverosimile ed arbitraria, va condotta con na­
turalezza, tenendo conto che la naturalezza muta secondo le epoche e 
che la naturalezza di oggi non è in nessun modo quella di ieri 3'. 

In questo relativismo si iscrive altresì la lettura del sesto capitolo di Aspects oJ No­
ve/ di Forster, menzionato in conclusione del saggio 32. Per il resto, però, Ram6n sem­
bra rifarsi, polemicamente, in parte ad Unamuno ed in parte ad Ortega. Nei primo ca­
so chiamando il romanzo "genere immortale, perché è quello che si produce vivendo 
e che lascia il lettore vivere [ ... ]". Nel secondo, per la programmatica trascendenza 
dell' orizzonte quotidiano 33. 

Nelia definitiva mescolanza di verosimiglianza ed inverosimiglianza, romanzo e sur­
realismo - il surrealismo privato di Ram6n (o "ramonismo") - si sono sovrapposti: 

La realtà deve liberarsi nella fantasmagoria, conferendo un significato su­
periore a quanto accade ed indicando le sue nuove forme [ ... l. 
Il romanzo, da molti anni, rappresenta per me tale surrealismo, tale ipo­
tesi documentata della libertà terrestre 34. 

L'elogio di Hoffmann, steso dall'autore durante un peliegrinaggio berlinese, è svol­
to in piena coerenza con queste premesse di poetica: 

Hoffmann cerca il sorprendente della mescolanza stessa dei vivere, tut­
to ciò che esalta e commuove la vita che passa. L'inatteso e l'inconcepi­
bile si mescolano nelia sua opera a regola d'arte 35. 

Pure si tratta di un autore, Hoffmann, osteggiato per il razionalismo della sua scrit­
tura da buona parte della narrativa fantastica, come dai surrealisti francesi, ma che ap­
punto consente a Ram6n di correggere la propria posizione in seno all'avanguardia % 

In effetti, all'elemento macabro, che vi ha un rilievo duraturo e imponente'-, si associa 

30 Novelisrno, in R. G6mez de la Serna, Isrnos (1931), Madrid, Guadarrama, 1975, pp. 351-357, 
p. 	35l. 

31 Ibi, p. 352. 
j2 Ibi, 	p. 357. Cfr. E.M. Forster, A,pects oj Novel (1927), London, Arnold, 1963, pp. 99-115. 
33 Novelisrno, cit., p. 353: "In questo mondo in cui tutto quanto succede, succede in modo li­

mitato, confinato, in piena asfissia, dovevano esserci romanzi in cui la vita apparisse risolta in una 
maggiore ampiezza, in maggiore libertà dai pregiudizi, in immagini audaci e chiare. lo, quando vi­
vo pienamente, è nei romanzi, nella loro vita sciolta, per i suoi sentieri liberi" ecc. 

341hi, p. 354. 
35 R. Gomez de la Serna, Autornoribundia 1888-1948, Madrid, Guadarrama, 197 4, p. 529. 
36 (Borges, Bioy Casares ed Ocampo avevano deliberatamente emarginato dal novero antolo­

gistico l'autore dei Nachtslucke, diffidato, come è noto, anche da Breton). 
37 Dal Rastro, Valencia, Prometeo, 1915, a Los rnuertos y las muerlas. y otrasjantasrnagorias, 

Madrid, i\rbol, 1935, a El nouelista, Valencia, Sempere, 1923, ne emerge un uso costantemente 
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nella produzione di G6mez de la Serna l'applicazione costante di una tecnica costrut­
tiva. Se la sua maniera resta quella programmaticamente, unamunaniamente corrosiva 
del dott.Montarco, è vero che essa si contrae in realizzazioni abbreviative, oltre il limi­
te del consentito dagli statuti narrativi 3": e laddove racconto e gregueria vorrebbero 
sovrapporsi. Si tratta di una metafora arguta e generativa in quanto corretta sin tattica­
mente 39, mentre appaiono imprevedibili gli sviluppi delle sue potenzialità ed indefiniti 
confini con le forme relativamente più estese, a partire dalla "fantasmagoria" ,n. È inte­
ressante notare i risultati che l'autore consegue quando prova a mettere da parte que­
sto atteggiamento antiletterario. Si pensi ad un romanzo di impianto tradizionale come 
Il segreto dell'acquedotto, per il quale si è fatto ricorso aUa nozione di "realismo magi­
co" 41. La centralità del paesaggio urbano di Segovia, la meraviglia con cui il personag­
gio contempla lo spazio, rappresentano elementi di grande spicco. Il segreto è quello 
inerente alla identità del costruttore dell'acquedotto romano, come un enigma che os­
sessiona don Pablo, un erudito locale che giunge alla conclusione di supporlo egizia­
no. Alla leggenda cii un paesaggio culturale, risponde immediatamente l'umorismo ne­
ro, l'ironia tanatologica ciel narratore, che ne soverchia il fondamento mitico destinato 
a morire nella stessa autodistruzione del personaggio. 

metalinguistico. Cfr. in merito l'adeguata lettura in chiave di nouveaufantastique - cioè fantasti­
co secolarizzato - di N. César, Lo fantastico nuevo en Ram6n G6mez de la Serna, 'i\nuario de 
Estudios Filologicos", VII, 1984, pp. 281-297. 

's (Si tratta di una riduzione ulteriore, tanto rispetto alla short story che ai vari modelli "privi 
di intreccio''). 

39 Il termine venne tradotto (da Montale) con Frottole - ma si trattava di greguerias lunghe 
(cfr. Narratori spagnoli, a cura di C. Bo, Milano, Bompiani, 1941, pp. 905-919). "La parola signifi­
ca schiamazzo, e in particolare il grido dei maialini in corsa dietro la scrofa", precisa invece Rosa 
Rossi (Da Unamuno a Lorea, Catania, Giannotta, 1967, p. 166). 

40 G6mez de la Serna avrebbe aderito al primo volume del "900" di Bontempelli con sette 
Fantasmagorìes e ventisette Gregueries (I, 1926, pp. 46-52). Due !:mtasmagorie, da Muestrario 
e da Los muertos y las muertas, sono accettate da Borges, Bioy Casares e Ocampo (Antologia, 
cit., pp. 202-203). L'inserimento denota quella indubbia componente antinarrativa pure sottaciuta 
da Bioy Casares nel poscritto del 1965. Per Bontempelli prevaleva invece l'aspetto umoristico. 

" Cfr. le fonti riferite da Carolyn Richmond nella sua edizione (R. G6mez de la Serna, El se­
ereto del Acueducto, Madrid, C:itedra, 1986, p. 45). Lo spunto centrale del romanzo può senza 
meno venir dichiarato fantastico-archeologico. 
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LUIS CANlZAL DE LA FUENTE 

MÉXICO: éY SI LOS ESPANOLES NO HUBIERAN VENIDO NUNCA? 

Se cOlllprendera que para un lector espaiiol resulte, al principio, un poco cuesta 
arriba encararse con una novcla 1 que, en el encuentro famoso entre Moctezuma y Her­
nan Cortés, se pone delicadamente dci lado del primero y hace ascos porque el extre­
meno Cy sus soldados, es de suponer) "apestaba, exhalaba un hedor acre y punzante" 
(pag. 101). 

Esto es empezar por un punto equivocado, pero !idto siempre que se diga la pagina. 
Lo he hecho asi porque tal pasaje "hace juego" con la premessa, pagina 5, en la 

que el autor, todavia no investido de narrador, dice, entre otras cosas que deben de 
ser bastante justas, que seguir entendiendo el encuentro entre aztecas yespafioles a la 
luz de las Cr6nicas de Indias es una cosa "semplicemente grottesca". 

Me parece perfecto que un novelista hist6rico declare su postura desde el princi­
pio y descubra su juego ... para después volver las cartas boca abajo, revolverlas yem­
pezar el verdadero juego que la novela es. Y un juego muy serio. Me parece perfecto. 
Para que sepamos "con quién nos jugamos las cartas". 

Asi que estamos ante una novela hist6rica que descle el principio se situa incluso 
terminològicamente en cl imperio azteca, y desde antes que los espa110les pusiesen el 
pie alli: desde 1499, si bien es cierto que la novela comienza in medias res y, paginas 
anclando, salta a treinta anos antes en el episodio mas dilacerante (pp. 43-44). He tar­
claclo en encontrar un acljetivo para ese episoclio, porque todos los que se me ofrecian 
parecian hablar de novela històrica todavia como la hacian los romanticos, mientras 
que cl Moctezuma de Aimi tiene las virtudes contrarias: serenidad, frialdad, impene­
trabilidad, hieratismo en los personajes, especialmente en el protagonista y focaliza­
dor. Para aclarar mas este punto, que mucho me interesa, dida, si se me permite y se 
me interpréta bien, que esta novela se parece mas al cuadro de un pintor pompier, y 
repito que lo digo en el buen sentido. 20 es que no nos parecen admirables algunas 
veces los cuadros de historia de hacia 1880? Pues asi. 

(De nuevo he de pedir disculpas por seiialar con numeros tan gruesos, "como con 
el dedo", las paginas del episodio mas novelesco, pero lo hago porque me urgia di­
seccionar técnicamente la obra. Ya se supone que ningun lector se ira derecho a bus­
car ese episodio: seria reventar la novela; y si el que esto escribe se permiti6, al cabo 
de veinte o n-einta paginas leidas, saltar en busca de la apariciòn de Cortés, bien pue­

l Antonio Aimi, ,Hoctezuma, l'Imperatore del Quinto Sole, Milano, Moncladori ("Eleeta"), 2004. 
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de disculparsele debido a que es, de antiguo, un coriaceo lector de Bernal Diaz de! 
Castillo. Pero incluso esto puedo decir que me sirvio para adquirir profundidad y pers­
pectiva, y continuar por el principio otra vez, reconociendo que el imperio azteca de­
bia de ser mucho mas refinado - en algunos lugares y aspectos - que la brutalidad cas­
trense de Bernal Diaz.) 

Pero vamos ya a lo que mas importa, a lo que constituye la annazon argumental de 
este libro: la nove!a es la pugna que mantiene Moctezuma con la casta sacerdotal; des­
de e! principio, en que los sacerdotes lo tienen doblegado, hasta que e! emperador, 
mediante ciertas operaciones, los pone hajo su pie. Y eso habda constituido su triun­
fo, si no fuera porque el sobrevenir de los espafioles hace que los sacerdotes, ponién­
dose de parte de ellos, acahen subiendo por encima del ya aniquilado Moctezuma. Y 
este proceso esta evidenciado por otra concordancia, también entre paginas del prin­
cipio y paginas del fina!. En la lO: "Tutto era cominciato con la questione della costru­
zione dell'acquedotto eli Acuecuexatl", de resultas ele la cual habia nacido todo un pro­
ceso de operaciones de tira-y-afloja en que a la larga hahian quedado por encima los 
sacerdotes con sus pamplinas (véanse paginas 11-12). Y en la 106, como si e! propio 
narraclor hubiera querido marcar la recaida en la situacion inicial: "Era la stessa tattica 
messa in atto per l'acquedotto di Acuecuexatl. Ma se fosse riuscito a distruggere gli 
stranieri ... " cSe ve. como cierra el circulo' Pues ésta es una virtud mas de la novela. 

La cual, por cierto, llama la atenciòn por su brevedad, que contrasta con lo ambi­
cioso de los planes politicos y de los planos geograficos extendidos por e! narrador en 
los dos primeros tercios del libro. Con esos planes, da la sensaciòn de que casi hasta el 
fina! nos van a mantener en ese mundo de refinamiento al que antes aludia. Pero no: li­
quidado el episodio mas novelesco (pag. 70), hay un capitulillo de transiciém, Realizza­
zioni elallimenti del Grande Oratore, y en seguida entramos en lo tocante a la llega­
da de los espafioles, pago 76. Esa llegada no constituye un proceso precipitado, entién­
dasenos: esta sahiamente dositìcada; pero, si se me permite hacer una hipotesis de tra­
bajo, da la impresion de que el autor hubiese proyectado hacer una novela [mucho] 
mas voluminosa, engrosandola precisamente en esta zona que sefialo; y que, o después 
de escrita una buena parte, o ya desde e! proyecto, hubiese renunciado por pruclencia 
a tal grosor. En ese caso es de aplaudir semejante prudencia, pero la novela "sabe a po­
co": deseada uno mas. En todo caso, no me desdigo de lo de "medida de prudencia": 
es como si Aimi hubiese renunciado a tiempo, y con horror, a escribir un ladrillo como 
Fl dios de la llu1!ia llora sobre iVléjico. iBravo por esa renuncia! Muchas gracias. 

Bien: ya tenemos la novelita "dominada" de principio a f111 en su armazém. N lo de 
dentro? 

Pues. en cuanto a eso, quitémonos de en medio cuanto antes un asunto que en 
esta clase de novelas puede constituir un peligro: el inmiscuirse la época actual y sus 
comparaciones, en el seno de la accion remota. Menos mal que en el caso presente se 
liquida pronto dicho asunto; casi no hay mas que dos pasajitos que chirrian; uno hacia 
el principio: "Come oggi un qualunque uomo d'affari non può ignorare il giorno del 
mese e della settimana, così Moctezuma ... " (pag. 23). Este principio de capitulo echa 
un jarro de agua fda sobre el lector, que ya iba impregnado de mundo antiguo; pero 
puede deberse a una ciena impericia de narrador, que echa mano de cualquier proce­
dimiento proximo, para entrar en materia. La otra pequefia mancha esta en la menta­
da "zona peligrosa", pago 7'lc: "Il loro modo di pensare non era cambiato, era sempre lo 
stesso: sempre quella dannata coazione a ripetere ... " iSahe dema5iado a fòrmula coti­
diana de intelectual del siglo XX esa dichosa coazione a rzpetere! Pero no hay mas pa­
sajes que desafinen, ni grandes ni pequefios. Porque no lo son 105 puntos en que se 
llama con palabras espafiolas a determinados lugares, como Cuernauaca o el TempIo 
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Mayor: esas pequeflas licencias - que tan comodas resultan a lectores de habla hispa­
na, por cierto - quedan armoniosamente compensadas con acertadas traducciones de 
términos aztecas como Mare Orientale, Signore Adirato, L'Unico Mondo y Consiglio 
Allargato, aunque no sean 10s mas sugerentes. Unicamente los lectores de Bernal Di­
az echamos de menos este nombre de Deidad en esta forma: Huichilobos, que nos de­
jaba tan panchos como Cuemavaca. 

Si nos dejamos de menudencias y metemos en un solo haz todos 10s contenidos 
mas sobresalientes, lo primero diré que ya doy por referidos y enjuiciados los dos de 
mas bulto en la novela sobre Moctezuma: el proceso de sojuzgar a la casta sacerdotal 
yel de la venganza por el antiguo asesinato de su nodriza. En cuanto a los demas mo­
tivos argumentales, declaro que he ido recogiendo los que mas me llamaban la aten­
cion en la crònica de Bernal Diaz, yexaminando su presencia aqul: en todos los casos, 
es como si en la Historia verdadera de! espaflol lo hubiéramos visto todo por el re­
verso del tapiz, y ahora se nos hiciera luz sobre el anverso. Ejemplos: en la pagina 59 
de Aimi, se parte de lo que, a los ojos de Bernal, seria banalmente "la siesta de Moc­
tezuma"; pero en seguida viene una conversaciòn impregnada de lo que podrfamos Ila­
mar nobles sentimientos de venganza de un espiritu entero; aunque la manera de Ila­
marlo, y el episodio mismo, evoquen el cariz de una novela como O Guarani, del bra­
silefio José de Alencar 2 , no me parece mala la asociacion, y ademas lo digo para bien, 
como en e! caso pasado del estilo pompier. Mas puntos y extremos: en Bernal Diaz, los 
frailes espafioles predican siempre a todos aquellos nativos que "no sean sométicos" 
[= sodomiticos], mientras que en la version de Aimi los sodomiticos son solo 10s mas 
altos sacerdotes, y con ello hacen agravio a lo mejor de la juventud nobiliaria. iEnton­
ces? lHabci que entender que este asunto era una cuestion "de sacerdote a sacerdo­
tes"? No me extrafiaria, porque en la pagina 105 los ojos sagaces del narrador azteca 
adivinan, en la persona de un fraile castellano, "un sacerdote di basso rango": "Venne­
ro a trovarlo gli interpreti con un castigliano, che non aveva l'aspetto del guerriero e 
assomigliava ai sacerdoti di basso rango, solo non portava i capelli lunghi..." 

0tro aspecto tematico de no menor importancia: lY las masas humanas, el popoli­
no, los gobernados, como aparecen en la novela? Porque, por todo lo que llevo dicho, 
no sé si he dejado la impresion de que siempre se traen y se Ilevan asuntos de las cas­
tas privilegiadas. Anadase que se habla un poco de 10s mercaderes, algo de los militares 
importantes ... y casi nada mas. Con aspecto de comparsas marginales se habla, muy de 
tarde en tarde, de algunos pequefios vendedores, otros pocos cultivadores, algun jarc1i­
nero ... Pero, por ejemplo, se echa en falta la turbamulta, la infinidad de soldac1os de a 
pie (es un decir, claro: no podian ser mas que de a pie) que intervinieron en las bata­
llas y que desaparecerian, se extinguirian en enormes cantidades. Estos no aparecen ni 
siquiera nombrados. Cierto es que un novelista elige sus personajes y sus grupos como 
bien le parece, pero estoy hablando de algo que se echa de menos en una novela que 
parece bastante equilibrada en todo. Bien, pero vayamos a lo positivo dentro de toda 
esta zona; el unico pasaje en que de verdad aparecen mentados los gobernados es el si­
guiente (pag. 69): " ... Ma credo che il nostro popolo, di cui io sono padre e madre, non 

No me estoy refiriendo al libreto de 6pera de Tomaso Scalvim Il C;uarany al que puso mu­
sica el compositOI' hrasilcfio Carlos Gomes. No, sino a la novela originai puhlicada en 1857 y a Cl!­
yo romanticismo basico se superpone muchas veces cierta sereniclacl que parece venir del Neo­
clasicismo, y es a la ql!e ahora me refiero. Puede leerse ahora en la edici6n critica de Maria Apa­
recida Riheiro, COimhra, Livraria A1medina, 1994. 
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potrebbe reggere la notizia di una vergogna così grande. Pertanto la notizia del tradi­
mento dovrà restare segreta, al popolo si dirà solo cbe i criminali sono stati puniti. .. " 
Incluso en esta unica aparicion, lno es verdad que, encima, parece poco creible tanta 
consideraciòn para con los componentes de los "pueblos-hormigas"? En conclusi6n: los 
gobernados aparecen poquisimo y en una visi6n un poco ilusoria'. 

Y, por fin, cl disgregarse de las ilusiones c6smicas que habian traido los castellanos: 
"Ormai nessuno pensava più che fossero degli inviati degli dei. Era chiaro che erano 
una volgare banda di conquistatori ingordi e puzzolenti che, approfittando delle ener­
gie favorevoli di Quetzalcoatl, erano riusciti a insediarsi nel cuore della Triplice Allean­
za ... " (pag. 105). El lector se desencanta al mismo tiempo que el protagonista, pero 
precisamente este proceso forma parte también de la novela. No desvelaré el final ab­
soluto, pero en verdad importa poco: ya se ve que es una novela que "acaba mal", una 
novela con final desdichado. N qué? Esta bien cerrada. 

En cuanto al estilo literario de Aimi, ya se comprendeci que debo decir pocas pa­
labras, pero alguna si es procedente. En generai es un estilo distante, correcto y fdo, 
en consonancia con las virtudes epis6dicas de la novela que antes dije. La unica ex­
cepciòn, que yo sepa y haya podido colegir, es ésta: "- Sai come è morto mio padre? -
Chichti rimase in silenzio, intuendo dove il suo imperatore volesse andare a parare ... " 
(pag. 59). iQué curioso: parece un calco sintactico de la expresi6n espanola "sabia .. . 
d6nde querfa ir a parar"l lEs posible que se trate de cierto sabor castellano que haya 
querido darles Aimi, por una vez, a los dialogos de su novcla? No lo creo; no creo, tam­
poco, que se le haya entremetido el mucho espanol que, por otra parte, debe de sa­
ber. Mas bien me inclino a pensar que se trata de una construccion popular en el esti­
lo dci autor; un coloquialismo que, por cierto, es excepcion, porque lo generai es un 
hieratismo también en los dialogos. 

3 La denominaci(m de "pueblos-hormigas" es de Mario Vargas T.losa citado por Aldo Albonico 
en su libro Ocho nouelistas hispanoamericanos, Caracas, La Casa de Bello, p. 68. Esa pagina es 
muy aconscjablc dc lcer al propòsito gue Uevamos en el texto. 
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,'v1ARGHERlTA CANNAVACCIUOLO 

"TODO PRIMITNO ES POETN. LA POESiA TOTALlZANTE 


DE ERNESTO CARDENAL: ANTOLOGiA DE POE!)jA PRIMITNA 


Al publicar en 2004 la Antologia de poesia primitiva, el poeta nicaraguense Ernes­
to Cardenal se confirma como una de las voces mas importantes de la poesia iberoa­
mericana, y al mismo tiempo vuelve a subrayar su interés por las civilizaciones primiti­
vas. 

Heredero directo del movimiento de Vanguardia de los anos 20, la aparici6n de su 
primera colecci6n de poemas, Carmen y otros poemas (1942), marca el comienzo de 
un camino de busqueda poética que lo Ileva a una poesia cuya nota esencial es la au­
sencia de todo hermetismo y el predominio de la funci6n referencial. De este modo, 
se conviene en el mejor representante del Exteriorismo, linea maestra que recorre en 
ese periodo la poesia de Nicaragua y que se caracteriza por "una poesia objetiva, na­
rrativa y anecd6tica, hecha con los elementos de la vida real y con cosas concretas" l. 

Ernesto Cardenal representa una figura muy activa dentro de la politica y sociedad 
no s6lo nicaraguense, sino también centroamericana. Activista politico contra el go­
bierno de los Somma, ha sido militante en las filas del Frente Sandinista de Iiberaci6n 
Nacional y Ministro de Cultura durante cl gobierno liberaI, después de la revoluci6n de 
1979. Todo esto marca una estrecha relaciòn entre la praxis social del poeta y su pro­
ducci6n literaria. 

Por un lado, Cardenal abraza la poesia exteriorista precisamente porque surge co­
mo nuevo camino de una poesia factual y de denuncia, en oposici6n a la poesia inte­
riorista y hermética que desde el Movimiento de Vanguardia habia predominado en Ni­
caragua. Valiéndose de esta poética y con una concepci6n politica de la literatura, crea 
una obra literaria que revoluciona lo artistico y se integra en la revoluci6n social, con­
tribuyendo a realizar lo que Ricardo Morales Ilama "la migraciém hacia cl pueblo", uni­
ca via de ruptura con la ideologia burguesa 1. 

Brindan un ejemplo de poesia comprometida y de denuncia Releigh (1949), Con 
Walker en Nicaragua (1950), Epigramas (1952-1956), y La Hora O (1956-1959). 

Por otro lado, la conversion religiosa que sufre en 1957, lo lleva a la vida monasti­
ca, y determina el fervor mistico que atraviesa sus obras, y desde el punto de vista for-

José Miguel Ovieelo, Historia de la literatura bispanoamericana 4. \1.aclricl, A1ianza Edito­
ria!, 2001, p. 12l. 

2 Ivan Uriarte, La poesia de Ernesto Cardenal en el proceso social centroamericano, Mana­
gua, Ecliciones Centroamericanas, 2000, p. 95. 
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mal marca el apego definitivo de su poesia a la sencillez, a la llaneza, y al despojarse de 
lo accesorio. Gethsemany Ky (1960), Vida en el amor (1960), Salmos (1964), Oracion 
por Marilyn Monroe y otros poemas (1965), El Evangelio de Solentiname (1967) son 
una muestra. 

Denuncia social y politica y amor al cristianismo encuentran su sintesis en el viaje 
que el escritor hace a Cuba en 1970. Cardenal queda convencido de la bondad de la 
Cuba socialista y .de que el socialismo se identifica en el camino con el triunfo del 
Evangelio, y que practicar la religi6n en América Latina es hacer la revoluci6n. Desde 
entonces, Cardenal acoge el marxismo como su nueva religi6n, pero lo integra con el 
Evangelio: para él no hay contradicci6n entre éstos, sino que ambos se complementan, 
puesto que el Evangelio lo lleva a la revoluci6n, concebida como acto de amor, y el Co­
munismo es el reino de Dios. 

Canto Nacional (1972), Oraculo sobre Managua (1973), La santidad de la re­
volucion (1976), y Canto Cosmico (1989) unen los dos polos que van a impulsar su 
producci6n poética, es decir, pasi6n politica y mistica, que "tratan de consolidarse en 
una sola forma de militancia: cristianismo al servicio de la revoluci6n y de un futuro 
mejor" 5 

Sin embargo, Ernesto Cardenal es tambièn un profundo conocedor y difusor de las 
culturas indigenas. A menudo en su poesia el poeta da voz a las tradiciones y mitos pri­
mordiales de América Latina, proponiendo esas civilizaciones como modelo ejemplar 
donde todavia reinan la sencillez, la armonia y el sentido religioso que faltan en la so­
ciedad actual. 

En Homenaje a los indios americanos (1969), y en Los ovnis de oro: poemas in­
dios, por ejemplo, los valores poéticos se conjugan con las mejores manifestaciones de 
solidaridad humana, a lo que se suma una penetrante nostalgia por un mundo casi 
evangélico donde el ser humano esta, todavfa, incontaminado de 10s principales vicios 
que aquejan a nuestra sociedad. i 

De la misma manera, en el espléndido y complejo poema narrativo Quetzalcoatl 
(1985), el poeta vuelve al pasado precolombino de Mesoamérica y a sus fuentes indi­
genas, para fijar su mirada en el mito del dios y sacerdote que guia al pueblo de los tol­
tecas hacia el florecimiento de su civilizacion. El poema es un notable esfuerzo de rein­
terpretacion del mito que se renueva, actualiza y convierte en un motivo de honda re­
flexion americana que integra el pasado, el presente y el futuro. 

Alleer este poema, nos encontramos ante un texto que retoma la tradici6n pasada 
por lo que se refiere a la figura de Quetzalc6atl, pero al mismo tiempo expresa este 
contenido de una manera totalmente nueva. Es decir que el poeta no recupera solo el 
mensaje de aquella parte de literatura indigena dedicada a este personaje, y su simbo­
lismo; sino que también traslada al texto poético hasta la misma forma de trasmisi6n 
de dicho contenido: anécdotas, citas de c6dices antiguos, e incluso descripciones de 
los descubrimientos arqueologicos y esloganes. Por lo tanto, estamos ante un ejemplo 
mas de aquella poesia de Ernesto Cardenal que José Promis Ojeda define "revolucio­
naria" , en el sentido de que no excluye de su seno ningun tema ni recurso, aunque és­
tos puedan aparecer de primeras elementos antipoéticos '. 

, lM. Oviedo, ab. cit., p. 126. 
4 José Promis Ojeda, Ernesto Cardenal, poeta de la liberaci6n latinoamericana, Buenos Ai­

res, Fernando Garda Cambeiro, 1975, p. 6. 
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De hecho, en la concepciòn de la poesia de Cardenal "nada queda fuera dci mun­
do poético si es que estos elementos resultan funcionales para la imagen del mundo 
sobre la que la poesia se erige" '. La esencia dc la poesia, segùn Cardenal, debe bus­
carse en la imagen concreta, dc valor plastico, que transmita en lo posible la cualidad 
objetiva, exterior l' concreta dc las cosas mismas. 

Esta concepciòn de poesia genera la admiraciòn del poeta por los pueblos primiti­
vos, l' lo !leva a valorar sus productos poéticos traduciéndolos l' difundiéndolos en An­
tologia de poesia primitil'Cl (2004). Éste es su ultimo libro publicado hasta la fecha en 
Madrid por la Editorial Alianza (pp. 195). El escritor traduce y recoge poemas dc te­
matica variada, compuestos por pueblos primitivos de igualmente variada procedencia. 
El volùmen se compone de 98 apartados, cada uno titulado con el nombre del pueblo 
al que esta dedicado y cl territorio dc pertenencia entre paréntesis. En cl pròlogo, es­
crito por cl mismo Cardenal, éste afirma que "una caracteristica de la poesia primitiva 
de todos los tiempos es que no esta hecha con ideas abstractas, sino con imagenes 
concretas" ". 

Estos poemas representan aquella poesia adherente a la realidad que Ernesto Car­
denal trata dc reproducir en Quetzalc6atl explotanclo todos los recursos Iinguisticos: 
el lenguaje poético esta dotado dc un realismo tal que permite una apertura maxima 
de la acciòn comunicativa dci emisor, la cual se inserta en una comunicaciòn directa, 
en cuanto reproduce realmente lo que no es todavia funciòn estética en si. Como en 
Quetzaloc6atl, lo prosaico es admitido sin esfuerzos dentro del ritmo, lo que origina 
una relaciòn nueva entre texto y contexto, fundidos ambos en la contiguidad entre la 
visiòn poética l' la realidad. 

En la poesia "El elefante", por ejemplo, los Pigmeos de Africa describen cl paisaje 
del bosque y sus animaies antes de que empiece la lucha entre el elefante l' su caza­
dor: "El arbol duerme en cl bosque medroso, las hojas estan muertas, /Ios monos han 
cerrado los ojos, colgados dc las ramas alla / arriba. / Los antilopes se dcslizan con pa­
sos silenciosos, / comen la hierba fresca, aguzan atentamente los oidos, / levantan la ca­
beza y escuchan asustados. / La cigarra se calla, detiene su canto reclinante. / Cazador 
de elefantes, toma tu arcol" '. 

Ademas, la voz del poeta no se oyc, se deja que sean los mismos pueblos los que 
hablan a través dc sus creaciones poéticas. La intervenciòn dci autor sòlo se da en el 
hecho de traducirlos de sus lenguas de producciòn al espafiol, y no se trata dc tra­
ducciones literalcs, sino mas bien poéticas, que respetan sea el contenido sea los so­
nidos dc los originalcs '. 

El pasado vuclve hacia cl presente l' habla directamente a través de este coro de 
voces poéticas, l' l'a no hay profecia para cl futuro como en Quetzalc6atl, donde la re­
voluciòn sandinista encarna la vuelta dci dios y la realizaciòn de su rcino, sino que es­
toS poemas permiten saborear aquella nostalgia hacia una antigua Edad dc Oro'de sen­
cillez y armonia que Ernesto Cardenal ha comunicaclo a menudo en sus obras pasadas. 

Parece claro que eI escritor brinda estas muestras dc poesia primitiva como ejem­
p10s dc poesia verdadera, al corresponder perfectamente con su idea de lo que debe 

'Ibi, p. ti. 
Ernesto Cardenal, "11l101ogfa de poesia primitil'a, Madrid, A1ianza Editorial, 2004, p. 19. 

- lbi, p. 142. 
81bi, p. 19. 
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ser la poesia: "la filosofia es por esencia abstracta - dice Cardenal - y la poesia con­
creta" 9. Un texto poético resulta mas poético en la medida en que es mas concreto. 

Hay mas: lo que estos poemas reflejan es la mentalidad sintética de los pueblos pri­
mitivos, donde praxis social y produccion poética convergen, siendo dos aspectos 
complementarios, que se dan juntos: "todo primitivo es poeta", lo que quiere decir 
que la sensibilidad poética es una caracteristica connaturaI en el hombre primitivo. Er­
nesto Cardenal, de este modo, nos sugiere tacitamente que la poesia es el medio que 
esos pueblos usan para acercarse a la realidad que los rodea, explorarla y cantarla. Vi­
vir y cantar la vida coinciden. 

Al mismo tiempo, al afirmar que "todo primitivo es religioso" 10, el poeta nos per­
mite dar un paso mas en la concepcion de la poesia ancestral. 

En el poema Quetzalc6atl se habia puesto de manifiesto la exaltacion que el hom­
bre nahua hacia de cada obra IlUmana, 'que representa el deseo y la voluntad de trans­
figurar lo humano para acercarse a la deidad. La serpiente con alas de quetzal encarna 
precisamente este dinamismo de la materia y la voluntad de trascender sus limites pa­
ra alcazar la esfera divina. Este deseo, sin embargo, no pertenece solo al antiguo hom­
bre de Mesoamérica, sino a todo hombre primitivo. 

De aqui que la poesia, al ser un producto humano, se carga de un sentido mucho 
mas hondo yamplio: la palabra poética se convierte en el elemento de enlace entre el 
mundo natural del acontecer diario y el sobrenatural. Canto lirico y rito coinciden. La 
poesia adquiere, de este modo, el caracter de medio de comunicacion con los dioses, 
volviéndose instrumento de plegaria y alabanza. 

En "Oracion", los Bosquimanos de Africa se dirigen a su dios: "Kabbia de los cie­
los/toma mi rostro: / Tu me daras el tuyo! / El rostro con el cual, al morir, / revives y 
regresas a nosotros l que ya no te veiamos" 11. Otro ejemplo lo brindan los Guaranies 
de Paraguay con su "Oracion matutina al Creador", donde se lee: "Oh, verdadero Pa­
dre Numandu, el Primero! / En tu tierra el Numandu de corazon grande [el sol] / se es­
ta levantando con el reflejo de su divina sabiduria. / Y porque tu dispusiste que aqué­
llos a los que proveis te de arcos / nos irguiésemos / es que volvemos a erguirnos [ ... ] 
Por eso séanos permitido / levantarnos repetidas veces, / oh verdadero Padre Numan­
du, el Primero!" 12. 

Estos poemas expresan el sentido religioso enraizado en la existencia de esos hom­
bres, y que los unia a sus dioses, lo que siempre se reafirma a lo largo del poema Quet­
zalc6atl. Todo es visto y considerado por parte de esas civilizaciones en el marco de 
lo sagrado, que se considera lo real por excelencia, lo unico real. Lo sagrado esta he­
cho de un tejido resistente al tiempo porque se fija en el legado mitico y poético, ca­
racteristico de cada pueblo. Como el americano aut6ctono, también el hombre primi­
tivo de toda cultura se concibe a si mismo en relacion constante con lo Sagrado, que 
es lo que mueve a los hombres, y determina cada accion. 

Al tecuperar, traducir y dar a conocer estos poemas, Ernesto Cardenal quiere rea­
firmar la dimensi6n totalizante del hecho poético, que abarca e incluye todos los as­
pectos de la vida, en contra de la idea de poesia como mero juego ret6rico de un in­

9 Alfredo Veiravé, "Ernesto Carenalo el Exteriorismo, poesia del nuevo mundo", en J. Promis 
Ojeda, Ernesto Cardenal, poeta de la liberacion latinoamericana, ob. cit., p. 98. 

10 E. Cardenal, ab. cit., p. 12. 
111bi, p. 37. 
12 1bi, pp. 79-80. 
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dividuo cerraclo en su "turris eburnea". Esta antologia nos traslada a un mundo de for­
mas de vida en las que predominan el estrecho contacto con la naturaleza y los que­
haceres elementales cotidianos, junto a una vision mistica del mundo, donde cada ele­
mento y accia n remite al Misterio. 

Al mismo tiempo, el poeta traspasa los confines de lo latinoamericano y se dirige a 
todos los pueblos del mundo, proponiendo un modelo no sencillamente de hombre 
individuai, sino mas bien de hombre comprometido en una relaci6n viva con su reali­
dad social, y también con la necesidad de una espiritualidad, propia de todo ser hu­
mano. 

En esas sociedades primitivas, Cardenal ve la conciliacion entre la accion del hom­
bre y la relaciòn con el Misterio que él ha perseguiclo siempre a lo largo de su vida y 
obra poética. Por lo tanto, la presenta como condici6n indispensabile para la forma­
cion del ser humano, y necesaria para constituir una sociedad floreciente y armoniosa. 

A través de la recuperaci6n del mito de Quetzalc6atl, Ernesto Cardenal habia he­
cho ingresar poéticamente las culturas americanas aborigenes en el ambito de lo que 
Vincente Cicchiti defìne "grandes humanismos" 15 Con la publicaci6n de Antologia de 
poesia primitiva exstiende ese proceso a todos los pueblos primitivos del mundo, pre­
sentando una visi6n panoramica del quehacer poético del hombre primitivo, y subra­
yando, al mismo tiempo, la superaciòn de los prejuicios axiol6gicos o valorativos que 
enfrentaban las realizaciones de los pueblos primitivos asiaticos, americanos, africanos, 
oceanicos y esquimales con los logos europeos, presididos por la cultura griega, con­
siderada la unica digna del nombre de cultura. 

Vincente Cicchiti, "Homenaje a los indios americanos de Ernesto Cardenal", en]. Promis 
Ojeda, oh. cit., p. 13'i. 
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VANESSA CASTAGNA 

THE RAVEN - O CORVO 


FERNANDO PESSOA E CABRAL DO NASCIMENTO 


TRADUZEM EDGAR ALLAN POE 


Dentro ua intensa actividade de tradutor ue CabraI uo Nascimento, quase comple­
tamente consagrada à ficçao narrativa, especialmente relevante resulta a "recriaçao" do 
célebre poema The Raven de Edgar Allan Poe. 

A traduçao proposta por Cabrai do Nascimento aparece apenas na ultima versao 
de Cancioneiro (1976), com o subtitulo elucidativo Recriaçiio em portuguès do poe­
ma de Edgar Allan Poe l. O termo "recriaçao" parece afastar de imecliato o poema 
portugues do originaI, apresentando aquelc como emulaçao mais do gue como tra­
duçao deste. Mas um confronto dos dois textos acaba por contradizer essa interpre­
taçao, pois a traduçao de CabraI do Nascimento, longe de pretender criar um novo 
poema inspirado no de Poe, de facto é urna tradlH;ao bastante fiel aos prindpios e 
propòsitos em que se rege o texto fonte. Por isso, o terrno "recriaçao" devera ser in­
terpretado como tentativa de criar na lingua portuguesa um poema o mais pr6ximo 
possivel do originai, tanto no plano semantico, como nos planos métrico, rimatico e 
fonoprosòdico. 

Na realidade The Naven nao é o unico poema traduzido por Cabrai do Nascimen­
to, que, aliàs, do pr6prio Poe de facto traduziu mais poemas. A traduçao de The Raven 
aparece pela primeira vez na parte antol6gica do volume dedicado ao poeta norte­
americano, intitulado Edgar Poe (1972), iuntamente com as traduç6es de Annahel Lee 
e Ulalume'. Portanto O Corvo incluido no Cancioneiro de 1976 nao tera sido tradu­
zido por escolha aut6noma, mas sim por compromisso editorial, embora a inclusao 
deste poema e a exclusao dos outros seiam significativas quanto à relevancia dada em 
especial a esta "recriaçao". 

A versao que Cabrai do Nascimcnto deu dos poemas compete idealmente com ou­
tra, anterior de cerca de cinquenta anos e da autoria de um poeta (também tradutor) 
com quem periodicamente Cabrai do Nascimento parece ter tido de confrontar-se, ou 
seia fcrnando Pessoa. 

l V jo;!O Cabrai ùo Nascimento, Obra Poética, Porto, Ecliçòes ASA, 2003, pp. 429-433. 
2 hip,ar Poe (versao de Cabrai do Nascimento c Vergllio Godinho), Lisboa, Editorial Verbo, 

1972, pp. KO-K8. Ao lad() da traduçao de Cabrai do '4ascimento c' publicado o texto originaI. 
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Pessoa tradllzira o Corvo de Edgar Allan Poe e publicara-o em 1925, na revista de 
arte Atbena, indicando que se tratava de urna versao "ritmicamente conforme com o 
originai" :l, 

A traclm;ao proposta por Cabrai cio Nascimento também parece orientada no sen­
tido de urna reproduçao ritmica e estrutural do texto originai, com especial atençao 
para o plano fonopros6c1ico; no entanto a fidelidade no plano semàntico tao-pouco é 
desclliclada, mantendo-se ao longo do poema um bom equilibrio entre os dois aspec­
tos " 

A divisao em dezoito estrofes de seis versos (cinco mais refrao) é mantida, ao pas­
so que a homogeneidade dos versos nao é completa, embora se mantenha o recurso 
a versos de quinze silabas, O verso pode dividir-se em hemistiquios de sete e oito res­
pectivamente, ou vice-versa, 

As estrofes do poema de Poe respeitam o seguinte esquema métrico e rimatico: 

- - - - - A - - - - - A 

- - - - - - - - - - B 

- - - - - C - - - - - C 

- - - - - C - - - - - B 

- - - - - B 

- - - - - - - - - -
B 

Como se pode notar, ha rimas externas e medianas bem definidas, que marcam es­
quemas de paralelismo que se repetem em todas as es trofes , Por um lado, as rimas ex­
ternas constituem urna invariante fonopros6dica ao longo do poema; por outro, as ri­
mas internas variam de estrofe para estrofe e influenciam o seu ritmo 'tanto num sen­
tido horizontal (no mesmo verso), como num sentido vertical (na rima mediana dos 
versos terceiro e quarto), 

A rima externa aparece em todos os versos, à excepçao do primeiro e do terceiro, 
e abrange inclusivamente o refrao, Sendo este um elemento constante ao longo de to­
do o poema, a respectiva rima externa também se mantém sempre a mesma, 

Tanto Pessoa como Cabrai do Nascimento se esforçam por reprocluzir este com~ 
plexo esquema e ambos optam por manter tanto as rimas externas como as internas, 
menos a do quarto verso. É de notar, na traduçao de Cabrai do Nascimento, que em 
casos pontuais a rima interna pode estar deslocada em relaçao ao efectivo fim do pri­
meiro hemistiquio, como se da no terceiro verso da estrofe IX: 

Pois hei-de crer que eu, um ser humano, possa ter 

j Edgar A11an Poe, Q Corvo e Qutros l'oemas, Lisboa, Ulmeiro, 1989, pp, 7-1L Sobre Fernan­
do Pessoa tradutor de EA Poe cfr. também Idem, The Raven, Ulalume, Annabel Lee nella tra­
duzione di Fernando Pessoa (ve1:çioni italiane di Antonio Bru11o, Gabriele Baldini, Elio Chi­
nol), Torino, Einaudi, 1995 e Arnaldo Saraiva, Fernando Pessoa - Poeta 7hzdlltor de Poetas, Por­
to, Lello, 19% 

, Para urna reflexao sobre as possibilidades de traduçao do poema dc E,A l'oc para urna lin­
gua romanica, cfr. Silvia Carnpanini, "La traduzione poetica dall'inglese iII italiano: Quot the Raven 
«Neverrnorc,,", in Traduzione, società e cultura, n,o 1, Udine, 1991. 
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onde, no entanto, essa irregularidade é compensada pela duplicaçao da rima, que 
ocorre entre crer, ser e ter. 

O refrao, eixo centrai do poema nas intençoes do proprio Poe, distingue-se pela 
brevidade e por um marcado efeito sonoro. Tanto Pessoa como CabraI do Nascimento 
recorrem a um verso de oito silabas, rematado pela palavra mais. A abertura sugericla 
pela vogaI a contrasta com o efeito melancòlico evocado pelo more que encerra toclas 
as estrofes; mas pelo menos o nada mais e mmca mais que se sucedem nas duas tra­
duç6es portuguesas compartilham com as combinaçoes do originai que incluem more 
um efeito de persistencia e de prolongamento do som, em virtude dos sons nasais e 
do ditongo final. 

O nevermore no texto fonte surge como desfecho a partir da oitava estrofe, depois 
do aparecimento do corvo na estrofe anterior. Das estrofes iniciais, seis concluem-se com 
nolhing more e uma com evermore. Pessoa preselva a distribuiçao das trés variantes, tra­
duzindo-as, respectivamente, com nunca .mais, nada mais e jamais. Cabrai do Nasci­
mento opta por uma distribuiçao mais livre, isto é, opta por traduzir o nevermore como 
nunca mais, com uma excepçao na estrofe XIII e no verso final, onde opta por jamais. 

Na traduçao de CabraI do Nascimento, o nunca mais ocorre também na segunda 
estrofe, em correspondencia do ingles evermore, mas nesta ocorrencia é introduzido 
por pra. A decisao de recorrer aojamais noutras estrofes poderi ser interpretada co­
mo urna tentativa de compensaçao, que porém acaba por alterar a frequencia de cada 
variante. No entanto a variante no verso tìnal do poema, apos uma sequencia de repe­
tiç6es, produz um efeito de surpresa, embora parcialmente anunciada na estrofe XIII, 
onde o jamais aparece pela primeira vez. 

Mais irregular, em ambas as traduç6es, resulta a reproduçao de aliteraçoes, que no 
poema de Poe sao muito frequentes, sobretudo na primeira parte; nao faltam, todavia, 
exemplos de traduçao bem sucedida desse ponto de vista. Em certos versos, a versao 
de Pessoa mantém o recurso maciço à aliteraçao ao passo que CabraI do Nascimento 
descuida este aspecto; noutros acontece o inverso. Assim, por exemplo, no quinto ver­
so da nona estrofe do poema originai hà uma densa sucessao de Oclllsivas tanto sur­
das como sonoras: 

Eird or beast upon the sculptured bust above his chamber door 

Ao traduzir este verso, Pessoa propoe uma série, ainda que menos densa, de alite­
raçoes, dada sobretudo pela repetiçao da oclusiva bilabial sonora e das fricativas surdas 
IsJ e Ifl: 

Ave ou bicho sobre () busto que hà por sobre seus umbrais 

A traduçao de Cabrai do Nascimento deste ponto de vista, neste caso, é menos efi­
caz, nao obstante a repetiçao da vogai [u] ou semivogal [w], por uma lado, e a repe­
tiçao alternada de oclusivas bilabiais surdas e sonoras: 

Ave ou quadrupede, num busto, em meus poisos habitllais 

Situaçao inverticla veritìca-se no segundo verso da ultima estrufe. O verso de Poe é: 

On pallid bust of Pallas just above my chamber door 
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Neste verso' sao de destacar urna alta frequencia de oclusivas, sobretudo bilabiais, 
e a paronomasia pallid / Pallas. O verso correspondente da traduçao de Pessoa neu­
traliza a paronomasia e abranda o efeito das aliteraç6es: 

No alvo busto de Atena que ha por sobre os meus umbrais 

Diferentemente, traduz Cabrai do Nascimento: 

No busto palido de Palas, em meus patrios locais 

mantendo a paronomasia e as aliteraç6es das bilabiais, além da repetiçao do [I]. Po­
rém, no verso imediatamente anterior Cabrai do Nascimento afasta-se do originai, nao 
mantendo urna repetiçao no segundo hemistiquio (stili is sitting, stili is sitting). As tra­
duç6es de Pessoa e de Cabrai do Nascimento sao, respectivamente: 

E o Corvo, na noite infinda, esta ainda, esta ainda 

E o Corvo, sem se afastar, continua nesse lugar 

Cabrai do Nascimento talvez tenha optado por urna soluçao desse tipo para nao ter 
de recorrer à mesma soluçao de Pessoa. Nesse sentido, é significativa a comparaçao 
dos termos usados para traduzir o ingles door, pois Pessoa recorre a umbrais, que 
mantém no final do verso, ao passo que Cabrai do Nascimento, possivelmente para 
evitar urna semelhança marcada entre as duas traduç6es, utiliza porta no interior do 
verso ou, episodicamente, taipais. 

Urna analise abrangente das duas traduç6es confirmara que, por meio de escolhas 
pontuais diferentes e soluç6es diversas caso a caso, Pessoa e Cabrai do Nascimento 
conseguem realizar o mesmo prop6sito, ou seja actuar a mesma estratégia tradutiva, 
visando um texto de chegada que mantenha o esquema métrlco e rimatico do originaI. 

As diferenças dependem principalmente do recurso a sin6nimos diferentes dentro 
do mesmo verso e da deslocaçao dos mesmos lexemas ou sintagmas dentro do mes­
mo verso ou dentro de pares de versos 6 É o que se pode observar, dando apenas um 
exemplo, na segunda estrofe, nos versos terceiro e quarto (Eagerly I wished the mo­
rrow; - vainly I had sought to borrow / From my books surcease of sorrow - sorrow 
for the lost Lenore -). As traduç6es propostas por Fernando Pessoa e Cabrai do Nasci­
mento sao, por ordem, as que se seguem: 

Como eu qu'ria a madrugada, toda a noi te aos livros dada 

P'ra esquecer Cem vao!) a amada, hoje entre hostes celestiais ­

5 Sobre este verso em particular e, em geral, sobre o poema de Edgar Allan Poe e a im­
portancia do facto de palavras parecidas fonematicamente estarem ligadas no plano semantico, 
cfr. em especial Roman ]akobson, "Linguistica e Poética", in Linguistica e Comunicaçao, 15a 

ed., Sao Paulo, Cultrix, 1995, pp. 118-162. 
6 Cfr. Giuseppe Sansone, "Traduzione ritmica e traduzione metrica", in Franco Buffoni Ca cura 

di), La traduzione del testo poetico, Milano, Guerini e Associati, 1989, pp. 13-28. 
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Quanto eu ansiava o dia! Aos livros eu pcdia 

Me fizessem esqueccr a que os anjos, seus iguais 

Chamam Lenore r... ] 


Por um lado, nos dois casos a mençao dos livros é antecipada de um verso, assim 
como a referencia aos anjos; por outro, na "recriaçào" de Cabrai do Nascimento Leno­
re é adiada ao verso sucessivo. 

Cabe aqui salientar que Pessoa, que nas suas traduç6es de poesia costumava elimi­
nar os nomes ingleses, evita qualquer referencia ao nome de Lenore e substitui-a por 
perifrases que evocam a mulher amada. Este aspecto é importante, porque se inserc 
na pràtica habitual de Pessoa de permitir, em funçao da manutençao da estrutura mé­
trica e rimàtica, que elementos semanticos, mesmo importantes, caiam eque os senti­
dos se simplifiquem, além de recorrer (por ve:.-:es excessivamente) ao enchimento. Es­
te fenomeno, aliàs, é sugerido no primeiro clos dois versos da traduçao acima citada, 
nomeadamente na introduçao de toda a noite, que chega a ser pleonàstica. 

Nessa perspectiva a relaçao entre fidelidade formai e fidelidade semantica, portan­
to, é clispar nas cluas traduç6es. No conjunto, porém, ambas as traduç6es respondem 
de forma interessante e satisfatoria a prindpios anàlogos cio ponto de vista formaI. Os 
pequenos desvios semariticos cle Pessoa devem-se principalmente ao proposito de 
neutralizar o texto de partida. Por outro lado, os desvios pontuais de Cabrai do Nasci­
mento podem ser interpretados a partir da dupla relaçào da sua tracluçao, que se pro­
punha de transferir o poema de Poe na lingua e cultura portuguesas, mas simultanea­
mente tinha de se diferenciar e distinguir da traduçao assinada por Fernando Pessoa. 

Tanto Fernando Pessoa como Cabrai do Nascimento, de facto, transferiram para 
portugues o poema de Poe respeitando, com soluç6es originais, as suas caracteristicas 
semanticas, ritmicas e fonicas, cliferentemente de um autor como Machado de Assis, 
que, inspiranclo-se na traduçao de C. Baudelaire, optara, alé m do mais, por transformar 
as estrofes de seis versos em estrofes de oito e recorrer a rimas emparelhadas 7 

7 Cfr. FA Poc, "O corvo" in ]oaquim Maria Machado de Assis, Ohra completa, Rio de ]aneiro, 
Editora José Aguilar Ltda., 1962, val. 3°, pp. 153-157. 
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RECENSIONI 

Sendebar: Lihro de los engafios de las mujeres, edicion de Veronica Orazi, Bar­
celona, Editorial Critica, Clasicos y Modernos 11, 2006, 160 pp. 

Il volume ripropone l'edizione pubblicata nel 2001 (Sendebal: 11 libro degli inganni 
delle donne, Introduzione, note, 1" traduzione italiana ed edizione a cura di V. Orazi, Ales­
sandria, Edizioni dell'Orso, vincitore nel 2002 del Premio 'Città di Monselice' - Sezione 
Leone Traverso, e ampiamente recensito nel Sole 24 ore n. 59 del 29 febbraio 2004, p. 33), 
di cui non ho avuto l'occasione di parlare a suo tempo, lo faccio perciò con piacere ora. 

Veronica Orazi, con la puntualità e l'acribia che le sono consuete, nello studio intro­
duttivo (pp. 7-67) - rivisto, come le note - analizza il contesto socio-culturale che favorì 
la traduzione dell'opera dall'arabo e le caratteristiche della narrativa breve di matrice 
orientale: uso della prosa, del dialogo, introduzione del racconto-cornice con storie in­
terpolate, tematiche principali (la concezione del sapere e la sua trasmissione, la figura 
del saggio, l'impiego strumentale della misoginia) e termina con uno sguardo sulle con­
tinuazioni del genere e una rassegna dei contributi critici fondamentali. 

A livello testuale, il Sendebar, a tradizione mono-testimoniale e trasmesso da una 
copia del XV sec. - vergata dalla mano A -, presenta guasti di varia entità e interventi di 
una mano più tarda - B -, cui si devono modernizzazioni linguistiche. La lezione appare 
travagliata in più punti, considerati in passato irrimediabilmente corrotti, per i quali già 
nell'edizione del 2001 la studiosa italiana ha proposto emendamenti risolutivi, confer­
mati nella riedizione spagnola. In particolare, nella cornice in cui i sapienti discutono 
tra loro, il senso dell'enunciato, compromesso, è ristabilito grazie a interventi congettu­
rali, basati sull'usus scribendi del testo e sullo stadio evolutivo del castigliano dell'epo­
ca. Esaminiamo qui almeno un paio di esempi signifìcativi. 

Come registrato nell'apparato (in appendice, assieme alla Selecci6n de variantes si­
gnificativas), il manoscritto - mano A - riporta (p. 146): 

la cosa que non le tuelle [B cassa 'le tuelle' e sovrascrive 'desiste'] el es­
tomago despues come con sus manos [B integra 'y el'] que non aprende 
en su ninnez saberes [B cassa 'saberes' e sovrascrive 'la sciencia'] e la 
muger quando a su marido non a miedo nin teme nunca puede seer 
buena el que dize la rrazon si non la entiende nin la sabe que es [13 cassa 
'que es'] nunca tiene seso [B integra 'ny provecho'] al que la oye nin la 
puede clespues entender; 
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V Orazi ristabilisce la struttura parallelistica originaria, recuperando il significato del 
passo; nell'edizione critica (pp. 77-78) infatti si legge: 

"La cosa que non le tuelle el estòmago después come con sus manos el 
que non aprende en su niiiez saberes. E la mujer, cuando a su marido 
non a mie do nin teme, nunca puede seer buena. El que dize la razòn, si 
non la entiende nin la sabe qué es, nunca tiene seso al que la oye, nin la 
puede después entender". 

Poco più oltre il codice - mano A - attesta (pp. 146-147): 

en qual quier tierra quel regno fuese derechero quel que non judgue los 
omnes que les libre por derecho gelo faga entender e non aya consejo 
que emiende a lo que el !Tey fiziere se lo prouare la riqueza fue por una 
egualdat e el tìsico fuere loçano con su fiesta que non la emuestre a los 
enfermos bien commo tienen [B cassa l'intera frase e scrive: quel rrey no 
fuere justiçiero ny tuuiere quien jusgue a los hombres y por derecho los 
libre ny aya consejo que enmiende lo que el rrey mal hiziere y donde la 
rriqueza se posee ygualmente y cio el fisigo fuere tan lo<.;ano que con su 
loçanya y locura no curare de los enfcrmos l; 

ancora, l'emendamento riporta alla luce il senso del periodo (p. 78): 

"en qualquier tierra qu'el rey no fuese derechero, qu'él que non judgue 
los omnes, que les libre por derecho e gelo faga entender; e non aya 
consejo que emiende a lo que el rey fiziere, si lo provare; la riqueza no 
fuere por un egualdat; e el fisico fu ere lo<.;ano con su fiesta, que non la 
emuestre a los enfermos bien como tiene". 

Nel testo i maestros si esprimono in modo ermetico, con metafore oscure, e questo 
tipo di linguaggio, ellittico e allusivo, è impiegato per sancire la distanza tra il sapiente e 
chi non ne condivide l'alto grado di conoscenza: si tratta di punti di importanza capitale 
per l'interpretazione dell'opera, che gli interventi realizzati sanano e consentono di 
comprendere appieno. 

La puntuale edizione pubblicata da Critica in un elegante voIumetto è purtroppo fu­
nestata da un indice de notm,~ che chiude il volume (pp. 153-1 'S7), allestito dalla reda­
zione della Collana e di cui l'Autrice non è scientificamente responsabile, che include 
svariate voci errate o addirittura inesistenti, tra cui: adurar a hien (nel testo: "lo que tù 
feziste l'o lo aduré a bien", p. 111); antener ("si tù non te antuvias a castigar tu fijo ... 
matarte a", p. 90); aver algo a duro Còvogelo mucho a duro de vender", p. nO); 
duxier interpretato come infinito ("duxiéronle ante el alcalde", p. 136); e!>pendio ("que 
lo aya espendido el estòmago", p. 77); membroçar Cmembròsele d'ella", p. 104); ter­
nar Cterné estos diez maravedis", p. 103); tomarla unos con otros Ctomaronse unos 
con otros", p. 98); tolgar ("ruega a Dios que te las tuelga", p. 120); infine viene citato 
per due volte il Lihro indefinido (sic) di]uan Manuel (p. 155), svarioni che lasciano ve­
ramente a bocca aperta e occhi sbarrati qualsiasi lettore che abbia una pur minima con­
suetudine con lo spagnolo medievale. 

Prima di accingermi a questa breve recensione ho voluto sentire Veronica Orazi che 
mi ha confermato non solo la sua estraneità a quest'Indice de notas, ma anche di non 
aver neppure potuto emendarlo in bozze. Spero perciò che queste mie righe possano 
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esser utili a fugare ogni possibile dubbio dei lettori circa la bontà e l'autorevolezza 
dell'edizione critica del Sendebar a cura di Veronica Orazi. 

Marcella Ciceri 

La traduzione castigliana medievale della '~'\IIedea" di L.A. Seneca. Edizione 
critica, introduzione e commento a cura di Giuseppina Grespi, Viareggio­
Lucca, Mauro Baroni Editore, 2005,215 pp. 

Il lavoro di Giuseppina Grespi nella collana «Agua y Pena" arricchisce ancor più il fi­
lone di ricerca riguardante la ricezione delle opere di Seneca in Spagna o, meglio, le lo­
ro traduzioni, campo di ricerca a cui la studiosa ha già datu valido contributo. 

La diffusione delle opere senechiane raggiunge il suo apogeo nel XV secolo, dopo 
un timido inizio nel XlII, quando si realizzarono le traduzioni nelle lingue peninsulari. 

Si ipotizza che le traduzioni castigliane delle Tragedie di Seneca fossero due: la pri­
ma, realizzata probabilmente per iniziativa del Marqués de Santillana, è andata perduta; 
la seconda, tramandata da sette manoscritti, fu condotta su una traduzione catalana, 
forse di un non ben identificato Antoni de Vilaragut clelia fine del XN secolo. Si ignora­
no i nomi dei committenti e del traduttore. 

Giuseppina Grespi attribuisce giustamente molta importanza al fatto di conoscere la 
tradizione manoscritta del testo latino clelle tragedie di Seneca, al fine di indivicluare 
quale fu il riferimento latino della traduzione catalana: un manoscritto latino apparte­
nente alla famiglia indicata come A (l'altra è la famiglia E), opinione awalorata sia dalla 
coincidenza clell'ordine delle Tragedie nella famiglia A e nella tracluzione catalana e ca­
stigliana, sia dalla presenza delle glosse di Nicolaus Trevet, un domenicano inglese del 
XN secolo, autore del primo commento completo di tutte le trageclie. Fornì un testo 
completo con parafrasi e ampliamenti riguardo a ciò che poteva risultare oscuro o parti­
colarmente interessante. La Grespi è sicura che la traduzione catalana da cui deriva, co­
me abbiamo visto, la castigliana, si basa proprio sul testo di Trevet con il relativo com­
mento. 

I manoscritti catalani che tramandano la traduzione catalana sono sette e apparten­
gono a una stessa tradizione. 

Anche i manoscritti che trasmettono la traduzione castigliana sono sette, due dei 
quali sono stati scoperti dalla curatrice (ms. 107 clelIa Real Academia de la Lengua, ms. 
3190 clella Biblioteca de Catalunya). 

La j~fedea è l'unica tragedia presente in tutti i manoscritti, il che fa pensare a un par­
ticolare interesse per l'opera, tradotta in stile elegante e lingua colta. 

L'analisi attenta della tradizione catalana e castigliana e dei rapporti tra i manoscritti 
porta la curatrice a proporre uno stemma ampiamente e acutamente documentato, e 
alla scelta, come testo per la trascrizione, del ms, BC (n. 3190 della Biblioteca de Cata­
lunya, sec. XV) per il I, II, e parte del III atto, e del ms, MN2 (n. 8230 della Biblioteca Na­
cional di Madrid, sec. XV) per parte del III, N e Vatto. 

Le numerose aggiunte cii argomento mitologico, astronomico, geografico, tìlosofico 
già presenti nel Commentarius di Nicolaus Trevet inducono a supporre che il catalano 
tradusse da quest'opera, ofti-endo un testo che servì come unico riferimento alla traclu­
zione castigliana, letterale e caratterizzata da numerosi catalanismi. A ragion veduta si 
può affermare che il traduttore castigliano non abbia usato il testo latino. 
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L'edizione, filologicamente molto attenta, è corredata da un Commento critico utile 
alla lettura, da un interessante Indice onomastico in cui si segnalano i nomi propri pre­
senti nel testo con il corripondente catalano e latino. Chiude la Bibliografia delle opere 
citate. 

Quest'ultima fatica di Giuseppina Grespi segna una tappa importante di una ricerca 
da tempo intrapresa con dignità scientifica. 

Donatella Ferro 

Irene Mochi Sismondi, Alla rinfusa (en dos idiomas), A cura di Laura Dolfi, 
Baroni, Viareggio, 2005. 

Irene Mochi-Sismondi, viuda de Jorge Guillén, falleciò el 25 de septiembre de! 2004 
en Malaga. No pudo ver publicado este libro finalizado durante los ultimos anos de su 
vida, escrito con gran tenaddad y amor, con una escritura de alto nive!, en italiano y es­
panol. Un libro sin lugar a dudas, originaI, necesario, puesto que abre nuevas pcrspecti­
vas en la siempre en definidém literatura del yo, y aporta datos importantes para la se­
gunda parte de la vida de uno de los grandes poetas en lengua espanola elel siglo XX.. 
Claudio Guillén lo ha elefinielo como: "escritura ele recuerelos, mezclada con una es cri­
tura elesele cl presente, pero no exactamente un dietario." Pese a las condidones férreas 
impuestas por la autora, sin fotogratlas ele ella y el poeta salvo algunas de su familia en 
la juventuel, ellibro esta llamado a elespertar un gran interés. 

La literatura autobiografica se mueve en el territorio ele lo impreciso. Caela libro ­
cada buen libro - se inventa, busca, una tradiciél11 inasible. Lejos ele f6rmulas castrantes 
y ele pactos inasibles, es capa fugaz a la elefinid6n que los criticos impasibles intentamos 
aprehender. Dificil esta maniobra de la confusi6n, para capturar este género de géne­
ros, pero Irene Mochi-Sismoneli ha realizado una gesta notable en la doble provocacion 
que implica el proyecto ele Alla rinfusa (en dos idiomas), un diario ele memorias escri­
to en dos lenguas que domina a la perfecciòn, espanol e italiano. Incluye algunas reHe­
xiones que ayudan a enteneler mejor ellibro y que son brillantcs apuntes para una defi­
nid6n del eliario intimo: ellibro son "notas que mi cuerpo y mi pIuma necesitaban cada 
noche como una cuenta concienzuda, para irme tranquilamente a cama." Define tam­
bién la carta: "un dono di sé, un'interpretazione dell'altro, un modo di spremersi che 
varia secondo a chi si scrive." 

Mochi-Sismondi vivio una vicla compleja e intensa. Y de elio da fe la escritura sofisti­
cada y atractiva con la que escribi6 estos textos que fue recopilando a lo largo de su vi­
da, que escribio de manera mas fercuente en sus ultimos anos, y que, ahora, nos Jlega 
en cuidada edicion de Laura Dolfi. Uno de los aspectos mas subyugames elellibro es la 
diferencia de tono y dicdon, segun escriba en espanol o italiano. Es realmente atractiva 
la mezcla continua de lenguas con que construye el texto, fiel reHejo de un saber vivir a 
caballo de dos culturas, en dos vidas. Este camcter hibrido, de mezcla, aumenta con la 
mezcla ele estilos: de la memoria pura, el elietario, e! aforismo. Emodonantes son las pa­
ginas dedicaelas a su primer matrimonio (bIanco), la narracion elel conocimiento ele Jor­
ge Guillén en una pension ele Florencia en 1951, o la muerte elel poeta en Malaga, en 
1984. Es ahi elonde mejor se apreda el refinamiento y grada ele su persona, la elelicaele­
za intelectual, y, en especial, su condidon de lectora impenitente hasta e! fin ele sus di­
as, orgullosa ele unos origencs intclectuales. Un antepasaclo suyo, e! historiador y criti­
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co romantico Simonde de Sismondi, fue autor de una Historia de la literatura espafio­
la desde mediados del siglo XII basta nuestros dias. licenciada en Ciencias Politicas e 
hija de un diplomatico, viaj6 en su juventud por todos los paises del Mediterraneo, de 
los que habia guardado vfvidos recuerdos que nos son contados con un estilo elegante 
y lujo en la exactitud. 

Los aspectos recurrentes definen el tono del libro: su propia imagen, el envejeci­
miento, en una rara sinceridad de aceptar, de modo que raya en la coqueteria, la propia 
degradaci6n. Uno podria pensar que el mérito de este libro se encuentra en la posibili­
dad de conocer mas acerca del Jorge Guillén intimo. Algo y poco hay de esto. Como 
bien nos recuerda, la vida esta en la obra. Hay si, apuntes diversos entraiiables y sobre­
cogedores algunos -la muerte -, divertidos y jocosos otros, como la observaci6n de las 
conferencias y lecciones en Puerto Rico o Colombia. O bien la cr6nica de la rutina obse­
siva del poeta en su trabajo. Thmbién, detalles intimos sobre la relaci6n que el poeta 
evocaria como "un destino feliz y siempre doble". Pero I~ vida de Irene Mochi-Sismondi 
tiene en valor en si misma y no necesita de la ayuda del poeta Gui11én para mantener al­
to el interés. 

La técnica es cautivadora: mezcla tipos de textos, de tiempos. Y resulta como un ca­
leidoscopio que compone a momentos un fresco integrai en todos sus detalles y en 
tantos otros consiste en breves apuntes en apariencia inconexos, pero que el lector 
puede recomponer con cierta facilidad. 10s casi aforismos son de una gran efectividad: 
"Recuerdo. En el mapa de la memoria busca el recuerdo como una calle. Esta en la apr­
te antigua, entre recodos y callejones. l10 has encontrado?". Palabras de poeta. O mas 
adelante: "Ora che nessuno legge, tutti scrivono". Palabras de sabia escéptica. Este libro 
es una buena fuente de informaci6n para especialistas en poesia espafiola del siglo xx. 
Yes una excelente lectura "alla rinfusa", en un desorden edificante. 

Enric Bou 

Neus Rotger y Fernando Valls (eds.), Ciempiés. Los microrrelatos de Quimera, 
Barcelona, Montesinos, 2004, pp. 309. 

Oltre ad essere il nome di un comune invertebrato, ciempiés può indicare in spa­
gnolo un lavoro in ambito intellettuale privo di unità, incoerente e confuso. Il direttore 
della rivista QUimera, Fernando Valls, insieme a Neus Rùtger, coordinatrice della rivista 
stessa, hanno scelto proprio questo emblematico termine per intitolare un'antologia di 
134 micro-racconti pubblicati su Quimera a partire dal febbraio del 2003. La sezione 
della rivista era finalizzata a promuovere un genere non ancora definito di finzione let­
teraria, in lingua spagnola, che vantava certamente celebri progenitori in Ispanoamerica 
e in Spagna, ma soffriva della mancanza di un riconoscimento e una collocazione ade­
guati nel mondo delle lettere. 

L'opera si apre con un prologo rivelatore dell'intuizione e del coraggio dei curatori. 
"El microrrelato o la apuesta por un género nuevo" (pp. 7-14) spiega la "genealogia" 
dell'operazione e il work-in-progress che la stessa rappresenta, poiché, fissato il termi­
ne di microrrelato, si raccoglie la definizione di ogni autore. La miscellanea offre quindi 
al lettore l'occasione di entrare in un mondo informe, "invertebrato", ma dai mille pie­
di, assaporando il gusto di ogni singolo micro-racconto e cogliendo sempre nuove sfu­
mature, diverse prospettive e possibili letture, proprio perché ogni micronarratore sug­

105 



gerisce pluralità di visioni nellapoética che precede i singoli testi. Il risultato è un'opera 
aperta, un libro in divenire. I curatori rammentano che "La antologia puede leerse co­
mo un estado de la cuestion, [ ... ] un libro abierto, todavia en marcha [ ... ] Nos parece 
que puede servir como una muestra representativa de las distintas posibiJidades de un 
género que tiene mucho de experimental aunque sus raices remotas puedan situarse 
en la tradicion literaria mas cJasica" (p. 14), premessa che previene o sospende eventua­
li dubbi sulla continuità tematica dei singoli microrrelatos. 

Inaugura la sezione antologica Antonio Fernandez Molina, con una "Poética im­
provisada" (p. 17) che pone l'accento sull'essenzialità doverosa del microrrc1ato. Il 
genere, che lui preferisce denominare "relato breve", richiede estrema precisione les­
sicale, nessuna divagazione e un lettore colto, o meglio, uno specialista della lettura, 
possibilmente dotato di un buon senso dell'umorismo. "La cremallera", "El escritor", 
"La rifa" e "La cabeza sobre los hombros" sono lampi di accuratezza stilistica che rac­
contano una storia ricorrendo a giochi linguistici, come i doppi sensi, al paradosso e 
alla proiezione di immagini sdoppiate che si intersecano, si scamhiano o si fondono. 
Il primo di una rosa di 28 autori sembra dunque fungere da filtro e da avvertimento al 
lettore distratto. La brevità formale è l'attento risultato di selezioni minuziose di un 
testo che vuole essere un condensato di ambiguità semantiche, di linguaggi e di topoi 
letterari, per scardinare sterili automatismi di lettura. L'intento è immediatamente 
confermato anche dal secondo autore, nonché critico esperto di microrrelatos, l'ar­
gentino David Lagmanovich. In "Para una poética" (p. 25) rivela l'insidioso compito 
dei racconti m(r.;non di "desmentir las expectativas dellector" perché appartengono a 
un "género que se burla de los géneros [ ... ] aguardando un descuido nuestro para 
desmentir las convenciones antiguas y también estas ultimas, las que hoy nos esforza­
mos por formular" (p. 24). Tali dichiarazioni provano, una volta di più, la valenza di 
borrador, di ciempiés dell'intera antologia. l microracconti sono degli esperimenti 
ben riusciti di narrativa brevissima, che interagiscono attivamente tra di loro, ma an­
che, e soprattutto, con le premesse di poetica di ciascun autore, benché queste ulti­
me siano state formulate solo in un secondo momento. Si ha quindi l'impressione di 
poter leggere composizioni e poetiche in modo disordinato, incrociandole e fonden­
dole tra loro, sperimentando così una totale libertà di lettura, applicabile anche quan­
do codici e riferimenti alla tradizione letteraria universale sono puntuali. Spesso, in­
fatti, i microracconti sono parodie, riscritture, pastiches; le tracce di intertestualità di­
ventano fondamentali per concentrare immagini, rimandi e significati in uno spazio li­
mitato che non concede il tempo della spiegazione, altrimenti i microrrelatos diver­
rebbero racconti. È il caso cii "Los tres mercaderes" di Lagmanovich (p. 30), dove i tre 
mercanti diventano i Re Magi della tradizione cristiana, solo per passare erroneamen­
te in Giudea, nei pressi della capanna dove Maria aveva dato alla luce pochi giorni pri­
ma Gesù: "Asi nacio la leyenda que los transformo en reyes orientales, venidos expre­
samente a rendir homenaje a aque! nino cuyo nombre no alcanzaron a conocer". Pur 
non comparendo precisi nomi evangelici, i referenti "tres mercaderes", "Judea", "car­
pintero", "pastores", "parturienta" ci conducono inequivocabilmente al momento del­
la nascita di Gesù. E la parodia è scritta. In "Enlace" di José Balza (p. 58) si ricorre 
all'espediente della biografia fittizia, tanto caro a Borges, raccontando di un professo­
re che fornisce ai suoi studenti le indicazioni bibliografiche cii un libro immaginario. Il 
breve intreccio si sviluppa in sede d'esame, quando uno studente decide cii parlare 
proprio del testo inventato, anche attraverso citazioni puntuali. Il docente conclude: 
"Ignoro si mi invencion coincidio con algo real; no quiero saber si e! alumno creo una 
teoria y un autor para no decepcionarme(se) o si, asombrosamente, él era (va a ser) 
el misterioso autor de la ambigua bibliografia". Alla maniera delpasticbe, l'omaggio a 
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Borges è esplicito nel testo, ma senza la conoscenza dei suoi preziosi artifici si corre il 
rischio di non godere a pieno della sottigliezza di Balza. Gli esempi di "narraci6n en 
miniatura" di José Maria Merino (pp. 79-89), "Génesis, 3", "Andr6meda", "El final de 
L'Izaro", "Ni colorin ni colorado" e "La cuarta salida", giocano continuamente con l'in­
tertestualità e creano divertenti parodie, così com.e "Quijotescas l'' y "Quijotescas II'' 
de Juan Romagnoli (pp. 229-230), o "El rival" y "Homo crisis (cuento derridiano)" de 
David Roas (pp. 269 Y 271). Altri si divertono e ci divertono con i luoghi comuni o i 
giochi di parole, come il già citato "La cabeza sobre los hombros" (p. 22), dove si rac­
conta dello scambio distratto di teste tra padre e figlio; o "Cualquiera podria haberlo 
hecho" (p. 39), di Fernando Alnsa, che sfrutta gli incerti significati dei pronomi indefi­
niti per concludere che "Nadie hizo lo que Cualquiera podrfa haber hecho"; "Por su 
nombre" (p. 48), di Luisa Valenzuela, pone l'accento sull'equivoco che induce un por­
tiere a sentirsi offeso ogniqualvolta che la signora Eulalia, avvertita di chi la desidera, 
risponde "iBajo!", o sulla difficoltà di conservare il sangue freddo crestate, a scapito 
dei poveri vampiri, in "Temperatura ambiente" (p. 49); e infine Andrés Neuman rac­
conta in "Belleza" (pp. 293-294) le difficoltà di comunicazione di una bella donna e la 
sua impossibilità a corrispondere l'amore dei suoi innamorati a prima vista: mette co­
sì in atto un processo di ridicolizzazione e drammatizzazione del cliché della "bella", . 
ignorante, inarrivabile, e profondamente sola. 

Ogni singolo microrrelato racconta dunque una storia. La varietà tematica è bilan­
ciata dall'unità formale clelia brevità, elemento invariabile. Il racconto in miniatura si 
può intendere come unità duale di "apertura tematica y cierre formal" (Fernando Alnsa, 
"Dualidad y contradicciones del microrrelato", p. 35), proprio perché se non avesse una 
struttura formale fissa si sarebbe trasformato in un altro genere. E se non concedesse li­
bertà tematica, tenderebbe alla sterilità. Il suo essere uno e molteplice sollecita il lettore 
e ne prova continuamente la sensibilità e l'intelligenza, per il fatto che "el cuento brevi­
simo" deve essere "preferiblemente genial" (Ana Maria Shua, "Diez consejos para escri­
tores de cuentos brevisimos", p. 141). 

Salvo qualche rara eccezione, Valls e Rotger soddisfano le premesse con il ricco e 
stimolante campionario di esercizi di forma dalla brillante prosa. Si riesce a cogliere l'at­
tenta levigatura dei singoli narratori sui testi, come ciel resto è chiara la volontà di crea­
re istanti di qualità, veloci e d'impatto, ove contino quasi di più le omissioni e i silenzi 
rispetto alla materia narrata. Del resto, il microrrelato è frutto dei nostri tempi senza 
tempo. La letteratura si è adattata a noi incontrando la forma che renda possibile la let­
tura in un colpo d'occhio, ma la brevità non concede spazi e tempi per dire tutto, cosic­
ché il lettore empirico deve essere vigile e colto per cercare di cogliere tutte le allusioni 
e il non detto: deve riflettere. Ecco come, ancora una volta, la letteratura riesce a svol­
gere il suo compito. 

A conclusione della sezione antologica, si trova il paratesto delle "Biobibliograffas", 
che fornisce informazioni essenziali sulla vita e le opere degli autori presentati. Nono­
stante lo stato in divenire del microrrelato, la raccolta curata da Fernando Valls e Neus 
Rotger riesce a fornire uno spaccato stimolante dello stato di questo genere letterario. 
La presentazione agile, consona ai testi, rivela alcune delle infinite possibilità che questa 
speciale forma breve può scatenare. 

Elisa Carolina Vian 
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David Lagmanovich (edicion de), La atra mirada. Antologia del microrrelato 
hisptmico, Palencia, Menoscuarto Ediciones, 2005, pp. 334. 

En la colecciòn "Reloj de Arena" de Menoscuarto, dirigida por Fernando Valls, David 
Lagmanovich presenta una considerable seleccion de microrrelatos de autores espano­
les e hispanoamericanos, resultado de una larga dedicacion al neonato género - véase 
la reciente recopilacion de sus ensayos Microrrelatos (2004) -, como de una personal y 
consolidada practica (La horm(f?a escritora, 2004). 

El extenso corpus cotico dci especialista argentino es una garantia de la elecciòn de 
las piezas recogidas en La otra mirada. La introduccion "El microrrelato en nuestra 
cultura" (pp. 9-33), que ocupa la primera seccion de la antologia, establece con c1aridad 
la definicion del microrrelato, asentando las bases para conocer la historia y las caracte­
risticas del nuevo género, fusi6n de brevedad y fìccion que ret1eja el Zetigeist de los ùlti­
mos cincuenta anos. Lagmanovich subraya el hecho de que en el siglo XX las artes per­
siguieron funcionalidad, experimentacion formai y unicidad contra todo tipo de orna­
mentacion y redundancia, y tuvieron que enfrentarse con una aceleracion de los tiem­
pos de realizacion y entrega de la creaci6n misma. A ello se sumaron, sobre todo en 
campo editorial, la obsesiva preocupacion del coste de produccion, el precio de venta, 
los espacios cada vez mas reducidos dejados a la literatura en los medios de comunica­
cian, y la predileccian del pùblico por obras "manejables", o, en otras palabras, breves. 
El conjunto de causas determino el hecho de que la misma produccion literaria se en­
cauzara hacia formas escuetas, sintéticas y de efecto. 

Los autores modernistas fueron los primeros en experimentar nuevas formas dc 
cuentistica breve - Rubén Dario, Leopoldo Lugones, Ramòn Lopez Velarde, Julio lbrri, 
Alfonso Reyes, Juan Ramon Jiménez -, pero los auténticos pioneros, conscientes del te­
rritorio ambiguo y fecundo de la minificcion, han sido Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy 
Casares, Juan José Arreola y Augusto Monterroso. A un microrrelato de este ùltimo se 
inspira, de hecho, la portada dc la antologia: un ojo en cuya pupila se refleja un dino­
saurio. El homenaje se dirige a la brevisima composici6n narrativa El dinoasaurio ­
"Cuando despertò, cl dinosaurio todavia estaba alli" ep. 90) -, acogida con asombro y 
extraneza en los 70; hoy, en cambio, se ha convertido en piedra miliar para muchos mi­
cronarradores. Los microrrelatos "Cien" de José Maria Merino (p. 171), "La culta dama" 
de José de la Colina ep. 206), "Los dinosaurios, cl dinosauri o" de Raul Brasca (p. 287), Y 
"Otro dinosaurio" dc Eduardo Berti (p. 283) son un evidente ejemplo dc enlace inter­
textual con la pieza de Monterroso, un intento de imitacion par6dica, y por lo tanto un 
homenajc a la originalidad de su mirada. 

En efecto, La otra mirada debe entenderse como nueva modalidad de interpreta­
cion y aproximaci6n al mundo ya la ficcion, "una manera fresca de considerar la reali­
dad y la literatura, una actitud auténticamente vanguardista, mas alla del concepto his­
torico dc las vanguardias" (pp. 20-21). Los microrrelatos empujan a la ruptura con la 
lectura tradicional. El adjetivo "otra" rcmite a lo no habitual, a lo disconforme: "la otra 
mirada" es la que tiene que asumir ellector para entender la importancia de la imagina­
cio n y para reconocer el valor estético y hedonico de "la buena es cri tura" (p. 33). El 
multiplicarse de antologias dc minificcion y de concursos literarios especificos sobre cl 
género, en los paises de habla hispana, revcla un doble cambio de gusto. Doble porque 
abarca creadores y publico, que ya no se queda perplejo frente ·a piezas que parecen 
bromas, sino las interpreta, las disfruta y las considera autonomas con respecto a otras 
formas de narracion. Desde luego el relato brevisimo logra reducir las distancias cntre 
autores y lectores, porque, como cl mismo Lagmanovich sugiere en el art/culo "Hacia 
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una teoria del microrrelato hispanoamericano" (1996), es el mismo lector quien desea 
volverse creador, estimulado por las potencialidades que se desencadenan en las pocas 
lineas que acaba de leer. 

La antologia se presenta con una estructura solida, bien equilibrada. A la introduc­
cio n sigue la parte antologica, dividida en dos secciones, "Origen y desarrollo del mi­
crorrelato hispanico" (pp. 35-138) y "El microrrelato hoy" (pp. 139-307). Completan la 
recopilacion las "Referencias biograficas y bibliograficas" de los autores seleccionados 
(p. 309-323) y una detallada e imprescindible "Bibliografia complementaria" (p. 324­
328) sobre este género atractivo. La segunda seccion se divide, a su vez, en tres subsec­
ciones: "Precursores e iniciaclores" ep. 37-66), que inc1uyen ademas de los autores ya ci­
tados, también a Ram6n Gòmez de la Serna, Vicente Huidobro y Macedonio Fernandez; 
"Las c1asicos del Microrrelato" (p. 67-96), es decir los llamados "pioneros", a los que se 
unen Julio Corta zar y Marco Denevi; y; finalmente, Ana Maria Matute, Mm, Aub, Virgilio 
Pifiera, Adolfo Bioy Casares, Manuel del Cabrai, Edmundo Valadés y Enrique Anderson 
Imbert, que representan el grupo incluido en "Hacia el microrrelato contemporaneo" 
(pp. 97-138). A estos 21 prestigiosos autores, que se deleitan entre miniaturas literarias, 
parodias, reescrituras, "ir6nica observacion de la vida contemporanea" ep. 19), o breve­
dad de una linea, se afiaden, en la tercera seccion, otros 32 escritores que manifiestan 
las recientes evoluciones del género y las nuevas corrientes. Entre ellos encontramos a 
Antonio Fernandez Molina, Mario Benedetti, Juan José Millas, Julia Otxoa, Jairo Anibal 
Nino, Luis Britto Garda, Armando José Sequera, Gabriel Jiménez Eman, Pia Barros, Juan 
Armando Epple, Cristina Peri Rossi, Eduardo Galcano, Luisa Valenzuela, Ana Maria Shua, 
Pedro Orgambide, Antonio di Benedetto, Eduardo Berti, Raul Brasca, Pablo Urbany y 
Jaime Munoz Vargas. En sus textos destaca el aun mas deliberado uso de la ironia y de la 
intertextualidad que no solo remite a clasicos de la tradicion literaria como La Biblia, 
Las mily una noche, Odisea, Don Quijote, Robinson Crusoe, sino también a las obras 
de los "Precursores e iniciadores" del microrrelato o a éxitos literarios del mismo siglo 
XX. A este prop6sito, algunos titulos son suficientes para dar cuenta de la complicidad 
que se requiere del lector: "Hans y Gretel" deJulia Otxoa ep. 191), "Cuento de arena" 
de Jairo Anibal Nino (p. 207), "Una sola carne" de Armando José Sequera CP. 223), "Pala­
bras cruzadas" de Teresa Porzecanski ep. 250), "El que esta escondido y espera" de Isi­
doro Blaistein ep. 252), "TarL,ln" de Ana Maria Shua ep. 265), "Los premios" de Rogelio 
Guedea (p. 302) y, para cerrar el breve recorrido, "Las mil y una tardes" de Jaime Munoz 
Vargas (p. 3(5). Y dada la brevedad de cada ficcion no se puede prescindir de la impor­
tancia del titulo que, en algunos casos, ya contiene todo el enredo o el desenlace: "Los 
viajeros desprevenidos se admiran de una larga caravan a" de Armando José Sequera ep. 
219), "El hombre invisible" de Gabriel Jiménez Eman ep. 228), "Este tipo es una mina" 
de Luisa Valenzuela ep. 257), o "Este libro no existe" de Eduardo Berti (p. 281), aunque 
el ejemplo mas representativo queda el microrrelato de una linea de Marco Denevi 
"Justificacion de la mujer Putifar": «iQué destino: Putifar, eunuco, y José, casto!» (p. 95). 

Con esta Antologia del microrrelato hispanico, David Lagmanovich no reune s610 
una significativa variedad de microrrelatos ~ con la advertencia de que muchas piezas 
valiosas quedan excluidas ep. 21) ~, sino que !leva a cabo un anaJisis pormenorizado 
"desde adentro". En "Elementos internos del microrrelato" ep. 22-26), logra fijar las co­
ordenadas del género, es decir "Ios limites de la brevedad", y definir sus rasgos defic­
cionalidad, debidos a la vclocidad y al "comienzo en medias res", al humor y a las mo­
dalidades de la reescritura. Sin embargo, el aporte analitico màs sustancial se halla en el 
acertado intento de clasificar 10s "tipos" de microficci6n ~ "Para una tipologia del micro­
rrelato" (pp. 26-30). Se descubre asi que en las cuantiosas posibiliclades de expresion 
de la ficci6n breve y brevisima parecen mas frecuentes los recursos a la "reescritura y 
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parodia"; al "discurso sustituido", uso de juegos linguisticos, paralenguajes o lenguas ar­
tificiales; a ia "escritura emblematica", visiones apocalipticas, alegorias y parabolas; al 
"discurso mimético", o sea al empleo de expresiones dei habla popular - "presuntas 
grabaciones magnetofonicas del habla" CP. 28) -; Y, finalmente, la utilizaci6n de los gé­
neros de la "fabuia y el bestiario": la primera cuando los animales actuan como los hom­
bres, para reflexionar sobre la conducta humana, el segundo para "describir los seres 
que pueblan el mundo animai, ya en la realidad, ya en la f~llltasia" (p. 29). 

Para concluir el ant61ogo trata en un parrafo apane los subtipos hibridos que nacen 
de la aproximaci6n de los cuentos mignon a otras formas literarias, "Las formas mixtas" 
(p. 30-31), sin que se confundan con cruces de géneros, ya que conservan intactas las 
caracterfsticas hasta ahora bien delineadas - del microrrelato. Lagmanovich hace refe­
reneia a la escritura de ejemplos de minificci6n utilizando las "columnas" periodfsticas, 
como las que inventaron Manuel Vicent y Juan José Millis - Articuentos -, o a la combi­
naci6n de la brevedad del microrrelato con la de ciertas representaciones teatrales, co­
mo es el caso de Falsifkaciones de Marco Denevi. 

Frente a una antologia cabe reconocer que las elecciones de los textos del recopila­
dor son susceptibles de ficiles crfticas, por su subjetividad y su "historicidad". El mismo 
Lagmanovich lo pone de relieve (p. 32). Pero esta en la libertad de todo lector leer y 
disfrutar de las piezas aqul presentadas. Algunas son mas brillantes y divertidas en los 
contenidos, otras ganan en elegancia estilistica, pero en ningun caso carecen de calidad 
literaria. Lo unico discutible. Al mismo tiempo, se aprecia la notable clasificaci6n de los 
autores: una operaci6n necesaria en el incontrolable mundo del microrrelato. 

Elisa Carolina Vian 

Anna Bosco, Da Franco a Zapatero. La Spagna dalla periferia al cuore 
dell'Europa, Bologna, il Mulino, 2005, pp. 238. 

Roberto Scarciglia, Dania Del Ben, Spagna, Bologna, il Mulino, 2005, pp. 153. 

La casa editrice il Mulino pubblica due interessanti volumi, nelle collane Contempo­
ranea e Si governano così, dedicati alla storia contemporanea e alle istituzioni politi­
che della Spagna. 

Anna Bosco, nel suo studio, analizza da molteplici prospettive la storia spagnola re­
cente dalla morte di Franco all'affermazione nelle elezioni politiche del marzo 2004 di 
Rodriguez Zapatero. L'opera è suddivisa in VII capitoli: il passato presente, l'edificio 
istituzionale, il gioco politico, autonomie in progress, la sfida dell'ETA, il partito di 
Zapatero e la Spagna di Zapatero, dedicati ad altrettanti argomenti che illustrano ed 
approfondiscono tutti i fattori politici, economici e sociali che dalla morte di Franco (20 
novembre 1975), all'incoronazione di Juan Carlos (22 novembre1975), alle prime eie­
zioni "competitive" e libere, dopo il 1936, del 15 giugno 1977, al tentativo di colpo di 
stato del colonnello della Guardia Civil Antonio 1èjero Molina del 23 febbraio1981, alla 
vittoria del PSOE (Partido Socialista Obrero Espanol) di Felipe Gonzalez nel 1982 co­
stituiscono il cosiddetto "periodo della transizione" e del "consolidamento democrati­
co". A questi faranno seguito i quattro mandati di Gonzalez (1982-1996) i due governi 
Aznar (1996-2004) e il primo mandato Zapatero (16 marzo 2004), mestamente segnato 
dagli attentati di Madrid dell'Il marzo 2004. 
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L'autrice riassume opportunamente, per capire il presente, i principali avvenimenti 
politici che caratterizzarono i tre decenni 1940-50, 1950-60 e 1960-70 della storia spa­
gnola. Fu soprattutto il decennio 50-60 che, dopo il doloroso consolidamento del regi­
me franchista del decennio 40-50, determinò una progressiva apertura della Spagna ver­
so l'esterno, con la sua conseguente reintegrazione nel consesso internazionale (1955), 
dati gli equilibri imposti dalla guerra fredda, ed il ripristino dei rapporti bilaterali con gli 
Stati Uniti (1953), senza dimenticare il rimpasto di governo del 1953 che portò al gover­
no alcuni esponenti dell'Opus dei, "tecnocrati" che occuparono i ministeri economici 
ed altri incarichi chiave con lo scopo di ricalibrare la politica economica della Spagna. Si 
pensi, infatti, che solo nel 1954 il PIL pro capite ritornò ai livelli del 1934. Proprio a cau­
sa di questo cambiamento di rotta l'economia spagnola conoscerà fino al 1973 un perio­
do di crescita, dovuto soprattutto ai proventi del turismo, che terminerà solo a causa 
della crisi petrolifera mondiale. Il relativo benessere economico comporterà quel diffu­
so consenso al regime soprattutto nella piccola e media borghesia, conservatrice e cat­
tolica, con il quale dovette poi fare i conti nel periodo della transizione. A tale riguardo 
risulta decisiva la condotta del Partido comunista espanoi, illegale e fuorilegge in epo­
ca franchista, saggiamente guidato da Santiago Carrillo alla legalizzazione, fortemente 
voluta anche dal primo ministro Adolfo Suarez, che implicava l'abbandono dell'opzione 
rivoluzionaria e il riconoscimento della monarchia, della bandiera e dell'unità del paese, 
mediante l'accettazione dei Patti della Moncloa del 1977. 

Ciascun capitolo del volume fornisce dati e considerazioni assai importanti su tutti i 
nodi che hanno caratterizzato il post-franchismo e la sua ingombrante eredità. 

L'edificio istituzionale spagnolo ha garantito negli anni dal 1976 al 2004 una buona 
stabilità dovuta al meccanismo della preminenza del presidente del governo e della su­
premazia dell'esecutivo che impedisce di fatto, mediante la mozione di censura costrut­
tiva, il ricorso alla sfiducia senza aver già predisposto un nuovo governo. In quest'arco 
di tempo si sono succeduti due governi Suarez (1977-81), uno Calvo-Sotelo (1981-82), 
quattro Gonzalez (1982-1996), due Aznar (1996-04) e il primo Zapatero (2004), vale a 
dire dieci governi in nove legislature. 

E proprio al sistema istituzionale spagnolo è dedicato il volume di Scarciglia e Del 
Ben che analizza con dati e riscontri oggettivi l'architettura istituzionale della Spagna, 
dalle origini fino alla promulgazione della costituzione del 1975, giungendo alla conclu­
sione che l'attuale "sistema politico-istituzionale spagnolo ha dato eccellente prova di 
sé nei suoi 25 anni di vita: assecondando l'ingresso in Europa di un paese a lungo quasi 
isolato, favorendone lo sviluppo e portandolo ad essere oggi una delle realtà più mo­
derne e dinamiche del continente". 

I dieci capitoli del libro, corredati da una puntuale nota bibliografica, spiegano in 
modo chiaro ed esauriente l'organizzazione costituzionale e gli equilibri istituzionali sui 
quali si reggono il potere legislativo, esecutivo e giudiziario della Spagna contempora­
nea, collegandoli ai singoli contesti politici del periodo post franchista dal 1975 al 2004. 

La stabilità politica va di pari passo con il rapporto tra governo centrale e autonomie 
regionali, dato che a partire dal 1979 i governi hanno decentralizzato sempre più fun­
zioni e competenze. Il dato che opportunamente Bosco ricorda è quello relativo alla 
scelta della via rapida o della via lenta all'autonomia fiscale e delle competenze: fermo 
restando il regime fiscale forale della Navarra e del Paese Basco, scelsero quella rapida 
(massimo livello di competenze) l'Andalusia, le Canarie, la Catalogna, la Comunità va­
lenciana e la Galizia, mentre optarono per la via lenta (livello di competenze ordinario) 
l'Aragona, le Asturie, le Baleari, la Cantabria, la Castiglia-Le6n, la Castiglia-La Mancha, la 
Rioja, l'Estremadura, la Comunità di Madrid e Murcia. 
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La recente approvazione, a larga maggioranza, da pane ciel "parlamento" catalano 
clell'Estatut (e i conseguenti malumori di parte delle forze armate - il cosiddetto 'caso 
Mena', dal nome del generale José Mena - per fortuna immediatamente acquietati) di­
mostra come la questione sia ancora centrale negli attuali equilibri politici tra governo 
centrale e governi regionali. Va ricordato, però, che le delicate scelte politiche relative 
alle autonomie sono sempre state condivise dalle principali forze politiche, come dimo­
strano i patti sottoscritti nel 1992 dal PSOE e dal Partido popular per ampliare le auto­
nomie ordinarie. 

Con altrettanta chiarezza l'autrice approfondisce, in un capitolo a se stante, la que­
stione basca, partendo da una sommaria ma esauriente anamnesi clelia recrudescenza, 
dopo il 1975, del terrorismo dell'ETA (Euskadi Ta Askatasuna, Patria basca e libertà), 
fondata nel 1959, conseguenza del rifiuto da parte dell'ala indipendentista di accettare 
le autonomie concesse dallo Statuto di Gernika, con la scelta di giungere all'autonomia 
per via militare. 

I trent'anni di terrorismo (1968-2003) sono costati 828 vittime, hanno conosciuto al­
cune tregue consistenti (Lizarra 1998, poi interrotta nel 1999), ultima, in ordine di tem­
po, quella dello scorso marzo, hanno comportato, nel 2003, la dichiarazione di illegalità 
eli Herri Batasuna (Cnità popolare), Euskal Herritarrok e Batasuna (nuove denomi­
nazioni di HB), un aumento vie più maggiore del peso politico del Partido Nacional 
Vasco (PNV) e, soprattutto, hanno fissato lo spartiacque politico-sociale rappresentato 
dall'assassinio, a Ermua, nel 1997, di Miguel Àngel Bianco, esponente del Partido Popu­
lar. L'omicidio provocò imponenti manifestazioni popolari ed un diffuso dissenso nei 
confronti della strategia militare dell'ETA. 

Nel 2001 gli elettori baschi votarono il rinnovo del Parlamento di Vitoria/Gastaiz, 
scegliendo un nazionalismo moderato, nel 2002 illehendakari (presidente del gover­
no) Ibarretxe espose al Parlamento di Vitoria un proprio piano di pacificazione, conte­
stualmente la Conferenza episcopale condannò il terrorismo dell'ETA. Vale a dire che 
ciò che è attualmente e nuovamente in discussione è il rapporto tra Paese Basco e go­

. verno centrale. In sintesi, come sostiene Bosco (p. 159): "Il punto da evidenziare è che 
il PNV vara il suo audace progetto di associazione con la Spagna perché ritiene di avere 
potere sufficiente per trasformare il quadro istituzionale basco giungendo, per questa 
strada, anche alla pacificazione della regione". 

Per ciò che concerne l'intricata questione basca segnalo il recente studio di Alfonso 
Botti, La questione basca, Milano, Bruno Mondadori (2003), ottima ed esauriente rico­
struzione storica e di sintesi delle principali interpretazioni storiografiche utili a spiega­
re con equilibrio l'origine e l'evoluzione della questione basca. 

Gli ultimi due capitoli (VI e VII) ripercorrono, tra scandali ed errori politici, la crisi 
del PSOE dopo la "dolce" sconfitta elettorale del 1996 e la disfatta del 12 marzo 2000, la 
necessaria rigenerazione, dopo gli scandali elovuti alla commistione tra affari e politica e 
la crisi dei GAL (Crupos antiterroristas de liberaci6n), avvenuta negli anni passati 
all'opposizione (1996-2004) e l'ascesa politica diJosé Luis Rodriguez Zapatero. In effetti 
la gestione del dopo Gonzalez fu assai complicata per il PSOE, anche perché la conflit­
tuale bicefalia tra Almunia (poi dimissionario a causa di un infarto) e Borrell, successori 
eli Gonzalez, condizionò troppo a lungo il rinnovamento del partito. Fu il congresso del 
21-23 luglio 2000 che vide, a conclusione dei lavori, quattro candidati alla segreteria: 
Matilde Fernandez, José Bono e Rosa Diez, nati tra il 1950 e il 52 e José Luis Rodriguez 
Zapatero, nato nel 1960. 

Bosco ricostruisce con particolari importanti la biografia politica dei quattro candi­
dati. Zapatero entrò nel partito nel 1979: segretario della federazione provinciale della 
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città di Le6n, venne eletto deputato nel 1986 a 26 anni. Zapatero, all'interno del partito, 
godeva dell'appoggio della corrente Nueva via che auspicava per la guida del partito 
un gruppo dirigente giovane, di quarantenni, che avrebbe dovuto contare, come poi 
Zapatero ottenne, sull'appoggio dei ventenni, trentenni e dei cinquatenni sessantottini. 
Tuttavia, a dimostrazione delle divisioni interne del PSOE, Bosco ci ricorda che Zapate­
ro ottenne solo 7 voti in più di Bono, ma, ben presto, il neoeletto segretario riuscì ad 
aggregare intorno a sé tutti coloro che desideravano un cambiamento profondo del 
partito. Nel quadriennio 2000-4 Zapatero ricostruisce il partito, inaugurando "un'inedita 
strategia di opposizione imperniata sulla moderazione e il senso di responsabilità, la 
oposicion util (p. 174)", ponendosi l'obiettivo di ritornare al governo nel 2004. La trat­
tativa, la condivisone e la concertazione con il PP porteranno a importanti intese politi­
che su terrorismo e giustizia (poi disattese dal governo Aznar). 

A questa nuova stagione del PSOE - e a prepararne il successo alle elezione del 
2004 - concorsero, però, una serie di fattori politici, che Bosco propone alla luce di dati 
percentuali poco noti in Italia, ma assai significativi. Per ciò che concerne la politica in­
terna l'irrigidimento tra governo centrale e autonomie in ordine ai provvedimenti relati­
vi a istruzione secondaria e università e con i sindacati riguardo i sussidi di disoccupa­
zione e altre tutele dei lavoratori portò alla promulgazione del cosiddetto decretazo, 
che impose la linea di governo senza concertazione, provocando un forte malcontento 
trasversale. 

La maldestra gestione del naufragio allargo delle coste della Galizia della petroliera 
Prestige, il più grave disastro ecologico della storia spagnola (2002), le faraoniche nozze 
della figlia di Aznar, celebrate a Madrid nel 2002, l'impegno militare spagnolo in Iraq for­
temente voluto da Aznar nel 2003, ma avversato dal 90,8 % degli spagnoli, indussero la 
maggior parte degli elettori a esprimere nei sondaggi la loro intenzione di voto a van­
taggio del P.sOE, favorevole al ritiro delle truppe dall'Iraq, sicché nel gennaio 2004 i so­
cialisti avevano già superato il PP di circa 4 punti percentuali: 22,8 PP contro il 26,2 del 
PSOE. 

È questo il quadro politico con il quale si giunge agli attentati di Madrid dell'Il mar­
zo 2004 a ridosso elelle elezioni convocate per il 14: ancora una volta l'incapacità del go­
verno di gestire la crisi (accusando a caldo l'ETA di aver compiuto gli attentati), tampo­
nata in parte ela un deciso intervento di Juan Carlos, non determinò, ma contribuÌ 
senz'altro nel numero eli voti alla vittoria elel PSOE, peraltro, come detto, già prevista 
elai sondaggi. 

Oltre a ciò, come ricorda Bosco la caratteristica delle consultazioni elettorali del 
2004 fu quella che "nessuno dei contendenti (Mariano Rajoy e José Luis Rodriguez Za­
patero) rivestiva la carica di primo ministro e non faceva nenche parte dell'esecutivo (p. 
189)". Lo spoglio dei voti (affluenza del 75,7% degli aventi diritto) porterà ad una affer­
mazione del PSOE con il 42,6% dei voti (164 seggi), il Partido Popular ottiene il 37,7% 
(-6,8%), equivalenti a 148 seggi, terzo partito è lzquierda Unida con il 5% e 5 seggi, 
mentre, tra le formazioni regionali, restano stabili il Partido Nacional Vasco, l'Eusko 
Alkartasuna (Fraternità Basca), perdono invece seggi Covergencia i Uniò, il Bloque 
nacionalista gale go ed il Partido andaluz. L'affermazione più consistente è quella 
dell'Esquerra republicana de Catalunya, 2,5% rispetto allo 0,8% del 2000, e del suo 
presidente Carod-Rovira, successo che tanto peso avrà poi nelle discussioni tra partiti 
catalani per un accordo politico sull'Estatut Ce sono del maggio 2006 le dimissioni eli 
Carod-Rovira dalla Generalitat). Il 15 aprile 2004 Zapatero presenta il suo governo: elei 
sedici ministri dell'esecutivo metà sono donne, l'età media è di 48 anni. Il programma 
di governo si può riassumere in cinque punti sostanziali: "1) rinnovamento della politi­
ca: riforme istituzionali, costituzionali e impegno contro il terrorismo; 2) politica estera 
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improntata a più strette relazioni con l'Europa; 3) sviluppo economico basato sulla con­
certazione e sull'occupazione stabile; 4) nuove politiche sociali a sostegno della 'fami­
glia'; 5) estensione dei diritti civili in modo da garantire l'uguaglianza tra i cittadini con­
tribuendo, anche per questa strada, a costruire una società tollerante, laica, colta e svi­
luppata, ep, 208)", 

Come ricorda Bosco, alle parole seguirono i fatti: il 18 aprile 2004 venne annunciato 
il ritiro delle truppe dall'Iraq, i primi viaggi ufficiali all'estero di Zapatero furono in Fran­
cia e in Germania per sviluppare l'asse Parigi-Berlino-Madrid, in ottobre venne concessa 
piena uguaglianza alle unioni omosessuali e conseguente possibilità di adozione e via 
dicendo, in poche parole Zapatero e il suo governano stanno attuando una politica che 
"riempie di nuovi contenuti il concetto di cittadinanza (p, 211)", 

A tale proposito, segnalo una interessante intervista rilasciata da Rodrfguez Zapate­
ro a Paolo Flores d'Arcais, pubblicata nella rivista Micromega (112006), pp, 1-26, intitola­
ta Dialogo sulla laicità, la coerenza della sinistra, la guerra di Busb, il matrimonio 
omosessuale, la televisione senza i partiti, e altri Piccoli problemi di buon governo, 
nella quale il primo ministro spagnolo illustra e definisce i punti forti della sua visione 
politica, 

Bosco conclude il suo volume proponendo i primi dati di valutazione dell'operato 
del governo: il 43% degli spagnoli considera "buona" e "molto buona" la gestione socia­
iista, mentre l'indice di gradimento del primo ministro è del 57%, a dimostrazione che 
"Zapatero fa la differenza (p, 218)", Il prossimo nodo, assai ingarbugliato, che attende 
l'esecutivo è quello dell'Estatut catalano, che, non a caso, occupa grande sPaLio nel di­
battito politico spagnolo e nella stampa: anzi potremmo considerarla come la prima 
prova decisiva per il governo Zapatero. 

Ciascun capitolo è corredato da un esauriente apparato di note, la bibliografia e la 
sitografia ampie e complete, si sente, però, la mancanza di un glossario e delle chiavi 
delle sigle. Lo studio di Bosco è serio per impostazione e metodo di analisi: un buono 
strumento sia per i lettori occasionali che per gli esperti. 

Un'ultima considerazione: l'esperienza spagnola potrebbe essere d'aiuto, credo, an­
che per l'Italia, che avrebbe obiettivamente bisogno di ringiovanirsi profondamente e di 
guardare oltre Chiasso e il Vaticano. Il sottotitolo scelto da Bosco "dalla periferia al cuore 
dell'Europa", ovvero dalla dittatura alla democrazia, sintetizza il lungo e complicato per­
corso realizzato clalla Spagna per mezzo cii un sistema di governo basato sulla stabilità 
politica, sulla programmazione e sulla volontà di affrontare nel terzo millennio i proble­
mi storici, vale a dire le autonomie regionali, in primis la questione basca, e le questioni 
legate alla rapida evoluzione della società, ovvero istruzione, patti sociali, laicità dello sta­
to, lavoro e via dicendo, affidando scelte politiche, a volte assai complesse, a una classe 
politica giovane e meno imbrigliata nei meccanismi autoreferenziali ciel potere. 

Dice Zapatero a Flores d'Arcais (p. 9): "In Spagna, un paese con una grande tradi­
zione familiare, tutti i sondaggi hanno situato il sostegno al [matrimonio tra persone 
dello stesso sesso] tra il 60 e il 70 per cento. La manifestaLione contraria, organizzata 
dai settori conservatori, con l'appoggio dei vescovi, aveva per motto "lafamilia impor­
ta", slogan con cui si voleva dire che la famiglia veniva messa in pericolo. Si sono già ef­
fettuate quasi mille nozze di coppie dello stesso sesso e le famiglie sono ancora lì sane e 
salve; anzi, sono state create più famiglie". 

Andrea Zinato 
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Anuario de Estudios Anlericanos, volumen 62, n. 2, julio-dicicmbre 2005, pp. 387. 

La rivista della Escuela de Estudios Hispano-Americanos di Siviglia diretta da Con­
suelo Varela è dedicata alla crisi dell'ordine coloniale nell'America spagnola. Il numero è 
coordinato da Pablo E. Pérez-Mallafna e fa seguito al numero monografico curato dallo 
storico argentino Mariano Plotkin sull'età contemporanea. Con insolita spregiudicatezza 
il curatore di questo dossier prende spunto dall'uragano Katrina che ha sconvolto ad 
agosto del 2005 gli stati del sud degli Stati Uniti per presentare una raccolta di saggi che 
analizzano modalità e ragioni del mutamento che ha condotto, tra la fine del secolo 
XVIII e gli inizi del XIX, al crollo dell'ordinamento coloniale spagnolo. Al centro dell'in­
dagine c'è la categoria storica di crisi, cioè di quel passaggio traumatico che investe i 
gruppi umani quando essi sono protagonisti attivi (e non) di cambiamenti di ampia 
portata che rischiano eli alterare irrimediabilmente tradizionali e consolidati assetti. Per­
ché l'indipendenza ispanoamericana è stata un uragano che ha provocato una frattura 
storica nel continente americano, e la cui portata può essere paragonata a quella che 
tre secoli prima aveva fatto seguito all'invasione europea del Nuovo Mondo. E lo è stata 
anche perché la nascita di nuove nazioni ha segnato un cambiamento irreversibile sul 
piano politico. 

Sulla scia di ormai consolidati filoni storiografici il dossier prenele spunto eia alcuni 
aspetti della "riconquista burocratica" avviata dal riformismo borbonico nell'ultimo quar­
to del Settecento. Se di crisi è legittimo parlare è perché, dopo quasi tre secoli di domi­
nio, la politica imperiale spagnola si propone di ristrutturare le relazioni tra metropoli e 
colonie in vista di un maggiore controllo della prima sulle seconde. L'originalità dei saggi 
presentati risiede nell'approccio offerto: sia che si tratti di una catastrofe naturale o 
dell'attacco di una potenza nemica, di una epidemia o del declino di una produzione mi­
neraria, tali eventi mostrano in che misura un evento straordinario porta in superficie 
aspetti latenti della mentalità coloniale a loro volta moltiplicatori di discorsi che nella 
routine quotidiana difficilmente affiorerebbero in superficie. Per questo i saggi di Tho­
mas Calvo sugli sconvolgimenti in atto nelle comunità zapoteche clelia Sierra di Oaxaca 
nella seconda metà del secolo XVII, di Pérez-Mallafna sul terremoto di Lima del 1746, di 
Alain Musset sui trasferimenti di città in epoca coloniale e da ultimo quello di Antonio 
Acosta sulle origini della crisi elel 1541-43 nella politica indiana della monarchia spagnola 
costituiscono significativi esempi di eventi traumatici che innescano mutamenti irrime­
diabili (di più o meno lunga portata) nella mentalità coloniale e nel modo in cui le comu­
nità americane si auto percepiscono. In particolare il saggio del coordinatore dal titolo 
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Nubarrones y tormentas en la Sierra zapoteca: luchas por el poder en San Juan laso­
na (1674-1707) fa uso della documentazione giacente nell'archivio giudiziario dell'al­
caldia mayor di Villa Alta e ci offre un quadro di indubbia ricchezza sulle tensioni inter­
ne di una società in cui i notabili di Yasona fanno appello a forme rudimentali di demo­
crazia per presentare le proprie rivendicazioni all'alcalde mayor e al potere ecclesiasti­
co. Lo scontro, che coinvolge anche la audiencia della capitale del vicereame della Nuo­
va Spagna, finirà con il ristabilimento della pax hi~panica, ma metterà a nudo le incon­
gruenze e le iniquità di consolidati meccanismi di distribuzione della ricchezza attraverso 
il sistema delle reales provisiones. Il conflitto porta infatti in superficie quanto già un se­
colo prima dello scoppio delle guerre di indipendenza quest'arca sia contrassegnata da 
tensioni che investono il mondo indigeno (nelle sue varie articolazioni) e le loro riper­
cussioni sull'articolazione del potere della società bianca. 

Il devastante terremoto che colpisce Urna nel 1746 e rade al suolo il porto del Cal­
lao innesca una drammatica crisi in cui i danni materiali sono percepiti come un castigo 
divino che nella mentalità comune si trasfigura in piaga mortifera capace di avvelenare 
la terra e interrompere il ciclo della produzione agricola nell'area circostante la capitale 
del vicereame. Tale "calunnia geografico-agricola" riesce a dift()ndere nefaste credenze e 
soprattutto ha come conseguenza principale l'impennata elei traffici di grano e l'creali 
con il vicino Cile arricchendo a dismisura il ceto commerciante di Uma. Pérez-Mallafna 
dimostra quanto tale credenza sia in seguito diventata un vero e proprio mito storiogra­
fico con cui si è spiegato il declino del Perù alla fine del Settecento. 

Il trasferimento di decine di città fondate dai conquistatori tra il secolo XVI e la fine 
del secolo XVIII risponde in varia misura a fattori climatici, disastri naturali, attacchi di 
indios, dislocamenti dei poli di sviluppo dell'economia coloniale. L'analisi di tali mo­
menti di crisi mette in evidenza le contraddizioni interne alla società coloniale e soprat­
tutto offre la misura della precarietà dei meccanismi di solidarietà comunitaria che co­
stituiscono la facciata dell'incerta coesione di una società urbana destinata a sgretolarsi 
nel momento in cui i ceti colpiti da tale cambiamento sono alla ricerca di una nuova le­
gittimità politica. Fino a sfidare addirittura l'autorità del sovrano nell'elaborazione di un 
nuovo senso della "patria" che di lì in avanti comincia a diffondersi tra quei criollos che 
si sentono pregiudicati dai rappresentanti della corona. Se infatti il trasferimento di una 
città per la corona si riduce a un problema di natura esclusivamente tecnico e finanzia­
rio, per i suoi abitanti esso assume la portata di uno shock che investe il senso di appar­
tenenza, il culto dei morti, la memoria collettiva. Tutto ciò innesca discussioni e con­
trapposizioni al cui centro resta la percezione comune della città come luogo sacro, 
cioè dell'agglomerato urbano come un vero e proprio simbolo della coesione della co­
munità e dei meccanismi sociali che ne legittimano l'esistenza. 

Al dossier della rivista segue la sezione degli articoli dedicati alle critiche mosse dai 
funzionari regi ai meccanismi commerciali introdotti da missionari francescani e agosti­
niani nella regione di Apolobamba (Bolivia), alle forme di produzione pre-industriali nel 
Messico tra la Hne dci secolo XVIII e la metà dci secolo XIX, agli indios boroganos nella 
pampa rioplatense, alle politiche di popolamento nella campagna a sud di Buenos Aires 
nell'epoca di Rosas, all'arrivo di immigranti francesi in Argentina durante l'occupazione 
tedesca e a seguito della guerra d'Algeria e di Salvador Bernabéu Albert su Pedro José 
de Velarde: un rapsoda callejero en el México del siglo XVIII. Quest'ultimo, allora noto 
come El Poeta, fu vittima dell'Inquisizione messicana e si rese famoso per i versi che gli 
costarono il carcere e con cui esaltava, nella plaza del Baratillo davanti alla cattedrale eli 
Città del Messico, l'attività dei gesuiti espulsi nel 1767 dall'America spagnola. Di famiglia 
eriolla, Velarde apparteneva però al vulgo della capitale, componeva poesie che vende­
va ai clienti del mercato e non obbedì all'ordine di "callar y obedecer" imposto del vi­
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ceré dopo la cacciata dell'ordine missionario. Le sue coplas interpretavano un sentire 
diffuso, a testimonianza della vitalità e della diffusione della poesia popolare manoscrit­
ta come forma di espressione culturale che contava su un pubblico assai più numeroso 
dei lettori delle opere a stampa nel Messico coloniale. 

Flavio Fiorani 

Massimo Livi Bacci, Conquista. La distruzione degli indios americani, Bolo­
gna, il Mulino, 2005, pp. 335. 

Il volume a firma di uno dei più prestigiosi demografi italiani indaga le ragioni e le 
dinamiche della catastrofe demografica successiva alla conquista spagnola delle Ame­
riche. E lo fa anche elaborando in grafici e tabelle i dati sulle stime della popolazione 
americana al contatto, il numero di schiavi introdotti in America, i dati dei censimenti 
effettuati nell'epoca coloniale, sui soggetti sottoposti al tributo in varie regioni, sui 
tassi di natalità, mortalità e incremento naturale e sull'importazione di metalli prezio­
si in Spagna. Il suo documentato studio non manca di utilizzare la ricca e complessa 
documentazione (resoconti e rapporti di conquistatori, cronisti, religiosi, uomini di 
legge, mercanti e funzionari reali) che costituisce il corpus del dibattito religioso, filo­
sofico e giuridico sulla natura del Nuovo Mondo e dei suoi abitanti. Su questo terreno 
si sono misurate e scontrate interpretazioni che sulla valutazione della catastrofe de­
mografica hanno fin dal Cinquecento alimentato la leyenda negra della conquista 
spagnola, e che in tempi recenti, sulla scia del moderno revisionismo epidemiologico, 
hanno finito per assegnare alle patologie europee un ruolo quasi esclusivo nel rovino­
so crollo delle popolazioni americane. Livi Bacci ritiene però che non ci sia stato un 
solo attore di questo dramma e che la catastrofe non fu un esito scontato: l'urto fra 
due civiltà, benché drammatico per quella assoggettata, fu piuttosto una modalità del­
la Conquista le cui conseguenze non diedero soltanto luogo alla distruzione delle so­
cietà sottomesse ma anche al declino e alla successiva ripresa dci mondo dei vinti. As­
sumere la causa epidemiologica come esclusivo fattore dello spopolamento significa 
infatti sposare l'interpretazione di una caduta rovinosa c accelerata come conseguen­
za di stime delle popolazioni americane che spesso oscillano tra i dieci e i cento mi­
lioni di abitanti (tanto più rapido il declino tanto maggiore l'entità delle popolazioni 
al momento del contatto). 

Fermo restando che l'incontro americano è stato profondamente asimmetrico, quel 
che invece va considerato è che le complesse alterazioni nei sistemi demografici indige­
ni hanno dato luogo, dopo una prima fase di rapido declino, a una lenta ripresa a parti­
re dalla metà del Seicento, quando l'impatto traumatico della conquista si affievolisce, 
le popolazioni acquisiscono nuove immunità, si assestano e si consolidano nuovi rap­
porti istituzionali e si ricostruiscono trame sociali lacerate dall'impatto della guerra, di 
malattie, di trasferimenti forzati di popolazioni, di nuove condizioni di vita. "Si può dire 
- scrive Livi Bacci - che il bilancio tra nascite e morti nella popolazione formatasi in 
America durante i tre secoli considerati sia restato in pareggio" (p. 20). Il "successo" ri­
produttivo delle collettività europee in America è stato infatti assai superiore a quello 
delle società dell'Europa perché i fattori limitativi e gli ostacoli che Malthus attribuiva al­
le condizioni di vita nel vecchio continente non esistevano al di là dell'oceano. Agli inizi 
dell'Ottocento il futuro demografico dell'America era infatti già tracciato dopo che per 

117 



tre secoli conquistatori, coloni e immigrati (includendo la tratta degli schiavi africani) 
avevano dato luogo alla mescolanza razziale che gli europei mettono in pratica non ap­
pena mettono piede in America. 

Le testimonianze del Cinquecento - non manca di ricordare Livi Bacci - costituisco­
no una fonte preziosa per comprendere quanto l'impatto della conquista sia stato glo­
bale. Non bisogna però trascurare il fatto che il rovinoso declino delle popolazioni ame­
ricane ebbe una pluralità di cause (e tra queste le nuove patologie, ma insieme alle 
guerre, ai nuovi sistemi di lavoro e ad altri fattori) che diedero luogo a successive riarti­
colazioni con modalità specifiche nelle diverse regioni dell'America. Se il paradigma epi­
demiologico è servito come un modello da cui si è partiti per ricercarne l'applicabilità 
alle situazioni locali, è invece da queste ultime che bisogna prendere le mosse per co­
struire - eventualmente - il paradigma corrispondente. La "mortifera fame dell'oro" di 
cui scrive Pietro Martire non meno che le pestilenze di vaiolo e tifo sono tra i protagoni­
sti della catastrofe indiana nei Caraibi e nel Messico. Ma nel disastro demografico 
dell'impero inca il vaiolo non ha per esempio parte alcuna. E la "leggenda nera" di Poto­
si non è una tragica rapina al pari della catastrofe demografica seguita alla spasmodica 
ricerca dell'oro nelle Antille intrapresa da Colombo e dai suoi successori. Le condizioni 
di vita e di lavoro degli indios nelle miniere della sierra peruviana e nel Messico sono 
state assai diverse tra loro, perché in quest'ultimo l'industria mineraria si inserisce nel 
sistema sociale ed economico preesistente senza causare sconvolgimenti demografici. 
Come si vede l'analisi dettagliata di situazioni particolari (in cui la violenza dell'impatto 
provoca conseguenze assai distinte da zona a zona) smentisce l'assioma epidemiologico 
e offre un ampio ventaglio di situazioni ed esperienze. 

È vero che in tutte le aree la popolazione declina e un disastro diffuso colpisce il 
continente americano. Ma lo shock biologico, ambientale, economico, politico inferto 
alle società indigene ha tempi e modalità assai diversi. Nelle Grandi Antille la popolazio­
ne si estingue, ma altrove la curva demografica riprende a salire con tempi e ritmi di­
stinti. L'effetto amplificante del "terreno vergine" (cioè la mancanza di immunizzazione 
degli indios) viene infatti meno dopo il primo incontro. E l'impatto della mortalità è la 
conseguenza di più fattori e non di una causa unica che costringe una realtà complessa 
in un unico paradigma e forza la complessità storica degli eventi. 11 censimento ordina­
to dal viceré del Messico Revillagigedo alla fine del Settecento - i cui dati furono pubbli­
cati da Humboldt - attesta che nella Nueva Espaiia c'era una popolazione di circa 4,5 
milioni di abitanti, due quinti dei quali indios, cioè almeno il 50 per cento in più rispet­
to al minimo toccato all'inizio del secolo precedente. Tale dato non considera però la 
crescita della popolazione mescolata, con varie "proporzioni" di sangue indio, cui gli in­
dios "puri" certamente contribuirono e che si attestava intorno a 1,5 milioni. 

È possibile sintetizzare le diverse situazioni - si chiede Livi Bacci in chiusura della 
sua documentata narrazione - in tipologic caratteristiche? Ci sono vari modelli: quello 
caraibico, quello delle terre basse del golfo del Messico, il caso del Brasile, quello delle 
missioni gesuitiche del Paraguay e infine quello del Messico centrale e della regione an­
dina. La loro diversità, a volte anche profonda, attiene a molteplici fattori che concorro­
no a determinare esiti che hanno affinità tra di loro ma anche, e soprattutto, molte di­
vergenze. Le conseguenze del contatto restarono comprese tra due poli estremi (l'area 
dei Caraibi e il caso dei guarani sotto la protezione dei gesuiti), e la catastrofe "non fu 
un destino obbligato, ma l'esito dell'interazione tra fattori naturali e comportamenti 
umani e sociali il cui risultato non era determinato in partenza" (p. 241). 

Flavio Fiorani 
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Maria Matilde Benzoni, La cultura italiana e il Messico, Storia di un'immagi­
ne da Temistitan all'Indipendenza (1519-1821), Milano, Unicopli, 2004, 
pp. 380. 

Affrontare la presentazione di questo libro della Benzoni è impresa difficile, ma an­
che gratificante. Anzitutto occorre porre in rilievo la condizione del lettore, in questo 
caso io, non uno storico, ma un "aficionado" da sempre alla storia e studioso di lettera­
tura, che interpreta il fatto creativo strettamente legato alle vicende storiche, quindi alla 
vita dell'artista nel suo mondo. 

Qui si tratta di vicende che interessano tutta la cultura non solo europea, ma del no­
stro paese, dalla conquista di Cortés alla raggiunta" indipendenza del Messico, vale a dire 
dal 1519 al 1821. 

La domanda di fondo è, nella sostanza: che cosa ha significato il Messico, dalla sua 
entrata nell'immaginario del nostro paese, con la conquista cortesiana, che impatto ha 
avuto sulla nostra cultura? 

Dall'esaltata curiosità per un mondo sconosciuto, del quale mano a mano, attraver­
so verità e fantasia, l'intellettualità incominciava a farsi qualche idea, si giunge a una 
qualche concretezza, che per lungo periodo si fonda più sulla consistenza materiale -le 
ricchezze argentifere e auree -, nella sostanza rimane vaga, di difficile legittimazione, 
malgrado tutto, se nella seconda metà del secolo XVIII ancora prende vita la polemica 
suscitata dal Reynal, dal De Pauw e dal Robertson, circa l'intelligenza dell'indio e del 
meticcio, alla cui negatività si oppone con efficacia l'intellettualità italiana più illuminata 
- basti pensare al Galiani, al Gian Rinaldo Carli delle Lettere americane -, ma più che 
mai concretamente il gesuita espulso Francisco Javier Clavijero, con la sua Storia antica 
del Messico, che pubblica a Cesena all'inizio degli anni '80 del Settecento. 

Siamo con questo ormai vicini all'accettazione pacifica dell'entità messicana come 
mondo civile, anche se ancora perdurano vecchi cliché, diffidenze e interessi contra­
stanti. il Mondo Nuovo appare, nello studio della Benzoni, non solo mondo della mera­
viglia e della novità, passato dai contorni fantastici primitivi - si pensi a Colombo e per­
sino a Cortés, nonostante le sue preoccupazioni di uomo d'arme, a tutta la serie di de­
scrittori fantasisti, ma che mai varcarono l'Atlantico, come lo stesso Pietro Martire, al 
quale non possono essere negati certo grandi meriti americanisti -, ma come mondo 
della concretezza, quella delle sue immense ricchezze, non solo di metalli preziosi, ma 
di terra ferace, come illustra fin dai primi anni il francescano Toribio de Benavente, "Mo­
tolinfa", nella Historia de los Indios de la Nueva Espaiia, creatore di quello che in altra 
occasione ho definito "meraviglioso economico". Un'abbondanza mineraria e una feli­
cità produttiva che nel Perù sarà vista, giustamente, da Cieza de Le6n con preoccupa­
zione, come pericolo massimo: distruttrice "Tierra de Jauja" o "Paese di Cuccagna", con 
una straripante ricchezza aurea che sarà causa non solo di perdizione di anime, ma del 
disastroso impoverimento della Spagna. 

La studiosa percorre con competenza un esteso periodo temporale di grande com­
plessità problematica. La sua documentazione è minuta e impiegata con proprietà e in­
telligenza. Confesso di avere appreso molto dalle pagine del suo libro, in particolare in­
torno alla produzione libraria che nel tempo l'Italia, e l'Europa, dedica all'America e al 
Messico. 

L'esame della Benzoni ha naturalmente punti che più direttamente hanno richiama­
to la mia attenzione, per averli io stesso accennati in alcuni dei miei studi, da "storico 
tangenziale", diciamo così. La mia visione dell'America, infatti è viziata dalla letteratura, 
esalta più la fantasia che la storia, richiama la filosofia, se vogliamo, vale a dire una filo­
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sofia della vita, dell'accadere umano, la problematica dell'esistere, la dimostrazione del­
la labilità delle cose, del trascorrere del tempo e delle civiltà, quel "Todo perece / por 
ley universal" consegnato dal poeta Heredia in En el Teocalli de C'holula, ma che si ri­
pete in tutta la letteratura ispanoamericana, fino e oltre Neruda, in quel fratello sacrifi­
cato cui il poeta cileno presta voce di protesta nelle Alturas de Macchu Picchu. Perciò il 
fascino di una conquista dalle scene di tragedia, l'epica di Ercilla dai panorami meravi­
gliosi, o di Pedro de Ofia le splendide bagnanti, gli splendori di una società rinascimen­
tale-barocca trapiantata in America, in primo luogo in Messico, la "Nueva Espafia". 

L'aspetto più avvincente che trovo nel lavoro della Benzoni sta nell'acuto, documen­
tatissimo esame degli eventi, delle teorie, delle idee e nel loro sviluppo, dove è ben pre­
sente anche il senso della drammaticità e della precarietà delle cose umane, che la sto­
ria nel suo tragitto di secoli continuamente denuncia. Una vicenda di uomini e, come 
gli uomini imprevedibile e contraddittoria. 

La studiosa ricorre nel suo lavoro con abbondanza all'attenta osservazione dei fatti 
ispanici da parte degli ambasciatori della Serenissima: fonti preziose, acute, intelligenti, 
ma occorre dire anche sottoposte alle ragioni di una rivalità che da sempre ha opposto 
Venezia alla Spagna. Ne è prova pure la tardiva fortuna in Italia degli scritti del Las Ca­
sas: prudenza della repubblica di fronte alla grande potenza iberica e astuzia sottile per 
un ben pianificato attacco allorché, in un settore strettamente controllato, incoraggia la 
stampa delle opere lascasiane, che fornisce del testo originale, non certo a fini filologici, 
ma a dimostrazione di una estraneità del tutto falsa. 

D'altra parte l'avversione veneziana alla Spagna era già evidente nella incomparabile 
opera del Ramusio, Delle navigazioni et viaggi, apparsa sulla metà del secolo XVI, effi­
cace nutrimento, come potrebbero esserlo i grandi romanzi d'avventura, per i curiosi 
lettori, là dove il curatore si fa critico della conquista, nonostante avesse anche lui, con 
l'Oviedo, costituito una società commerciale che traeva vantaggio dai commerci con il 
Nuovo Mondo. 

La politica editorial-denigratoria della Serenissima è documentabile anche nel secolo 
XVII, nell'edizione delle Historie dci figlio di Colombo, Fernando, dove è chiaramente 
denunciata l'avversione e l'ingratitudine del Re Cattolico nei suoi riguardi, defunta Isa­
bella, in quanto sempre si era mostrato "alquanto secco" nei suoi confronti e "contrario 
ai suoi negozi"; denuncia che il Las Casas torna a formulare nella Historia de las lndias. 
Ma nella lunga introduzione del Bersabita, vale a dire di Giacomo Castellani, all'edizione 
veneziana della lstoria o Brevissima relatione del Las Casas, intitolata "AlI'Amicitia", si ri­
chiamano, con le raccapriccianti rappresentazioni dell'opera, monarca e pontefice a ri­
flettere sulle loro responsabilità, in quanto è convinzione dello scrivente che "non i sol­
dati, ma i predicatori devono essere destinati, per chiamare gli uomini alla fede". 

Quello della finalità religiosa e dei suoi risultati è tema ampiamente trattato dalla 
Benzoni ed è fondamentale nella altalenante vicenda dell'immagine che il mondo mes­
sicano, e americano in genere, ha nella creazione e nella diffusione della leyenda negra 
e della leyenda rosa. In definitiva, per l'Italia, sembra di poter dedurre che la prima non 
mise grandi radici nella nostra cultura e che, comunque, la Spagna mantenne un solido 
prestigio, nonostante scontate, e giustificate, antipatie e avversioni, malgrado rovesci in­
ternazionali, e il mutamento, agli inizi del Settecento, della dinastia, le perdite o i recu­
peri di territori in Italia. E neppure perse prestigio presso la nostra intellettualità l'aspet­
to evangelizzatore della conquista, nonostante gli attacchi delle potenze protestanti ri­
vali della Spagna. 

Le vicende dci Messico sono seguite attentamente dalla studiosa attraverso l'interes­
se italiano, che coinvolge anche le teorie intorno alle relazioni tra l'arte messicana e 
l'Egitto, studiosi come il Kircher e altri numerosi, le trasformazioni non solo del pensie­
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ro, ma l'iconografia, della cui riproduzione il testo si arricchisce abbondantemente. Fi­
no alla preoccupazione degli inizi del secolo XIX circa l'indipendènza del paese ameri­
cano, in vista del progetto di Napoleone III di porre sul trono del Messico l'arciduca 
asburgico Massimiliano, con una riflessione significativa coinvolgente sentimenti. sul 
mutato nemico anche per l'Italia, apparsa su Il Politecnico, e con essa si chiude il libro 
della Benzoni: 

Come poi si speri che un ramo dell'esoso arbore austriaco possa vegetar 
fra le libere aure americane, davvero non sappiamo. Ad ogni modo spet­
ta solo agli Americani la scelta del loro governo, e noi italiani dobbiamo 
far voti perché anche ai Messicani non venga da forza straniera e illegitti­
ma imposto un regime che, non foss'altro per il fatto stesso della violen­
za, riuscirebbe loro ben presto insopportabile. 

Ho sottolineato solo alcuni aspetti del libro di Maria Benzoni. Ben altro ancora vi sa­
rebbe da dire e sempre di positivo nei riguardi del lavoro della studiosa. 

Giuseppe Bellini 

Luisa Campuzano, Las muchachas de La Habana no tienen temor de Dios ... 
E'scritoras cubanas (s. XVIII-XXI), La Habana, Ediciones Uni6n, 2004, pp. 230. 

Luisa Campuzano es profesora universitaria y critica, muy famosa en el mundo de 
los estudios de género, gracias, entre otras actividades, a la creaci6n del Programa de 
Estudios de la Mujer de la Casa de las Américas, que todos los a110S organiza un congre­
so internacional sobre el argumento; dirige también la revista Revolucion y cultura. 
Ademas de una producciòn amplia sobre la literatura clasica y cubana, ha publicado los 
siguientes volumenes /vfu/eres Latinoamericanas: historia y cultura, siglos XVI al XIX, 
2 tomos (1997); /vJujeres Latinoamericanas del siglo XX: historia.Y cultura, 2 tomos 
(1999); ha escrito Aurelia Castillo de Gonzdlez. Cartas de Mé.xico (1997); lv con mi vi­
veza. Textos de conquistadoras, brujas poetas, monjas'y otras mujeres de la Colonia 
(2003). 

Las muchachas de La Habana no tienen temor de Dios .... Escritoras cubanas 
(s.XV/Il-XXl) recoge una serie de artfculos, en gran parte reelaborados, que se han veni­
do publicando a partir de los anos 90 hasta el 2004 en distintos libros y revistas, textos 
de ponencias asi como el resultado de discusiones con estudiantes de los cursos que la 
autora ha impartido sobre estos argumentos en las universidades de Stanford (2001), 
Monterrey (2003), y Valencia (2004). Este libro investiga mas de dos siglos de escritura 
femenina, especialmente cubana, una realidad poco conocida y muchas veces mal estu­
diada. 

Es ejemplar al respecto el primer texto "Las muchachas de La Habana no tienen te­
mor de Dios ... " que presenta el desafio transgredor que significa el "Memorial a Carlos 
III" escrito por la Marquesa ]ustiz de Santa Ana, en 1762, como protesta a la corona es­
pal10la por la ocupaciòn inglesa, durante la Guerra de los Siete Afìos. La ocupacion de 
La Habana por parte de las tropas inglesas dur6 once meses y acab6 con el Tratado de 
Paris; que ponia fin a la guerra y sancionaba, para los ingleses, el cambio de la ciudad 
cubana por la Florida. 
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Este artlculo col()(~a e! argumento dentro dc un amplio cuadro bistorico, muy docu­
mentado, que nos indica como la dominacion inglesa dio origen a una serie dc textos 
entre los cuales e! memorial en cuestiòn y un largo poema en décimas "Dolorosa métri­
ca espresiòn de! Sitio, y entrega de la Havana, dirigida a N.C. Monarca e! Sr. Dn. Carlos 
Tercero" atribuido a la misma marquesa, e! cual, junto con el memorial, provocan la re­
acciém dc un buen nùmero de estrofas dc tipo popular y factura masculina contra "las 
senoritas cle la Habana por el trato que tuvieron con los ingleses" (p. 17). 

El "Memorial" es uno de los primeros escritos - segùn Luisa Campuzano el primem 
que anuncia la apariciòn de una escritura femenina vinculada al diseno dc un proyec­

to nacional. El "Memorial dirigido aCarlos III por las senoras de La Habana" aparecido, 
apenas unos dias después de la capitulaciòn, culpa al Gobernador espanol Prado y a sus 
oficiales de haber clejaclo que los ingleses tomaran las ciudad, los acusa de cobardes: 
"que en acercandose el enemigo, [... 1 se retiraron, que usando de voz mas propria, 
ellos huyeron, dexando assi en desdoro el aire dc las Armas, y dando margen a que los 
enemigos estimaran como conquista lo que en realidad fue cesion" (p. 18). Las habane­
ras, principalmente la marquesa, muestran con este texto una precoz consciencia del 
sentimiento cle patria, entenclida como lugar cle nacimiento y la voluntad cle resistir a la 
invasiòn cle los ingleses. El inteligente estudio de Luisa Campuzano subraya las estrate­
gias discursivas del memorial para captar la benevolencia del rey y convencerlo de lo 
afirmado. También las vcinticuatro décimas dc la "Dolorosa métrica espresiém ... " estan 
cledicadas al re)' y desarrrollan poéticamente las mismas icleas. Las reacciones fueron 
clistintas y variadas, sobre todo por parte de los que simpatizahan con el poder colonial; 
entre éstas la respuesta de la marineria y dc la soldatesca; Luisa Campuzano recuercla la 
copIa anonima, popular hasta hoy, de corte machista dc donde viene el titulo de! libro: 
"Las muchchas de La Habana/no tienen temor de Dios/y se van con los ingleses/en los 
bocoyes de arroZ/'. 

El poco conocimiento de esta escritora la primera escritora cubana -, su exc!usiòn 
del espacio pùblico y los voluntarios malentenclidos que la critica masculina ha veniclo 
construyendo a lo largo de! tiempo inclican la caliclad y el valor elel clescubrimiento, asi 
mismo dan origen a una lectura mas correcta propuesta por Luisa Campuzano dc la 
Marquesa ]ùstiz de Santa Ana, cuya importancia se evidencia tamhién por e! mI desem­
penaclo como protectora de! poeta esclavo Francisco Manzano, quien la retrata con ca­
rino en las primera paginas dc su Autobiografia (1835). 

Con formas y matices muy distintos, también la Condesa dc Merlin y Gòmez dc Ave­
lIaneda, a las que Luisa Campllzano dedica el segllnclo art1culo de esta colecci6n "1841: 
dos cubanas en Europa escriben sobre la esclavitud", persiguen el mismo objetivo, con­
tribuyenelo a lo que Susana Montero lIama en su ùltimo Iihro puhlicado en vida, en el 
ano 2003, la cara oculta de la idenLidad nacional (también la construcci6n simb6li­
ca de las identidades sociales. Un andlisis a tra1!és de la literatura mexicana del siglo 
XIX, 2002, "Rassegna lberistica" n° 80). "Ruinas y paisajes ele la memoria" centra el clis­
curso sohre lo que caracteriza la literatura cubana: las distintas formas de exilio dc la 
mayoria de sus protagonistas, clescle Hereelia hasta Mayra Montero, y la importancia dci 
paisaje. Aurelia Castillo dc Gonzalcz, Dulce Mara Loynaz y]osé Marti constituyen el ar­
gumento de los siguientes articulos. 

Especialmente interesante es "Ser cubanas y no morir en el intento. Estrategias cul­
turales para sortear la crisis", que trata dc la historia dc la politica, social y cultural dc las 
mujeres en Cuba a partir dci siglo XX y del nacimiento del Programa dc Estudios dc la 
Mujer de la Casa dc las Américas, junto con la experiencia personal dc ensayista de la 
misma Luisa Campuzano. El texto que ofrece una atenta muestra clcI argumento, ensena 
también toda su carga emotiva, lirica expresiém de la escritura ensayistica, particularmen­
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te comunicativa en su sinceridad biogatìca. " Nacer en Cuba, dijo Lezama lima, "es una 
fiesta innombrable"; pero ver la luz y vivir junto a este "mar violeta [quel allora el naci­
miento de los dioses, siempre entraiia riesgos y sobresaltos, porque es a la orilla del gol­
fo que nos cifie, como recuerda Dulce Maria Loynaz, con una acotacion muy propia de la 
escritura de mujeres, "donde todos los allOS hacen su misteriosos nido los ciclones". Ha­
ber nacido mujer en Cuba y poco antes de la mitad del siglo :xx: fue una fiesta multitudi­
naria, callejera, bulliciosa; con bailes de trajes y figuras, donde encontramos nuestros es­
pacios, nuestros roles y nuestros propios cuerpos a pesar de las cifagas huracanadas y 
los vientos cicloneros que nos amenazaban [ ... ] Cuando el ejérçito de barbudos - con 
un solo peloton de mujeres - bajo de la Sierra Maestra en 1959, yo tenia quince afios ­
escribe Luisa Campuzano -. Ahora tengo mas de cinquenta. Mi ciclo fértil, mi largo y Gili­
do verano ha sido la Revolucion, que hoy enfrenta, como yo un proceso, un cambio de 
vida que debemos conocer para dominar, para conjurar con nuevas estrategias yencami­
nar con nuevas practicas" (p. 200). La modalidad de expresarse especialmente anticon­
formista es eficaz y muy distinta de la clasica tipologia ensayfstica, se trata de un texto 
competente y documentada en su reflexion critica que nos ofrece el retrato de una épo­
ca y nos comenta las dificultades de la etapa historica que vive el pafs. 

El libro de Luisa Campuzano temina con una ultima breve nota "Casi dos siglos ... y 
nada" relativa a la actual escasez de revistas para mujeres a pesar de que en la rica e in­
formada La Habana se publicara la primera revista femenina de lengua espafiola El co­
rreo de las Damas de 1811. 

Las muchachas de La Habana no tienen temar de Dios... Escritoras cubanas 
(s. XVIII-XXI) es un estudio de critica literaria de género que rectifica los lugares comu­
nes incorrectos que se han venido formando a través de una tradicion literaria mascu­
liana; rescata la produccion textual femenina olvidada, sirviéndose de un importante 
marco historico ademas de aprovechar una rica bibliografia, se trata de un libro de inte­
resante lectura no solo para los especialistas del argumento. 

Susanna Regazzoni 

Omaggio a Pablo Neruda. Centenario 1904-2004. "Imparerai di nuovo ad es­
ser stella" Concorso di poesia per i giovani dai 15 ai 26 anni residenti a 
Roma e provincia, Roma, Provincia di Roma, 2005, pp. 196. 

'fra i molti eventi realizzati in tutto il mondo in occasione del centenario della nasci­
ta di Neruda, la Provincia di Roma ha promosso la bella iniziativa di indire un concorso 
di poesia sul tema dell'utopia tra i giovani dai 15 ai 26 anni intitolato al poeta. 

Esce ora il volume che raccoglie le circa 300 composizioni dei giovani che hanno 
aderito alla proposta. Il volume, introdotto dalle parole del Presidente della Provincia di 
Roma, Enrico Gasparra, che riconosce in Neruda "un uomo che fece della poesia uno 
strumento per guardare il mondo, per conoscerlo, il mezzo per raccontare la realtà", 
contiene una presentazione di Rosa Rinaldi, vice presidente della provincia di Roma, che 
richiama i primi impacciati esordi poetici del grande cileno, tra l'indifferenza della fami­
glia, per ben auspicare dei verdi elaborati dei giovani che hanno positivamente risposto 
all'invito romano, e una prefazione di Nicola Bottiglieri, dell'Università di Cassino, che 
verte sulla straordinaria vitalità della poesia di Neruda, sulla carica ideale della sua vita 
come della sua poesia, e dell'utopia anche "linguistica" del poeta, per il quale le parole 
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erano i materiali dei momenti ludici, oltre che delle passioni e delle lotte. Lo studioso ri­
chiama anche le coincidenze evocative di un legame tra il poeta e l'attore Massimo Troi­
si: napoletano d'adozione il primo e di nascita il secondo, accomunati dalla forte passio­
ne per il linguaggio e dall'attenzione alle voci della natura, uniti altresì nel ricordo, che 
celebra i cento anni della nascita di uno e i dieci della morte dell'altro, avvenuta mentre 
in tutto il mondo si inaugurava il suo capolavoro cinematografico su Neruda. 

Il numero e la qualità delle composizioni raccolte rendono conto della sensibilità di 
una gioventù che non si accontenta di programmi televisivi di basso livello e intratteni­
menti consumistici, ma che nutre emozioni, riflette sul senso delle cose, si interroga sul 
futuro e sul proprio ruolo e attende solo un'occasione per poter manifestarsi e comuni­
care. Accompagna ognuna delle prime dieci composizioni premiate il giudizio formula­
to da un membro della giuria che aiuta ad interpretare lo spirito del concorso, Nel loro 
insieme e nella loro diversità, le poesie' - alcune lunghe, altre brevissime, alcune intimi­
ste, altre impegnate - ci offrono, con il coraggio di esporsi con la propria inesperienza e 
freschezza, una concreta testimonianza della vitalità della poesia, della sua capacità di 
sottrarre i giovani, ma non solo i giovani, all'apatia e al conformismo. 

Altre due sezioni, oltre quella del catalogo delle poesie, arricchiscono il volume, 
La prima, Riflessioni su Neruda, i giovani e l'utopia, è composta dai contributi di 

"nerudisti", provenienti dai più diversi ambiti. Diplomatico quello di Patricia Rivadenei­
ra, consigliere culturale presso l'Ambasciata del Cile, che rivendica la vitalità dell'utopia, 
anche grazie alla poesia di Neruda, istituzionali quelli di Irma Arestizabal, dell'Istituto 
!taIo-Latino Americano - che ci offre una sintesi di alcuni modelli utopici dell'antichità e 
del ruolo delle Americhe come "topos" per eccellenza per istituire nuovi, utopici, mo­
delli di società - e di Juan Vicente Piqueras, direttore dell'Instituto Cervantes di Roma, 
che sottolinea la funzione di Neruda in quanto diffusore della lingua spagnola nel mon­
do, mentre, dal mondo del giornalismo, Filippo La Porta si sofferma a considerare la na­
tura dell'esistenza di Neruda e la costante del suo destino che lo vuole diviso tra un for­
te radicamento nella sua terra - felicemente rappresentato dalla passione per le case ­
e, d'altra parte, continuamente costretto a lontananze, a congedi, a un nomadismo che 
non fa che confermare la sua fedeltà alla terra natale. Dall'ambito accademico proven­
gono gli interventi di Giuseppe Bellini, Sergio Campailla, Martha Canfield, Loretta Frat­
tale e Francisco J. Lobera Serrano. Giuseppe Bellini, primo professore di Letteratura 
Ispanoamericana all'Università di Milano, ricorda Neruda quale testimone della storia. 
Dagli anni della giovinezza nella Spagna repubblicana degli Alberti, dei Lorca, degli 
Aleixandre, che fecero scoprire al poeta la gioia di piaceri condivisi, dopo l'esperienza 
della solitudine spirituale in Oriente e del nichilismo esistenziale, alla guerra di Spagna 
che lo porterà alla scoperta della solidarietà e dell'urgenza dell'impegno civile: un im­
pegno che lo condurrà ad essere sempre attivo e partecipe delle vicende drammatiche 
del secolo, dalla Seconda Guerra Mondiale, alla Guerra del Vietnam. Con Canto generai 
intraprenderà l'interpretazione della storia americana in senso unitario, sempre dalla 
parte della gente senza nome, dalla parte del fratello perduto, dando speranza anche 
nelle ore più buie. Sergio Campailla, professore ordinario di Letteratura italiana all'Uni­
versità di Roma Tre, è autore di un saggio sulla necessità della poesia, salvifica in modo 
particolare per il mondo moderno, che ha bisogno di "un progetto, [ ... ] una speranza 
di cultura". In questo senso la scommessa lanciata attraverso il concorso, di cui il volu­
me è l'espressione, è una scommessa vinta, permettendo una celebrazione dell'anniver­
sario di Neruda non retorica, ma generativa di nuove energie. Giudizio che condivide 
Martha Canfield, professore ordinario di letteratura ispanoamericana a Firenze, che, 
partendo dalla considerazione del perdurare del valore della poesia di Neruda, sottoli­
nea le differenze tra l'attuale generazione di giovani poeti e quella di Neruda, in partico­
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lare il prevalere di una poesia scritta da donne, che tuttavia, richiamando quanto auspi­
cato da Virginia Woolf, la studiosa definisce "androgina", non riconoscibile in quanto a 
genere; Loretta Frattale, docente di letteratura spagnola a Roma Tor Vergata, riflette sul 
valore della poesia quale forza di comunicazione e autoeducazione, aperto a qualunque 
essere umano, attraverso il raffinamento della percezione sensitiva che la poesia solleci­
ta; Francisco J. Lobera Serrano, professore di Lingua e Letteratura Spagnola dell'Uni­
versità La Sapienza, richiama l'attenzione sul doppio segno che offre una cifra dell'esi­
stenza di Neruda: l'altissima tecnica della scrittura e la vita quotidiana vissuta intensa­
mente, duplicità che si traduce in una poesia di alta cultura, di sperimentazione che si 
coniuga e convive con una poesia dei mondi marginali, che sa farsi musica e che si can­
ta nelle feste dei poveri. 

Anche l'ambiente artistico è presente attraverso le voci del poeta cileno Antonio 
Arévalo, che titola il suo saggio Il Cile e l'Italia, in cui fa riferimento aUe relazioni di Vi­
cente Huidobro con Martinetti; dell'attore Leo Gullotta - il dicitore delle poesie nel cor­
so della manifestazione di premiazione al Teatro Eliseo, il 27 maggio 2004 che si sof­
ferma ad approfondire l'importante legato di Neruda in fatto di declinazione del con­
cetto di libertà coniugato con quello di cultura, sicché non "esiste uomo libero senza la 
cultura, come non esiste la cultura senza la libertà", avvertendo che solo la tolleranza e 
la convivenza tra diverse culture garantiscono l'esercizio della libertà; della scultrice An­
tonia Ciampi - che rievoca i momenti della propria personale iniziazione alla sensibilità 
e alla creazione artistica grazie alla scoperta della poesia di Neruda - e attraverso il can­
to dei 'Chiloe', gruppo di musica etnico-folcloristica cilena, che ha dato vita a un con­
certo dal titolo "Canto de TIerra Lejana", frutto di un progetto musicale creato apposita­
mente dagli artisti romani Domenico Amicozzi, Barbara Cestoni, Antonello De Lisi, Mar­
co Riccitelli, Giorgio Rosignoli e Marco Sartori, in omaggio al centenario della nascita di 
Neruda. Più strettamente sociale è l'ambito di provenienza di don Luigi Ciotti, che ri­
porta l'attenzione sulla grande capacità del poeta cileno di saper collegare la terra al cie­
lo, di parlare della quotidianità e di animarla di utopia, di aspirazioni di natura morale e 
di perfezione di convivenza, senza staccare tuttavia i piedi da terra. Don Ciotti invita a 
riflettere sull'indicazione che viene dalla poesia e dalla vita di Neruda di non "pensare 
alla fuga come ana soluzione ideale ai propri problemi, ma nutrire un sogno di un futu­
ro nuovo, praticabile, percorribile e realizzabile". 

La seconda sezione è costituita da una Breve storia del centenario, introdotta da un 
apparato biografico e bibliografico arricchito di fotografie messe a disposizione dall'ar­
chivio privato eli Duccio Trombadori o dall'Ambasciata del Cile, seguito da una presen­
tazione della Fundaci6n Pablo Neruda, costituitasi nel 1986, ma erede della volontà 
del poeta, che già nei primi anni Cinquanta aveva deciso la donazione delle proprie col­
lezioni e della propria biblioteca all'Università del Cile, primo nucleo di quella che di­
verrà la Fondazione, sorta anche per la ferrea volontà e la dedizione di Matilde Urrutia 
che riunì, ordinò e accrebbe l'eredità del poeta. Conclude la sezione il contributo di Da­
niela Di Loreto, della Provincia di Roma: una ricca Geografia nerudiana sui viaggi del 
poeta e sui luoghi in cui si sono svolte celebrazioni per rendere omaggio al Premio No­
bel nel centenario della nascita, richiamati Stato per Stato, in ordine alfabetico, dall'Al­
geria al Vietnam, lasciando per ultimo il Cile, sul quale si sofferma, come è immaginabi­
le, in modo particolare, anche per la straordinaria messe di iniziative che hanno caratte­
rizzato l'anno del Centenario in patria. Assieme al centenario della nascita di Neruda, 
viene ricordata anche l'analoga ricorrenza di Alejo Carpentier, di Salvador Dalì e di 
Maria Zambrano. 

Riprendendo le parole di don Ciotti, mi sembra che bene rappresenti lo spirito 
dell'iniziativa e del complesso dell'opera l'affermazione: "in tempi come i nostri in cui 
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l'immagine, il potere, il possesso, la forza sembrano essere diventati gli unici valori di ri­
ferimento, dà una bella ventata di energia leggere queste poesie e leggervi questa voglia 
di altro". 

Clara Camplani 

Neruda e la poesia del 900, a cura di Giovanna Minardi, Palermo, Flaccovio 
Editore, 2005, pp. 108. 

Il terzo volume della Collana Lingua e testo della casa editrice palermitana raccoglie 
gli esiti dell'incontro, dal titolo omonimo, avvenuto a Palermo il 5 e 6 novembre dell'an­
no del Centenario, il 2004. l'evento costituisce un tassello, spiega la curatrice, Giovanna 
Minardi, nella Prefazione, della numerosissima serie di iniziative che in tutto il mondo 
hanno celebrato i cento anni dalla nascita di Neruda. A differenza di altre iniziative analo­
ghe, che, come questa, sono nate all'interno di un'Università e che hanno spesso avuto 
un pubblico di persone in qualche modo "addette ai lavori", l'iniziativa palermitana, che 
pure si è avvalsa del contributo di specialisti di fama nazionale e internazionale, ha visto 
tra i partecipanti anche numerosi studenti, non solo universitari, ma delle scuole medie, 
e, soprattutto, ha coinvolto settori della cittadinanza tutta, segno di un forte richiamo 
rappresentato dalla poesia di Neruda, come afferma la studiosa, ma anche cii un positivo 
legame tra l'università e la società; cosa che sicuramente avrebbe incontrato l'approva­
zione ciel poeta che abbracciò la scelta ideale di rendere la sua poesia - della cui gran­
clezza era consapevole - accessibile alla gente comune, ai più vasti strati di popolazione. 

Su questo stretto legame tra l'espressione poetica e la realtà storica e sociale in Ne­
ruda si soffermano, con clifferenti focalizzazioni, Giuseppe Bellini, Gabriele Morelli e 
Antonino Butitta. 

Quest'ultimo, partendo cla alcune riflessioni bachtiniane su forma e contenuto, che 
chiariscono la natura del fatto artistico come fatto sociale, inclividua nella metafora uno 
specchio del valore icleologico del linguaggio, grazie allo spostamento semantico, che 
non è mero esercizio linguistico, ma ridistribuzione dei valori, e utilizza l'opera poetica 
cii Neruda per verificare la funzione non solo formale della metafora. Della poesia neru­
diana lo stuclioso mette in luce "la tensione al superamento clelle opposizioni irresolu­
bili della prassi, del visibile, per guaclagnare l'unità invisibile cii umano e non umano, 
[... J di realtà e rappresentazione". 

Gabriele Morelli si sofferma invece su Canto genera! e sulla sua traduzione italiana 
ad opera di Dario Puccini, nel 1967, sottolineando come l'opera - considerata la più im­
portante, se non il capolavoro di Neruda - abbia tra i suoi grandi pregi anche quello di 
dare una valorizzazione della concezione unitaria del continente latinoamericano, gran­
de sogno utopico, che affonda le sue radici nelle idee di Andrés Bello e José Marti. Lo 
studioso sottolinea come la granclezza epica dell'opera sia stata riconosciuta sia dagli 
ammiratori sia dai detrattori: da tutti è stata indicata come felice la sintesi tra mito e at­
tualità, storia e natura raggiunta dal poeta in questo grancle cantico, che il Morelli acco­
sta alla poesia di Whitman e a la Légende des siècles cii Victor Hugo, un cantico in cui 
convivono cla una parte il canto ciel monclo primigenio e clella natura, dall'altra una ri­
cerca di storicizzazione e attualizzazione del mito, fonclantesi sulla denuncia dello sfrut­
tamento e dell'ingiustizia sociale. 

Pure attento a sottolineare la natura polimorfica della poesia cii Neruda è Giuseppe 
Bellini, che sia nella poesia intimista, come in quella impegnata, sia nella poesia cI'amo­
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re come in quella di lotta, awerte la tensione del poeta a farsi "nostro impegnato inter­
prete": interprete del nostro tempo e in generale della condizione umana, all'interno 
della quale il poeta sceglie di schierarsi dalla parte degli umili e oppressi. I principali cri­
tici del poeta, non solo quelli positivi, vengono passati in rassegna dallo studioso: uno 
spazio speciale occupa la polemica armata contro Neruda dal poeta Ricardo Paseyro, 
che coinvolse il Bellini stesso, destinatario di una missiva di oltre dieci pagine dattilo­
scritte, con il quale il Paseyro, già amico e segretario di Neruda, rimproverava al Bellini, 
all'indomani dell'uscita della sua prima antologia nerudiana, nel 1960, di contribuire al 
"mito vergonzoso" di Neruda, che definiva "busc6n de la poesia, angurriento de pre­
mios, buf6n de honores", e dando allo studioso appuntamento per i primi anni del 
2000 per dimostrargli il completo oblio in cui Neruda sarebbe caduto in quella data. 'fra 
i critici intervenuti in sua difesa in quel 1958 dedicato interamente dal Paseyro alla deni­
grazione di Neruda, il Bellini cita gli interventi dei critici Arturo Torres Rioseco e Luis 
L6pez Alvarez. Thnta animosità è una conferma di quanto la poesia di Neruda fosse cala­
ta nella realtà e toccasse effettivamente corde vibranti nella mente e nel sangue dei con­
temporanei. Il contributo del Bellini abbraccia tutta l'opera del poeta, nelle cui differen­
ze, e spesso contrasti, rileva comunque la sua "interpretazione partecipe" delle aspira­
zioni umane, in una rievocazionè che cl restituisce con la molteplicità e la vitalità della 
poesia di Neruda, il suo valore attuale e per nulla "clavado en el cart6n". 

Anche la calda testimonianza di Pablo Luis Avila conferma nel suo saggio autobio­
grafico, Nuestro Neruda, quanto sia stata concretamente forte l'influenza della poesia 
nerudiana anche nella Spagna franchista degli anni Cinquanta, - dove circolava clande­
stinamente, - per un'intera generazione di poeti spagnoli e per il suo proprio personale 
percorso, poetico e umano; percorso proseguito successivamente in Italia, a Milano, 
dove egli accomuna nei suoi ricordi la presenza di Neruda a quella di Giuseppe Bellini, 
- del quale l'Avila fu collaboratore - e che di Neruda fu anfitrione e amico, oltre che tra­
duttore e critico. 

Teresa Cirillo Sirri sceglie di presentarcl il Neruda che appare attraverso i versi dedi­
cati alla sua compagna, Matilde/Medusa: versi lirici, appassionati, sensuali, attraverso i 
quali pure viene tuttavia confermata l'immagine di uomo in lotta, impegnato nelle batta­
glie sociali che sono battaglie per l'umanità tutta, quindi anche per loro stessi e per il 10­
ro amore. La studiosa analizza tutte le opere in cui viene cantata l'ultima moglie di Neru­
da, dal clandestino Los versos del Capitém, ad alcune pagine di Las uvas y el viento, o 
nei Cien sonetos de amor, rintracclandone un richiamo anche nel Canto generai; in par­
ticolare viene presa in esame la corrispondenza, soprattutto quella con gli amici italiani, 
con i quali il nome di Matilde era celato sotto quello allusivo e riconoscibile di Medusa. 

I contributi. del volume si allargano a considerare sia l'analisi di influenze sulla poe­
sia di Neruda di poetiche affini, sia l'irradiazione dell'opera nerudiana in precise aree 
culturali, quali quella lusofona, o territoriali, quali l'Uruguay. 

Analisi delle influenze sulla poesia di Neruda di poetiche affini è il contributo di Ma­
ria Caterina Ruta, In morte di Federico, che si centra sugli echi lorchiani, in particolare 
ponendo a confronto la Oda a Federico Garda Lorca con Llanto por Ignacio Sémchez 
Mejias e Poeta en Nueva lbrk, e sottolineando come la forte personalità del poeta gra­
nadino abbia coinvolto altri scrittori, oltre a Neruda, quali Leopoldo de Luis e Antonio 
Machado, - pure autori entrambi di un'elegia in ricordo del poeta assassinato - nei cui 
versi è riconoscibile il tono epico-eroico evocante i romances di Lorca. 

Maria Luisa Cusati estende l'attenzione all'area di lingua portoghese, con l'interven­
to dal titolo Neruda nei poeti portoghesi contemporanei con testimonianze di forge 
Amado. Dalla poesia di Manuel Alegre, anch'egli poeta militante - attento alle proble­
matiche della società contemporanea -, a quella di Orlando da Costa, - che ricorda Ne­
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ruda insieme con altri due grandi Pablo scomparsi nello stesso 1973, il pittore Picasso e 
il musicista Casals, - ai poeti Raul de Carvalho e José Ferreira Monte, - già richiamati in 
tal senso dagli studi di Manuel Simoes - la poesia contemporanea portoghese evocata 
dalla studiosa vibra di echi nerudiani e di espliciti omaggi al poeta. A questi si aggiunge 
il riferimento all'amicizia dello scrittore brasiliano Jorge Amado, testimoniata in modo 
particolare nel libro cii memorie Navegaçao de cabotagem. 

Un'analitica lettura delle ventinove composizioni di Identidad de eiertas frutas, di 
Amanda Berenguer, è quella che compie Antonella Cancellier, rinvenendo una lezione 
nerudiana, pur nell'originalità dell'interpretazione della poetessa uruguayana, nella po­
lisemanticità del messaggio originato cla prodotti botanici intrisi di quotidianità e, al 
contempo, di sensualità e simbolicità. 

Chiude la raccolta una poesia, Autopista, in duplice versione, catalana e castigliana, 
del poeta Joan Margarit, che ricorda la figlia di Nerucla, Malva Marina, morta a otto anni 
e il significativo silenzio del poeta su una ferita che la poesia non poteva lenire. 

L'edizione, impreziosita dalla illustrazione in copertina di Diego Rivera, tratta dall'edi­
zione messicana di Canto generaI del 1950, costituisce un interessante contributo alla 
conoscenza clella poetica nerudiana, alla sua attualità e alle sue irradiazioni: la ricchezza 
e la varietà degli interventi sono uno specchio della multiformità e ampiezza della poeti­
ca nerudiana, messe continua di spunti, riflessioni, scoperte, riletture e filiazioni. 

Clara Camplani 

Ana Rosa Domenella (coord.), Territorios de leonas. Cartografia de narrado­
ras mexicanas en los noventa, México, D.F., Casa Juan Pablos - Universi­
dad Aut6noma Metropolitana - Unidad Iztapalapa, 2004, pp. 382. 

Nora Pasternac (coord.), Territorios de escrituras. Narrativa mexicana del 
fin de milenio, México, D.F., Casa Juan Pablos - Universidad Autonoma Me­
tropolitana - Unidacllztapalapa, 2005, pp. 244. 

En México, D.F., a partir de 1984, veinticinco académicas se reùnen semanalmente 
para planear y ejecutar trabajos de investigacion literaria apoyados por diferentes insti­
tuciones cle ensefianza superior: la Universidad Autonoma Metropolitana (UAM) con su 
Unidad Iztapalapa, el Colegio de México con su Programa Interdisciplinario de Estudios 
de la Mujer (IPEM), la Universidad Nacional Autonoma de México (UNAi\1), la Universi­
dad Iberoamericana (UlA), el Instituto Tecnol6gico Aut6nomo de México (ITAM), la 
Universidad Autonoma del Estado de México (UAEM) , el Tecnol6gico de Monterrey 
(TEC). Esta actividad se realiza también gracias a becas grupales otorgadas por otras 
instituciones, como, por ejemplo, el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes (Cona­
culta) o el Consejo Nacional de Ciencia y Tecnologia (Conacyt). Los mas recientes resul­
tados de la actividad editorial de este veintefial Taller de Teoria y Critica Uteraria titula­
do a Diana Moran son Territorios de leonas y Territorios de escrituras, publicados res­
pectivamente en 2004 y 2005. Se trata de dos recopilaciones de ensayos que trazan un 
perfil en el primer caso de la narrativa mexicana femenina de 10s noventa y en el segun­
do de la narrativa mexicana de fines del siglo XX. 

El titulo ciel primer trabajo, cuya coordinadora es Ana Rosa Domenedella y que se 
public6 como uno cle los resultados del proyecto "Escrituras en contraste L Femenino / 
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Masculino en la literatura mexicana; Escrituras en contraste n. Femenino / Masculino en 
las literaturas de América", utiliza la metafora de las Iconas para aludir al territorio dc la 
narrativa femenina mexicana como a un territorio inexplorado: de la misma manera ha­
cian los cartografos del siglo XV al indicar la geografia desconocida del orbe con la peri­
frasis bic sunt leones. Los estudios incluidos en Territorios de leonas, muchos de los 
cualcs han sido ya publicados anteriormente, se centran en escritoras "cuya firma tiene 
valcncia sexuada" (pag. 20), sin encerrarse cn cotos scxistas: los estudios de género 
procuran rescatar esos territorios desconocidos de la historia de la literatura escrita por 
mujeres, sacandolos de la marginalidad. 

En un contexto dc cstudios culturales mas amplios de fines del siglo, son las muje­
res mismas - trece, cuya bio-bibliografia puede leerse en las notas incluidas al final del 
libro - que cartografian la narrativa femenina, segun orden cronològico dc décadas de 
nacimiento. Se incluyen analisis de autoras mexicanas de distintas generaciones que sin 
embargo llegan a publicar - también si postumamente - en los noventa. Hay ensayos 
sobre textos "sacados ciel baul", como el de Elena Garro (lnés, 1995), de Rosario Caste­
llanos (Ritos de iniciacion, 1997), sobre el Volanteo. Hileras de tejas a cielo abierto 
(1989) de Carmen Roscnzweig; textos que exploran los homenajes intertextuales a las 
madres de la literatura mexicana, como en el caso de Alta costura (1996) de Beatriz Es­
pejo; textos de valoracion de poéticas - el caso de Margo Glantz, el posbarroco de Ma­
ria Luisa Mendoza, el discurso autobiografico e identitario de Angelina Mufiiz-Huber­
man, la escritura del cuerpo de Aline Petterson -. No faltan tributos a escritoras "recién 
consagradas", como es el caso dc Maria Luisa Puga y Sylvia Molina - escritoras nacidas 
en la década de los cuarenta -, Angeles Mastrctta o la ncoyorquina de nacimiento Brian­
da Domecq. Entre los estudios sobre mujcres nacidas en los cincuenta, aparece la na­
rrativa de Sabina Berman y de Carmen Boullosa, Monica Lavin, Beatriz Novaro, Palo ma 
Villegas. Las intervenciones sobre las escritoras mexicanas nacidas a partir de los sesen­
ta se arriesgan en los territorios, esta vez si desconocidos a la mayoria de los publicos, 
de la literatura cle Rosa Bel tran , Ana Garcia Bergua, Aclriana Gonzalez Mateos, Cecilia 
Eudave, Berenice Romano. Bay también un ensayo transversal que incluye una resefia 
cle las propuestas literarias à lo femenino del Fondo Editorial Tierra Aclcntro. El volu­
men termina con dos utiles bibliografias. 

En Territorios de leonas se ofrece un cuadro general pero al mismo tiempo cletalla­
do de la narrativa femenina mexicana contemporanea: el uso clc la intertcxtualidad, el 
recurso de la paroclia, la cliferencia entre literatura urbana y provincial, la evolucion de 
los cliscursos sobre el cuerpo, los compromisos poéticos cle la literatura ligbt. Un reco­
rrido extenso y eficaz, una cartografia - palabra llave, que conforma los objetivos ciel 
trabajo de investigacion del Taller Diana Moran sobre el espacio de la escritura - que 
ayuda a detectar las conexiones cada vez mas articulaclas, incluso enmarafiadas, cle los 
textos y contextos literarios de fines ciel siglo. 

El segundo texto publicado por el Taller cle Teoria y Critica Literaria de Coyoacan, 
Territorios de escrituras, retoma la preocupaci6n critico-analitica por la producci6n li­
teraria mexicana del fin del milenio. El volumen ha siclo concebido, bajo la coordena­
ciòn cle Nora Pasternac, como un instrumento de consulta y profundizaci6n para los es­
tudiosos de Iiteratura que no siempre alcanzan facilmente las obras y las rcsefias de lo 
publicado en las ultimas décadas. Sin embargo, el volumcn plantea un hito 111:1S: esbo­
zar un cuadrci de los grupos estéticos y de las generaciones de escritores mexicanos, 
detectando las tendencias que van consolidandose y marcando las pautas literarias del 
nuevo siglo. 

Los dieciséis cnsayos sondean sobre todo elgénero novelesco - Duenne (1994) de 
Carmen Boullosa, Linda 67 (1996) de Fernando del Paso, Demasiadas vidas (2001) de 
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Pedro Angel Palau, Duelo por Miguel Pruneda (2002) dc David Toscana -, encarando ti­
pologias como la novela històrica - Nadie me vera llorar (1999) de CIistina Rivera Garza 
-, la nueva novela hist6rica - Mi va..<>allo mdsfiel (2002) dc Erma Cirdenas, Mcis breve que 
una uida (1999) de Antonio Tenorio Munoz Cota, Nen, la imiLil (1994) de Ignacio Solares 
-, la novcla dc formaciòn, como en el caso de Materia disjJuesLa (1996) de Ju;m Villoro, 
analizada por Garcia Castillo como un tipo de Bildungsroman en negativo. Se dedican en­
sayos al imaginario novelesco de Mario Be11atin, Eduardo Casar, Élmer Mencloza. Se revi­
san los lenguajes de la narraci6n cinematogrMìca - Sucesos distantes (1997) -, de la dra­
maturgia - Feliz nueuo siglo, Doktor Freud de Sabina Berman, estrenado en el ano 2000 y 
publicado en 2001 - Y del relato breve en los casos dc Daniel Sada, Monica Lavin, Juan Vi­
110ro. Hay también una investigacion sobre la narrativa y la poesia indigena femenina. 

En la introduccion a la antologia de ensayos se plantea de forma clara cual es la dis­
crepancia entre las poéticas de los escritores mexicanos contemporaneos. Aungue no 
se trata de una dicotomia aporistica - mas bien es una pretension critica la de disponer 
en ristra la poética de los escritores mas destacados -, por una parte se distingue la lite­
ratura "comprometida", acreditada por Héctor Aguilar Camin, Élmer Mendoza, Carlos 
Montemayor, Hernan Lara Zavala; se trata de una definicion quiza anticuada gue ha sido 
sostituida por "constructivista" o "politico-social" o simplemente "realista". Por otra par­
te, destaca la llamada Generacion de los Enterradores, una generaciòn parricida gue 
responde a la necesiclacl expresiva inclinacla a los desafios de una estética pura, gue in­
tenta descontextualizarse del cronotopo bajtiniano en el gue se inserta. Es el caso de 
Enrigue Serna Regina Cardoso Nelky dedica un ensayo a su recopilaciòn dc relatos El 
Orgasmografo (2001) - o de la llamada Generacion del Crack, encabezada por la narra­
tiva de Jorge Volpi e Ignacio Padilla y fomentada por los ensayos y las publicaciones an­
tològicas de Ricardo Chavez Castaneda y Celso Santajuliana. Los enterradores han vivi­
do su juventud en los noventa, anos del neoliberalismo, de crisis politica - el cierre del 
prifsmo -, de cambios culturales y tecnològicos. Quiza la tesis del extraordinario critico 
del relato ispanoamericano Alfredo Pavòn, citada, entre otras, en la introducci6n a Te­
rritorios de escrituras (pag.13), atine a describir la narrativa mexicana del fin del mile­
nio: "burla de la demagogia gubernamental, dolor por la canl'claci6n del manana, sazo­
nado todo elio con osl'uras gotas de humor vitriolico e ironia certera, cuyos dardos tie­
nen, generalmente, por destinatario al propio autor dc las ficciones". Aqui es donde las 
critica sugestiona y donde también se hace problematica, al evaluar los nuevos hitos de 
la literatura contemporanea. Sin embargo, trasluce la importancia de estudios detalla­
dos pero de vastos horizontes - como el gue se resena aqui -, que unan competencias 
sintéticas y analiticas y husquen el eguilibrio entre el rigor investigativo y las oportuni­
dades gue el mercado editorial y las prensas culturales proporcionan. 

Manuela Gallina 

Selena Millares, Alejo Carpentier, Madrid, Editoria! Sintesis, s.d., pp. 175. 

Evangelina Rodriguez Cuadros dirige un pregevole progetto editoriale, la «Historia 
de la Literatura Universab, suddivisa per zone geografiche. L'area relativa alla letteratura 
ispano-americana è coordinata da J osé Carlos Rovira, orci inario presso l'Ateneo alicanti­
no, ed ha al suo attivo già alcuni volumi che intendono introdurre al grande pubblico 
gli autori e le tematiche più importanti del panorama artistico del Nuovo Mondo. 
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A Selena Millares, docente all'Autonoma di Madrid, è affidato il volume dedicato ad 
Alejo Carpentier e alla sua opera. Apparentemente lineare come tipo di impostazione, 
in realtà la schematicità preordinata della collana costringe il curatore ad effettuare del­
le scelte molto precise tanto al momento di presentare le opere, quanto nel selezionare 
i giudizi critici al riguardo. E tale opera di sintesi si presenta particolarmente delicata 
nell'approccio allo scrittore cubano. 

La Millares ha dunque il compito di farsi largo nella sterminata bibliografia diretta ed 
indiretta relativa a Carpentier e, senza nulla togliere alle voci fuori dal coro, moderare 
eventuali polemiche per consegnare al lettore una visione il piti possibile oggettiva e se­
rena dello scrittore e dell'opera. E l'immagine di lui che scaturisce dal volumetto è in ef­
fetti equilibrata, solida, degna di un vero maestro della letteratura ispano-americana. 

Fin dal primo capitolo, preliminare, emergono con chiarezza i capisaldi clelia poeti­
ca dello scrittore cubano: la ricerca appassionata dei valori specifici dell'identità e della 
dignità letteraria ispanoamericana, il meticciato come perno dci barocchismo e della 
magia americana, l'ironia ed illirismo della storia, l'emancipazione della lingua ereditata 
dagli europei. Secondo la Millares, la concessione del Premio Cervantes nel 1977 rap­
presenta la consacrazione di Carpentier, «referente inexcusable en la narrativa contem­
poranea» (p. 9). 

Nel capitolo intitolato El eseritor y su tiempo. Didlogos entre Amériea y Europa, si 
analizza diacronicamente la biografia di Carpentier, suddivisa in tappe che ben sottoli­
neano i nuclei di maggior interesse letterario sul piano personale, continentale ed euro­
peo. Le origini familiari, gli studi, la passione per la musica, la lettura e la storia, gli inte­
ressi architettonici, le prime esperienze professionali, legate all'ambito giornalistico, 
l'attivismo politico, l'adesione ai cenacoli letterari del periodo cubano vengono presen­
tati dalla Millares senza mistificazioni ma nel contempo senza amplificare le polemiche 
che i connazionali hanno sempre alimentato nei confronti dello scrittore. Alla formazio­
ne a Cuba succedono i viaggi ed i lunghi soggiorni in Francia, in Spagna, in Venezuela: 
Carpentier trae beneficio da tutte queste esperienze, che lo forgiano elal punto di vista 
professionale e ne ispirano le opere per consegnarlo alla storia nella sua eccezionale 
statura artistica. 

Il terzo capitolo, La palahra ereadora. Proeeso de una eseritura fundaeional, 
analizza le opere che hanno consacrato la fama eli Carpentier, mentre il quarto, Claves 
narrativas. La blAsqueda de Telémaeo, ne analizza i nuclei tematici e programmatici. 

Le sezioni conclusive, riunite nel quinto capitolo, sono didascaliche ed ambiscono a 
fugare dubbi su questioni fondamentali, nonché ad avvalorare quanto detto in prece­
denza facendo ricorso a brevi letture antologiche. Il quinto capitolo comprende infatti 
tre letture riguardo ai movimenti d'avanguardia dci secolo scorso, una carrellata di giu­
dizi autorevoli sull'opera del cubano, un indice dei nomi, un glossario, la cronologia ed 
una bibliografia essenziale che aiutano a contestualizzare il profilo di Carpentier. 

In sintesi, il volumetto ha il merito di tracciare un profilo dell'uomo e dell'opera 
con sufficiente distanza critica da poterne apprezzare le qualità senza dimenticarne i di­
fetti, inevitabili anche in personalità di tale calibro. Selena Millares ha l'accortezza di sot­
tolineare a piti riprese l'intenzione sintetica di Carpentier che, scemato l'impeto giova­
nile, sa cogliere gli elementi positivi di ogni corrente senza perdere di vista il proprio 
obiettivo artistico: la ricerca della cubanità e dell'universalità attraverso esperienze teo­
riche apparentemente antitetiche ma non incompatibili. La studiosa difende alcune ca­
ratteristiche clello stile di Carpentier - quali, ad esempio, il pessimismo - inquadrandole 
nel contesto socio-politico da cui traggono immediata origine. 

Patrizia Spinato Bruschi 
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Luis Garda Montero, Palahras laudatorias dedicadas a j1;Jario Benedetti, Ma­
drid, Visor Libros, 2005, pp. 45. 

La strenna del 2005 per gli amici della «Colecci6n Visor de Poesia» è nuovamente 
dedicata a Mario Benedetti, autore ispano-americano particolarmente amato e vezzeg­
giato dalla casa editrice spagnola. Trecento copie «no veniales», numerate, presentano 
un discorso pronunciato l'estate passata in suo onore ed alcune poesie ancora inedite 
in Europa. 

Nel 1999, sempre in occasione delle festività natalizie, era stato proposto da Visor il 
discorso dello scrittore uruguaiano in occasione· del conferimento del Premio Reina 
Sofia de Poesia Iberoamericana, insieme ad una presentazione ed alcuni poemi. Qui si 
cede la parola a Luis Garda Montero, che a Santander, il 5 agosto 2005, è intervenuto in 
occasione della concessione del Premio Internazionale Menéndez Pelayo. 

Con le «Palabra~ laudatorias dedicadas a Mario Benedetti», Garda Montero, anch'egli 
poeta oltre che accademico dell'Università di Granata, fornisce alcuni elementi biografici 
e bibliografici dello scrittore uruguaiano, segnala le influenze di autori come Baldomero 
Fernandez Moreno e Antonio Machado, quindi passa a sottolinearne le qualità artistiche e 
morali. Attratto dalla preoccupazione di dover difendere «las palabras intimas como un 
espacio publico» (p. lO), Garda Montero si sente unito al poeta uruguaiano anche per la 
facoltà di rielaborare da un'ottica solitaria e personalissima la realtà circostante. 

Tra i meriti particolari di Benedetti vi è l'importanza da sempre attribuita alla lingua, 
«vinculo humano e hist6rico decisivo» ep. 11). Garda Montero ipotizza che la sua espe­
rienza di lettore sensibile e minuzioso lo porti a dare il giusto peso al veicolo espressi­
vo: in particolare Benedetti considera lo spagnolo come simbolo dell'unità culturale e 
patrimonio comune di quanti ne condividono l'uso. Attraverso il suo peculiare linguag­
gio poetico egli rende possibile il dialogo diretto con le coscienze individuali dei lettori. 

La «poesia conversacional" nasce pertanto come la risposta piLI adatta a mantenere i 
vincoli sociali all'interno di una solida tradizione letteraria. La difficile retorica della na­
turalezza, presente tra gli altri in Dario, Vallejo, Gelman, Pacheco, Cardenal, difende un 
linguaggio che aspira ad essere un ponte con il lettore, che lo aiuti a conversare, a capi­
re e a reagire allo sconcerto. Scrive il Garda Montero: 

La verdadera ética de la literatura depende del dialogo que un escritor 
sera inventar con sus lectores ideales, figuras elaboradas por su propia 
conciencia para iluminar un èontrato publico, aunque se cumpla en una 
lectura privada. La renuncia al motivo mas profundo de esta tradici6n li­
teraria se produce cuando el poeta traiciona a su lector ideai, trabajando 
sin rigor para facilitar el aplauso de los grandes publicos o componiendo 
con truculencias y trampas textos de aparente dificultad para gustar a los 
criticos oficiales. Porque si peligroso es el escritor que se entrega al hala­
go de las masas, mas dano hace a la literatura el autor que se entrega a 
las fugaces elucubraciones elitistas de los criticos fascinados por el impe­
rio de la moda. (pp. 20-21) 

Allo stesso modo, è errato negare orgogliosamente le influenze artistiche, giacché 
uno scrittore matura e diviene originale solo in virtu della spontanea assimilazione delle 
propie letture. 

'fratto personalissimo dello stile di Mario Benedetti è l'uso dell'ironia che, unita alla 
sua sottigliezza immaginativa, gli evita il pericolo di cadere in ripetizioni dogmatiche o in 
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denunce troppo manifeste. Metafore, neologismi, associazioni imprevedibili, alleggeri­
scono il tono narrativo e servono a togliere solennità o patetismo agli argomenti trattati. 

Il mondo di Benedetti è un mondo abitato da persone normali: la sua epica non con­
templa eroi monolitici forieri di verità immacolate. Qui ognuno si presenta con i propri 
difetti, debolezze, paure, contraddizioni, perché il messaggio che sottostà ad ogni suo te­
sto obbedisce alla regola del rispetto per il vivere quotidiano della gente. Al gesti piccoli, 
alle situazioni apparentemente banali, Benedetti si accosta con garbo, cercando di com­
prendere, di meditare, di mediare, prima di giudicare e di scalfire la dignità altrui. 

Alle parole di Luis Garda Montero seguono quattro brevi poesie di Benedetti, «Brin­
dis», «Nocturno», «Miedos», <<Alternativa», tratte dal volume Adioses y bienvenidas, usci­
to in Uruguay e di prossima pubblicazione anche per i tipi di Visor. Vi troviamo rispec­
chiata, come sempre, la biografia piu immediata dell'autore, con i sentimenti turbati 
dalla malattia dell'amatissima Luz: 

esta el miedo a la muerte que se junta 
con el miedo a la vida 
y esta la soledad [ ... J 

esta el miedo al coraje 
que es un sable afilado en la sorpresa 
con leyes naturales y noticias 
que entran a saco en la serenidad (Miedos, pp. 42-43). 

Ma la paura per il futuro incerto non esclude la possibilità di brindare alla vita, sem­
pre faticosa ma piena di valori e di sorprese: 

Brindo con esta copa 
transparente y vada 
por la mansa tristeza 
por mi cielo con nubes 
por la noche del alma 
por la voz de mis muertos [ ... J 

por todo lo que ignoro 
y el fardo de mis dudas 
por el dolor de hermanos [ ... J 
por el futuro a tientas (Brindis, p. 37). 

E quel fratello, citato fin dalle prime raccolte poetiche «<Qué suerte / siempre igua­
les / hermano / vos y yo») e che firma il disegno in copertina, torna inaspettatamente a 
condividere un destino, forse, per questo, meno duro. 

Patrizia Spinato Bruschi 

Maria Elena Cruz Varela: La hija de Cuba. Madrid: Ediciones Martinez Roca, 
2006, pp. 

"El pasado es una gran oscuridad llena de ecos" afirmaba Margaret Atwood. "Sus vo­
ces nos pueden alcanzar", continuaba, "pero pocas veces logramos descifrarlas desde la 
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aparente claridad de nuestros dias". Podrfamos agregar que es precisamente esa impo­
sibilidad de aprehender nuestro pasado lo que le garantiza su permanencia, como re­
novacion y quizas como engano. Engano que poco tiene que ver con la inmoralidad de 
arrastrar al mundo a la mentira, sino como ficcion que lo salva en e! interés renovado 
de una nueva generacion que, a su manera, lo escucha y lo lee. 

La ultima novela de Maria Elena Cruz Vaçela corresponde a estas nuevas formas de 
escuchar los ecos del pasado, de leer su escritura siempre marcada por la mirada de sus 
autores, por la vigilancia de sus archivadores, por la mano de sus exégetas. En este senti­
do y como ya nos advierte - inos obliga? - la portada, La bija de Cuba es una novela his­
torica. Su trama principal relata la historia de Ana Lucia Estévez, investigadora literaria y 
de su acercamiento a la figura de Gertrudis Gòmez de AveJlaneda. Un congreso de His­
toriadores de la Ilteratura asi con esas may(iscula poco casuales - y una heca de la Aca­
demia de la Lengua Espanola la llevan a Madrid, en donde el azar misterioso, en concor­
dancia con el aura libresca que desde el principio marca los pasos de Ana Lucia por la ca­
pitai peninsular, la conduce a Dona Milagros Anzuaga de Villa Real y con ella a una inédi­
ta autobiografia de La peregrina. A partir de ese momento, e! re lato se centra en la re­
constitucion narrativa de una figura literaria. Juntas Dona Milagros y Ana Lucia recorren 
las anotaciones, cartas y comentarios de la Avellaneda. Paralelamente, e! relato se des­
centra en varias historias: todas a partir de! cordon umbilical y escritural que va desde la 
dramaturga cubano-espanola del siglo XIX hasta, en pIeno siglo XXI, la investigadora cu­
bana exiliada en Miami. Primero, a través de la relacion entre Trinidad Maduro de Anzua­
ga y la Avellaneda. La biografia de aquella, mujer de fidelidad y tempIe probados, se enla­
za a la de ésta, melancolica, desgarrada por el desamor y la pérdida. Pero lhni es tam­
bién la copista y anotadora - iautora? - de la (auto)biograffa que ahora descifra Ana Lucia 
Estévez y cuyo destino sera perderse para siempre bajo las llamas. Trini es, ademas, ma­
dre de Matilde, mujer cegada por la muerte prematura de su amante, y abuela de Dona 
Milagros, la anfitriona y promotora de lOda esta amplia recuperacion de la memoria. Asi, 
al descifrar los pasos de una vida, la de la Avellaneda, va emergiendo poco a poco un uni­
verso de mujeres entrelazadas en un tejido infinito e inseparable. De modo que el relato 
se convierte en un largo recorrido por una genealogia femenina dentro de la cual, como 
representada en uno pocos elementos, se condensa la infinidad del mundo de la mujer. 

Es quiza esta red de mujeres apoyandose y sosteniéndose ante las adversidades de 
la vida, uno de los mayores logros de la novela. El salto entre una narradora y orra, asi 
como las marcas del amor, la muerte, la reflexion y e! miedo, que no por estar presen­
tes "Jlegan a paralizar sus vidas, las une y las confunde en una subjetividad femenina, 
productiva en todas sus facetas. Desgraciadamente, el ritmo de la novela decae con fre­
cuencia, quiza a causa del primer nivei del relato, en el que una banda de ladrones y 
mafiosos intenta amedrentar a las valientes Ana Lucia y Dona Milagros y al intrépido 
Marcos Villamil, llegado expresamente de la Universidad de Miami para proteger a las 
mujeres en peligro y reconquistar el amor de la investigadora cubana. Lo que de precio­
so tiene la construcci6n metanarrativa de las otras historias, clecae aquf en un burdo 
misterio Ileno de personajes masculinos, estereotipados en exceso. 

Para los conocedores de la franca india, como en alguna carta se autotitulara la 
Avellaneda, esta novela tiene un piacer adicional: re1eer y reconocer sus palabras, frases 
o versos, y ubicarlos en su contexto, tan personal como libresco. A sus ojos no escapa­
ran tampoco un juego adicional: las intertextualidades y recscrituras con la Autobiogra­
fia de la Avellaneda. Buena parte del relato y también de 105 textos citados, tienen co­
mo fuente la Autobiografia y cartas (basta abora inéditos) de la ilustre poetisa Ger­
trudis G6mes de Avellaneda, recopilac16n publicada en Madrid en 1907 y prologada 
por Lorenzo de Cruz de Fuentes. Dicha colecci6n esta formada por un cuadernillo de 
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1839 Y una serie de cartas escritas para y enviados a Don Ignacio Cepeda desde 1839 
hasta 1850, uno de los grandes amores de Tula. Ignorando e1 expreso desco dc su auto­
ra de que dichos textos fuera destruidos tras ser leidos, Cepeda los conserva y mas tar­
de, al parecer llevado por el "amistoso requerimiento" de Cruz de Fuentes "de que no 
quedasen condenados a perpetuas tinieblas manuscritos tan preciados", autoriza la pu­
blicacion después de su propia muerte. Si bien la imagen que resuma tanto de la reco­
pilacion de textos equivocamente conocida como "autobiografia", asi como de La bija 
de Cuba corresponde a una mujer desgarrada por los celos y la pasi(m, pero igualmen­
te disciplinada e inde1eble, en la novcla, ésta ya no es cl fruto de una comuniòn mascu­
lina - amante y editor - sino de una complicidad femenina de sucesivas narradoras, en 
la que los rasgos de una supuesta verdad en el fondo de los textos de la Avellaneda que­
dan subvertidos por la superposicion y el amalgamiento de narraciones - orales y escri­
tas - y de narradoras - que investigan, escriben o rememoran. 

Con esra novela, Maria Elena Cruz Varela, no sello refigura la imagen de Gertrudis Gò­
mez de Avellaneda, contextualizando sus escritos y dandole à sus palabras una historia 
escondida en la cotidianidad de viajes, amores, publicaciones, estrenos y desencuentros. 
También, al reubicar el origen de estas cartas, la autora lIama la atencion sobre la historia 
misma de la exegesis de los textos. En su momento (1907), la citada autobiografia fue 
elogiada por lograr esclarecer definitivamente la fuente psicologica y biografica de la lirica 
melanc6lica y triste de La peregrina, relacionada no solo con las tendencias romanticas 
de la época, sino "autentiiìcada" ahora por las experiencias amorosas de su propia vida y 
mas especificamente por la relacion tormentosa con Cepeda. La bija de Cuba amplia el 
circulo: incluye la experiencia de la doble patria, de otros amores mas o menos frustra­
dos, de la amistad, de la muerte, de la familia y sobre todo, de la escritura como ultimo 
resguardo. Al entrar en el texto, el lector reconocera a personajes cubanos y espanoles 
de la época, reencontrari anécdotas diverticlas o vergonzosas, y podri volver a aquellas 
discusiones que por tanto tiempo ocuparon el escenario publico de estos dos paises. 

Si, como atìrma la critica, el signo primero de la novela historica es la incursion en un 
pasaclo colectivo, o sea, la ficcionalizacion de hechos y figuras asumiclas como reales, es­
ta novela, sin duda, lo es. No debido a su ambientacion en el pasado, tampoco a causa 
de la preeminencia de una figura historica y literaria. Lo es, yen un doble sentido, pues 
no solo reescribe la historia de Gertrudis Gomez de Avellaneda, La peregrina, sino que 
dialoga con todos aquellos que con el paso del tiempo han construido, volviendo a escu­
char y a leer el eco de sus palabras, su lugar en la memoria de nuestra colectividad. 

Adriana Lopez Labourdette 

Antonio Dal Masetto, Tres genzas en la magnolia, Buenos Aires, Editorial Su­
damericana, 2005, pp. 223. 

La ultima novela de Antonio Dal Masetto, Tres genias en la magnolia, resulta parti­
cularmente significativa porque el autor parece dejar de lado cl tema de la inmigracion 
y de la denuncia de la dictaclura que oprime a Argentina entre los anos 1976 y 1983. Es­
tos argumentos siempre han tenido una fuerte presencia en su narrativa, como lo de­
muestran su primer libro de cuentos Lacre (1964), Siete de Oro (1964), Fuego a discre­
cian (1983), Ni perros ni gatos (1987), Reventando corbatas (1989), Oscuramente 
fuerte es la vida (1990), Amores (1991), Siempre es difcilvolver a casa (1992), La tie­
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rra incomparable (1994), Gente de abajo (1995), Demasiado cerca desaparece 
(1997), Hay unos tzpos abajo (1998), y Bosque (2001). 

Sin embargo, ahora parece dedicarse mas bien a las aventuras de tres niiias porte­
naso Leticia, Valeria y Carolina son tres amigas inseparables que vive n en la parte este de 
Los Aromos, barrio de Buenos Aires, tienen once aiios y les gusta calificarse a si mismas 
de genias cuando algo les sale bien. Su refugio es una plataforma de madera construida 
entre las ramas de una magnolia en el jardin de la casa de Leti, es alli donde las chicas 
se alejan del mundo real inventando historias fantasticas y convocando a Kivala, su ami­
go imaginario que vive en el aire yen la luz. 

Un dia se cruzan con Angela, una mujer mayor que lleva consigo muchos cachorros, 
la cual regala a las chicas tres de éllos con la condicion de poderlos ver en cualquier mo­
mento. Pasadas dos semanas la mujer vuelve y les pide que le dejen dar una vuelta con 
los perros, pero desaparece. Este episodio determina el comienzo de una serie de vaga­
bundeos al fin de encontrar a sus perros. A lo largo de sus indagaciones, las genias arrojan 
luz sobre la identidad y el pasado de Angela y al mismo tiempo sus acciones provocan, sin 
querer, una serie cle acontecimientos que envuelvcn a todos los habitantes ciel barrio. 

De repente, las genias se vuelven los ùnicos testigos de un complot urdido por los 
pudientes de IDS Aromos, cl Coronel y su mujer Mariscala, con el fin de causar el aban­
dono del barrio y construir un cruce de autopistas que aumentaria cl valor de las pro­
piedades. Desde entonces, deciclen suspender su bùsqueda para dedicarse a clesenmas­
carar el sucio negocio, a través de escapadas nocturnas, pinturas en las parecles, y peccs 
y gatos de porcelana dejados frente a las habitaciones.. 

La novela se compone de cuarenta y un capitulos breves, caracterizados por un esti­
lo narrativo sencillo y un lenguaje directo, pero al mismo tiempo capaz de alcanzar ma­
tices poéticos. Los personajes no estan bien caracterizaclos porque su funcion es sola­
mente la de encarnar los vicios y las virtudes de la sociedad. Puede resultar dificil reco­
nocer entre ellos hasta a las mismas. 

Desde el punto de vista del contenido, varios son los elementos presentes en elli­
bro. Realidad y fantasia se mezclan: los acontecimientos reales se unen a las historias in­
ventadas por las ninas en la magnolia, que siempre reflejan sus experiencias vividas. 

Dc la misma manera, se enfrentan infancia y edad adulta: desde cada una de sus 
aventuras las ninas recuperan, cada vez con mas fuerza, los valores de la verdad, el ho­
nor y la justicia, en contraste con la codicia, las mezquinidades, y las hipocresias que 
afloran de la conducta de los adultos. 

En todo esto la magnolia juega un papel muy importante puesto que es ellugar pri­
vilegiado donde las chicas elahoran sus reflexiones y pueclen observar desde lejos y, por 
lo tanto, con mayor objetividad, la sociedad que las rodea, comprendiendo sus contra­
dicciones y paradojas. Al mismo tiempo, el arbol se presenta como un puente entre la 
realidad diaria y la dimension de la imaginacion, lugar de tninsito donde es posihle vivir 
experiencias de conocimiento y maduracion interior. 

De hecho, al final las chicas ya no san las mismas, sino que al aceptar la responsahili­
dad dc salvar su barrio, emprenden un camino que las llevas a tornar conciencia de los 
mecanismos que mueven la sociedad y también sus compromisos. Ya no son ninas, han 
crecido. 

Antonio Dal Masetto ha sido siempre un escritor muy comprometido con la realidad 
social de su pais, pues pertenece a la generacion que vivio la violencia del régimen dictato­
riai y sufrio la represion que la ]unta Militar destino a los intelectuales, por la tradicional 
funcion critica y de oposicion que en América Latina los caracteriza desde siempre. Ahora 
bien, en csta novela sigue con su compromiso, pero lo reajusta segun la situacion que tie­
ne delante, y decide fijarse en los aspectos mas problematicos de la sociedad dviI. 

136 



Ofrece al lector una paràbola inteligente y rica de candor: describiendo la vida de 
un barri o como microcosmos cle la sociedad argentina, el autor pone en tela de juicio 
una cantidad enorme de valores de ia vida cotidiana, pero lo hace a través de la mirada 
incontaminada de la infancia, que por su sensillez y sincericlad pone de relieve aun mas 
el contraste. 

Margherita Cannavacciuolo 

Jorgelina Corbatta, Juan José Saer. Arte Poética y Practica Literaria, Buenos 
Aires, Ediciones Corregidor, 2005, pp. 188. 

A casi un ano de su muerte, Il de junio de 2005, JuanJosé Saer y su laboriosa prosa 
parecen encontrar cada vez mas estimadores. Después de un comienzo en la sombra, 
en los ultimos anos el narrador argentino ha tenido un buen éxito en su pais y una sa­
tisfactoria alabanza incluso en Europa, especialmente en Francia - donde vivia descle 
1968 -, tanto que Ricarclo Piglia lo senaIa como uno de los escritores argentinos mas 
importantcs de las 6ltimas generaciones, o bien, "uno de los escritores mas importan­
tes en cualquicr lengua". A pesar ciel tarclio pero significativo rcconcicimiento, la aproxi­
maciòn critica hacia su obra sigue siendo escasa. 

Sin embargo, cabe clestacar Jorgelina Corbatta, profesora de la Wayne State Univer­
sity y precoz descubridora y critica dei refinado ejercicio narrativo del escritor. Aqui pre­
senta ocho articulos, breves ensayos, "llevados a cabo en tiempos y circunstancias e\ife­
rentes pero que en este caso (yen una es peci e de mimesis del objeto estudiaclo) pare­
cen volver circularmcnte sobre ciertos temas, categorias y estrategias narrativas" (p. Il). 
Su ponencia de 1989, prescntada en una sesi6n de la Moclcrn Languages Association en 
Estados Unidos, marca su primer acercamiento hermenéutico a la obra de Saer. En 1991 
el trabajo se convirtiò en un articulo cle la RelJista Iberoamericana (abril-scptiembre), 
"En la .zona: germen de la praxis poética de Juan José Saer", y constituye e! primer capi­
tulo del presente estudio, publicaclo un par de meses antes de la muerte del escritor. 

El analisis de Corbatta empieza con la recopilaciòn de cuentos En la .zona (1957­
1960), auténtico laboratorio del estilo, de los modos y temas de toda la obra saeriana si­
guiente. Re!ato tras relato, la critica argentina da cucnta dc las huellas quc lIevan inevi­
tablemente a la percepciòn dc lo que Julio Premat ha definido en La dicha de Sa/urno 
(Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 2002, p. 13) "autotcmatismo reflexivo y funcionamien­
to estructural (la literatura como lugar de definiciòn de una practica cultural colectiva)", 
tipicos no sòlo de la primera producciòn literaria de Saer, sino también de cierto gusto 
estético-filosòfico que se inaugura con el nOUlJeau roman, aunque la primera influen­
eia que el mismo autor reconoce, a partir del primer cuento de la recolecciòn "Un caso 
de ignorancia", es la de Borges. A él se deben la tendencia a la trama circular, la inter­
tcxtualidad y io meta-literario casi obscsivos, la frecuencia de! c6digo-tema del juego, el 
recurso a periodos hipotéticos y a la indefiniciòn que matizan la trama narrativa de in­
eertidumbre. Siempre segun la perspectiva dc COl'batta, a otros autores como Pavese y 
Pound se puede remitir el mal de lJilJir dc las fragiles existcncias de los personajes de 
"Solas", "Algo se aproxima" o "Al campo", micntras que "la dcnsidad textural y textual" 
(p. 29) de los mismos procede de Antonio Di Benedetto. 

La aproximaciòn comparativa de la profesora argentina balancea entre el analisis de 
las estrategias narrativas y cl analisis temarico. Dieha actitud caracteriza todos sus traba­
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jos sobre Juan José Saer, ensayos que en este libro se articulan como ocho diferentes 
capitulos. "Algunas notas sobre la "praxis poética" de J uan José Saer" es el titulo del se­
gundo capftulo que recoge una suma de ponencias publicadas en Romance Language 
Annual, 1991, voL II~ y Cuadernos Hispanoamericanos, 561, marzo 1997. La reflexi6n 
sobre los géneros, que da inicio al capitulo, muestra nuevamente la inl1uencia de Bor­
ges en el conjunto o fusi6n de ensayo, ficciòn, indagaci6n erudita, autobiografia, histo­
ria que caracteriza la "pr::ictica literaria" y, de alguna manera, el "arte poética" de Saer. Él 
mismo teoriza que intentaba obtener "en la poesia eI mas alto grado de distribuciòn y, 
en la prosa, el mas alto grado de condensaciòn" (p. 3). El arte de narrar (1977), una 
recolecciòn de poemas escritos entre 1960 y 1975, su primera novelaLa vuelta comple­
ta (1966), y luego Cicatrices (1969), El limonero real (1974), Nadie, nada, nunca 
(1980), El entenado (1983), Closa (1986) y La ocasion (1988) son pruebas de la noci6n 
tradicional negada de género, de una tendencia a la fragmentaciòn y a la metaficciòn, y 
confirman la presencia de la intertextualidad, ya esbozada en En la zona. Desde luego, 
el segundo capftulo se desarrolla casi como una extension del primero. En una resena 
de textos ampliacla, la autora confirma caracterfsticas estilisticas, morfològicas, temati­
cas y narrativas, evidenciadas a partir de los primeros relatos de Saer, pero sin una pro­
gramatica correspondencia con el primer capftulo, por el hecho de que la materia de 
los dos se dio en distintos momentos. A lo largo de todo el ensayo critico, las repeticio­
nes, debidas a los distintos tiempos de composici6n de los artfculos, limitan un poco la 
fruici6n del texto. 

"Presencia del canibalismo en El entenado de Juan José Saer" varia el corte analiti­
co. La estudiosa considera el tema del canibalismo en la novela de 1983, buscando su fi­
liaci6n en las primeras obras de Saer, en textos de autores del siglo XVI y XVII (Hans 
Staden y Michel de Montaigne) y en c1asicos de la antropologia (William Arens, André 
Green, Jean Pouillon). Las reflexiones que lleva a cabo sobre el narrador autodiegético, 
un grumete huérfano, testigo durante 10 anos del ritual antropofagico cle la tribu de los 
colastiné, encuentran significativos soportes en las teorfas psicoanaliticas de Freud. El 
canibalismo llega a ser una metafora de las relaciones humanas de toda época, porque 
expresa la exigencia de cada hombre de matar al paclre, de eliminar la tradiciòn y de 
volver a engendrarla, como en el "Manifiesto Antropofagico" de Oswald de Andrade 
(1928). Al mismo tiempo, la funciòn del narrador es la de evocar el papel del auror de 
buscar y recuperar "e1 tiempo perdido" (p. 66), de quitar del olvido "seres y acaeceres". 
Es por eso que el El entenado, auténtico palimpsesto, "es un texto sobre el deseo, el 
conocimiento y las esperanzas humanas" (p. 66). 

Los poemas escritos entre 1960 y 1975 son el objeto del cuano capitulo. Otra vez 
con atencion de cirujana, Corbatta desmonta los poemas para hallar temas comunes no 
s610 a la producciòn poética, sino a toda la obra saeriana. La minuciosa operaciòn pone 
en evidencia también técnicas estilfsticas y narratològicas: destrucci6n/recreaci6n de la 
noci6n de género; concepci6n de la narraci6n omnicomprensiva; dialogismo de la se­
gunda persona entre los personajes, a menudo procedentes del mundo de las letras; 
uso de palabras-ideas que remiten a nucleos existenciales, como eI referente rfo con to­
da su evocaci6n simb6lica. El profundo conocimiento de la escritura de Saer, y de su 
critica, permite a Corbatta la individuaci6n de analogias con Proust, Bergson, Freud, 
Heraclito, Camus, Sade, Sacher Masoch, Dostoevski. 

También la historia confluye en la obra saeriana. Saer se plantea el problema de la 
relacion entre la realidad y la ficci6n que la representa, es clecir la novela his[òrica co­
mo modalidad teòrica de la representaci6n de la realidad. h'llimonero real (1974), El 
entenado (1983), Responso (1964), Cicatrices (1969) preparan las etapas hist6ricas del 
origen del mito de los primeros habitantes de Santa Fe, hasta los acontecimientos de 
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los anos 60 en Argentina. Corbatta en "Narrativas de la Guerra Sucia: Juan José Saer", 
quinto capitulo del ensayo, se dedica sobre todo a las novelas saerianas que han trata­
do los hechos tremendos de los anos de la dictadura militar. El rfo sin orillas, tratado 
imaginario (1991), Nadie, nada, nunca (1980), Glosa (1986), Lo imborrable (1993), 
La pesquisa (1994) son meciforas narrativas que recurren al mito, a la alegoda, al géne­
ro policial, al psicoanalisis para hablar de la dictadura argentina y sus consecuencias. El 
capitulo es denso de informaciones y referencias y también de comparaciones con 
obras contemporineas sobre el mismo tema. Sin embargo presenta unas erratas en las 
fechas de publicacion de las novelas, y confunde, en un punto, Lo imborrable con Lo 
innombrable. 

La misma unidad tematica y complejidad analitica caracterizan el estudio cdtico si­
guiente "Presencia de los celos enLa ocasion deJuanJosé Saer" (cap. VI), ponencia dic­
tada en el "Coloquio Internacional sobre la obra de Juan José Saer" en La Grande Motte 
(28-30 de mayo de 2002), y luego publicada enEllugar/Le lieu deJuanJosé Saer, Mont­
pellier, Editions du Cers, 2002. Resulta sin dudas mas eficaz la aproximacion a un tema 
circunscrito a un unico texto, porque se logra penetrar mejor la obra considerada y las 
detalladas referencias a la bibliografia cdtica, siempre generosa en los estudios de Jorge­
lina Corbatta. Las capitulos inéditos que siguen, "Para una topografia imaginaria: recu­
rrencia de la zona y del do en la obra de Juan José Saer" (cap. VII) y "Jorge Luis 
Borgesl.JuanJosé Saer: Convergencias y divergencias" (cap. VIIl), vuelven a las perspecti­
vas omnicomprensivas de los primeros capitulos, funcionando muy bien como epilogos. 
La zona de Saer, la provincia natal de Santa Fe, atravesada por aquel do real que parece 
transfigurarse en una entidad simb6lica de los varios significados en su obra, recuerda 
Santa Mada de Onetti, Comala de Rulfo, Yoknapatawpha de Faulkner o Macondo de Gar­
cia Marquez. Es un espacio geogcifico concreto donde el do del origen (Ur-do) lleva al 
mito, a los recuerdos de la infancia, pero también a la historia de la region y del pais, co­
mo un hilo conductor que reanuda el presente al pasado: "El do se vuelve asi fluir del 
tiempo y recuperacion de la memoria" (p. 163), el do bautiza y bana toda la zona de su 
obra, de los relatos de En la zona (1960) a los de Lugar (2000). Y como "una especie de 
mimesis del objeto estudiado" (p. 11), Jorgelina Corbatta cierra ciclicamente su trabajo 
dando cuenta de la complicada relacion de "adhesi6n/parricidio" entre Saer y Borges, al­
go que ya su temprana aproximaci6n a En la zona le hacia intuir. 

A pesar de los limites de una unidad dada a posteriori y de la falta de una detallada 
bibliografia saeriana al final de los trabajos monogcificos, la recopilaci6n llevada a cabo 
por Jorgelina Corbatta testifica sus brillantes intuiciones cdticas a lo largo de los anos. 
La deteccion de temas, estrategias narrativas y recurso de la historia que vuelven conti­
nuamente en la obra de Saer otorga al ensayo una emblematica unidad a priori. 

Elisa Carolina Vian 

Juan Claudio Lechin Weise, La gula del picaflor, La Paz, Editorial Santillana, 
2004, pp. 348 .. 

Juan Claudio Lechin W. nace el27 de marzo de 1956 en la ciudad de La paz (Bolivia). 
Vive largos e intensos anos en lima, Caracas y Boston. Estudia en los colegios Mariscal 
Braun (Bolivia), Scuola Tedesca (Italia), Alexander von Humboldt (Pero) y Santa Monica 
(Venezuela), de donde sale bachiller. También estudia en distintas universidades: Santa 
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Maria y La Cat6lica (Caracas), Ricardo Palma (Lima), Mayor de San Andrés (La Paz), pero 
se licencia en economia con honoris Cum Laude en la Universidad de Boston (USA) en 
1984. 

Trabaja como asesor del Tnstituto Nacional de Preinversi6n (TNALPRE, Bolivia) y 
anos mas tarde de Gravetal-Bolivia, yademas ocupa el cargo de gerente de varias em­
presas, entre las cuales Sol-Plast srl., Arlequin Producciones e Industrias Lacteas Andina 
SA. Trabaja también como Director de la Camara de Exportadores de Bolivia, y desde 
198') en la Universidad Mayor de San Andrés (TJMSA) es catedratico de Economia Politi­
ca (1985-86), Macroeconomia (1986-89), Politicas Publicas (1986-89), y se ocupa del Se­
minario anual de Literatura Creativa (1998-99). 

El autor cuenta con una diversa gama de obras no s610 novelas sino también piezas 
teatrales y ensayos que le han valido el reconocimiento nacional y también internacio­
na!. Entre sus ensayos se destacan: ElAlborak, el subdesarrollo en América Latina, El 
Sindicato, germen del Estado Nacional (2003), solicitado por Frederique Lange de la 
Ecole des Hautes Etudes de l'Amerique Latine (Francia), Causas del subdesarrollo de 
América Latina, en proceso, y Gonzalo Pizarro, el malogrador, que esta actualmente 
en imprenta. 

Su primera novelaElfèstejo del deseo (1993) logra el segundo premio en el concur­
so de novela "Erich Guttentag" y su obra de teatro Fernando, el caotico es premiacla 
por cl Circulo de Directores de 'leatro Independiente (1998) y por el Premio Nacional 
José Vasquez Machicado 98, pero bajo el t(tulo Enemigo en el alma. La vicla de su padre 
es el argumento de Memorias, la autobiografia de fuan Lechin Oquendo (2000). 

Juan Claudio Lechin W escribe también cuentos, como "La venganza" que aparece 
en la Antologia del cuento er6tico boliviano (2001), y "El tonto del aula" en la antolo­
gia De{tin del mundo y otros cuentos (2001). Publica articulos en peri6c!icos como "Los 
Tiempos" (1993 y 1994), "Ultima Hora" (1995) y "La Raz6n" (2003-2004), donde investi­
ga sobre los procesos polfticos y culturales en la historia colonial de Bolivia y republica­
na a partir de 1988. Ademas, Lechfn se ocupa de televisi6n y cine siendo el autor de un 
Programa de entrevistas poIiticas transmitidcl en La Paz en el Canal 11 (1987), Y de 
"Quinto elemento" (2004), programa semanal de actualidad en la red "Periodistas Aso­
ciados de Televisi6n" (PAT). 

Su ultima novela, La gula del picaflor, ha ganado el Premio Nacional de Novela 
2003, otorgado por el Viceministerio de Cultura, con el patrocinio de BBVA Previsi6n 
AFP, el Grupo Santillana y el Grupo Prisa (Ree! AIB y peri6dico La Razòn). Desde su pre­
sentaci6n ha aJcanzado records de ventas nacionales y sigue teniendo enorme éxito, 
por lo que Alfaguara Pianeta ha llevado al autor a presentar la novela a distintos paises 
de America Latina y a Estados Unidos. 

En la ciudad de La Paz tiene lugar un secreto y singular congreso: siete maestros de 
las artes er6ticas cuentan sus historias mas significativas ante un publico de seductores 
y de cinco "observadores internacionales", que al final dc cada intervenciòn expresan 
sus opiniones y reflexiones. El simposio empieza con la intervenci6n de Gajo Florido 
del departamento de 'làrja, el cual cuenta c6mo consigui6 seducir a Dona Carola, una 
mujer mayor de sesenta anos. La segunda historia es la del Capitan Mario de Pando, el 
cua! e!escribe su re!aci6n acabada en tragedia con Lena Luna, una joven practicante de 
medicina. El terccr dia es el turno de Armandito de Cochabamba, ex-militante en una 
organizaci6n marxista-Ieninista para la liberaciòn de Bolivia, quien seduce a una mujer 
de condici6n social diferente, Teodora. Sigue la narraci6n de Ricateur de Potosi, repre­
scntante de la pasi6n prohibida entre un hombre de raza indigena y una mujer de al­
curnia, Dona Cuqui, de la que es el ch6fer. El Duque de Chuquisaca narra con agudeza 
su conquista de una mujer religiosa, Cintia, y sus consecuencias sobrenaturales. La sex­
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ta intervencion es la dc Mauricio "El Nino", representante de La Paz, que re lata su histo­
ria, esta vez dc amor, con Alejandra, una chica de dieciséis anos, Finalmente, es cl turno 
dc Fayalan dc Santa Cruz, que provoca la sorpresa generaI al revelar su verdadera iden­
tidad, y cuya intervenciòn consigue rescatar la imagen dc la mujer vencida y sometida al 
engano del hombre. Sin embargo, prcfiero no desvclar cl tìnal para no eliminar el gusto 
dc la Ice tura. 

El congreso, denominaelo "La gula del picaflor", es organizado y prcsidido por Don 
Juan, un viejo lider sindieal revolucionario, el cual, a pesar dc los impcdimentos fisicos 
de su cuerpo, sigue movido por la chispa siempre viva dc la pasi6n. Don Juan organiza 
ese congreso con el fin de conquistar a una joven estudiante, Maya, quc esta haciendo 
un trabajo de investigaeiòn sobre su personaje y que desea conocer su vida privaela. La 
intenci6n elel hombre es contar a la chica las historias oidas en el congreso, como si 
fueran fruto dc su experieneia personal, y dc este modo obtener lo que al tìnal de su vi­
da mas anhcla, y que resulta la explicaciòn de toda su existeneia: un beso. 

La trama originaI esta basada en cIlegenciario personaje de Juan Lechin Oquendo, 
padre del autor y dirigente obrero boliviano. Lider del ala izquierda del Movimiento Na­
cional Revolucionario, guia la insurrecciòn nacionalista del 9 de Abril de 1952, que tras 
aniquilar al ejército oligarquico dc la rosea minera pone fin al régimcn de 105 "barones 
del estano" y liquida el fcudalismo cn el pais, Lechin es artifice también de la nacionali­
zaciòn de las minas en octubre del mismo ano de la revolueiòn, cubre el cargo de ase­
sor de trabajadores v recibe también el reconocimiento de su rival: Banzer, quien en un 
acto de reparaci6n hist6rica en mayo del 2000 lo distingue con "El Còndor dc los An­
des", la max:ima condecoraci6n del gobierno boliviano, con lo cual se cierra el ciclo dc 
los viejos enfrentamientos para solidifìcar la democracia boliviana. 

La novela empieza en medias l'es, y se compone dc siete partcs, cada una dedicada 
a cada intervenci6n de los siete seductores, e introduci da por unas Iineas dc presenta­
ci6n. La estructura dc la obra se articula a partir de un narrador en tereera persona, que 
constituye el eje para que los siete personajes se vuclvan c1los mismos narradores de 
sus historias, al estilo del Decameron. 

Los personajes estan bien dibujados, pero ya no es el narrador omnisciente cl que 
los describe, sino que son ellos mismos a través de sus historias y cle sus maneras dc 
contar los que se presentan a si mismos. Ademas, a través de cada relato, el narraclor 
nos traslacia a lugares y periodos temporales ciiferentes, dejandonos entrever aspectos 
ciel pasacio y de la sociedad boliviana. 

El argumento del libro es eI desafio amoroso, que se expresa también a través de un 
desafio en cl plano formaI, con la utilizaci6n de diferentes estilos narrativos: a la varie­
daci cie situaciones le corresponele también una variedad de estilos, pues al asumir difc­
rentes voces narrantes, Lechin utiliza registros lingtiisticos diferentes. Como afirma eI 
poeta y novelista Gary Daher Canedo, la dudi.a del territorio es la palabra, cl seductor 
numero uno es el verbo: "El ritmo narrativo es dc tal tensiòn que cl cleleitado lector no 
puede menos que dejarse llevar por la voragine de las historias". 

La Gula del Picaflor propone a la seciucciòn como cl motivo quc guia a las historias 
dc la novela, como una metafora dc la vicia social y, al mismo tempo, en ~us mejores 
momcntos, como una visiòn y profunda reflexiòn sobre lo que significa el amor, la pa­
siòn, y el conquistador que termina conquistado. 

Margherita Cannavacciuolo 
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Mayra Montero, El Capitan de los dormidos, La Habana, Editorial Letras Cuba­

nas, 2005, pp. 219. 

Mayra Montero, periodista y escritora nacida en Cuba, pero residente en Puerto Ri­
co desde muy joven, es la que hoy en dia, puede considerarse como la narradora del 
Caribe, a causa de su experiencia de la regi6n y del interés que la autora ha evidencia­
do a lo largo de todas sus novelas. La trenza de la hermosa luna, Del rojo de su som­
bra, Tu, la oscuridad se ambientan en Haiti, la parte francesa de la isla de Santo Do­
mingo; Como un mensajero tuyo cuenta una historia que se desarrolla en Cuba y su 
ultima novela, Hl Capitan de los dormidos trata de una narraci6n que se coloca cn 
Puerto !{ico. 

Este ultimo libro narra la historia de la infancia de Andrés Yasin en Vieques que se 
entrelaza con la de! norteamericano Timothy Bunker, el Capitan de los dormidos, avia­
dor que, entre muchos encargos, se ocupa también del transporte a la Isla Grande de 
los cadaveres -Ios dormidos - de la gente mucrta en las islitas que rodean la Isla Gran­
de de Puerto Rico. El enredo empieza con el encuentro del maduro Andrés con el viejo 
Capitan después de cincuenta anos para pedirle explicaciones sobre la espantosa ima­
gen a la que el nino asisti6, o se imagin6, en e!lecho de muerte de su madre y Timothy. 
El encuentro entre los dos hombres provoca la confrontaci6n, e! enfrentamiento del 
punto de vista y la distinta percepci6n de los recuerdos de Andrés y del Capitano La me­
moria de la pesadilla presente a lo largo de toda la narraci6n - sin ser nunca explicada 
sino al final - es el motivo sobre e! que se construye el perfil dramatico de la novela y 
su tensi6n, verdadero motor de interés dci relato. Los tiempos son los del recuerdo - la 
mayoria - que empiezan la Nochebuena del 49 y acaban al ano siguiente, marcado por 
la muerte de la madre de Andrés, la causa principal del encuentro entre los dos hom­
bres y los tumultos de los nacionalistas y la consiguiente represion por parte del gobier­
no guiado por los Estados Unidos, pais donde transcurren el resto de su existencia An­
drés Yasin y Timothy Bunker. 

La novela, escrita en primera persona, presenta una estructura duaI con los puntos 
de vista de los protagonistas que dan su interpretaci6n de los mismos momentos de su 
existencia segun una diferente perspectiva - la de nino y la de un joven hombre - y que 
se alternan en la narraci6n, con un mayor numero de intervenciones por parte de An­
drés,. El presente de la narraci6n muestra aI Capitan, viejo y muy enfermo que, ya cerca 
de la muerte, desea una ultima explicaci6n con el hijo de la que fuera la mujer que él 
habia amado mas. La parte relativa a sus reeuerdos esta eserita en eursiva. Las interven­
ciones de Andrés presentan el punto de vista de un nino, sus reacciones marcadas por 
el fuerte sentimiento de amor filial junto con el odio que el hombre del presente de la 
narraci6n expresa hacia su interlocutor. 

El relato se desarrolla en una geografia muy detallada, gracias a la parte de la histo­
ria relativa al aviador, que es la que rodea a la Isla Grande de Puerto Rico: las Islas Virge­
nes, Christiansted, San Juan de Puerto Rico, Vieques, donde e! padre dci protagonista 
posee el hotelito de playa "Frank's Guesthouse". 

Las earacteres de este cuento, todos de origen extranjera y al mismo tiempo fuerte­
mente relacionados con los acontecimientos politicos de la Isla Grande, se hallan com­
prometidos con la dificil historia del pais, sobre todo con los tragieos aeontecimientos 
ocurridos en el ano 1950 en Puerto Rico, durante la revuelta nacionalista, que logra 
constituirse como fondo hist6rico de la narraci6n y que en determinados momentos se 
transforma en argumento principal y motor de! relato. 
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La historia de El Estado Libre Asodado de Puerto Rico es espedalmente problemati­
ca y esta fuertemente marcada por su relacion con los Estados Unidos cuyas furzas ar­
madas ocupan el 10% del territorio insular asi como el 10% de los benefidos del pais 
van al poderoso vedno del norte, ademas de las ayudas economicas que mitad de la po­
bladon recibe del gobierno federai. Todo esto explica la escasa importanda del nado­
nalismo, cuyo partido nado en 1868, y que ha organizado a lo largo del XX numerosos 
levantamientos violentamente reprimidos 

En El capitan de los dormidos la Historia se mezcla con las historias y vuelve a pre­
sentar la idea que se encuentra también ellas otras novelas de Mayra Montero, de co­
mo la vida del individuo no puede desarrollarse fuera de la realidad del mundo sino 
que esta sujeta la mayona de las veces a la gran Historia. 

Susanna Regazzoni 

Graciela Montes-Ema Wolf, El turno del escriba, Madrid, Santillana Ediciones 
Generales, 2005, pp. 258. 

Graciela Montes (Buenos Aires 1947), insegnante di Lettere presso l'Università di 
Buenos Aires, editrice, saggista, traduttrice e scrittrice, ha al suo attivo una lunga serie 
di racconti, libri per !'infanzia e due romanzi, El umbral (Buenos Aires, Mondadori, 
1998), Elisabet (Buenos Aires, Mondadori, 1999). Con El turno del escriba, essa esperi­
menta la scrittura a quattro mani, collaborando con Ema Wolf (Buenos Aires 1948), nota 
scrittrice per !'infanzia e sua connazionale. 

Di solito, quando leggo un libro creato dalla fantasia di persone diverse, sono al­
quanto perplessa, proprio perché non è chiara la paternità - nel caso specifico è più op­
portuno usare il termine maternità - dell'opera in questione; di conseguenza l'attribu­
zione dei meriti risulta alquanto confusa. Al di là di tali considerazioni, la storia narrata 
in uno stile semplice e diretto, è sicuramente avvincente, come lo sanno essere i grandi 
libri di viaggi, farciti di awenture fantastiche, di paesi lontani, di ricchezze favolose, di 
uomini intrepidi, di civiltà sconosciute, di usi e costumi molteplici. Se poi le awenture 
riguardano Marco Polo, l'impresa è sicuramente avvincente. 

A raccoglierne i ricordi è, com'è noto, Rustichello da Pisa, protagonista assoluto del 
plot che, prigioniero a Genova, dopo una decisiva battaglia in cui la sua città ha capito­
lato all'awersario, trascorre le giornate tra le mura del palazzo della Dogana e le notti in 
una cella umida e fredda: l'unico pregio dell'edificio è di fare da eco alla voce del mare 
che s'infrange sulle sue fondamenta. Da quattordid anni, egli si trova nella condizione 
di orfano: né la città di appartenenza, né i sovrani di Palermo e di Napoli, cui ha presta­
to i servigi di bibliotecario e di scrivano eccezionale, rispondono alla disperata richiesta 
d'aiuto. L'arrivo in cella del veneziano, segnerà una svolta nella sua vita e, per la prima 
volta, il sogno di libertà a lungo accarezzato potrà realizzarsi attraverso la creazione di 
un'opera d'arte, mèta irraggiungibile per uno scrivano abituato a copiare documenti e 
non certo ad inventare storie. 

Sfruttando i racconti notturni del compagno di sventura, raccontati con velocità e 
ricchezza di dettagli, la mattina successiva egli compie uno sforzo mnemonico incredi­
bile nel fare affiorare alla mente nomi astrusi di luoghi sconosduti, impossibili da collo­
care sia pure in una mappa ideale destinata a ricomporre le tessere di un pezzo di mon­
do misterioso. A volte i ricordi trovano la giusta collocazione secondo le emozioni su­
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scitate e la successione cronologica di storie complete; altre volte la memoria lo tradi­
sce storpiando nomi, dimenticando episodi, altre volte ancora storie "peregrinas"(p. 
112), ossia quelle che esulano dal filo del racconto, irrompono, a distanza di giorni, con 
nitida completezza. 

Egli fissa il tutto sul dorso dei plichi utilizzati nel lavoro quotidiano - esperimento 
già adottato per elare libero sfogo alla vena poetica all'amarezza dci momento - nume­
rati e raggruppati in cinque o sei fascicoli, opportunamente celati tra i rotoli di docu­
menti originali della Dogana. 

Non sempre la promessa cii libertà è sufficiente acl annullare paure ecl incertezze, 
elovute al pensiero d'improvvisa morte o anche solo il semplice trasferimento cii Marco 
Polo in un'altra cella, al fatto cii non clominare l'arte ciel comporre. Per tali motivi, la 
scrittura non sempre procede con regolarità. Tuttavia i manoscritti si accumulano e Ru­
stichello in cambio ciel silenzio sui furti portati a termine dal carceriere, ottiene il per­
messo cii sistemare il materiale voluminoso nella stanza del Capitano del porto, dove 
completerà anche la costruzione eli una pianta geografica, allo scopo di mutare lo spa­
zio in tempo e il tempo in spazio clando organizzazione, adeguata e specifica, al viaggio. 
Testo - scritto in bella forma francese - e mappa fissano, pertanto le tappe di un itinera­
rio reale, soffuso d'atmosfera fantastica. 

Egli è completamente catturato dal difficile compito e qualsiasi cosa diversa, com­
prese le tanto attese uscite in città per accompagnare i giudici, è elemento di clisturbo 
per il neo scrittore, desideroso di concludere "libro veridico y sin engafio" (p. 225), la 
meravigliosa avventura che si intitolerà Le devisement du monde. Scritta, soprattutto, 
tra l'Avvento e la Quaresima, l'opera viene caricata da Rustichello di valenza binaria: es­
sa entra nella sfera cii santità tra mortificazione e miracolo, e in virtù del finale comico, 
nella" mas pagana de las estaciones de la vida con sus promesas cle perpetua renova­
cian" (p. 238). Con la fine del libro ha termine anche la guerra tra Genova e Venezia e 
tra Genova e Pisa; ciò comporta la scarcerazione clei prigioni che vengono tasferiti in 
nave nelle rispettive città. 

Lo spaccato storico di un'epoca segnata dalle grandi scoperte geografiche che han­
no sconfitto l'ignoto ed aperto possibilità infinite di mondi lontani, rivoluzionando il 
mondo conosciuto, s'impone con forza tra passato e presente. Da una parte l'Oriente 
luminoso, cangiante eli colori, dove tutto è opulenza autentica, e le gelide terre del 
Nord con le affascinanti avventure nel paese dell'oscurità, dall'altra l'Italia delle Repub­
bliche marinare in costante guerra, le galere della Serenissima, la città di Genova, il 
porto in un vortice di attività, di colori, cii odori, di prigionieri in catene, umiliati e feriti 
da genti imprecanti per la morte dei propri figli, di pirati catturati in mare e destinati ad 
essere giustiziati pubblicamente, il palazzo della Dogana dove ferve la giustizia, la Cat­
teelrale in cui confluiscono le processioni in onore della Vergine Maria e si celebrano le 
festività liturgiche. 

Usi e costumi lontani s'intersecano con quelli vicini: cerimonie religiose, prodigi 
divini, mirabilia di ogni tipo catturano l'attenzione del lettore che si lascia trascinare 
dal ritmo incalzante di una prosa semplice, ma efficace, piacevole da seguire sulle or­
me eli un Rustichello da Pisa i cui vizi e virtù sono narrati in ugual misura. Su tutto 
emerge il potere della scrittura che dà significato alla vita, innalzando lo spirito verso 
orizzonti di speranza, resi concreti nella forma più pura e libera soltanto clall'immagi­
nazione. 

Silvana Serafin 
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Amalia Decker Marquez, Tardes de lluvia y chocolate, La Paz-Bolivia, Alfaguara, 
2005, pp. 317. 

Nata a Cochabamba (Bolivia), Amalia Decker Marquez ha esercitato a lungo la pro­
fessione di giornalista, dapprima nella sua città, poi in Messico dove trova rifugio in se­
guito agli avvenimenti politici devastanti per il paese. Rientrata in patria, essa si stabili­
sce a La Paz, essendo eletta deputato del UDP per gli anni 1982-1985. Attualmente è 
corrispondente internazionale di alcuni giornali, ma soprattutto scrittrice alla seconda 
prova narrativa. Tardes de lluvia y chocolate (2005) conferma il parere positivo che la 
critica e il pubblico hanno attribuito al primo romanzo Carmela, pubblicato nel 2001. 

Nonostante ilplot non presenti particolari novità rispetto alle tematiche proprie del­
la narrativa al femminile che ruota intorno alle relazioni tra scrittura e desiderio, lin­
guaggio e corpo, con cui si enfatizza la necessità di libertà espressiva e sessuale, l'opera 
s'impone per agilità di scrittura. Le descrizioni di persone e di paesaggi, le ricostruzioni 
ambientali sono colte nella drammaticità di eventi legati alle lotte per i diritti degli in­
dios, alla guerra civile spagnola, alla nascita del nazismo in Europa, alla dittatura che 
scatena morte e violenza, vissuta in primo piano dalla protagonista, all'eroismo di tutti 
coloro che hanno trovato la forza di reagire per far trionfare la libertà e la democrazia. 
Vita storico-sociale ed esistenza privata s'intrecciano in un vissuto quotidiano scandito 
dall'operato di donne forti e coraggiose, invecchiate prematuramente, perché costrette 
a "quedarse mudas, tullidas, engordar o secarse o recluirse en ropas oscuras y altares 
sin respuesta"(p. 13). 

La protagonista è appena uscita da un'esperienza matrimoniale fallita, ma decisa­
mente positiva perché le permette di entrare nell'essenza dell'io e di trovare la traspa­
renza dell'origine, di ricostruire l'identità individuale attraverso le vicessitudini delle 
donne della famiglia, in una sorta di continuità generazionale. Matrimonio, dunque, co­
me prova iniziatica, in cui sono implicite morte e rinascita, l'acquisizione di consapevo­
lezza di sé e l'impegno di dare voce ai silenzi, di penetrare i misteri della coscienza di 
intere generazioni, di narrare emozioni e sentimenti taciuti. Un imperativo che giunge 
da lontano: bisnonne, nonne', madri, zie, incapaci di apprezzare gli instanti per cui vale 
la pena eli vivere, entrano con la forza delle loro passioni e della solitudine, in pagine 
che catturano l'interesse del lettore. 

Esse s'impongono come presenze forti, soggetti eli storie cl'amore, di sesso, di lotta, 
di sacrificio, di dolore e forniscono alla giovane il mo d'Arianna per uscire dal labirinto 
esistenziale. Capostipite, è la bisnonna Francesca, originaria dell'Italia, la quale al segui­
to del marito, lascia la natia Arezzo ed affronta il trauma dell'emigrazione, attratta da 
una speranza di futuro. Il lungo viaggio in mare, l'approdo in una terra sconosciuta, il 
difficile inserimento reso ancor più duro dall'incomunicabilità linguistica, sono le inevi­
tabili prove che rendono possibile il nuovo inizio, il "milagro de nacer de nuevo" (p.48), 
e con esso il consolidamento del sogno di prosperità. Il paese che l'accoglie non ha nul­
la da invidiare al paradiso, anelato a tal punto che risulterà impensabile un rientro nella 
terra d'origine, amata senza nostalgia e senza rimpianto, perché l'inserimento è totale: 
la donna diviene parte della natura e della societa boliviana. '1\hora ese pais es el mio" 
(p. 88), è l'esplicita affermazione di adesione alla nuova terra, pronunciata con convin­
zione e con orgoglio dalla combattiva antenata che trasmetterà il suo amore per la terra 
alla figlia Vittoria Fr'ancesca Casserta Donatello. 

A differenza della sorella Leonarda, suo esatto contrario, quest'ultima dedicherà tut­
ta la vita a difendere la terra di Pusa-Pusa che ha rischiato di perdere, in seguito alla 
riforma agraria dci 1953. Memorabile è l'appassionato intervento pronunciato in tribu­
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nale, in cui essa esprime !'intima conoscenza della natura, il suo amore totale per la bel­
lezza dei luoghi, la dedizione incondizionata al lavoro dei campi. Tutta la vita ruota in­
torno alla proprietà ricevuta in eredità dai genitori e assunta come parte integrante del 
suo essere. 

Al coraggio delle protagoniste si affianca la sapienza indigena, espressa dalle nifie­
ras di casa che con i racconti di principesse incaiche, di folletti dell'altopiano boliviano, 
di dèi protettori, trasmettono il sentimento della natura, il potere curativo delle erbe, la 
lingua quechua. Fiabe, miti e storie appartengono a un sapere ancestrale, rinnovato co­
stantemente da una tradizione orale, tipicamente femminile. Cullata dal canto antico, la 
narratrice rivive i primi anni dell'infanzia felice, trascorsa tra profumo di cioccolato, tra 
amori ed acquazzoni in una vecchia casa di famiglia dove si è ricavata uno spazio pro­
prio, un nascondiglio segreto. Le immagini si susseguono fissando le tappe di un itine­
rario fisico, attraverso la Toscana degli antenati, la Parigi delle prime emozioni, la Bolivia 
della nonna, le carceri della dittatura sperimentata in prima persona, i recenti episodi 
che hanno mutato le sorti del mondo. 

L'essere prigioniera della memoria di una famiglia (p. 93), non più completa, ma 
della quale essa sente un'immensa nostalgia, di unafalsa memoria ep. 19), prodotta da 
un'alchimia di ricordi - quelli della nonna e del nonno tanto amato cui è dedicato il li­
bro, della madre e dci padre, della zia e della sua esperienza - di un mondo luminoso 
ricreato socchiudendo gli occhi, spinge la protagonista verso il futuro, conscia che lo 
sguardo a ritroso è indispensabile per "reconoscerme en mis nuevas sensaciones" 
(p. 13). Da qui la nascita di un nuovo concetto d'identità, di un io femminile in grado di 
narrare le proprie vicissitudine esistenziali, rivalutando l'ambito domestico come sim­
bolo dell'essere, del potere e della scrittura femminili, analizzando la cultura sotterra­
nea, legata ai riti quotidiani, agli atti mancati e alle dimenticanze della tradizione ando­
cratica. Il tentativo di ridefinire se stessa è compiuto: l'autonomia, il corpo e la sessua­
lità fungono da livelli interdipendenti che si oppongono alle caratteristiche dell'archeti­
po patriarcale, operando una vera e propria decostruzione dello stesso. 

Il lento fluire dei ricordi e la progressiva scoperta di ogni individualità, permette al 
lettore di entrare in contatto con tematiche anche sociali, legate soprattutto al ruolo 
della donna all'interno di un ordine convenzionale. Dalla critica alle esperienze sessuali 
e professionali, tutto è funzionale alla presa di coscienza della donna, la quale indaga 
con rinnovata consapevolezza sulle cause del proprio silenzio. Ciò porta a una revisione 
dei fatti in prospettiva storico-politico-sociale, di un paese pieno di contraddizioni in cui 
tutti, hianchi, indigeni e cholos, lottano ancora per l'affermazione dei propri diritti. 

Il tutto reso vivo e partecipe da una prosa curata e misurata che, ncl rifiuto della 
scrittura consolidata, trova espressione originale, basata sulla scelta di modalità magi­
che, frammentarie, modellate sul ritmo dei sogni, dei ricordi e della passione anche nci 
riguardi di una terra, profondamente amata per la bellezza della natura, per le tradizioni 
locali e per essere... propria. 

Silvana Serafin 
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* * * 


''Lisboa vista por... Olhares de antes e p6s 25 de Abril" / ''Lisbona vista da... 
Sguardi sul Portogallo prima e dopo il 25 aprile". Atti del convegno inter­
nazionale 25 aprile 1974 - 25 aprile 2004. Testimonianze e riflessi letterari 
di una rivoluzione (Napoli, 26-27 marzo 2004), a cura di Maria Luisa Cusa­
ti, Napoli, L'Orientale Editrice, 2005, pp. 207. 

Poucas vezes as Actas de um congresso terao fornecido ao leitor nao presente urna 
imagem tao precisa e filmica de como decorreram os trabalhos, a participaçao nos de­
bates, a sequencializaçao e interpenetraçao das varias vozes intervenientes como neste 
volume organizado por Maria Luisa Cusati, professora da UniVo de Napoles e presidente 
da Associazione Italia-Portogallo, grande animadora da "iniziativa di organizzare un mo­
mento di riflessione per sottolineare la ricorrenza dei trenta anni dal 25 aprile del 1974" 
(p. 9). Destinado, portanto, a reflectir sobre o impacto do "25 de Abril" nas diversas lite­
raturas lusofonas, o evento contou com a presença dos conhecidos escritores Almeida 
Faria (portugues), Mia Couto (moçambicano), Ondjaki (angolano) e Flavio Moreira da 
Costa (brasileiro), o que determinou a sua divisao em tres partes distintas: I. "Portogal­
lo: esilio, guerra e scrittura", que teve como moderadora Maria Luisa Cusati; II. 
"Dall'Angola e dal Mozambico ... ", com Maria Teresa Gil Mendes a dirigir os trabalhos; e 
III. "Dall'altro lato dell'Atlantico ... ", a cargo de Giovanni Ricciardi. E, para além da inter­
vençao dos mencionados escritores, tiveram participaçao activa: o Coronel Sequeira 
Marcelino, "capitao de Abril" e actual chefe da Repartiçao de Planeamento do Comando 
Sul da NATO, em Napoles, que contextualizou a rebeliao militar e recordou os momen­
tos da operaçao triunfante que viria a desencadear a "revoluçao dos cravos"; Rosaria de 
Marco, esta a proposito da recepçao editorial em Italia do famoso acontecimento, tra­
balho que se apoia numa apreciavel investigaçao eque conduziu à mostra bibliografica 
de 25 titulos e à afirmaçao condivislvel de que em ItaIia, sobre o "caso Portogallo", tal­
vez nao se tenha produzido "una riflessione di ampio respiro, storica" (p. 57); e Luciana 
Stegagno Picchio, a quem coube a funçao de apresentar o escritor brasileiro Alberto da 
Costa e Silva, ausente por motivos de saude. A conhecida lusitanista proferiu até um 
pertinente discurso, analisando o 25 de Abril de 1974 como "un mito portoghese", do 
qual individua algumas componentes ou mitemas reconhedveis, consolidados em algu­
mas obras como, por exemplo, o filme Capitiies de Abril, de Maria de Medeiros, a ope­
ra-concerto de Antonio Pinho Vargas, Os Dias Levantados, com libretto de Manuel de 
Gusmao, e o texto dramatico A Noite, de José Saramago. 
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Mas a atençao dos participantes (e agora dos leitores das Actas) recaia principalmen­
te na palavra dos escritores convidados, visto que o objectivo do congresso consistia na 
avaliaçao das experiéncias literarias p6s 25 de Abril nos paises da lusofonia. Deste modo 
Almeida Faria centrou o nucleo do seu discurso na sua propria obra literaria, escrita an­
tes e depois daquela data, embora nao se tenha eximido a produzir urna sintese dos efei­
tos propiciadores duma nova literatura portuguesa: "Outra consequéncia do fim da dita­
dura foi a possibilidade de escrevermos sem pensarmos na censura, sem praticar aquela 
autocensura que acompanhava cada palavra escrita e se inscl'evia na nossa consiéncia ou 
no nosso inconsciente como urna segunda natureza. [ ... J O capitulo de Cavaleiro An­
dante intitulado "Revoluçao e linguagem" reflecte esse fenomeno" (p. 49). 

A surpresa viria, no entanto, dos escritores africanos porque, contra todas as especta­
tivas, a miti ca data nao teve qualquer carga simbòlica para ser comemorada nos seus pai­
ses, mesmo ao nivei do produto literario. E, todavia, seria 16gico intuir que as datas signifi­
cativas destinadas a produzir efeitos referenciais nas litel'aturas moçambicana e angolana 
teriam de ser as da independéncia efectiva, que s6 ocorreu em 25 de Junho e 11 de No­
vembro de 1975, l'espectivamente. É justissimo, a este l'espeilO, quanto afirma Mia Couto: 
"Para um largo sector de opiniao em Portugal (incluindo parte das fol'ças de esquerda) as 
independéncias de Moçambique, Angola, Sao Tomé, Cabo Verde e Guiné-Bissau foram o 
resultado do 25 de Abril. Nao foi a Iuta armada dos movimentos de libertaçao que, junto 
com a Iuta do povo portugués, fez acontecer o 25 de Abril" (p. 86). Isto resulta, quanto a 
mim, de urna perspectiva ainda eurocéntrica que se instalou no inconsci ente, mesmo dos 
intelectuais que, no fundo, sempre se bateram por minar os mecanismos perversos da co­
lonizaçao, o que, alias, tìcou demonstrado pelo vivacissimo c1ebate que se seguiu à comu­
nicaçao c10s dois escritores africanos, com inumeras intervençòes (pp. 96-120). 

Quanto ao Brasil, Flavio Moreira da Costa recordou os intelectuais portugueses exi­
lados no Brasi! durante a ditadura portuguesa e a sua propria errància (Lisboa, Paris, 
Nova York, novamente Lisboa) pelos caminhos de "um exilio nao tao demorado quanto 
outros brasileiros mas suficientemente intenso para deixar suas marcas na minha vida" 
(p. 131). E haveria de recordar a "alegria geral" sentida no Brasi! quando se deu a "revo­
luçao dos cravos" , evento que teve repercussao imediata sobretudo no cinema (Glau­
ber Rocha) e na musica, aqui com a composiçao "Tanto mar", de Chico Buarque ("Sei 
que estas em festa, pa / Fico contente / E enquanto estou ausente / Guarda um craVCl 
para mim / Eu queria estar na festa, pa / Com a tua gente / E colher pessoalmente / Lima 
fior do teu jardim"), proibida no Brasil e editada em Portugal em 1975, eque é, a bem 
dizer, no desamor do contexlO social brasileiro da época, o reverso da famosissima 
"Cançao do exflio", de Gonçalves Dias. . 

Também neste sector, como se pode avaliar pelas ''Actas'' (pp. 152-173), houve mo­
mentos de intensa discussao sobre as relaç(les culturais e sobre eventuais modelos lite­
rarios e linguisticos entre Portugal, Brasi! e os paises africanos de lingua portuguesa. E 
registe-se, a terminar, a "breve antologia" que Maria Luisa Cusati quis inserir no final do 
volume com "una scelta di poesia di autori di tutte le aree di lingua portoghese scritte 
prima del 1974 (p. 177), algumas das quais foram popularizadas depois como canç6es, 
de que sao exemplo: "Gràndola, Vila Morena", de José Afonso (o cantor por antonoma­
sia da Revoluçao); "Romance de Pedro Soldado", de Manuel Alegre, evocando a guerra 
colonial; "O Menino negro nao entrou na roda", do angolano Geraldo Bessa Victor, so­
bre o racismo e Clutras perversidades do colonialismo; e o famoso e belissimo "Fado 
1ì'opical", onde Chico Buarque de Hollanda parece comparar, como bem referiu Flavio 
Moreira da Costa (p. 136), a "politica militar brasileira com o salazarismo". 

Manuel G. Sim6es 
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Jorge Amado, Ta doppia morte di Quincas l'Acquaiolo, traduzione di Paolo 
Collo, Torino, Einaudi, 2005, pp. 81. 

Il racconto è giusrificatamene ritenuto un gioiello nell'ambito della narrativa "breve" 
di Jorge Amado, il grande scrittore brasiliano al quale mai, e con palese ingiustizia, è'sta­
to concesso il premio NobeL Lo meritava da anni e elel mancato riconoscimento lo 
compensò l'ampio consenso dei lettori di tutto il mondo. Mai scrittore fu più popolare 
e ciò, anche se non sempre qualifica la valielità dell'opera eI'arte, nel caso di Amado rap­
presentò un giuelizio pienamente positivo, poiché nessuno seppe, con la verve, l'equili­
brata ironia e un sottile umorismo, elare elel mondo brasiliano un ritratto così profondo 
e attraente. 

Affrontare un testo di Jorge Amado è sempre entrare in un ambito magico, una let­
tura avvincente, appagante, qui anche favorita dalla limpida traduzione. Il lettore viene 
subito catturato dalla narrazione e non cessa di seguirla, per la vicenda presentata, cer­
to, ma affascinato in particolare dalla scrittura, dal modo con cui la vicenda viene dipa­
nata. Risultato felice di un'arte unica di narrare, non solo esercizio stilistico, bensì ap­
profondimento eli una realtà nazionale che si afferma elal basso, fa leva su un mondo 
minimo, povero economicamente, ricco tuttavia di suggestione, di sogni, in una mesco­
lanza cii razze che dà conto, per il Brasile, di una peculiarità che forma lo strato profon­
do della grande naz.ione americana. 

Il racconto, che ha come protagonista l'Acquaiolo, come era stato soprannominato, 
Quincas, immette in una realtà umana avvincente, in un gioco allucinante tra vita e mor­
te, protagonizzato da compagni solidali, in bilico sempre tra realtà e irrealtà, come im­
penitenti bevitori di cachaça, ma ricchi di un'esperienza di vita liberamente scelta, co­
me fece anche l'Acquaiolo, allorché, stanco di moglie, figlia e genero, lasciò l'impiego e 
la famiglia, per darsi a una vita libera avventurosa, finendo per incontrare tra i disereda­
ti, il porto, le osterie e i loro avventori, una libertà felice ai margini della società. 

Innamorato del mare, l'Acquaiolo aveva sempre sostenuto che quella sarebbe stata 
la sua tomba. Ora, disposto nella sua bara, in una stanza disadorna, mal sopportato dal­
la famiglia anche da morto in quanto fonte di disonore, finalmente dignitosamente rive­
stito, con un ostinato sorriso sulle labbra, sembra prendersi gioco dei famigliari. Finché 
intervengono i suoi compagni di bisbocce, che ebbri di cachaça si rifiutano di conside­
rarlo morto, e ritenendo sprecati i vestiti nuovi, lo spogliano, lo rivestono dei suoi pan­
ni miserabili d'accattone e trattolo dalla bara lo portano con se verso un'avventura che 
concluderà su una barca in balia della tempesta, durante la quale Quincas scomparirà 
tra le acque. 

Non una semplice storia, ma una grande immersione negli strati profondi dell'uma­
nità composita che forma il tessuto del Brasile. 

Giuseppe Bellini 
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* * * 


Albert Sanchez Pinol, La pelle fredda, traduzione di Patrizio Rigobon, Milano, 
Feltrinelli, 2005, pp. 214. 

Incardinata intorno al luogo chiuso dell'isola come epicentro di visioni e di meta­
morfosi, la narrazione di Albert Sanchez Pinol si colloca abilmente in una costellazione 
intertestuale limpidissima e tale, a discapito della forte e ben dosata suspense che ne 
caratterizza la costruzione, da conferirgli la dignità del romanzo-saggio. Si potrebbe 
considerare questo come il corollario più owio dell'uso allegorico da parte dell'autore 
degli elementi avventurosi, fantastici e antropologici abbondantemente presenti nel­
l'opera, ma occorre forse prendere le distanze da una classificazione troppo rapida del 
testo concentrando piuttosto l'attenzione su alcune pieghe "parlanti" dell'awincente in­
treccio. Deluso dalla rivoluzione, un giovane irlandese, si fa assegnare come ufficiale at­
mosferico presso un'isola allargo di Capo Horn dove vive asserragliato e abbrutito, si­
mile a una nave in disarmo, solo il guardiano del faro, un austriaco dal nome parodisti­
co di Batis Caffò. La situazione è analoga a quella del Faro in capo al mondo di Verne, 
in cui due protagonisti devono fronteggiare, come Robinson e Venerdì, l'impeto di assa­
litori provenienti dal mare. Fatto sta però che questa volta non si tratta di pirati avidi di 
bottino, bensì di esseri anfibi che nel buio della notte invadono !'isola. La lenta manife­
stazione delle creature ricorda L'Isola del dottor Moreau di H.G. Wells riletta attraverso 
Piano di evasione di Bioy Casares, esplicitamente tributario del creatore vittoriano del­
la formula originaria della science fiction. Sanchez Pinol giunge tuttavia a dissociarsi an­
che da questo modello inferendo in quelle presenze inquietanti non l'azione di un'in­
telligenza perversa, ma ancora umana, bensì lo scandalo di una crepa che sembra aprir­
si nell'ordine armonico del creato. Evidenti le analogie con William Hope Hodgson 
(1877-1918) autore, pressoché coetaneo di Wells, del romanzo Tbe House on tbe Bor­
derland (1908), in cui ugualmente le creature aliene minacciano dal mare la costa irlan­
de&e - particolare questo marginale, ma non indifferente a Sanchez Pinol - assediando 
l'inerme protagonista; esse sono però riconoscibili quali "androsuini" piuttosto che co­
me "androsquali", per accogliere il suggerimento parascientifico dell'ultimo capitolo 
della Pelle fredda, che indica nelle creature acquatiche l'anello mancante precedente al­
la specie umana. 

Campione di un genere parzialmente inedito nella letteratura catalana, a parte la vi­
stosa eccezione del romanzo dei Mari del Sud alla maniera di Stevenson costituito da 
L'illa perduda (1935) di Prudenci i Aurora Bertrana, sicuramente presente alle letture 
giovanili di Sanchez Pinol, La pelle fredda rievoca quindi con insolita efficacia i fasti del 
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cosmic horror di impronta lovecraftiana. Salutandolo come maestro, a Wìlliam Hope 
Hodgson Lovecraft aveva infatti dedicato nel '34 un generoso studio introduttivo dedi­
cato ai lettori abituali del genere dei "weird tales". Presentati dal punto di vista prima 
metaletterario e poi parodistico ai lettori catalani di due generazioni, da Joan Perucho e 
da Josep Albanell, i motivi più originali dei racconti di H.P. Lovecraft semhrano adegua­
tamente assunti e da Sanchez Pinol rovesciati sulla base dell'interpretazione di Michel 
Houellebecq (H.P Lovecraft. Contre le monde, contre la vie, Paris, Rocher, 1999). Di 
questo studio innovativo è pienamente colta la drammaticità con cui si descrive la posi­
zione disperata del fantastico di Lovecraft, espressione del più netto rifiuto dell'Altro 
che la storia letteraria possa ricordare. L'Altro al contrario risulta affrontato e quindi in­
contrato con simpatia dal protagonista narrante di La pell freda. La particolare caratte­
rizzazione del personaggio femminile - perche tale resta: un personaggio e femminile, 
a discapito della sua appartenenza a una specie non umana - rinvia a ben vedere espli­
citamente alla lezione della straordinaria novella di Tomasi di Lampedusa, Lighea. Ane­
ris = infatti Sirena, letto destra verso sinistra, secondo un criterio di differenziazione 
linguistico-culturale troppo elementare per non essere parodistico. A Tomasi risalgono 
altresì i riferimenti all'amore che, sfiorando la bestialità, mette in contatto con sfere del 
sentire nietzschianamente dichiarate ignote all'eurocentrismo volgare e palesemente 
immemore della sua origine greca. Al contrario Sanchez Pinol intende confutare il fanta­
stico puritano e gothic con i codici di un fantastico mediterraneo - trapiantato mirabil­
mente fino in capo al mondo - che sappia per via di una saggezza antica approssimarsi 
all'Altro con simpatia e dall'Altro si faccia sedurre. 

Coronato da notevole successo di puhblico al suo apparire in prima edizione catala­
na nel 2002 (La pell freda) e solo in secondo tempo dalla critica, prudente nell'apprez­
zamento di un'opera presentatasi sotto la sospetta veste paraletteraria e oltretutto a pri­
ma vista priva della copertura di un'ostentata premessa postmoderna, il libro cii San­
chez Pinol giunge in Italia scortato clal lavoro cii finissima traduzione di Patrizio Rigo­
bono Risolvendo magistralmente l'andamento paratattico ciel racconto in una struttura 
narrativa più spezzata e felicemente agibile clal lettore italiano, la versione cii Rigobon 
consegna dunque un grande romanzo catalano a un grande editore italiano, giovandosi 
di un lungimirante cofinanziamento clell'Institut Ramon Lui!. Ma è La peli freda a com­
provare la bontà cii questa politica di potenziamento della traduzione all'interno e 
all'esterno ciel paese, dal momento che senza la traduzione catalana degli anni Ottanta 
di Tots els contes di Tomasi (Ed. Empuries) difficilmente questo fortunato libro sarebbe 
stato immaginabile. 

Alessandro Scarsella 
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