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MARCO PRESOTTO

MARCIA LEONARDA EN LA ESTRATEGIA
PROMOCIONAL DE LOPE DE VEGA

En las diferentes etapas de la trayectoria vital y artistica de Lope de Vega,
suelen identificarse periodos definidos por la constante referencia a una mu-
jer amada, que se eleva en su produccién literaria a musa inspiradora reci-
biendo un concreto nombre poético. Asi, Filis (Elena Osorio), Camila Lucinda
(Micaela de Lujan), y Amarilis (Marta de Nevares), corresponden a sendos mo-
mentos de inspiracién creadora, a juzgar por las abundantes alusiones y refe-
rencias que les tributa en sus obras'. La utilizacién de diferentes nombres po-
éticos femeninos parece casi indicar una consciente sistematizaciéon a uso de
la posteridad, en este peculiar sincretismo entre vida personal y obra literaria
que constituye la gran novedad del aporte cultural del Fénix de los ingenios y
conlleva inevitablemente cierta dificultad interpretativa. Lope quiso exponer al
publico su vida privada, transformandola en fuente literaria y sometiéndola
para ello a todo tipo de deformaciones funcionales al proyecto artistico y a la
imagen que queria difundir de su personalidad creadora. La densa cantidad de
informaciones sobre la biografia del escritor nos llega precisamente gracias a
esta tendencia, alimentada por el interés casi manidtico del Duque de Sessa,
su principal y mds duradero mecenas, que coleccionaba sus obras y se entre-
tenia con la constante relacion de las intrigas amorosas del artista, como que-
da testimoniado por el famoso epistolario?.

No cabe duda de que, en varios momentos, la vida de Lope de Vega debid
constituir el principal objeto de cotilleo en los ambientes mds variados del

! Habra otras musas de menor talante, como Belisa (Isabel de Urbina), mientras que la rica
Juana de Guardo, con la que Lope se casé probablemente por motivos econdémicos, no entrd
nunca en el exclusivo grupo de amantes celebradas y consignadas a la fama literaria. Sobre la bio-
grafia de Lope, sigue siendo imprescindible Hugo A. Rennert y Américo Castro, Vida de Lope de
Vega, Salamanca, Anaya, 1968. :

* Cf. Lope de Vega, Epistolario, ed. de Agustin Gonzilez de Amezda, Madrid, Aldus, tt. I-IV,
1935-1943.



Madrid de primeros del siglo XVII. Su actividad profesional como dramaturgo
en el creciente mercado del teatro comercial le convertia en personaje publi-
co admirado y observado por toda la sociedad urbana, no solamente por
aquel estricto ambito intelectual de doctos y nobles a cuya integraciéon aspird
constantemente y que determiné gran parte de sus estrategias de promocién
personal. Se trataba de un escritor que vivia de su pluma, perteneciendo en
buena medida al mundo poco decoroso de las compaiiias teatrales y de los
“autores de comedias”. Su conducta personal, lejos de ser irreprensible, pre-
sentaba varios argumentos de conversacién, como las aventuras con actrices
famosas y la doble vida entre Madrid y Toledo en la primera década de 1600,
que su actividad de consejero amoroso del Duque de Sessa no podian mds
que alimentar. La decisién de Lope de ordenarse sacerdote en 1614 parece
responder a un intento de acabar con cierta conducta indecorosa®; ademds,
debieron de ser determinantes dos eventos tragicos devastadores de su inti-
midad doméstica: la muerte de la esposa Juana de Guardo y del hijo Carlos
Félix a poca distancia de tiempo, entre 1612 y 1613. Es obvio que los benefi-
cios seglares que conllevaba el sacerdocio, en cuanto a asentamiento social y
econémico, tendrian mucho que ver en la decision de Lope, aunque es aven-
turado censurar tal eleccién a la luz de comportamientos poco ortodoxos que
el escritor adopté después de alcanzar este status religioso®. En todo caso, no
pudo dejar de sorprender que Lope, sacerdote, entablase una relacién amo-
rosa hacia 1616 con una mujer casada y que ademds podria ser su hija, al ser
treinta afios mds joven. El amor de Lope mds criticado es el que tiene en esa
época con la bella Marta de Nevares Santoyo, casada con el rico hombre de
negocios Roque Hernandez de Ayala, al que la mujer odia por su caricter vio-
lento y por los constantes vejimenes. A pesar de las voces, Lope quiere a la
joven sincera y profundamente, y éste seri el dltimo, gran amor, que no es-
conder4 a su publico y a la sociedad entera. El jubilo del escritor al morir el
marido de Marta tiene mucho de literario 3, pero el cuidado constante con el
que se mantuvo al lado de la mujer en su casa de calle de Francos, durante
las dramdticas enfermedades que padecio ella, la ceguera primero y luego los
ataques de locura, hasta la muerte en 1632, confirman el alcance de tal intima
relacion.

* «Dejé las galas que seglar vestia; / ordenéme, Amarilis, que importaba / el ordenarme a la de-
sorden mia», en H. A. Rennert y A. Castro, 0b. cit., p. 205.

“ Cierta critica de principios del siglo XX atin mantiene una actitud de fuerte condena moral
de este aspecto de la biografia de Lope, como es el caso de H. A. Rennert y A. Castro, Ibidem.

* Cf. la dedicatoria a su comedia La viuda valenciana, ed. Teresa Ferrer Valls, Madrid, Casta-
lia, 2001, pp. 94-95.



De Amarilis a Marcia Leonarvda

Marta de Nevares aparece evocada en las obras de Lope con dos seudé-
nimos: el nombre poético de Amarilis, tal como resulta en la égloga homo-
nima a su muerte®, y el de Marcia Leonarda, apodo mis ir6nico y jocoso, a
juzgar por los lugares en que aparece. La comedia La viuda valenciana, de
la primera época del dramaturgo, se publica en la Parte XIV (1620), con una
extensa dedicatoria a Marcia Leonarda’, adscribiendo asi este nombre a la
larga lista de los prestigiosos dedicatarios de las comedias impresas por Lo-
pe. La lista, observada en su conjunto ¥, resulta constituida por influyentes
personalidades de la corte que el dramaturgo de alguna forma aspiraba a fa-
vorecer, pero también por nombres que publicamente se asociaban a su mds
selecto circulo cultural vy vital, como los mas fieles interlocutores literarios,
los viejos amigos o sus mismos hijos. Marcia Leonarda entra perfectamente
en tal seleccién, aunque su estatuto de nombre ficticio constituye una ex-
cepcion: gracias al conocimiento previo de los avatares del autor, el lector
puede comprender los motivos de la ocultacién de la verdadera identidad de
la dama, que reconoce sin titubeos en esta reforzada intrusién del elemento
biografico.

La pieza objeto de la dedicatoria a Marcia Leonarda, La viuda valenciana,
es muy peculiar y divertida por el tema tratado, ya que Leonarda, la viuda pro-
tagonista, es el principal motor de una serie de intrigas de amor poco deco-
rosas y de fuertes connotaciones erdticas, que llevan incluso a explicitos y re-
petidos encuentros sexuales antes de restablecerse la normalidad con el casa-
miento final. La referencia biografica, habiendo enviudado Marta de Nevares
recientemente, es senalada por el propio Lope en la dedicatoria, que quiere
asi celebrar de manera publica su relacién con la viuda, ahora libre de pro-
yectar una nueva vida, y define al mismo tiempo el interlocutor ideal de su te-
atro destinado a la lectura, que impone necesariamente una revision de la re-
lacién canénica entre la mujer, la cultura y el entretenimiento?. Nada mas li-

¢ Asi se le nombra también en las cartas al Duque de Sessa, cf. L. de Vega, Epistolario, ob. cit.,
y en varias composiciones poéticas.

7 L. de Vega, La viuda valenciana, ob. cit., pp. 91-98.

® Dejando aqui a un lado el complejo problema de la intervencién de Lope en la publicacion
de sus comedias, que se relaciona con el nacimiento de un nuevo género literario, para el pre-
sente trabajo solamente cabe sefalar que las dedicatorias de Lope a cada comedia se encuentran
a partir de la Parte XIII; cfr. Thomas E. Case, Las dedicatorias de Partes XIII-XX de Lope de Vega,
Madrid, Castalia (Estudios de Hispanofila, 32, University of North Carolina), 1975.

? Como es ampliamente divulgado y teorizado por los tratados de la época, desde Vives a Fray
Luis de Leén, para la mujer podia preverse solamente una cultura funcional a su papel funda-
mental de madre, que le permitiese realizar una transmisién elemental de conocimientos necesa-
rios para la primera educacién de los hijos. Una lacida sintesis es ofrecida por T. Ferrer Valls, In-



terario, pues, que esta intromision; asi habrd de considerarse la atenta des-
cripcion fisica de Marcia: «Estoy escribiendo a vuesa merced y pensando en lo
que piensa de si con ojos verdes, cejas y pestafias negras, y en cantidad, ca-
bellos rizos y copiosos, boca que pone en cuidado los que la miran cuando se
rie, manos blancas, gentileza de cuerpo y libertad de conciencia en materia de
sujecién [...]» . La dedicatoria se extiende ademds a las calidades artisticas de
Marcia: su habilidad en hacer versos, comparable con la de las famosas poeti-
sas de todos los tiempos, y escribir papeles en la mejor lengua castellana, asi
como la gran destreza en la danza, son dotes que la convierten en dechado de
virtudes cortesanas vy, por ende, en lector ideal de la obra literaria del Fénix.
En esta dedicatoria, y en la siguiente a Las mujeres sin hombres, comedia pu-
blicada en la Parte XVI (1621), Lope confirma su tendencia a definir el inter-
locutor ideal de este nuevo género. Las mujeres sin hombres, que trata del
mito de las amazonas, defiende la mutua necesidad de los dos sexos, resul-
tando un guifio a la dedicataria que se convierte en un aliciente mis para
adentrarse en la lectura de la pieza.

La definicién del destinatario, formalizado en la proyeccion literaria de Mar-
ta de Nevares, tiene mucho que ver con el peculiar momento cultural de esos
afios ': Lope de Vega se encuentra en el centro de polémicas de gran alcance,
que protagoniza acariciando sus proyectos nunca desechados de mayor inte-
gracién en los mecanismos culturales v de poder de la corte. La burla del mis-
mo Godngora sobre la relacién poco ortodoxa de Lope con Marta se inserta en
ese gran debate sobre la literatura y sus protagonistas, que asume a menudo
tintas fuertes, sin excluir ataques personales: «Dicho me han por una carta /
que es tu comica persona / sobre los manteles mona / y entre las sdbanas Mar-
ta» . Después de la divulgacion vy el éxito de la “nueva poesia” de Géngora y
sus seguidores, Lope debe hacer frente a una nueva realidad, habiendo perdi-
do la exclusiva devocion del publico lector més exigente. Los neo-aristotelistas
se reconocen en el violento libelo en latin llamado la Spongia (1617), que es un

troduccién a su edicién de L. de Vega, La viuda valenciana, ob. cit., especialmente pp. 29-42,
con abundante bibliograffa.

Y 1bi, p. 94; sobre ¢l topico de los ojos verdes, también rasgo de Melibea, cf. Fernando de Ro-
jas (y “Antiguo autor™), La Celestina. Tragicomedia de Calisto y Melibea, ed. de Francisco J. Lo-
bera y otros, Barcelona, Critica, 2000, p. 44, nota 195.

' No es un caso que Marcia Leonarda sea llamada su décima musa al final (v. 336) de la «Epis-
tola a Lorenzo Vander Hamen de Ledn» publicada en La Circe (1624); cf. L. de Vega, Obras po-
éticas, ed. José Manuel Blecua, Barcclona, Planeta, 1989, pp. 1158-1168.

2 En H. A. Rennert y A. Castro, ob. cit., p. 225, remiten al Catdlogo bibliogrdfico y biogrdfi-
co del Teatro antiguo espariol (1860) de Alberto Cayetano de la Barrera, p. 265 y recuerdan la
andloga satira de Ruiz de Alarcon: «Culpa a un viejo avellanado, / tan verde, que al mismo tiempo
/ que esta aforrado de martas / anda haciendo magdalenos»; aqui Alarcén alude a la participacion
de Lope a las ceremonias religiosas en la iglesia de la Magdalena.

6



ataque directo al dramaturgo y a sus sostenedores; gracias a esta “esponja”, Pe-
dro de Torres Ramila, su autor, se propone borrar toda la produccion literaria
de Lope, inaceptable desde el punto de vista de la preceptistica aristotélica tal
como habia sido elaborada en aquellos afios. Como es sabido, este tratado no
ha llegado hasta nosotros, pero si se han transmitido varias alusiones a ¢l, en
particular gracias a la respuesta del ambiente cercano a Lope, formalizada en la
Expostulatio spongiae (1618) del ficticio autor Julio Columbario . Mas alld de
la cuestion literaria, es de notar como la pre-eminencia del escritor y dramatur-
2o en el ambiente cultural de la época empieza a conocer alternativas, si bien
su amplia fama sigue otorgiandole la funcién de polo de atraccion y referencia
imprescindible para todo hombre de letras. A primeros de los afios veinte del
siglo XVII, Lope es el literato mas cotizado en certimenes, en justas poéticas y
en todo acontecimiento cultural, como en el caso de las celebraciones de la be-
atificacion de San Isidro del 19 de mayo de 1620, presididas por el escritor co-
mo fiscal y director. La brillantez con que conduce los festejos le vale, ademas
de una cuantiosa recompensa, varios reconocimientos ', hasta tal punto que se
hace obligada su reeleccién para las fiestas de canonizacién del Santo, el 28 de
junio de 1622, en cuyo certamen participan hasta ciento treinta y dos poetas.
Lope, por encargo del Ayuntamiento, escribe para el evento dos comedias con
sus loas, y gana el primer premio con una composicion poética. Tal faceta pu-
blica se alimenta a partir de 1624 con su incorporacién activa a la labor de la In-
quisicion, de la que era Familiar. En este afio participa oficialmente por prime-
ra vez en la ejecucion en la hoguera de un hereje, Benito Ferrer. En el auto, Lo-
pe preside la Cofradia de familiares y comisarios del Santo Oficio .

La Filomena y La Circe

La actividad promocional a 1a que el escritor se dedica en aquellos anos, a
través de la imprenta, es prueba del claro intento de adquirir un mayor reco-

¥ Sobre estos libelos vy, en general, sobre la polémica desatada, cf. Joaquin de Entrambasa-
guas, «Una guerra literaria del Siglo de Oro. Lope de Vega y los preceptistas aristotélicos», en Es-
tudios sobre Lope de Vega, Madrid, CSIC, 1946-1947 reimpr. 1967, vol. 1, pp. 63-580 (en particu-
lar, sobre la Spongia, pp. 283-344; sobre la Expostulatio, pp. 417-580); vol. 11, pp. 11-411. Cabe re-
cordar que la eleccion de los dedicatarios de sus comedias en la Parfe XIV deriva en buena parte
de este enfrentamiento literario, como ha sefialado T. E. Case, ob. cit., pp. 79-89; no es un caso
que justamente en esta Parte aparezca por primera vez el nombre de Marcia Leonarda.

" Cf. H. A. Rennert y A. Castro, ob. cit., pp. 249-251; Lope desempefi¢ este cometido con una
gran profesionalidad, que le fue reconocida por el Ayuntamiento, acrecentando su fama en el am-
biente madrileno y cobrando, ademas, la considerable cifra de 300 ducados.

S ibi, p. 272.



nocimiento que, a su manera de ver, se obtendria tan sélo con el nombra-
miento de cronista real. En este periodo, la publicacién de sus comedias en
las famosas Partes conoce una aceleracion vy, desde la Parte XIII (1620), como
se ha indicado, cada una de las doce comedias que constituyen la Parte resul-
ta dedicada a una distinta personalidad de la época, llegando, en los anos
1620-1625, a noventa y seis diferentes dedicatarios . Tan sélo en los afios
1620-1621, el escritor publica cinco Partes de comedias (XIII-XVID), junto a la
Justa poética en la beatificacion de San Isidro.

A pesar de la importante actividad editorial en torno a los textos teatrales,
no cabe duda de que las obras mds extensas y trabajadas por el Fénix en los
anos veinte del siglo son otras: La Filomena (1621) y La Circe (1624). Por mu-
chos motivos, estos dos libros, formalmente muy parecidos, ejemplifican de
modo claro las modalidades de la estrategia promocional de Lope en aquellos
anos V. El intento de aproximacién a la corte y a la alta nobleza se realiza a tra-
vés de las dedicatorias, pero también gracias a la construccién de una obra li-
teraria funcional a ese ambiente palaciego. Para comprender el criterio orga-
nizador de estos volimenes, que no remiten a un género definido sino que se
plasman en funcién de las expectativas de un publico concreto y muy exigen-
te, es significativo el prélogo de Lope a La Filomena:

Halldndome obligado a la proteccién que ha hecho a mis escritos el di-
vino ingenio de la ilustrisima sefiora dofia Leonor Pimentel, busqué por
los papeles de los pasados afios algunas flores, si este titulo merecen
mis ignorancias, pues sélo por la eleccién se le atribuyo. Hallé Las for-
tunas de Diana, que lo primero hallé fortunas, y con algunas Epistolas
familiares y otras diversas Rimas escribi en su nombre las fibulas de Fi-
lomena y Andrémeda; y formado de varias partes un cuerpo, quise que
le sirviese de alma mi buen deseo. Pienso que no perderd por la varie-
dad, de que tanto se alaba la naturaleza, y Tulio al divino Platén. Si tu-
viere este suceso, seguirdnle algunas obras que quedan en mis papeles
del mismo género, y cesari la reprehensién de mis amigos, que me per-
suaden a comunicarlas, venciendo el temor de mi humilde condicién
por la variedad de los juicios de los hombres *.

Si La Filomena estd dedicada a la poderosa condesa Leonor Pimentel, da-
ma de la Reina, La Circe, organizada de manera andloga, se dirige al mismisi-

¢ Sobre este periodo de la produccién literaria de Lope, es de gran utilidad la densa mono-
grafia de Patrizia Campana, La Filomena de Lope de Vega, tesis doctoral dirigida por Alberto Ble-
cua, Universitat Autbnoma de Barcelona, 1998.

' Resulta muy esclarecedora, al respecto, la sintesis de Felipe B. Pedraza Jiménez, El univer-
so poético de Lope de Vega, Madrid, Ediciones del Laberinto, 2003, pp. 151-181.

' 1. de Vega, Obras poéticas, ob. cit., p. 533.



mo Conde Duque de Olivares. Lope intenta, sin medias tintas, proponerse co-
mo autor privilegiado para la alta nobleza, en un momento en que las élites
cultas muestran un creciente interés por las experimentaciones formales que
remiten a Géngora y a su escuela. Lope percibe el lento declive de su prota-
gonismo, como confirma la disminucién de las reimpresiones de sus obras: La
Filomena conoce una sola reedicion, mientras que La Circe es la primera
obra no dramadtica de Lope que no vuelve a publicarse en la época. Estos vo-
limenes se forjan en torno a un texto principal, una fabula mitolégica, que da
titulo a la obra; Lope se enfrenta asi al género que mds se asociaba a las inno-
vaciones de Gongora y sus seguidores, acepta en cierto modo el desafio en el
terreno de su principal enemigo literario, jugandose su misma supremacia en
los ambientes cultos del momento. De manera parecida, el escritor polifacéti-
€O se encara con otro género que no pertenece a sus ocupaciones literarias,
el de la novela corta que, si bien le sirve como contenedor para ensartar tex-
tos poéticos, confirma el intento de establecer una relacion dialéctica con la
tradicién cervantina. Asi, en la Filomena la presencia de la novela Las fortu-
nas de Diana parece poco menos que esporidica, mientras que las tres no-
velas de La Circe (La desdicha por la bonra, La prudente venganza, Guz-
mdn el Bravo) representan un aporte sustancial y predominante al volumen
misceldneo tres afios posterior. Junto a estos géneros nuevos para Lope apa-
rece, tanto en La Filomena como en La Circe, una gran variedad de textos
poéticos al uso en la época, tales como los poemas liricos petrarquistas, las
epistolas poéticas a personajes famosos del ambiente cultural del momento,
los romances, que se incluyen en las novelas cortas, y una pequena antologia
de poemas circunstanciales. Es muy frecuente en las composiciones el tono
polémico con el ambiente literario hostil, al que Lope se enfrenta directamen-
te, sobre todo en las fabulas mitoldgicas v en las epistolas. Esta tendencia es,
por otra parte, consustancial al proyecto literario y aumenta sensiblemente en
La Circe, que presenta una mas amplia recoleccion de las diferentes tipologi-
as de composiciones poéticas de moda en aquellos anos . En definitiva, tan-
to en La Filomena como en La Circe, Lope intenta crear un frente de con-
senso intelectual v de poder, acudiendo para ello a varias modalidades de ela-
boracion literaria que incluyen la experimentacién de los géneros que no le
pertenecen tradicionalmente, como la fabula mitolégica y la novela corta, en
los que ya se considera obligado a declarar, con la practica de la escritura, su
competencia.

¥ La gran cantidad de sonetos presentes en esta obra v la continua referencia al amor platé-
nico han llevado a suponer la presencia de cierto afin de redencién y purificacién de la sacrilega
relacién de Lope con Marta de Nevares. Es ]a opinién de E B. Pedraza, ob. cit., p. 180.



Las novelas a Marcia Leonarda

La perspectiva lopeveguesca en la escritura de la novela corta debifa obli-
gatoriamente nacer de una relacion dialéctica con el modelo cervantino®. La
eleccion del marco narrativo es el primer indicio de la distancia que existe res-
pecto a las Novelas ejemplares. Lope, al definir un elemento unificador — Mar-
cia Leonarda —, impone la formalizacion de su lector, que tiene asi un nombre
concreto y puede describirse fisicamente. Esta es la funcién del nombre po-
ético, y no otra: las referencias autobiograficas a Marta de Nevares pierden sig-
nificado y, contrariamente a lo que ocurre con los textos teatrales en los que
se evoca Marcia Leonarda®, aqui no pasan de ser meras alusiones secundarias.
Marcia representa en las novelas la demanda cultural femenina de una lectura
de bajo prestigio, basada en casos de amor, que tiene amplia resonancia entre
los moralistas de la época *. Segun las necesidades de un marco narrativo
constantemente aludido y alimentado, el narrador escribe largas cartas a su
amada, que contienen las novelas que habia pedido, pero, al mismo tiempo,
presentan continuas interrupciones en la narracion, que dan cabida a digre-
siones mas o menos largas llamadas por el mismo narrador “intercolumnios”,
con un neologismo tomado de las ciencias arquitecténicas para afirmar la im-
portancia estética de tales fragmentos y su igual relevancia frente a la acciéon
narrada. Son los intercolumnios los que llegan a constituir el mas declarado
motivo de coherencia de las cuatro novelas y los que justifican su casi auto-
madtica reunién, por parte de los editores modernos, en un mismo volumen.

Por un lado, pues, tenemos las novelas propiamente dichas, es decir el desa-
rrollo de las acciones de los personajes; por otro lado, estd su corolario erudito,
tedrico, pero también ameno y coloquial, constituido por los intercolumnios. El
lector tiene asi la impresién de poder escoger entre diferentes niveles de lectu-
ra: limitarse al “honesto entretenimiento”, gozar de los casos dignos de admira-
cién que protagonizan los personajes, o en cambio reflexionar con el narrador
sobre los mecanismos de la escritura, analizada a menudo irénicamente . Lo

* Cf. Marina Brownlee Scordilis, The poetics of literary theory. Lope de Vega’s “Novelas a
Marcia Leonarda” and their cervantine context, Madrid, Porria Turanzas, 1981.

' Cf. L. de Vega, La viuda valenciana, ob. cit., en particular la dedicatoria, pp. 94-95.

* Sobre la compleja relacion entre mujer y novela corta, Fernando Copello, <La femme inspira-
trice et réceptrice de la nouvelle au XVlIle siecle», en Images de la femme en Espagne aux XVle et
XVlle siecles, ed. Agustin Redondo, Paris, Publications de la Sorbonne, 1994, pp. 365-379 [378], se-
nala que Fray Alonso Remon, en su Entretenimiento y juegos honestos y recreaciones christanas,
publicado en 1623 (pero el privilegio es de 1621), se expresa sobre los peligros que encierra la lec-
tura de novelas para las mujeres, género que estd sustituyendo a otros juzgados menos indecentes.

* No es un caso que la novela mds editada antiguamente, La desdicha por la honra, se publi-
que, desde los afnos sesenta del siglo XVII hasta la segunda mitad del siglo XVIII, en un texto so-
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cierto es que la peculiaridad y el interés literario de las Novelas a Marcia Leo-
narda reside tanto en las acciones narradas, que de por si probablemente dis-
tarfan de la apreciacién que la coleccion sigue obteniendo entre sus lectores, co-
mo en la continua puesta en tela de juicio del papel del escritor de un género
concreto y su relacién con la produccion de aquellos anos, en primer lugar la
imponente contribucién cervantina. Esta perspectiva metaliteraria no puede des-
ligarse de la intriga, que es su objeto mismo de reflexion, y se realiza en el cons-
tante intento por parte del autor de definir al lector de la novela corta, figura
que se construye lentamente y toma las semblanzas de un personaje més de la
creacion literaria, el de Marcia Leonarda *.

Dejando a un lado, como se ha dicho, la componente autobiografica en la
configuracién de la narrataria en cuanto accesoria y preliminar, la definicién
de las competencias literarias de Marcia reviste importancia prioritaria. El na-
rrador con frecuencia recurre a la digresién para indicar las lagunas culturales
de su amiga. Marcia, como es previsible para una mujer de su estado, no tie-
ne estudios regulares, no conoce Aristoteles, ni la retérica ni, en general, los
modelos literarios de los clasicos »; tampoco tiene por qué estar al tanto de
las polémicas literarias de su época ni saber reconocer en un texto referencias
eruditas, ni tan soélo las muy gastadas que remiten a la tradicién neoplaténica
del amor. Asi que el narrador deberi aclarar todo término, locucién o con-
cepto de tradicién culta al que no pueda evitar de recurrir, si quiere obtener
una comunicacién eficaz con su amada *.

Marcia es mujer y lectora, pertenece a la clase media urbana y sus compe-
tencias son las de un consumidor femenino de literatura de entretenimiento;
estd formada en la tradicién romanceril y conoce especialmente los libros de
pastores; tiende a comparar su lectura, como es previsible, con ese sistema
narrativo; estd acostumbrada a la insercién de fragmentos poéticos en la pro-
sa de ficcién y es consciente de su cardcter a menudo accesorio. No parece en
cambio dominar las estrategias narrativas que caracterizan la “épica en prosa”,
la llamada novela bizantina, modelo literario alto y género de ficcién digno de

metido a la minuciosa eliminaciéon de todos los intercolumnios, en una coleccion llamada Varios
efectos de amor en once novelas ejemplares... en 1666, con el titulo Los amantes sin fortuna.

* Hay bastante bibliografia sobre este aspecto concreto de las novelas de Lope. Para el pre-
sente trabajo, ha resultado especialmente ttil el ensayo de Asuncién Rallo Gruss, «Invencién y di-
seno del receptor femenino en las Novelas a Marcia Leonarda de Lope de Vega», Dicenda, 8,
1989, pp. 161-179.

* Sobre Aristételes, véase La desdicha por la honra, en Novelas a Marcia Leonarda, ed. de
Antonio Carrefio, Madrid, Catedra, 2002, pp. 184, 197; sobre la retdrica véase Las fortunas de Dia-
na, p. 159; sobre los clasicos p. 158; los lugares podrian multiplicarse (de aqui en adelante, remi-
to exclusivamente al texto en la edicién de Carrefio, y me limito a indicar el titulo de la novela).

* Entre los varios ejemplos, senalo en La prudente venganza la explicacion del significado de
“genio” p. 235, la etimologia de “lacénico”, p. 240, el origen de “Himeneo”, pp. 257-258, etc.
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ser objeto de teorizaciones. En todo caso, Marcia no se interesa por las teori-
as literarias; ella es como el “vulgo”, entidad andnima que corresponde al gus-
to por un consumo cultural de ficil acceso; pide a su amado que le escriba
una, y luego mis novelas, quizds porque ha tenido ocasién de leer o escuchar
alguna de las Novelas ejemplares de Miguel de Cervantes, llenas de «gracia y
estilo», que parecen representar algo completamente nuevo en el panorama
literario.

Marcia, pues, representa una demanda cultural que el autor no puede abs-
tenerse de complacer. Lo hard, pero definiendo muy pocas lineas explicitas de
conducta, para remitir a una negociacién ideal con su lectora la mayoria de los
elementos constitutivos del género.: En el prélogo a Las fortunas de Diana
aclara la perspectiva con la que se pone a prueba, recordando su muy madura
experiencia en la escritura de ficcién en prosa y trazando un breve panorama
de la tradicién a la que remite la novela corta; reconoce a Cervantes el mérito
de haber sido el primer aclamado experimentador de esta fusidn, pero niega
que un ingenio lego como el manco de Lepanto sepa explotar plenamente las
potencialidades del género, porque no serd capaz de sacar la ejemplaridad de
la accién narrada «para que ni sea tan grave el estilo que canse a los que no sa-
ben, ni tan desnudo de algin arte que le remitan al polvo los que entien-
den» 7. En este sentido, los presupuestos de Lope, como ha sido bien notado
por la critica, son analogos a los que expresa acerca de la praxis de su drama-
turgia en el conocido tratado teérico Arte nuevo de hacer comedias en este
tiempo: desde una perspectiva de gran competencia erudita, el nuevo arte de-
be buscar complacer al publico, sin preocuparse de infringir las reglas clasicas,
creando unas nuevas normas basadas en el “gusto”, que se convierte asi en el
“justo” arte de escribir. Asi como el texto teatral estd intimamente ligado a la.
realizacién del espectaculo y a la reaccion del publico, de modo analogo en las
Novelas a Marcia Leonarda se establece una ideal interacciéon con el lector
que serd llamado a juzgar si lo que se cuenta corresponde a su gusto. Marcia
no soélo debera decidir la coherencia de las acciones que esta leyendo y el sen-
tido de las muchas digresiones, sino también opinar sobre las modalidades de
la narracién. El narrador a menudo suspende el relato para aclarar a Marcia la
técnica de escritura adoptada, remitiendo a modelos prestigiosos para justifi-
car su eleccion, o achaciandolo a la utilidad en la economia del cuento®, y se

¥ La desdicha por la bonra, p. 183.

» Segun explica el narrador en Las fortunas de Diana, p. 157, la interrupcion de la narracion
de una intriga para pasar a otra secundaria, creando suspense, es tipica de la novela bizantina, mien-
tras que en La desdicha por la bonra (p. 208), defiende la importancias de las descripciones, des-
pués de una larga presentacién de la ciudad de Constantinopla: «Pues sepa vuestra merced que las
descripciones son muy importantes a la inteligencia de la historia, y hasta agora no he dado en cos-
mografo por no cansar a vuestra merced, que desde su casa al Prado le parece largo el mundo».
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prodiga en explicar la oportunidad de la presencia de largas digresiones, anti-
cipando la posible reaccién de su narrataria®.

Se configura asi una relacién intima con Marcia, a quien el narrador invita
a colaborar activamente, pidiéndole incluso intervenir en la escritura misma,
inventandose el nombre de un personaje, o prosiguiendo la novela a su anto-
jo. Marcia tiene, ademds, todo derecho a personalizar su lectura, saltando un
romance O una carta; se trata de una estrategia narrativa que Lope moldea
con atencién, hasta el punto de incluir indicaciones sobre el acto de lectura®.
En tal intimidad, la actitud objetiva de la narrataria le permitird decidir de qué
manera interpretar los versos de una cancién, podra juzgar de forma correcta
el comportamiento de los personajes, pero debera también criticar lo previsi-
ble de una accién o la inutilidad de traducir un texto en italiano perfectamen-
te comprensible®. A través de frases como «Paréceme que dice Vuestra Mer-
ced...», o «Creo que aqui Vuestra Merced me maldice...», €l narrador puede
anticipar la actitud critica de su narrataria pero también las emociones causa-
das por la lectura, subrayando asi los momentos de tristeza, alegria, preocu-
pacién, reprobacién, estupor y hasta aburrimiento, e identificando al mismo
tiempo las estrategias narrativas que permiten tales efectos.

En la conversacion ideal con Marcia Leonarda sobre el arte de hacer no-
velas, el narrador mantiene una constante atencién al criterio de la verosimi-
litud de la accién narrada. Se trata de una verdadera convencion, que le obli-
gard a contar sucesos que, si no pasaron en realidad, por lo menos “pudieron
ser”, asignando a esta perspectiva un papel central en la escritura de la nove-
la corta. El proclama de independencia de los preceptos, que aparece en los
prologos, aqui se contradice declaradamente. El concepto de verosimilitud,
en la oposicién entre “Historia” y “Poesia”, es argumento central de discusién
entre los preceptistas neoaristotélicos, sobre todo en relacién con la presti-
giosa “épica en prosa”. Lope reitera en sus obras declaraciones al respecto, y
es significativa la detallada argumentacién con la que se abre el Libro IV de su
Peregrino en su patria (1604). Al citar, entre otros, a Torquato Tasso como re-
ferencia esencial sobre la cuestién, el autor sostiene de manera tajante la im-
portancia del criterio de verosimilitud para el poeta heroico: «El ir suspenso
el que escucha, temeroso, atrevido, triste, alegre, con esperanza o desconfia-

» Un ejemplo significativo se encuentra en La desdicha por la honra, p. 220, donde el na-
rrador justifica el extenso intercolumnio con el intento de distraer a Marcia de la fuerte emocién
causada por los eventos narrados. En otros casos, como en Guzmdn el Bravo, la motivacidon es
externa: la descripcion de la familia de los Guzmdn no puede evitarse por la deuda del narrador
con sus miembros (p. 290): «perdone vuestra merced la digresion, que debo mucho a esta ilus-
trisima casa».

¥ Cf. La desdicha por la honra, p. 227: «Aqui doble vuestra merced la hoja».

3 Ibi, pp. 192-193.
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do, a la verdad de la escritura se debe; o a lo menos, que no constando que
lo sea, parezca verisimil» . El narrador de las Novelas a Marcia Leonarda
cumple con este precepto, demostrando una determinacidén casi obsesiva que
delata el cardcter parddico del tratamiento, en su rigida observancia a las cé-
lebres opiniones del canénigo en el capitulo LXVII de la primera parte del
Quijote:

Hanse de casar las fibulas mentirosas con el entendimiento de los que
las leyeren, escribiéndose de suerte que, facilitando los imposibles, alla-
nando las grandezas, suspendiendo los 4nimos, admiren, suspendan, al-
borocen y entretengan, de modo que anden a un mismo paso la admi-
racion y la alegria juntas; y todas estas cosas no podra hacer el que hu-
yere de la verisimilitud y de la imitacidn, en quien consiste la perfecién
de lo que se escribe *.

Esta convencion obliga al narrador a ambientar los hechos en el tiempo ac-
tual®; los nombres de los personajes y los lugares de la accion tienen que ser,
en la medida de lo posible, inventados, para encubrir a los reales protagonis-
tas *. Obviamente la narrataria deber4 vigilar el mantenimiento de la verosimi-
litud, y criticar las soluciones narrativas que ponen en entredicho tal precep-
to. Por su parte, el narrador se compromete a no defraudar a Marcia, porque
“en esto estriba su tarea: «[...] me precio del rigor de la verdad a ley de buen
novelador» *. Al proponer acciones que pueden hacer dudar al lector, la voz
narrante las justifica comentandolas o aduciendo ejemplos para confirmacién
de su plausibilidad ¥. No importa si hay que incurrir en repeticiones y redun-
dancias, con tal de referir exactamente, a través del discurso directo, lo que se

2 L. de Vega, El peregrino en su pairia, ed. de Juan Bautista Avalle Arce, Madrid, Castalia,
1973, p. 335. Es muy sugerente el ensayo de Guillermo Serés, «La poética historia de El Peregri-
no en su patria», Anuario Lope de Vega, VII, 2001, pp. 89-104.

% Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, ed. dirigida por Francisco Rico, Barcelo-
na, Critica, 1998, pp. 548-549.

¥ Es un recurso juzgado como peligroso en La desdicha por la honra, p. 185: «Mal he hecho
en confesar que escribo historia de tiempos presentes, que dicen que es peligro notable, porque
en habiendo quien conozca alguno de los contenidos, ha de ser el autor vituperado por buena in-
tencién que tenga».

* El narrador admite con ironia cierta torpeza al dejarse escapar el nombre de la ciudad (La
desdicha por la honra, p. 198): «Dije ya la ciudad? No importa, que aunque la novela se funda
en honra, no vendrd por esto a menos, aunque fuese conocida la persona; y yo gusto de que
vuestra merced no oiga cosas que dude; que esto de novelas no es versos cultos, que es necesa-
rio solicitar su inteligencia con mucho estudio, y después de haberlo entendido es lo mismo que
se pudiera haber dicho con menos y mejores palabras».

* Guzmdn el Bravo, p. 319.

%7 Es significativa al respecto la larga digresion en Guzmdn el Bravo, pp. 303-305, justificada,
como declara el narrador, por «El temor que me da el mentir».
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dijeron los personajes *, o si hay incluso que transcribir el texto en la lengua
extranjera en la que supuestamente se produjo, obligando para ello a una su-
cesiva, cuanto inutil, traduccién.

Para reforzar el precepto de la verosimilitud, entra en juego una tercera
entidad en la construccion de la novela: se trata de una voz anénima que se
revela como fuente de informaciones sobre el desarrollo de la intriga. El na-
rrador, en varios momentos de titubeo acerca de la accién, admite que «no ha
faltado [...] quien me ha dicho...» como ocurrié aquello, o «<Uno de los que
se hallaron presentes» confirma que asi pas6, o «todos me contaron» que fue
asi. Esta misma entidad representa un primer paso para la inserciéon a todos
los efectos del narrador en la historia narrada, recurso convencional y de lar-
ga tradicion, que se produce de manera muy limitada, pero curiosamente en
cuatro momentos, uno por cada novela. Asi el narrador parte hacia Toledo pa-
ra celebrar el final feliz de Las fortunas de Diana y se confiesa amigo del pro-
tagonista de Las desdichas por la honra; admite haber asistido a la ejecuciéon
de una cancién en La prudente venganza vy, finalmente, sefala que conocid
personalmente, aunque en su mayor edad, a don Felis, llamado Guzmdn el
Bravo. De esta manera, con la participacion activa del narrador, se perfeccio-
na aparentemente el principio de la verosimilitud y se confiere una unidad
ideal a la coleccion.

La definicion del papel del narrador y de sus limites de accién se realiza de
forma especular con respecto. a la formalizacién de la narrataria, pero es im-
portante sefalar la relacion dialéctica de estos dos entes de ficcion. Asi como
Marcia colabora idealmente en la construcciéon de la obra, ya que ésta se rea-
liza en base a sus expectativas, al mismo tiempo el narrador se convierte a me-
nudo en lector del texto que acaba de contar, expresando juicios sobre la ac-
cién y reaccionando como previsto ante los casos dignos de admiracioén.

Es evidente que detrds de esta operacion sistematica esta el intento de Lo-
pe de definir el estatuto de la novela corta, poniendo en entredicho sus ele-
mentos fundadores, como el lector intuye gracias a los numerosos comenta-
rios irénicos sobre la excesiva verosimilitud en un contexto de ficcidn; criterio
que impone al narrador, por ejemplo, indicar el peso exacto de una cadena de
oro regalada, o imaginar el contenido alimenticio del zurrén de un pastor, al
que dificilmente la tradicién pastoril, por su cardcter idealista, aludiria®.

% Es el caso de la repeticion del titulo de “Fende” en la conversacién entre el protagonista
don Felis y el moro Hamete en Guzmdn el Bravo, p. 319: «Y advierta vuestra merced que no re-
pito otra vez este nombre porque me giielgo de hablar arabigo, sino por no exceder de las pala-
bras de esta ocasion; asi me precio del rigor de la verdad a ley de buen novelador».

¥ Este ultimo ejemplo en Las fortunas de Diana, p. 138: «Entonces sacé Filis de su zurrén lo
que vuestra merced habra oido que suelen traer en los libros de pastores».
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En este contexto narrativo peculiar, caracterizado por un marco bien defi-
nido y constantemente reforzado, adquieren suma importancia las «notables
sentencias y aforismos» que se plantean de manera programatica en el prolo-
go a la primera novela. Se trata de las mds imponentes interpolaciones con la
historia narrada y constituyen la motivaciéon principal de la existencia de los
intercolumnios. Tales digresiones, por otra parte, necesitan de la definicién
previa de las competencias y prerrogativas del narrador y su narrataria, que
cobran asi su mds completa significacion.

La critica tradicionalmente ha puesto de relieve el gran aparato de pesada
erudicién que se explaya en las digresiones, y que es causa de cierta dificultad
para el lector actual. Lia Schwartz ha propuesto importantes matices en el
andlisis de la efectiva diseminacién de citas de autores cldsicos que caracteriza
las cuatro novelas ®. Se trata de autoridades extratextuales que el narrador
trae a colacién para respaldar juicios de cardcter universal que se generan de
la lectura de la novela, confiriéndole su proyeccién ética. Pero en su mayoria,
para el lector de la época, resultaban citas tdpicas, ampliamente divulgadas y
de referencia casi obligada, como es el caso de las muchas evocaciones de Sé-
neca y Ovidio. Tales citas eruditas gastadas se configuran, pues, como un gui-
fio al lector; por ello, resulta mucho mas provechoso indagar de qué manera
se incorporan a la obra de ficcién, que consignarlas a la pedanteria de un alar-
de de erudicién por parte de su autor. Entendiéndolo, en fin, como otro jue-
go metaliterario mas, que contribuye al ornatus de la obra, se podra aceptar
la insercién de los «adagios» de Séneca sobre el dnimo dudoso o en torno al
amor de los padres, los de Ovidio sobre el arte de amar o la mudable fortuna,
los emblemas de Alciato sobre la fuerza del amor vy las referencias a la Histo-
ria natural de Plinio, por citar algunos ejemplos.

El argumento principal de las sentencias y aforismos es obviamente el
amor, motor de las narraciones. En decenas de intercolumnios, el narrador, a
partir de la accidn, deduce mdaximas, mas o menos respaldadas por la relativa
autoritas, sobre el poder del amor, el amor predestinado, la precariedad de la
fortuna en amor, la ira, la porfia, los celos, la venganza, el rechazo, el deseo,
el amor platdnico, el peligro causado por los amigos, el dinero, etc., otorgan-
do asi a la novela propiamente dicha una funcién de ejemplo, punto de parti-
da para la reflexién erudita, tal y como habia indicado en el prélogo de la pri-
mera novela, distancidndose asi de su rival Cervantes.

A esta tipologia de digresién, de mayor prestigio, debe anadirse un exten-
so aparato de comentarios que podriamos definir costumbristas ante litteram,

# Lia Schwartz, «la retérica de la cita en las Novelas a Marcia Leonarda de Lope de Vega»,
Edad de Oro, XIX, 2000, pp. 265-285.

16



en los que Lope, gracias también al marco narrativo y a la definicién detallada
del contexto socio-cultural, procede a una critica sagaz de las modas y cos-
tumbres de la sociedad madrilefia de su época, con finalidades principalmen-
te de entretenimiento, y sélo en parte de decidida cargazdn moral o ética. Los
argumentos tépicos del cortejo amoroso, los deberes del marido, las debilida-
des de la mujer y su frivolidad, la peligrosidad de las cortesanas y los bajos
apetitos de los hombres, se complementan con temas de mayor actualidad,
como la moda en el vestir de las mujeres y el uso excesivo de los chapines, la
«eterna procesion de coches» en que se ha convertido la costumbre de ir a pa-
sear al Prado, las casas de juego, la manera de cuidar los bigotes al uso, y
otros temas de supuesta amena conversacién en la intimidad del estrado de
Marcia y su entorno, que constituyen para el lector de hoy una lectura, igual-
mente entretenida, paralela y complementaria a la narracion.

En apariencia aniloga, pero de fuerte alcance erudito, es la reflexion sobre
la lengua, que se organiza en varias digresiones. Un primer ensayo se encuen-
tra ya en Las fortunas de Diana, al defender el narrador el uso de “tornada”
en la lengua de Garcilaso, aludiendo a la polémica literaria sobre su vigencia *'.
Asi que el lector percibira claramente la sucesiva ironia con la que se declara
la dificultad en aprender los “aumentos” de la nueva lengua poética . A par-
tir de alli, cualquier referencia a términos o sintagmas usados puede tener una
alusién polémica a la nueva moda cultista, que, por otra parte, es constante
en las enteras obras misceldneas que nos han transmitido las novelas, La Filo-
mena y La Circe. El narrador, pues, se prodiga en definiciones de la etimolo-
gia de las palabras, traduce con atencién los términos extranjeros, aunque la
burla mas explicita a los culteranos se encuentra en la definiciéon de «moji-
con», palabra coloquial que el narrador explica ridiculizando el lenguaje gon-
gorino: «afirmdcién de pufo clauso en faz opdsita con irascible superbia» .
Podrian afadirse mis ejemplos de esta reflexién sobre la lengua literaria, que
debe considerarse dentro de la polémica de mds amplia relevancia en la épo-
ca, aunque en la obra tal reiteracién no siempre directamente antigongorina
contribuye sin duda a completar su intrinseco aporte metaliterario. Se trata
del enésimo elemento que configura la peculiar participacion de Lope en el

“ Cf. Las fortunas de Diana, p. 159: <Y aqui, de paso advierta vuestra merced que a muchos
ignorantes que piensan que saben, espanta que con tales vocablos se dé a Garcilaso nombre de
principe de los poetas en Espana. “Iornada”, y otros vocablos que se ven en sus obras, era lo que
se usaba entonces; y asi, ninguno desta edad debe bachillerear tanto, que le parezca que si Gar-
cilaso naciera en ésta no usara gallardamente de los aumentos de nuestra lengua».

2 Cf. La desdicha por la honra, p. 182: «Confieso a vuestra merced ingenuamente que hallo
nueva la lengua de tiempos a esta parte, que no me atrevo a decir aumentada ni enriquecida; y
tan embarazado con no saberla [...]».

® Guzman el Bravo, p. 320.
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género de la novela corta como un verdadero laboratorio sobre la escritura,
llevada a cabo con la maestria del hombre docto y la experiencia del profesio-
nal de las letras; el escritor no pierde la ocasién para remarcar su papel pre-
eminente a través de juicios y razonamientos de alcance erudito, mirando a
superar los limites estrictos de un género de entretenimiento juzgado, en de-
finitiva, poco digno de las atenciones del Fénix de los ingenios.

Lope, al dejar de escribir novelas, deja también a Marcia Leonarda. Des-
pués de 1624, la formalizacién de su narrataria ha agotado la funcién que le
habia asignado dentro de su estrategia de autoafirmacién y protagonismo en
el debate literario. Limitandose a un periodo muy concreto de la actividad del
escritor, que va desde la publicacion de La viuda valenciana (1620) hasta La
Circe (1624), la presencia de este nombre ficticio coincide con un momento
central de la historia literaria del Siglo de Oro y de las polémicas que caracte-
rizan esa peculiar busqueda de una palabra poética nucva. Aun teniendo en
cuenta la probable pérdida de vigencia y de atractivo de una referencia auto-
biografica que pronto debid de convertirse en estancada, resulta evidente que
las modalidades y la concentracién en el tiempo del uso de este recurso con-
firman su fundamento promocional. La definiciéon de tal estrategia permite
contribuir a aclarar las complejas formas de la consciente manipulacién del
dato biografico dentro de la produccién artistica.
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STEFANO BALLARIN

LA CONSTRUCCION DE LA TORRE DE BENET

0. Introduccion. “La construccion de la Torre de Babel”, primer ensayo de
la recopilacion homénima que Siruela publicd en 1990, es la Gnica pieza iné-
dita de las cinco que componen la obra'. De hecho resulta uno de los dltimos
textos del autor, que desaparecié el 5 de enero de 1993: sélo El caballero de
Sajonia, que vio la luz en 1991, es posterior a La construccion de la Torre de
Babel. El objeto del detallado anilisis de Benet es una de las dos variaciones
sobre el tema que nos ha dejado Pieter Brueghel el Viejo, la asi llamada “Gran-
de Torre”, la tabla que pintd en 1563 y que ahora se encuentra en el Kunst-
historisches Museum de Viena’.

El pasaje del Viejo Testamento que conserva la huella escrita del mito (Gé-
nesis 11, 1-9) es extremadamente laconico, presenta cierta autonomia con res-
pecto al contexto y, no obstante su brevedad, resulta poco homogéneo. Es
probable que se trate de un caso de sincretismo mitolégico, de la superposi-
cién de varios estratos narrativos de épocas y autores diferentes. Por eso, co-
mo sugiere Paul Zumthor, es posible individualizar en él por lo menos “tres
zonas de interés, que corresponden a tres campos 1éxicos [...]: uno concier-
ne el espacio; otro el hecho de construir; el tercero, la lengua”?. También Be-
net sostiene la convergencia de tres mitos en un Unico texto:

! Los demds ensayos son: “Sobre la necesidad de la traiciéon”, “Tres fechas. Sobre la estrategia
en la Guerra Civil espaiiola”, “Picaresca y sinsentido”, “Los limites de la literatura medieval.

* La otra versién, la “Pequefa Torre”, igualmente 6leo sobre tabla, se conserva en el Museo
Boymans-van Beuningen de Rétterdam. Probablemente pintada en el mismo afio que la “Grande
Torre”, sin embargo nos faltan fecha y firma, quizds a causa de un redimensionamiento del cua-
dro del que una prueba seria la ausencia de bordes sin pintar. Sobre el pintor, véase: Roger H.
Marijnissen (ed.), Bruegel, Milano, Rizzoli, 1990; Wilfried Seipel (ed.), Pieter Bruegel il Vecchio al
Kunsthistorisches Museum di Vienna, Milano, Skira, 1997.

> P Zumthor, Babele. Dell’incompiutezza, Bologna, Il Mulino, 1998, p. 30 (la traduccién, en
ésta y en las demads citas, es mia).
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1. La existencia de una raza Unica con un unico lenguaje que facilitaba
entre sus miembros el entendimiento cabal. ’

2. El propésito de construir una torre que llegara a las alturas del cielo.
3. La decision de la divinidad de abortar el proyecto, destruir la Utopia
y proceder a una segunda expulsién del paraiso. De esta decision nace-
ra la diversidad de las lenguas, la dispersion de los hombres y la falta de
entendimiento entre ellos.*

Babel es entonces un nudo del que se desprenden varias lineas temadticas
— el proyecto de construccién de una torre (y de una ciudad), la confusion de
las lenguas, la dispersion de los pueblos. Todas han sido venas fecundas de in-
terpretaciones a lo largo de los siglos, aunque las Gltimas dos rehusaban, de
alguna manera, la traduccién en las artes figurativas. La mayoria de los pinto-
res se ha concentrado siempre en la representacion de la Torre y de su obra’
y la Torre de Babel de Brueghel es uno de los ejemplos mas fascinantes.

1. Ingenieria mitoldgica. El mito de Babel tenia todas las caracteristicas
para cautivar la atencién de nuestro ingeniero-escritor. Desde un punto de
vista general, por las tres “zonas de interés” que senalamos — el espacio, el
construir, la lengua — vy, en particular, por la representacién de una obra ina-
cabada, de las ruinas de un proyecto.

El autor parece destacar la importancia de “La construccién de la Torre de
Babel” con respecto a los demds ensayos que lo acompafian. Descontando el
hecho de que titula la coleccidn, en el prélogo Benet apenas nombra las otras
piezas y se detiene en la primera con algunas breves pero importantes aclara-
ciones: :

He querido con este ensayo introducirme en un terreno que, a mi pare-
cer, ha sido poco o nada estudiado por los antropdlogos e investigadores
de la cultura: la ingenieria mitoldgica, que ofrece un buen nimero de
ejemplos ubicuos (1a torre de Babel, la alta morada de los dioses, el puen-
te del Diablo, el arca del diluvio, el origen del fuego, etc.) que no se pue-
den atribuir a una sola cultura y muestran ciertas tendencias del espiritu
hacia la fabulacién de una técnica cuyo origen ha escapado a la memoria
colectiva. El mito es la renovacién permanente de la fibula y muestra que
aquel espiritu no ha sido aplastado por la civilizacién tecnolégica.’

El oximoron evidenciado — ingenieria mitoldgica — puede que sea, como

dice el autor, un terreno poco recorrido por los investigadores de la cultura;

1]. Benet, La construccién de la Torre de Babel, Madrid, Siruela, 1990, pp. 55-56.
5 P Zumthor, Babele. Dell’incompiutezza, cit., 98-99.
¢ J. Benet, La construccién de la Torre de Babel, cit., p. 10 (cursiva mia).
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sin embargo, podria ser el lema del escudo que colgara en la entrada del mun-
do narrativo de Juan Benet. Mithos y logos -y, dentro de estos discursos, phy-
sis y techne, eros y ethos — son, en efecto, las poderosas dialécticas que com-
piten en el universo benetiano. En la realidad el ingeniero Benet utilizaba la
razén y su saber de punta, la técnica, para modificar el mundo y volverle un
ambiente mds idéneo para la vida del hombre. En la ficcién, en cambio, las
fuerzas del mito y de la naturaleza se toman una revancha’ y devuelven al
hombre — su accidn, sus proyectos — a manos del hado, del destino, del azar
que es imposible prever. Benet, escritor “por aficidon”, como ha repetido mds
de una vez?® a través de su quehacer literario deshace simbdlicamente los fun-
damentos de ese mismo saber que ha producido la ciencia técnica y su pro-
pio quehacer de ingeniero. Ya a partir de su primer libro, Nunca llegards a
nada, la coleccién de cuentos publicada en 1961 practicamente a sus expen-
sas y pasada casi desapercibida, el autor

[...] inaugura un extenso discurso del vacio, que pone en tela de juicio
no solamente la funcién referencial de la literatura, sino la configuracién
misma del mundo, investigada en sus moéviles constantes y en sus re-
sultados variables, en sus componentes universales y en sus agregacio-
nes particulares.’

2. Historia. El mito de Babel nos narra la voluntad de un pueblo de cons-
truir “una ciudad y una torre” y, de esa forma, hacerse “un nombre”: “la ciu-
dad, la Torre, es el universo plasmado por el trabajo del hombre; el nombre,
lo sabemos, es la Historia” . Y la Historia es justamente uno de los discursos
que Benet deconstruye despiadadamente, sobre todo en la versién que la des-
cribe como la narracién de un proceso de emancipacion del hombre por me-
dio de la razén y su credo, el progreso. Una tal visién de la Historia — nos di-
ce el autor — es la que suministran a los nifios en la etapa escolar, con el pro-
posito de edificar el fundamento cultural del individuo y pintar la comunidad
a la que uno pertenece como la mejor posible, en el intento “de convencer al
educando de la fortuna que le ha caido en suerte al nacer en tan agraciada
porcién de la Tierra” Y. Incluso cuando esta porcidn es la Espaiia desolada de

7 E. Pittarello, “Il romanzo”, en M. G. Profeti (ed.), L'eta contemporanea della letteratura
spagnola. Il Novecento, Milano, La Nuova Italia, 2001, p. 616.

® Léanse, por ejemplo, las entrevistas al autor reunidas en: J. Benet, Cartografia personal, Va-
lladolid, Cuatro, 1997.

? E. Pittarello, “Juan Benet al azar”, en A. De ‘Toro, D. Ingenschay (eds.), La novela espariola
actual: autores y tendencias, Kassel, Reichenberger, 1995, p. 12.

' p Zumthor, Babele. Dell’incompiutezza, cit., p. 128.

" J. Benet, “Sobre el caracter tétrico de la historia”, en Puerta de tierra, Valladolid, Cuatro,
2003, pp. 144-145.
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la dictadura franquista. Para Benet la Historia no es en absoluto maestra de vi-
da: la Gnica leccidn que se puede sacar de ella — y que una concepcion de su
ensefianza como la que acabamos de describir deja inalcanzable — es que “la
evoluciéon de las sociedades humanas ha sido, es y serd una sucesién intermi-
nable de tragedias” . Entre las “alegres y edificantes” construcciones de los
varios humanismos, se destaca “tétrica y ligubre” la de la Historia. Esta vision
decididamente tenebrosa Benet la habia aprendido de la lectura de los gran-
des historiadores romanos como Svetonio, Ammiano Marcellino y, sobre todo,
el amado Ticito ®. Asi en la obra de nuestro escritor la Historia no narra su
“progreso”, sino una eterna (estdtica) variacion sobre el tema del desastre y
de la derrota: del fracaso, en suma, de la razén y del proyecto ilustrador de la
modernidad.

De la misma forma que los babélicos, Benet se inventa un espacio, la tan
imaginaria como topograficamente precisa Region, y alli, como si fuera el Dios
biblico airado, hace que naufraguen toda tentativa de comunicacién de la expe-
riencia entre los hombres y todo proyecto de convivencia pacifica. Por eso de-
cide ambientar la mayoria de sus ficciones durante una de las numerosas catds-
trofes de la historia — de la razén —, esa Guerra Civil que desgarrd tanto Espana
y por la que el mismo Benet sufrié terribles consecuencias: sabemos que fusila-
ron a su padre a los pocos dias del comienzo del conflicto y que la madre ocul-
t6 el suceso a los hijos, los cuales se enteraron solamente tres afios mas tarde.

En el andlisis del cuadro, el autor evidencia el hecho de que Brueghel pre-
fiere apartarse de la tradicion figurativa precedente: el pintor descarta la for-
ma helicoidal y a paso constante, sinénimo de evolucién y continuidad en la
ascension hacia el cielo, por una forma telescdpica de siete plantas, o tambo-
res, “nella quale ogni anello € indipendente e infinite le sue varianti possibi-
li" ¥, Casi una alegoria de la obra literaria de nuestro escritor, en la que cada
novela o cuento es independiente de los demas y, al mismo tiempo, es vincu-
lado a ellos por la variaciéon sobre el mismo tema nihilista .

Juan Benet analiza las varjantes introducidas en el mddulo constructivo (fa-
chada y contrafuerte) demostrando un alejamiento gradual de una norma pri-

2 Ibi, p. 153.

® Del cual escribe Benet: “Se pueden abrir los Anales por cualquier pigina: es el libro mds
sombrio que ha escrito el hombre.” (Ibi, p. 152).

" Cito de la apostilla de P L. Crovetto a J. Benet, Numa (Una leggenda) e Una tomba, Mila-
no, Garzanti, 1991, p. 124: “Brueghel scarto la forma elicoidale {...] optando per quella telesco-
pica, “nella quale ogni anello ¢ indipendente e infinite le sue varianti possibili. Ma ¢’¢ dell'altro: a
partire dal quarto anello, il «non finito» prevale sul finito. Restano allo scoperto i contrafforti, i
sostegni, la possente ossatura del prodigioso manufatto. {...] Benet coglie nella contraddizione
tra I'aspetto esteriore e la struttura interna della torre il germe dell’incipiente rovina.”

5 E. Pittarello, “Juan Benet al azar”, cit., p. 15.
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mera — un “simple y recio estilo «womano»” (p. 40) — y una goticizacion pro-
gresiva del médulo: “una manera indirecta de decir que la construccién del
edificio se habfa prolongado durante los cuatro siglos — del x1 al xv — que me-
dian entre los apogeo de ambos estilos” (p. 42). Durante ese periodo tan largo
las generaciones hubieran tenido que comunicarse la memoria del proyecto:

La torre, nos viene a decir [Brueghel], habia sido bien concebida pero
el proceso de su construccion encomendado a sucesivas generaciones
que se distanciaron paulatinamente del proyecto original desembocé en
tal confusién que en un momento dado no pudo seguir adelante y fue
preciso abandonarlo. (pp. 35-36)

Brueghel, entonces, opta por un “error histérico” frente a un posible “error
genético” hacia el cual, implicitamente, se inclina Benet al hablar del proyecto
babélico: “la torre sucumbi6 y de ella no quedd nada porque en los estatutos
de su proyecto fundacional estaba decidido que seria todo o nada” (p. 37). El
error genético es, para nuestro intérprete, insito en la concepcion de cualquier
proyecto fundado en la previsiéon aunque, de hecho, expuesto al azar. Si lo
consideramos, como piensa el pintor, un error “histérico”, eso implica una
concepcion del proceso de construccion como un progreso en la construc-
cién, v una confianza en la transmision de los saberes entre las generaciones
involucradas en la obra, en el aprendizaje entre una generacién y otra. Pero sa-
bemos cudl es la postura de Benet: la Historia no es maestra, y el progreso de
la humanidad es una de las numerosas “fibulas” que el hombre se ha ido na-
rrando a si mismo para sortear el miedo al caos e inventarse un sentido *°.

3. Mito y utopia. La Historia es entonces uno de los partos de la razén, de
ese Jogos que es justamente una salida del mythos, un mirarlo a la cara e inte-
rrogarlo. El mito, en cambio, pertenece a ese conjunto de relatos por los que
el hombre nombraba originariamente el mundo y asi ahuyentaba el miedo al
caos. Aln hoy en dia el mito puede proporcionar caminos para la interpreta-
cién de la condicidon humana que la razén — aunque hipertréfica, o quizés pre-
cisamente por eso — no puede encontrar V. Escribe Benet que el mito de Ba-

' En una entrevista el autor 1o deja muy claro: “La literatura, la filosofia o la ciencia no son
mas que algo asi como el disimulado acomodo del hombre al imperio del azar bajo la médscara del
conocimiento.” (J. Benet, Cartografia personal, cit., p. 87).

' El ensayo ofrece hasta cinco definiciones del discurso mitico, tan importante para la narra-
tiva benetiana: 1. “El mito se presenta siempre como un remedo de la ciencia, como un relato
que, conteniendo todos los ingredientes hermenéuticos de un suceso en realidad sélo consigue
encubrirlo y dar pie a una investigacion ulterior [...]7 (p. 49); 2. “se puede definir el mito como
un invariante ucrénico determinado por un conjunto de variables histéricas” (p. 49); 3. “al que
Caillois ve como una reincidencia de la experiencia, una traduccién de signos no verbales a un or-
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bel establece una intima conexion entre el edificio y la primera lengua comuin
entre todas las razas humanas, esa Ursprache que, como la Torre, desaparecid
del escenario histérico. Frente a la impotencia de la etimologia, por un lado,
y de la arqueologia, por otro, “es por la via siempre abierta de la interpreta-
cién del mito por donde la investigacion ha intentado abrir esa puerta que ni
la 16gica ni la etimologia se han demostrado capaces de franquear” (p. 48). En
el texto biblico no se habla nunca explicitamente de una cdlera divina, aunque
resulta clara la preocupacién del Dios por el significado de la obra que el
hombre ha acometido:

Baj6 Yahvé a ver la ciudad y la torre que habian edificado los humanos,
y pensd Yahvé: «Todos son un solo pueblo con un mismo lenguaje, y és-
te es el comienzo de su obra. Ahora nada de cuanto se propongan les
serd imposible. Bajemos, pues, y, una vez alli, confundamos su lenguaje,
de modo que no se entiendan entre si.» (Génesis 11, 5-6)

Confundiendo las lenguas e impidiendo de tal forma la construccién de la
Torre, Dios destruye la Utopia, cuyo término hubiera puesto en peligro la de-
pendencia del hombre de lo sagrado (del mito) y llevado a cabo una precoz
secularizacion. En el proyecto de los Babélicos, escribe Zumthor, no hay un
- desafio contra Dios, sino la intencién de prescindir de é1*®. Juan Benet esboza
la historia de la progresiva deriva del hombre de lo sagrado a partir de un pri-
mitivo pensamiento mitico-religioso que impregnaba todo gesto y palabra. Si-
guiendo un estudio de Hermann Usener de 1896, Los nombres de los dioses.
Ensayo de una teoria de la formacion de los conceptos religiosos, el autor
evidencia una primera etapa de tal pensamiento en la idea del “dios instanta-

2

neo:

Es el dios, mito o palabra consagrado al 4rbol que ha protegido a un ca-
zador de la tormenta, a la fuente que ha brotado y aplacado la sed de
una tribu o a la cueva que ha servido de refugio en una huida y que a
partir de la reincidencia se convierten en vicarios de una fuerza protec-

tora [...]. (p. 52)

Otra serie de dioses, llamados “aplicados” o “departamentales”, porque tie-
nen competencia sélo en un determinado campo, surgen cuando “la expe-

den verbal capaz de articularlos y conservarlos con una formulacién fija” (p. 50); 4. “El mito, co-
mo la ciencia, es un esfuerzo de reconstruccién pero a diferencia de ésta se sitda decidida y obs-
tinadamente en el terreno de lo imaginario” (pag. 50); 5. “invita al individuo a reconocer la com-
ponente social de su conciencia, en otras palabras, la deuda permanente que toda experiencia tie-
ne con la palabra. La palabra en si es un mitema, [...]” (p. 51).

8 P Zumthor, Babele. Dell’incompiutezza, cit., p. 164.
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riencia se convierte en una actividad ordenada, repetitiva y ciclica — como la
que exige la ganaderia, la agricultura o la caza” (p. 52). Al final del recorrido
llegamos a la transformacion del Dios “en maquina” (p. 61) o, si queremos, en
técnica ®. La utopfa moderna — y ain mds la postmoderna — participa, en efec-
to, del discurso de la técnica: o sea, es tecnoldgica. _

A pesar del gesto de Dios, la separacién ha acontecido. La utopia cientifi-
co-tecnoldgica se presenta como una “forma secularizada de la escatologia
de la salvacién”: el hombre obtiene su redencién a través del credo en el
progreso cientifico . A este propésito, Babel sigue funcionando como sim-
bolo, porque ese progreso se vuelve, como para el crecimiento en altura de
la Torre, un sinsentido, es decir, delira?. Una vez confundidas las lenguas, los
trabajadores siguen construyendo, cada uno empefiado en su tarea y desen-
tendiéndose de la totalidad del edificio, que crece sin un proyecto unificador
y llega a ser invisible porque, por su tamafo, se ha vuelto omnipresente. Asi
son los saberes en la época de la postmodernidad: una miriada de lenguajes
sectoriales que no comunican entre ellos y para los que falta un metalengua-
je universal, desde que incluso la filosofia ha dejado la pretensién de las
grandes sistematizaciones del saber. Asi se ha vuelto ya el aparato técnico:
omnipresente y, por e€so, invisible, y sin ninguna finalidad que no sea el cre-
cimiento de su poder. Una interesante — e inquietante — consideracion: es-
cribe Benet que la utopia “no entra en la historia ni la altera como el pro-
yecto o el edificio mundanos; o la concluye con un capitulo final que mate-
rializa el proyecto divino o la deja inalterada; ni siquiera es aprovechable a la
manera romdantica como un escenario de ruinas.” (p. 39). De “fin de la His-
toria” (Fukuyama) o de condicién “posthistérica” (Gehlen), venimos hablan-
do desde hace muchos anos y segun varias acepciones: una se refiere a la
sensaciéon de aplastamiento contra el presente del pasado y del futuro, por
efecto del poder y velocidad de los medios de comunicacién de masas; otra,
es la posibilidad real que la utopia tecnolégica concluya, efectivamente la
Historia con un capitulo final por el hecho de que no queden hombres para
seguir narrandola.

¥ Quiero recordar las palabras siguientes — casi un epitafio ~ pronunciadas por Emanuele Se-
verino: “Dio ¢€ il primo tecnico; la tecnica € I'ultimo Dio”. La ocasién era un dialogo con el jurista
Natalino Irti sobre “Derecho y técnica” en el Ateneo Veneto de Venecia, el 21 de noviembre de
2003.

* Véase U. Galimberti, Psiche ¢ techne, Milano, Feltrinelli, 1999, pp. 511-514.

* “Le tecniche, come moilte forme di follia, hanno la tendenza a nutrirsi di se stesse, produ-
cono la loro ragione, indifferente alle altre, € provano la loro esattezza per il solo fatto di amplifi-
carsi.” (P Zumthor, Babele. Dell’incompiutezza, cit., p. 149).
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4. Fragmentos

En una carta a Javier Marias, fechada 25 de diciembre de 1986, Juan Benet
escribia:

[...] cada dia creo menos en la estética del todo o, por decirlo de una
manera muy tradicional, en la armonia del conjunto. [...] Pienso a veces
que todas las teorfas sobre el arte de la novela se tambalean cuando se
considera que lo mejor de ellas son, pura y simplemente, algunos frag-
mentos. Y si HL1, HL.2, HL3, etc. [Herrumbrosas lanzas 1,23, etc.], han
de servir tan sélo como piezas de sustentacién de unos cuantos frag-
mentos agradables de leer équé mds puedo aspirar de acuerdo con lo
anteriormente dicho? [...] ese magnetismo que ejerce un fragmento sa-
tisfactorio — que en si mismo es perfecto, en contraste con una novela
que no lo puede ser nunca, por su propia constitucién {...]. Por consi-
guiente, creo que los fragmentos configuran el non plus ultra del pen-
samiento, una especie de ionosfera con un limite constante, con todo lo
mejor de la mente humana situado a la misma cota.”

Una estética con resonancias romanticas, sin duda. Friedrich Schlegel, el
gran tedrico del romanticismo y de la estética del fragmento, atribuye la cate-
goria de la totalidad al epos, éste si perfecto, cerrado . Pero la novela nacié de
la disolucion de la épica y de la categoria de la totalidad, de la ruptura de la ori-
ginaria armonia entre hombre y mundo provocada por la fragmentacion de la
vida moderna, con consecuente empequeriecimiento de la figura del héroe *.

Herrumbrosas lanzas era el resultado del abandono de un proyecto gran-
dioso: la escritura de la historia de la Guerra Civil desde el punto de vista de
las operaciones militares. Para emprender dicho trabajo el autor habia leido
mucho y adquirido ademds una biblioteca de gran valor sobre el argumento.

** Javier Marfas y Juan Benet solfan intercambiar cartas/resefnas acerca de sus respectivas no-
velas. La cita se refiere a la respucsta de Benet a la carta sobre la tercera parte de Herrumbrosas
lanzas. Libvos VIII-XII, publicada ¢n octubre de 1986. Léase, para estas informaciones, el memer-
to de Javier Marias — “Esos fragmentos”, pp. 17-21 — incluido en la edicion completa de Herrum-
brosas lanzas (Madrid, Alfaguara, 1998) que redne las tres partes publicadas v el inédito en el
momento de la muerte del autor.

* F. Schlegel, Frammenti critici e poetici, Torino, Einaudi, 1998, p. 200.

* Es el mismo Benet quien escribe: “El novelista ya no podia aspirar mds que a obras de re-
ducidas dimensiones; lo de menos era el volumen de paginas, lo de mds la talla normal de los
protagonistas, la dimensién ordinaria de sus pasiones, la mediocridad de sus aventuras, la senci-
llez de su mundo, la pequefiez y sordidez de las dificultades que acosan la existencia de criaturas
que no tienen grandes aspiraciones.” (J. Benet, “Barojana”, en Otorio en Madrid bhacia 1950, Ma-
drid, Alianza, 2003, p. 45). Sobre estos temas véanse, por ejemplo, M. Bachtin, “Epos e romanzo”
en Estetica e vomanzo, Torino, Einaudi, 2001, pp. 445-482, o el ensayo de C. Magris, “E’ pensabi-
le il romanzo senza il mondo moderno”, en F. Moretti (ed.), Il romanzo. 1. La cultura del ro-
manzo, Torino, Einaudi, 2001, pp. 869-880.

26



Y, sin embargo, le acometié un sentimiento de inadecuacién ante la tarea y
decidi6é cambiarla por otra, no menos complicada: narrarfa la Guerra Civil en
el espacio limitado (e imaginario) de su Regidn. La edicién completa de He-
rrumbrosas lanzas incluye una “Nota del autor”, redactada en septiembre de
1983, en la que se explica el cambio: “[...] la idea de convertir aquel proyec-
to en una larga narracion que describiera toda la guerra reducida a un sector
aislado y, por supuesto, imaginario. Ese sector seria el de Region y para docu-
mentarme sobre el cual sélo tenia que leer a un autor — yo mismo — que, con
anterioridad, habia abordado el asunto”®.

El autor pensé la macroestructura misma de la obra como fragmentaria, si-
guiendo el modelo de las crénicas de la antigiiedad, que a veces nos han lle-
gado incompletas. La tercera y Gltima parte publicada termina con el Libro
X1l pero el inédito reanuda los sucesos a partir del Libro XV. En cambio, no
podremos saber nunca con certeza si Benet habia planeado Herrumbrosas
lanzas, ademas de fragmentaria, como inconclusa. Después de la publicacion
de la tercera parte, en 1986, el autor trabajé en la obra con mucha disconti-
nuidad. Sus notas al margen en el mecanografiado fechan las Gltimas lineas en
1991 — a una distancia de cuatro afos y medio de las precedentes — y éstas se
interrumpen de repente con una palabra voluntariamente dejada a medias,
“mis-": nada mas se habia anadido cuando la muerte sorprendi6 al escritor, en
enero de 1993. La decisién de Benet de confrontarse con una de las repre-
sentaciones del mito de Babel, el mito de la imperfeccién por excelencia, em-
pieza ahora a resultar cada vez menos el antojo de una extravagancia versatil.
En el ensayo podemos leer: “La implicita leccién no puede ser pasada por al-
to: la torre sucumbid y de ella no quedé nada porque en los estatutos de su
proyecto fundacional estaba decidido que seria todo o nada” (p. 37).

En la novela moderna, anhelar a ]a totalidad es una empresa con alto riesgo
de fracaso, frente a la posibilidad, en cambio, de elegir la representacién de “lo
que sucede en un tiempo y espacio acotado”. La cita se refiere a las palabras de
Rafael Sanchez Ferlosio sobre su El Jarama, un ejemplo al azar entre las nu-
merosisimas obras que, inscritas en la progresiva deriva de la épica de la que
nace la novela moderna, piensan que la Unica tentativa posible de acercamien-
to a una realidad que se ha vuelto cada vez mas complicada es la elecciéon de
un espacio y de un tiempo limitados, de un fragmento. Pensemos también en
las paginas de Erich Auerbach sobre 70 the Lighthouse de Virginia Woolf: “[...]
uno puede confiar en relatar con cierta plenitud lo que ocurre a pocas perso-
nas en el transcurso de pocos minutos, horas o, en dltimo caso, dias [...]” *.

» J. Benet, Herrumbrosas lanzas, cit., p. 23.
* E. Auerbach, “La media parda”, en Mimesis. La representacion de la realidad en la litera-
tura occidental, México, kcg, 1983, p. 517.
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Las palabras de Sinchez Ferlosio parecen resonar en las de Benet cuando re-
cuerda la tertulia en la casa de Pio Baroja y la reflexién sobre la concepcién li-
teraria del novelista de la Generacién del 98 es una manera indirecta de hablar
del propio quehacer literario:

Acaso de esa capacidad para la preterizacién — frustracién de la historia
e inmolacién del presente — deriva su mejor invento en cuanto novelis-
ta: la novela como un espaciq arbitrario entre dos cortaduras de tiempo,
cuyo principio y fin constituyen dos decisiones arbitrarias sin pretensio-
nes de abrir y cerrar un acontecimiento épico sino que obligadas por la
limitacién de toda obra insindan la continuidad de cualquier discurso,
sustancialmente invariable y monétono.”

En “Onda y corptsculo en el Quijote”, otro ensayo en el que el autor se
abandona a reflexiones sobre la literatura, Benet utiliza las metaforas del cor-
pusculo y de la onda para pintar dos diferentes formas de composicion: éstas
quedan asociadas a la confianza o desconfianza, por parte del narrador, en un
héroe siempre héroe a partir de su nacimiento y durante toda su biografia:

Se puede pensar que la narracién del episodio, al concentrarse sobre un
punto de la vida de una o varias personas, sin necesidad de extenderse
a sus biografias, se atribuye un campo limitado que, aproximando las
lentes, se puede observar y describir hasta el menor detalle.”

El afan de totalidad en la modernidad puede desembocar en obras desafo-
radas y destinadas al naufragio de lo incompleto, como El hombre sin atribu-
tos de Musil. O bien puede provocar la hipertrofia de la digresién vy la parali-
sis de la accién — personajes inhibidos por el saber comparables con los hom-
bres aplastados por el peso del conocimiento histérico en Nietzsche ® —, co-
mo ya apuntaba Auerbach para Virginia Woolf, como sucede en Musil, y como
bien evidencia Franco Moretti, para quien el vuelco de la relacién accién/di-
gresion es justamente una de las caracteristicas fundamentales de las obras
mundo, las descendientes modernas de la épica. En estas obras, “le digressio-
ni sono diventate esse stesse lo scopo principale dell’Azione epica” y son “una
tecnica che cerca di far stare tutto il mondo dentro un unico testo”*.

¥ J. Benet, “Barojana”, cit., p. 51.

# J. Benet, “Onda y corptsculo en el Quijote”, en La moviola de Euripides y otros ensayos,
Madrid, Taurus, 1982, p. 102. Los conceptos metaféricos del corpuisculo y de la onda son la re-
proposicion, bajo otros nombres, de los de la estampa y del argumento, que el autor habia pre-
cedentemente utilizado en su ensayo “Algo acerca del buque fantasma”, en La inspiracion y el es-
tilo (1966), Madrid, Alfaguara, 1999, pp. 177-192.

* F. Nietzsche, Sull’utilita e il danno della storia per la vita, Milano, Adelphi, 2003, p. 7.

% F. Moretti, Opere mondo, Torino, Einaudi, 2003, p. 46.
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5. Enciclopedia / Catdlogo. La explosion y fragmentacion de los saberes en
el curso de la modernidad vy, ain mds rapidamente, en la postmodernidad, sig-
nifica la imposibilidad de la enciclopedia: ésta, nos recuerda Borges, forma ya
una biblioteca espantosa en cuyo laberinto infinito podemos sélo perdernos.

En Joyce, por ejemplo, el intento de arrastrar el peso de la totalidad allen-
de el umbral del Siglo xx provoca una obra como Ulysses, donde se recoge la
complejidad del mundo en fragmentos paraticticos, sin ninguna jerarquia que
los organice, resultado de una percepcion distraida que puede rozar sélo su-
perficialmente los multiples estimulos que ofrece la ciudad moderna®. Si la
modernidad desahucia la categoria de la totalidad por la puerta principal, en
la postmodernidad ésta parece volver por la trasera y disfrazada en los habitos
de la repeticion, de la variacién sobre el tema hasta componer un catdlogo de
lo posible: naturalmente, no sera el catalogo de lo posible en absoluto — o sea,
la enciclopedia — sino para el escritor que decide sobre qué parte de espacio
y tiempo va a concentrar su cuidado, su atencién *. En el sentido etimolégico,
entonces, de la palabra catdlogo, que procede del griego katalogos y significa
justamente “yo elijo”. Joyce y Benet estin, en este caso, en los polos opues-
tos. Benet, como hemos visto, elige el desarrollo de un largo discurso — “sus-
tancialmente invariable y mondtono”, decia el autor al hablar de Baroja — que
no sale casi nunca del espacio simbolico de Regién y en el cual ofrece todo un
catdlogo de varia desolacién humana, profundizando cada vez la indagacion
de ese abismo de la razén que fue la guerra. Si consideramos el estilo, utili-
zando una metafora espacial, en el paso de Joyce a Benet el modelo cambia
de horizontal:

parataxis — superficie — distraccién
a vertical:

hipotaxis — profundidad — atencién

3 Ibi, pp. 128-134.

# Resultan muy interesantes al respecto unas consideraciones que Italo Calvino publicé en la re-
vista ‘Alfabeta” (1979, diciembre), como respuesta a la resefia de Se una notte d’inverno un viag-
giatore que escribié Angelo Guglielmi: “[...] per Iidea di totalitd ho sempre avuto una certa aller-
gia; negli «intenti totalizzanti» non mi riconosco; eppure carta canta: qui io parlo — o il mio perso-
naggio Silas Flannery parla — proprio di «totalitd», di «tutti i libri possibili». Il problema riguarda non
solo i tuiti, ma i possibili; |[...]. Diciamo allora che nel mio libro il possibile non & il possibile in as-
soluto ma il possibile per me. E nemmeno tutto il possibile per me; per esempio non m’interessava
ripercorrere la mia autobiografia letteraria, rifare i tipi di narrativa che avevo gia fatto; dovevano es-
sere dei possibili al margine di quel che io sono e faccio, raggiungibili con un salto fuori di me che
restasse nei limiti d'un salto possibile.” Cito de 1. Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore,
Milano, Mondadori, 1994, pp. xi-xm, donde la respuesta se incorpora como Presentacién del autor.
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La parataxis concierne a la percepcién externa y distraida; la hipotaxis, a la
concentracion interior, a los laberintos de la mente. Una atencién extremada
es la que hace falta para seguir el hilo de la laberintica sintaxis benetiana —
aunque a menudo no es suficiente para aclarar las zonas de sombra en las que
estan inmersos los acontecimientos narrados. Esta crea un complicado y den-
so entramado que a veces parece sOlo un pretexto, un soporte para que pue-
dan abrirse, como en los efectos pictéricos de trompe ['oeil, unos fragmentos
de reflexién de asombrosa profundidad, ademas de belleza extraordinaria y
fuerte impacto emotivo. La narracién entera, entonces, puede dar la idea de
un fondo uniforme — mondtono — que el fragmento desgarra de improviso pa-
ra cautivar la atencién del lector.

6. Superficie /| Profundidad. Una primera relacion entre superficie y pro-
fundidad acaba de aparecer en relacion con los dos estilos de escritura. El mi-
to de Babel tiene gran importancia, como hemos visto, para los discursos so-
bre el lenguaje y la misma dialéctica es evidente cada vez que subimos mds en
la construccién de la Torre. Escribe Benet:

[...] el interior desmiente la estructura en rodelas o tambores horizon-
tales y telescopicos manifestada por la fachada. No hay nada de eso, to-
do lo que se ha supuesto al dictado de la observacién de la fachada re-
sulta falso porque el edificio adolece de una radical discrepancia entre
ésta y su régimen interno. En otras palabras, la fachada es un postizo
que sirve para crear una ilusién y ocultar el cuerpo que hay tras ella

[...]- (p. 45)

Es posible detectar en los conceptos que utiliza el metadiscurso sobre la
lengua unos elementos de analogia con la dialéctica entre interior y exterior
de la Torre. Las parejas significante-significado o signo-referente estin en una
relacion de superficie/profundidad que genera una fuerte ambivalencia: por
un lado, a su interaccién debemos nuestro conocimiento del mundo, que es
lingtiistico, tanto que podemos llegar a decir que “Ninguna cosa sea donde fal-
ta la palabra”*; o, con Wittgenstein, que “Los limites de mi lenguaje significan
los limites de mi mundo”*. Por otro, podemos llegar a considerar la parte vi-
sible (el significante, el signo) como una superficie que, interponiéndose en-
tre el fendmeno y el espectador, es una especie de “postizo que sirve para
crear una ilusién y ocultar el cuerpo que hay tras ella” (el significado, el refe-

¥ Es un verso del poema “La Palabra” (“Das Wort”, 1919) de Stefan George sobre el que se
concentrd particularmente Martin Heidegger en el ensayo homoénimo, incluido en su De camino
al babla (1959), Barcelona, Serbal, 1987, pp. 197-214.

* Se trata de la proposicion 5.6 del Tractatus logico-philosophicus, Madrid, Tecnos, 2003, p. 234.
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rente). Por este juego entre velar y desvelar pasa la esencia del lenguaje, y por
la memoria destefida de una originaria coincidencia entre la palabra y la cosa
que se fue perdiendo .

El mito de Babel acopla la construccion de un edificio al discurso sobre el
lenguaje de manera indisoluble. Si nos desplazamos de la mitologia judaico-
cristiana a la griego-pagana, encontramos en la concepcion del altar dedicado
a Hermes una relacion andloga*. Para lo que concierne al relato veterotesta-
mentario, en nuestro ensayo leemos:

La reunién en el mito de Babel de un edificio y un lenguaje no deja de
ser sorprendente y bastante premonitorio; luego y hasta la saciedad, se
hablari de la «casa comun de la lengua», [...]. Ambos, edificio y lengua-
je son sagrados y tienen un destino comun en la destruccién desde que
despiertan la célera divina. Si ambos se unen surge toda una descen-
dencia al menos en el plan metaférico; en el nivel inferior de ese plano
tanto se puede decir que la torre habla como que el lenguaje estd cons-
truido y tal vez de la manera descrita por Brueghel, por tanto con de-
pendencia vertical etimoldgica y libertad horizontal sincrénica; [...].

(pp. 60-61)

Ambos, edificio y lenguaje, tienen un destino comun en la destruccién a
causa de la cdlera divina (aunque el pecado de hybris del hombre que provo-
ca el resentimiento del Dios se construye sobre un silencio del texto biblico).
Nuevamente, en el paso de la mitologia cristiana a la griega, encontramos la
misma reaccion de un Dios airado: no debemos olvidar que entre las técnicas
que Prometeo dona al hombre y cuyo gesto produce la ira de Zeus, estin los
grammata, o sea las inscripciones o letras escritas ¥’.

La destruccion conlleva la andancia sin retorno del hombre y de la palabra.
La Torre habla del mismo modo en que el lenguaje estd construido, nos ex-
plica Benet, es decir “con dependencia vertical etimoldgica y libertad hori-
zontal sincrénica”. Entonces podemos decir que, si nos desplazamos a lo lar-
go del eje vertical diacrénico, la palabra sufre una deriva que la aleja de su
“proyecto” originario del mismo modo que, subiendo las plantas, también la

¥ Véase C. Sini, Etica della scrittura, Milano, il Saggiatore, 1996; en particular los parrafos,
“La veste e la strada”, pp. 14-15, “La parola patica”, pp. 76-77.

% «[il] «discorrere» del linguaggio € qualcosa di costruito e di raggiunto, un evento della «sto-
ria» della parola, non qualcosa di originario. Gli antichi greci ne furono palesemente consapevoli.
Essi onorarono nel dio Hermes l'inventore dell’alfabeto e del parlare discorsivo (non bisogna la-
sciarsi sfuggire I'acume di questa essenzialissima connessione). Percio lo celebrarono, nei tempi
arcaici, con un altare esemplarmente semplice quanto significativo: un cumulo di pietre sovrap-
poste a simboleggiare appunto la scrittura fonetica dell’alfabeto. Ogni pietra una lettera; ogni pie-
tra un passo nella costruzione discorsiva dell’espressione.” (Ibi, p. 14).

7 1bi, p. 36.
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construccion pierde su sentido originario. Como la fachada se revela cada vez
mas un postizo y aumenta la separacion entre ésta y el interior del edificio,
cuanto mds subimos en altura y nos alejamos temporalmente del comienzo de
la obra, asi la palabra en la época de la comunicacién global corre cada vez
mids el riesgo de llegar a ser un simulacro que, en vez de decir el sentido, lo
oculta o cubre su ausencia.
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FABRIZIO COSSALTER

LENIGMA DEL PASSATO
IN 7U ROSTRO MANANA DI JAVIER MARIAS

1. Quale discorso per la violenza?

La guerra civile spagnola sembra vivere oggi, a settant’anni dall'alzamien-
to del 18 luglio, un’esistenza postuma “tipicamente” post-moderna. Il flusso
dei discorsi che la attraversa — continuo e disgregato, ricorrente e disperso —
produce infatti un’esibizione delle spoglie del passato nella quale le grandi
metanarrazioni non offrono piu alcuna legittimazione; essa si configura piut-
tosto come un campo di tensione generato dall’intreccio e dalla stratificazione
di molteplici ordini di discorso in concorrenza fra loro. All’originario antago-
nismo fra i due bandi si ¢ sostituita una “disseminazione di giochi linguistici
[...] governati da regole differenti”’, ossia una pluralita di soggetti — ciascuno
dei quali si presenta con un proprio discorso sulla guerra civile, generalmen-
" te ritenuto “superiore” perché piu “vero”. '

Non solo. La complessa relazione tra spazio d’esperienza e orizzonte d’at-
tesa rispetto a un evento costitutivamente “controverso” come una guerra ci-
vile — e a una scelta politica come il pacto de silencio — ha inoltre stimolato la
proliferazione di plurime istanze di rivendicazione memoriale, inducendo una
situazione che Tzvetan Todorov non stenterebbe a definire un abus de la mé-
moire. Si assiste cosi alla compresenza di formazioni discorsive reciprocamen-
te refrattarie e alla conseguente sovra-esposizione pubblica delle tematiche re-
lative alla guerra, alla dittatura e alla repressione, senza che questo determini
un tentativo di comprensione globale dell’accaduto. Non mi pare, per fare un
esempio, che gli oltre settanta articoli pubblicati su E/ Pais negli ultimi due
mesi del 2003 siano riusciti a liberare il senso di quegli accadimenti dall’opa-
cita che grava su di essi (per non parlare di operazioni palesemente truffaldi-
ne come il revisionismo dell’antico militante dei Grapo Pio Moa o dell’ex-“ne-

! J.-F. Lyotard, La condizione postmoderna. Rapporto sul sapere, Milano, Feltrinelli, 2005, p. 74.
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gro” di Aznar, José Maria Marco); ovvero che I'esumazione — in sé natural-
mente giusta e necessaria — di 336 cadaveri di repubblicani nel 2000-2005 ab-
bia gettato una qualche luce in piu sulle ragioni di quelle vittime e dei loro
carnefici.

1l processo di ricontestualizzazione nel presente della guerra civile compor-
ta la coincidenza di strati temporali differenti — cio che Ernst Bloch chiamo co#-
temporaneita del non-contemporaneo —, e porta con sé il rischio dell’appiatti-
mento e della perdita della temporalita che fonda la distanza, 'unica dimensio-
ne dalla quale si puo interrogare la profondita del passato nella sua duplice ac-
cezione di cid che non & pil (Vergangenbeir) e di essente-stato (Gewesen) *.

A questa condizione in certa misura paradossale — un passato che non pas-
sa, ma che, una volta reso disponibile al solo presente, ha perduto la propria
natura di passato, la propria “passeita”, e ha visto recidere i suoi legami con la
successione passato-presente-futuro, cioe con i gradi della profondita tempo-
rale® — si accompagna lo scarso peso nel dibattito pubblico degli storici di pro-
fessione. Inoltre, se il quadro d’insieme si puo dire compiuto e si riscontra
perfino una sovrabbondanza di opere dedicate al conflitto, le quali ne hanno
ormai chiarito in maniera esaustiva le circostanze storiche®, & in un certo mo-
do sfuggito alle maglie dell’indagine storiografica l'interrogativo di fondo sul
significato etico e politico della violenza che brucio in quella tragedia colletti-
va. D’altra parte, il processo di desemantizzazione del sintagma “guerra civil”,
divenuto una forma vuota disponibile ai pit svariati usi politico-ideologici, dif-
ficilmente potra essere contrastato da un accumulo quantitativo dei dati — una
sorta di contabilita dei morti, la quale puo dire quando e quanti, non perché
€ come Ssono morti.

Forse la verita di quegli accadimenti — nel senso etimologico della parola
a-letheia, cid che non si pud/deve dimenticare® — ¢, proprio perché indi-
menticabile, “inimmaginabile, cioe irriducibile agli elementi reali che la costi-
tuiscono” ¢, e dunque puo essere colta solo da uno sguardo e da un osserva-
torio qualitativamente differenti, nella fattispecie accettando come terreno del
confronto lo spazio letterario e come luogo dell’interpretazione i codici, le
convenzioni e le figure che ne percorrono in maniera sempre cangiante le in-

* Mi riferisco alla distinzione operata da Heidegger in Essere e tempo, sulla quale cfr. P Ricoeur,
Ricordare, dimenticare, perdonare. L'enigma del passato, Bologna, 1l Mulino, 2004.

* Cfr. Ivi, pp. 9-33.

* Un bilancio in S. Julid (ed.), Repuiblica y guerra en Esparia (1931-1939), Madrid, Espasa, 2006.

°* H. Weinrich, Lete. Arte e critica dell’oblio, Bologna, Il Mulino, 1999, pp. 11-12; un simile ri-
ferimento etimologico a Marias in S. Ballarin, 7 rostro mariana. 2. Baile y suerio, “Archipiélago”,
68, 2005, pp. 139-140.

¢ G. Agamben, Quel che resta di Auschwitz. L'archivio e il testimone, Torino, Bollati Borin-
ghieri, 1998, p. 8.
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finite trame testuali. La guerra civile costituisce in un certo senso l'esperien-
za-limite di qualsiasi riflessione tesa a scandagliare 1'enigma del passato: con-
tesa politico-ideologica nata da uno dei molteplici pronunciamientos militari
della storia spagnola, essa divenne repentinamente il regno tragico di una “ta-
natopolitica” nella quale la “nuda vita” dell’homo sacer fu “esposta come tale
a una violenza senza precedenti”’, culminando in un lungo dopoguerra che
trasformo in regola lo stato d’eccezione fratricida, spezzo irrimediabilmente
legami sociali e familiari e lacerd in modo drammatico identita individuali e
collettive.

Nella sesta tesi di filosofia della storia Walter Benjamin ha affidato il com-
pito di pensare un simile “cumulo delle rovine”® a “quello storico [...] che ¢
penetrato dall’idea che anche i morti non saranno al sicuro dal nemico, se
egli vince”®. Ma chi puod affrontare I'aporia originaria di un evento altrettanto
ineludibile quanto indicibile, la cui comprensione ¢ inficiata dal silenzio
dell’'unico “testimone integrale” che potrebbe testimoniarne il non-detto, cioe
coloro i quali dall’orrore sono stati irreparabilmente inghiottiti? Evidentemen-
te non una ragione storica volta a riaffermare le proprie pretese di oggettivita
sulla base di una “metafisica della presenza” che vorrebbe sfidare “I’essenza te-
stamentaria”  delle tracce di quel passato, mute perché drammaticamente
strappate a quanti vi avevano inscritto un qualche frammento di sé.

In proposito puo risultare illuminante richiamare ’esperienza di Juan Be-
net, che ci ha lasciato la piu straordinaria trasfigurazione narrativa della guer-
ra civile, Herrumbrosas lanzas. La circostanza € nota: dopo aver raccolto per
anni una mole imponente di opere sul conflitto con l'intenzione di scriverne
la storia, Benet abbandono il progetto — del quale testimoniano il compendio
del 1976 e una manciata di saggi —, seguitando comunque a fare dello scon-
tro il referente dei propri romanzi.

Non mi sembra azzardato supporre che alle radici della decisione vi fosse
la peculiare concezione “tétrica” della storia — “una sucesion interminable de
tragedias” ** — coltivata dallo scrittore sulle macerie morali di un paese la cui
cronica “enfermedad [...] con frecuencia le ha llevado a la extenuacién, las
amputaciones y las sangrias” *, rendendone ambiguo ed enigmatico il passato:

7 1d., Homo sacer. 1l potere sovrano e la nuda vita, Torino, Einaudi, 2005, p. 126.

¥ W Benjamin, Tesi di filosofia della storia, in Angelus novus, Torino, Einaudi, 1995, p. 80.

° Ivi, p. 78.

% Su cui, J. Derrida, Della grammatologia, Milano, Jaca Book, 1969.

"' J. Benet, ¢Qué fue la guerra civil?, Barcelona, La Gaya Ciencia, 1976.

2 1d., Sobre el cardcter tétrico de la Historia, in Puerta de tierra, Barcelona, Seix Barral,
1970, p. 191.

B 1d., éQué fue la guerra civil?, ora in La sombra de la guerra. Escritos sobre la Guerra ci-
vil espariola, Madrid, Taurus, 1999, p. 26.
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Tenia razén el general Duval, la guerra civil tiende a hacerse ininteligi-
ble. La hegeliana marcha del espiritu y la razén por el curso de la histo-
ria s6lo es demostrable cuando es la razén — una razén palmaria y es-
crita — quien mueve los musculos del corredor. Cuando los mueven im-
pulsos callados — como la avaricia, la incompetencia, la ambicion, la fal-
ta de coraje — tiende a hacerse ininteligible y por lo tanto investigable.
Cabe decir, tardia e inttilmente .

La rinuncia a un punto di vista “storico” apriva cosl a una prospettiva er-
meneutica di segno radicalmente distinto **, 'approssimazione all’enigma at-
traverso tracce caduche ¢ frammenti irrelati, dove il tacito, nichilista ricono-
scimento dell’impossibilita di uno svelamento sanciva I'esito fallimentare di
ogni narrazione univoca e al tempo stesso faceva emergere dal fondo della
loro inattingibilita i simboli oscuri del non-detto.

Quando la conoscenza positiva ¢ compromessa dall’impenetrabilita delle
zone d’ombra di una “realta che eccede gli elementi fattuali da cui € compo-
sta” V7, provare a decifrare I'aporia significa forse collocare il discorso sulla so-
glia critica tra quanto € stato detto e quanto non puo pill essere comunicato,
laddove ogni enunciato deve essere sottoposto alla prova dell'inammissibilita
del linguaggio.

Il plus di violenza sprigionato dalla guerra civile — che non fu semplice-
mente un 47 piu di violenza, ma ne costitui la cifra tragica pit profonda — puo
essere allora affrontato volgendo paradigmaticamente 1o sguardo dallo schie-
ramento delle truppe nella battaglia dell’Ebro il 24 e 25 luglio del 1938 al-
I'avanzata repubblicana su Macerta nell’aprile di un altro 1938, ovvero dal
fronte di Aragén, di cui ormai sappiamo quasi tutto, alla geografia immagina-
ria — eppure non meno reale quanto alla “inconmensurable episteme” ® che
dipinge la sua impervia topografia — di Region.

Del resto, a sostenere la liceita epistemologica di un simile disegno inter-
pretativo vengono i numerosi apporti teoretici che hanno mirato, negli ultimi
decenni, a decostruire il paradigma oggettivista su cui si fondava la storiogra-
fia . Lermeneutica post-heideggeriana, con I'abolizione del confine tra inter-

" Id., Tres fechas. Sobre la estrategia en la guerra civil, ora in La sombra de la guerra.
Escritos sobre la Guerra civil espariola, cit., p. 170.

¥ Cfr. E. Pittarello, Juan Benet. «Scrivo perché non so esporre le cose», in L. Pietromarchi (a
cura di), La trama del romanzo nel ‘900, Roma, Bulzoni, 2002, pp. 175-200.

' Cfr. K. Benson, Fenomenologia del enigma. Juan Benet y el pensamiento literario post-
estructuralista, Amsterdam-New York, Rodopi, 2004, pp. 154-164.

" G. Agamben, Quel che resta di Auschwitz, cit., p. 8.

¥ J. Marias, El sefior Benet recibe, in Literatura y fantasma, Madrid, Alfaguara, 2001, p. 235.

¥ Per la ricezione spagnola del tema cfr. E. Herndndez Sandoica y A. Langa (eds.), Sobre la
bistoria actual, Madrid, Abada, 2005.
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no ed esterno, pose I'accento sul coinvolgimento esistenziale dello storico nel
discorso storiografico e sull’arbitrarieta con cui questi ritaglia nel tessuto del
passato il proprio oggetto di ricerca, solo uno tra gli infiniti possibili, in as-
senza di un principio di verita idoneo a certificare in maniera non relativa la
realta di un evento. Sono stati insomma legittimati il pluralismo eterodosso di
un’epistemologia aperta e il “mescolamento di generi e stili”** come tratto co-
stitutivo delle scienze umane contemporanee, accostando storia e letteratura
nella consapevolezza della faglia invalicabile che divide il linguaggio dai suoi
referenti: “Sapere, anche nell’ordine storico, non significa «ritrovare», € ancor
meno ritrovarci” >,

2. La traccia indicibile

Javier Marias ha piu volte affrontato — anzi si tratta dell’ordito metalettera-
rio di gran parte della sua opera — I'incapacita della parola di raffigurare in ma-
niera verosimile la realta, con I'intento di sottoporre le ambizioni ontologiche
della rappresentazione diegetica a una decostruzione radicale, di segno nichi-
lista per quanto riguarda non soltanto le forme e i modi della conoscenza, ma
anche il senso che ad essa si puo attribuire:

la palabra - incluso la hablada, incluso la mds tosca — es en si misma me-
taférica y por ello imprecisa, y ademas no se concibe sin ornamento, a
menudo involuntario, lo hay hasta en la exposicién mds drida y suele ha-
berlo en la interjeccion y el insulto. [...] En realidad la vieja aspiracién
de cualquier cronista o superviviente, relatar lo ocurrido, dar cuenta de
lo acaecido, dejar costancia de los hechos y delitos y hazafnas, es una
mera ilusién o quimera, o mejor dicho, la propia frase, ese propio con-
cepto, son ya metaféricos y forman parte de la ficcion. «Relatar lo ocu-
rrido» es inconcebible y vano, o bien es sélo posible como invencién.
También la idea de testimonio es vana y no ha habido testigo que en
verdad pudiera cumplir con su cometido *.

Come lo storico postmoderno si serve della propria soggettivita e del pro-
prio immaginario, inserendolo quale fondamento ineliminabile della narrazio-
ne del passato, per scrivere un racconto lacunoso, frutto di una strategia reto-
rica impegnata a ricucire le mutilazioni del tempo con il filo troppo esile del-
le risorse linguistiche, cosi lo scrittore si avvale di elementi reali e auto-bio-

* C. Geertz, Antropologia interpretativa, Bologna, Il Mulino, 1988, p. 25.

*' M. Foucault, Nietzsche, la genealogia, la storia, in Il discorso, la storia, la verita, Torino,
Einaudi, 2001, p. 55.

** J. Marias, Negra espalda del tiempo, Madrid, Alfaguara, 1998, p. 10.
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grafici per comporre una autoficcién nella quale non ¢ la fictio la causa della
non-comprensione del passato, bensi la scomparsa della materialita di tracce e
testimonianze, perdute e occulte al pensiero perché ostaggio della labilita del
linguaggio.

Se Fiebre y lanza esordisce con le fatidiche parole — “No deberia uno con-
tar nunca nada, ni dar datos ni aportar historias ni hacer que la gente recuer-
de a seres que jamds han existido ni pisado la tierra o cruzado el mundo, o
que si pasaron pero estaban ya medio a salvo en el tuerto e inseguro olvido”?
— ¢ perché l'accettazione dell'imperizia strutturale della parola diviene il Leit-
motiv della riflessione del narratore sul problema della conoscenza; racconta-
re significa erodere poco alla volta la verita degli accadimenti e tradire la me-
moria dei morti, indifesi di fronte al ricordo spurio con cui li si sottrae — a vol-
te per gettarli in un’ombra ancora piu torbida — all’oscurita nella quale sono
precipitati:

Y es en mitad de la noche cuando mis se asemeja uno mismo a esos
hechos y a esos tiempos, que ya no pueden oponer resistencia a lo que
se diga de ellos o a la narracién o al dnalisis o a la especulaciéon de que
son objeto, igual que los indefensos muertos, ain mds indefensos que
cuando fueron vivos y durante mucho mds tiempo, la posteridad es mu-
cho mds larga que los escasos y malvados dias de cualquier hombre *,

Sulla figura fantasmatica — “S6lo soy una sombra, un vestigio, o ni siquie-
ra”® — di un narratore che non ¢ “del todo presente, pero asiste a los aconte-
cimientos [...] y también recuerda, lo que le es mds propio” %, sulla sua dop-
pia appartenenza, al tempo stesso privilegio e privazione, si posano tenui le
tracce di un fuggevole contatto tra dentro e fuori, tra vivi e morti. L'impossi-
bilita di un dialogo tra interno ed esterno ¢, del resto, la secca su cui la sto-
riografia si & piu volte arenata nel tentivo di uscire dall'/mpasse della sparizio-
ne dei “testimoni integrali”, e di dare un nome all’esperienza indicibile. Non si
puo restituire la voce a chi voce non ha pit, si possono perod rimemorare le
circostanze in cui gli fu strappata, € a questo si dedica il narratore, ricordan-
do/ricostruendo le vicende dell’assassinio da parte degli inviati di Stalin del se-
gretario del Poum Andreu Nin, e il brutale omicidio del fratello di sua madre,
Alfonso, appena adolescente, scomparso nel terrore delle prime settimane di
guerra, quando gli alibi politici vennero utilizzati da entrambi i bandi per re-
golare antichi conti, in un susseguirsi efferato quanto caotico e casuale di ven-

#1d., Tu rostro manana. 1. Fiebre y lanza, Madrid, Punto de lectura, 2004, p. 13.
* Jvi, pp. 159-160.

» 1d., Tu rostro manana. 2. Baile y suefio, Madrid, Alfaguara, 2004, p. 246.

*1d., Vida del fantasma, Madrid, Alfaguara, 2001, p. 20.
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dette e atrocitd. La morte di Alfonso gli si presenta attraverso il ritrovamento
di due fotografie del ragazzo, conservate dalla sorella, la prima scattata quan-
do era ancora vivo e riprodotta nel libro, I'altra raffigurante quel cadavere a
cui mai si pote dare sepoltura.

Limmagine fotografica funge da traccia mnestica in grado di riattivare la
memoria ¢ di provocare, grazie alla sua immediatezza di mediatore indessica-
bile, cio¢ non inscritto in un codice ¥, una “retrocesion temporal [...] vertigi-
nosa” *; essa € stata definita come una resurrezione dei morti, vale a dire una
diretta “emanazione del referente””; capace di connettere un qui € ora a un i
e allora, ma ¢ la disposizione dell'osservatore a trasformare la muta materialita
del supporto nel ricordo vivente, nella con-fusione temporale tra cid che non
& pil, cid che &, cid che non sara, ovvero la “negra espalda del tiempo” in cui
i morti abitano silenziosamente i vivi: “Recuerda que estoy aqui. Recuerda que
soy auin, y que asi es cierto que he sido. Recuerda que podrias verme, y que td
me has visto”*.

A condensare metonimicamente I'enigma del passato ¢ 'immagine della
macchia di sangue che il narratore trova sulle scale e cerca, con molta diffi-
colta, di cancellare. La sua origine € sconosciuta, € Deza a lungo si interroga
sulla sua possibile provenienza. Essa rimanda alla traccia, occultabile ma appa-
rentemente incancellabile, del passato:

nada de lo que hubo se borra jamids del todo, ni siquiera la mancha de
sangre frotada y limpiada y su cerco, un analista habria encontrado sin
duda algin vestigio microscopico sobre la madera al cabo del tiempo, y
en el fondo de nuestra memoria — ese fondo rara vez visitado — hay un
analista que espera con su lupa y su microscopio (y por eso el olvido es
tuerto siempre) *.

Eppure, ncl momento stesso nel quale la cancella, 1a “extrafia mancha de
sangre” inizia a sembrargli irreale, come se I'averla pulita ne avesse soppresso
anche l'esistenza anteriore. La persistenza dell’alone, effimera perché — s¢ non
eliminabile — quantomeno obliabile, potrebbe essere paragonata al concetto di
aura proposto da Benjamin, nella misura in cui ambedue si istituiscono nella
distanza. L'aura ¢ I"apparizione unica di una distanza, per quanto questa pos-

¥ Clr. A. Assman, Ricordare. Forme e mutamenti della memovia culturale, Bologna, 11 Muli-
no, 2002, pp. 242-247.

* E. Pittarello, Haciendo tiempo con las cosas, in 1. Andres-Sudrez y A. Casas (eds.), Javier
Martas, Madrid, Arco, 2005, p. 39.

* R. Barthes, La camera chiara. Note sulla fotografia, Torino, Einaudi, 1991, p. 81.

* J. Marias, Fiebre y lanza, cit., p. 240.

* i, pp. 207-208.



sa essere vicina”, e di conseguenza si fonda sempre su una “lontananza, per
quanto vicina” ¥, definendosi come inavvicinabile. 1l ricordo, “che intreccia
presenza e assenza, il presente della percezione e il passato della storia”*, ap-
pare come il luogo di un’autenticita irrimediabilmente spezzata, poiché il re-
gno dell’autenticita ¢ I'bic et nunc, mentre da esso il nunc ¢ costitutivamen-
te escluso. Allo stesso modo 'alone della macchia di sangue scolora lenta-
mente fino a non-essere-pil, € una volta scomparso si puo persino dubitare
della sua pre-esistenza, cio¢ del suo essere-stato, ma in ogni caso il suo ine-
luttabile destino € di essere dis-conosciuto quanto alla propria origine, e,
quand’anche se ne conservasse con attenzione una qualche traccia, essa ri-
manderebbe all’bic, mai al nunc. 1l punctum crucis riguarda quindi il caratte-
re aurale di qualunque rappresentazione del passato, il suo vano accadere qui
ma non allora, ove la riflessione di Marfas sul “fallo ontolégico de la diége-
sis” ** raggiunge la sua soglia-limite e contemporaneamente mostra la qualita
dell’orizzonte di comprensione che evoca un pensiero letterario condotto con
una spregiudicatezza, un coraggio e un rigore etico inusitati.

Mi riferisco in particolare al lungo dialogo tra il narratore e suo padre, che
percorre diversi capitoli dei due volumi, dove la restaurazione della memoria
attraverso il ricordo ~ permessa dalla relazione fiduciaria tra testimone e ascol-
tatore — diviene una forma di risarcimento alla figura di Julidn Marias, padre
dello scrittore, incarcerato nel ’39.e discriminato sino alla fine del regime.

Il racconto della delazione subita dal padre ad opera di un amico di vecchia
data evidenzia come lc vittime ignorino I'identita di chi non € ancora il loro
aguzzino o delatore, di cui tragicamente disconoscono il “rostro mafana”.
Mentre Nietzsche, nella sua critica al senso e alla funzione della storia, lasciava
il governo della memoria alla volonta di potenza, Marfas assume 'onere del ri-
cordo nell’im-potenza del sapere, dove I'affidabilita del mediatore — la compo-
sta dignita dell’anziano filosofo — non garantisce alla memoria nessuna funzio-
ne salvifica, perché¢ la conoscenza storica, nella spettralita di un gui privo di al-
lora, sempre si risolve nellinettitudine dell'uvomo e del linguaggio a: trarre
dall’esperienza del passato una categorizzazione che introduca la profondita
del tempo nell'orizzonte delle sue aspettative di futuro, appiattite in un pre-
sente frammentario ed eterno al tempo stesso:

La percepcion del tiempo es una de las cosas que mds han variado ulti-
mamente. La tendencia de nuestras sociedades es a negarlo en cuanto

¥ W Benjamin, Lopera d’arte nell’epoca della sua riproducibilita tecnica. Arte e societa di
massa, Torino, Einaudi, 2000, p. 49.

* A. Assman, Ricordare, cit., p. 376.

* E. Pittarello, Negra espalda del tiempo: instrucciones de uso, “Foro Hispdnico”, 20, 2001,
p. 125.
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acontece, a rechazarlo, sepultarlo, sellarlo v, si es posible, olvidarlo al
instante. Es como si el hombre actual precisara de nuevos e incesantes
presentes muy breves, como si esa fragmentacion cada vez mayor de to-
do [...] hubiera afectado a la manera de sentir los transcursos, y éstos
se hubieran reducido brutalmente. El resultado, como he dicho, es que
todo ocurre a mayor velocidad y a la vez todo se aparece mis largo
mientras no sucede. Esto es, el presente es raudo, pero el pasado y el
futuro — justamente por eso — nos quedan siempre muy lejanos. El pa-
sado vy el futuro no estin sucediendo, y todo lo que no es abora pare-
ce remoto y brumoso *.

E lintreccio tra i limiti ontologici della parola, esistenziali dell’'uomo, con-
tingenti delle circostanze, a conferire alla scrittura di Marias il suo spessore ni-
chilista e a frustrare qualunque intento conoscitivo non idiografico — “averi-
guar de qué serian capaces los individuos con independencia de sus circu-
stancias y conocer hoy su rostro mafana”* risulta, nell’architettura comples-
siva del romanzo, una soglia irraggiungibile.

Che cosa essi sono stati capaci di fare lo mostra d’altronde molto chiara-
mente Baile y sueio, nell’agghiacciante racconto di due episodi di violenza.
Ma la testimonianza del padre di Juan Deza non consegna a una sorta di me-
moria sedata due exempla isolati e percio alla fin fine inoffensivi: 'uccisione
del bambino, la cui testa fu fracassata contro un muro perché figlio di presunti
fiancheggiatori della quinta colonna franchista, o la barbara esecuzione di Emi-
lio Marés, “toreado” dai franchisti secondo la prassi taurina, sono tanto piu
terribili in quanto non derivano da una specie di arcanum imperii. L“ecces-
so” di violenza non viene infatti separato dal “normale” corso della storia, cioé
depotenziato semanticamente — I’“inumano” che inspiegabilmente affiora dal
divenire storico — e circoscritto giuridicamente ~ la tipologia del crimine co#-
tro 'umanita —, ma € ricondotto al nodo della sua indecifrabilita, ove la “mor-
te ¢ la sanzione di tutto cio che il narratore pud raccontare” .

Il ricordo qui si inoltra in un territorio etico malfermo e precario, dove il
testimone ha udito dai carnefici e non dalle vittime — come avrebbe potuto? —
il racconto di quanto allora #ox era un crimine: contro la beffarda vittoria de-
gli assassini, che dopo aver seviziato e ucciso possono scegliere se raccontare
o no le proprie scelleratezze, o negarle dopo essersene vantati, "“autorita del
testimone consiste nel poter parlare unicamente in nome di un non poter
dire, cioé, nel suo essere soggetto”*,

¥ J. Marifas, Amenaza y alivio, in Mano de sombra, Madrid, Alfaguara, 1997, p. 190.

*1d., Fiebre y lanza, cit., p. 530.

¥ W, Benjamin, I narratore. Considerazioni sull’'opera di Nicola Leskov, in Angelus novus,
cit., p. 259.

*® G. Agamben, Quel che resta di Auschwitz, cit., p. 147.
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E la nuda vita, la vita uccidibile in virtd della dissolutio civitatis dello stato
d’eccezione, che si installa nell'impossibilita di dire quanto bisogna comunque
provare a dire: I'uccisione di Nin, Alfonso, Marés e del bambino non costitui-
sce “né un’esecuzione capitale né un sacrificio, ma solo I'attuazione di una
mera «uccidibilita»” * che pertiene alla loro condizione di homines sacri, cioe
disponibili in qualunque momento a divenire oggetto della violenza di un pa-
radigma politico rispetto al quale la violenza estrema da essi patita non rap-
presenta un’anomia, bensi lo spazio di identificazione del nomos.

Secondo Agamben, ¢ nel “non-luogo dell’articolazione” — ove traccia e dif-
ferenza, voce e lettera, significazione e presenza “si differiscono infinitamen-
te” —, nello scarto tra “il vivente e il linguaggio, la phoné e il logos, il non-uma-
no e 'umano” ® che la testimonianza puo avere luogo: in tal senso, il discor-
so letterario di Marfas affronta forse in 7it rostro mariana la sfida piu alta po-
sta al “proceso de indeterminacion”* che ne guida la costruzione. La sua poe-
tica “decostruzionista” non € un gioco linguistico, ma reca incisa, nelle tracce
del passato che vi si inscrivono e simultaneamente scompaiono in-traducibili
e in-dicibili, la profondita tragica di un nichilismo innervato da un sentimento
etico gravoso da sorreggere, poiché privo di sanzioni da comminare di fronte
allo strazio della nuda vita. In assenza di una possibile sanzione/salvezza,
Marfas interroga la coppia polare ricordo/oblio per svelare I'aporia costitutiva
della relazione passato-presente, mostrare le ferite del passato, e accogliere
I'onere della non-pensabilita del nulla, con un’attitudine negativa che, se non
puo aprire a vie d’uscita morali, sottrae pero 'vomo all’ipocrisia del nulla “do-
tato di senso”, della memoria colma di oblio, cioe vuota, di un linguaggio, in-
fine, che si fa letteralmente gioco del passato, in senso soggettivo e oggettivo.

Alla peculiare finzionalita di 7 rostro mariana ¢ dunque ascrivibile un re-
ferente diegetico che non ¢ la realta della guerra civile, ma il tessuto sempre
sfibrato delle relazioni che oggi possiamo intrattenere con quell’evento; non
la descrizione di un fatto attraverso uno sguardo specifico, ma la messa in
forma degli sguardi possibili sulla ferita del tempo e sulle figure di crisi che af-
fiorano dalla sua inarrestabile lacerazione. L'immagine che chiude Baile y
suerio, la lansquenete sfoderata da Tupra-Reresby contro l'indifeso e atterrito
De la Garza, ci rammenta allora che — per quanto abbiamo allevato con som-
ma cura una assopita assuefazione di fronte alle situazioni-limite, congelando
il male fuori dalla storia e geografia del nostro presente eternizzato — la vio-
lenza puo venire in qualunque momento a reclamare la nostra nuda vita.

¥ 1d., Homo sacer, cit., pp. 126-127.

©1d., Quel che resta di Auschwitz, cit., p. 121.

' E. Pittarello, Guardar la distancia, in J. Marias, El hombre que parecia no querer nada,
Madrid, Espasa Calpe, 1996, p. 22.
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MARILISA BIRELLO

LALTERNANCA DE LLENGUA
A LES CLASSES D'TTALIA LLENGUA ESTRANGERA
AMB APRENENTS BILINGUES CATALA-CASTELLA
DURANT LES ACTIVITATS ORALS EN SUBGRUPS

1. Introduccié

En aquests altims decennis s’ha investigat molt els fendmens del contacte
de llengua segons diferents corrents teorics i metodologics. Durant molts anys
el bilingiiisme i els fenomens que s’hi relacionaven es veien d'una forma ne-
gativa, i a dins de I'aula de llengua estrangera I'Gs d’altres llengiies, sobretot
de la llengua primera (a partir d’ara L1), s’havia de limitar fins i tot eliminar,
perque es veia com la causa de moltes “interferencies”. Aquest concepte, com
recorda Coste (1997), es basa en arguments com, per exemple, que el temps
d’exposici6 a la llengua estrangera (a partir d’ara LE) és molt limitat i és mil-
lor no reduir-lo; o que el treball del professor de LE té més sentit si, a més
d’enfocar-lo cap a la LE, és en LE.

Per sort aquest mite de la classe de LE com un lloc d’interaccié exclusiva-
ment en LE es va abandonant progressivament i es comenca a considerar la
classe com un microcosmos on dues o més llengiies estan en contacte. S’ha
vist que 's que els alumnes fan de les llengiies no és aleatori sind tot el
contrari té unes funcions ben clares.

Lobjectiu d’aquest article és veure I's que els alumnes de llengua estran-
gera, fan de les llengiies que estan en contacte a dins de 'aula durant les ac-
tivitats orals en subgrups. En el nostre cas es tracta de tres llenglies proximes:
litalia, el catala i el castella.

2. Marc teoric

2.1 Les marques transcodiques

Alber i Py el 1986 van definir les marques transcodiques com les manifes-
tacions formals d’una L1 que apareixen en el discurs enunciat en L2, quan
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aquest discurs es produeix en una situacié bilingiie L1/L2. Son marques o in-
dicis que remeten al contacte de dues o més llengles.

Lidi i Py el 2003 defineixen les marques transcodiques com qualsevol
signe observable en la superficie d’un discurs en una llengua o varietat dona-
da que representa, pels interlocutors o el lingtiista, la traca de la influencia de
I'altra llengua o varietat

Lidi el 1987 distingeix entre les marques transcodiques diverses catego-
ries: el calc, el préstec, la transferéncia léxica i I'alternanga de llengua.

2.2 LAlternanc¢a de llengua: Us i funcions

El 1992 Bange descriu un esquema d’interaccié que denomina de “bifoca-
lisation” en el qual es veu que 'atencié de 'estudiant es focalitza alternativa-
ment en I'objecte tematic de la comunicacié (el contingut) i en els problemes
en la realitzacié de les activitats de comunicacié (els mitjans linglistics). Hi
haura diferents funcions de l'alternanca de llenglies segons el moment en que
apareixera a la interacci6 a classe de LE i s’ha vist que aquestes alternances no
son aleatories sind que serveixen per realitzar diferents funcions.

L’alternanca de llengua es pot dividir, doncs, en I'alternanga focalitzada en
I'aprenentatge i 'alternanca de llengua focalitzada en la comunicacié. Dins del
grup de les alternances focalitzades en I'aprenentatge es poden distingir: 1'al-
ternanga deguda a una necessitat de comprensioé o explicacio, és a dir que es
produeixen per fer més comprensible l'input, i alternan¢a deguda a una ne-
cessitat d’organitzaci6 i gestio de I'activitat mateixa. Pel que fa a I'alternaca de
llengua deguda a una necessitat de comprensio o explicacié és aqui el punt de
referéncia obligatori per poder integrar noves dades. També pot apareixer per
una necessitat d’estalviar temps (Cambra i Nussbaum, 1997) o perqué els pro-
fessors la veuen com més precisa i clara (Denudom, 1992) o per assegurar la
comprensio o verificar-la (Cambra, 2001).

En molts casos l'alternanca serveix de suport per a la construccié del si-
gnificat i afavoreix I'apropiacié lingiiistica. A través de I'as de la L1, I'aprenent
pot assenyalar on hi ha la dificultat i demanar ajuda, que pot es pot integrar a
la interaccié o que pot donar lloc a una seqiiencia lateral (Giilich, 1986).
Aquesta alternanca marca el passatge d’un nivell lingiiistic a un nivell meta-
lingiiistic i viceversa, en el qual normalment la comunicacié té lloc en LE i la
metacomunicacio es fa en L1. El metadiscurs no ha de ser considerat un com-
portament fora de la tasca, sin6 tot al contrari ja que és una manera per man-
tenir-se dins la tasca, fer augmentar la comprensié dels recursos i fer que
Palumne sigui més conscient del que sap i del que no sap, també poden ser
comentaris metacognitius per verbalitzar la consciencia del treball que, 'alum-
ne esta realitzant.
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Pel que fa a I'alternanca de llengua deguda a una necessitat d’organitzacio
i gestié de lactivitat en si, I'alternanca serveix per introduir una activitat o un
intercanvi, per sollicitar els alumnes, per tancar, resumir o lligar unes sequen-
cies, o per canviar d’activitat. Es tot alld que els alumnes diuen per establir els
procediments a I’hora de realitzar la tasca.

L’alternanga de llengua focalitzada en la comunicacié és 1'as de la L1 per a
una ra® comunicativa, és a dir que déna als estudiants la possibilitat de man-
tenir la conversa. Serveix per marcar un canvi d’humor, d’afectivitat, de com-
plicitat (Cambra, 2003). Els sentiments i les opinions personals apareixen a la
llengua habitual del parlant i mostra una implicacié més forta de I'aprenent en
el discurs. De fet, des del punt de vista de I'afectivitat, la LE és una llengua
neutra. D’aquesta manera, en paraules de Simon (1997), pot apareixer aquell
subjecte persona que coexisteix amb el subjecte aprenent i que pot, per
exemple, demostrar que té idees, afirmar la seva existéncia i la seva participa-
cié en els intercanvis d’'una manera més personal. Son també els comentaris
personals que tendeixen a crear un clima més distes a la classe (Causa, 1996,
2002). En alguns casos, implica també una certa complicitat tacita, que el pro-
fessor de vegades utilitza amb la intencié d’animar els estudiants i al mateix
temps redueix la asimetria que existeix entre els alumnes i el professor (Si-
mon, 1992} i que a la classe de LE és més amplia ja que a més d’existir en els
continguts, existeix també en la competencia de la llengua que permet I'apro-
piacié d’aquests continguts.

Els conceptes que utilitzem en aquest treball son els seglients:

* Alternanga de llengua: 1"s alternat de dues llenglies que pot apareixer
entre dos torns, dins del mateix torn i dins del mateix enunciat. Aquesta al-
ternanca pot ser planificada pel parlant, pot tenir diverses funcions i pot
resultar una alternanga involuntaria o no, que considerem com a estrate-
gies per mantenir la conversa o simples lapsus momentanis;

* calcs semantics: totes les formes linglistiques que apareixen en la llengua
meta i que existeixen en aquesta llengua, perd que tenen un significat di-
ferent del que 'alumne els atribueix o que corresponen al significat que
aquestes formes tenen en la L1;

* calcs sintactics: totes les formes en que apareixen estructures sintactiques,
morfologiques que pertanyen a la L1 encara que siguin adaptades lexica-
ment;

* calcs fonetics: totes les formes en que apareixen tracos fonetics de la L1;
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* meocodaiges: totes les formes hibrides que no pertanyen ni a la llengua es-
trangera ni a la L1 i que tenen significat en aquella interaccié i probable-
ment en cap més.

2.3 El treball en subgrups

Hi ha molts estudis que han posat en relleu el rol central de la L1, sobre-
tot quan la L1 és una llengua proxima a LE. Dabene (1995) considera aquests
aprenents com a “falsos principiants” i evidencia que aquests estudiants, que
ja han estudiat una altra llengua proxima, sén més rapids en I'aprenentatge.
També s’ha demostrat la gran importancia que té la L1 en el treball en petits
grups o en parelles. De fet, la L1 té un paper central en el bastiment col-lec-
tiu que resulta del treball fet en parelles o en petits grups, perque els apre-
nents es basen en els coneixements lingiiistics previs i poden comptar amb la
L1 que tenen en comu per poder realitzar la tasca (Cambra, 2003).

A més a més algunes experiencies didactiques (Griggs, 1998, Nussbaum,
1999; Escobar, 2000) han demostrat que la por que molts professors tenen a
I'’hora de dur a terme treballs en petits grups, és a dir perdre el control de la
classe i que els estudiants deixin d’utilitzar la L1, no és real. Els alumnes man-
tenen constantment la llengua meta durant la realitzacié de la tasca i el recurs
de passar a la L1 serveix per posar-se d’acord sobre el desenvolupament de
l’activitat i per ajudar-se en la comprensié i la produccié en LE.

En el treball de grup, els alumnes tenen 'oportunitat d’assajar, de reelabo-
rar, de realitzar autocorreccions i heterocorreccions i poden col-laborar en la
construccio del discurs. Aqui es veu tot el procés de resolucié de la tasca i no
només la resposta final.

3. Context

Lensenyament de l'italia com a LE a Barcelona existeix sobretot a nivell
universitari o de la formacié continua. A I'escola secundaria té preseéncia no-
més en alguns centres de la ciutat. Es per aquesta rad que el alumnes que ar-
riben als cursos que s’imparteixen a I'Escola d’Idiomes Moderns (EIM- I'esco-
la d’'idiomes de la Universitat de Barcelona on s’ha dut a terme 'estudi) sén
gairebé en la seva totalitat principiants. Es per aixd que normalment I'italia no
és mai la primera llengua estrangera que aquests estudiants aprenen. De fet, a
més del catala i del castella, que son les dues llenglies que els alumnes parlen
habitualment a la seva vida quotidiana, molts d’ells han apres 'angles i, de ve-
gades, el frances i/o I'alemany. Litalia és, doncs, almenys la segona llengua es-
trangera que estudien.
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Tradicionalment la llengua i cultura italianes tenen una representacié molt
positiva i existeix una certa simpatia envers I'Italia, els italians i la seva llengua.
A més, ja que l'italia pertany a la mateixa familia linglistica del catala i del cas-
tella, hi ha la idea que I'italia és una llengua facil perque molt sovint entenen
el significat general d’una conversa que poden haver mantingut amb amics o
turistes italians.

3.1 Participants

3.1.1 Estudiants -

El grup observat esta fent al segon curs de I'EIM. La majoria d’aquests es-
tudiants tenen un nivell intermedi, entre A2 i B1 segons la classificacio del
Marc Comu Europeu de Referencia. La quasi totalitat dels estudiants sén uni-
versitaris, amb una edat compresa entre els 18 i els 30 anys. Aquests cursos
d’italia no sén part fonamental de seu pla d’estudis, sind que els alumnes es-
cullen lllurement els cursos de llengua per completar el seu pla d’estudis, en-
cara que per aquests cursos els estudiants obtenen credits.

3.1.2 Professors

Els professors observats sén: Marcello, italia, i Adam, catala. Tots dos tenen
una formacié humanistica, en filologia, encara que no especifica de l'italia; te-
nen, perd, una preparacid especifica pel que fa a metodologies de I'ensenya-
ment de llenglies estrangeres.

3.2 Cursos

Durant les setmanes en que s’han fet els enregistraments els professors
no han canviat en absolut la seva programacié. El manual de text utilitzat és
el llibre DUE del GRUPPO META publicat per I'editorial Bonacci. A més han
utilitzat materials que ells mateixos havien creat per als seus cursos. Les acti-
vitats enregistrades s’han fet normalment en petits grups o parelles. Sén ac-
tivitats que s’havien pensat expressament per fer-les autonomament i els
alumnes eren els encarregats de gestionar-les. El professor s’apropa als grups
pero no és un control constant i en la majoria dels casos no hi ha cap expert
que els ajudi i han de solucionar els problemes sols. Potser I'inic element de
vigilancia constant és I'enregistrador que, com diuen Nussbaum i Unamuno
(2000), els estudiants se senten controlats i estan més atents al discurs que
produeixen, perd no els bloqueja.

47



4. Metodologia

La metodologia utilitzada en aquest estudi és etnografica. L'etnografia per-
met realitzar una recerca en el context i s’interessa pels individus que s’ob-
serven i s’entrevisten i amb ela quals I'etnograf té una relacié personal. L'et-
nografia té una aproximacié holistica, és a dir que cada fenomen ha de ser
descrit i explicat en relacioé al sistema en el qual s’insereix (Watson-Gegeo,
1988).

4.1 Les dades

Les dades es van recollir entre el 1998 i el 2000 en tres diferents etapes i
es constitueixen d’unes observacions i d’uns enregistraments (audio i video
de classes). Els enregistraments sén 'eina ideal per a qui vol observar un fe-
nomen amb molta atencié (van Lier, 1988) ja que I'investigador els pot tornar
a escoltar totes les vegades que siguin necessaries per poder entendre el que
esta passant. i

Amb aquest doble enregistrament s’han obtingut dades relatives al grup-
classe i als diferents petits grups que es formaven durant les activitats perque
es realitzessin autonomament. Els estudiants gestionaven els enregistradors
audio i eren lliures d’interrompre 'enregistrament. De fet, cap enregistrador
es va apagar i ells mateixos el passaven d’un grup a l'altre. Aixd ens va per-
metre obtenir unes dades de conversacions reals entre estudiants que, com
diu Pallotti (1999), és normalment molt rica, interessant i imprevisible.

Les hores de classe enregistrades sén deu per a cada professor. Els enre-
gistraments s’han dividit en segments, en funcié del canvi de l'activitat i de la
constellacié dels participants (Cambra, 2003), i despres els segments que
hem considerat d’interes per a aquest estudi s’han transcrit, adaptant el mo-
del proposat per van Lier el 1988 (veure annex). Seguidament s’ha realitzat
I'analisi descriptiva-interpretativa de les dades.

5. Analisi de les dades: alguns resultats

Al corpus de les dades, s’hi pot veure que la L1 i la L2 no apareixen ca-
sualment en el discurs dels alumnes. L'alternanca de llenglies sempre hi té
una funcié. Les funcions de I'alternanca de llengiies es poden dividir en dues
grans categories: 'alternanga de llengiies que té com a objectiu 'aprenentat-
ge, i l'alternanca de llenglies que té com a objectiu la comunicacié. En el
quadre segiient resumim les funcions de les marques transcodiques, sobretot
de l'alternanca de llengiies:
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MARQUES TRANSCODIQUES

OBJECTIU: FOCALITZACIO EN LAPRENENTATGE
A. ALTERNANCA DE LLENGUES COM A RECURS PER PARLAR DE LA LLENGUA

FUNCIO

1. Explicacions, reformulacions i traduccions fetes sobre la LE

2. Reflexions sobre aspectes de la L1/1.2

B. ALTERNANGA DE LLENGUES COM A RECURS PER PARLAR DE LA TASCA

C. ALTERNANGA DE LLENG[?ES' COM A RECURS PER PARLAR DE I’APRENENTATGE

OBJECTIU: FOCALITZACIO EN LA COMUNICACIO

A ALTERNANCA DE LLENGUA COM A RECURS PER MARCAR EL DISCURS QUE NO PERTANY AL
CONTEXT D'APRENENTATGE

B. ALTERNANCA DE LLENGUES COM A RECURS PER MANTENIR LA COMUNICACIO

FUNCIO
1. Connectors, falques per crear efectes discursius
2. Calcs semantics, sintactics, fonetics i neocodatges

5.1 Lalternanga de llengles focalitzada en I’aprenentatge

Amb l'alternanca de llenglies focalitzada en I'aprenentatge ens referim a
aquelles alternances que serveixen de recursos per parlar de la llengua, per
parlar de la tasca i per parlar de 'aprenentatge. Es tracta d’alternances meta-
lingiiistiques i metacognitives que, com diuen Lidi i Py (2003), poden apa-
reixer de manera diferent, és a dir, entre dos torns o dins del mateix torn de
paraula, entre dos enunciats o dins d’'un enunciat, entre dos sintagmes o dins
d’un sintagma.

5.1.1 L’alternancga de llengles per parlar de la llengua

Dins d’aquest grup d’alternances, €l subgrup més nombrds és aquell que
té la finalitat de parlar de la llengua i, en molts casos, es tracta de solucionar
un problema lexic i per aix0 busquen les respostes en els companys o en el
professor. S6n sobretot reformulacions, traduccions, explicacions sobre la LE.

En I'exemple 1 hi ha un treball metalingiiistic for¢ga important i hi veurem
com, a partir de la correccié d’un exercici de preguntes i respostes en el qual
s’ha d’expressar una hipotesi per poder utilitzar estructures que necessiten el
subjuntiu en jtalia, les alumnes, Janina (Ja) i Daniela (D), fan una llarga re-
flexié sobre I'as adequat d’aquest mode verbal:
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EXEMPLE 1.

1. D: ((inint)) ci sono messaggi per me? si, ...,

2. Ja: es que qui non capisco il senso di questo hai detto passare tuo fratello qué? il
messaggio ’ha passato tuo fratello o::: ho passato un messaggio a tuo fratello o tuo
fratello mi ha passato un messaggio?

3. D: Ha passaTO tuo fratello € GLI HA TELEFONATO A 1A TUA MOGLIE, due cose diverse no?
seria

4. Ja: qué? credo che ABBIA PASSATO tuo fratello e che abbia telefonato tua moglie?

5. D:si

6. Ja: mi suona strano

7

8

9

D: no ma ma no ¢ che ha passato il messaggio la moglie
Ja: no no no no va ya ya ya ho capito ma...
. D:ah!

10. Ja: che ABBIA PASSATO

11. D: no che sia passato=

12. Ja: che sia ah! si!

13. D: =1L TUO FRATELLO IL TUO FRATELLO € che abbia telefonato=

14. Ja: e che abbia telefonato

15. D: =tua moglie

16. Ja: certo? si?

17. D: si! ((parlen amb una companya del grup del costat)) e Massimo dov’¢? credo
che sia andato via

18. Ja: tota la vida si si ((inint)) o sigui ((inint)) que s’ha caigut i que s’ha ((inint))
és com una possibilitat no? ((inint)) condicional o congiuntiu.aixo és congiun-
tiu

19. D: congiuntiu ((inint)) credo che sia andato via ((inint)) les estructures com la::

20. Ja: si les estructures ((inint)) quines fan el congiuntiu generalment aquestes de
credo che mi sembra che mi sa che ((inint)) € possibile potrebbe essere o puo es-
sere o puo essere che ((inint)) estructures cal que facis servir el congiuntiu=

21. D: ((inint))

22. Ja: =0 el condicional

En aquest fragment totes dues alumnes participen en l'activitat d’'una ma-
nera equilibrada i col'laboren per portar-la a terme. Es interessant veure com
s'ajuden i com s’alternen en el rol del professor. Aquest fragment es pot divi-
dir en dues parts: la primera que va des del principi fins al torn 17 i la segona
que comenga el torn 18 i arriba fins al final. A la primera part hi ha una inter-
acci6 metalinglistica més implicita on les alumnes arriben a una solucié utilit-
zant l'italia. En aquesta primera part les alumnes resolen 1'is del subjuntiu
amb verbs que indiquen opinid i a la segona part donen la regla fent una llis-
ta d’estructures que en italia requereixen el subjuntiu. Al principi d’aquest
fragment apareixen unes alternances com es que, qué?, seria que serveixen a
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I'alumna per fer entendre quin és el discurs que ella produeix i quines son les
frases proposades per a I’exercici, que sén el motiu del seu dubte i que li ser-
veixen, per buscar ajuda i demanar confirmacié de la seva resposta. A la sego-
na part, aquesta interaccié metalinguistica es fa més explicita i es fa en catala.

També s’ha vist que aquestes reflexions metalingiiistiques no concerneixen
només la LE; en alguns casos I'estudi de la LE estimula els alumnes a reflexio-
nar sobre L1, com apareix en 'exemple 2.

EXEMPLE 2.

. Ja: le ho messo nel cassetto ((inint)) ((riuen)) ma in catalano lo puoi fare o no
P: sisi sl

. Ja: io penso che non lo faccio mai

P: no, no, no neanch’io neanche al plurale si puo fare

D: les he posades, jo tampoc no ho sé

P: a volte si ((inint))

. Ja: si, si, si ma

P: € come in catalano els he posats

. Ja: les he posades

10. P: els he posats ((riuen))

V0N W e e

5.1.2 L'alternanca com a recurs per parlar de la tasca

Molts dels autors que s’han dedicat a 'estudi de l'alternanca de llengiies
(Brooks i Donato, 1994; Brooks, Donato i McGloane, 1997; Coste, 1997;
Nussbaum, 1999; Nussbaum i Unamuno, 2000; Cambra, 2003; etc.) han deter-
minat que hi ha un “parlar de la tasca” i que I'alternanga serveix per diferen-
ciar el discurs que s’utilitza per gestionar la tasca. En molts casos I'alternanca
permet que I'alumne anuncii la resposta yo he puesto primero he puesto si
sia pero no sé por qué lo he puesto este si; en altres ocasions serveix per in-
dicar, demanar o esbrinar en quin punt de I'exercici estan fent servir formes
com “on estd?” o per indicar on hi ha el problema. En molts casos s’utilitza
per resumir les instruccions i comengar 'activitat, per recentrar l'activitat o
per acabar una especulaci6 i després introduir la resposta, com es pot veure a
I'enunciat no sé secondo me duecentocinquanta lingue en I'exemple 3:

EXEMPLE 3.

1. J: guante lingue si parlano nel mondo?

2. R: lingue o dialetti perché so che:: solo NeLLa India ci sono duecento circa due-
cento dialetti e in Cina si vai di un villaggio a un altro non capisc- non capisci nien-
te, non so Ci sono centosessanta centosettanta paesi saranno uNa duecento no sé
secondo me duecentocinquanta lingue
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A vegades les alternances també serveixen per incitar la companya a fer
una part de I’exercici, com per exemple ...va! encara que no I’hagis fet!, en
que una alumna incita I’altra a formular la frase segtient.

5.1.3 Lalternanga de llenglies com a recurs per parlar de I'aprenentatge

Algunes vegades les reflexions metacognitives apareixen en L1/1.2 i ser-
veixen per donar una solucié a un problema que s’ha presentat en la llengua
meta, i que es fa amb una explicacié del mateix punt gramatical de la L1/L2.
Aquest es un principi de I'aprenentatge en general, és a dir que I'aprenent ha
d’utilitzar el que ja sap per donar significat a les noves informacions que rep.
Barnes i Todd (1977) recalquen que I'habilitat d’utilitzar les experiéncies i els
coneixements previs per entendre 'aspecte nou que es presenta a classe és
una estrategia cognitiva, a través de la qual I'aprenent reorganitza els coneixe-
ments antics amb el coneixement nou.

EXEMPLE 4.

1. Mr: in castellano si si hacemos la traduccién es que yo diferencio poner el gli y el
le cuando sustituye por los o0 por les por ejemplo dénde habéis hech- dénde ha-

béis conocido a Marco y Giuseppe? les hemos conocido o /los hemos conocido
2. Mo: les hemos conocido o los hemos conocido? Creo que es posible los dos les he-

mos conocido

3. Mr: los hemos conocido

4. Mo: los hemos conocido la he conocido es conocemos /a alguien/

5. Mr: /a alguien/ es complemento indirecto

6. Mo: es que es una ((inint)) categorizada una preposicién una cosa asi complemen-
to de regimen verbal

7. Mr: yo no me imaginaba que ((risas))

8. Mo: verdad? ((risas)) es li. li ho conosciuti li ho conosciuti

En aquest exemple 4, al torn 1, 'alumna Mar (Mr) anticipa que explicara
de com aquest aspecte gramatical funciona en castelld; d’aquesta manera
entre els seus coneixements i els coneixement de la seva companya, arriben a
solucionar el problema que tenen en la llengua meta (torn 8).

Altres vegades el dubte que sorgeix a la LE fa que els estudiants reflexionin
sobre la seva llengua o sobre I'Us que ells fan de la L1/1.2, com a 'exemple 5:

EXEMPLE 5.
. Ja: vale! ((riuen)) hai messo la candela?
D: no non la ho non ’'ho m- non la non ’ho messa ancora

1

2

3. Ja non la ho messo

4. D: no perque llavors en castella
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5. Ja: calla!
6. D: ((inint)) encara que en catala ho faig si I’he posada si que ho faig jo

No apareixen gaires alternances degudes a la incompetencia. En general
sén canvis que serveixen al bastiment col-lectiu i a I'aprenentatge. Aquests
alumnes realitzen alternances per explicar-se un punt concret i en alguns ca-
sos un alumne ajuda o incita un company a la reflexié. En alguns casos, com
assenyalen Brooks, Donato i McGloane (1997) es tracta de murmuris, de co-
mentaris que els alumnes fan en veu baixa, com parlant amb si mateixos.
Draltres sén, en canvi, dirigits a un company.

5.2 Lalternanga de llenglies focalitzada en la comunicacié

En el subgrup de marques transcodiques que tenen com a finalitat mante-
nir la comunicacié, trobem alternances de llengiies pero també hi trobem
altres formes influenciades per la L1/L2, com els neocodatges, els calcs seman-
tics, sintactics i fonetics.

5.2.1 L’alternanca de llenglies com a recurs per marcar el discurs que no per-
tany al context d’aprenentatge.

En aquest apartat incloem totes aquelles alternances que, com han ja de-
mostrat diversos autors (Cambra, 1992; Moore, 1996; Nussbaum 1999; Nuss-
baum i Unamuno, 2000; etc.), marquen el discurs que no esta relacionat amb
I'activitat escolar, que inclouen els comentaris sobre alguna cosa que esta pas-
sant a classe, les bromes i que, d’acord amb Simon (1997) que suggereix que
la LE és una llengua neutra des del punt de vista de 'afectivitat, permeten
PPaparicié del subjecte persona. Es el cas del comentari Ai! Poques taules pa-
ra aquest! amb el qual Janina (Ja) fa bromes amb la seva companya Daniela
(D) sobre la poca habilitat del professor Adam (P) per a les tasques domes-
tiques. Trobem un altre exemple en el mateix segment. Daniela contesta de
forma divertida a Janina, que li ofereix un caramel quan té un atac de tos:

EXEMPLE ©.

a: e:xm ’ho preso, questo ¢ facile ((tos)) ((riuen)) ((inint)) gue la Daniela se muere
D: y estd grabado ((riuen i assenyala I'aparell de video))

Ja: vols un caramel

D: vale no sabia com fer-ho perqué me’'n donessis un ((riven))

Ja: aquest t’anira millor

En algunes ocasions sén comentaris que estan relacionats amb la vida
personal de I'alumne fora de la classe o que no estan directament relacio-
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nats amb la tasca escolar, com és el cas del comentari qué asco tia! este li-
bro es una mierda para borrar eh? tens la goma? amb el qual I'alumna co-
menta la dificultat que té per esborrar alguna cosa que ha escrit i que no és
correcta. ‘

En altres ocasions sén comentaris sobre I'enregistrament, corroborant aixi
allo que Nussbaum (1999) i Pochard (1997) suggereixen. Aquest tipus de co-
mentaris s’han vist només en algunes classes i amb alguns estudiants. Ells no
obliden que l'aparell és alla i que tot el que diuen o fan s’esta enregistrant,
pero, a vegades i com es pot veure a l‘exemple 6, no es veu com una presen-
cia amenagadora, siné que forma part de la broma que estan fent.

5.2.2 L’alternanca de llenglies com a manera per mantenir la comunicacio.

Ens referim aqui a totes les alternances que sén els connectors, les falques
per crear efectes discursius, els lapsus momentanis i les alternances per tirar
endavant la comunicacié, perque I'alumne no sap o no recorda. A més hi in-
cloem totes les formes influenciades com els neocodatges, els calcs semantics
i sintactics.

Els lapsus momentanis que apareixen per inercia o repeticié d’alguna co-
sa que s’ha dit abans o les formes en L1/L2 perque I'alumne no les sap o no
les recorda son un exemple clar de la focalitzacié en la comunicacio. L'alum-
ne, conscientment o inconscientment, considera molt més important mante-
nir-se en la interaccio i en la idea que vol expressar encara que en perjudiqui
la forma. Sén tots els casos de la conjuncié “y/i”, la conjuncié condicional “si”,
algunes preposicions com per exemple “de” i “en”, a vegades el subjecte “yo”,
és a dir, tots aquells elements del discurs molt petits i molt semblant a les
formes italianes. Son totes formes que els alumnes en aquest nivell saben,
perd potser justament perque son petits i similars i per I'Gs ampli que tenen
al discurs, en moltes ocasions apareixen en L1/12.

En alguns casos son alternances que apareixen quan parlen del seu mén
o del mén compartit amb els companys i/o el professor; es tracta de noms
propis o que sén part del seu entorn, com per exemple la facultat de “Em-
presarials” o el noms del joc “parchis” o el nom del diari catala “El Periédico”,
per citar-ne alguns.

Pel que fa als connectors i les falques per crear efectes discursius podem
dir que, com ja han afirmat alguns estudis (Nussbaum, 1990, 1999), s’utilitzen
per assenyalar I'inici o el final d’'una unitat de conversa o tenen la funcié de
guiar la conversa, i tenen un paper important en l'organitzacié del discurs.
N’apareixen molts en el nostre corpus de dades (“bueno”, “vale”, “pues”,
“hombre/home”; “claro/clar”, “mira”, “a veure/a ver”, etc.). Els dos que més
apareixen sOn “bueno” i “vale”. El primer pot ser utilitzat com a element per
concloure, o per comengar el torn; d’altres vegades serveix per reprendre el
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torn o recentrar I'activitat. Finalment pot introduir una rectificacié respecte a
alguna cosa que s’ha dit abans. El segon s’utilitza per demostrar que s’ha en-
tes alldo que s’ha dit anteriorment o per tancar la conversa. També es pot fer
servir per demostrar que s’esta d’acord amb alguna cosa.

Els calcs semantics i els calcs sintactics son els més nombrosos entre les
formes influenciades la L1/L2. Pel que fa als primers, es tracta de paraules o
expressions que existeixen en italia perd que els alumnes utilitzen dotant-los
d’un significat diferent del que tenen a la LE i els atribueixen el significat que
aquestes paraules o expressions tenen a la L1/L2. Sén casos com “certo” que
apareix a 'exemple 1 que I'alumne utilitza amb el significat que té en castella
mentre que en italia s’hauria d’utilitzar expressions com “giusto?” o “vero?”
en aquest cas. Pel que fa als segons, les formes influenciades que més apa-
reixen sOn les que permeten expressar opinio, és a dir, els verbs com “pen-
sare” i “credere” que en italia requereixen la forma de subjuntiu. Sén molt

abituals les formes “credo che e...” “mi sembra che e...’ nsavo che
habituals les fi “credo ch bra ch , “pe h
era...” en lloc de “credo che sia...”, “mi sembra che sia...” i “pensavo che
fosse...”. El fet que aquestes formes siguin les més nombroses dins dels

calcs sintactics depen evidentment del fet que aquesta és la part del progra-
ma que els professor estaven realitzant a les classes que vam enregistrar. A
més, és evident que com que és un argument nou els alumnes oscil-len
entre les formes perqué no tenen encara aquestes estructures assimilades
del tot.

Els calcs fonetics son en la majoria paraules italianes que comencen amb
el grup consonantic “s+consonant” a la qual 'alumne afegeix “e” al principi
de la paraula” Aquest és un fenomen molt usual en parlants de catala i de
castella ja que per a ells s6bn sons molt dificils de reproduir, la qual cosa és
patent en la pronunciacié de certes paraules cultes en les seves propies
llengiies.

En molts pocs casos han aparegut paraules influenciades per la L1/1.2 i en
alguns casos per altres llengiies que els alumnes han estudiat anteriorment. Es
el cas de “congiuntiu” que apareix a I'exemple 1 en els torns 18-20. Es tracta
d’una adaptacié de la paraula italiana “congiuntivo” al catala, és a dir que
I'alumne posa la terminacié del catala “iu” a la paraula italiana. Molt probable-
ment és degut al fet que estan parlant en catala pero es refereixen a una regla
d’Gs d’aquest mode verbal i llavors I'utilitzen en italia encara que sigui una for-
ma adaptada.

Pel que fa als neocodatges ens referim a totes aquelles formes inventades
i que s’utilitzen com a pont per superar les dificultats lexiques. En molts ca-
s0s, els alumnes sOn conscients que estan utilitzant una forma probablement
inexistent, perd que en aquell moment els fa falta per poder-se mantenir en la
interaccid.
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6. Conclusions

Per concloure, podem dir que en general, en aquest corpus de dades en
les activitats realitzades en subgrups hi ha molta activitat conversacional que
sobrepassa alld que l'activitat demana estrictament. En aquesta activitat
conversacional apareixen poques marques transcodiques, aquests alumnes uti-
litzen molt la llengua meta, fins i tot en moments en que es podia esperar
formes en L1/12. L'Gs que es fa de la L1/L2 en aquesta classes d’italia LE no és
mai aleatori i té sempre una funcié molt clara.

Quan els alumnes utilitzen la L1/L2, hem vist que es tracta gairebé
sempre d’alternances inserides en un procés de bastiment col-lectiu entre els
alumnes, que també es basen en la L1/L2 per tal de donar un significat al que
estan fent, entenent el que estan estudiant, relacionant els coneixements pre-
vis i els dels seus companys amb la nova informacié rebuda. Es tracta molt
sovint d’alternances metalingiiistiques i metacognitives que I'alumne utilitza
per arribar a la solucié de les tasques. Aquest és un indici molt important si
tenim en compte que les activitats no estan pensades expressament per re-
flexionar sobre aspectes linguistics de la llengua meta o per reflexionar sobre
el propi estil d’aprenentatge. Son reflexions que sorgeixen espontaniament
dictades per la dificultat amb la qual es troben en aquell moment. Lalumne
I'expressa i els companys I'ajuden a solucionar i aixi poden continuar amb
I'activitat.

La proximitat entre les llengiies que aquests alumnes empren i el fet que
s6n alumnes molt motivats fa que les classes siguin molt naturals. El fet que
aquests alumnes juguin amb les paraules, facin bromes i realitzin les activitats
amb humor és un senyal que controlen la situacié i mostra que hi ha una bo-
na gestié de I'angoixa que sempre pot provocar 'aprenentatge d’una llengua
en els alumnes adults.

Per acabar podem dir que aquestes dades desmenteixen la creenca general
entre els professors que els alumnes als quals s’atorga certa autonomia quan
duen a terme tasques orals no realitzen la feina sind que aprofiten per parlar
de coses no relacionades amb la L1. En aquest corpus hem vist que aix0d no
passa ja que en general aquests alumnes realitzen amb exit les tasques esco-
lars sempre en llengua meta i, moltes vegades si parlen d’assumptes propis,
ho fan en italia.
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ANNEX

P

S, Ad, Md, D, etc.
S?, Ad?, Md?, etc.
¢é?

As

/oh/si//mhy/ ///ay///

.ty es, €LC.

(allora)
((inint)), ((riures))

eh::

?
!
bene, continuiamo

va bene. allora., etc.
no-

Cursiva
negreta
subratllat
i

doble subratllat
subratllat amb guions
negreta subratllat
VERSALITA

Cursiva subratllat

professor

alumne: S— Sara, Ad—Ada, Md—>Magda, D—Daniela etc.
alumne a qui s’atribueix el torn encara que no és segur
alumne no identificat

tots els alumnes o diversos alumnes parlant al mateix temps
solapament o /listening responses entre dos o més alumnes
a) el torn continua més avall quan es trobi un altre signe igual
b) si és al final del torn del parlant A i al principi del torn del
parlant B, significa que no hi ha interrupcié entre els dos torns
pausa, tres punts sén aproximadament un segon. Els punts
estan separats de la paraula anterior per un espai

un parentesi només indica un item poc clar o probable
doble parentesi indica una part de la conversaci6 inintelligible,
o comentari sobre la transcripcié com riure, etc.

els dos punts tres vegades seguides indica un allargament del
SO anterior

entonacié creixent, encara que no sigui una pregunta

fort emfasis amb entonacié descendent

una coma indica una entonacié creixent perd que suggereix
continuacié

un punt sense espai de separacié de la paraula anterior indi-
ca una entonaci6 decreixent al final

un guid indica una interrupcié brusca

frase deixada en suspens

indica emfasis

indica alternanga de llengua al catala

indica alternanga de llengua al castella

negreta i subratllat indica que no es pot distingir entre cas-
tella i catala

indica que s’esta llegint

indica quan el parlant diu en veu alta alld que esta escrivint
calcs semantics

calcs sintactics

forma en italia perd amb trets del catala i del castella
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GEMMA RUBI

LES CULTURES POLITIQUES DE LA CATALUNYA .
CONTEMPORANIA INTERACTUANT EN UN MARC URBA.
MANRESA DURANT LA RESTAURACIO

Introduccio

El proposit d’aquest article és el d’aprofundir en la importancia que van re-
vestir les cultures politiques vinculades als grans partits d’arrelament social
que existien a la Catalunya de la Restauracid, sobretot carlins i republicans,
perd també catalanistes i anarcosindicalistes, uns partits que estaven margi-
nats de la vida politica oficial, especialment fins a la conjuntura de final del se-
gle XIX. A aquests partits els anomeno, fugint de tot tipus de taxonomia, els
partits socials, un terme que no solament contempla els aspectes institucio-
nals i els elements més lligats al procés electoral, sind que també i sobretot in-
clou les caracteristiques de l'univers cultural i de la totalitat d’actituds i com-
portaments politics que se’n deriven. Igualment, ens aproparem als mecanis-
mes de refor¢cament i afermament de les identitats d’aquestes cultures politi-
ques que competien entre si per la seva presencia en I'espai public.

Aquestes pagines parteixen d’una hipotesi que ens ha permes de plantejar
la investigaci6 que hem dut a terme sobre la ciutat de Manresa i que s’ha ba-
sat en els canvis que experimenta el mén de la politica entre els segles XIX i
XX'. Aquesta hipotesi de treball posaria I'accent en el caracter fluctuant, en
forma de flux i reflux, que adoptarien aquestes tradicions politiques, hereves
totes elles de l'intens procés de revolucid liberal viscut per la societat catalana,

' Aquesta investigacié deriva de la Tesi Doctoral que es va defensar el juliol del 2003, El mdn
de la politica en la Catalunya urbana de la Restauracio. El cas d’una ciutat industrial, Man-
resa (1875-1923), fruit d’'un conveni de cotutela entre I'Ecole des Hautes Erudes en Sciences So-
ciales de Paris i la Universitat Autdbnoma de Barcelona. Fins al present, s’ha publicat el llibre E/ ca-
ciquisme i el despertar de la societat de masses. Manresa, 1875-1901, Manresa, Centre d’Estudis
del Bages, 2005. En procés de publicacié, Els catalans i la politica en temps del caciquisme.
Manresa, Eumo Editorial, 2006.
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en funcié de la conjuntura o periode politic. Fins a consolidar-se en tota la se-
va plenitud en la politica de masses que es desenvolupa a principi del segle XX
com a conseqiiencia de la desarticulacié del caciquisme. Comengarem l’article
amb un assaig de definicié del concepte de cultura politica emprat pels histo-
riadors en contraposicié al que utilitzen els politolegs. Tot seguit ens fixarem
en el calendari commemoratiu de carlins i republicans, un dels elements que,
juntament amb lideari, els mites i la simbologia, expliquen la construccié
historica de les seves respectives cultures politiques.

La cultura politica, un concepte polivalent

La Ciencia Politica defineix el concepte de cultura politica a partir d’aquell
conjunt d’actituds predominants que orienta les conductes dels participants
d’un grup, col.lectiu o moviment en una mateixa direccio. Es a dir, els valors,
predisposicions, apreciacions i sentiments que tenim els ciutadans enfront de
les diverses realitats que comprenen el mén de la politica. En efecte, en la
cultura politica es tamisen i processen totes aquestes experiencies subjectives
en les quals la ideologia hi té un paper rellevant per bé que no pas exclusiu.
La tradici6 politica de la familia on el ciutada se socialitza, els valors transme-
sos pel sistema educatiu, la seva insercié en el teixit associatiu de la ciutat, la
seva adhesié en moviments socials, la militancia politica, i la seva posicié en
relacié amb el mén del treball i de la produccid, constitueixen tots ells ele-
ments que interactuen a I’hora de conformar el talant i el caracter de la seva
cultura politica.

Aquest concepte va ser ideat pels sociolegs funcionalistes nord-americans
Gabriel Almond y Sydney Verba (1963). Aquest és un terme expressament ela-
borat per a l'estudi del comportament politic de les societats actuals. La fina-
litat que perseguien aquests cientifics socials era la de coneixer les bases de
sustentacié de la legitimitat i estabilitat dels sistemes politics democratics, i
poder definir aixi les pautes de la cultura politica propia de les societats de-
senvolupades. Van establir que la cultura politica d'una nacié consistia en la
particular distribucié de les pautes d’orientacié (cognitives, afectives i avalua-

- tives) en relacié amb els objectes politics entre els membres d’aquesta nacio.
I van classificar tres tipus ideals de cultura politica: la civica o participativa, la
de subdit i la localista o parroquial %

> A. Almond y S. Verba, La cultura civica. Estudio sobre la participacién politica democrd-
tica en cinco naciones, Madrid: Fundacién Foessa, 1970. Aquest llibre, publicat el 1963, recopila-
va i analitzava els resultats d’'una macro-enquesta realitzada en cinc paisos, Gran Bretanya, Estats
Units, Alemanya, Italia i Mexic, dels quals van derivar uns resultats que després van servir per com
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Una de les critiques que va rebre aquest concepte fou el del seu immobi-
lisme: com vincular aquests valors, actituds i coneixements amb els canvis que
cxperimenten els sistemes politics? D’altra banda, es va criticar I'enfocament
etnoceéntric en el qual havia cstat concebut, per tal com alludia a una pre-
sumpta superioritat del model liberal anglosaxd, vist com a tipus ideal i uni-
versal. Estudis posteriors han preferit posar 'accent en els factors economics
com les variables rellevants en I'analisi de la cultura politica, i sovint s’esta trac-
tant de reivindicar la importancia de les variables culturals en els canvis que
experimenten els habits politics. Finalment, una definicié d’aquestes caracte-
ristiques no permetia discriminar I'existeéncia de diferents subcultures politi-
ques durant el periode de formacié de I'estat-nacié, ni tampoc aquest concep-
te no donava compte de la construccié social i historica d’aquestes darreres®.

La gran diferencia que separa a politolegs respecte dels historiadors és que
aquells poden sondejar i interrogar als ciutadans per tal d'identificar les carac-
teristiques de les cultures politiques existents en els nostres sistemes de-
mocratics, i fins delimitar quina és la cultura politica dominant, aixi com ana-
litzar-ne la fortalesa dels valors democratics. De fet, aquesta és la veritable mo-
tivacié que mena als politolegs a estudiar la cultura politica. Per tant, unes pre-
ocupacions i una metodologia completament diferents a les que persegueixen
els historiadors. Aquests han de desentrellar les caracteristiques de les cultu-
res politiques a través de les traces i testimonis existents en la documentacio
que els ciutadans del passat ens han deixat. Aixi com estan particularment in-
teressats, almenys des de final de la decada dels anys vuitanta del segle XX, a
superar el marc estret de la historia politica institucional solcada pels grans es-
deveniments. A renovar la tradicional historia politica sota nous paradigmes *.

a marc de referéncia obligatori en tot estudi de cultura politica. Sobre I'origen historic del térmi-
no, veure Harry Eckstein, “Culture as a foundation concept for the social sciences”, en Journal of
Theoretical Politics, 1996, 8 (4), pp. 471-497. Per a 'analisi de la cultura politica dels espanyols,
centrat en l'actualitat, veure especialment, José Cazorla Pérez, “La cultura politica en Espana”, a
Salvador Giner (dir.), Esparia. Sociedad y Politica, Madrid: Espasa Calpe, 1990, vol. I, i J. Bene-
dicto; M.L. Mordn, La cultura politica de los esparioles, Madrid, CIS, 1995, i, més recentment,
“Los estudios de cultura politica en Espaia” a Revista espariola de investigaciones cientificas, n°
85, enero-marzo 1999, entre d’altres.

* G. Fedel, “Cultura e simboli politici” a A. Panebianco (a cura di), Lanalisi della politica.
Tradizioni di ricerca, modelli, teorie, Bologna, Il Mulino 1989, pp. 365-390; R. Inglehart, “Cultu-
ra politica y democracia estable”, a Revista Espariola de Investigaciones Sociolégicas, abriljunio
1998, pp. 45-65. En el camp historiografic, Justo G. Beramendi, “La cultura politica como objeto
historiografico. Algunas cuestiones de método”, a Culturas y Civilizaciones. lercer Congreso de
la Asociacion de Historia Contempordnea, Valladolid, Universidad de Valladolid, 1998, pp. 75-94.

i En la historiografia francesa aquesta renovacié es va concretar en la “Nouvelle Histoire Poli-
tique”. Vegeu, per exemple, René R¢mond (sous la direction), Pour une bistoirve politique, Paris,
Seuil, 1988, i més recentment, Serge Berstein i Pierre Milza (sous la direction de), Axes et métho-
des de 'bistoire politique, Paris, PUF, 1998.
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Una forma fecunda i molt enriquidora de fer-ho ha estat a través de I'analisi de
les cultures i de les tradicions politiques sorgides a I'escalf de les revolucions
liberals.

Des de la perspectiva historica, entenem per cultura politica quelcom molt
similar: el conjunt de principis ideologics, actituds, valors i comportaments, as-
sumits en diversos graus pels membres d’un moviment politic. Aixi, els ele-
ments integrants d’una cultura politica serien, a banda de la ideologia, 'existen-
cia d’una simbologia i d’'un vocabulari propis, un calendari commemoratiu i
una memoria també especifiques ®. Al mateix temps, aquests elements estarien
acompanyats per la presencia viva d'un pante6 particular de martirs i herois, i
de practiques politiques que acabarien de donar una major cohesio interna i
sentit de pertinenca al moviment. El concepte de cultura politica tal i com el
van plantejar Almond i Verba perd la capacitat explicativa necessaria per tal que
sigui plenament util a I'historiador dels fenomens socials i politics, i permeti
d’analitzar la formacio historica d’una cultura o subcultura politica.

Per aix0, convenim amb Serge Berstein que la cultura politica aplicada a
I'analisi del passat abracaria el conjunt de representacions, portadores de nor-
mes i de valors, que constitueixen la identitat de les grans families politiques®.
Una definicié no gaire distant de la que ofereix Jean-Francgois Sirinelli segons
la qual aquesta seria “une sorte de code et ... un ensemble de références, for-
malisés au sein d’un parti o plus largement diffus au sein d’une famille o
d’une tradition politiques”’. Tanmateix, una aproximacié d’aquesta naturalesa
tan sols en delimita 'ambit: la cultura politica se situaria en el terreny d’os-
mosi i de contacte entre la cultura i la politica. Certament, la cultura i la poli-
tica s’alimenten mutuament, i de vegades es fa molt dificil de desllindar els as-
pectes derivats de I'experiencia cultural acumulada, d’aquells que sén produc-
te del seu us per a finalitats culturals.

No obstant aix0, la interseccid entre la cultura i la politica continua essent
un problema teoric, sobretot perque no resulta facil delimitar-ne les fronteres.
La politica es pot veure com l'expressié d’'un mode codificat de representa-
cions i practiques, de rites i de simbols, de cultures i tradicions organitzatives.
Malgrat aixo0, l1a politica no s’ha de reduir mai a una simple expressié cultural
globalitzadora de la “sensibilitat” d’una societat o d’un col.lectiu determinat,
que rebaixi fins a I'absurd la centralitat del canvi economic i social. I que per-

3 Algunes observacions que desenvolupem en aquest apartat deriven d’unes reflexions fetes a
I'article realitzat conjuntament amb Lluis Ferran Toledano, “El carlismo en la Catalufia contempo-
rdnea: tradicion histérica y cultura politica” a Trienio, n® 33, maig 1999, pp. 117-140.

° Serge Berstein, “Nature et fonction des cultures politiques” a Les cultures politiques en
France, Paris, Seuil, 1999, pp. 7-31.

" Jean E Sirinelli, Histoire des droites en France, Tom 11, Paris, Gallimard, 1992, pp. 3-4.
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di de vista quelcom tan important com el fet que la politica té a veure amb el
conflicte i amb la lluita pel poder.

Les cultures politiques no han de ser vistes com a compartiments estancs,
sind que entre elles es producix un cert grau de permeabilitat, com podria es-
devenir entre el moviment catolic integrista i el carlisme. Tanmateix, en la me-
sura que el carlisme i el republicanisme — aquest en les seves versions més ex-
tremes — es van veure relegats per I'estat liberal, aquests moviments van re-
forgar les seves propies identitats, tal vegada molt més del que ho necessita-
ven altres grups politics. En aquest sentit, el carlisme es va presentar també
com a una contrasocietat en termes de comunitat enfront de la societat libe-
ral. Una comunitat que responia a un doble fenomen. D’una banda, a la reac-
ci6 de determinats grups que es trobaven més comodes amb la pervivencia
dels seus privilegis a través de la relacié stibdit-monarca, que no pas la nova
vinculacid entre ciutada o individu i I'Estat. D’altra banda, la comunio carlista
subratllaria la pervivencia d’una identificacié de caracter universal amb I'Esglé-
sia catdlica davant els processos de secularitzacié i de burocratitzaciod creixents
de la societat®.

Cultures politiques antitetiques: les tradicions carlina i republicana

Durant la Catalunya de la Restauracio, carlins i integristes, republicans i ca-
talanistes, i anarcosindicalistes van constituir els autentics partits socials. No
obstant aixd, els partits que monopolitzaven la representacié politica eren els
partits dinastics. Liberals i conservadors eren els tradicionals partits de nota-
bles, estructurats de forma piramidal i supeditats a les respectives direccions
estatals. No estaven permanentment organitzats i solament es mobilitzaven
amb ocasi6 de la celebracio de comicis electorals. Els mateixos candidats s’au-
tofinangaven les despeses derivades de I'organ de premsa propagandistic que
molt sovint s’editava expressament per a 'ocasié, la impressio i distribucié de
manifestos electorals; i, sobretot, el pagament dels agents electorals o homes
de confianga que els candidats tenien als pobles del districte o als barris de la
ciutat i que cren els encarregats de fer els treballs electorals, és a dir, la tasca
feixuga de negociar el vot dels ciutadans. Aquesta maquinaria es posava en
funcionament cada vegada que hi havia eleccions, perd un politic que volgués
tenir exit havia de teixir i mantenir viva tota una gamma de relacions cliente-
lars amb les forces vives i amb els grups de pressio dels pobles i de les ciutats. -

® Agraim els comentaris personals que sobre la distincié entre comunitat i associacié ens va
fer en el seu dia I'historiador Pierre Vilar. Vegeu directament Ferdinand Tonnies, Comunitat i As-
sociacid, Barcelona, Edicions 62/ Diputacién de Barcelona, 1984.
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El sistema excloia de la representacié politica a importants segments de la po-
blacio, classes mitjanes, menestrals, camperols i treballadors.

Amb tot, les cultures politiques no es redueixen a I’existeéncia dels partits,
ni tampoc de les tradicions ni tan sols a les families politiques®. Sén omni-
comprensives d’aquestes categories. Ara bé, per tal d’estudiar-les ens cal aco-
tar I'univers cultural i la simbologia politica que les acompanya a través de ca-
sos especifics. Aixi, podrem convenir que la cultura politica republicana s’in-
seria dins de la gran familia liberal, i que compartien moits denominadors co-
muns amb la cultura politica liberal democratica i amb la socialista . Igual-
ment, pel que fa a la cultura politica carlista que s’engloba dins de la familia
catolica juntament amb el catalanisme d’arrel conservadora i catolica, i l'inte-
grisme.

Draltra banda, podriem parlar d’uns denominadors comuns entre les dife-
rents cultures politiques, pero alhora també, tal com hem vist, d’'unes distin-
tes percepcions i experieéncies politiques que ens porten a parlar de diferents
subcultures. Concretant encara més: que podia separar un republica d’'un car-
li. Doncs moltissimes coses. Prioritariament a nivell doctrinal. El carli somnia-
va amb una monarquia paternal de caracter religios presidida pel pretendent
Carles VII (més tard Jaume), mentre que un republica ho feia en una republi-
ca laica i democratica. Ara bé, els instruments de mobilitzacid politica i d’adoc-
trinament dels seus acolits probablement eren molt similars. Uns i altres apro-
fitaven el marc juridic que permetia la llibertat d’associacid, reconeguda 'any
1888, per a organitzar-se en cercles i ateneus on desenvolupar unes relacions
de sociabilitat i on el militant se sentia com a casa i en familia.

En un article anteriorment esmentat ja reflexionavem sobre la llarga per-
vivencia del carlisme com a tradicié i cultura politica, un fenomen que encara
no ha trobat una resposta convincent. En aquelles linies, afirmavem que un
concepte historic de cultura politica hauria de resoldre el problema de l'arti-
. culacié interna de diverses subcultures politiques i la seva participacié en un
ampli terreny ideologic comd. En el cas de la cultura politica del carlisme aixo
esdevé ben patent. En efecte, les respostes politiques en 'espai de les dretes

? Una visié amplia de les cultures politiques existents a Catalunya a Angel Duarte, “Jerarquia i
representativitat. Cultures politiques i socials a Catalunya a Pere gabriel (Dir.), Historia de la cul-
tura catalana, Vol. V1. El Modernisme, 1890-1906, Barcelona, Edicions 62, 1995, pp. 247-272.

1 Sobre les caracteristiques de la cultura liberal democratica compartida pels treballadors ca-
talans, vegeu el darrer treball de Pere Gabriel, “Trabajador de oficio en el siglo XIX: el buen obre-
ro y la ilustracién autodidacta” a Vicent Sanz; José A. Piqueras (eds.), En nombre del oficio. El tra-
bajador especializado: corporativismo, adaptacion y protesta, Madrid, Biblioteca Nueva, 2005,
pp. 235-272. Sobre la cultura politica republicana a Catalunya, dle mateix autor, “El republicanis-
mo militante en Cataluna en la primera etapa de la Restauracion, 1875-1893” en J. A. Piqueras; M.
Chust (comp.), Republicanos y republicas en Espana, Madrid, Siglo XXI, 1996, pp. 163-183.
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semblen ser molt variades en funcié de les conjuntures i condicionants de la
vida politica, de P'estructura social i dels contextos locals. Encara, pero, queda
per resoldre com es fixa i s’ubica dins d’un espai sociocultural que €s comu a
d’altres cultures o subcultures politiques, com la catolica — I'integrisme —, el
“vigatanisme” — i, esporadicament, en certs llocs, la catalanista. En aquest sen-
tit, com déiem en aquell article, la formacié de 1"ampli bloc de la dreta catala-
na, incloent el carlisme, es va inspirar en dues fonts després de les dues gue-
rres civils (1833-1849). En primer lloc, de la reaccié enfront els problemes po-
litics i de control social derivats de l'intens procés d’industrialitzacio: la por a
la revolucio. En segon lloc, Passumpcié creixent del catolicisme politic com a
argamassa social per un part gens menyspreable de la burgesia catalana, i que
va posar de manifest els vincles establerts entre els grups socialment domi-
nants amb I'Església i la cultura catoliques.

Draltra banda, en el si de les seves associacions reproduien una comunitat
politica recreada com a contrasocietat, és a dir, contraria als fonaments de la so-
cietat de la qual sorgien. Perd aquest fenomen el van acusar molt més els car-
lins que no pas els republicans. Mentre els primers es van escindir el 1888,
quan un sector va preferir oblidar-se del pretendent i el seu lema va passar a ser
“Déu i Patria”, els republicans no van ser capacos, llevat de conjuntures pun-
tuals, de caminar units i les divisions internes van estar sempre a ’ordre del dia.
Els carlins reproduien al si del seu moviment la comunitat tradicional anhelada
del vell ordre social que reposava en la figura del rei i en els dictats de U'Esglé-
sia. Els republicans, contrariament, desitjaven, com a bons liberals, una societat
basada en l'individu i en unes relacions socials de caracter contractual.

Un calendari commemoratiu especific i singular

Tant carlins com republicans celebraven unes commemoracions distintes,
d’acord amb els esdeveniments fundacionals de les respectives cultures poli-
tiques. Aquestes celebracions donaven sentit permanent a la seva existéncia i
actuacio en 'univers ciutada. Pel cant6 republica, les seves commemoracions
les van comengar a celebrar durant el Sexenni Democratic. Abans de la pro-
clamaci6 de la Republica, el club republica de Manresa va commemorar el 29
de setembre de 1872 el tercer aniversari de la sublevacié federal. Ho féu amb
gran magnificéncia: la fagana del club estava il.luminada, i estava presidida
per un quadre amb una figura al-legorica de la Republica. La Marsellesa i el
Tragala van ser els himnes que va tocar la banda de musica. Més lluida enca-
ra va ser Ja celebracio de 'adveniment de la republica el 16 de febrer de
1873. El club republica estava adornat amb profusié de damassos, banderes i
medallons, aixi com el quadre representatiu de la Republica que estava en-
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voltat d’inscripcions que al.ludien a la justicia per a tots, 'ordre i la llibertat i
el respecte a la propietat. El cronista i arxiver Joaquim Sarret i Arbds recorda
aixi la processo civica que va sortir del club republica en direccié a la plaga
de ’Ajuntament:

Iba delante un carruaje adornado, en el que se vefan sentadas dos her-
manas nifas vestidas de blanco con el llamado gorro frigio en la cabeza;
segufan detrds en ndmero incontable, con varios pendones alegéricos,
entre los que se contaban los de los Comités de Navarcles y San Fruc-
tuoso y del de las asociaciones obreras de esta ciudad .

Una vegada encetada la Restauracio, els republicans van ser victimes d’'una
persecuci6é implacable per part dels primers governs de Cinovas del Castillo,
i van acusar segurament més que ningu la censura periodistica. Els seus diaris
i redactors van patir suspensions cautelars, aixi com el processament dels di-
rectors. En el cas especific de Manresa, fins I'any 1885, quan Sagasta ja havia
ocupat la presidéncia del Govern i amb ell els sectors liberals fusionistes, els
conservadors, carlins i catolics estaven detenint el govern local amb tota la im-
punitat. Entre 1881 i 1885 aquest escenari inusual va esperonar 'hostilitat dels
republicans i dels nuclis democrates en contra de I’hegemonia clerical i cato-
lica en la ciutat. Per aquest motiu, els republicans van trigar forca anys a cele-
brar les seves propies commemoracions, i destinaven les seves energies a
combatre els jesuites i els carlins.

Aixi, cada any recordaven la darrera entrada dels carlins en la ciutat, — su-
posat basti6 liberal —, el 4 de febrer de 1874. Ho feien en un to molt dur i amb
una critica airada. Els carlins eren presentats com a malfactors i delinqients
que es dedicaven a segrestar les autoritats, com realment feren, i a interceptar
les comunicacions. Durant aquests anys es recordaran aquestes entrades en la
premsa republicana amb 'Gnica intencié de desacreditar el carlisme local,
quan es recordava I'anim bel'licds i saquejador manifestat en les guerres civils
passades. El setmanari democrata “El Cardoner” recordava I'11 de febrer de
1874 I'entrada dels carlins produida tres abans i exhortava als carlins aixi:

Y vosotros, corifeos del oscurantismo, que ni tan siquiera tenéis una l4-
grima que derramar 4 la memoria de vuestros afines y deudos, muertos
por vuestra seduccion en las filas carlistas; y que insolentes y envilecidos
con vuestro aparente y transitorio bienestar, pasedis por estas calles; de-
teneos, y contemplad vuestra obra: todavian existen vestigios de ella
[...] pruebas evidentes del robo y la destruccion .

" Joaquim Sarret i Arbds, Historia de la ciudad de Manresa. Siglo XIX, Inédit, s/p.
2 “Triste recuerdo” a El Cardoner, n® 38, 11 Febrer de 1877.
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Lany 1888 hom ja no es recreava en la morbositat de l'atrocitat, del sa-
queig i de la mort. Aixi, els republicans possibilistes assenyalaven que la data
del 4 de febrer havia de servir com a data de record exemplar per a tots: “A
los unos, para que persistan en sus ideales de progreso tan heroicamente de-
fendieron en aquella memorable fecha. A los otros, apra que comprendan sus
errores, y horrorizindose de su pasado, vuelvan como el hijo prodigo y arre-
pentido al seno de la libertad que todo lo perdona, que todo lo regenera, que
todo lo sublima y enaltece” *. Vanes il-lusions recobertes amb una patina basi-
cament religiosa i messianica, que obefa a un esperit optimistajalcapiala fi
poc realista.

En la mesura que ressuscitaven de la clandestinitat, s’organitzaven i prova-
ven sort en les conteses electorals, fins i tot en I'etapa del sufragi censatari, els
republicans van anar recreant el seu univers simbolic i politic particular. En re-
alitat, van estar fluctuant de la participacié al retraiment electoral. Per bé que
foren els possibilistes els que van tendir a participar en el joc politic de la Res-
tauracio, mentre els federals eren molt més esceptics. No per casualitat, uns i
altres eren els grups republicans predominants a Catalunya. A poc a poc, es va
deixar enrere la necessitat de recordar les malifetes dels carlins. A mitjan de-
cada dels anys vuitanta del segle XIX, van comencar a celebrar els banquets re-
publicans de I'11 de febrer. Any rere any s’alimentava la necessitat de recupe-
rar el regim republica que havia durat escassament un any, concretament de
febrer a desembre de 1873. Si bé aquest fet havia d’anar precedit de manera
forcosa per la unié de les diferents families republicanes.

L'11 de febrer del 1886 el comite provincial barceloni del partit republica
possibilista va commemorar la proclamacié de la Primera Republica al Teatre
del Circ de Barcelona. La mise en scene i la iconografia eren ben particulars:
“Ocupaban la platea doce largas mesas dispuestas en forma de estrella, cuatro
en el escenario y la presidencia al fondo, tras la que habia la magnifica estatua
del Pueblo” . Hom va comptar 3.000 assistents, i el banquet es va amenitzar
amb els corresponents brindis i parlaments, aixi com amb un telegrama de fe-
licitacié que es va enviar al president del partit, Emilio Castelar.

El triomf electoral de la Uni6é Republicana a Madrid, Barcelona i Valencia el
mar¢ de 1893 va suposar un motiu de festa i alegria per als republicans de la
ciutat. Aquests van celebrar profusament la victoria i una vegada més la ico-
nografia republicana servia per a engalanar els balcons del Centre de la Unid
Republicana de Manresa “con colgaduras de raso encarnado, con una corona

? “Triste aniversario” a Ll Eco Posibilista. Ovgano del partido republicano gubernamental
del distrito de Manresa, n® 113, 5 Febrer de 1888.

" “Conmemoracion del 11 de Febrero” a El Eco Posibilista. Organo del partido republicano
gubernamental del distrito de Manresa, n® 11, 14 Febrer de 1886.
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de laurel en medio y a los dos lados dos grandes medallones con las siguien-
tes inscripciones: Al triunfo electoral de la U.R. de Espana. La unién de hoy
nos dard la reptblica de manana” .

El republicanisme es va esforcar per a construir un calendari alternatiu al
catolic. Aixi, durant la Setmana Santa se celebraven els “banquets promiscus” i
es brindava a la salut de la Republica i de la Fraternitat. Després es van incor-
porar dates tan assenyalades com el 14 de Juliol, la Comuna de Paris i el pri-
mer de maig. Fins i tot un almanac va arribar a introduir els noms dels mesos
amb noms de socialistes i novel.listes, i els noms dels dies per fruites i verdu-
res. Tot plegat amenitzat amb les tonades del cangoner liberal, com I’'himne de
Riego, la Marsellesa o el “Tragala”.

Per als carlins, I'aniversari (el 30 de mar¢) i 'onomastica (el 4 de novem-
bre) del pretendent Dom Carles servien, entre d’altres festes del seu calen-
dari, per revitalitzar els anims i recuperar energies. L'any 1889 la festa de Sant
Carles a Manresa va durar tot el dia. A trenc d’alba va sonar una orquestra
que va despertar als veins i es van escoltar “salvas de morteretes (que) anun-
ciaban con sus estampidos el comienzo de la fiesta” . Després es va oficiar
una missa en ’església del convent dels caputxins, i al migdia es va organitzar
un banquet en el qual es van pronunciar entusiastes brindis. Una animaci6
que va continuar en els salons del Cercle Tradicionalista, elegantment ador-
nats per a la celebraci6 de la vetllada literaria i musical que havia de cloure la
festa. Els discursos es van intercalar amb la recitacié de poesies, i aquestes
amb la interpretacié de diferents peces musicals per part del cor de I'associa-
ci6 carlina. Una vetllada no gaire diferent en forma i contingut a les que ce-
lebraven els altres grups politics, catalanistes i republicans. Aixd si, servien
per a unificar voluntats i donar coherencia als postulats doctrinals d’aquesta
cultura politica.

La vetllada que va coronar la festa onomastica del pretendent el 4 de no-
vembre de 1906 va tenir lloc al salé-café de la Joventut Carlista de Manresa. En
contrast amb etapes anteriors, el contingut patriotic dels parlaments, poesies
i cangons es va reforgar. La plastica de 'ambientaci6 del sal6 aixi ho testimo-
niava, juntament amb la invocaci6 als sentiments religiosos. Com ho ressenya-
va el portaveu de l'entitat carlina: “Baix un artistich dosser format y bellament
combinat per las banderas espanyola y catalana s’hi axecaba majestuosa la fi-
gura del R... que feya pendant ab la del pontifex actual Pio X. las duas majes-
tats proscriptes foren continuament victorejadas” .

> La Montania, 19-111-1893.

9 La cronica de la festa a La Voz Manresana, n°® 72, 23 Novembre de 1889.

7 “La festa de Sant Carlos” a LAmich del Poble. Portaveu de la Joventut Carlista, n° 63, 10
Novembre de 1906.
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També celebraven profusament la Festa dels Martirs de la Tradicio el 10 de
mar¢ d’enca que fou instituida pel pretendent Carles com a festa nacional
I'any 1895. Era una festa dedicada als herois, a aquells que havien vessat la se-
va sang per la causa que els mantenia a tots units. Era, en definitiva, I'anella
necessaria per unir el passat amb el present, i aquest amb el futur. El 10 de
mar¢ de 1906, hom recordava que gracies a ’homenatge que feien als seus
" herois, antics guerrillers i veterans de les carlinades, el carlisme havia estat ca-
pa¢ de transmetre “la sava, vigor y fortalesa y totas las demés virtuts d’abne-
gacio y sacrifici que de manera tan radical y remarcable distingeix el carlisme
de las demés agrupacions politiques” . Aquest culte als “herois de la patria”
se sublimava en el que anomenaven “una mena de banquet espiritual en el
que’ns confonem els que morien deixantnos una herencia d’honor y’ls que
hem recullit aquesta herencia sagrada baix la promesa de llegarla als nostres
fills, o coronada pel sacrifici de mantenirla inmaculada y pura de tota mena de
traicié o deslleialtat, 6 adornada ab el mantell de la victoria y el triomf” .

Mitjangant la celebracié de les festes del calendari commemoratiu, els car-
lins donaven coheréncia i sentit a la contrasocietat imaginada que pretenien
que fos alternativa a una societat de tall liberal que no volien. Aixi, ells parla-
ven de comunié en lloc de partit, concepte associat amb les idees liberals. La
comuni6 tradicionalista, en canvi, constituia una unitat de creences, de pen-
sament i de voluntat, amb la finalitat, tal com aixi ho expressaven, de tornar la
societat a Déu i la grandesa perduda a la Patria. Amb tot, el carlisme quan va
tenir més necessitat d’afirmar la seva identitat fou amb la mobilitzacié politica
que es va desfermar a partir de la conjuntura de final del segle XIX. Una ve-
gada desarticulat el torn dinastic de la Restauracié, els grans partits socials van
esdevenir els protagonistes de la vida politica local. Fou en aquest context
quan el carlisme a Manresa va sortir del seu ghetto particular amb la il-lusié de
reconquerir la societat.

Draltra banda, els carlins van mitificar I'episodi luctuds dels “Ires Roures”,
esdevingut el 17 de novembre de 1822 i en el qual 24 reialistes havien estat as-
sassinats en aquest indret pels liberals en ple Trienni Constitucional. Carlos
Constante en la seva relacié dels fets parlava d’unes “hordas salvajes (que)
han asesinado, robado, violado y quemado cobardemente”®. En aquest cas, es
tractava d’un esdeveniment local que, juntament amb les festes oficials del ca-
lendari carli, dinamitzaven els actes commemoratius dels seus centres. Cent

8 “E] carlisme no mor” a LAmich del Poble. Portaveu de la “Joventut Carlista”, n® 28, 10 de
marg¢ de 1906.

¥ “La festa del 10 de Mars” a LAmich del Poble. Portaveu de la “Joventut Carlista”, n°® 28, 10
de mar¢ de 1906.

* Carlos Constante, Montealegre. Narracion veridica de los crimenes y asesinatos cometi-
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anys després d’aquest episodi es va commemorar amb molta més profusio i,
fins i tot, foren examinades les restes dels cadavers.

Lany 1914 els carlins rememoraven de nou aquest episodi, i ho van fer
mitjangant el relat que un ancia explica a un infant. Vora al foc d’una confor-
table llar, el vellet evocava 'atmosfera d’un dia de tardor gris i boirds, en que
“uns liberals apoiats per la masoneria [...] gent malestruga feia de les seves,
totes les que podien, al objecte de ferse amos del reialme, sens reparar en co-
metre’ls crims més abominables i horrorosos [...] afusellaren a varis perso-
natjes pel terrible delicte d’ésser reialistes i acerrims defensors del Altar y del
Tron”*'. Una missa exprofesso en recordanga de les seves animes constituia la
forma habitual de cclebrar aquest fet que irreconciliava permanentment car-
lins i liberals. Va ser I'inic episodi que va romandre en la memoria collectiva
fins ben bé la postguerra, perque ni tan sols les entrades dels carlins a la ciu-
tat de Manresa, el 1872 i el 1874 respectivament, havien deixat en la memoria
dels republicans i liberals una petjada de la mateixa magnitud.

En darrer terme, una altra data molt significativa del calendari commemo-
ratiu carli era la festa rememorativa de la primera batalla del Bruc cada 6 de
juny. Es curiés constatar com els tradicionalistes van ser prou habils com per
apropiar-se de la victoria obtinguda en contra de les tropes napoleoniques tot
just encetada la Guerra del Frances. En el seu discurs, havia estat la defensa
de la de “Déu, Patria i Rei” el lema que va encoratjar als sometents del corre-
giment de Manresa que van acudir al Bruc a frenar 'aveng dels francesos. La
lectura que feren d’aquesta victoria cls va servir per a organitzar un aplec par-
ticular a la ciutat de Manresa el juny de 1908 amb motiu del centenari de les
batalles del Bruc. El van anomenar “Aplec patriotic”. Es va congregar una mu-
ni6é de militants del partit tradicionalista tan important que es pretenia amb
aquesta amplissima mobilitzacié que 'Aplec fos 'expressid apoteosica del seu
pes dins de la societat. La seva particular celebracié va tenir lloc unes setma-
nes posteriors als actes de comemoracié del Centenari que s’havien organitzat
des del Consistori manresa. Aixi com, van intentar hegemonitzar la trobada de
sometents que es van concentrar en 'escenari de les batalles, cosa que van
aconseguir.

Uns i altres havien construit els seus calendaris, perd també els seus mites.
Larbre de la llibertat esdevingué per als republicans un dels seus punts de re-
feréncia cabdals. Es van apropiar aixi de ’heréncia de la Revolucioé de Setem-
bre de 1868. Aquest simbolitzava la saviesa i ’expansi6 de I'individu lliure en-

dos al grito de libertad en Manresa en 1822 y en Montealegre en 1869, Barcelona, 1a Propagan-
da Catalana, 1883. Veg’is també “El obrero Ignacio Perramon y Mer a! Sr. Carlos Constante” a La
Montaria, n° 213, 1 Junio de 1884.

' “Horrords crim dels “Tres Roures” a LAwmich del Poble, n® 257, 21 Novembre de 1914.

72



front la ignorancia i I'obscurantisme propugnats, al seu parer, per 'Església
catolica. No en va una de les places més centriques i entranyables de la ciutat
de Manresa ¢és aquella presidida per un om monumental. Per aquest motiu
- s'anomena la Plana de 'Om. En efecte, I'11 de febrer de 1869 es va procedir a
plantar I'arbre de la llibertat, que es tractava en aquest cas d'un roure de 25
pams, “joven y lozano como era joven adn la revolucién setembrina” *. Uarbre
simbolitzava el lema de la revoluci6 francesa: llibertat, igualtat i fraternitat.
Durant la Restauracid, a I'entorn d’aquest arbre de la llibertat, els republi-
cans feien notar la seva singularitat en tota mena de manifestacions publi-
ques . Lany 1880 el feretre del fabricant republica Esteve Burés i Soler, que
havia estat un dels membres capdavanters del federalisme del Sexenni, presi-
dent de la junta revolucionaria definitiva constituida després de la Gloriosa de
1868 i, amb posterioritat, alcalde, va ser transportat en comitiva per aquells in-
drets de la ciutat on els republicans consideraven que eren els seus espais sa-
grats. Un d’aquests indrets era la Plana de 'Om i aqui I'incansable Burés retria
el seu darrer homenatge a la llibertat. La premsa filocatolica va percebre com
a insultant i irreverent aquest acte, vist com a un autentic desafiament als cos-
tums imposats per 'Església, pel que fa a litinerari i seguici finebres.

A tall de conclusié

Estem davant de tradicions politiques molt oposades, perd que sublimaven
la polititzacié d’una part important de la societat manresana. Durant la prime-
ra etapa de la Restauracid (1875-1900), la principal divisoria que enfrontava
amplies capes de la societat manresana era la clerical/anticlerical, aixo és, el
vell ordre social on el subjecte politic havia de ser la comunitat ordenada pels
principis religiosos respecte a una societat liberal on el subjecte politic havia
de ser I'individu i les relacions socials havien de ser d’interes egoista en profit
del comu.

Per bé que des del tombant de segle s’obriria pas amb forga una nova co-
munitat de caracter interclassista que passaria per ’emergencia i consolidacié
de la cultura catalanista, i que reivindicaria una nacié que ja no compartiria
amb ningQ, en el sentit que no admetria la possibilitat de dobles patriotismes .
Aquesta hipotesi que plantegem aqui revesteix una gran dosi de versemblanga

= Ibidem.

* Sobre mites, monuments i commemoracions a la Barcelona de la Restauracié vegeu linte-
ressant i suggerent estudi de Stéphane Michonneau, Barcelona: Memoria i Identitat. Monu-
ments, commemoracions i mites, Vic, Eumo Editorial, 2002.

* Sobre el respecte, vegeu I'estudi de Joan Liuis Marfany, La cudtura del catalanisme. El na-
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quan I'apliquem al cas local que examinem. En efecte, el catalanisme conserva-
dor, prioritariament de signe catolic, molt deutor del missage del bisbe Josep
Torras i Bages, sera el que amb més empenta assolira la creacié d’un espai po-
litic propi en la Manresa de principi de segle XX. La invocacié de la patria ca-
talana i l'apellacié de linterclassisme pretendran esdevenir factors aglutina-
dors i integradors de la nova societat de masses que es forja progressivament
en aquest nou escenari social. Aquesta nova cultura catalanista pretendra supe-
rar les oposicions tradicionals en la forma de govern, entre republica i monar-
quia, clericalisme/anticlericalisme, propietaris/assalariats sense aconseguir-ho
en la seva totalitat. Perd l'intent de fer fructificar una societat cohesionada i in-
tegrada a través de la invocacid a la nacié es plasmara en un potent bloc de
dretes on conviuran carlocatolics, integristes i alguns sectors liberals.

La iconografia d’aquesta nova cultura, la catalanista, passaria per la reivin-
dicacid i capitalitzacié dels mites patriotics locals com els herois del Bruc i la
resisteéncia davant de I'invasor frances. Encara que també els referents nacio-
nals comuns a Catalunya rebrien una atencié privilegiada. Com per exemple el
dramaturg molt estimat per les classes populars, Angel Guimer3, tindria un
dels carrers més centrics de la ciutat a partir de 1911. Aquesta cultura també
generaria la una sociabilitat propia centrada fonamentalment en la fundaci6
de dues entitats emblematiques i pedrera de dirigents catalanistes, tant de la
Lliga com del republicanisme nacionalista i més tard d’Acci6 Catalana, 'Orfed
Manresa (1902) i el Centre Excursionista de la Comarca del Bages (1904).

En aquestes festes comunitaries i gairebé patriotiques, carlins i republicans
reconstruien el seu ideal de comunitat, aixi com també hi contribuia el record
dels seus mites. Les esquerdes entre liberals i carlins, que havien presidit la
inestabilitat politica del segle XIX i que a Catalunya aquestes diferéncies es van
saldar en tres guerres civils, van continuar durant molt temps vives. Com vives
eren les cultures politiques que les alimentaven. Durant els dos primers de-
cennis dels segle XX, aquests partits socials i les cultures politiques que els ha-
vien creat van entrar en el terreny de la competicié electoral d’'una manera
sostinguda i ininterrompuda en el temps. Ben diferent a I’etapa anterior en la
qual uns i altres basculaven entre la participaci6 i el retraiment. Tanmateix, una
cultura politica, la carlina, conservara forga intacta la seva personalitat, almenys
fins a la guerra civil, malgrat els contactes permanents que sostenia amb el ca-
talanisme de la Lliga. Mentre que la cultura politica dels republicans patiria
amb els anys una amnesia progressiva fins a confluir en una amplia cultura de-
mocratica, — hereva dels lliurepensadors, federals, magons, anarquistes, sindi-

cionalisme catala en els seus inicis, Barcelona, Editorial Empuries, 1995. Més recentment, Jordi
Casassas, El temps de la nacié. Estudis sobre el problema politic de les identitats, Barcelona,
Proa, 2005.
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calistes, etc, i de tota la tradicié obrerista-, compartida per amplis sectors de
les classes mitjanes i populars, ja amb la Segona Republica. Unes cultures poli-
tiques que es van veure obligades a construir i a reforcar la seva identitat, per-
que havien de sobreviure en un context d’exclusié de la ciutadania i de la re-
presentacié politiques, hegemonitzades pels partits del torn de la Restauracid.,






NOTE

ALESSANDRO SCARSELLA

IN MARGINE A FANTASTICO
E TEORIA DEL ROMANZO IN SPAGNA (1918-1939)

Nel racconto di Azorin, Le sirene, un bimbo nasce sulle rive del Mediterraneo ed il
maggiore poeta spagnolo del momento ne scrive 'oroscopo: “Guardati dalle sirene” .
Ma né le creature del mito, né le donne fatali, come si interpreta 'auspicio durante la
festa di battesimo, determineranno la catastrofe del personaggio, solo il commento im-
passibile delle macchine nel paesaggio brumoso di un porto industriale *. Tragedia e
destino nel mito dunque, come nella moderna, sordida realta quotidiana.

Quasi il contrario, si direbbe, di quanto Ortega aveva sostenuto a proposito del ca-
sticismo, ricordando 'antica credenza mediterranea, “che solo un modo c’era per met-
tersi in salvo dal canto mortale delle sirene, cioé cantarlo alla rovescia™?.

In Menéndez Pelayo Ortega individua il responsabile della contrapposizione topica
delle “nebbie germaniche” e della “chiarezza latina” ?. Contrapposizione che, qualora
esistente, andrebbe rivista non nella dualita “chiarezza-confusione”, bensi in quella di
“superficie-profondita”. Non si deve parlare di latinitd ma, propriamente, di una cultu-
ra mediterranea che, definita da caratteri di impressionismo e sensualismo, sembra nel
presente destinata ad un livello di retroguardia o di tradizionale eccentricita. Come nei
casi di Vico ed ancor piu di Goya, che Ortega non esita a riconoscere come un nuovo
Adamo, “un primo uomo”™:

' Las sirenas (1929), in Azorin, Obras completas (V), Madrid, Aguilar, 1960, pp. 337-342.

* Atmosfera contrastante con I'apertura mediterranea iniziale: “[...] Se verrai, potrai vedere in
ogni momento, dalla casa il Mediterraneo, il mare sempre tranquillo e sempre azzurro” (@i, p. 338).
Conforme altresi alla risoluzione linguistica del pronostico, in base al secondo significato della pa-
rola “sirena”,

“E uno dei racconti piti delicati e veramente misteriosi, nella sua semplicita elementare, che
ho potuto leggere nella mia vita” (A. Risco, Literatura fantdstica de lengua espariola, Madrid,
Taurus, 1987, p. 324). Sulle novelle di Azorin di materia soprannaturale cfr. M. D’Ambrosio Servo-
didio, Azorin escritor de cuentos, New York, Las Americas, 1971, pp. 163-191.

* J. Ortega y Gasset, Meditaciones sobre la literatura y el arte 1912, ed. de E.Inman Fox, Ma-
drid, Castalia, 1987. p. 114. A proposito di Azorin, Ortega dichiarera infamante la qualifica di scrit-
tore “casticista” (¢bi, pp. 343-344: “Castizo, dal momento che significa spontaneo, profonda ed in-
sondabile profondita di una razza, non puo convertirsi in una norma”).

* Ibi, p. 87. Sul classicismo di Menéndez Pelayo si rimanda al giudizio di D. Alonso, Menéndez
Pelayo, critico literario, Madrid, Gredos, 1956, pp. 85 sgg.
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[...] Uomo senza eta né storia, Goya rappresenta — come forse la Spa-
gna — una forma paradossale della cultura: La cultura selvaggia, la cultu-
ra senza ieri, senza domani, senza sicurezza; la cultura in perenne lotta
con l'elementare, contendendogli ogni giorno il possesso del terreno
che ha sotto i piedi. Insomma, una cultura di frontiera®.

Nondimeno Ortega classifica nella retroguardia il gusto del meraviglioso, secondo
il giudizio che emerge in limine alla prima riflessione sul romanzo, campo di applica-
zione evidentemente privilegiato. Espresse invece con chiarezza la distinzione tra ro-
mance e novel, la matrice mitologica del romanzo e la sua graduale evoluzione verso
la realta , Ortega affronta solo nella seconda fase del suo pensiero la discussione sul
romanzo moderno. Li il ripudio del meraviglioso e del fantastico apparira irrevocabile:

Sul piano del romanzo, queste cose non esistono (ora non parliamo del
romanzo d’appendice o del racconto di avventure scientifiche alla Poe o
alla Wells ecc.). La vita € propriamente una vita quotidiana; non & qual-
cosa che va oltre la quotidianita, cio¢ nello straordinario, bensi va al di
qua, nella meraviglia dell’ora semplice e senza leggenda’.

L'essenza fenomenologica del romanzo consisterebbe piuttosto (come gia per il
Quijote nei confronti del genere cavalleresco), nella soppressione dello straordinario e
dell’insolito. Questo significa cantare alla rovescia il canto delle sirene, € non vuol dire
ripiegare nel realismo, perché il romanzo € un “corpo concavo” negato alla rappresen-
tazione della realtd esterna”®.

A ben vedere, in maniera globalmente analoga all’atteggiamento unamuniano, quel-
la che si riafferma ¢ la centralita del personaggio a discapito dell’intreccio e a differen-
za del racconto (cuento)®. Quindi dall’azione all’attore, separando in assoluto le ragio-
ni del romanzesco autentico dalle misure del racconto, che ha appunto finalita diver-
se. Ciononostante la preclusione del meraviglioso travalica, come formula, i confini del
romanzo per toccare il complesso dei generi narrativi, con la conseguenza di imporre
una valutazione del racconto fantastico dal punto di vista della teoria del romanzo. La
contraddizione che ¢ in seguito proposta nell’Antologia di Borges, Bioy Casares e
Ocampo, in particolare da parte di Bioy Casares nell’introduzione, verra ripresa dallo

5 J. Ortega y Gasset, Meditaciones sobre la litevatura y el arte, cit., p. 104.

¢ Ibi, La agonia de la novela, specialmente pp. 197n e sgg., € pp. 209-213: “Il libro di imma-
ginazione narra; invece il romanzo descrive” ecc.

7]. Ortega y Gasset, Sul romanzo, Milano, SugarCo, 1983, p. 66 (si tratta delle Ideas sobre la
novela (1925), pubblicato unitamente a La deshumanizacién del arte): “Lautore — continua —
non puo pretendere di suscitare il nostro interesse, nel senso romanzesco, con un ampliamento
del nostro orizzonte quotidiano, presentandoci avventure insolite. Si deve operare in senso con-
trario, limitando al massimo l'orizzonte del lettore”.

® Ibi, p. 74. Il modello pare quello di un romanzo impressionista (p. 36), mentre la pars de-
struens della argomentazione discende dalla lettura di Baroja, che Ortega aveva considerato “un
caso lamentevole di una ispirazione novecentesca che ha naufragato dentro un uomo del secolo
XIX” (Meditaciones, cit. p. 186).

? J. Ortega y Gasset, Sul romanzo, cit., p. 37, dove il racconto, del quale “il romanzo deve es-
sere tutto 'opposto”, si conferma nella sua natura fattualmente narrativa ed immaginativa.
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stesso Borges, in veste di presentatore della Invenzione di Morel, eleggendo, in as-
senza di meglio, la teoria del romanzo in genere, ed in particolar modo la fenomeno-
logia di Ortega, come punto di riferimento polemico . D’altra parte non si vede come,
in base alla lezione di Ortega, fosse possibile riconoscere nelle forme brevi o medie del
fantastico il tipo raffinato della “avventura” superiore.

Al contrario, il primo passo consisteva opportunamente nel dividere il fantastico
dal meraviglioso, sottolineandone la modernita "', Presentandosi quale neologismo cri-
tico, sebbene in pieno Novecento, ancora confuso e pressoché incomprensibile, la no-
zione di “literatura fantdstica” o “cuento fantdstico”, provoca deliberatamente la teo-
ria della narrativita egemone . Col risultato di vedersi accordare al primo impatto le
esigue potenzialita del “capriccio” (D. Fernandez Flérez), disunite dall’unico contesto
disponibile alla ricezione, quello della letteratura di massa.

Lungi ancora dall’affermarsi nell’accezione trascendentale, se tale la si voglia, usata
dagli antologizzatori argentini, il fantastico confluisce almeno fino ad un certo punto
nell’interesse spiccatamente para — o gia extraletterario, esplicitamente rivolto alla let-
teratura “terrorifica”. Secondo la prassi caratteristica che si specifica nel trattamento
dei materiali ad opera del “medico” Lopez Ibor o dell’antropologo Alvarez Villar . E
non a caso il Llopis costruisce la sua personale antologia di racconti di terrore sulla ba-
se del suo precedente saggio di “storia naturale” (sic) del genere ™.

Che ancora negli anni Quaranta il fantastico, come nozione, godesse della tradizio-
nale, cattiva letteratura, € attestato dal tentativo forse un po’ goffo di D’Ors, di rifon-
dare la distinzione delle due immaginazioni.

Una cosa ¢ la fantasia e I'altra limmaginazione — scrive in una glossa ap-
pena posteriore al 1939 — [...] In termini convenzionali va detto che
I“immaginazione” ¢ la facolta di inventare le forme del reale e del pos-
sibile. E che quindi la “fantasia” da forma a cio che € a sua volta irreale
ed impossibile, in modo da distruggere la forma del reale o possibile .

' Cfr. A. Bioy Casares, La invencién de Morel, (1940), Barcelona, Alianza, 1986, pp. 9-12.

" Nel Prélogo dell’antologia Bioy Casares evita sempre I'uso sostantivale, a favore dell’agget-
tivale: “literatura fantastica”, “ficciones fantasticas” ecc. ma mai “el fantdstico” cfr. Antologia de la
literatura fantdstica, 1940, Barcelona, Edhasa, 1983, pp. 5-15, passim).

> Che ¢ essenzialmente riassumibile nella dottrina del “punto di vista”; per cui cfr. P Lubbock,
1l mestiere della narrativa, Firenze, Sansoni, 1984.

" Antologia de cuentos de misterio y de terror. Estudio preliminar, seleccién y notas del Prof.
Juan J. Lopez Tbor, Barcelona, Labor, 1958 (2 v.). A. Alvarez Villar, Analisis temdtico de la litera-
tura tervorifica, “Arbor” LXXVIII, 1971, pp. 331-342 ('autore vi riassumeva anche un suo raccon-
to sulla suggestione della “citta morta™: “Helas, in cui un celebre archeologo, alla scoperta di un
palazzo minoico, va rivivendo le scene di una esistenza passata”).

" R. Llopis, Historia natural de los cuentos de miedo, Madrid, Jucar, 1974. Per il filone para-
letterario cfr. 1 volumi Relatos de pesadilla, Barcelona, Molino, 1949, con racconti classici di Bal-
zac, Bierce, Wilkie Collins, alternati a firme meno note o pseudonime. Discorso analogo, ma con
autori spagnoli posti in evidenza, imposta la pitl recente e pretenziosa Biblioteca universal de
misterio y terror, direccion y seleccidn: José Antonio Valverde, Madrid, UVE, 1981.

¥ Imaginacioén y fantasia, in E. D’Ors, Nuevo glosario, 111 (1934-1948), Madrid, Aguilar, 1949,
p. 879.
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1I paradigma ¢ esemplificato nella vicenda di Blake, artefice della trasgressione di
un codice di raffigurazione iconografica, tollerato dalla ragione e divenutole ben accet-
to. Gli angeli di Blake non posseggono infatti le ali caratteristiche del tradizionale te-
tramorfismo, ma nello sforzo di rendere chiaroscuralmente la natura di apparizione
misteriosa, somiglierebbero ad una sostanza insignificante: “quell’ectoplasma culinario
che chiamano besciamella” . Lultima metafora intende infamare Iidolo della poesia
pura", dando un’idea abbastanza netta della semplificazione eccessiva alla quale il se-
condo D’Ors riduce il suo sistema. Mentre la fortuna della lezione di Coleridge ha toc-
cato ormai il fondo del malinteso.

D’Ors classifica dunque, indifferentemente, Blake e lo sterniano Jean Paul tra i “fan-
tastici” esecrandi; Omero ¢ Poe tra gli “immaginativi” **. Ritenuto “un classico camuffa-
to di abiti romantici”, Poe ¢ uno scrittore che, per I'accentuato razionalismo dei rac-
conti, interessa notevolmente al glossatore . Sebbene infine si dichiarino superate le
pregiudiziali culturalistiche di estrazione nazionale, una puntualizzazione contigua ri-
badisce I'elogio dell'immaginazione latina. 11 motivo & offerto dalla monografia di Raf-
faele Carrieri, La fantasia degli italiani ™.

[...] in fatto di immaginazione, a questi artisti di Italia non c’¢ chi possa
batterli. Tuttavia, secondo il nostro tecnicismo, '’elemento immaginativo
sorpassa qui di gran lunga quello fantastico; cosicché I'unico infortunio,

21

in un’opera tanto rara ed affascinante, mi sembra essere il titolo*'.

Si ignora evidentemente la tradizione designante, nella terminologia estetico-critica
italiana, nella fantasia la facolta cccellente. Comunque D’Ors individua la sovranita del
plasticismo intellettualistico tramandata fino a De Chirico e a Carrd, protagonisti di una
avanguardia “architettonica” di contro alla produzione di incubi caratteristica del sur-
realismo .

Fedele ad un personale canone di classicita D’Ors si pone quindi davanti all'espan-
sione della narrativa di consumo, ricusandone ovviamente le pratiche, ma pronuncian-
dosi eventualmente a favore del “romanzo-romanzo”, vale a dire della pura fiction,
scartando il romanzo lirico ed il romanzo saggio *. Restando sottintesa la preclusione

S Ibi, p. 880. .

11 Blake pure genuino interprete, a veder bene, della teoria della immaginazione di Colerid-
ge. Cfr. N. Frye, Agghiacciante simmetria.Uno studio su W, Blake, Milano, Longanesi, 1976, p. 188.

¥ Imaginacion y faniasia, cit., p. 880. Ma da questo punto di vista anche Cartesio & giudica-
to un “fantastico”(cfr. E/ suerio de Descartes, in E. D’Ors, Nuevo glosario, 11, 1927-1933, Madrid,
Aguilar, 1947, p. 812).

¥ Cfr. anche Edgar Poe en las cartas y en los cuentos y paradoja de la sinceridad, in E.
D’Ors, Nuevo glosario, 111, cit., pp. 33-36. Anteriore il confronto con Hawthorne, autorizzato
dall’inserimento nei loro racconti (fabulas) di “elementi fantastici estranei alla realta”. Ma diffe-
rente la strategia dei due scrittori (cfr. Nathaniel Hawthorne, in E. D'Ors, Nuevo glosario, 1
(1920-1926), Madrid, Aguilar, 1947, pp. 574-575). Mentre nel primo glossario, catalano, D’Ors ave-
va dichiarato di preferire, controcorrente, il Poe lirico. Cir. Glosari, Barcelona, Ed. 62, 1982, p. 79.

* R. Carrierd, La fantasia degli italiani, Milano, Domus,1939.

* Fantasia degli italiani, in E. D’Ors, Nuevo glosario, 111, cit., pp. 887-888.

> 1bi.

» Novelas y novelistas, ibid., p. 1063.
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del realismo volgare. Eloquenti in questo senso le preferenze accordate a Max Beer-
bohm (nome compreso nell’antologia di Borges, Bioy Casares € Ocampo) o a Céline,
espressione di un “tremendismo” strutturalmente perfetto, nei rispetti del “suo quasi
omonimo spagnolo” Camilo José Cela *.

Queste concessioni, se riflettono da una parte 'ambivalenza naturale di D’Ors, so-
no pure l'indice, dall’altra, gia a venti anni di distanza dalle tesi di Ortega, di un inci-
piente mutamento non solo di gusto, ma probabilmente dei modelli fenomenologici di
rappresentazione narrativa. Allo scopo pertanto di identificare ulteriori premesse ge-
nerali — intrinsecamente divergenti — della lenta legittimazione del fantastico, ed in pre-
cedenza dell'immaginario, vanno archiviate da ultimo le posizioni di altri due maestri
della “maniera spagnola di vedere le cose”.

La constatazione avanzata alquanto pacatamente da Machado-Mairena in relazione
alla preoccupante lacuna, nel romanzo moderno, “di qualsivoglia elaborazione imma-
ginativa”, preludeva alla lode dell’opera di Cervantes il quale, “con gli stessi libri di ca-
valleria, epica degenerata, romanzo nel vero senso della parola, creo il romanzo mo-
derno”®. Anche D’Ors si era dichiarato dalla parte del Quijote, ma per il principio di
ordine che vi riscontrava, non per la duplicita di livelli, reale ed immaginario che im-
pressiona Mairena*. Conforme ad un espresso dettato di poetica (“[...] partire sempre
dall’immaginato, dal supposto, dall’apocrifo, mai dal reale”) ¥, quella semplice consta-
tazione costituisce il tentativo piu incisivo di forzare la chiusura della teoria. Tenuto
conto che 'unica voce che negli anni Trenta si era levata a difesa della permanenza del
fantastico nel romanzo, aveva quel timbro a meta strada tra manifesto di avanguardia e
culto della personalita: Gémez de la Serna, tale comunque da non poter fare scuola, al-
meno in patria *.

Gia nel 1915 Gémez de la Serna aveva enunciato la tesi alla quale restera grosso
modo fermo nella lJunga militanza letteraria:

non ¢ la fantasia a rendere veritiero il possibile, una rara sicurezza inve-
ce che si affida alla (cuenta con) la pil stretta realta. I sentieri piu lar-
ghi, comuni e menzogneri della fantasia [...] vizierebbero l'autentica
emozione con il loro eccesso di pittoresco, con il loro abominevole sen-
sazionalismo ®.

* Ibi. p. 1064.

» (Sobre la novela), in A. Machado, Juan de Mairena (I), Madrid, Catedra, 1986, pp. 247
e 249.

* Ibi.

7 1bi, p. 195.

* Della fortuna di Gémez de la Serna giova forse ricordare che negativa era stata anche la pri-
ma impressione di Borges (cfr. E. Rodriguez Monegal, Borges. Una biografia letteraria, Milano,
Feltrinelli, 1982, p. 158). In una delle ultime interviste pubbliche Borges riconoscera in Gémez de
la Serna “un uomo di genio e un grande scrittore fantastico, soprattutto quando non voleva es-
serlo”(J.L. Borges, Coloquio, in Literatura fantdstica, Madrid, Siruela, 1985, p. 34).

# R. Gémez de la Serna, El rastro, Valencia, Prometeo, 1915, p. 114. Ma cfr. la lettura di E. Pit-
tarello, Ramoén Gémez de la Serna: El rastro o le novita del rigattiere in Dai modernismi alle
avanguardie, Palermo, Flaccovio, 1991, pp. 85-99, che mette opportunamente in rapporto que-
sto principio con la genesi di “un discorso smozzicato — dove la descrizione prevale sulla narra-
zione, il predicato nominale sul predicato verbale — che non intende ricadere nella logica dogma-
tica del racconto canonico”.
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La “ruta” ¢ ora piuttosto quella dell'imprevisto e del sorprendente (“Senza la bana-
lita del romanzo poliziesco, il romanzo deve seguire la strada dell’inaspettato™) *.

Ogni cosa, perfino la piu inverosimile ed arbitraria, va condotta con na-
turalezza, tenendo conto che la naturalezza muta secondo le epoche e
che la naturalezza di oggi non & in nessun modo quella di ieri®.

In questo relativismo si iscrive altresi la lettura del sesto capitolo di Aspects of No-
vel di Forster, menzionato in conclusione del saggio *. Per il resto, perd, Ramoén sem-
bra rifarsi, polemicamente, in parte ad Unamuno ed in parte ad Ortega. Nel primo ca-
so chiamando il romanzo “genere immortale, perché ¢ quello che si produce vivendo
e che lascia il lettore vivere [...]”. Nel secondo, per la programmatica trascendenza
dell'orizzonte quotidiano®.

Nella definitiva mescolanza di verosimiglianza ed inverosimiglianza, romanzo e sur-
realismo — il surrealismo privato di Ramoén (o0 “ramonismo™) ~ si sono sovrapposti:

La realta deve liberarsi nella fantasmagoria, conferendo un significato su-
periore a quanto accade ed indicando le sue nuove forme [...].

Il romanzo, da molti anni, rappresenta per me tale surrealismo, tale ipo-
tesi documentata della liberta terrestre *.

Lelogio di Hoffmann, steso dall’autore durante un pellegrinaggio berlinese, & svol-
to in piena coerenza con queste premesse di poetica:

Hoffmann cerca il sorprendente della mescolanza stessa del vivere, tut-
to cio che esalta e commuove la vita che passa. L'inatteso e I'inconcepi-
bile si mescolano nella sua opera a regola d’arte ».

Pure si tratta di un autore, Hoffmann, osteggiato per il razionalismo della sua scrit-
tura da buona parte della narrativa fantastica, come dai surrealisti francesi, ma che ap-
punto consente a Ramoén di correggere la propria posizione in seno all'avanguardia *.
In effetti, all’elemento macabro, che vi ha un rilievo duraturo e imponente ¥, si associa

% Novelismo, in R. Gémez de la Serna, Ismos (1931), Madrid, Guadarrama, 1975, pp. 351-357,
p. 351

* 1bi, p. 352.

2 Ibi, p. 357. Cfr. EM. Forster, Aspects of Novel (1927), London, Arnold, 1963, pp. 99-115.

» Novelismo, cit., p. 353: “In questo mondo in cui tutto quanto succede, succede in modo li-
mitato, confinato, in piena asfissia, dovevano esserci romanzi in cui la vita apparisse risolta in una
maggiore ampiezza, in maggiore liberta dai pregiudizi, in immagini audaci e chiare. Io, quando vi-
vo pienamente, € nei romanzi, nella loro vita sciolta, per i suoi sentieri liberi” ecc.

¥ Ibi, p. 354.

¥ R. Gomez de la Serna, Automoribundia 1888-1948, Madrid, Guadarrama, 1974, p. 529.

% (Borges, Bioy Casares ed Ocampo avevano deliberatamente emarginato dal novero antolo-
gistico 'autore dei Nachistiicke, diffidato, come ¢ noto, anche da Breton).

7 Dal Rastro, Valencia, Prometeo, 1915, a Los muertos y las muertas, y otras fantasmagorias,
Madrid, Arbol, 1935, a El novelista, Valencia, Sempere, 1923, ne emerge un uso costantemente
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nella produzione di Gémez de la Serna I'applicazione costante di una tecnica costrut-
tiva. Se la sua maniera resta quella programmaticamente, unamunaniamente corrosiva
del dott.Montarco, & vero che essa si contrae in realizzazioni abbreviative, oltre il limi-
te del consentito dagli statuti narrativi*: e laddove racconto e gregueria vorrebbero
sovrapporsi. Si tratta di una metafora arguta e generativa in quanto corretta sintattica-
mente ¥, mentre appaiono imprevedibili gli sviluppi delle sue potenzialita ed indefiniti
confini con le forme relativamente pill estese, a partire dalla “fantasmagoria” ®. E inte-
ressante notare i risultati che 1'autore consegue quando prova a mettere da parte que-
sto atteggiamento antiletterario. Si pensi ad un romanzo di impianto tradizionale come
1l segreto dell’acquedotto, per il quale si e fatto ricorso alla nozione di “realismo magi-
co”*. La centralitd del paesaggio urbano di Segovia, la meraviglia con cui il personag-
gio contempla lo spazio, rappresentano elementi di grande spicco. 1l segreto ¢ quello
inerente alla identita del costruttore dell’acquedotto romano, come un enigma che os-
sessiona don Pablo, un erudito locale che giunge alla conclusione di supporlo egizia-
no. Alla leggenda di un paesaggio culturale, risponde immediatamente I'umorismo ne-
ro, l'ironia tanatologica del narratore, che ne soverchia il fondamento mitico destinato
a morire nella stessa autodistruzione del personaggio.

metalinguistico. Cfr. in merito 'adeguata lettura in chiave di nouveau fantastique — cioe fantasti-
co secolarizzato — di N. César, Lo fantdstico nuevo en Ramén Gémez de la Serna, ‘Anuario de
Estudios Filologicos”, VII, 1984, pp. 281-297.

* (Si tratta di una riduzione ulteriore, tanto rispetto alla short story che ai vari modelli “privi
di intreccio”).

# 11 termine venne tradotto (da Montale) con Frottole — ma si trattava di greguerias lunghe
(cfr. Narratori spagnoli, a cura di C. Bo, Milano, Bompiani, 1941, pp. 905-919). “La parola signifi-
ca schiamazzo, e in particolare il grido dei maialini in corsa dietro la scrofa”, precisa invece Rosa
Rossi (Da Unamuno a Lorca, Catania, Giannotta, 1967, p. 166).

“ Goémez de la Serna avrebbe aderito al primo volume del “900” di Bontempelli con sette
Fantasmagories e ventisette Gregueries (1, 1926, pp. 46-52). Due fantasmagorie, da Muestrario
e da Los muertos y las muertas, sono accettate da Borges, Bioy Casares ¢ Ocampo (Antologia,
cit., pp. 202-203). Linserimento denota quella indubbia componente antinarrativa pure sottaciuta
da Bioy Casares nel poscritto del 1965. Per Bontempelli prevaleva invece I'aspetto umoristico.

* Cfr. le fonti riferite da Carolyn Richmond nella sua edizione (R. Gomez de la Serna, El se-
creto del Acueducto, Madrid, Cétedra, 1986, p. 45). Lo spunto centrale del romanzo pud senza
meno venir dichiarato fantastico-archeologico.
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LUIS CANIZAL DE LA FUENTE

MEXICO: ¢Y SI LOS ESPANOLES NO HUBIERAN VENIDO NUNCA?

Se comprendera que para un lector espafol resulte, al principio, un poco cuesta
arriba encararse con una novela’ que, en el encuentro famoso entre Moctezuma y Her-
nan Cortés, se pone delicadamente del lado del primero y hace ascos porque el extre-
meno (y sus soldados, es de suponer) “apestaba, exhalaba un hedor acre y punzante”
(pag. 101).

Esto es empezar por un punto equivocado, pero licito siempre que se diga la pagina.

Lo he hecho asi porque tal pasaje “hace juego” con la premessa, pagina 5, en la
que el autor, todavia no investido de narrador, dice, entre otras cosas que deben de
ser bastante justas, que seguir entendiendo el encuentro entre aztecas y espafoles a la
luz de las Crénicas de Indias es una cosa “semplicemente grottesca”.

Me parece perfecto que un novelista historico declare su postura desde el princi-
pio y descubra su juego... para después volver las cartas boca abajo, revolverlas y em-
pezar el verdadero juego que la novela es. Y un juego muy serio. Me parece perfecto.
Para que sepamos “con quién nos jugamos las cartas”.

Asi que estamos ante una novela histérica que desde el principio se sitda incluso
terminoldgicamente en ¢l imperio azteca, y desde antes que los espanoles pusiesen el
pie alli: desde 1499, si bien es cierto que la novela comienza in medias res y, paginas
andando, salta a treinta afios antes en el episodio mas dilacerante (pp. 43-44). He tar-
dado en encontrar un adjetivo para ese episodio, porque todos los que se me ofrecian
parecian hablar de novela histérica todavia como la hacfan los romdnticos, mientras
que el Moctezuma de Aimi tiene las virtudes contrarias: serenidad, frialdad, impene-
trabilidad, hieratismo en los personajes, especialmente en el protagonista y focaliza-
dor. Para aclarar mas este punto, que mucho me interesa, dirfa, si se me permite y se
me interpréta bien, que esta novela se parece mas al cuadro de un pintor pompier, y
repito que lo digo en el buen sentido. ¢O es que no nos parecen admirables algunas
veces los cuadros de historia de hacia 18807 Pues asi.

(De nuevo he de pedir disculpas por sefalar con nimeros tan gruesos, “como con
el dedo”, las pdginas del episodio mas novelesco, pero lo hago porque me urgia di-
seccionar técnicamente la obra. Ya se supone que ningun lector se ird derecho a bus-
car ese episodio: serfa reventar la novela; y si el que esto escribe se permitio, al cabo
de veinte o treinta pdginas leidas, saltar en busca de la aparicion de Cortés, bien pue-

! Antonio Aimi, Moctezuma, I'Imperatore del Quinto Sole, Milano, Mondadori (“Electa”), 2004.
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de disculpdrsele debido a que es, de antiguo, un coridceo lector de Bernal Diaz del
Castillo. Pero incluso esto puedo decir que me sirvid para adquirir profundidad y pers-
pectiva, y continuar por el principio otra vez, reconociendo que el imperio azteca de-
bia de ser mucho mads refinado — en algunos lugares y aspectos — que la brutalidad cas-
trense de Bernal Diaz.)

Pero vamos ya a lo que mds importa, a lo que constituye la armazdn argumental de
este libro: la novela es la pugna que mantiene Moctezuma con la casta sacerdotal; des-
de el principio, en que los sacerdotes lo tienen doblegado, hasta que el emperador,
mediante ciertas operaciones, los pone bajo su pie. Y eso habria constituido su triun-
fo, si no fuera porque el sobrevenir de los espanoles hace que los sacerdotes, ponién-
dose de parte de ellos, acaben subiendo por encima del ya aniquilado Moctezuma. Y
este proceso estd evidenciado por otra concordancia, también entre pdginas del prin-
cipio y péginas del final. En la 10: “Tutto era cominciato con la questione della costru-
zione dell’acquedotto di Acuecuexatl”, de resultas de la cual habia nacido todo un pro-
ceso de operaciones de tira-y-afloja en que a la larga habian quedado por encima los
sacerdotes con sus pamplinas (véanse paginas 11-12). Y en la 106, como si el propio
narrador hubiera querido marcar la recaida en la situacién inicial: “Era la stessa tattica
messa in atto per I'acquedotto di Acuecuexatl. Ma se fosse riuscito a distruggere gli
stranieri...” éSe ve.como cierra el circulo? Pues ésta es una virtud mas de la novela.

La cual, por cierto, llama la atencién por su brevedad, que contrasta con lo ambi-
cioso de los planes politicos y de los planos geogrificos extendidos por el narrador en
los dos primeros tercios del libro. Con esos planes, da la sensacion de que casi hasta el
final nos van a mantener en ese mundo de refinamiento al que antes aludia. Pero no: li-
quidado el episodio mas novelesco (pdg. 70), hay un capitulillo de transicion, Realizza-
zioni e fallimenti del Grande Oratore, y en seguida entramos en lo tocante a la llega-
da de los espanoles, pag. 76. Esa llegada no constituye un proceso precipitado, entién-
dasenos: estd sabiamente dosificada; pero, si se me permite hacer una hipétesis de tra-
bajo, da la impresién de que el autor hubiese proyectado hacer una novela [mucho]
mds voluminosa, engrosandola precisamente en esta zona que senalo; y que, o después
de escrita una buena parte, o ya desde el proyecto, hubiese renunciado por prudencia
a tal grosor. En ese caso es de aplaudir semejante prudencia, pero la novela “sabe a po-
co”: desearfa uno mds. En todo caso, no me desdigo de lo de “medida de prudencia™
es como si Aimi hubiese renunciado a tiempo, y con horror, a escribir un ladrillo como
El dios de la lluvia llora sobre Méjico. iBravo por esa renuncia! Muchas gracias.

Bien: ya tenemos la novelita “dominada” de principio a fin en su armazoén. ¢Y lo de
dentro?

Pues... en cuanto a eso, quitémonos de en medio cuanto antes un asunto que en
esta clase de novelas puede constituir un peligro: el inmiscuirse la época actual y sus
comparaciones, en el seno de la accion remota. Menos mal que en el caso presente se
liquida pronto dicho asunto; casi no hay mds que dos pasajitos que chirrian; uno hacia
el principio: “Come oggi un qualunque uomo d’affari non puo ignorare il giorno del
mese e della settimana, cosi Moctezuma...” (pdg. 23). Este principio de capitulo echa
un jarro de agua fria sobre el lector, que ya iba impregnado de mundo antiguo; pero
puede deberse a una cierta impericia de narrador, que echa mano de cualquier proce-
dimiento préximo, para entrar en materia. La otra pequena mancha estd en la menta-
da “zona peligrosa”, pag. 74: “Il loro modo di pensare non era cambiato, era sempre lo
stesso: sempre quella dannata coazione a ripetere...” iSabe demasiado a férmula coti-
diana de intelectual del siglo XX esa dichosa coazione a ripetere! Pero no hay mas pa-
sajes que desafinen, ni grandes ni pequenos. Porque no lo son los puntos en que se
llama con palabras espaiiolas a determinados lugares, como Cuernavaca o el Templo
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Mayor: esas pequenas licencias — que tan comodas resultan a lectores de habla hispa-
na, por cierto — quedan armoniosamente compensadas con acertadas traducciones de
términos aztecas como Mare Orientale, Signove Adirato, L'Unico Mondo y Consiglio
Allargato, aunque no sean los mds sugerentes. Unicamente los lectores de Bernal Di-
az echamos de menos este nombre de Deidad en esta forma: Huichilobos, que nos de-
jaba tan panchos como Cuernavaca.

Si nos dejamos de menudencias y metemos en un solo haz todos los contenidos
mds sobresalientes, lo primero diré que ya doy por referidos y enjuiciados los dos de
mis bulto en la novela sobre Moctezuma: el proceso de sojuzgar a la casta sacerdotal
y el de la venganza por el antiguo asesinato de su nodriza. En cuanto a los demds mo-
tivos argumentales, declaro que he ido recogiendo los que mds me llamaban la aten-
cién en la crénica de Bernal Diaz, y examinando su presencia aqui: en todos los casos,
es como si en la Historia verdadera del espainol lo hubiéramos visto todo por el re-
verso del tapiz, y ahora se nos hiciera luz sobre el anverso. Ejemplos: en la pdgina 59
de Aimi, se parte de lo que, a los ojos de Bernal, serfa banalmente “la siesta de Moc-
tezuma”; pero en seguida viene una conversacién impregnada de lo que podriamos lla-
mar nobles sentimientos de venganza de un espiritu entero; aunque la manera de lla-
marlo, y el episodio mismo, evoquen el cariz de una novela como O Guarani, del bra-
silenio José de Alencar? no me parece mala la asociacién, y ademds lo digo para bien,
como en el caso pasado del estilo pompier: Mds puntos y extremos: en Bernal Diaz, los
frailes espanoles predican siempre a todos aquellos nativos que “no sean sométicos”
[= sodomiticos], mientras que en la versién de Aimi los sodomiticos son sélo los mas
altos sacerdotes, y con ello hacen agravio a lo mejor de la juventud nobiliaria. ¢Enton-
ces? ¢Habrd que entender que este asunto era una cuestién “de sacerdote a sacerdo-
tes”? No me extrafaria, porque en la pdgina 105 los ojos sagaces del narrador azteca
adivinan, en la persona de un fraile castellano, “un sacerdote di basso rango”: “Venne-
ro a trovarlo gli interpreti con un castigliano, che non aveva 'aspetto del guerriero e
assomigliava ai sacerdoti di basso rango, solo non portava i capelli lunghi...”

Otro aspecto temdtico de no menor importancia: ¢Y las masas humanas, el popoli-
no, los gobernados, como aparecen en la novela? Porque, por todo lo que llevo dicho,
no sé si he dejado la impresion de que siempre se traen y se llevan asuntos de las cas-
tas privilegiadas. Afiddase que se habla un poco de los mercaderes, algo de los militares
importantes... y casi nada mds. Con aspecto de comparsas marginales se habla, muy de
tarde en tarde, de algunos pequefios vendedores, otros pocos cultivadores, algin jardi-
nero... Pero, por ejemplo, se echa en falta la turbamulta, 1a infinidad de soldados de a
pie (es un decir, claro: no podian ser mis que de a pie) que intervinieron en las bata-
llas y que desaparecerian, se extinguirfan en enormes cantidades. Estos no aparecen ni
siquiera nombrados. Cierto es que un novelista elige sus personajes y sus grupos como
bien le parece, pero estoy hablando de algo que se echa de menos en una novela que
parece bastante equilibrada en todo. Bien, pero vayamos a lo positivo dentro de toda
esta zona, el Unico pasaje en que de verdad aparecen mentados los gobernados es el si-
guiente (pdg. 69): “...Ma credo che il nostro popolo, di cui io sono padre e madre, non

* No me estoy refiriendo al libreto de dpera de Tomaso Scalvim I/ Guarany al que puso mu-
sica el compositor brasilefio Carlos Gomes. No, sino a la novela original publicada en 1857 y a cu-
yo romanticismo bdsico se superpone muchas veces cierta serenidad que parece venir del Neo-
clasicismo, y es a la que ahora me refiero. Puede leerse ahora en la edicion critica de Maria Apa-
recida Ribeiro, Coimbra, Livraria Almedina, 1994.



potrebbe reggere la notizia di una vergogna cosi grande. Pertanto la notizia del tradi-
mento dovra restare segreta, al popolo si dira solo che i criminali sono stati puniti...”
Incluso en esta Unica aparicion, éno es verdad que, encima, parece poco creible tanta
consideracién para con los componentes de los “pueblos-hormigas”? En conclusion: los
gobernados aparecen poquisimo y en una visién un poco ilusoria®.

Y, por fin, el disgregarse de las ilusiones cdsmicas que habian traido los castellanos:
“Ormai nessuno pensava piu che fossero degli inviati degli dei. Era chiaro che erano
una volgare banda di conquistatori ingordi e puzzolenti che, approfittando delle ener-
gie favorevoli di Quetzalcoatl, erano riusciti a insediarsi nel cuore della Triplice Allean-
za...” (pag. 105). El lector se desencanta al mismo tiempo que el protagonista, pero
precisamente este proceso forma parte también de la novela. No desvelaré el final ab-
soluto, pero en verdad importa poco: ya se ve que es una novela que “acaba mal”, una
novela con final desdichado. {Y qué? Esta bien cerrada.

En cuanto al estilo literario de Aimi, ya se comprenderd que debo decir pocas pa-
labras, pero alguna si es procedente. En general es un estilo distante, correcto y frio,
en consonancia con las virtudes episddicas de la novela que antes dije. La Unica ex-
cepcidn, que yo sepa y haya podido colegir, es ésta: “— Sai come ¢ morto mio padre? —
Chichti rimase in silenzio, intuendo dove il suo imperatore volesse andare a parare...”
(pag. 59). iQué curioso: parece un calco sintdctico de la expresion espafiola “sabia...
dénde queria ir a parar”! ¢Es posible que se trate de cierto sabor castellano que haya
querido darles Aimi, por una vez, a los didlogos de su novela? No lo creo; no creo, tam-
poco, que se le haya entremetido el mucho espafiol que, por otra parte, debe de sa-
ber. Mas bien me inclino a pensar que se trata de una construccién popular en el esti-
lo del autor; un coloquialismo que, por cierto, es excepcion, porque lo general es un
hieratismo también en los didlogos.

* La denominacién de “pueblos-hormigas” es de Mario Vargas Llosa citado por Aldo Albonico
en su libro Ocho novelistas bispanoamericanos, Caracas, La Casa de Bello, p. 68. Esa pégina es
muy aconsejable de leer al propésito que llevamos en el texto.
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MARGHERITA CANNAVACCIUOLO

“TODO PRIMITIVO ES POETA’. LA POESIA TOTALIZANTE
DE ERNESTO CARDENAL: ANTOLOGIA DE POESIA PRIMITIVA

Al publicar en 2004 la Antologia de poesia primitiva, el poeta nicaragiiense Ernes-
to Cardenal se confirma como una de las voces mas importantes de la poesia iberoa-
mericana, y al mismo tiempo vuelve a subrayar su interés por las civilizaciones primiti-
vas.

Heredero directo del movimiento de Vanguardia de los afios 20, la aparicién de su
primera coleccién de poemas, Carmen y otros poemas (1942), marca el comienzo de
un camino de busqueda poética que lo lleva a una poesia cuya nota esencial es la au-
sencia de todo hermetismo y el predominio de la funcién referencial. De este modo,
se convierte en el mejor representante del Exteriorismo, linea maestra que recorre en
ese periodo la poesia de Nicaragua y que se caracteriza por “una poesia objetiva, na-
rrativa y anecddtica, hecha con los elementos de la vida real y con cosas concretas” .

Ernesto Cardenal representa una figura muy activa dentro de la politica y sociedad
no sélo nicaragiiense, sino también centroamericana. Activista politico contra el go-
bierno de los Somoza, ha sido militante en las filas del Frente Sandinista de Liberacion
Nacional y Ministro de Cultura durante el gobierno liberal, después de la revolucion de
1979. Todo esto marca una estrecha relacion entre la praxis social del poeta y su pro-
duccién literaria.

Por un lado, Cardenal abraza la poesia exteriorista precisamente porque surge co-
mo nuevo camino de una poesia factual y de denuncia, en oposicién a la poesia inte-
riorista y hermética que desde el Movimiento de Vanguardia habia predominado en Ni-
caragua. Valiéndose de esta poética y con una concepcién politica de la literatura, crea
una obra literaria que revoluciona lo artistico vy se integra en la revolucién social, con-
tribuyendo a realizar lo que Ricardo Morales llama “la migracién hacia el pueblo”, Gni-
ca via de ruptura con la ideologfa burguesa®.

Brindan un ejemplo de poesia comprometida y de denuncia Releigh (1949), Con
Walker en Nicaragua (1950), Epigramas (1952-1956), y La Hora 0 (1956-1959).

Por otro lado, la conversidn religiosa que sufre en 1957, lo lleva a la vida monasti-
ca, y determina el fervor mistico que atraviesa sus obras, y desde el punto de vista for-

! José Miguel Oviedo, Historia de la literatura bispanoamericana 4, Madrid, Alianza Edito-
rial, 2001, p. 121.

* Ivan Uriarte, La poesia de Ernesto Cardenal en el proceso social centroamericano, Mana-
gua, Ediciones Centroamericanas, 2000, p. 95.
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mal marca el apego definitivo de su poesia a la sencillez, a la llaneza, y al despojarse de
lo accesorio. Gethsemany Ky (1960), Vida en el amor (1960), Salmos (1964), Oracion
por Marilyn Monroe y otros poemas (1965), El Evangelio de Solentiname (1967) son
una muestra.

Denuncia social y politica y amor al cristianismo encuentran su sintesis en el viaje
que el escritor hace a Cuba en 1970. Cardenal queda convencido de la bondad de la
Cuba socialista y.de que el socialismo se identifica en el camino con el triunfo del
Evangelio, y que practicar la religion en América Latina es hacer la revolucién. Desde
entonces, Cardenal acoge el marxismo como su nueva religion, pero lo integra con el
Evangelio: para ¢l no hay contradiccién entre éstos, sino que ambos se complementan,
puesto que el Evangelio lo lleva a la revolucién, concebida como acto de amor, y el Co-
munismo es el reino de Dios.

Canto Nacional (1972), Ordculo sobre Managua (1973), La santidad de la re-
volucion (1976), y Canto Césmico (1989) unen los dos polos que van a impulsar su
produccién poética, es decir, pasion politica y mistica, que “tratan de consolidarse en
una sola forma de militancia: cristianismo al servicio de la revolucién y de un futuro
mejor” 3.

Sin embargo, Ernesto Cardenal es tambien un profundo conocedor y difusor de las
culturas indigenas. A menudo en su poesia el poeta da voz a las tradiciones y mitos pri-
mordiales de América Latina, proponiendo esas civilizaciones como modelo ejemplar
donde todavia reinan la sencillez, la armonia y el sentido religioso que faltan en la so-
ciedad actual.

En Homenaje a los indios americanos (1969), y en Los ovnis de oro: poemas in-
dios, por ejemplo, los valores poéticos se conjugan con las mejores manifestaciones de
solidaridad humana, a lo que se suma una penetrante nostalgia por un mundo casi
evangélico donde el ser humano estd, todavia, incontaminado de los principales vicios
que aquejan a nuestra sociedad.

De la misma manera, en el espléndido y complejo poema narrativo Quetzalcoatl
(1985), el poeta vuelve al pasado precolombino de Mesoamérica y a sus fuentes indi-
genas, para fijar su mirada en el mito del dios y sacerdote que guia al pueblo de los tol-
tecas hacia el florecimiento de su civilizacion. El poema es un notable esfuerzo de rein-
terpretacion del mito que se renueva, actualiza y convierte en un motivo de honda re-
flexién americana que integra el pasado, el presente y el futuro.

Al leer este poema, nos encontramos ante un texto que retoma la tradicién pasada
por lo que se refiere a la figura de Quetzalcdatl, pero al mismo tiempo expresa este
contenido de una manera totalmente nueva. Es decir que el poeta no recupera solo el
mensaje de aquella parte de literatura indigena dedicada a este personaje, y su simbo-
lismo, sino que también traslada al texto poético hasta la misma forma de trasmision
de dicho contenido: anécdotas, citas de cddices antiguos, e incluso descripciones de
los descubrimientos arqueoldgicos y esldganes. Por lo tanto, estamos ante un ejemplo
mds de aquella poesia de Ernesto Cardenal que José Promis Ojeda define “revolucio-
naria”, en el sentido de que no excluye de su seno ningln tema ni recurso, aunque €s-
tos puedan aparecer de primeras elementos antipoéticos *.

3 J.M. Oviedo, 0b. cit., p. 126.
* José Promis Ojeda, Ernesto Cardenal, poeta de la liberacién latinoamericana, Buenos Ai-
res, Fernando Garcfa Cambeiro, 1975, p. 6.
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De hecho, en la concepcién de la poesfa de Cardenal “nada queda fuera del mun-
do poético si es que estos elementos resultan funcionales para la imagen del mundo
sobre la que la poesia se erige”’. La esencia de la poesia, segin Cardenal, debe bus-
carse en la imagen concreta, de valor plastico, que transmita en lo posible la cualidad
objetiva, exterior y concreta de las cosas mismas.

Esta concepcién de poesia genera la admiracién del poeta por los pueblos primiti-
vos, y lo lleva a valorar sus productos poéticos traduciéndolos y difundiéndolos en Ar-
tologia de poesia primitiva (2004). Este es su tltimo libro publicado hasta la fecha en
Madrid por la Editorial Alianza (pp. 195). El escritor traduce y recoge poemas de te-
matica variada, compuestos por pueblos primitivos de igualmente variada procedencia.
El volimen se compone de 98 apartados, cada uno titulado con el nombre del pueblo
al que esta dedicado y el territorio de pertenencia entre paréntesis. En el prélogo, es-
crito por el mismo Cardenal, éste afirma que “una caracteristica de la poesia primitiva
de todos los tiempos es que no estd hecha con ideas abstractas, sino con imdgenes
concretas” .

Estos poemas representan aquella poesia adherente a la realidad que Ernesto Car-
denal trata de reproducir en Quetzalcdat! explotando todos los recursos lingiisticos:
el lenguaje poético estd dotado de un realismo tal que permite una apertura maxima
de la accién comunicativa del emisor, la cual se inserta en una comunicacién directa,
en cuanto reproduce realmente lo que no es todavia funcién estética en si. Como en
Quetzalocéatl, 1o prosaico es admitido sin esfuerzos dentro del ritmo, lo que origina
una relacién nueva entre texto y contexto, fundidos ambos en la contigiiidad entre la
visién poética y la realidad.

En la poesia “El elefante”, por ejemplo, los Pigmeos de Africa describen el paisaje
del bosque y sus animales antes de que empiece la lucha entre el elefante y su caza-
dor: “El 4rbol duerme en el bosque medroso, las hojas estin muertas, /los monos han
cerrado los 0jos, colgados de las ramas alld / arriba. / Los antilopes se deslizan con pa-
s0s silenciosos, / comen la hierba fresca, aguzan atentamente los oidos, / levantan la ca-
beza y escuchan asustados. / La cigarra se calla, detiene su canto reclinante. / Cazador
de elefantes, toma tu arco!”’.

Ademas, la voz del poeta no se oye, se deja que sean los mismos pueblos los que
hablan a través de sus creaciones poéticas. La intervencion del autor sélo se da en el
hecho de traducirlos de sus lenguas de produccién al espafol, y no se trata de tra-
ducciones literales, sino mas bien poéticas, que respetan sea el contenido sea los so-
nidos de los originales®.

El pasado vuelve hacia el presente y habla directamente a través de este coro de
voces poéticas, y ya no hay profecia para el futuro como en Quetzalcéatl, donde la re-
volucién sandinista encarna la vuelta del dios y la realizacién de su reino, sino que es-
tos poemas permiten saborear aquella nostalgia hacia una antigua Edad de Oro'de sen-
cillez y armonia que Ernesto Cardenal ha comunicado a menudo en sus obras pasadas.

Parece claro que el escritor brinda estas muestras de poesia primitiva como ejem-
plos de poesia verdadera, al corresponder perfectamente con su idea de lo que debe

° 1bi, p. 8.

¢ Ernesto Cardenal, Antologia de poesia primitiva, Madrid, Alianza Editorial, 2004, p. 19.
7 Ibi, p. 142.

8 1bi, p. 19.
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ser la poesia: “la filosoffa es por esencia abstracta — dice Cardenal — y la poesia con-
creta”’. Un texto poético resulta méds poético en la medida en que es mds concreto.

Hay mas: lo que estos poemas reflejan es la mentalidad sintética de los pueblos pri-
mitivos, donde praxis social y produccién poética convergen, siendo dos aspectos
complementarios, que se dan juntos: “todo primitivo es poeta”, lo que quiere decir
que la sensibilidad poética es una caracteristica connatural en el hombre primitivo. Er-
nesto Cardenal, de este modo, nos sugiere ticitamente que la poesia es el medio que
esos pueblos usan para acercarse a la realidad que los rodea, explorarla y cantarla. Vi-
vir y cantar la vida coinciden.

Al mismo tiempo, al afirmar que “todo primitivo es religioso” *°, el poeta nos per-
mite dar un paso mds en la concepcién de la poesia ancestral.

En el poema Querzalcéatl se habia puesto de manifiesto la exaltacion que el hom-
bre nahua hacfa de cada obra humana,‘que representa el deseo y la voluntad de trans-
figurar lo humano para acercarse a la deidad. La serpiente con alas de quetzal encarna
precisamente este dinamismo de la materia y la voluntad de trascender sus limites pa-
ra alcazar la esfera divina. Este deseo, sin embargo, no pertenece sélo al antiguo hom-
bre de Mesoamérica, sino a todo hombre primitivo.

De aqui que la poesia, al ser un producto humano, se carga de un sentido mucho
mas hondo y amplio: la palabra poética se convierte en el elemento de enlace entre el
mundo natural del acontecer diario y el sobrenatural. Canto lirico y rito coinciden. La
poesia adquiere, de este modo, el cardcter de medio de comunicacién con los dioses,
volviéndose instrumento de plegaria y alabanza.

En “Oracién”, los Bosquimanos de Africa se dirigen a su dios: “Kabbia de los cie-
los/toma mi rostro: / TG me dards el tuyo! / El rostro con el cual, al morir, / revives y
regresas a nosotros /'que ya no te vefamos” . Otro ejemplo lo brindan los Guaranies
de Paraguay con su “Oracién matutina al Creador”, donde se lee: “Oh, verdadero Pa-
dre Numandd, el Primero! / En tu tierra el Numandu de corazén grande [el sol] / se es-
td levantando con el reflejo de su divina sabiduria. /Y porque td dispusiste que aqué-
llos a los que proveiste de arcos / nos irguiésemos / es que volvemos a erguirnos |...]
Por eso séanos permitido / levantarnos repetidas veces, / oh verdadero Padre Numan-
du, el Primero!” 2

Estos poemas expresan el sentido religioso enraizado en la existencia de esos hom-
bres, y que los unia a sus dioses, lo que siempre se reafirma a lo largo del poema Quet-
zalcoatl. Todo es visto y considerado por parte de esas civilizaciones en el marco de
lo sagrado, que se considera lo real por excelencia, lo Unico real. Lo sagrado esta he-
cho de un tejido resistente al tiempo porque se fija en el legado mitico y poético, ca-
racteristico de cada pueblo. Como el americano autdctono, también el hombre primi-
tivo de toda cultura se concibe a si mismo en relacién constante con lo Sagrado, que
es lo que mueve a los hombres, y determina cada accién.

Al recuperar, traducir y dar a conocer estos poemas, Ernesto Cardenal quiere rea-
firmar la dimension totalizante del hecho poético, que abarca e incluye todos los as-
pectos de la vida, en contra de la idea de poesia como mero juego retérico de un in-

? Alfredo Veiravé, “Ernesto Carenal: el Exteriorismo, poesia del nuevo mundo”, en J. Promis
Ojeda, Ernesto Cardenal, poeta de la liberacién latinoamericana, ob. cit., p. 98.

0E. Cardenal, ob. cit., p. 12. ’

W Ibi, p. 37.

2 Ibi, pp. 79-80.
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dividuo cerrado en su “turris eburnea”. Esta antologia nos traslada a un mundo de for-
mas de vida en las que predominan el estrecho contacto con la naturaleza y los que-
haceres elementales cotidianos, junto a una visién mistica del mundo, donde cada ele-
mento y accién remite al Misterio.

Al mismo tiempo, el poeta traspasa los confines de lo latinoamericano y se dirige a
todos los pueblos del mundo, proponiendo un modelo no sencillamente de hombre
individual, sino mds bien de hombre comprometido en una relacién viva con su reali-
dad social, y también con la necesidad de una espiritualidad, propia de todo ser hu-
mano.

En esas sociedades primitivas, Cardenal ve la conciliacién entre la acciéon del hom-
bre y la relacion con el Misterio que él ha perseguido siempre a lo largo de su vida y
obra poética. Por lo tanto, la presenta como condicién indispensabile para la forma-
cion del ser humano, y necesaria para constituir una sociedad floreciente y armoniosa.

A través de la recuperacién del mito de Quetzalcdatl, Ernesto Cardenal habia he-
cho ingresar poéticamente las culturas americanas aborigenes en el ambito de lo que
Vincente Cicchiti define “grandes humanismos” . Con la publicacion de Antologia de
poesia primitiva exstiende ese proceso a todos los pueblos primitivos del mundo, pre-
sentando una visién panordmica del quehacer poético del hombre primitivo, y subra-
yando, al mismo tiempo, la superacién de los prejuicios axioldgicos o valorativos que
enfrentaban las realizaciones de los pueblos primitivos asidticos, americanos, africanos,
ocednicos y esquimales con los logos europeos, presididos por la cultura griega, con-
siderada la tnica digna del nombre de cultura.

¥ Vincente Cicchiti, “Homenaje a los indios americanos de Ernesto Cardenal”, en J. Promis
Ojeda, ob. cit., p. 135.
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VANESSA CASTAGNA

THE RAVEN — O CORVO
FERNANDO PESSOA E CABRAL DO NASCIMENTO
TRADUZEM EDGAR ALLAN POE

Dentro da intensa actividade de tradutor de Cabral do Nascimento, quase comple-
tamente consagrada 2 fic¢do narrativa, especialmente relevante resulta a “recria¢io” do
célebre poema The Raven de Edgar Allan Poe.

A tradugio proposta por Cabral do Nascimento aparece apenas na ultima versio
de Cancioneiro (1976), com o subtitulo elucidativo Recriagdo em portugués do poe-
ma de Edgar Allan Poe'. O termo “recriacio” parece afastar de imediato o poema
portugués do original, apresentando aquele como emulagio mais do que como tra-
dugio deste. Mas um confronto dos dois textos acaba por contradizer essa interpre-
tagio, pois a traducio de Cabral do Nascimento, longe de pretender criar um novo
poema inspirado no de Poe, de facto é uma tradugdo bastante fiel aos principios e
propdsitos em que se rege o texto fonte. Por isso, o termo “recriagdo” deverd ser in-
terpretado como tentativa de criar na lingua portuguesa um poema 0 mais préoximo
possivel do original, tanto no plano semintico, como nos planos métrico, rimdtico e
fonoprosodico.

Na realidade The Raven nio ¢ o Gnico poema traduzido por Cabral do Nascimen-
to, que, alids, do proprio Poe de facto traduziu mais poemas. A traducao de The Raven
aparece pela primeira vez na parte antoldgica do volume dedicado ao poeta norte-
americano, intitulado Edgar Poe (1972), juntamente com as tradugdes de Annabel Lee
e Ulalume*. Portanto O Corvo incluido no Cancioneiro de 1976 nio tera sido tradu-
zido por escolha autébnoma, mas sim por compromisso editorial, embora a inclusio
deste poema e a exclusdo dos outros sejam significativas quanto 2 relevincia dada em
especial a esta “recriacio”.

A versio que Cabral do Nascimento deu dos poemas compete idealmente com ou-
tra, anterior de cerca de cinquenta anos e da autoria de um poeta (também tradutor)
com quem periodicamente Cabral do Nascimento parece ter tido de confrontar-se, ou
seja Fernando Pessoa.

'V Jodo Cabral do Nascimento, Obra Poética, Porto, Edigdes ASA, 2003, pp. 429-433.
* Edgar Poe (versio de Cabral do Nascimento e Vergilio Godinho), Lisboa, Editorial Verbo,
1972, pp. 80-88. Ao lado da tradugao de Cabral do Nascimento é publicado o texto original.
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Pessoa traduzira O Corvo de Edgar Allan Poe e publicara-o em 1925, na revista de
arte Athena, indicando que se tratava de uma versdo “ritmicamente conforme com o
original”?.

A tradugio proposta por Cabral do Nascimento também parece orientada no sen-
tido de uma reproducio ritmica e estrutural do texto original, com especial aten¢io
para o plano fonoprosddico; no entanto a fidelidade no plano semintico tio-pouco é
descuidada, mantendo-se ao longo do poema um bom equilibrio entre os dois aspec-
tos *.

A divisao em dezoito estrofes de seis versos (cinco mais refrdo) ¢ mantida, ao pas-
so que a homogeneidade dos versos ndo é completa, embora se mantenha o recurso
a versos de quinze silabas. O verso pode dividir-se em hemistiquios de sete e oito res-
pectivamente, ou vice-versa.

As estrofes do poema de Poe respeitam o seguinte esquema métrico e rimatico:

O
FTEwO® >

Como se pode notar, hd rimas externas € medianas bem definidas, que marcam es-
quemas de paralelismo que se repetem em todas as estrofes. Por um lado, as rimas ex-
ternas constituem uma invariante fonoprosédica ao longo do poema; por outro, as ri-
mas internas variam de estrofe para estrofe e influenciam o seu ritmo tanto num sen-
tido horizontal (no mesmo verso), como num sentido vertical (na rima mediana dos
Versos terceiro € quarto).

A rima externa aparece em todos 0s versos, a excep¢do do primeiro e do terceiro,
e abrange inclusivamente o refrio. Sendo este um elemento constante ao longo de to-
do o poema, 4 respectiva rima externa também se mantém sempre a mesma.

Tanto Pessoa como Cabral do Nascimento se esfor¢am por reproduzir este com-
plexo esquema e ambos optam por manter tanto as rimas externas como as internas,
menos a do quarto verso. E de notar, na traducio de Cabral do Nascimento, que em
casos pontuais a rima interna pode estar deslocada em relacdo ao efectivo fim do pri-
meiro hemistiquio, como se da no terceiro verso da estrofe IX:

Pois hei-de crer que eu, um ser humano, possa ter

* Edgar Allan Poe, O Corvo e Outros Poemas, Lisboa, Ulmeiro, 1989, pp. 7-11. Sobre Fernan-
do Pessoa tradutor de E.A. Poe cfr. também Idem, The Raven, Ulalume, Annabel Lee nella tra-
duzione di Fernando Pessoa (vervsioni italiane di Antonio Bruno, Gabriele Baldini, Elio Chi-
#nol), Torino, Einaudi, 1995 e Arnaldo Saraiva, Fernando Pessoa — Poeta Tradutor de Poetas, Por-
to, Lello, 1996.

' Para uma reflexdo sobre as possibilidades de tradugiao do poema de E.A. Poe para uma lin-
gua romdnica, cfr. Silvia Campanini, “La traduzione poetica dall’inglese in italiano: Quot the Raven
«Nevermore»”, in Traduzione, societa e cultura, n.° 1, Udine, 1991.
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onde, no entanto, essa irregularidade é compensada pela duplicagdo da rima, que
ocorre entre crer, ser € ter.

O refrao, eixo central do poema nas intengdes do proprio Poe, distingue-se pela
brevidade e por um marcado efeito sonoro. Tanto Pessoa como Cabral do Nascimento
recorrem a um verso de oito silabas, rematado pela palavra mais. A abertura sugerida
pela vogal a contrasta com o efeito melancélico evocado pelo more que encerra todas
as estrofes; mas pelo menos o nada mais e nunca mais que se sucedem nas duas tra-
dugdes portuguesas compartilham com as combinagdes do original que incluem more
um efeito de persisténcia e de prolongamento do som, em virtude dos sons nasais e
do ditongo final.

O nevermore no texto fonte surge como desfecho a partir da oitava estrofe, depois
do aparecimento do corvo na estrofe anterior. Das estrofes iniciais, seis concluem-se com
nothing more e uma com evermore. Pessoa preserva a distribui¢ao das trés variantes, tra-
duzindo-as, respectivamente, com nunca .mais, nada mais e jamais. Cabral do Nasci-
mento opta por uma distribui¢io mais livre, isto €, opta por traduzir o nevermore como
nunca mais, com uma excepcdo na estrofe XIIT e no verso final, onde opta por jamdais.

Na tradugido de Cabral do Nascimento, o nunca mais ocorre também na segunda
estrofe, em correspondéncia do inglés evermore, mas nesta ocorréncia € introduzido
por pra. A decisio de recorrer ao jamais noutras estrofes podera ser interpretada co-
mo uma tentativa de compensagio, que porém acaba por alterar a frequéncia de cada
variante. No entanto a variante no verso final do poema, apds uma sequéncia de repe-
ticdes, produz um efeito de surpresa, embora parcialmente anunciada na estrofe XIII,
onde o jamais aparece pela primeira vez.

Mais irregular, em ambas as tradugoes, resulta a reproducio de aliteracdes, que no
poema de Poe sdo muito frequentes, sobretudo na primeira parte; ndo faltam, todavia,
exemplos de traducdo bem sucedida desse ponto de vista. Em certos versos, a versio
de Pessoa mantém o recurso macico a aliteragdo ao passo que Cabral do Nascimento
descuida este aspecto; noutros acontece o inverso. Assim, por exemplo, no quinto ver-
so da nona estrofe do poema original hd uma densa sucessdo de oclusivas tanto sur-
das como sonoras:

Bird or beast upon the sculptured bust above his chamber door

Ao traduzir este verso, Pessoa propde uma série, ainda que menos densa, de alite-
ragoes, dada sobretudo pela repeti¢iao da oclusiva bilabial sonora e das fricativas surdas
[s] e 1J]:

Ave ou bicho sobre o busto que ha por sobre seus umbrais

A traducio de Cabral do Nascimento deste ponto de vista, neste caso, é menos efi-
caz, nio obstante a repeti¢io da vogal [u] ou semivogal [w], por uma lado, e a repe-
ticio alternada de oclusivas bilabiais surdas e sonoras:

Ave ou quadripede, num busto, em meus poisos habituais
Situagio invertida verifica-se no segundo verso da dltima estrofe. O verso de Poe é:

On pallid bust of Pallas just above my chamber door
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Neste verso® sio de destacar uma alta frequéncia de oclusivas, sobretudo bilabiais,
e a paronomasia pallid / Pallas. O verso correspondente da traducdo de Pessoa neu-
traliza a paronomadsia e abranda o efeito das alitera¢oes:

No alvo busto de Atena que hd por sobre os meus umbrais
Diferentemente, traduz Cabral do Nascimento:
No busto palido de Palas, em meus pitrios locais

mantendo a paronomdsia e as aliteracoes das bilabiais, além da repeti¢do do [l]. Po-
rém, no verso imediatamente anterior Cabral do Nascimento afasta-se do original, ndo
mantendo uma repeticio no segundo hemistiquio (stzll is sitting, still is sitting). As tra-
dugdes de Pessoa e de Cabral do Nascimento sio, respectivamente:

E o Corvo, na noite infinda, estd ainda, estd ainda
E o Corvo, sem se afastar, continua nesse lugar

Cabral do Nascimento talvez tenha optado por uma solugdo desse tipo para nao ter
de recorrer 2 mesma solugido de Pessoa. Nesse sentido, € significativa a comparagio
dos termos usados para traduzir o inglés door, pois Pessoa recorre a umbrais, que
mantém no final do verso, ao passo que Cabral do Nascimento, possivelmente para
evitar uma semelhanca marcada entre as duas tradugoes, utiliza porta no interior do
verso ou, episodicamente, aipais.

Uma andlise abrangente das duas tradug¢bes confirmard que, por meio de escolhas
_pontuais diferentes e solu¢des diversas caso a caso, Pessoa e Cabral do Nascimento
conseguem realizar 0 mesmo propdsito, ou seja actuar a mesma estratégia tradutiva,
visando um texto de chegada que mantenha o esquema métrico e rimatico do original.

As diferengas dependem principalmente do recurso a sinénimos diferentes dentro

~do mesmo verso e da deslocacdo dos mesmos lexemas ou sintagmas dentro do mes-
mo verso ou dentro de pares de versos®. E o que se pode observar, dando apenas um
exemplo, na segunda estrofe, nos versos terceiro e quarto (Eagerly I wished the mo-
rrow; — vainly 1 had sought to borrow |/ From my books surcease of sorrow — sorrow
Jor the lost Lenore —). As tradugdes propostas por Fernando Pessoa e Cabral do Nasci-
mento sio, por ordem, as que se seguem:

Como eu qu’ria a madrugada, toda a noite aos livros dada
P’ra esquecer (em vao!) a amada, hoje entre hostes celestiais —

> Sobre este verso em particular e, em geral, sobre o poema de Edgar Allan Poe e a im-
portincia do facto de palavras parecidas fonematicamente estarem ligadas no plano semantico,
cfr. em especial Roman Jakobson, “Lingiistica e Poética”, in Lingiiistica e Comunicagdo, 15
ed., Sdo Paulo, Cultrix, 1995, pp. 118-162.

¢ Cfr. Giuseppe Sansone, “Traduzione ritmica e traduzione metrica”, in Franco Buffoni (a cura
di), La traduzione del testo poetico, Milano, Guerini e Associati, 1989, pp. 13-28.
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Quanto eu ansiava o dia! Aos livros eu pedia
Me fizessem esquecer a que 0S anjos, seus iguais
Chamam Lenore [...]

Por um lado, nos dois casos a meng¢ao dos livros ¢ antecipada de um verso, assim
como a referéncia aos anjos; por outro, na “recriagdo” de Cabral do Nascimento Leno-
re € adiada ao verso sucessivo.

Cabe aqui salientar que Pessoa, que nas suas tradugoes de poesia costumava elimi-
nar os nomes ingleses, evita qualquer referéncia a0 nome de Lenore e substitui-a por
perifrases que evocam a mulher amada. Este aspecto ¢ importante, porque se insere
na pritica habitual de Pessoa de permitir, em func¢do da manutengdo da estrutura mé-
trica e rimatica, que elementos semanticos, mesmo importantes, caiam € que os senti-
dos se simplifiquem, além de recorrer (por vezes excessivamente) ao enchimento. Es-
te fendmeno, alids, € sugerido no primeiro dos dois versos da traducdo acima citada,
nomeadamente na introducdo de foda a noite, que chega a ser pleonastica.

Nessa perspectiva a relacdo entre fidelidade formal e fidelidade semantica, portan-
to, € dispar nas duas tradugdes. No conjunto, porém, ambas as tradu¢des respondem
de forma interessante e satisfatdria a principios andlogos do ponto de vista formal. Os
pequenos desvios semdriticos de Pessoa devem-se principalmente ao propésito de
neutralizar o texto de partida. Por outro lado, os desvios pontuais de Cabral do Nasci-
mento podem ser interpretados a partir da dupla relagio da sua tradugdo, que se pro-
punha de transferir o poema de Poe na lingua e cultura portuguesas, mas simultanea-
mente tinha de se diferenciar e distinguir da traducio assinada por Fernando Pessoa.

Tanto Fernando Pessoa como Cabral do Nascimento, de facto, transferiram para
portugués o poema de Poe respeitando, com solugdes originais, as suas caracteristicas
semanticas, ritmicas e fénicas, diferentemente de um autor como Machado de Assis,
que, inspirando-se na traducio de C. Baudelaire, optara, além do mais, por transformar
as estrofes de seis versos em estrofes de oito e recorrer a rimas emparelhadas’.

7 Cfr. E.A. Poe, “O corvo” in Joaquim Maria Machado de Assis, Obra completa, Rio de Janeiro,
Editora José Aguilar Ltda., 1962, vol. 3°, pp. 153-157.
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RECENSIONI

Sendebay. Libro de los engarios de las mujeres, edicion de Veronica Orazi, Bar-
celona, Editorial Critica, Cl4sicos y Modernos 11, 2006, 160 pp.

Il volume ripropone 'edizione pubblicata nel 2001 (Serdebar. Il libro degli inganmni
delle donne, Introduzione, note, 1* traduzione italiana ed edizione a cura di V. Orazi, Ales-
sandria, Edizioni dell’Orso, vincitore nel 2002 del Premio ‘Citta di Monselice’ — Sezione
Leorne Traverso, e ampiamente recensito nel Sole 24 ore n. 59 del 29 febbraio 2004, p. 33),
di cui non ho avuto I'occasione di parlare a suo tempo, lo faccio percio con piacere ora.

Veronica Orazi, con la puntualita e 1'acribia che le sono consuete, nello studio intro-
duttivo (pp. 7-67) — rivisto, come le note — analizza il contesto socio-culturale che favori
la traduzione dell’opera dall'arabo e le caratteristiche della narrativa breve di matrice
orientale: uso della prosa, del dialogo, introduzione del racconto-cornice con storie in-
terpolate, tematiche principali (Ia concezione del sapere e la sua trasmissione, la figura
del saggio, I'impiego strumentale della misoginia) e termina con uno sguardo sulle con-
tinuazioni del genere e una rassegna dei contributi critici fondamentali.

A livello testuale, il Sendebar, a tradizione mono-testimoniale e trasmesso da una
copia del XV sec. — vergata dalla mano A — presenta guasti di varia entita e interventi di
una mano pil tarda — B —, cui si devono modernizzazioni linguistiche. La lezione appare
travagliata in piu punti, considerati in passato irrimediabilmente corrotti, per i quali gia
nell’edizione del 2001 la studiosa italiana ha proposto emendamenti risolutivi, confer-
mati nella riedizione spagnola. In particolare, nella cornice in cui i sapienti discutono
tra loro, il senso dell’enunciato, compromesso, ¢ ristabilito grazie a interventi congettu-
rali, basati sull'usus scribendi del testo e sullo stadio evolutivo del castigliano dell’epo-
ca. Esaminiamo qui almeno un paio di esempi significativi.

Come registrato nell’apparato (in appendice, assieme alla Seleccién de variantes si-
gnificativas), il manoscritto — mano A — riporta (p. 146):

la cosa que non le tuelle [B cassa ‘le tuelle’ e sovrascrive ‘desiste’] el es-
tomago despues come con sus manos [B integra ‘y el'] que non aprende
en su ninnez saberes [B cassa ‘saberes’ e sovrascrive ‘la sciencia’] ¢ la
muger quando a su marido non a miedo nin teme nunca puede seer
buena el que dize la rrazon si non la entiende nin la sabe que es [B cassa
‘que es’] nunca tiene seso [B integra ‘ny provecho’] al que la oye nin la
puede despues entender;
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V. Orazi ristabilisce la struttura parallelistica originaria, recuperando il significato del
passo; nell’edizione critica (pp. 77-78) infatti si legge:

“La cosa que non le tuelle el estdmago después come con sus manos el
que non aprende en su nifiez saberes. E la mujer, cuando a su marido
non 4 miedo nin teme, nunca puede seer buena. El que dize la razén, si
non la entiende nin la sabe qué es, nunca tiene seso al que la oye, nin la
puede después entender”.

Poco piu oltre il codice — mano A — attesta (pp. 146-147):

en qual quier tierra quel regno fuese derechero quel que non judgue los
omnes que les libre por derecho gelo faga entender e non aya consejo
que emiende a lo que el rrey fiziere se lo prouare la riqueza fue por una
egualdat e el fisico fuere logano con su fiesta que non la emuestre a los
enfermos bien commo tienen [B cassa 'intera frase e scrive: quel rrey no
fuere justigiero ny tuuiere quien jusgue a los hombres y por derecho los
libre ny aya consejo que enmiende lo que el rrey mal hiziere y donde la
rriqueza se posee ygualmente y do el fisigo fuere tan locano que con su
loganya y locura no curare de los enfermos];

ancora, 'emendamento riporta alla luce il senso del periodo (p. 78):

“en qualquier tierra qu’el rey no fuese derechero, qu’él que non judgue
los omnes, que les libre por derecho e gelo faga entender; e non aya
consejo que emiende a lo que el rey fiziere, si lo provare; la riqueza no
fuere por un egualdat; e el fisico fuere logano con su fiesta, que non la
emuestre a los enfermos bien como tiene”.

Nel testo i maestros si esprimono in modo ermetico, con metafore oscure, € questo
tipo di linguaggio, ellittico e allusivo, ¢ impiegato per sancire la distanza tra il sapiente e
chi non ne condivide I'alto grado di conoscenza: si tratta di punti di importanza capitale
per linterpretazione dell'opera, che gli interventi realizzati sanano e consentono di
comprendere appieno.

La puntuale edizione pubblicata da Critica in un elegante volumetto € purtroppo fu-
nestata da un Indice de notas, che chiude il volume (pp. 153-157), allestito dalla reda-
zione della Collana e di cui I'Autrice non € scientificamente responsabile, che include
svariate voci errate o addirittura inesistenti, tra cui: adurar a bien (nel testo: “lo que ti
feziste yo lo aduré a bien”, p. 111); antener (“si tG non te antuvias a castigar tu fijo ...
matarte 47, p. 90); aver aigo a duro (“6évogelo mucho a duro de vender”, p. 110);
duxier interpretato come infinito (“duxiéronle ante el alcalde”, p. 136); espendio (“que
lo aya espendido el estdbmago”, p. 77); membrocar (“membroésele d’ella”, p. 104); ter-
nar (“terné estos diez maravedis”, p. 103); tomaria unos con otros (“tomironse unos
con otros”, p. 98); tolgar (“ruega a Dios que te las tuelga”, p. 120); infine viene citato
per due volte il Libro indefinido (sic) di Juan Manuel (p. 155), svarioni che lasciano ve-
ramente a bocca aperta e occhi sbarrati qualsiasi lettore che abbia una pur minima con-
suetudine con lo spagnolo medievale.

Prima di accingermi a questa breve recensione ho voluto sentire Veronica Orazi che
mi ha confermato non solo la sua estraneita a quest’Indice de notas, ma anche di non
aver neppure potuto emendarlo in bozze. Spero percio che queste mie righe possano

102



esser utili a fugare ogni possibile dubbio dei lettori circa la bonta e 'autorevolezza
dell’edizione critica del Sendebar a cura di Veronica Orazi.

Marcella Ciceri

La traduzione castigliana medievale della “Medea” di L.A. Seneca. Edizione
critica, introduzione € commento a cura di Giuseppina Grespi, Viareggio-
Lucca, Mauro Baroni Editore, 2005, 215 pp.

1l lavoro di Giuseppina Grespi nella collana «Agua y Pefia» arricchisce ancor piu il fi-
lone di ricerca riguardante la ricezione delle opere di Seneca in Spagna o, meglio, le lo-
ro traduzioni, campo di ricerca a cui la studiosa ha gia dato valido contributo.

La diffusione delle opere senechiane raggiunge il suo apogeo nel XV secolo, dopo
un timido inizio nel XIII, quando si realizzarono le traduzioni nelle lingue peninsulari.

Si ipotizza che le traduzioni castigliane delle Tragedie di Seneca fossero due: la pri-
ma, realizzata probabilmente per iniziativa del Marqués de Santillana, ¢ andata perduta;
la seconda, tramandata da sette manoscritti, fu condotta su una traduzione catalana,
forse di un non ben identificato Antoni de Vilaragut della fine del XIV secolo. Si ignora-
no i nomi dei committenti e del traduttore.

Giuseppina Grespi attribuisce giustamente molta importanza al fatto di conoscere la
tradizione manoscritta del testo latino delle tragedie di Seneca, al fine di individuare
quale fu il riferimento latino della traduzione catalana: un manoscritto latino apparte-
nente alla famiglia indicata come A (I'altra ¢ la famiglia E), opinione avvalorata sia dalla
coincidenza dell’ordine delle Tragedie nella famiglia A e nella traduzione catalana e ca-
stigliana, sia dalla presenza delle glosse di Nicolaus Trevet, un domenicano inglese del
XIV secolo, autore del primo commento completo di tutte le tragedie. Forni un testo
completo con parafrasi e ampliamenti riguardo a cid che poteva risultare oscuro o parti-
colarmente interessante. La Grespi ¢ sicura che la traduzione catalana da cui deriva, co-
me abbiamo visto, la castigliana, si basa proprio sul testo di Trevet con il relativo com-
mento.

I manoscritti catalani che tramandano la traduzione catalana sono sette e apparten-
gono a una stessa tradizione.

Anche i manoscritti che trasmettono la traduzione castigliana sono sette, due dei
quali sono stati scoperti dalla curatrice (ms. 107 della Real Academia de la Lengua, ms.
3190 della Biblioteca de Catalunya).

La Medea ¢& I'unica tragedia presente in tutti i manoscritti, il che fa pensare a un par-
ticolare interesse per 'opera, tradotta in stile elegante e lingua colta.

Lanalisi attenta della tradizione catalana e castigliana e dei rapporti tra i manoscritti
porta la curatrice a proporre uno stemma ampiamente e acutamente documentato, e
alla scelta, come testo per la trascrizione, del ms. BC (n. 3190 della Biblioteca de Cata-
lunya, sec. XV) peril I, II, e parte del Ill atto, e del ms. MN2 (n. 8230 della Biblioteca Na-
cional di Madrid, sec. XV) per parte del 111, IV e V atto.

Le numerose aggiunte di argomento mitologico, astronomico, geografico, filosofico
gia presenti nel Commentarius di Nicolaus Trevet inducono a supporre che il catalano
tradusse da quest’opera, offrendo un testo che servi come unico riferimento alla tradu-
zione castigliana, letterale e caratterizzata da numerosi catalanismi. A ragion veduta si
puo affermare che il traduttore castigliano non abbia usato il testo latino.
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L'edizione, filologicamente molto attenta, ¢ corredata da un Commento critico utile
alla lettura, da un interessante Indice onomastico in cui si segnalano i nomi propri pre-
senti nel testo con il corripondente catalano e latino. Chiude la Bibliografia delle opere
citate. i

Quest’ultima fatica di Giuseppina Grespi segna una tappa importante di una ricerca
da tempo intrapresa con dignita scientifica.

Donatella Ferro

Irene Mochi Sismondi, Alla rinfusa (en dos idiomas), A cura di Laura Dolfi,
Baroni, Viareggio, 2005.

Irene Mochi-Sismondi, viuda de Jorge Guillén, fallecié el 25 de septiembre del 2004
en Milaga. No pudo ver publicado este libro finalizado durante los dltimos anos de su
vida, escrito con gran tenacidad y amor, con una escritura de alto nivel, en italiano y es-
pafiol. Un libro sin lugar a dudas, original, necesario, puesto que abre nuevas perspecti-
vas en la siempre en definicion literatura del yo, y aporta datos importantes para la se-
gunda parte de la vida de uno de los grandes poetas en lengua espanola del siglo XX..
Claudio Guillén lo ha definido como: “escritura de recuerdos, mezclada con una escri-
tura desde el presente, pero no exactamente un dietario.” Pese a las condiciones férreas
impuestas por la autora, sin fotografias de ella y el poeta salvo algunas de su familia en
la juventud, el libro est4 llamado a despertar un gran interés.

La literatura autobiografica se mueve en el territorio de lo impreciso. Cada libro —
cada buen libro ~ se inventa, busca, una tradicién inasible. Lejos de férmulas castrantes
y de pactos inasibles, escapa fugaz a la definicion que los criticos impasibles intentamos
aprehender. Dificil esta maniobra de la confusién, para capturar este género de géne-
ros, pero Irene Mochi-Sismondi ha realizado una gesta notable en Ia doble provocacién
que implica el proyecto de Alla rinfusa (en dos idiomas), un diario de memorias escri-
to en dos lenguas que domina a la perfeccion, espanol e italiano. Incluye algunas refle-
xiones que ayudan a entender mejor el libro y que son brillantes apuntes para una defi-
nicion del diario intimo: el libro son “notas que mi cuerpo y mi pluma necesitaban cada
noche como una cuenta concienzuda, para irme tranquilamente a cama.” Define tam-
bién la carta: “un dono di sé, un’interpretazione dell’altro, un modo di spremersi che
varia secondo a chi si scrive.”

Mochi-Sismondi vivié una vida compleja e intensa. Y de ello da fe la escritura sofisti-
cada y atractiva con la que escribié estos textos que fue recopilando a lo largo de su vi-
da, que escribié de manera mds fercuente en sus Gltimos afios, y que, ahora, nos llega
en cuidada edicién de Laura Dolfi. Uno de los aspectos mas subyugantes del libro es la
diferencia de tono y diccion, segun escriba en espafiol o italiano. Es realmente atractiva
la mezcla continua de lenguas con que construye el texto, fiel reflejo de un saber vivir a
caballo de dos culturas, en dos vidas. Este cardcter hibrido, de mezcla, aumenta con la
mezcla de estilos: de la memoria pura, el dietario, el aforismo. Emocionantes son las pa-
ginas dedicadas a su primer matrimonio (blanco), la narracién del conocimiento de Jor-
ge Guillén en una pension de Florencia en 1951, o la muerte del poeta en Mdlaga, en
1984. Es ahi donde mejor se aprecia el refinamiento y gracia de su persona, la delicade-
za intelectual, y, en especial, su condicién de lectora impenitente hasta el fin de sus di-
as, orgullosa de unos origenes intelectuales. Un antepasado suyo, el historiador y criti-
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co roméntico Simonde de Sismondi, fue autor de una Historia de la literatura espario-
la desde mediados del siglo XII basta nuestros dias. Licenciada en Ciencias Politicas e
hija de un diplomadtico, viajé en su juventud por todos los paises del Mediterraneo, de
los que habia guardado vividos recuerdos que nos son contados con un estilo elegante
y lujo en la exactitud.

Los aspectos recurrentes definen el tono del libro: su propia imagen, el envejeci-
miento, en una rara sinceridad de aceptar, de modo que raya en la coqueteria, la propia
degradacién. Uno podria pensar que el mérito de este libro se encuentra en la posibili-
dad de conocer mds acerca del Jorge Guillén intimo. Algo y poco hay de esto. Como
bien nos recuerda, la vida estd en la obra. Hay si, apuntes diversos entrafables y sobre-
cogedores algunos — la muerte —, divertidos y jocosos otros, como la observacién de las
conferencias y lecciones en Puerto Rico o Colombia. O bien la crénica de la rutina obse-
siva del poeta en su trabajo. También, detalles intimos sobre la relacién que el poeta
evocarfa como “un destino feliz y siempre doble”. Pero la vida de Irene Mochi-Sismondi
tiene en valor en si misma y no necesita de la ayuda del poeta Guillén para mantener al-
to el interés.

La técnica es cautivadora: mezcla tipos de textos, de tiempos. Y resulta como un ca-
leidoscopio que compone a momentos un fresco integral en todos sus detalles y en
tantos otros consiste en breves apuntes en apariencia inconexos, pero que el lector
puede recomponer con cierta facilidad. Los casi aforismos son de una gran efectividad:
“Recuerdo. En el mapa de la memoria busca el recuerdo como una calle. Estd en la apr-
te antigua, entre recodos y callejones. ¢Lo has encontrado?”. Palabras de poeta. O mds
adelante: “Ora che nessuno legge, tutti scrivono”. Palabras de sabia escéptica. Este libro
es una buena fuente de informacion para especialistas en poesia espafiola del siglo XX.
Y es una excelente lectura “alla rinfusa”, en un desorden edificante.

Enric Bou

Neus Rotger y Fernando Valls (eds.), Ciempiés. Los microrrelatos de Quimera,
Barcelona, Montesinos, 2004, pp. 309.

Oltre ad essere il nome di un comune invertebrato, ciempiés puo indicare in spa-
gnolo un lavoro in ambito intellettuale privo di unita, incoerente e confuso. 1l direttore
della rivista Quimera, Fernando Valls, insieme a Neus Rotger, coordinatrice della rivista
stessa, hanno scelto proprio questo emblematico termine per intitolare un’antologia di
134 micro-racconti pubblicati su Quimera a partire dal febbraio del 2003. La sezione
della rivista era finalizzata a promuovere un genere non ancora definito di finzione let-
teraria, in lingua spagnola, che vantava certamente celebri progenitori in Ispanoamerica
e in Spagna, ma soffriva della mancanza di un riconoscimento e una collocazione ade-
guati nel mondo delle lettere.

Lopera si apre con un prologo rivelatore dell'intuizione e del coraggio dei curatori.
“El microrrelato o la apuesta por un género nuevo” (pp. 7-14) spiega la “genealogia”
dell’'operazione e il work-in-progress che la stessa rappresenta, poiché, fissato il termi-
ne di microrrelato, si raccoglie la definizione di ogni autore. La miscellanea offre quindi
al lettore I'occasione di entrare in un mondo informe, “invertebrato”, ma dai mille pie-
di, assaporando il gusto di ogni singolo micro-racconto e cogliendo sempre nuove sfu-
mature, diverse prospettive e possibili letture, proprio perché ogni micronarratore sug-
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gerisce pluralita di visioni nella poética che precede i singoli testi. Il risultato & un’opera
aperta, un libro in divenire. I curatori rammentano che “La antologia puede leerse co-
mo un estado de la cuestién, [...] un libro abierto, todavia en marcha [...] Nos parece
que puede servir como una muestra representativa de las distintas posibilidades de un
género que tiene mucho de experimental aunque sus raices remotas puedan situarse
en la tradicién literaria mas cldsica” (p. 14), premessa che previene o sospende eventua-
1i dubbi sulla continuita tematica dei singoli microrrelatos.

Inaugura la sezione antologica Antonio Ferniandez Molina, con una “Poética im-
provisada” (p. 17) che pone l'accento sull’essenzialita doverosa del microrrelato. 11
genere, che lui preferisce denominare “relato breve”, richiede estrema precisione les-
sicale, nessuna divagazione € un lettore colto, o meglio, uno specialista della lettura,
possibilmente dotato di un buon senso dell'umorismo. “La cremallera”, “El escritor”,
“La rifa” e “La cabeza sobre los hombros” sono lampi di accuratezza stilistica che rac-
contano una storia ricorrendo a giochi linguistici, come i doppi sensi, al paradosso e
alla proiezione di immagini sdoppiate che si intersecano, si scambiano o si fondono.
1l primo di una rosa di 28 autori sembra dunque fungere da filtro e da avvertimento al
lettore distratto. La brevita formale ¢ I'attento risultato di selezioni minuziose di un
testo che vuole essere un condensato di ambiguita semantiche, di linguaggi e di fopoi
letterari, per scardinare sterili automatismi di lettura. Lintento € immediatamente
confermato anche dal secondo autore, nonché critico esperto di microrrelatos, I’ar-
gentino David Lagmanovich. In “Para una poética” (p. 25) rivela l'insidioso compito
dei racconti mignon di “desmentir las expectativas del lector” perché appartengono a
un “género que se burla de los géneros {...] aguardando un descuido nuestro para
desmentir las convenciones antiguas y también estas dltimas, las que hoy nos esforza-
mos por formular” (p. 24). Tali dichiarazioni provano, una volta di piu, la valenza di
borrador, di ciempiés dell’intera antologia. I microracconti sono degli esperimenti
ben riusciti di narrativa brevissima, che interagiscono attivamente tra di loro, ma an-
che, e soprattutto, con le premesse di poetica di ciascun autore, benché queste ulti-
me siano state formulate solo in un secondo momento. Si ha quindi 'impressione di
poter leggere composizioni e poetiche in modo disordinato, incrociandole e fonden-
dole tra loro, sperimentando cosi una totale liberta di lettura, applicabile anche quan-
do codici e riferimenti alla tradizione letteraria universale sono puntuali. Spesso, in-
fatti, i microracconti sono parodie, riscritture, pastiches; le tracce di intertestualita di-
ventano fondamentali per concentrare immagini, rimandi e significati in uno spazio li-
mitato che non concede il tempo della spiegazione, altrimenti i microrrelatos diver-
rebbero racconti. E il caso di “Los tres mercaderes” di Lagmanovich (p. 30), dove i tre
mercanti diventano i Re Magi della tradizione cristiana, solo per passare erroneamen-
te in Giudea, nei pressi della capanna dove Maria aveva dato alla luce pochi giorni pri-
ma Gesu: “Asi nacio la leyenda que los transformé en reyes orientales, venidos expre-
samente a rendir homenaje a aquel nifio cuyo nombre no alcanzaron a conocer”. Pur
non comparendo precisi nomi evangelici, i referenti “tres mercaderes”, “Judea”, “car-
pintero”, “pastores”, “parturienta” ci conducono inequivocabilmente al momento del-
la nascita di Gesu. E la parodia ¢ scritta. In “Enlace” di José Balza (p. 58) si ricorre
all’espediente della biografia fittizia, tanto caro a Borges, raccontando di un professo-
re che fornisce ai suoi studenti le indicazioni bibliografiche di un libro immaginario. 11
breve intreccio si sviluppa in sede d’esame, quando uno studente decide di parlare
proprio del testo inventato, anche attraverso citazioni puntuali. Il docente conclude:
“Ignoro si mi invencién coincidié con algo real; no quiero saber si el alumno creé una
teorfa y un autor para no decepcionarme(se) o si, asombrosamente, ¢l era (va a ser)
el misterioso autor de la ambigua bibliografia”. Alla maniera del pastiche, I'omaggio a
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Borges & esplicito nel testo, ma senza la conoscenza dei suoi preziosi artifici si corre il
rischio di non godere a pieno della sottigliezza di Balza. Gli esempi di “narracion en
miniatura” di José Marfa Merino (pp. 79-89), “Génesis, 3”, “Andrémeda”, “El final de
Lazaro”, “Ni colorin ni colorado” e “La cuarta salida”, giocano continuamente con l'in-
tertestualitd e creano divertenti parodie, cosi come “Quijotescas I” y “Quijotescas II”
de Juan Romagnoli (pp. 229-230), o “El rival” y “Homo crisis (cuento derridiano)” de
David Roas (pp. 269 y 271). Altri si divertono e ci divertono con i luoghi comuni o i
giochi di parole, come il gia citato “La cabeza sobre los hombros” (p. 22), dove si rac-
conta dello scambio distratto di teste tra padre e figlio; o “Cualquiera podria haberlo
hecho” (p. 39), di Fernando Ainsa, che sfrutta gli incerti significati dei pronomi indefi-
niti per concludere che “Nadie hizo lo que Cualquiera podria haber hecho”; “Por su
nombre” (p. 48), di Luisa Valenzuela, pone I'accento sull’equivoco che induce un por-
tiere a sentirsi offeso ogniqualvolta che la signora Eulalia, avvertita di chi la desidera,
risponde “iBajo!”, o sulla difficolta di conservare il sangue freddo d’estate, a scapito
dei poveri vampiri, in “Temperatura ambiente” (p. 49); e infine Andrés Neuman rac-
conta in “Belleza” (pp. 293-294) le difficolta di comunicazione di una bella donna e la
sua impossibilita a corrispondere 'amore dei suoi innamorati a prima vista: mette co-
si in atto un processo di ridicolizzazione e drammatizzazione del cliché della “bella”,
ignorante, inarrivabile, e profondamente sola.

Ogni singolo microrrelato racconta dunque una storia. La varieta tematica ¢ bilan-
ciata dall’'unita formale della brevita, elemento invariabile. Il racconto in miniatura si
puo intendere come unita duale di “apertura temdtica y cierre formal” (Fernando Ainsa,
“Dualidad y contradicciones del microrrelato”, p. 35), proprio perché se non avesse una
struttura formale fissa si sarebbe trasformato in un altro genere. E se non concedesse li-
berta tematica, tenderebbe alla sterilita. Il suo essere uno e molteplice sollecita il lettore
e ne prova continuamente la sensibilita e I'intelligenza, per il fatto che “el cuento brevi-
simo” deve essere “preferiblemente genial” (Ana Marfa Shua, “Diez consejos para escri-
tores de cuentos brevisimos”, p. 141).

Salvo qualche rara eccezione, Valls e Rotger soddisfano le premesse con il ricco e
stimolante campionario di esercizi di forma dalla brillante prosa. Si riesce a cogliere I'at-
tenta levigatura dei singoli narratori sui testi, come del resto €& chiara la volonta di crea-
re istanti di qualita, veloci e d’impatto, ove contino quasi di piti le omissioni e i silenzi
rispetto alla materia narrata. Del resto, il microrrelato & frutto dei nostri tempi senza
tempo. La letteratura si ¢ adattatd a noi incontrando la forma che renda possibile 1a let-
tura in un colpo d’occhio, ma la brevita non concede spazi e tempi per dire tutto, cosic-
ché il lettore empirico deve essere vigile e colto per cercare di cogliere tutte le allusioni
e il non detto: deve riflettere. Ecco come, ancora una volta, la letteratura riesce a svol-
gere il suo compito.

A conclusione della sezione antologica, si trova il paratesto delle “Biobibliografias”,
che fornisce informazioni essenziali sulla vita e le opere degli autori presentati. Nono-
stante lo stato in divenire del microrrelato, la raccolta curata da Fernando Valls e Neus
Rotger riesce a fornire uno spaccato stimolante dello stato di questo genere letterario.
La presentazione agile, consona ai testi, rivela alcune delle infinite possibilita che questa
speciale forma breve puo scatenare.

Elisa Carolina Vian
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David Lagmanovich (edicién de), La otra mirada. Antologia del microrrelato
bispdnico, Palencia, Menoscuarto Ediciones, 2005, pp. 334.

En la colecciéon “Reloj de Arena” de Menoscuarto, dirigida por Fernando Valls, David
Lagmanovich presenta una considerable seleccién de microrrelatos de autores espano-
les e hispanoamericanos, resultado de una larga dedicacién al neonato género — véase
la reciente recopilacién de sus ensayos Microrrelatos (2004) —, como de una personal y
consolidada prictica (La hormiga escritora, 2004).

El extenso corpus critico del especialista argentino es una garantia de la eleccion de
las piezas recogidas en La otra mirada. La introduccién “El microrrelato en nuestra
cultura” (pp. 9-33), que ocupa la primera seccién de la antologia, establece con claridad
la definicién del microrrelato, asentando las bases para conocer la historia y las caracte-
risticas del nuevo género, fusién de brevedad y ficcion que refleja el Zetigeist de los Ulti-
mos cincuenta aios. Lagmanovich subraya el hecho de que en el siglo XX las artes per-
siguieron funcionalidad, experimentacién formal y unicidad contra todo tipo de orna-
mentacion y redundancia, y tuvieron que enfrentarse con una aceleracién de los tiem-
pos de realizacién y entrega de la creacion misma. A ello se sumaron, sobre todo en
campo editorial, la obsesiva preocupaciéon del coste de produccion, el precio de venta,
los espacios cada vez mas reducidos dejados a la literatura en los medios de comunica-
cién, y la predileccién del puiblico por obras “manejables”, o, en otras palabras, breves.
El conjunto de causas determiné el hecho de que la misma produccién literaria se en-
cauzara hacia formas escuetas, sintéticas y de efecto.

Los autores modernistas fueron los primeros en experimentar nuevas formas de
cuentistica breve — Rubén Dario, Leopoldo Lugones, Ramoén Lopez Velarde, Julio Torri,
Alfonso Reyes, Juan Ramoén Jiménez —, pero los auténticos pioneros, conscientes del te-
rritorio ambiguo y fecundo de la minificcion, han sido Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy
Casares, Juan José Arreola y Augusto Monterroso. A un microrrelato de este ultimo se
inspira, de hecho, la portada de la antologia: un ojo en cuva pupila se refleja un dino-
saurio. El homenaje se dirige a la brevisima composicion narrativa E/ dinoasaurio —
“Cuando despertod, el dinosaurio todavia estaba alli” (p. 90) —, acogida con asombro y
extrafieza en los 70; hoy, en cambio, se ha convertido en piedra miliar para muchos mi-
cronarradores. Los microrrelatos “Cien” de José Marfa Merino (p. 171), “La culta dama”
de José de la Colina (p. 206), “Los dinosaurios, ¢l dinosaurio” de Raul Brasca (p. 287), v
“Otro dinosaurio” de Eduardo Berti (p. 283) son un evidente ejemplo de enlace inter-
textual con la pieza de Monterroso, un intento de imitacion parddica, y por lo tanto un
homenaje a la originalidad de su mirada.

En efecto, La otra mirada debe entenderse como nueva modalidad de interpreta-
cién y aproximacion al mundo y a la ficcién, “una manera fresca de considerar la reali-
dad y la literatura, una actitud auténticamente vanguardista, mas alld del concepto his-
torico de las vanguardias” (pp. 20-21). Los microrrelatos empujan a la ruptura con la
lectura tradicional. El adjetivo “otra” remite a lo no habitual, a lo disconforme: “la otra
mirada” es la que tiene que asumir el lector para entender la importancia de la imagina-
cién y para reconocer el valor estético y heddnico de “la buena escritura” (p. 33). El
multiplicarse de antologfas de minificcion y de concursos literarios especificos sobre el
género, en los paises de habla hispana, revela un doble cambio de gusto. Doble porque
abarca creadores y publico, que ya no se queda perplejo frente ‘a piezas que parecen
bromas, sino las interpreta, las disfruta y las considera auténomas con respecto a otras
formas de narracion. Desde luego el relato brevisimo logra reducir las distancias entre
autores y lectores, porque, como el mismo Lagmanovich sugiere en el articulo “Hacia
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una teorfa del microrrelato hispanoamericano” (1996), es el mismo lector quien desea
volverse creador, estimulado por las potencialidades que se desencadenan en las pocas
lineas que acaba de leer.

La antologia se presenta con una estructura sélida, bien equilibrada. A la introduc-
cién sigue la parte antoldgica, dividida en dos secciones, “Origen y desarrollo del mi-
crorrelato hispdnico” (pp. 35-138) y “El microrrelato hoy” (pp. 139-307). Completan la
recopilacién las “Referencias biograficas y bibliograficas” de los autores seleccionados
(p- 309-323) y una detallada e imprescindible “Bibliografia complementaria” (p. 324-
328) sobre este género atractivo. La segunda seccidon se divide, a su vez, en tres subsec-
ciones: “Precursores e iniciadores” (p. 37-66), que incluyen ademds de los autores ya ci-
tados, también a Ramén Gémez de l1a Serna, Vicente Huidobro y Macedonio Fernandez;
“Los clasicos del Microrrelato” (p. 67-96), es decir los llamados “pioneros”, a los que se
unen Julio Cortdzar y Marco Denevi; v, finalmente, Ana Marfa Matute, Max Aub, Virgilio
Piflera, Adolfo Bioy Casares, Manuel del Cabral, Edmundo Valadés y Enrique Anderson
Imbert, que representan el grupo incluido en “Hacia el microrrelato contemporaneo”
(pp. 97-138). A estos 21 prestigiosos autores, que se deleitan entre miniaturas literarias,
parodias, reescrituras, “irbnica observacion de la vida contemporinea” (p. 19), o breve-
dad de una linea, se afaden, en la tercera seccidn, otros 32 escritores que manifiestan
las recientes evoluciones del género y las nuevas corrientes. Entre ellos encontramos a
Antonio Fernandez Molina, Mario Benedetti, Juan José Millds, Julia Otxoa, Jairo Anibal
Nifio, Luis Britto Garcia, Armando José Sequera, Gabriel Jiménez Emdan, Pia Barros, Juan
Armando Epple, Cristina Peri Rossi, Eduardo Galeano, Luisa Valenzuela, Ana Maria Shua,
Pedro Orgambide, Antonio di Benedetto, Eduardo Berti, Radl Brasca, Pablo Urbany y
Jaime Mufioz Vargas. En sus textos destaca el ain mds deliberado uso de la ironfa y de la
intertextualidad que no sélo remite a cldsicos de la tradicién literaria como La Biblia,
Las mil y una noche, Odisea, Don Quijote, Robinson Crusoe, sino también a las obras
de los “Precursores e iniciadores” del microrrelato o a éxitos literarios del mismo siglo
XX. A este propdsito, algunos titulos son suficientes para dar cuenta de la complicidad
que se requiere del lector: “Hans y Gretel” de Julia Otxoa (p. 191), “Cuento de arena”
de Jairo Anibal Nifio (p. 207), “Una sola carne” de Armando José Sequera (p. 223), “Pala-
bras cruzadas” de Teresa Porzecanski (p. 250), “El que estd escondido y espera” de Isi-
doro Blaistein (p. 252), “Tarzan” de Ana Maria Shua (p. 265), “Los premios” de Rogelio
Guedea (p. 302) y, para cerrar el breve recorrido, “Las mil y una tardes” de Jaime Mufioz
Vargas (p. 305). Y dada la brevedad de cada ficcién no se puede prescindir de la impor-
tancia del titulo que, en algunos casos, ya contiene todo el enredo o el desenlace: “Los
viajeros desprevenidos se admiran de una larga caravana” de Armando José Sequera (p.
219), “El hombre invisible” de Gabriel Jiménez Eman (p. 228), “Este tipo es una mina”
de Luisa Valenzuela (p. 257), o “Este libro no existe” de Eduardo Berti (p. 281), aunque
el ejemplo mis representativo queda el microrrelato de una linea de Marco Denevi
“Justificacion de la mujer Putifar™: «iQué destino: Putifar, eunuco, y José, castol» (p. 95).

Con esta Antologia del microrrelato bispdnico, David Lagmanovich no retne sélo
una significativa variedad de microrrelatos — con la advertencia de que muchas piezas
valiosas quedan excluidas (p. 21) —, sino que lleva a cabo un andlisis pormenorizado
“desde adentro”. En “Elementos internos del microrrelato” (p. 22-26), logra fijar las co-
ordenadas del género, es decir “los limites de la brevedad”, y definir sus rasgos de fic-
cionalidad, debidos a la velocidad y al “comienzo en medias ves”, al humor y a las mo-
dalidades de la reescritura. Sin embargo, el aporte analitico mds sustancial se halla en el
acertado intento de clasificar los “tipos” de microficcidén — “Para una tipologia del micro-
rrelato” (pp. 26-30). Se descubre asi que en las cuantiosas posibilidades de expresion
de la ficcién breve y brevisima parecen mds frecuentes los recursos a la “reescritura y
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parodia”; al “discurso sustituido”, uso de juegos lingiiisticos, paralenguajes o lenguas ar-
tificiales; a la “escritura emblemadtica”, visiones apocalipticas, alegorias y paribolas; al
“discurso mimético”, o sea al empleo de expresiones del habla popular — “presuntas
grabaciones magnetofdnicas del habla” (p. 28) —; y, finalmente, la utilizacién de los gé-
neros de la “fAbula y el bestiario™: la primera cuando los animales actdan como los hom-
bres, para reflexionar sobre la conducta humana, el segundo para “describir los seres
que pueblan el mundo animal, ya en la realidad, ya en la fantasia” (p. 29).

Para concluir el antélogo trata en un parrafo aparte los subtipos hibridos que nacen
de la aproximacion de los cuentos mignon a otras formas literarias, “Las formas mixtas”
(p. 30-31), sin que se confundan con cruces de géneros, ya que conservan intactas las
caracteristicas — hasta ahora bien delineadas — del microrrelato. Lagmanovich hace refe-
rencia a la escritura de ejemplos de minificcidon utilizando las “columnas” periodisticas,
como las que inventaron Manuel Vicent y Juan José Millds — Articuentos —, o a la combi-
nacion de la brevedad del microrrelato con la de ciertas representaciones teatrales, co-
mo es el caso de Falsificaciones de Marco Denevi.

Frente a una antologifa cabe reconocer que las elecciones de los textos del recopila-
dor son susceptibles de ficiles criticas, por su subjetividad y su “historicidad”. El mismo
Lagmanovich lo pone de relieve (p. 32). Pero esta en la libertad de todo lector leer y
disfrutar de las piezas aqui presentadas. Algunas son mds brillantes y divertidas en los
contenidos, otras ganan en elegancia estilistica, pero en ningin caso carecen de calidad
literaria. Lo Unico discutible. Al mismo tiempo, se aprecia la notable clasificacion de los
autores: una operacion necesaria en el incontrolable mundo del microrrelato.

Elisa Carolina Vian

Anna Bosco, Da Franco a Zapatero. La Spagna dalla periferia al cuorve
dell’Europa, Bologna, il Mulino, 2005, pp. 238.
Roberto Scarciglia, Dania Del Ben, Spagna, Bologna, il Mulino, 2005, pp. 153.

La casa editrice il Mulino pubblica due interessanti volumi, nelle collane Contempo-
ranea e Si governano cosi, dedicati alla storia contemporanea e alle istituzioni politi-
che della Spagna.

Anna Bosco, nel suo studio, analizza da molteplici prospettive la storia spagnola re-
cente dalla morte di Franco all'affermazione nelle elezioni politiche del marzo 2004 di
Rodriguez Zapatero. Lopera ¢ suddivisa in VII capitoli: i/ passato presente, ['edificio
istituzionale, il gioco politico, autonomie in progress, la sfida dell’ETA, il partito di
Zapatero e la Spagna di Zapatero, dedicati ad altrettanti argomenti che illustrano ed
approfondiscono tutti i fattori politici, economici e sociali che dalla morte di Franco (20
novembre 1975), all'incoronazione di Juan Carlos (22 novembre1975), alle prime ele-
zioni “competitive” € libere, dopo il 1936, del 15 giugno 1977, al tentativo di colpo di
stato del colonnello della Guardia Civil Antonio Tejero Molina del 23 febbraio1981, alla
vittoria del PSOE (Partido Socialista Obrero I'spariol) di Felipe Gonzilez nel 1982 co-
stituiscono il cosiddetto “periodo della transizione” e del “consolidamento democrati-
co”. A questi faranno seguito i quattro mandati di Gonzélez (1982-1996) i due governi
Aznar (1996-2004) e il primo mandato Zapatero (16 marzo 2004), mestamente segnato
dagli attentati di Madrid dell’11 marzo 2004.
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L’autrice riassume opportunamente, per capire il presente, i principali avvenimenti
politici che caratterizzarono i tre decenni 1940-50, 1950-60 e 1960-70 della storia spa-
gnola. Fu soprattutto il decennio 50-60 che, dopo il doloroso consolidamento del regi-
me franchista del decennio 40-50, determind una progressiva apertura della Spagna ver-
so I’esterno, con la sua conseguente reintegrazione nel consesso internazionale (1955),
dati gli equilibri imposti dalla guerra fredda, ed il ripristino dei rapporti bilaterali con gli
Stati Uniti (1953), senza dimenticare il rimpasto di governo del 1953 che porto al gover-
no alcuni esponenti dell’'Opus dei, “tecnocrati” che occuparono i ministeri economici
ed altri incarichi chiave con lo scopo di ricalibrare la politica economica della Spagna. Si
pensi, infatti, che solo nel 1954 il PIL pro capite ritorno ai livelli del 1934. Proprio a cau-
sa di questo cambiamento di rotta 'economia spagnola conoscera fino al 1973 un perio-
do di crescita, dovuto soprattutto ai proventi del turismo, che terminera solo a causa
della crisi petrolifera mondiale. Il relativo benessere economico comportera quel diffu-
so consenso al regime soprattutto nella piccola e media borghesia, conservatrice e cat-
tolica, con il quale dovette poi fare i conti nel periodo della transizione. A tale riguardo
risulta decisiva la condotta del Partido comunista espariol, illegale e fuorilegge in epo-
ca franchista, saggiamente guidato da Santiago Carrillo alla legalizzazione, fortemente
voluta anche dal primo ministro Adolfo Sudrez, che implicava I'abbandono dell’opzione
rivoluzionaria e il riconoscimento della monarchia, della bandiera e dell’'unita del paese,
mediante I'accettazione dei Patti della Moncloa del 1977.

Ciascun capitolo del volume fornisce dati e considerazioni assai importanti su tutti i
nodi che hanno caratterizzato il post-franchismo e la sua ingombrante eredita.

Ledificio istituzionale spagnolo ha garantito negli anni dal 1976 al 2004 una buona
stabilita dovuta al meccanismo della preminenza del presidente del governo e della su-
premazia dell’esecutivo che impedisce di fatto, mediante la mozione di censura costrut-
tiva, il ricorso alla sfiducia senza aver gia predisposto un nuovo governo. In quest’arco
di tempo si sono succeduti due governi Sudrez (1977-81), uno Calvo-Sotelo (1981-82),
quattro Gonzdlez (1982-1996), due Aznar (1996-04) e il primo Zapatero (2004), vale a
dire dieci governi in nove legislature.

E proprio al sistema istituzionale spagnolo & dedicato il volume di Scarciglia e Del
Ben che analizza con dati e riscontri oggettivi I'architettura istituzionale della Spagna,
dalle origini fino alla promulgazione della costituzione del 1975, giungendo alla conclu-
sione che P'attuale “sistema politico-istituzionale spagnolo ha dato eccellente prova di
sé€ nei suoi 25 anni di vita: assecondando I'ingresso in Europa di un paese a lungo quasi
isolato, favorendone lo sviluppo e portandolo ad essere oggi una delle realta pit mo-
derne e dinamiche del continente”.

I dieci capitoli del libro, corredati da una puntuale nota bibliografica, spiegano in
modo chiaro ed esauriente I'organizzazione costituzionale e gli equilibri istituzionali sui
quali si reggono il potere legislativo, esecutivo e giudiziario della Spagna contempora-
nea, collegandoli ai singoli contesti politici del periodo post franchista dal 1975 al 2004.

La stabilita politica va di pari passo con il rapporto tra governo centrale e autonomie
regionali, dato che a partire dal 1979 i governi hanno decentralizzato sempre piu fun-
zioni e competenze. 11 dato che opportunamente Bosco ricorda € quello relativo alla
scelta della via rapida o della via lenta all’autonomia fiscale e delle competenze: fermo
restando il regime fiscale forale della Navarra e del Paese Basco, scelsero quella rapida
(massimo livello di competenze) '’Andalusia, le Canarie, la Catalogna, la Comunita va-
lenciana e la Galizia, mentre optarono per la via lenta (livello di competenze ordinario)
P’Aragona, le Asturie, le Baleari, la Cantabria, la Castiglia-Ledn, la Castiglia-La Mancha, la
Rioja, I'’Estremadura, la Comunita di Madrid e Murcia.
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La recente approvazione, a larga maggioranza, da parte del “parlamento” catalano
dell’Estatut (e i conseguenti malumori di parte delle forze armate — il cosiddetto ‘caso
Mena’, dal nome del generale José Mena — per fortuna immediatamente acquietati) di-
mostra come la questione sia ancora centrale negli attuali equilibri politici tra governo
centrale e governi regionali. Va ricordato, pero, che le delicate scelte politiche relative
alle autonomie sono sempre state condivise dalle principali forze politiche, come dimo-
strano i patti sottoscritti nel 1992 dal PSOE e dal Partido popular per ampliare le auto-
nomie ordinarie.

Con altrettanta chiarezza I'autrice approfondisce, in un capitolo a se stante, la que-
stione basca, partendo da una sommaria ma esauriente anamnesi della recrudescenza,
dopo il 1975, del terrorismo dell’ETA (Euskadi Ta Askatasuna, Patria basca e libertd),
fondata nel 1959, conseguenza del rifiuto da parte dell’ala indipendentista di accettare
le autonomie concesse dallo Statuto di Gernika, con la scelta di giungere all’autonomia
per via militare.

I trent’anni di terrorismo (1968-2003) sono costati 828 vittime, hanno conosciuto al-
cune tregue consistenti (Lizarra 1998, poi interrotta nel 1999), ultima, in ordine di tem-
po, quella dello scorso marzo, hanno comportato, nel 2003, la dichiarazione di illegalita
di Herri Batasuna (Unita popolare), Euskal Herritarrok e Batasuna (nuove denomi-
nazioni di HB), un aumento vie pit maggiore del peso politico del Partido Nacional
Vasco (PNV) e, soprattutto, hanno fissato lo spartiacque politico-sociale rappresentato
dall’assassinio, a Ermua, nel 1997, di Miguel Angel Blanco, esponente del Partido Popu-
lar. Lomicidio provocd imponenti manifestazioni popolari ed un diffuso dissenso nei
confronti della strategia militare dell’ETA.

Nel 2001 gli elettori baschi votarono il rinnovo del Parlamento di Vitoria/Gastaiz,
scegliendo un nazionalismo moderato, nel 2002 il lebendakari (presidente del gover-
no) Iharretxe espose al Parlamento di Vitoria un proprio piano di pacificazione, conte-
stualmente la Conferenza episcopale condanno il terrorismo dell’ETA. Vale a dire che
cio che ¢ attualmente e nuovamente in discussione ¢ il rapporto tra Paese Basco e go-

. verno centrale. In sintesi, come sostiene Bosco (p. 159): “Il punto da evidenziare € che
il PNV vara il suo audace progetto di associazione con la Spagna perché ritiene di avere
potere sufficiente per trasformare il quadro istituzionale basco giungendo, per questa
strada, anche alla pacificazione della regione”.

Per cio che concerne T'intricata questione basca segnalo il recente studio di Alfonso
Botti, La questione basca, Milano, Bruno Mondadori (2003), ottima ed esauriente rico-
struzione storica e di sintesi delle principali interpretazioni storiografiche utili a spiega-
re con equilibrio 'origine e I'evoluzione della questione basca.

Gli ultimi due capitoli (VI e VII) ripercorrono, tra scandali ed errori politici, la crisi
del PSOE dopo la “dolce” sconfitta elettorale del 1996 e la disfatta del 12 marzo 2000, la
necessaria rigenerazione, dopo gli scandali dovuti alla commistione tra affari e politica e
la crisi dei GAL (Grupos antiterroristas de liberacion), avvenuta negli anni passati
all’opposizione (1996-2004) e 'ascesa politica di José Luis Rodriguez Zapatero. In effetti
la gestione del dopo Gonzilez fu assai complicata per il PSOE, anche perché la conflit-
tuale bicefalia tra Almunia (poi dimissionario a causa di un infarto) e Borrell, successori
di Gonzilez, condiziond troppo a lungo il rinnovamento del partito. Fu il congresso del
21-23 luglio 2000 che vide, a conclusione dei lavori, quattro candidati alla segreteria:
Matilde Ferniandez, José Bono e Rosa Diez, nati tra il 1950 e il 52 e José Luis Rodriguez
Zapatero, nato nel 1960.

Bosco ricostruisce con particolari importanti la biografia politica dei quattro candi-
dati. Zapatero entrd nel partito nel 1979: segretario della federazione provinciale della
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citta di Ledn, venne eletto deputato nel 1986 a 26 anni. Zapatero, all'interno del partito,
godeva dell’appoggio della corrente Nueva via che auspicava per la guida del partito
un gruppo dirigente giovane, di quarantenni, che avrebbe dovuto contare, come poi
Zapatero ottenne, sull’appoggio dei ventenni, trentenni € dei cinquatenni sessantottini.
Tuttavia, a dimostrazione delle divisioni interne del PSOE, Bosco ci ricorda che Zapate-
ro ottenne solo 7 voti in pit di Bono, ma, ben presto, il neoeletto segretario riusci ad
aggregare intorno a sé tutti coloro che desideravano un cambiamento profondo del
partito. Nel quadriennio 2000-4 Zapatero ricostruisce il partito, inaugurando “un’inedita
strategia di opposizione imperniata sulla moderazione e il senso di responsabilita, la
oposicion util (p. 174)”, ponendosi I'obiettivo di ritornare al governo nel 2004. La trat-
tativa, la condivisone e la concertazione con il PP porteranno a importanti intese politi-
che su terrorismo e giustizia (poi disattese dal governo Aznar).

A questa nuova stagione del PSOE — e a prepararne il successo alle elezione del
2004 — concorsero, perd, una serie di fattori politici, che Bosco propone alla luce di dati
percentuali poco noti in Italia, ma assai significativi. Per cid che concerne la politica in-
terna l'irrigidimento tra governo centrale e autonomie in ordine ai provvedimenti relati-
vi a istruzione secondaria e universita e con i sindacati riguardo i sussidi di disoccupa-
zione e altre tutele dei lavoratori portod alla promulgazione del cosiddetto decretazo,
che impose la linea di governo senza concertazione, provocando un forte malcontento
trasversale.

La maldestra gestione del naufragio al largo delle coste della Galizia della petroliera
Prestige, il piu grave disastro ecologico della storia spagnola (2002), le faraoniche nozze
della figlia di Aznar, celebrate a Madrid nel 2002, I'impegno militare spagnolo in Iraq for-
temente voluto da Aznar nel 2003, ma avversato dal 90,8 % degli spagnoli, indussero la
maggior parte degli elettori a esprimere nei sondaggi la loro intenzione di voto a van-
taggio del PSOE, favorevole al ritiro delle truppe dall’Iraq, sicché nel gennaio 2004 i so-
cialisti avevano gia superato il PP di circa 4 punti percentuali: 22,8 PP contro il 26,2 del
PSOE.

E questo il quadro politico con il quale si giunge agli attentati di Madrid dell’11 mar-
z0 2004 a ridosso delle elezioni convocate per il 14: ancora una volta I'incapacita del go-
verno di gestire la crisi (accusando a caldo 'ETA di aver compiuto gli attentati), tampo-
nata in parte da un deciso intervento di Juan Carlos, non determind, ma contribui
senz’altro nel numero di voti alla vittoria del PSOE, peraltro, come detto, giad prevista
dai sondaggi.

Oltre a cio, come ricorda Bosco la caratteristica delle consultazioni elettorali del
2004 fu quella che “nessuno dei contendenti (Mariano Rajoy e José Luis Rodriguez Za-
patero) rivestiva la carica di primo ministro e non faceva nenche parte dell’esecutivo (p.
189)”. Lo spoglio dei voti (affluenza del 75,7% degli aventi diritto) portera ad una affer-
mazione del PSOE con il 42,6% dei voti (164 seggi), il Partido Popular ottiene il 37,7%
(-6,8%), equivalenti a 148 seggi, terzo partito & Izquierda Unida con il 5% e 5 seggi,
mentre, tra le formazioni regionali, restano stabili il Partido Nacional Vasco, I'Eusko
Alkartasuna (Fraternitd Basca), perdono invece seggi Covergencia i Unio, il Bloque
nacionalisia galego ed il Partido andaluz. Uaffermazione piu consistente & quella
dell’Esquerra republicana de Catalunya, 2,5% rispetto allo 0,8% del 2000, e del suo
presidente Carod-Rovira, successo che tanto peso avra poi nelle discussioni tra partiti
catalani per un accordo politico sull’Estatut (e sono del maggio 2006 le dimissioni di
Carod-Rovira dalla Generalitat). Il 15 aprile 2004 Zapatero presenta il suo governo: dei
sedici ministri dell’esecutivo meta sono donne, 'eta media & di 48 anni. Il programma
di governo si puo riassumere in cinque punti sostanziali: “1) rinnovamento della politi-
ca: riforme istituzionali, costituzionali e impegno contro il terrorismo; 2) politica estera
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improntata a piu strette relazioni con 'Europa; 3) sviluppo economico basato sulla con-
certazione e sull’occupazione stabile; 4) nuove politiche sociali a sostegno della ‘fami-
glia’; 5) estensione dei diritti civili in modo da garantire I'uguaglianza tra i cittadini con-
tribuendo, anche per questa strada, a costruire una societa tollerante, laica, colta e svi-
luppata. (p. 208)”.

Come ricorda Bosco, alle parole seguirono i fatti: il 18 aprile 2004 venne annunciato
il ritiro delle truppe dall’Iraq, i primi viaggi ufficiali all'estero di Zapatero furono in Fran-
cia e in Germania per sviluppare 'asse Parigi-Berlino-Madrid, in ottobre venne concessa
piena uguaglianza alle unioni omosessuali € conseguente possibilita di adozione e via
dicendo, in poche parole Zapatero e il suo governano stanno attuando una politica che
“riempie di nuovi contenuti il concetto di cittadinanza (p. 211)”.

A tale proposito, segnalo una interessante intervista rilasciata da Rodriguez Zapate-
ro a Paolo Flores d’Arcais, pubblicata nella rivista Micromega (1/2006), pp. 1-26, intitola-
ta Dialogo sulla laicita, la coerenza della sinistra, la guerra di Bush, il matrimonio
omosessuale, la televisione senza i partiti, e altri piccoli problemi di buon governo,
nella quale il primo ministro spagnolo illustra e definisce i punti forti della sua visione
politica.

Bosco conclude il suo volume proponendo i primi dati di valutazione dell’'operato
del governo: il 43% degli spagnoli considera “buona” e “molto buona” la gestione socia-
lista, mentre l'indice di gradimento del primo ministro & del 57%, a dimostrazione che
“Zapatero fa la differenza (p. 218)”. 1l prossimo nodo, assai ingarbugliato, che attende
I'esecutivo € quello dell’Estatut catalano, che, non a caso, occupa grande spazio nel di-
battito politico spagnolo e nella stampa: anzi potremmo considerarla come la prima
prova decisiva per il governo Zapatero.

Ciascun capitolo € corredato da un esauriente apparato di note, la bibliografia e la
sitografia ampie e complete, si sente, perd, la mancanza di un glossario e delle chiavi
delle sigle. Lo studio di Bosco € serio per impostazione e metodo di analisi: un buono
strumento sia per i lettori occasionali che per gli esperti.

Un’ultima considerazione: 'esperienza spagnola potrebbe essere d’aiuto, credo, an-
che per I'Italia, che avrebbe obiettivamente bisogno di ringiovanirsi profondamente e di
guardare oltre Chiasso e il Vaticano. Il sottotitolo scelto da Bosco “dalla periferia al cuore
dell’Buropa”, ovvero dalla dittatura alla democrazia, sintetizza il lungo e complicato per-
corso realizzato dalla Spagna per mezzo di un sistema di governo basato sulla stabilita
politica, sulla programmazione e sulla volonta di affrontare nel terzo millennio i proble-
mi storici, vale a dire le autonomie regionali, iz primis la questione basca, € le questioni
legate alla rapida evoluzione della societa, ovvero istruzione, patti sociali, laicita dello sta-
to, lavoro e via dicendo, affidando scelte politiche, a volte assai complesse, a una classe
politica giovane € meno imbrigliata nei meccanismi autoreferenziali del potere.

Dice Zapatero a Flores d’Arcais (p. 9): “In Spagna, un paese con una grande tradi-
zione familiare, tutti i sondaggi hanno situato il sostegno al [matrimonio tra persone
dello stesso sesso] tra il 60 e il 70 per cento. La manifestazione contraria, organizzata
dai settori conservatori, con I'appoggio dei vescovi, aveva per motto “la familia impor-
ta”, slogan con cui si voleva dire che la famiglia veniva messa in pericolo. Si sono gia ef-
fettuate quasi mille nozze di coppie dello stesso sesso e le famiglie sono ancora li sane e
salve; anzi, sono state create piu famiglie”.

Andrea Zinato
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Anuario de Estudios Americanos, volumen 62, n. 2, julio-diciembre 2005, pp. 387.

La rivista della Escuela de Estudios Hispano-Americanos di Siviglia diretta da Con-
suelo Varela & dedicata alla crisi dell’ordine coloniale nell’America spagnola. Il numero &
coordinato da Pablo E. Pérez-Mallaina e fa seguito al numero monografico curato dallo
storico argentino Mariano Plotkin sull’eta contemporanea. Con insolita spregiudicatezza
il curatore di questo dossier prende spunto dall’'uragano Katrina che ha sconvolto ad
agosto del 2005 gli stati del sud degli Stati Uniti per presentare una raccolta di saggi che
analizzano modalita e ragioni del mutamento che ha condotto, tra la fine del secolo
XVIII e gli inizi del XIX, al crollo dell’ordinamento coloniale spagnolo. Al centro dell’in-
dagine c’¢ la categoria storica di crisi, cioé di quel passaggio traumatico che investe i
gruppi umani quando essi sono protagonisti attivi (e non) di cambiamenti di ampia
portata che rischiano di alterare irrimediabilmente tradizionali e consolidati assetti. Per-
ché l'indipendenza ispanoamericana € stata un uragano che ha provocato una frattura
storica nel continente americano, e la cui portata pud essere paragonata a quella che
tre secoli prima aveva fatto seguito all'invasione europea del Nuovo Mondo. E lo & stata
anche perché la nascita di nuove nazioni ha segnato un cambiamento irreversibile sul
piano politico.

Sulla scia di ormai consolidati filoni storiografici il dossier prende spunto da alcuni
aspetti della “riconquista burocratica” avviata dal riformismo borbonico nell’ultimo quar-
to del Settecento. Se di crisi € legittimo parlare ¢ perché, dopo quasi tre secoli di domi-
nio, la politica imperiale spagnola si propone di ristrutturare le relazioni tra metropoli e
colonie in vista di un maggiore controllo della prima sulle seconde. L'originalita dei saggi
presentati risiede nell'approccio offerto: sia che si tratti di una catastrofe naturale o
dell’attacco di una potenza nemica, di una epidemia o del declino di una produzione mi-
neraria, tali eventi mostrano in che misura un evento straordinario porta in superficie
aspetti latenti della mentalita coloniale a loro volta moltiplicatori di discorsi che nella
routine quotidiana difficilmente affiorerebbero in superficie. Per questo i saggi di Tho-
mas Calvo sugli sconvolgimenti in atto nelle comunita zapoteche della Sierra di Oaxaca
nella seconda meta del secolo XVII, di Pérez-Mallaina sul terremoto di Lima del 1746, di
Alain Musset sui trasferimenti di citta in epoca coloniale e da ultimo quello di Antonio
Acosta sulle origini della crisi del 1541-43 nella politica indiana della monarchia spagnola
costituiscono significativi esempi di eventi traumatici che innescano mutamenti irrime-
diabili (di pitt 0 meno lunga portata) nella mentalita coloniale e nel modo in cui le comu-
nita americane si autopercepiscono. In particolare il saggio del coordinatore dal titolo
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Nubarrones y tormenias en la Sierra zapoteca: luchas por el poder en San Juan Yaso-
na (1674-1707) fa uso della documentazione giacente nell’archivio giudiziario dell’'al-
caldia mayor di Villa Alta e ci offre un quadro di indubbia ricchezza sulle tensioni inter-
ne di una societa in cui i notabili di Yasona fanno appello a forme rudimentali di demo-
crazia per presentare le proprie rivendicazioni all'alcalde mayor e al potere ecclesiasti-
co. Lo scontro, che coinvolge anche la audiencia della capitale del vicereame della Nuo-
va Spagna, finira con il ristabilimento della pax bispanica, ma mettera a nudo le incon-
gruenze e le iniquita di consolidati meccanismi di distribuzione della ricchezza attraverso
il sistema delle reales provisiones. 1l conflitto porta infatti in superficie quanto gia un se-
colo prima dello scoppio delle guerre di indipendenza quest’area sia contrassegnata da
tensioni che investono il mondo indigeno (nelle sue varie articolazioni) e le loro riper-
cussioni sull'articolazione del potere della societa bianca.

1l devastante terremoto che colpisce Lima nel 1746 e rade al suolo il porto del Cal-
lao innesca una drammatica crisi in cui i danni materiali sono percepiti come un castigo
divino che nella mentalitd comune si trasfigura in piaga mortifera capace di avvelenare
la terra e interrompere il ciclo della produzione agricola nell’area circostante la capitale
del vicereame. Tale “calunnia geografico-agricola” riesce a diffondere nefaste credenze e
soprattutto ha come conseguenza principale I'impennata dei traffici di grano e cereali
con il vicino Cile arricchendo a dismisura il ceto commerciante di Lima. Pérez-Mallaina
dimostra quanto tale credenza sia in seguito diventata un vero e proprio mito storiogra-
fico con cui si € spiegato il declino del Peru alla fine del Settecento.

1l trasferimento di decine di citta fondate dai conquistatori tra il secolo XVI e la fine
del secolo XVIII risponde in varia misura a fattori climatici, disastri naturali, attacchi di
indios, dislocamenti dei poli di sviluppo dell’economia coloniale. L'analisi di tali mo-
menti di crisi mette in evidenza le contraddizioni interne alla societa coloniale e soprat-
tutto offre la misura della precarieta dei meccanismi di solidarieta comunitaria che co-
stituiscono la facciata dell'incerta coesione di una societa urbana destinata a sgretolarsi
nel momento in cui i ceti colpiti da tale cambiamento sono alla ricerca di una nuova le-
gittimita politica. Fino a sfidare addirittura l'autorita del sovrano nell’elaborazione di un
nuovo senso della “patria” che di li in avanti comincia a diffondersi tra quei criollos che
si sentono pregiudicati dai rappresentanti della corona. Se infatti il trasferimento di una
citta per la corona si riduce a un problema di natura esclusivamente tecnico e finanzia-
rio, per i suoi abitanti esso assume la portata di uno shock che investe il senso di appar-
tenenza, il culto dei morti, la memoria collettiva. Tutto cid innesca discussioni e con-
trapposizioni al cui centro resta la percezione comune della citta come luogo sacro,
cioe dell’agglomerato urbano come un vero e proprio simbolo della coesione della co-
munita e dei meccanismi sociali che ne legittimano 'esistenza.

Al dossier della rivista segue la sezione degli articoli dedicati alle critiche mosse dai
funzionari regi ai meccanismi commerciali introdotti da missionari francescani e agosti-
niani nella regione di Apolobamba (Bolivia), alle forme di produzione pre-industriali nel
Messico tra la fine del secolo XVIII e la meta del secolo XIX, agli indios boroganos nella
pampa rioplatense, alle politiche di popolamento nella campagna a sud di Buenos Aires
nell’epoca di Rosas, all’arrivo di immigranti francesi in Argentina durante 'occupazione
tedesca e a seguito della guerra d’Algeria e di Salvador Bernabéu Albert su Pedro José
de Velarde: un vapsoda callejero en el México del siglo XVIII. Quest’ultimo, allora noto
come El Poeta, fu vittima dell'Inquisizione messicana e si rese famoso per i versi che gli
costarono il carcere e con cui esaltava, nella plaza del Baratillo davanti alla cattedrale di
Citta del Messico, I'attivita dei gesuiti espulsi nel 1767 dall’America spagnola. Di famiglia
criolla, Velarde apparteneva perd al vuigo della capitale, componeva poesie che vende-
va ai clienti del mercato e non obbedi all'ordine di “callar y obedecer” imposto del vi-
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ceré dopo la cacciata dell’'ordine missionario. Le sue coplas interpretavano un sentire
diffuso, a testimonianza della vitalita ¢ della diffusione della poesia popolare manoscrit-
ta come forma di espressione culturale che contava su un pubblico assai piti numeroso
dei lettori delle opere a stampa nel Messico coloniale.

Flavio Fiorani

Massimo Livi Bacci, Conguista. La distruzione degli indios americani, Bolo-
gna, il Mulino, 2005, pp. 335.

11 volume a firma di uno dei piu prestigiosi demografi italiani indaga le ragioni e le
dinamiche della catastrofe demografica successiva alla conquista spagnola delle Ame-
riche. E lo fa anche elaborando in grafici e tabelle i dati sulle stime della popolazione
americana al contatto, il numero di schiavi introdotti in America, i dati dei censimenti
cffettuati nell’epoca coloniale, sui soggetti sottoposti al tributo in varie regioni, sui
tassi di natalitd, mortalita ¢ incremento naturale e sull'importazione di metalli prezio-
si in Spagna. Il suo documentato studio non manca di utilizzare la ricca e complessa
documentazione (resoconti e rapporti di conquistatori, cronisti, religiosi, uomini di
legge, mercanti e funzionari reali) che costituisce il corpus del dibattito religioso, filo-
sofico e giuridico sulla natura del Nuovo Mondo e dei suoi abitanti. Su questo terreno
si sono misurate e scontrate interpretazioni che sulla valutazione della catastrofe de-
mografica hanno fin dal Cinquecento alimentato la leyenda negra della conquista
spagnola, e che in tempi recenti, sulla scia del moderno revisionismo epidemiologico,
hanno finito per assegnare alle patologie europee un ruolo quasi esclusivo nel rovino-
so crollo delle popolazioni americane. Livi Bacci ritiene perd che non ci sia stato un
solo attore di questo dramma e che la catastrofe non fu un esito scontato: 'urto fra
due civilta, benché drammatico per quella assoggettata, fu piuttosto una modalita del-
la Conquista le cui conseguenze non diedero soltanto luogo alla distruzione delle so-
cieta sottomesse ma anche al declino e alla successiva ripresa del mondo dei vinti. As-
sumere la causa epidemiologica come esclusivo fattore dello spopolamento significa
infatti sposare l'interpretazione di una caduta rovinosa e accelerata come conseguen-
za di stime delle popolazioni americane che spesso oscillano tra i dieci e i cento mi-
lioni di abitanti (tanto pil rapido il declino tanto maggiore I’entita delle popolazioni
al momento del contatto).

Fermo restando che I'incontro americano ¢ stato profondamente asimmetrico, quel
che invece va considerato € che le complesse alterazioni nei sistemi demografici indige-
ni hanno dato luogo, dopo una prima fase di rapido declino, a una lenta ripresa a parti-
re dalla meta del Seicento, quando I'impatto traumatico della conquista si affievolisce,
le popolazioni acquisiscono nuove immunita, si assestano e si consolidano nuovi rap-
porti istituzionali e si ricostruiscono trame sociali lacerate dall'impatto della guerra, di
malattie, di trasferimenti forzati di popolazioni, di nuove condizioni di vita. “Si puo dire
— scrive Livi Bacci — che il bilancio tra nascite e morti nella popolazione formatasi in
America durante i tre secoli considerati sia restato in pareggio” (p. 20). 1l “successo” ri-
produttivo delle collettivita europee in America € stato infatti assai superiore a quello
delle societa dell’Europa perché i fattori limitativi e gli ostacoli che Malthus attribuiva al-
le condizioni di vita nel vecchio continente non esistevano al di 1a dell’oceano. Agli inizi
dell’'Ottocento il futuro demografico dell’America era infatti gia tracciato dopo che per
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tre secoli conquistatori, coloni e immigrati (includendo la tratta degli schiavi africani)
avevano dato luogo alla mescolanza razziale che gli europei mettono in pratica non ap-
pena mettono piede in America.

Le testimonianze del Cinquecento — non manca di ricordare Livi Bacci — costituisco-
no una fonte preziosa per comprendere quanto I'impatto della conquista sia stato glo-
bale. Non bisogna perd trascurare il fatto che il rovinoso declino delle popolazioni ame-
ricane ebbe una pluralita di cause (e tra queste le nuove patologie, ma insieme alle
guerre, ai nuovi sistemi di lavoro e ad altri fattori) che diedero luogo a successive riarti-
colazioni con modalita specifiche nelle diverse regioni dell’America. Se il paradigma epi-
demiologico ¢ servito come un modello da cui si € partiti per ricercarne I'applicabilita
alle situazioni locali, & invece da queste ultime che bisogna prendere le mosse per co-
struire — eventualmente — il paradigma corrispondente. La “mortifera fame dell’oro” di
cui scrive Pietro Martire non meno che le pestilenze di vaiolo e tifo sono tra i protagoni-
sti della catastrofe indiana nei Caraibi e nel Messico. Ma nel disastro demografico
dell'impero inca il vaiolo non ha per esempio parte alcuna. E la “leggenda nera” di Poto-
si non € una tragica rapina al par della catastrofe demografica seguita alla spasmodica
ricerca dell’oro nelle Antille intrapresa da Colombo e dai suoi successori. Le condizioni
di vita e di lavoro degli indios nelle miniere della sierra peruviana e nel Messico sono
state assai diverse tra loro, perché in quest’ultimo l'industria mineraria si inserisce nel
sistema sociale ed economico preesistente senza causare sconvolgimenti demografici.
Come si vede I'analisi dettagliata di situazioni particolari (in cui la violenza dell'impatto
provoca conseguenze assai distinte da zona a zona) smentisce I'assioma epidemiologico
e offre un ampio ventaglio di situazioni ed esperienze.

E vero che in tutte le aree la popolazione declina e un disastro diffuso colpisce il
continente americano. Ma lo shock biologico, ambientale, economico, politico inferto
alle societa indigene ha tempi e modalita assai diversi. Nelle Grandi Antille la popolazio-
ne si estingue, ma altrove Ja curva demografica riprende a salire con tempi e ritmi di-
stinti. Leffetto amplificante del “terreno vergine” (cio¢ la mancanza di immunizzazione
degli indios) viene infatti meno dopo il primo incontro. E I'impatto della mortalita & la

. conseguenza di piu fattori e non di una causa unica che costringe una realta complessa
in un unico paradigma e forza la complessita storica degli eventi. Il censimento ordina-
to dal viceré del Messico Revillagigedo alla fine del Settecento — i cui dati furono pubbli-
cati da Humboldt — attesta che nella Nueva Espafa c’era una popolazione di circa 4,5
milioni di abitanti, due quinti dei quali indios, cio¢ almeno il 50 per cento in pil rispet-
to al minimo toccato all'inizio del secolo precedente. Tale dato non considera pero la
crescita della popolazione mescolata, con varie “proporzioni” di sangue indio, cui gli in-
dios “puri” certamente contribuirono e che si attestava intorno a 1,5 milioni.

E possibile sintetizzare le diverse situazioni — si chiede Livi Bacci in chiusura della
sua documentata narrazione — in tipologie caratteristiche? Ci sono vari modelli: quello
caraibico, quello delle terre basse del golfo del Messico, il caso del Brasile, quello delle
missioni gesuitiche del Paraguay e infine quello del Messico centrale e della regione an-
dina. La loro diversita, a volte anche profonda, attiene a molteplici fattori che concorro-
no a determinare esiti che hanno affinita tra di loro ma anche, e soprattutto, molte di-
vergenze. Le conseguenze del contatto restarono comprese tra due poli estremi (I'area
dei Caraibi e il caso dei guarani sotto la protezione dei gesuiti), e la catastrofe “non fu
un destino obbligato, ma l'esito dell’interazione tra fattori naturali € comportamenti
umani e sociali il cui risultato non era determinato in partenza” (p. 241).

Flavio Fiorani
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Maria Matilde Benzoni, La cultura italiana e il Messico, Storia di un’immagi-
ne da Temistitan all’ndipendenza (1519-1821), Milano, Unicopli, 2004,
pp. 380.

Affrontare la presentazione di questo libro della Benzoni ¢ impresa difficile, ma an-
che gratificante. Anzitutto occorre porre in rilievo la condizione del lettore, in questo
caso io, non uno storico, ma un “aficionado” da sempre alla storia e studioso di lettera-
tura, che interpreta il fatto creativo strettamente legato alle vicende storiche, quindi alla
vita dell’artista nel suo mondo.

Qui si tratta di vicende che interessano tutta la cultura non solo europea, ma del no-
stro paese, dalla conquista di Cortés alla raggiunta indipendenza del Messico, vale a dire
dal 1519 al 1821.

La domanda di fondo &, nella sostanza: che cosa ha significato il Messico, dalla sua
entrata nell'immaginario del nostro paese, con la conquista cortesiana, che impatto ha
avuto sulla nostra cultura?

Dall’esaltata curiosita per un mondo sconosciuto, del quale mano a mano, attraver-
so verita e fantasia, I'intellettualitd incominciava a farsi qualche idea, si giunge a una
qualche concretezza, che per lungo periodo si fonda piu sulla consistenza materiale — le
ricchezze argentifere e auree —, nella sostanza rimane vaga, di difficile legittimazione,
malgrado tutto, se nella seconda meta del secolo XVIII ancora prende vita la polemica
suscitata dal Reynal, dal De Pauw e dal Robertson, circa l'intelligenza dell’indio e del
meticcio, alla cui negativita si oppone con efficacia I'intellettualita italiana piu illuminata
— basti pensare al Galiani, al Gian Rinaldo Carli delle Lettere americane —, ma piu che
mai concretamente il gesuita espulso Francisco Javier Clavijero, con la sua Storia antica
del Messico, che pubblica a Cesena all’inizio degli anni '80 del Settecento.

Siamo con questo ormai vicini all’accettazione pacifica dell’entita messicana come
mondo civile, anche se ancora perdurano vecchi cliché, diffidenze e interessi contra-
stanti. Il Mondo Nuovo appare, nello studio della Benzoni, non solo mondo della mera-
viglia e della novita, passato dai contorni fantastici primitivi ~ si pensi a Colombo e per-
sino a Cortés, nonostante le sue preoccupazioni di uomo d’arme, a tutta la serie di de-
scrittori fantasisti, ma che mai varcarono I’Atlantico, come lo stesso Pietro Martire, al
quale non possono essere negati certo grandi meriti americanisti —, ma come mondo
della concretezza, quella delle sue immense ricchezze, non solo di metalli preziosi, ma
di terra ferace, come illustra fin dai primi anni il francescano Toribio de Benavente, “Mo-
tolinia”, nella Historia de los Indios de la Nueva Esparia, creatore di quello che in altra
occasione ho definito “meraviglioso economico”. Un’abbondanza mineraria e una feli-
cita produttiva che nel Peru sara vista, giustamente, da Cieza de Leén con preoccupa-
zione, come pericolo massimo: distruttrice “Tierra de Jauja” o “Paese di Cuccagna”, con
una straripante ricchezza aurea che sara causa non solo di perdizione di anime, ma del
disastroso impoverimento della Spagna.

La studiosa percorre con competenza un esteso periodo temporale di grande com-
plessita problematica. La sua documentazione € minuta e impiegata con proprieta e in-
telligenza. Confesso di avere appreso molto dalle pagine del suo libro, in particolare in-
torno alla produzione libraria che nel tempo I'Italia, e 'Europa, dedica all’America e al
Messico.

L'esame della Benzoni ha naturalmente punti che pil direttamente hanno richiama-
to la mia attenzione, per averli io stesso accennati in alcuni dei miei studi, da “storico
tangenziale”, diciamo cosi. La mia visione dell’America, infatti & viziata dalla letteratura,
esalta piu la fantasia che la storia, richiama la filosofia, se vogliamo, vale a dire una filo-
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sofia della vita, dell’accadere umano, la problematica dell’esistere, la dimostrazione del-
la labilita delle cose, del trascorrere del tempo e delle civilta, quel “Todo perece / por
ley universal” consegnato dal poeta Heredia in En el Teocalli de Cholula, ma che si ri-
pete in tutta la letteratura ispanoamericana, fino e oltre Neruda, in quel fratello sacrifi-
cato cui il poeta cileno presta voce di protesta nelle Alturas de Macchu Picchu. Percio il
fascino di una conquista dalle scene di tragedia, 'epica di Ercilla dai panorami meravi-
gliosi, o di Pedro de Ona le splendide bagnanti, gli splendori di una societa rinascimen-
tale-barocca trapiantata in America, in primo luogo in Messico, la “Nueva Espafia”.

Laspetto piu avvincente che trovo nel lavoro della Benzoni sta nell’acuto, documen-
tatissimo esame degli eventi, delle teorie, delle idee e nel loro sviluppo, dove € ben pre-
sente anche il senso della drammaticita e della precarieta delle cose umane, che la sto-
ria nel suo tragitto di secoli continuamente denuncia. Una vicenda di uomini e, come
gli uvomini imprevedibile e contraddittoria.

La studiosa ricorre nel suo lavoro con abbondanza all’attenta osservazione dei fatti
ispanici da parte degli ambasciatori della Serenissima: fonti preziose, acute, intelligenti,
ma occorre dire anche sottoposte alle ragioni di una rivalita che da sempre ha opposto
Venezia alla Spagna. Ne € prova pure la tardiva fortuna in Italia degli scritti del Las Ca-
sas: prudenza della repubblica di fronte alla grande potenza iberica e astuzia sottile per
un ben pianificato attacco allorché, in un settore strettamente controllato, incoraggia la
stampa delle opere lascasiane, che fornisce del testo originale, non certo a fini filologici,
ma a dimostrazione di una estraneita del tutto falsa.

Draltra parte 'avversione veneziana alla Spagna era gia evidente nella incomparabile
opera del Ramusio, Delle navigazioni et viaggi, apparsa sulla meta del secolo XV], effi-
cace nutrimento, come potrebbero esserlo i grandi romanzi d’avventura, per i curiosi
lettori, 12 dove il curatore si fa critico della conquista, nonostante avesse anche lui, con
I’Oviedo, costituito una socicta commerciale che traeva vantaggio dai commerci con il
Nuovo Mondo.

La politica editorial-denigratoria della Serenissima & documentabile anche nel secolo
XVIL, nell’edizione delle Historie del figlio di Colombo, Fernando, dove ¢ chiaramente
denunciata I'avversione e I'ingratitudine del Re Cattolico nei suoi riguardi, defunta Isa-
bella, in quanto sempre si era mostrato “alquanto secco” nei suoi confronti e “contrario
ai suoi negozi”; denuncia che il Las Casas torna a formulare nella Historia de las Indias.
Ma nella lunga introduzione del Bersabita, vale a dire di Giacomo Castellani, all’edizione
veneziana della Istoria o Brevissima relatione del Las Casas, intitolata “Al’Amicitia”, si ri-
chiamano, con le raccapriccianti rappresentazioni dell’'opera, monarca e pontefice a ri-
flettere sulle loro responsabilita, in quanto € convinzione dello scrivente che “non i sol-
dati, ma i predicatori devono essere destinati, per chiamare gli uomini alla fede”.

Quello della finalita religiosa ¢ dei suoi risultati ¢ tema ampiamente trattato dalla
Benzoni ed € fondamentale nella altalenante vicenda dell’immagine che il mondo mes-
sicano, e americano in genere, ha nella creazione e nella diffusione della leyenda negra
e della leyenda rosa. In definitiva, per I'Italia, sembra di poter deduire che la prima non
mise grandi radici nella nostra cultura e che, comunque, la Spagna mantenne un solido
prestigio, nonostante scontate, e giustificate, antipatie e avversioni, malgrado rovesci in-
ternazionali, e il mutamento, agli inizi del Settecento, della dinastia, le perdite o i recu-
peri di territori in Italia. E neppure perse prestigio presso la nostra intellettualita ’aspet-
to evangelizzatore della conquista, nonostante gli attacchi delle potenze protestanti ri-
vali della Spagna.

Le vicende del Messico sono seguite attentamente dalla studiosa attraverso l'interes-
se italiano, che coinvolge anche le teorie intorno alle relazioni tra l'arte messicana e
I’Egitto, studiosi come il Kircher e altri numerosi, le trasformazioni non solo del pensie-
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ro, ma I'iconografia, della cui riproduzione il testo si arricchisce abbondantemente. Fi-
no alla preoccupazione degli inizi del secolo XIX circa I'indipendenza del paese ameri-
cano, in vista del progetto di Napoleone 1II di porre sul trono del Messico I'arciduca
asburgico Massimiliano, con una riflessione significativa coinvolgente sentimenti sul
mutato nemico anche per I'ltalia, apparsa su I/ Politecnico, e con essa si chiude il libro
della Benzoni:

Come poi si speri che un ramo dell’esoso arbore austriaco possa vegetar
fra le libere aure americane, davvero non sappiamo. Ad ogni modo spet-
ta solo agli Americani la scelta del loro governo, e noi italiani dobbiamo
far voti perché anche ai Messicani non venga da forza straniera e illegitti-
ma imposto un regime che, non foss’altro per il fatto stesso della violen-
za, riuscirebbe loro ben presto insopportabile.

Ho sottolineato solo alcuni aspetti del libro di Maria Benzoni. Ben altro ancora vi sa-
rebbe da dire e sempre di positivo nei riguardi del lavoro della studiosa.

Giuseppe Bellini

Luisa Campuzano, Las muchachas de La Habana no tienen temor de Dios. ..
Escritoras cubanas (5. XVII-XXI), La Habana, Ediciones Uni6n, 2004, pp. 230.

Luisa Campuzano es profesora universitaria y critica, muy famosa en el mundo de
los estudios de género, gracias, entre otras actividades, a la creacién del Programa de
Estudios de la Mujer de la Casa de las Américas, que todos los afios organiza un congre-
so internacional sobre el argumento; dirige también la revista Revolucién y cultura.
Ademids de una produccién amplia sobre la literatura cldsica y cubana, ha publicado los
siguientes volumenes Mujeres Latinoamericanas: bistoria y cultura, siglos XVI al XIX,
2 tomos (1997); Mujeres Latinoamericanas del siglo XX: bistoria y cultura, 2 tomos
(1999); ha escrito Aurelia Castillo de Gonzdlez. Cartas de México (1997); Yo con mi vi-
veza. Textos de conquistadoras, brujas poetas, monjas y otras mugeres de la Colonia
(2003).

Las muchachas de La Habana no tienen temor de Dios....Escritoras cubanas
(s.XVIII-XXI) recoge una serie de articulos, en gran parte reelaborados, que se han veni-
do publicando a partir de los aios 90 hasta el 2004 en distintos libros y revistas, textos
de ponencias asi como el resultado de discusiones con estudiantes de los cursos que la
autora ha impartido sobre estos argumentos e¢n las universidades de Stanford (2001),
Monterrey (2003), y Valencia (2004). Este libro investiga mds de dos siglos de escritura
femenina, especialmente cubana, una realidad poco conocida y muchas veces mal estu-
diada.

Es ejemplar al respecto el primer texto “Las muchachas de La Habana no tienen te-
mor de Dios...” que presenta ¢l desafio transgredor que significa el “Memorial a Carlos
III"” escrito por la Marquesa Justiz de Santa Ana, en 1762, como protesta a la corona es-
pafnola por la ocupacién inglesa, durante la Guerra de los Siete Anos. La ocupacién de
La Habana por parte de las tropas inglesas durd once meses y acabé con el Tratado de
Paris; que ponia fin a la guerra y sancionaba, para los ingleses, el cambio de la ciudad
cubana por la Florida.
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Este articulo coloca el argumento dentro de un amplio cuadro histérico, muy docu-
mentado, que nos indica cdmo la dominacién inglesa dio origen a una serie de textos
entre los cuales el memorial en cuestion y un largo poema en décimas “Dolorosa métri-
ca espresion del Sitio, y entrega de la Havana, dirigida a N.C. Monarca el Sr. Dn. Carlos
Tercero” atribuido a la misma marquesa, el cual, junto con el memorial, provocan la re-
accion de un buen ntimero de estrofas de tipo popular y factura masculina contra “las
seforitas de la Habana por el trato que tuvieron con los ingleses” (p. 17).

El “Memorial” es uno de los primeros escritos — segin Luisa Campuzano el primero
— que anuncia la aparicién de una escritura femenina vinculada al disefio de un proyec-
to nacional. El “Memorial dirigido a.Carlos III por las sefioras de La Habana” aparecido,
apenas unos dias después de la capitulacion, culpa al Gobernador espanol Prado y a sus
oficiales de haber dejado que los ingleses tomaran las ciudad, los acusa de cobardes:
“que en acercandose el enemigo, [...] se retiraron, que usando de voz mds propria,
ellos huyeron, dexando assi en desdoro el aire de las Armas, y dando margen a que los
enemigos estimaran como conquista lo que en realidad fue cesion” (p. 18). Las habane-
ras, principalmente la marquesa, muestran con este texto una precoz consciencia del
sentimiento de patria, entendida como lugar de nacimiento y la voluntad de resistir a la
invasion de los ingleses. El inteligente estudio de Luisa Campuzano subraya las estrate-
gias discursivas del memorial para captar la benevolencia del rey y convencerlo de lo
afirmado. También las veinticuatro décimas de la “Dolorosa métrica espresion...” estin
dedicadas al rey y desarrrollan poéticamente las mismas ideas. Las reacciones fueron
distintas y variadas, sobre todo por parte de los que simpatizaban con el poder colonial;
entre éstas la respuesta de la marineria y de la soldatesca; Luisa Campuzano recuerda la
copla anénima, popular hasta hoy, de corte machista de donde viene el titulo del libro:
“Las muchchas de La Habana/no tienen temor de Dios/y se van con los ingleses/en los
bocoyes de arroz/”.

El poco conocimiento de esta escritora — la primera escritora cubana —, su exclusion
del espacio publico y los voluntarios malentendidos que la critica masculina ha venido
construyendo a lo largo del tiempo indican la calidad y el valor del descubrimiento, asi
mismo dan origen a una lectura mds correcta propuesta por Luisa Campuzano de la
Marquesa Justiz de Santa Ana, cuya importancia se evidencia también por el rol desem-
pefiado como protectora del poeta esclavo Francisco Manzano, quien la retrata con ca-
rifio en las primera péginas de su Autobiografia (1835).

Con formas y matices muy distintos, también la Condesa de Merlin y Gomez de Ave-
llaneda, a las que Luisa Campuzano dedica el segundo articulo de esta coleccién “1841:
dos cubanas en Europa escriben sobre la esclavitud”, persiguen el mismo objetivo, con-
tribuyendo a lo que Susana Montero llama en su udltimo libro publicado en vida, en el
afo 2003, La cara oculta de la identidad nacional (también La construccion simboli-
ca de las identidades sociales. Un andlisis a través de la literatura mexicana del siglo
XIX, 2002, “Rassegna Iberistica” n° 80). “Ruinas y paisajes de la memoria” centra el dis-
curso sobre lo que caracteriza la literatura cubana: las distintas formas de exilio de la
mayoria de sus protagonistas, desde Heredia hasta Mayra Montero, y la importancia del
paisaje. Aurelia Castillo de Gonzilez, Dulce Mard Loynaz y José Marti constituyen el ar-
gumento de los siguientes articulos.

Especialmente interesante es “Ser cubanas y no morir en el intento. Estrategias cul-
turales para sortear la crisis”, que trata de la historia de la politica, social y cultural de las
mujeres en Cuba a partir del siglo XX y del nacimiento del Programa de Estudios de la
Mujer de la Casa de las Américas, junto con la experiencia personal de ensayista de la
misma Luisa Campuzano. El texto que ofrece una atenta muestra del argumento, ensefia
también toda su carga emotiva, lirica expresion de la escritura ensayistica, particularmen-
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te comunicativa en su sinceridad biogéfica. “ Nacer en Cuba, dijo Lezama Lima, “es una
fiesta innombrable”; pero ver la luz y vivir junto a este “mar violeta [que] afiora el naci-
miento de los dioses, siempre entrafa riesgos y sobresaltos, porque es a la orilla del gol-
fo que nos cifie, como recuerda Dulce Marfa Loynaz, con una acotacién muy propia de la
escritura de mujeres, “donde todos los afios hacen su misteriosos nido los ciclones”. Ha-
ber nacido mujer en Cuba y poco antes de la mitad del siglo XX fue una fiesta multitudi-
naria, callejera, bulliciosa; con bailes de trajes y figuras, donde encontramos nuestros es-
pacios, nuestros roles y nuestros propios cuerpos a pesar de las rifagas huracanadas y
los vientos cicloneros que nos amenazaban |[...] Cuando el ejército de barbudos — con
un solo pelotén de mujeres — bajé de la Sierra Maestra en 1959, yo tenia quince afos —
escribe Luisa Campuzano —. Ahora tengo mds de cinquenta. Mi ciclo fértil, mi largo y cdli-
do verano ha sido la Revolucién, que hoy enfrenta, como yo un proceso, un cambio de
vida que debemos conocer para dominar, para conjurar con nuevas estrategias y encami-
nar con nuevas practicas” (p. 200). La modalidad de expresarse especialmente anticon-
formista es eficaz y muy distinta de la clasica tipologia ensayistica, se trata de un texto
competente y documentada en su reflexion critica que nos ofrece el retrato de una épo-
ca y nos comenta las dificultades de la etapa histérica que vive el pais.

El libro de Luisa Campuzano temina con una Ultima breve nota “Casi dos siglos ...y
nada” relativa a la actual escasez de revistas para mujeres a pesar de que en la rica e in-
formada La Habana se publicara la primera revista femenina de lengua espafiola £/ co-
rreo de las Damas de 1811.

Las muchachas de La Habana no tienen temor de Dios... Escritoras cubanas
(s. XVIII-XXI) es un estudio de critica literaria de género que rectifica los lugares comu-
nes incorrectos que se han venido formando a través de una tradicion literaria mascu-
liana; rescata la produccién textual femenina olvidada, sirviéndose de un importante
marco histérico ademds de aprovechar una rica bibliografia, se trata de un libro de inte-
resante lectura no sélo para los especialistas del argumento.

Susanna Regazzoni

Omaggio a Pablo Neruda. Centenario 1904-2004. “Imparerai di nuovo ad es-
ser stella” Concorso di poesia per i giovani dai 15 ai 26 anni residenti a
Roma e provincia, Roma, Provincia di Roma, 2005, pp. 196.

Tra i molti eventi realizzati in tutto il mondo in occasione del centenario della nasci-
ta di Neruda, la Provincia di Roma ha promosso la bella iniziativa di indire un concorso
di poesia sul tema dell’utopia tra i giovani dai 15 ai 26 anni intitolato al poeta.

Esce ora il volume che raccoglie le circa 300 composizioni dei giovani che hanno
aderito alla proposta. Il volume, introdotto dalle parole del Presidente della Provincia di
Roma, Enrico Gasparra, che riconosce in Neruda “un uomo che fece della poesia uno
strumento per guardare il mondo, per conoscerlo, il mezzo per raccontare la realtd”,
contiene una presentazione di Rosa Rinaldi, vice presidente della provincia di Roma, che
richiama i primi impacciati esordi poetici del grande cileno, tra I'indifferenza della fami-
glia, per ben auspicare dei verdi elaborati dei giovani che hanno positivamente risposto
all’invito romano, e una prefazione di Nicola Bottiglieri, dell'Universita di Cassino, che
verte sulla straordinaria vitalita della poesia di Neruda, sulla carica ideale della sua vita
come della sua poesia, e dell'utopia anche “linguistica” del poeta, per il quale le parole
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erano i materiali dei momenti ludici, oltre che delle passioni e delle lotte. Lo studioso ri-
chiama anche le coincidenze evocative di un legame tra il poeta e I'attore Massimo Troi-
si: napoletano d’adozione il primo e di nascita il secondo, accomunati dalla forte passio-
ne per il linguaggio e dall’attenzione alle voci della natura, uniti altresi nel ricordo, che
celebra i cento anni della nascita di uno e i dieci della morte dell’altro, avvenuta mentre
in tutto il mondo si inaugurava il suo capolavoro cinematografico su Neruda.

1l numero e la qualita delle composizioni raccolte rendono conto della sensibilita di
una gioventu che non si accontenta di programmi televisivi di basso livello e intratteni-
menti consumistici, ma che nutre emozioni, riflette sul senso delle cose, si interroga sul
futuro e sul proprio ruolo ¢ attende solo un’occasione per poter manifestarsi € comuni-
care. Accompagna ognuna delle prime dieci composizioni premiate il giudizio formula-
to da un membro della giuria che aiuta ad interpretare lo spirito del concorso. Nel loro
insieme e nella loro diversita, le poesie'— alcune lunghe, altre brevissime, alcune intimi-
ste, altre impegnate — ci offrono, con il coraggio di esporsi con la propria inesperienza e
freschezza, una concreta testimonianza della vitalita della poesia, della sua capacita di
sottrarre i giovani, ma non solo i giovani, all’apatia e al conformismo.

Altre due sezioni, oltre quella del catalogo delle poesie, arricchiscono il volume.

La prima, Riflessioni su Neruda, i giovani e l'utopia, &€ composta dai contributi di
“nerudisti”, provenienti dai piu diversi ambiti. Diplomatico quello di Patricia Rivadenei-
ra, consigliere culturale presso ’Ambasciata del Cile, che rivendica la vitalita dell'utopia,
anche grazie alla poesia di Neruda, istituzionali quelli di Irma Arestizdbal, dell’Istituto
Italo-Latino Americano — che ci offre una sintesi di alcuni modelli utopici dell’antichita e
del ruolo delle Americhe come “topos” per eccellenza per istituire nuovi, utopici, mo-
delli di societa — e di Juan Vicente Piqueras, direttore dell’Instituto Cervantes di Roma,
che sottolinea la funzione di Neruda in quanto diffusore della lingua spagnola nel mon-
do, mentre, dal mondo del giornalismo, Filippo La Porta si sofferma a considerare la na-
tura dell’esistenza di Neruda e la costante del suo destino che lo vuole diviso tra un for-
te radicamento nella sua terra — felicemente rappresentato dalla passione per le case —
e, d’altra parte, continuamente costretto a lontananze, a congedi, a un nomadismo che
non fa che confermare la sua fedelta alla terra natale. Dall’ambito accademico proven-
gono gli interventi di Giuseppe Bellini, Sergio Campailla, Martha Canfield, Loretta Frat-
tale e Francisco J. Lobera Serrano. Giuseppe Bellini, primo professore di Letteratura
Ispanoamericana all'Universita di Milano, ricorda Neruda quale testimone della storia.
Dagli anni della giovinezza nella Spagna repubblicana degli Alberti, dei Lorca, degli
Aleixandre, che fecero scoprire al poeta la gioia di piaceri condivisi, dopo I'esperienza
della solitudine spirituale in Oriente e del nichilismo esistenziale, alla guerra di Spagna
che lo portera alla scoperta della solidarieta e dell’'urgenza dell'impegno civile: un im-
pegno che lo condurra ad essere sempre attivo e partecipe delle vicende drammatiche
del secolo, dalla Seconda Guerra Mondiale, alla Guerra del Vietnam. Con Canto general
intraprendera I'interpretazione della storia americana in senso unitario, sempre dalla
parte della gente senza nome, dalla parte del fratello perduto, dando speranza anche
nelle ore piu buie. Sergio Campailla, professore ordinario di Letteratura italiana all’Uni-
versita di Roma Tre, € autore di un saggio sulla necessita della poesia, salvifica in modo
particolare per il mondo moderno, che ha bisogno di “un progetto, [...] una speranza
di cultura”. In questo senso la scommessa lanciata attraverso il concorso, di cui il volu-
me & l'espressione, € una scommessa vinta, permettendo una celebrazione dell’anniver-
sario di Neruda non retorica, ma generativa di nuove energie. Giudizio che condivide
Martha Canfield, professore ordinario di letteratura ispanoamericana a Firenze, che,
partendo dalla considerazione del perdurare del valore della poesia di Neruda, sottoli-
nea le differenze tra 'attuale generazione di giovani poeti e quella di Neruda, in partico-
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lare il prevalere di una poesia scritta da donne, che tuttavia, richiamando quanto auspi-
cato da Virginia Woolf, la studiosa definisce “androgina”, non riconoscibile in quanto a
genere; Loretta Frattale, docente di letteratura spagnola a Roma Tor Vergata, riflette sul
valore della poesia quale forza di comunicazione e autoeducazione, aperto a qualunque
essere umano, attraverso il raffinamento della percezione sensitiva che la poesia solleci-
ta; Francisco J. Lobera Serrano, professore di Lingua e Letteratura Spagnola dell’Uni-
versita La Sapienza, richiama I’attenzione sul doppio segno che offre una cifra dell’esi-
stenza di Neruda: I'altissima tecnica della scrittura e la vita quotidiana vissuta intensa-
mente, duplicita che si traduce in una poesia di alta cultura, di sperimentazione che si
coniuga e convive con una poesia dei mondi marginali, che sa farsi musica e che si can-
ta nelle feste dei poveri.

Anche l'ambiente artistico & presente attraverso le voci del poeta cileno Antonio
Arévalo, che titola il suo saggio Il Cile e [I'ltalia, in cui fa riferimento alle relazioni di Vi-
cente Huidobro con Martinetti; dell’attore Leo Gullotta — il dicitore delle poesie nel cor-
so della manifestazione di premiazione al Teatro Eliseo, il 27 maggio 2004 — che si sof-
ferma ad approfondire 'importante legato di Neruda in fatto di declinazione del con-
cetto di liberta coniugato con quello di cultura, sicché non “esiste uomo libero senza la
cultura, come non esiste la cultura senza la liberta”, avvertendo che solo la tolleranza e
la convivenza tra diverse culture garantiscono 'esercizio della liberta; della scultrice An-
tonia Ciampi — che rievoca i momenti della propria personale iniziazione alla sensibilita
e alla creazione artistica grazie alla scoperta della poesia di Neruda — e attraverso il can-
to dei ‘Chiloe’, gruppo di musica etnico-folcloristica cilena, che ha dato vita a un con-
certo dal titolo “Canto de Tierra Lejana”, frutto di un progetto musicale creato apposita-
mente dagli artisti romani Domenico Amicozzi, Barbara Cestoni, Antonello De Lisi, Mar-
co Riccitelli, Giorgio Rosignoli e Marco Sartori, in omaggio al centenario della nascita di
Neruda. Piu strettamente sociale € 'ambito di provenienza di don Luigi Ciotti, che ri-
porta 'attenzione sulla grande capacita del poeta cileno di saper collegare la terra al cie-
lo, di parlare della quotidianita e di animarla di utopia, di aspirazioni di natura morale e
di perfezione di convivenza, senza staccare tuttavia i piedi da terra. Don Ciotti invita a
riflettere sull’indicazione che viene dalla poesia e dalla vita di Neruda di non “pensare
alla fuga come alla soluzione ideale ai propri problemi, ma nutrire un sogno di un futu-
ro nuovo, praticabile, percorribile e realizzabile”.

La seconda sezione ¢ costituita da una Breve storia del centenario, introdotta da un
apparato biografico e bibliografico arricchito di fotografie messe a disposizione dall’ar-
chivio privato di Duccio Trombadori o dall’Ambasciata del Cile, seguito da una presen-
tazione della Fundacién Pablo Neruda, costituitasi nel 1986, ma erede della volonta
del poeta, che gia nei primi anni Cinquanta aveva deciso la donazione delle proprie col-
lezioni e della propria biblioteca all’'Universita del Cile, primo nucleo di quella che di-
verra la Fondazione, sorta anche per la ferrea volonta e la dedizione di Matilde Urrutia
che riuni, ordin® e accrebbe I’eredita del poeta. Conclude la sezione il contributo di Da-
niela Di Loreto, della Provincia di Roma: una ricca Geografia nerudiana sui viaggi del
poeta e sui luoghi in cui si sono svolte celebrazioni per rendere omaggio al Premio No-
bel nel centenario della nascita, richiamati Stato per Stato, in ordine alfabetico, dall’Al-
geria al Vietnam, lasciando per ultimo il Cile, sul quale si sofferma, come ¢ immaginabi-
le, in modo particolare, anche per la straordinaria messe di iniziative che hanno caratte-
rizzato I'anno del Centenario in patria. Assieme al centenario della nascita di Neruda,
viene ricordata anche I'analoga ricorrenza di Alejo Carpentier, di Salvador Dali e di
Marfa Zambrano.

Riprendendo le parole di don Ciotti, mi sembra che bene rappresenti lo spirito
dell’iniziativa e del complesso dell'opera I'affermazione: “in tempi come i nostri in cui
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l'immagine, il potere, il possesso, la forza sembrano essere diventati gli unici valori di ri-
ferimento, da una bella ventata di energia leggere queste poesie € leggervi questa voglia
di altro”.

Clara Camplani

Neruda e la poesia del 900, a cura di Giovanna Minardi, Palermo, Flaccovio
Editore, 2005, pp. 108.

1l terzo volume della Collana Lingua e testo della casa editrice palermitana raccoglie
gli esiti dell'incontro, dal titolo omonimo, avvenuto a Palermo il 5 e 6 novembre dell’an-
no del Centenario, il 2004. L'evento costituisce un tassello, spiega la curatrice, Giovanna
Minardi, nella Prefazione, della numerosissima serie di iniziative che in tutto il mondo
hanno celebrato i cento anni dalla nascita di Neruda. A differenza di altre iniziative analo-
ghe, che, come questa, sono nate all’interno di un’Universita e che hanno spesso avuto
un pubblico di persone in qualche modo “addette ai lavori”, I'iniziativa palermitana, che
pure si € avvalsa del contributo di specialisti di fama nazionale e internazionale, ha visto
tra i partecipanti anche numerosi studenti, non solo universitari, ma delle scuole medie,
e, soprattutto, ha coinvolto settori della cittadinanza tutta, segno di un forte richiamo
rappresentato dalla poesia di Neruda, come afferma la studiosa, ma anche di un positivo
legame tra l'universita e la societa; cosa che sicuramente avrebbe incontrato I'approva-
zione del poeta che abbraccio la scelta ideale di rendere la sua poesia — della cui gran-
dezza era consapevole — accessibile alla gente comune, ai pit vasti strati di popolazione.

Su questo stretto legame tra I'espressione poetica e la realta storica e sociale in Ne-
ruda si soffermano, con differenti focalizzazioni, Giuseppe Bellini, Gabriele Morelli e
Antonino Butitta.

Quest’ultimo, partendo da alcune riflessioni bachtiniane su forma e contenuto, che
chiariscono la natura del fatto artistico come fatto sociale, individua nella metafora uno
specchio del valore ideologico del linguaggio, grazie allo spostamento semantico, che
non € mero esercizio linguistico, ma ridistribuzione dei valori, e utilizza 'opera poetica
di Neruda per verificare la funzione non solo formale della metafora. Della poesia neru-
diana lo studioso mette in luce “la tensione al superamento delle opposizioni irresolu-
bili della prassi, del visibile, per guadagnare I'unita invisibile di umano e non umano,
[...] di realta e rappresentazione”.

Gabriele Morelli si sofferma invece su Canto general e sulla sua traduzione italiana
ad opera di Dario Puccini, nel 1967, sottolineando come I'opera — considerata la pit im-
portante, se non il capolavoro di Neruda - abbia tra i suoi grandi pregi anche quello di
dare una valorizzazione della concezione unitaria del continente latinoamericano, gran-
de sogno utopico, che affonda le sue radici nelle idee di Andrés Bello e José Marti. Lo
studioso sottolinea come la grandezza epica dell’opera sia stata riconosciuta sia dagli
ammiratori sia dai detrattori: da tutti € stata indicata come felice la sintesi tra mito e at-
tualita, storia € natura raggiunta dal poeta in questo grande cantico, che il Morelli acco-
sta alla poesia di Whitman e a la Légende des siecles di Victor Hugo, un cantico in cui
convivono da una parte il canto del mondo primigenio e della natura, dall’altra una ri-
cerca di storicizzazione e attualizzazione del mito, fondantesi sulla denuncia dello sfrut-
tamento e dell’ingiustizia sociale.

Pure attento a sottolineare la natura polimorfica della poesia di Neruda & Giuseppe
Bellini, che sia nella poesia intimista, come in quella impegnata, sia nella poesia d’amo-
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re come in quella di lotta, avverte la tensione del poeta a farsi “nostro impegnato inter-
prete”: interprete del nostro tempo e in generale della condizione umana, all'interno
della quale il poeta sceglie di schierarsi dalla parte degli umili e oppressi. I principali cri-
tici del poeta, non solo quelli positivi, vengono passati in rassegna dallo studioso: uno
spazio speciale occupa la polemica armata contro Neruda dal poeta Ricardo Paseyro,
che coinvolse il Bellini stesso, destinatario di una missiva di oltre dieci pagine dattilo-
scritte, con il quale il Paseyro, gia amico e segretario di Neruda, rimproverava al Bellini,
allindomani dell’uscita della sua prima antologia nerudiana, nel 1960, di contribuire al
“mito vergonzoso” di Neruda, che definiva “buscén de la poesia, angurriento de pre-
mios, bufén de honores”, e dando allo studioso appuntamento per i primi anni del
2000 per dimostrargli il completo oblio in cui Neruda sarebbe caduto in quella data. Tra
i critici intervenuti in sua difesa in quel 1958 dedicato interamente dal Paseyro alla deni-
grazione di Neruda, il Bellini cita gli interventi dei critici Arturo Torres Rioseco e Luis
Lopez Alvarez. Tanta animosita & una conferma di quanto la poesia di Neruda fosse cala-
ta nella realta e toccasse effettivamente corde vibranti nella mente e nel sangue dei con-
temporanei. Il contributo del Bellini abbraccia tutta 'opera del poeta, nelle cui differen-
ze, € spesso contrasti, rileva comunque la sua “interpretazione partecipe” delle aspira-
zioni umane, in una rievocazione che ci restituisce con la molteplicita e la vitalita della
poesia di Neruda, il suo valore attuale e per nulla “clavado en el cartén”.

Anche la calda testimonianza di Pablo Luis Avila conferma nel suo saggio autobio-
grafico, Nuestro Neruda, quanto sia stata concretamente forte 'influenza della poesia
nerudiana anche nella Spagna franchista degli anni Cinquanta, — dove circolava clande-
stinamente, — per un’intera generazione di poeti spagnoli e per il suo proprio personale
percorso, poetico € umano; percorso proseguito successivamente in Italia, a Milano,
dove egli accomuna nei suoi ricordi la presenza di Neruda a quella di Giuseppe Bellini,
— del quale I’Avila fu collaboratore — e che di Neruda fu anfitrione e amico, oltre che tra-
duttore e critico.

Teresa Cirillo Sirri sceglie di presentarci il Neruda che appare attraverso i versi dedi-
cati alla sua compagna, Matilde/Medusa: versi lirici, appassionati, sensuali, attraverso i
quali pure viene tuttavia confermata 'immagine di uomo in lotta, impegnato nelle batta-
glie sociali che sono battaglie per 'umanita tutta, quindi anche per loro stessi e per il lo-
ro amore. La studiosa analizza tutte le opere in cui viene cantata I'ultima moglie di Neru-
da, dal clandestino Los versos del Capitdn, ad alcune pagine di Las uvas y el viento, o
nei Cien sonetos de amor; rintracciandone un richiamo anche nel Canto general; in par-
ticolare viene presa in esame la corrispondenza, soprattutto quella con gli amici italiani,
con i quali il nome di Matilde era celato sotto quello allusivo e riconoscibile di Medusa.

I contributi del volume si allargano a considerare sia I'analisi di influenze sulla poe-
sia di Neruda di poetiche affini, sia I'irradiazione dell’opera nerudiana in precise aree
culturali, quali quella lusofona, o territoriali, quali 'Uruguay.

Analisi delle influenze sulla poesia di Neruda di poetiche affini € il contributo di Ma-
ria Caterina Ruta, [r morte di Federico, che si centra sugli echi lorchiani, in particolare
ponendo a confronto la Oda a Federico Garcia Lovca con Llanto por Ignacio Sdnchez
Mejias e Poeta en Nueva York, e sottolineando come la forte personalita del poeta gra-
nadino abbia coinvolto altri scrittori, oltre a Neruda, quali Leopoldo de Luis e Antonio
Machado, — pure autori entrambi di un’elegia in ricordo del poeta assassinato — nei cui
versi € riconoscibile il tono epico-eroico evocante i romances di Lorca.

Maria Luisa Cusati estende I'attenzione all’area di lingua portoghese, con I'interven-
to dal titolo Neruda nei poeti portoghesi contemporanei con testimonianze di Jorge
Amado. Dalla poesia di Manuel Alegre, anch’egli poeta militante — attento alle proble-
matiche della societa contemporanea —, a quella di Orlando da Costa, — che ricorda Ne-
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ruda insieme con altri due grandi Pablo scomparsi nello stesso 1973, il pittore Picasso e
il musicista Casals, — ai poeti Raul de Carvalho e José Ferreira Monte, - gia richiamati in
tal senso dagli studi di Manuel Simoé&s — la poesia contemporanea portoghese evocata
dalla studiosa vibra di echi nerudiani e di espliciti omaggi al poeta. A questi si aggiunge
il riferimento all’amicizia dello scrittore brasiliano Jorge Amado, testimoniata in modo
particolare nel libro di memorie Navegacao de cabotagem.

Un’analitica lettura delle ventinove composizioni di Identidad de ciertas frutas, di
Amanda Berenguer, ¢ quella che compie Antonella Cancellier, rinvenendo una lezione
nerudiana, pur nell’originalita dell'interpretazione della poetessa uruguayana, nella po-
lisemanticita del messaggio originato da prodotti botanici intrisi di quotidianita e, al
contempo, di sensualita e simbolicita.

Chiude la raccolta una poesia, Autopista, in duplice versione, catalana e castigliana,
del poeta Joan Margarit, che ricorda la figlia di Neruda, Malva Marina, morta a otto anni
e il significativo silenzio del poeta su una ferita che la poesia non poteva lenire.

Ledizione, impreziosita dalla illustrazione in copertina di Diego Rivera, tratta dall’edi-
zione messicana di Canto general del 1950, costituisce un interessante contributo alla
conoscenza della poetica nerudiana, alla sua attualita e alle sue irradiazioni: 1a ricchezza
e la varieta degli interventi sono uno specchio della multiformita e ampiezza della poeti-
ca nerudiana, messe continua di spunti, riflessioni, scoperte, riletture e filiazioni.

Clara Camplani

Ana Rosa Domenella (coord.), Territorios de leonas. Cartografia de narrvado-
ras mexicanas en los noventa, México, D.F., Casa Juan Pablos — Universi-
dad Auténoma Metropolitana — Unidad Iztapalapa, 2004, pp. 382.

Nora Pasternac (coord.), Territorios de escrituras. Narvativa mexicana del
fin de milenio, México, D.F,, Casa Juan Pablos — Universidad Auténoma Me-
tropolitana — Unidad Iztapalapa, 2005, pp. 244.

En México, D.E, a partir de 1984, veinticinco académicas se retinen semanalmente
para planear y ejecutar trabajos de investigacion literaria apoyados por diferentes insti-
tuciones de ensefianza superior: la Universidad Auténoma Metropolitana (UAM) con su
Unidad Iztapalapa, el Colegio de México con su Programa Interdisciplinario de Estudios
de la Mujer (IPEM), la Universidad Nacional Auténoma de México (UNAM), la Universi-
dad Iberoamericana (UIA), el Instituto Tecnoldgico Auténomo de México (ITAM), la
Universidad Auténoma del Estado de México (UAEM), el Tecnoldgico de Monterrey
(TEC). Esta actividad se realiza también gracias a becas grupales otorgadas por otras
instituciones, como, por ejemplo, el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes (Cona-
culta) o el Consejo Nacional de Ciencia y Tecnologia (Conacyt). Los mds recientes resul-
tados de la actividad editorial de este veintefal Taller de Teoria y Critica Literaria titula-
do a Diana Moran son Territorios de leonas y lerritorios de escrituras, publicados res-
pectivamente en 2004 y 2005. Se trata de dos recopilaciones de ensayos que trazan un
perfil en el primer caso de Ia narrativa mexicana femenina de los noventa y en el segun-
do de la narrativa mexicana de fines del siglo XX.

El titulo del primer trabajo, cuya coordinadora es Ana Rosa Domenedella y que se
publicé como uno de los resultados del proyecto “Escrituras en contraste 1. Femenino /
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Masculino en la literatura mexicana; Escrituras en contraste II. Femenino./ Masculino en
las literaturas de América”, utiliza la metidfora de las leonas para aludir al territorio de la
narrativa femenina mexicana como a un territorio inexplorado: de la misma manera ha-
cian los cartdgrafos del siglo XV al indicar la geografia desconocida del orbe con la peri-
frasis hic sunt leones. Los estudios incluidos en Territorios de leonas, muchos de los
cuales han sido ya publicados anteriormente, se centran en escritoras “cuya firma tiene
valencia sexuada” (pdg. 20), sin encerrarse en cotos sexistas: los estudios de género
procuran rescatar esos territorios desconocidos de la historia de la literatura escrita por
mujeres, sacandolos de la marginalidad.

En un contexto de estudios culturales mds amplios de fines del siglo, son las muje-
res mismas — trece, cuya bio-bibliografia puede leerse en las notas incluidas al final del
libro — que cartografian la narrativa femenina, scgin orden cronolégico de décadas de
nacimiento. Se incluyen andlisis de autoras mexicanas de distintas generaciones que sin
embargo llegan a publicar — también si péstumamente — en los noventa. Hay ensayos
sobre textos “sacados del badl”, como el de Elena Garro (Inés, 1995), de Rosario Caste-
llanos (Ritos de iniciacion, 1997), sobre el Volanteo. Hileras de tejas a cielo abierto
(1989) de Carmen Rosenzweig; textos que exploran los homenajes intertextuales a las
madres de la literatura mexicana, como en el caso de Alta costura (1996) de Beatriz Es-
pejo; textos de valoracién de poéticas — el caso de Margo Glantz, el posbarroco de Ma-
ria Luisa Mendoza, el discurso autobiografico e identitario de Angelina Muiiiz-Huber-
man, la escritura del cuerpo de Aline Petterson ~. No faltan tributos a escritoras “recién
consagradas”, como es el caso de Maria Luisa Puga y Sylvia Molina — escritoras nacidas
en la década de los cuarenta —, Angeles Mastretta o la neoyorquina de nacimiento Brian-
da Domecq. Entre los estudios sobre mujeres nacidas en los cincuenta, aparece la na-
rrativa de Sabina Berman y de Carmen Boullosa, Ménica Lavin, Beatriz Novaro, Paloma
Villegas. Las intervenciones sobre las escritoras mexicanas nacidas a partir de los sesen-
ta se arriesgan en los territorios, esta vez si desconocidos a la mayoria de los piblicos,
de la literatura de Rosa Beltran, Ana Garcia Bergua, Adriana Gonzilez Mateos, Cecilia
Eudave, Berenice Romano. Hay también un ensayo transversal que incluye una resefia
de las propuestas literarias ¢ lo fermenino del Fondo Editorial Tierra Adentro. El volu-
men termina con dos utiles bibliografias.

En Territorios de leonas se ofrece un cuadro general pero al mismo tiempo detalla-
do de la narrativa femenina mexicana contemporanea: el uso de la intertextualidad, el
recurso de la parodia, la diferencia entre literatura urbana y provincial, la evolucién de
los discursos sobre el cuerpo, los compromisos poéticos de la literatura Zight. Un reco-
rrido extenso y eficaz, una cartografia — palabra llave, que conforma los objetivos del
trabajo de investigacion del Taller Diana Moran sobre el espacio de la escritura — que
ayuda a detectar las conexiones cada vez mas articuladas, incluso enmarafadas, de los
textos y contextos literarios de fines del siglo.

El segundo texto publicado por el Taller de Teoria y Critica Literaria de Coyoacin,
Territorios de escrituras, retoma la preocupacion critico-analitica por la produccién li-
teraria mexicana del fin del milenio. El volumen ha sido concebido, bajo la coordena-
cién de Nora Pasternac, como un instrumento de consulta y profundizacién para los es-
tudiosos de literatura que no siempre alcanzan ficilmente las obras y las resefias de lo
publicado en las ultimas décadas. Sin embargo, el volumen plantea un hito mds: esbo-
zar un cuadro de los grupos estéticos y de las generaciones de escritores mexicanos,
detectando las tendencias que van consoliddndose y marcando las pautas literarias del
nuevo siglo.

Los dieciséis ensayos sondean sobre todo el-género novelesco — Duerme (1994) de
Carmen Boullosa, Linda 67 (1996) de Fernando del Paso, Demasiadas vidas (2001) de

129



Pedro Angel Palou, Duelo por Miguel Pruneda (2002) de David Toscana —, encarando ti-
pologifas como la novela histérica — Nadlie me verd llorar (1999) de Cristina Rivera Garza
—, la nueva novela histérica — Mz vasallo mds fiel (2002) de Erma Cardenas, Mds breve que
una vida (1999) de Antonio Tenorio Mufioz Cota, Nen, la inutil (1994) de Ignacio Solares
-, la novela de formacién, como en el caso de Materia dispuesta (1996) de Juan Villoro,
analizada por Garcia Castillo como un tipo de Bildungsroman en negativo. Se dedican en-
sayos al imaginario novelesco de Mario Bellatin, Eduardo Casar, Elmer Mendoza. Se revi-
san los lenguajes de la narracién cinematografica — Sucesos distantes (1997) —, de la dra-
maturgia — Feliz nuevo siglo, Doktor Freud de Sabina Berman, estrenado en el afio 2000 y
publicado en 2001 - y del relato breve en los casos de Daniel Sada, Ménica Lavin, Juan Vi-
lloro. Hay también una investigacion sobre la narrativa y la poesia indigena femenina.

En la introduccién a la antologia de ensayos se plantea de forma clara cudl es la dis-
crepancia entre las poéticas de los escritores mexicanos contemporaneos. Aunque no
se trata de una dicotomia aporistica — mds bien es una pretension critica la de disponer
en ristra la poética de los escritores mds destacados —, por una parte se distingue la lite-
ratura “comprometida”, acreditada por Héctor Aguilar Camin, Elmer Mendoza, Carlos
Montemayor, Hernan Lara Zavala; se trata de una definicién quizd anticuada que ha sido
sostituida por “constructivista” o “politico-social” o simplemente “realista”. Por otra par-
te, destaca la llamada Generacién de los Enterradores, una generacion parricida que
responde a la necesidad expresiva inclinada a los desafios de una estética pura, que in-
tenta descontextualizarse del cronotopo bajtiniano en el que se inserta. Es el caso de
Enrique Serna — Regina Cardoso Nelky dedica un ensayo a su recopilacion de relatos £/
Orgasmdgrafo (2001) — o de la llamada Generacion del Crack, encabezada por la narra-
tiva de Jorge Volpi e Ignacio Padilla y fomentada por los ensayos y las publicaciones an-
toldgicas de Ricardo Chaver Castafieda y Celso Santajuliana. Los enterradores han vivi-
do su juventud en los noventa, afos del neoliberalismo, de crisis politica — el cierre del
priismo —, de cambios culturales y tecnoldgicos. Quiza la tesis del extraordinario critico
del relato ispanoamericano Alfredo Pavén, citada, entre otras, en la introduccién a 7e-
rritorios de escrituras (pag.13), atine a describir la narrativa mexicana del fin del mile-
nio: “burla de la demagogia gubernamental, dolor por la cancelacién del mafiana, sazo-
nado todo ello con oscuras gotas de humor vitridlico e ironia certera, cuyos dardos tie-
nen, generalmente, por destinatario al propio autor de las ficciones”. Aqui es donde las
critica sugestiona y donde también se hace problemadtica, al evaluar los nuevos hitos de
la literatura contempordnea. Sin embargo, trasluce la importancia de estudios detalla-
dos pero de vastos horizontes — como el que se resefia aqui —, que unan competencias
sintéticas y analiticas y busquen el equilibrio entre el rigor investigativo y las oportuni-
dades que el mercado editorial y las prensas culturales proporcionan.

Manuela Gallina

Selena Millares, Alejo Carpentier, Madrid, Editorial Sintesis, s.d., pp. 175.

Evangelina Rodriguez Cuadros dirige un pregevole progetto editoriale, la «Historia
de la Literatura Universal», suddivisa per zone geografiche. L'area relativa alla letteratura
ispano-americana ¢ coordinata da Jos¢ Carlos Rovira, ordinario presso I’Ateneo alicanti-
no, ed ha al suo attivo gia alcuni volumi che intendono introdurre al grande pubblico
gli autori e le tematiche pit importanti del panorama artistico del Nuovo Mondo.
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A Selena Millares, docente all’Autonoma di Madrid, ¢ affidato il volume dedicato ad
Alejo Carpentier e alla sua opera. Apparentemente lineare come tipo di impostazione,
in realta la schematicita preordinata della collana costringe il curatore ad effettuare del-
le scelte molto precise tanto al momento di presentare le opere, quanto nel selezionare
i giudizi critici al riguardo. E tale opera di sintesi si presenta particolarmente delicata
nell’approccio allo scrittore cubano.

La Millares ha dunque il compito di farsi largo nella sterminata bibliografia diretta ed
indiretta relativa a Carpentier e, senza nulla togliere alle voci fuori dal coro, moderare
eventuali polemiche per consegnare al lettore una visione il pid possibile oggettiva e se-
rena dello scrittore e dell’opera. E I'immagine di lui che scaturisce dal volumetto ¢ in ef-
fetti equilibrata, solida, degna di un vero maestro della letteratura ispano-americana.

Fin dal primo capitolo, preliminare, emergono con chiarezza i capisaldi della poeti-
ca dello scrittore cubano: la ricerca appassionata dei valori specifici dell'identita e della
dignita letteraria ispanoamericana, il meticciato come perno del barocchismo e della
magia americana, I'ironia ed il lirismo della storia, 'emancipazione della lingua ereditata
dagli europei. Secondo la Millares, la concessione del Premio Cervantes nel 1977 rap-
presenta la consacrazione di Carpentier, «referente inexcusable en la narrativa contem-
porinea» (p. 9).

Nel capitolo intitolato E/ escritor y su tiempo. Didlogos entre América y Europa, si
analizza diacronicamente la biografia di Carpentier, suddivisa in tappe che ben sottoli-
neano i nuclei di maggior interesse letterario sul piano personale, continentale ed euro-
peo. Le origini familiari, gli studi, la passione per la musica, la lettura e la storia, gli inte-
ressi architettonici, le prime esperienze professionali, legate all’ambito giornalistico,
P'attivismo politico, I'adesione ai cenacoli letterari del periodo cubano vengono presen-
tati dalla Millares senza mistificazioni ma nel contempo senza amplificare le polemiche
che i connazionali hanno sempre alimentato nei confronti dello scrittore. Alla formazio-
ne a Cuba succedono i viaggi ed i lunghi soggiorni in Francia, in Spagna, in Venezuela:
Carpentier trae beneficio da tutte queste esperienze, che lo forgiano dal punto di vista
professionale e ne ispirano le opere per consegnarlo alla storia nella sua eccezionale
statura artistica.

Il terzo capitolo, La palabra creadora. Proceso de una escrituva fundacional,
analizza le opere che hanno consacrato la fama di Carpentier, mentre il quarto, Claves
narrativas. La busqueda de Teléemaco, ne analizza i nuclei tematici € programmatici.

Le sezioni conclusive, riunite nel quinto capitolo, sono didascaliche ed ambiscono a
fugare dubbi su questioni fondamentali, nonché ad avvalorare quanto detto in prece-
denza facendo ricorso a brevi letture antologiche. 1l quinto capitolo comprende infatti
tre letture riguardo ai movimenti d’avanguardia del secolo scorso, una carrellata di giu-
dizi autorevoli sull’opera del cubano, un indice dei nomi, un glossario, la cronologia ed
una bibliografia essenziale che aiutano a contestualizzare il profilo di Carpentier.

In sintesi, il volumetto ha il merito di tracciare un profilo dell'uomo e dell'opera
con sufficiente distanza critica da poterne apprezzare le qualita senza dimenticarne i di-
fetti, inevitabili anche in personalita di tale calibro. Selena Millares ha I'accortezza di sot-
tolineare a pil riprese I'intenzione sintetica di Carpentier che, scemato I'impeto giova-
nile, sa cogliere gli elementi positivi di ogni corrente senza perdere di vista il proprio
obiettivo artistico: la ricerca della cubanita e dell’'universalita attraverso esperienze teo-
riche apparentemente antitetiche ma non incompatibili. La studiosa difende alcune ca-
ratteristiche dello stile di Carpenticr — quali, ad esempio, il pessimismo — inquadrandole
nel contesto socio-politico da cui traggono immediata origine.

Patrizia Spinato Bruschi
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Luis Garcia Montero, Palabras laudatorias dedicadas a Mario Benedetti, Ma-
drid, Visor Libros, 2005, pp. 45.

La strenna del 2005 per gli amici della «Coleccién Visor de Poesia» € nuovamente
dedicata a Mario Benedetti, autore ispano-americano particolarmente amato € vezzeg-
giato dalla casa editrice spagnola. Trecento copie «no veniales», numerate, presentano
un discorso pronunciato I'estate passata in suo onore ed alcune poesie ancora inedite
in Europa.

Nel 1999, sempre in occasione delle festivita natalizie, era stato proposto da Visor il
discorso dello scrittore uruguaiano in occasione- del conferimento del Premio Reina
Sofia de Poesia Iberoamericana, insieme ad una presentazione ed alcuni poemi. Qui si
cede la parola a Luis Garcia Montero, che a Santander, il 5 agosto 2005, & intervenuto in
occasione della concessione del Premio Internazionale Menéndez Pelayo.

Con le «Palabras laudatorias dedicadas a Mario Benedetti», Garcia Montero, anch’egli
poeta oltre che accademico dell’'Universita di Granata, fornisce alcuni elementi biografici
e bibliografici dello scrittore uruguaiano, segnala le influenze di autori come Baldomero
Fernindez Moreno e Antonio Machado, quindi passa a sottolinearne le qualita artistiche e
morali. Attratto dalla preoccupazione d1 dover difendere as palabras intimas como un
espacio publico» (p. 10), Garcia Montero si sente unito al poeta uruguaiano anche per la
facolta di rielaborare da un’ottica solitaria e personalissima la realta circostante.

Tra i meriti particolari di Benedetti vi € I'importanza da sempre attribuita alla lingua,
«vinculo humano e histérico decisivo» (p. 11). Garcia Montero ipotizza che la sua espe-
rienza di lettore sensibile e minuzioso lo porti a dare il giusto peso al veicolo espressi-
vo: in particolare Benedetti considera lo spagnolo come simbolo dell’'unita culturale e
patrimonio comune di quanti ne condividono 'uso. Attraverso il suo peculiare linguag-
gio poetico egli rende possibile il dialogo diretto con le coscienze individuali dei lettori.

La «poesia conversacional» nasce pertanto come la risposta pit adatta a mantenere i
vincoli sociali all’interno di una solida tradizione letteraria. La difficile retorica della na-
turalezza, presente tra gli altri in Dario, Vallejo, Gelman, Pacheco, Cardenal, difende un
linguaggio che aspira ad essere un ponte con il lettore, che lo aiuti a conversare, a capi-
re e a reagire allo sconcerto. Scrive il Garcia Montero:

La verdadera ética de la literatura depende del didlogo que un escritor
sepa inventar con sus lectores ideales, figuras elaboradas por su propia
conciencia para iluminar un ¢ontrato publico, aunque se cumpla en una
lectura privada. La renuncia al motivo mds profundo de esta tradicién li-
teraria se produce cuando el poeta traiciona a su lector ideal, trabajando
sin rigor para facilitar el aplauso de los grandes puiblicos 0 componiendo
con truculencias y trampas textos de aparente dificultad para gustar a los
criticos oficiales. Porque si peligroso es el escritor que se entrega al hala-
go de las masas, mds dafo hace a la literatura el autor que se entrega a
las fugaces elucubraciones elitistas de los criticos fascinados por el impe-
rio de la moda. (pp. 20-21)

Allo stesso modo, ¢ errato negare orgogliosamente le influenze artistiche, giacché
uno scrittore matura e diviene originale solo in virtd della spontanea assimilazione delle
propie letture.

Tratto personalissimo dello stile di Mario Benedetti e I'uso dell’ironia che, unita alla
sua sottigliezza immaginativa, gli evita il pericolo di cadere in ripetizioni dogmatiche o in
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denunce troppo manifeste. Metafore, neologismi, associazioni imprevedibili, alleggeri-
scono il tono narrativo e servono a togliere solennita o patetismo agli argomenti trattati.

1l mondo di Benedetti ¢ un mondo abitato da persone normali: 1a sua epica non con-
templa eroi monolitici forieri di verita immacolate. Qui ognuno si presenta con i propri
difetti, debolezze, paure, contraddizioni, perché il messaggio che sottosta ad ogni suo te-
sto obbedisce alla regola del rispetto per il vivere quotidiano della gente. Ai gesti piccol,
alle situazioni apparentemente banali, Benedetti si accosta con garbo, cercando di com-
prendere, di meditare, di mediare, prima di giudicare e di scalfire la dignita altrui.

Alle parole di Luis Garcia Montero seguono quattro brevi poesie di Benedetti, «Brin-
dis», «Nocturno», «<Miedos», «Alternativa», tratte dal volume Adioses y bienvenidas, usci-
to in Uruguay e di prossima pubblicazione anche per i tipi di Visor. Vi troviamo rispec-
chiata, come sempre, la biografia piti immediata dell’autore, con i sentimenti turbati
dalla malattia dell’amatissima Luz:

estd el miedo a la muerte que se junta

con el miedo a la vida

y esta la soledad |...]

estd el miedo al coraje

que es un sable afilado en la sorpresa

con leyes naturales y noticias

que entran a saco en la serenidad (Miedos, pp. 42-43).

Ma la paura per il futuro incerto non esclude la possibilita di brindare alla vita, sem-
pre faticosa ma piena di valori e di sorprese:

Brindo con esta copa

transparente y vacia

por la mansa tristeza

por mi cielo con nubes

por la noche del alma

por la voz de mis muertos [...]

por todo lo que ignoro

y el fardo de mis dudas

por el dolor de hermanos {...]

por el futuro a tientas (Brindis, p. 37).

E quel fratello, citato fin dalle prime raccolte poetiche («Qué suerte / siempre igua-
les / hermano / vos y yo») e che firma il disegno in copertina, torna inaspettatamente a
condividere un destino, forse, per questo, meno duro.

Patrizia Spinato Bruschi

Maria Elena Cruz Varela: La hija de Cuba. Madrid: Ediciones Martinez Roca,
20006, pp.

“El pasado es una gran oscuridad llena de ecos” afirmaba Margaret Atwood. “Sus vo-
ces nos pueden alcanzar”, continuaba, “pero pocas veces logramos descifrarlas desde la
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aparente claridad de nuestros dias”. Podriamos agregar que es precisamente esa impo-
sibilidad de aprehender nuestro pasado lo que le garantiza su permanencia, como re-
novacion y quizds como engaiio. Engafio que poco tiene que ver con la inmoralidad de
arrastrar al mundo a la mentira, sino como ficcién que lo salva en el interés renovado
de una nueva generacidon que, a su manera, lo escucha y lo lee.

La dltima novela de Maria Elena Cruz Varela corresponde a estas nuevas formas de
escuchar los ecos del pasado, de leer su escritura siempre marcada por la mirada de sus
autores, por la vigilancia de sus archivadores, por la mano de sus exégetas. En este senti-
do y como ya nos advierte — inos obliga? ~ la portada, La hija de Cuba es una novela his-
térica. Su trama principal relata la historia de Ana Lucia Estévez, investigadora literaria y
de su acercamiento a la figura de Gertrudis Gémez de Avellaneda. Un congreso de His-
toriadores de la Literatura — asi con esas mayuscula poco casuales —y una beca de la Aca-
demia de la Lengua Espaiiola la llevan a Madrid, en donde el azar misterioso, en concor-
dancia con el aura libresca que desde el principio marca los pasos de Ana Lucia por la ca-
pital peninsular, la conduce a Dofla Milagros Anzuaga de Villa Real y con ella a una inédi-
ta autobiograffa de La peregrina. A partir de ese momento, el relato se centra en la re-
constitucién narrativa de una figura literaria. Juntas Dofia Milagros y Ana Lucia recorren
las anotaciones, cartas y comentarios de la Avellaneda. Paralelamente, el relato se des-
centra en varias historias: todas a partir del cordén umbilical y escritural que va desde la
dramaturga cubano-espariola del siglo XIX hasta, en pleno siglo XXI, la investigadora cu-
bana exiliada en Miami. Primero, a través de la relacién entre Trinidad Maduro de Anzua-
ga y la Avellaneda. La biografia de aquella, mujer de fidelidad y temple probados, se enla-
za a la de ésta, melancodlica, desgarrada por el desamor y la pérdida. Pero Trini es tam-
bién la copista y anotadora — éautora? — de la (auto)biografia que ahora descifra Ana Lucia
Estévez y cuyo destino serd perderse para siempre bajo las llamas. Trini es, ademds, ma-
dre de Matilde, mujer cegada por la muerte prematura de su amante, y abuela de Dofia
Milagros, la anfitriona y promotora de toda esta amplia recuperacién de la memoria. Asi,
al descifrar los pasos de una vida, la de la Avellaneda, va emergiendo poco a poco un uni-
verso de mujeres entrelazadas en un tejido infinito e inseparable. De modo que el relato
se convierte en un largo recorrido por una genealogia femenina dentro de la cual, como
representada en uno pocos elementos, se condensa la infinidad del mundo de Ia mujer.

Es quizd esta red de mujeres apoyidndose y sosteniéndose ante las adversidades de
la vida, uno de los mayores logros de la novela. El salto entre una narradora y otra, asi
como las marcas del amor, la muerte, la reflexién y el miedo, que no por estar presen-
tes llegan a paralizar sus vidas, las une y las confunde en una subjetividad femenina,
productiva en todas sus facetas. Desgraciadamente, el ritmo de la novela decae con fre-
cuencia, quizd a causa del primer nivel del relato, en el que una banda de ladrones y
mafiosos intenta amedrentar a las valientes Ana Lucia vy Dofia Milagros y al intrépido
Marcos Villamil, llegado expresamente de la Universidad de Miami para proteger a las
mujeres en peligro y reconquistar el amor de la investigadora cubana. Lo que de precio-
so tiene la construccién metanarrativa de las otras historias, decae aqui en un burdo
misterio lleno de personajes masculinos, estereotipados en exceso.

Para los conocedores de la franca india, como en alguna carta se autotitulara la
Avellaneda, esta novela tiene un placer adicional: releer y reconocer sus palabras, frases
0 versos, vy ubicarlos en su contexto, tan personal como libresco. A sus 0jos no escapa-
ran tampoco un juego adicional: las intertextualidades y reescrituras con la Autobiogra-
fia de la Avellaneda. Buena parte del relato y también de los textos citados, tienen co-
mo fuente la Autobiografia y cartas (hasta abora inéditos) de la ilustre poetisa Ger-
trudis Gomes de Avellaneda, recopilacion publicada en Madrid en 1907 y prologada
por Lorenzo de Cruz de Fuentes. Dicha coleccién estd formada por un cuadernillo de
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1839 v una serie de cartas escritas para y enviados a Don Ignacio Cepeda desde 1839
hasta 1850, uno de los grandes amores de Titla. Ignorando el expreso deseo de su auto-
ra de que dichos textos fuera destruidos tras ser leidos, Cepeda los conserva y mds tar-
de, al parecer llevado por el “amistoso requerimiento” de Cruz de Fuentes “de que no
quedasen condenados a perpetuas tinieblas manuscritos tan preciados”, autoriza la pu-
blicacién después de su propia muerte. Si bien la imagen que resuma tanto de la reco-
pilacién de textos equivocamente conocida como “autobiografia”, asi como de La hija
de Cuba corresponde a una mujer desgarrada por los celos y la pasién, pero igualmen-
te disciplinada e indeleble, en la novela, ésta ya no es el fruto de una comunién mascu-
lina — amante y editor — sino de una complicidad femenina de sucesivas narradoras, en
la que los rasgos de una supuesta verdad en el fondo de los textos de la Avellaneda que-
dan subvertidos por la superposicién y el amalgamiento de narraciones — orales y escri-
tas — y de narradoras — que investigan, escriben o rememoran.

Con esta novela, Maria Elena Cruz Varela, no solo refigura la imagen de Gertrudis Go6-
mez de Avellaneda, contextualizando sus escritos y dandole 4 sus palabras una historia
escondida en la cotidianidad de viajes, amores, publicaciones, estrenos y desencuentros.
También, al reubicar el origen de estas cartas, la autora llama la atencién sobre la historia
misma de la exegesis de los textos. En su momento (1907), la citada autobiografia fue
elogiada por lograr esclarecer definitivamente la fuente psicolégica y biografica de la lirica
melancdlica y triste de La peregrina, relacionada no solo con las tendencias romdénticas
de la época, sino “autentificada” ahora por las experiencias amorosas de su propia vida y
mads especificamente por la relacién tormentosa con Cepeda. La bija de Cuba amplia el
circulo: incluye la experiencia de la doble patria, de otros amores mds o menos frustra-
dos, de la amistad, de la muerte, de la familia y sobre todo, de la escritura como ultimo
resguardo. Al entrar en el texto, el lector reconocera a personajes cubanos y espafoles
de la época, reencontrard anécdotas divertidas o vergonzosas, v podrad volver a aquellas
discusiones que por tanto tiempo ocuparon el escenario publico de estos dos paises.

Si, como afirma la critica, el signo primero de la novela histérica es la incursién en un
pasado colectivo, o sea, la ficcionalizacion de hechos y figuras asumidas como reales, es-
ta novela, sin duda, lo es. No debido a su ambientacion en el pasado, tampoco a causa
de la preeminencia de una figura histérica vy literaria. Lo es, y en un doble sentido, pues
no solo reescribe la historia de Gertrudis Gémez de Avellaneda, La peregrina, sino que
dialoga con todos aquellos que con el paso del tiempo han construido, volviendo a escu-
chary aleer el eco de sus palabras, su lugar en la memoria de nuestra colectividad.

Adriana Lopez Labourdette

Antonio Dal Masetto, Tres genizas en la magnolia, Buenos Aires, Editorial Su-
damericana, 2005, pp. 223.

La dltima novela de Antonio Dal Masetto, Tres genias en la magnolia, resulta parti-
cularmente significativa porque el autor parcce dejar de lado ¢l tema de la inmigracion
y de la denuncia de la dictadura que oprime a Argentina entre los afios 1976 y 1983. Es-
tos argumentos siempre han tenido una fuerte presencia en su narrativa, como lo de-
muestran su primer libro de cuentos Lacre (1964), Siete de Oro (1964), Fuego a discre-
cion (1983), Ni perros ni gatos (1987), Reveniando corbatas (1989), Oscuramente
Suerte es la vida (1990), Amores (1991), Siempre es difcil volver a casa (1992), La tie-
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rra incomparable (1994), Gente de abajo (1995), Demasiado cerca desaparece
(1997, Hay unos tipos abajo (1998), y Bosque (2001).

Sin embargo, ahora parece dedicarse mds bien a las aventuras de tres nifas porte-
fas. Leticia, Valeria y Carolina son tres amigas inseparables que viven en la parte este de
Los Aromos, barrio de Buenos Aires, tienen once afos y les gusta calificarse a si mismas
de genias cuando algo les sale bien. Su refugio es una plataforma de madera construida
entre las ramas de una magnolia en el jardin de la casa de Leti, es alli donde las chicas
se alejan del mundo real inventando historias fantisticas y convocando a Kivald, su ami-
go imaginario que vive en el aire y en la luz.

Un dia se cruzan con Angela, una mujer mayor que lleva consigo muchos cachorros,
la cual regala a las chicas tres de éllos con la condicién de poderlos ver en cualquier mo-
mento. Pasadas dos semanas la mujer vuelve y les pide que le dejen dar una vuelta con
los perros, pero desaparece. Este episodio determina el comienzo de una serie de vaga-
bundeos al fin de encontrar a sus perros. A lo largo de sus indagaciones, las genias arrojan
luz sobre la identidad y el pasado de Angela y al mismo tiempo sus acciones provocan, sin
querer, una serie de acontecimientos que envuelven a todos los habitantes del barrio.

De repente, las genias se vuelven los Gnicos testigos de un complot urdido por los
pudientes de Los Aromos, el Coronel y su mujer Mariscala, con el fin de causar el aban-
dono del barrio y construir un cruce de autopistas que aumentaria el valor de las pro-
piedades. Desde entonces, deciden suspender su bisqueda para dedicarse a desenmas-
carar el sucio negocio, a través de escapadas nocturnas, pinturas en las paredes, y peces
y gatos de porcelana dejados frente a las habitaciones.

La novela se compone de cuarenta y un capitulos breves, caracterizados por un esti-
lo narrativo sencillo y un lenguaje directo, pero al mismo tiempo capaz de alcanzar ma-
tices poéticos. Los personajes no estan bien caracterizados porque su funcién es sola-
mente la de encarnar los vicios y las virtudes de la sociedad. Puede resultar dificil reco-
nocer entre ellos hasta a las mismas.

Desde el punto de vista del contenido, varios son los elementos presentes en el li-
bro. Realidad y fantasia se mezclan: los acontecimientos reales se unen a las historias in-
ventadas por las nifias en la magnolia, que siempre reflejan sus experiencias vividas.

De la misma manera, se enfrentan infancia y edad adulta: desde cada una de sus
aventuras las nifias recuperan, cada vez con mds fuerza, los valores de la verdad, el ho-
nor y la justicia, en contraste con la codicia, las mezquinidades, y las hipocresias que
afloran de la conducta de los adultos.

En todo esto 1a magnolia juega un papel muy importante puesto que es el lugar pri-
vilegiado donde las chicas elaboran sus reflexiones y pueden observar desde lejos y, por
lo tanto, con mayor objetividad, la sociedad que las rodea, comprendiendo sus contra-
dicciones y paradojas. Al mismo tiempo, el 4rbol se presenta como un puente entre la
realidad diaria y la dimension de la imaginacion, lugar de trinsito donde es posible vivir
experiencias de conocimiento y maduracién interior.

De hecho, al final las chicas ya no son las mismas, sino que al aceptar la responsabili-
dad de salvar su barrio, emprenden un camino que las llevas a tomar conciencia de los
mecanismos que mueven la sociedad y también sus compromisos. Ya no son nifias, han
crecido.

Antonio Dal Masetto ha sido siempre un escritor muy comprometido con la realidad
social de su pais, pues pertenece a la generacién que vivié la violencia del régimen dictato-
rial vy sufrié la represion que la Junta Militar destind a los intelectuales, por la tradicional
funcién critica y de oposicién que en América Latina los caracteriza desde siempre. Ahora
bien, en esta novela sigue con su compromiso, pero lo reajusta segln la situacion que tie-
ne delante, y decide fijarse en los aspectos mds problematicos de la sociedad civil.
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Ofrece al lector una paribola inteligente y rica de candor: describiendo la vida de
un barrio como microcosmos de la sociedad argentina, el autor pone en tela de juicio
una cantidad enorme de valores de la vida cotidiana, pero lo hace a través de la mirada
incontaminada de la infancia, que por su sensillez y sinceridad pone de relieve atin m4s
el contraste.

Margherita Cannavacciuolo

Jorgelina Corbatta, Juan José Saer. Arte Poética y Prdctica Literaria, Buenos
Aires, Ediciones Corregidor, 2005, pp..188.

A casi un afo de su muerte, 11 de junio de 2005, Juan José Saer y su laboriosa prosa
parecen encontrar cada vez mas estimadores. Después de un comienzo en la sombra,
en los ultimos anos el narrador argentino ha tenido un buen éxito en su pais y una sa-
tisfactoria alabanza incluso en Europa, especialmente en Francia — donde vivia desde
1968 —, tanto que Ricardo Piglia lo sefiala como uno de los escritores argentinos mas
importantes de las dltimas generaciones, o bien, “uno de los escritores mas importan-
tes en cualquier lengua”. A pesar del tardio pero significativo reconocimiento, la aproxi-
macién critica hacia su obra sigue siendo escasa.

Sin embargo, cabe destacar Jorgelina Corbatta, profesora de la Wayne State Univer-
sity y precoz descubridora y critica del refinado ejercicio narrativo del escritor. Aqui pre-
senta ocho articulos, breves ensayos, “llevados a cabo en tiempos y circunstancias dife-
rentes pero que en este caso (y en una especie de mimesis del objeto estudiado) pare-
cen volver circularmente sobre ciertos temas, categorias y estrategias narrativas” (p. 11).
Su ponencia de 1989, presentada en una sesién de la Modern Languages Association en
Estados Unidos, marca su primer acercamiento hermenéutico a la obra de Saer. En 1991
el trabajo se convirtié en un articulo de la Revista Iberoamericana (abril-septiembre),
“En la zona: germen de la praxis poética de Juan José Saer”, y constituye el primer capi-
tulo del presente estudio, publicado un par de meses antes de la muerte del escritor.

El andlisis de Corbatta empieza con la recopilacién de cuentos En la zona (1957-
1960), auténtico laboratorio del estilo, de los modos y temas de toda la obra saeriana si-
guiente. Relato tras relato, la critica argentina da cuenta de las huellas que llevan inevi-
tablemente a la percepcién de lo que Julio Premat ha definido en La dicha de Saturno
(Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 2002, p. 13) “autotematismo reflexivo y funcionamien-
to estructural (la literatura como lugar de definicién de una practica cultural colectiva)”,
tipicos no sélo de la primera produccion literaria de Saer, sino también de cierto gusto
estético-filoséfico que se inaugura con el nouveau roman, aunque la primera influen-
cia que el mismo autor reconoce, a partir del primer cuento de la recoleccién “Un caso
de ignorancia”, es la de Borges. A él se deben la tendencia a la trama circular, la inter-
textualidad y lo meta-literario casi obsesivos, la frecuencia del cédigo-tema del juego, el
recurso a periodos hipotéticos y a la indefiniciébn que matizan la trama narrativa de in-
certidumbre. Siempre segin la perspectiva de Corbatta, a otros autores como Pavese y
Pound se puede remitir el mal de vivir de las fragiles existencias de los personajes de
“Solas”, “Algo se aproxima” o ‘Al campo”, mientras que “la densidad textural y textual”
(p. 29) de los mismos procede de Antonio Di Benedetto.

La aproximacién comparativa de la profesora argentina balancea entre el andlisis de
las estrategias narrativas y el andlisis temadtico. Dicha actitud caracteriza todos sus traba-
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jos sobre Juan José Saer, ensayos que en este libro se articulan como ocho diferentes
capitulos. “Algunas notas sobre la “praxis poética” de Juan José Saer” es el titulo del se-
gundo capitulo que recoge una suma de ponencias publicadas en Romance Language
Annual, 1991, vol. 1L, y Cuadernos Hispanoamericanos, 561, marzo 1997. La reflexion
sobre los géneros, que da inicio al capitulo, muestra nuevamente la influencia de Bor-
ges en el conjunto o fusion de ensayo, ficcion, indagacion erudita, autobiografia, histo-
ria que caracteriza la “practica literaria” y, de alguna manera, el “arte poética” de Saer. El
mismo teoriza que intentaba obtener “en la poesia el mas alto grado de distribucién vy,
en la prosa, el mds alto grado de condensaciéon” (p. 3). El arte de narrar (1977), una
recoleccion de poemas escritos entre 1960 y 1975, su primera novela La vuelta comple-
ta (1966), y luego Cicatrices (1969), El limonero real (1974), Nadie, nada, nunca
(1980), El entenado (1983), Glosa (1986) v La ocasién (1988) son pruebas de la nocién
tradicional negada de género, de una tendencia a la fragmentacion y a la metaficcién, y
confirman la presencia de la intertextualidad, ya esbozada en En la zona. Desde luego,
el segundo capitulo se desarrolla casi como una extensién del primero. En una resefia
de textos ampliada, la autora confirma caracteristicas estilisticas, morfologicas, temdti-
cas y narrativas, evidenciadas a partir de los primeros relatos de Saer, pero sin una pro-
gramdtica correspondencia con el primer capitulo, por el hecho de que la materia de
los dos se dio en distintos momentos. A lo largo de todo el ensayo critico, las repeticio-
nes, debidas a los distintos tiempos de composicion de los articulos, limitan un poco la
fruicién del texto.

“Presencia del canibalismo en E/ entenado de Juan José Saer” varia el corte analiti-
co. La estudiosa considera el tema del canibalismo en la novela de 1983, buscando su fi-
liacién en las primeras obras de Saer, en textos de autores del siglo XVI y XVII (Hans
Staden y Michel de Montaigne) y en cldsicos de la antropologia (William Arens, André
Green, Jean Pouillon). Las reflexiones que lleva a cabo sobre el narrador autodiegético,
un grumete huérfano, testigo durante 10 afios del ritual antropofagico de la tribu de los
colastiné, encuentran significativos soportes en las teorias psicoanaliticas de Freud. El
canibalismo llega a ser una metdfora de las relaciones humanas de toda época, porque
expresa la exigencia de cada hombre de matar al padre, de eliminar la tradicién y de
volver a engendrarla, como en el “Manifiesto Antropofigico” de Oswald de Andrade
(1928). Al mismo tiempo, la funcién del narrador es la de evocar el papel del autor de
buscar y recuperar “el tiempo perdido” (p. 66), de quitar del olvido “seres y acaeceres”.
Es por eso que el £/ entenado, auténtico palimpsesto, “es un texto sobre el deseo, el
conocimiento y las esperanzas humanas” (p. 66).

Los poemas escritos entre 1960 y 1975 son el objeto del cuarto capitulo. Otra vez
con atencién de cirujana, Corbatta desmonta los poemas para hallar temas comunes no
sélo a la produccidn poética, sino a toda la obra saeriana. La minuciosa operacién pone
en evidencia también técnicas estilisticas y narratoldgicas: destruccién/recreacién de la
nocion de género; concepcion de la narracidon omnicomprensiva; dialogismo de la se-
gunda persona entre los personajes, a menudo procedentes del mundo de las letras;
uso de palabras-ideas que remiten a nucleos existenciales, como el referente rio con to-
da su evocacién simbdlica. El profundo conocimiento de la escritura de Saer, y de su
critica, permite a Corbatta la individuacién de analogfas con Proust, Bergson, Freud,
Her4clito, Camus, Sade, Sacher Masoch, Dostoevski.

También la historia confluye en la obra saeriana. Saer se plantea el problema de la
relacion entre la realidad y la ficcién que la representa, es decir la novela historica co-
mo modalidad tedrica de la representacién de la realidad. £/ limonero real (1974), El
entenado (1983), Responso (1964), Cicatrices (1969) preparan las etapas historicas del
origen del mito de los primeros habitantes de Santa Fe, hasta los acontecimientos de
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los afos 60 en Argentina. Corbatta en “Narrativas de la Guerra Sucia: Juan José Saer”,
quinto capitulo del ensayo, se dedica sobre todo a las novelas saerianas que han trata-
do los hechos tremendos de los anos de la dictadura militar. E/ rio sin orillas, tratado
imaginario (1991), Nadie, nada, nunca (1980), Glosa (1986), Lo imborrable (1993),
La pesquisa (1994) son metdforas narrativas que recurren al mito, a la alegoria, al géne-
ro policial, al psicoandlisis para hablar de la dictadura argentina y sus consecuencias. El
capitulo es denso de informaciones y referencias y también de comparaciones con
obras contemporineas sobre el mismo tema. Sin embargo presenta unas erratas en las
fechas de publicaciéon de las novelas, y confunde, en un punto, Lo imborrable con Lo
innombrable.

La misma unidad temdtica y complejidad analitica caracterizan el estudio critico si-
guiente “Presencia de los celos en La ocasion de Juan José Saer” (cap. VI), ponencia dic-
tada en el “Coloquio Internacional sobre la obra de Juan José Saer” en La Grande Motte
(28-30 de mayo de 2002), y luego publicada en El lugar/Le lieu de Juan José Saer, Mont-
pellier, Editions du Cers, 2002. Resulta sin dudas mas eficaz la aproximacién a un tema
circunscrito a un Gnico texto, porque se logra penetrar mejor la obra considerada y las
detalladas referencias a la bibliografia critica, siempre generosa en los estudios de Jorge-
lina Corbatta. Los capitulos inéditos que siguen, “Para una topografia imaginaria: recu-
rrencia de la zona y del rio en la obra de Juan José Saer” (cap. VII) y “Jorge Luis
Borges/Juan José Saer: Convergencias y divergencias” (cap. VIII), vuelven a las perspecti-
vas omnicomprensivas de los primeros capitulos, funcionando muy bien como epilogos.
La zona de Saer, la provincia natal de Santa Fe, atravesada por aquel rio real que parece
transfigurarse en una entidad simbolica de los varios significados en su obra, recuerda
Santa Marfa de Onetti, Comala de Rulfo, Yoknapatawpha de Faulkner o Macondo de Gar-
cia Marquez. Es un espacio geografico concreto donde el rio del origen (Ur-rio) lleva al
mito, a los recuerdos de la infancia, pero también a la historia de la regién y del pais, co-
mo un hilo conductor que reanuda el presente al pasado: “El rio se vuelve asi fluir del
tiempo y recuperacién de la memoria” (p. 163), el rio bautiza y bafia toda la zona de su
obra, de los relatos de En la zona (1960) a los de Lugar (2000). Y como “una especie de
mimesis del objeto estudiado” (p. 11), Jorgelina Corbatta cierra ciclicamente su trabajo
dando cuenta de la complicada relacién de “adhesién/parricidio” entre Saer y Borges, al-
g0 que ya su temprana aproximacion a En la zona le hacia intuir.

A pesar de los limites de una unidad dada a posteriori y de la falta de una detallada
bibliografia saeriana al final de los trabajos monograficos, la recopilacion llevada a cabo
por Jorgelina Corbatta testifica sus brillantes intuiciones criticas a lo largo de los afios.
La deteccion de temas, estrategias narrativas y recurso de la historia que vuelven conti-
nuamente en la obra de Saer otorga al ensayo una emblematica unidad a priori.

Elisa Carolina Vian

Juan Claudio Lechin Weise, La gula del picaflor, 1a Paz, Editorial Santillana,
2004, pp. 348.

Juan Claudio Lechin W, nace el 27 de marzo de 1956 en la ciudad de La Paz (Bolivia).
Vive largos e intensos anos en Lima, Caracas y Boston. Estudia en los colegios Mariscal
Braun (Bolivia), Scuola Tedesca (Italia), Alexander von Humboldt (Pert) y Santa Ménica
(Venezuela), de donde sale bachiller. También estudia en distintas universidades: Santa
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Maria y La Catdlica (Caracas), Ricardo Palma (Lima), Mayor de San Andrés (La Paz), pero
se licencia en economia con honoris Cum Laude en la Universidad de Boston (USA) en
1984.

Trabaja como asesor del Instituto Nacional de Preinversion (INALPRE, Bolivia) y
anos mds tarde de Gravetal-Bolivia, y ademas ocupa el cargo de gerente de varias em-
presas, entre las cuales Sol-Plast srl., Arlequin Producciones e Industrias Licteas Andina
SA. Trabaja también como Director de la Cdmara de Exportadores de Bolivia, y desde
1985 en la Universidad Mayor de San Andrés (UMSA) es catedratico de Economia Politi-
ca (1985-86), Macroeconomia (1986-89), Politicas Publicas (1986-89), y se ocupa del Se-
minario anual de Literatura Creativa (1998-99).

El autor cuenta con una diversa gama de obras no sélo novelas sino también piczas
teatrales y ensayos que le han valido el reconocimiento nacional y también internacio-
nal. Entre sus ensayos se destacan: El Alborak, el subdesarrollo en América Latina, El
Sindicato, germen del Estado Nacional (2003), solicitado por Frederique Lange de la
Ecole des Hautes Etudes de 'Amerique Latine (Francia), Causas del subdesarrollo de
América Latina, en proceso, y Gonzalo Pizarro, el malogrador, que estd actualmente
en imprenta.

Su primera novela El festejo del deseo (1993) logra el segundo premio en el concur-
so de novela “Erich Guttentag” vy su obra de teatro Fernando, el cadtico es premiada
por el Circulo de Directores de Teatro Independiente (1998) y por el Premio Nacional
José Vasquez Machicado 98, pero bajo el titulo Enemigo en el alma. La vida de su padre
es el argumento de Memorias, la autobiografia de Juan Lechin Oguendo (2000).

Juan Claudio Lechin W escribe también cuentos, como “La venganza” que aparece
en la Antologia del cuento erdtico boliviano (2001), y “El tonto del aula” en la antolo-
gia Delfin del mundo y otros cuentos (2001). Publica articulos en peri¢dicos como “Los
Tiempos” (1993 y 1994), “Ultima Hora” (1995) y “La Razén” (2003-2004), donde investi-
ga sobre los procesos politicos y culturales en la historia colonial de Bolivia y republica-
na a partir de 1988. Ademads, Lechin se ocupa de television vy cine siendo el autor de un
Programa de entrevistas politicas transmitido en La Paz en el Canal 11 (1987), y de
“Quinto elemento” (2004), programa semanal de actualidad en la red “Periodistas Aso-
ciados de Television” (PAT).

Su ltima novela, La gula del picaflor, ha ganado el Premio Nacional de Novela
2003, otorgado por el Viceministerio de Cultura, con el patrocinio de BBVA Prevision
AFP el Grupo Santillana y el Grupo Prisa (Red AI'B y periddico La Razén). Desde su pre-
sentacién ha alcanzado records de ventas nacionales y sigue teniendo enorme éxito,
por lo que Alfaguara Planeta ha llevado al autor a presentar la novela a distintos paises
de America Latina y a Estados Unidos.

En la ciudad de La Paz tiene lugar un secreto y singular congreso: siete maestros de
las artes erdticas cuentan sus historias mds significativas ante un publico de seductores
y de cinco “observadores internacionales”, que al final de cada intervencién expresan
sus opiniones y reflexiones. El simposio empieza con la intervenciéon de Gajo Florido
del departamento de Tarja, el cual cuenta como consiguié seducir a Dofia Carola, una
mujer mayor de sesenta afnos. La segunda historia es la del Capitan Mario de Pando, el
cual describe su relacion acabada en tragedia con Lena Luna, una joven practicante de
medicina. El tercer dia es el turno de Armandito de Cochabamba, ex-militante en una
organizacién marxista-leninista para la liberaciéon de Bolivia, quien seduce a una mujer
de condicién social diferente, Teodora. Sigue la narracién de Ricateur de Potosi, repre-
sentante de la pasidon prohibida entre un hombre de raza indigena y una mujer de al-
curnia, Dofia Cuqui, de la que es el chéfer. El Duque de Chuquisaca narra con agudeza
su conquista de una mujer religiosa, Cintia, y sus consecuencias sobrenaturales. La sex-
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ta intervencion es la de Mauricio “El Nifo”, representante de La Paz, que relata su histo-
ria, esta vez de amor, con Alejandra, una chica de dieciséis afios. Finalmente, es el turno
de Fayaldn de Santa Cruz, que provoca la sorpresa general al revelar su verdadera iden-
tidad, y cuya intervencién consigue rescatar la imagen de la mujer vencida y sometida al
engafo del hombre. Sin embargo, prefiero no desvelar el final para no eliminar el gusto
de la lectura.

El congreso, denominado “La gula del picaflor”, es organizado y presidido por Don
Juan, un viejo lider sindical revolucionario, el cual, a pesar de los impedimentos fisicos
de su cuerpo, sigue movido por la chispa siempre viva de la pasién. Don Juan organiza
ese congreso con el fin de conquistar a una joven estudiante, Maya, que estd haciendo
un trabajo de investigacioén sobre su personaje y que desea conocer su vida privada. La
intencién del hombre es contar a la chica las historias oidas en el congreso, como si
fueran fruto de su experiencia personal, y de este modo obtener lo que al final de su vi-
da mas anhela, y que resulta la explicacién de toda su existencia: un beso.

La trama original estd basada en el legendario personaje de Juan Lechin Oquendo,
padre del autor y dirigente obrero boliviano. Lider del ala izquierda del Movimiento Na-
cional Revolucionario, guia la insurreccidon nacionalista del 9 de Abril de 1952, que tras
aniquilar al ejército oligarquico de la rosca minera pone fin al régimen de los “barones
del estano” y liquida el feudalismo en el pais. Lechin es artifice también de la nacionali-
zacion de las minas en octubre del mismo afo de la revolucién, cubre el cargo de ase-
sor de trabajadores y recibe también el reconocimiento de su rival: Banzer, quien en un
acto de reparacién histérica en mayo del 2000 lo distingue con “El Céndor de los An-
des”, la maxima condecoracién del gobierno boliviano, con lo cual se cierra el ciclo de
los viejos enfrentamientos para solidificar la democracia boliviana.

La novela empieza en medias res, y se compone de siete partes, cada una dedicada
a cada intervencion de los siete seductores, e introducida por unas lineas de presenta-
cién. La estructura de la obra se articula a partir de un narrador en tercera persona, que
constituye el eje para que los siete personajes se vuelvan ellos mismos narradores de
sus historias, al estilo del Decamerén. _

Los personajes estan bien dibujados, pero ya no es el narrador omnisciente el que
los describe, sino que son ellos mismos a través de sus historias y de sus maneras de
contar los que se presentan a si mismos. Ademads, a través de cada relato, el narrador
nos traslada a lugares y periodos temporales diferentes, dejandonos entrever aspectos
del pasado y de la sociedad boliviana.

El argumento del libro es el desafio amoroso, que se expresa también a través de un
desafio en el plano formal, con la utilizacién de diferentes estilos narrativos: a la varie-
dad de situaciones le corresponde también una variedad de estilos, pues al asumir dife-
rentes voces narrantes, Lechin utiliza registros lingtiisticos diferentes. Como afirma el
poeta y novelista Gary Daher Canedo, la duefa del territorio es la palabra, el seductor
nimero uno es el verbo: “El ritmo narrativo es de tal tensién que el deleitado lector no
puede menos que dejarse llevar por la voragine de las historias”.

La Gula del Picaflor propone a la seduccion como el motivo que guia a las historias
de la novela, como una metifora de la vida social y, al mismo tempo, en sus mejores
momentos, como una visiéon y profunda reflexién sobre lo que significa el amor, la pa-
sidén, y el conquistador que termina conquistado.

Margherita Cannavacciuolo
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Mayra Montero, El Capitdn de los dormidos, La Habana, Editorial Letras Cuba-
nas, 2005, pp. 219.

Mayra Montero, periodista y escritora nacida en Cuba, pero residente en Puerto Ri-
co desde muy joven, es la que hoy en dia, puede considerarse como la narradora del
Caribe, a causa de su experiencia de la regién y del interés que la autora ha evidencia-
do alo largo de todas sus novelas. La trenza de la bermosa luna, Del rojo de su som-
bra, Tu, la oscuridad se ambientan en Haiti, la parte francesa de la isla de Santo Do-
mingo; Como un mensajero tuyo cuenta una historia que se desarrolla en Cuba y su
ultima novela, El Capitdn de los dormidos trata de una narracién que se coloca en
Puerto Rico. ’

Este ultimo libro narra la historia de la infancia de Andrés Yasin en Vieques que se
entrelaza con la del norteamericano Timothy Bunker, el Capitdn de los dormidos, avia-
dor que, entre muchos encargos, se ocupa también del transporte a la Isla Grande de
los caddveres — los dormidos — de la gente muerta en las islitas que rodean la Isla Gran-
de de Puerto Rico. El enredo empieza con el encuentro del maduro Andrés con el viejo
Capitin después de cincuenta afos para pedirle explicaciones sobre la espantosa ima-
gen a la que el nifio asistid, o se imagind, en el lecho de muerte de su madre y Timothy.
El encuentro entre los dos hombres provoca la confrontacién, el enfrentamiento del
punto de vista y la distinta percepcion de los recuerdos de Andrés y del Capitdn. La me-
moria de la pesadilla presente a lo largo de toda la narracién — sin ser nunca explicada
sino al final — es el motivo sobre el que se construye el perfil dramatico de la novela y
su tensién, verdadero motor de interés del relato. Los tiempos son los del recuerdo - la
mayorfa — que empiezan la Nochebuena del 49 y acaban al afio siguiente, marcado por
la muerte de la madre de Andrés, la causa principal del encuentro entre los dos hom-
bres y los tumultos de los nacionalistas y la consiguiente represiéon por parte del gobier-
no guiado por los Estados Unidos, pais donde transcurren el resto de su existencia An-
drés Yasin y Timothy Bunker.

La novela, escrita en primera persona, presenta una estructura dual con los puntos
de vista de los protagonistas que dan su interpretacién de los mismos momentos de su
existencia segin una diferente perspectiva — la de nifio y la de un joven hombre —y que
se alternan en la narracién, con un mayor numero de intervenciones por parte de An-
drés,. El presente de la narracion muestra al Capitdn, viejo y muy enfermo que, ya cerca
de la muerte, desea una ultima explicacion con el hijo de la que fuera la mujer que él
habfa amado mads. La parte relativa a sus recuerdos estd escrita en cursiva. Las interven-
ciones de Andrés presentan el punto de vista de un nifio, sus reacciones marcadas por
el fuerte sentimiento de amor filial junto con el odio que el hombre del presente de la
narracion expresa hacia su interlocutor.

El relato se desarrolla en una geograffa muy detallada, gracias a la parte de la histo-
ria relativa al aviador, que es la que rodea a la Isla Grande de Puerto Rico: las Islas Virge-
nes, Christiansted, San Juan de Puerto Rico, Vieques, donde el padre del protagonista
posee el hotelito de playa “Frank’s Guesthouse”.

Los caracteres de este cuento, todos de origen extranjera y al mismo tiempo fuerte-
mente relacionados con los acontecimientos politicos de la Isla Grande, se hallan com-
prometidos con la dificil historia del pais, sobre todo con los tragicos acontecimientos
ocurridos en el aflo 1950 en Puerto Rico, durante la revuelta nacionalista, que logra
constituirse como fondo histdrico de la narracién y que en determinados momentos se
transforma en argumento principal y motor del relato.
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La historia de El Estado Libre Asociado de Puerto Rico es especialmente problemati-
ca y esta fuertemente marcada por su relaciéon con los Estados Unidos cuyas furzas ar-
madas ocupan el 10% del territorio insular asi como el 10% de los beneficios del pais
van al poderoso vecino del norte, ademds de las ayudas econémicas que mitad de la po-
blacién recibe del gobierno federal. Todo esto explica la escasa importancia del nacio-
nalismo, cuyo partido nacié en 1868, y que ha organizado a lo largo del XX numerosos
levantamientos violentamente reprimidos

En El capitdn de los dormidos 1a Historia se mezcla con las historias y vuelve a pre-
sentar la idea que se encuentra también el las otras novelas de Mayra Montero, de co-
mo la vida del individuo no puede desarrollarse fuera de la realidad del mundo sino
que estd sujeta la mayoria de las veces a la gran Historia.

Susanna Regazzoni

Graciela Montes-Ema Wolf, E/ turno del escrviba, Madrid, Santillana Ediciones
Generales, 2005, pp. 258.

Graciela Montes (Buenos Aires 1947), insegnante di Lettere presso I'Universita di
Buenos Aires, editrice, saggista, traduttrice e scrittrice, ha al suo attivo una lunga serie
di racconti, libri per l'infanzia e due romanzi, E/ umbral (Buenos Aires, Mondadori,
1998), Elisabet (Buenos Aires, Mondadori, 1999). Con El turno del escriba, essa esperi-
menta la scrittura a quattro mani, collaborando con Ema Wolf (Buenos Aires 1948), nota
scrittrice per I'infanzia e sua connazionale.

Di solito, quando leggo un libro creato dalla fantasia di persone diverse, sono al-
quanto perplessa, proprio perché non ¢ chiara la paternita — nel caso specifico € pili op-
portuno usare il termine maternita — dell’opera in questione; di conseguenza I’attribu-
zione dei meriti risulta alquanto confusa. Al di 1a di tali considerazioni, la storia narrata
in uno stile semplice e diretto, ¢ sicuramente avvincente, come lo sanno essere i grandi
libri di viaggi, farciti di avventure fantastiche, di paesi lontani, di ricchezze favolose, di
uomini intrepidi, di civilta sconosciute, di usi e costumi molteplici. Se poi le avventure
riguardano Marco Polo, I'impresa € sicuramente avvincente.

A raccoglierne i ricordi €, com’e noto, Rustichello da Pisa, protagonista assoluto del
plot che, prigioniero a Genova, dopo una decisiva battaglia in cui la sua citta ha capito-
lato all’avversario, trascorre le giornate tra le mura del palazzo della Dogana e le notti in
una cella umida e fredda: I'unico pregio dell’edificio ¢ di fare da eco alla voce del mare
che s’infrange sulle sue fondamenta. Da quattordici anni, egli si trova nella condizione
di orfano: né la citta di appartenenza, né i sovrani di Palermo e di Napoli, cui ha presta-
to i servigi di bibliotecario e di scrivano eccezionale, rispondono alla disperata richiesta
d’aiuto. Larrivo in cella del veneziano, segnera una svolta nella sua vita e, per la prima
volta, il sogno di liberta a lungo accarezzato potra realizzarsi attraverso la creazione di
un’opera d’arte, meta irraggiungibile per uno scrivano abituato a copiare documenti €
non certo ad inventare storie.

Sfruttando i racconti notturni del compagno di sventura, raccontati con velocita e
ricchezza di dettagli, la mattina successiva egli compie uno sforzo mnemonico incredi-
bile nel fare affiorare alla mente nomi astrusi di luoghi sconosciuti, impossibili da collo-
care sia pure in una mappa ideale destinata a ricomporre le tessere di un pezzo di mon-
do misterioso. A volte i ricordi trovano la giusta collocazione secondo le emozioni su-
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scitate e la successione cronologica di storic complete; altre volte la memoria lo tradi-
sce storpiando nomi, dimenticando episodi, altre volte ancora storie “peregrinas”(p.
112), ossia quelle che esulano dal filo del racconto, irrompono, a distanza di giorni, con
nitida completezza.

Egli fissa il tutto sul dorso dei plichi utilizzati nel lavoro quotidiano — esperimento
gia adottato per dare libero sfogo alla vena poetica all'amarezza del momento — nume-
rati e raggruppati in cinque o sei fascicoli, opportunamente celati tra i rotoli di docu-
menti originali della Dogana.

Non sempre la promessa di liberta e sufficiente ad annullare paure ed incertezze,
dovute al pensiero d’'improvvisa morte o anche solo il semplice trasferimento di Marco
Polo in un’altra cella, al fatto di non dominare 'arte del comporre. Per tali motivi, la
scrittura non sempre procede con regolarita. Tuttavia i manoscritti si accumulano e Ru-
stichello in cambio del silenzio sui furti portati a termine dal carceriere, ottiene il per-
messo di sistemare il materiale voluminoso nella stanza del Capitano del porto, dove
completera anche la costruzione di una pianta geografica, allo scopo di mutare lo spa-
zio in tempo e il tempo in spazio dando organizzazione, adeguata e specifica, al viaggio.
Testo — scritto in bella forma francese — e mappa fissano, pertanto le tappe di un itinera-
rio reale, soffuso d’atmosfera fantastica.

Egli ¢ completamente catturato dal difficile compito e qualsiasi cosa diversa, com-
prese le tanto attese uscite in cittd per accompagnare i giudici, ¢ elemento di disturbo
per il neo scrittore, desideroso di concludere “libro veridico y sin engafio” (p. 225), la
meravigliosa avventura che si intitolera Le devisement du monde. Scritta, soprattutto,
tra I’Avvento e la Quaresima, I'opera viene caricata da Rustichello di valenza binaria: es-
sa entra nella sfera di santita tra mortificazione e miracolo, e in virtu del finale comico,
nella “ mds pagana de las estaciones de la vida con sus promesas de perpetua renova-
cion” (p. 238). Con la fine del libro ha termine anche la guerra tra Genova e Venezia e
tra Genova e Pisa; cid comporta la scarcerazione dei prigioni che vengono tasferiti in
nave nelle rispettive citta.

Lo spaccato storico di un’epoca segnata dalle grandi scoperte geografiche che han-
no sconfitto I'ignoto ed aperto possibilita infinite di mondi lontani, rivoluzionando il
mondo conosciuto, s'impone con forza tra passato e presente. Da una parte 'Oriente
luminoso, cangiante di colori, dove tutto ¢ opulenza autentica, e le gelide terre del
Nord con le affascinanti avventure nel paese dell’oscurita, dall’altra I'Italia delle Repub-
bliche marinare in costante guerra, le galere della Serenissima, la cittd di Genova, il
porto in un vortice di attivita, di colori, di odori, di prigionieri in catene, umiliati e feriti
da genti imprecanti per la morte dei propri figli, di pirati catturati in mare e destinati ad
essere giustiziati pubblicamente, il palazzo della Dogana dove ferve la giustizia, la Cat-
tedrale in cui confluiscono le processioni in onore della Vergine Maria ¢ si celebrano le
festivita liturgiche.

Usi e costumi lontani s’intersecano con quelli vicini: cerimonie religiose, prodigi
divini, mirabilia di ogni tipo catturano l'attenzione del lettore che si lascia trascinare
dal ritmo incalzante di una prosa semplice, ma efficace, piacevole da seguire sulle or-
me di un Rustichello da Pisa i cui vizi e virtu sono narrati in ugual misura. Su tutto
emerge il potere della scrittura che da significato alla vita, innalzando lo spirito verso
orizzonti di speranza, resi concreti nella forma pit pura e libera soltanto dall’immagi-
nazione.

Silvana Serafin
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Amalia Decker Marquez, Tardes de l[[uvia y chocolate, La Paz-Bolivia, Alfaguara,
2005, pp. 317.

Nata a Cochabamba (Bolivia), Amalia Decker Mdrquez ha esercitato a lungo la pro-
fessione di giornalista, dapprima nella sua citt, poi in Messico dove trova rifugio in se-
guito agli avvenimenti politici devastanti per il paese. Rientrata in patria, essa si stabili-
sce a La Paz, essendo eletta deputato del UDP per gli anni 1982-1985. Attualmente ¢
corrispondente internazionale di alcuni giornali, ma soprattutto scrittrice alla seconda
prova narrativa. lardes de lluvia y chocolate (2005) conferma il parere positivo che la
critica e il pubblico hanno attribuito al primo romanzo Carmela, pubblicato nel 2001.

Nonostante il plot non presenti particolari novita rispetto alle tematiche proprie del-
la narrativa al femminile che ruota intorno alle relazioni tra scrittura e desiderio, lin-
guaggio e corpo, con cui si enfatizza la necessita di liberta espressiva e sessuale, I'opera
s’impone per agilita di scrittura. Le descrizioni di persone e di paesaggi, le ricostruzioni
ambientali sono colte nella drammaticita di eventi legati alle lotte per i diritti degli iz-
dios, alla guerra civile spagnola, alla nascita del nazismo in Europa, alla dittatura che
scatena morte € violenza, vissuta in primo piano dalla protagonista, all’eroismo di tutti
coloro che hanno trovato la forza di reagire per far trionfare la liberta e la democrazia.
Vita storico-sociale ed esistenza privata s’intrecciano in un vissuto quotidiano scandito
dall’operato di donne forti e coraggiose, invecchiate prematuramente, perché costrette
a “quedarse mudas, tullidas, engordar o secarse o recluirse en ropas oscuras y altares
sin respuesta”(p. 13).

La protagonista ¢ appena uscita da un’esperienza matrimoniale fallita, ma decisa-
mente positiva perché le permette di entrare nell’essenza dell’io e di trovare la traspa-
renza dell’origine, di ricostruire l'identita individuale attraverso le vicessitudini delle
donne della famiglia, in una sorta di continuita generazionale. Matrimonio, dunque, co-
me prova iniziatica, in cui sono implicite morte e rinascita, 'acquisizione di consapevo-
lezza di sé e I'impegno di dare voce ai silenzi, di penetrare i misteri della coscienza di
intere generazioni, di narrare emozioni e sentimenti taciuti. Un imperativo che giunge
da lontano: bisnonne, nonne, madri, zie, incapaci di apprezzare gli instanti per cui vale
la pena di vivere, entrano con la forza delle loro passioni e della solitudine, in pagine
che catturano l'interesse del lettore.

Esse s’'impongono come presenze forti, soggetti di storie d’amore, di sesso, di lotta,
di sacrificio, di dolore e forniscono alla giovane il filo d’Arianna per uscire dal labirinto
esistenziale. Capostipite, € la bisnonna Francesca, originaria dell’Italia, la quale al segui-
to del marito, lascia la natia Arezzo ed affronta il trauma dell’emigrazione, attratta da
una speranza di futuro. Il lungo viaggio in mare, 'approdo in una terra sconosciuta, il
difficile inserimento reso ancor pitt duro dall'incomunicabilita linguistica, sono le inevi-
tabili prove che rendono possibile il nuovo inizio, il “milagro de nacer de nuevo” (p.48),
e con esso il consolidamento del sogno di prosperita. Il paese che I'accoglie non ha nul-
la da invidiare al paradiso, anelato a tal punto che risultera impensabile un rientro nella
terra d’origine, amata senza nostalgia e senza rimpianto, perché I'inserimento & totale:
la donna diviene parte della natura e della societa boliviana. ‘Ahora ese pais es el mio”
(p- 88), & P'esplicita affermazione di adesione alla nuova terra, pronunciata con convin-
zione e con orgoglio dalla combattiva antenata che trasmettera il suo amore per la terra
alla figlia Vittoria Francesca Casserta Donatello.

A differenza della sorella Leonarda, suo esatto contrario, quest’ultima dedichera tut-
ta la vita a difendere la terra di Pusa-Pusa che ha rischiato di perdere, in seguito alla
riforma agraria del 1953. Memorabile ¢ 'appassionato intervento pronunciato in tribu-
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nale, in cui essa esprime I'intima conoscenza della natura, il suo amore totale per la bel-
lezza dei luoghi, la dedizione incondizionata al lavoro dei campi. Tutta la vita ruota in-
torno alla proprieta ricevuta in eredita dai genitori e assunta come parte integrante del
SuO essere.

Al coraggio delle protagoniste si affianca la sapienza indigena, espressa dalle nizie-
ras di casa che con i racconti di principesse incaiche, di folletti dell’altopiano boliviano,
di dei protettori, trasmettono il sentimento della natura, il potere curativo delle erbe, la
lingua quechua. Fiabe, miti e storie appartengono a un sapere ancestrale, rinnovato co-
stantemente da una tradizione orale, tipicamente femminile. Cullata dal canto antico, la
narratrice rivive i primi anni dell’infanzia felice, trascorsa tra profumo di cioccolato, tra
amori ed acquazzoni in una vecchia casa di famiglia dove si € ricavata uno spazio pro-
prio, un nascondiglio segreto. Le immagini si susseguono fissando le tappe di un itine-
rario fisico, attraverso la Toscana degli antenati, la Parigi delle prime emozioni, la Bolivia
della nonna, le carceri della dittatura sperimentata in prima persona, i recenti episodi
che hanno mutato le sorti del mondo.

Lessere prigioniera della memoria di una famiglia (p. 93), non piu completa, ma
della quale essa sente un’immensa nostalgia, di una falsa memoria (p. 19), prodotta da
un’alchimia di ricordi — quelli della nonna e del nonno tanto amato cui € dedicato il li-
bro, della madre e del padre, della zia e della sua esperienza — di un mondo luminoso
ricreato socchiudendo gli occhi, spinge la protagonista verso il futuro, conscia che lo
sguardo a ritroso ¢ indispensabile per “reconoscerme en mis nuevas sensaciones”
(p- 13). Da qui la nascita di un nuovo concetto d’identita, di un io femminile in grado di
narrare le proprie vicissitudine esistenziali, rivalutando I'ambito domestico come sim-
bolo dell’essere, del potere ¢ della scrittura femminili, analizzando la cultura sotterra-
nea, legata ai riti quotidiani, agli atti mancati e alle dimenticanze della tradizione ando-
cratica. 1! tentativo di ridefinire se stessa ¢ compiuto: 'autonomia, il corpo e la sessua-
lita fungono da livelli interdipendenti che si oppongono alle caratteristiche dell’archeti-
po patriarcale, operando una vera e propria decostruzione dello stesso.

11 lento fluire dei ricordi e la progressiva scoperta di ogni individualita, permette al
lettore di entrare in contatto con tematiche anche sociali, legate soprattutto al ruolo
della donna all'interno di un ordine convenzionale. Dalla critica alle esperienze sessuali
e professionali, tutto & funzionale alla presa di coscienza della donna, la quale indaga
con rinnovata consapevolezza sulle cause del proprio silenzio. Cid porta a una revisione
dei fatti in prospettiva storico-politico-sociale, di un paese pieno di contraddizioni in cui
tutti, bianchi, indigeni e cholos, lottano ancora per l'affermazione dei propri diritti.

1l tutto reso vivo e partecipe da una prosa curata € misurata che, nel rifiuto della
scrittura consolidata, trova espressione originale, basata sulla scelta di modalita magi-
che, frammentarie, modellate sul ritmo dei sogni, dei ricordi e della passione anche nei
riguardi di una terra, profondamente amata per la bellezza della natura, per le tradizioni
locali e per essere... propria.

Silvana Serafin
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“Lisboa vista por... Olbares de antes e pos 25 de Abril” | “Lisbona vista da. ..
Sguardi sul Portogallo prima e dopo il 25 aprile”. Atti del convegno inter-
nazionale 25 aprile 1974 — 25 aprile 2004. Testimonianze e riflessi letterari
di una rivoluzione (Napoli, 26-27 marzo 2004), a cura di Maria Luisa Cusa-
ti, Napoli, L'Orientale Editrice, 2005, pp. 207.

Poucas vezes as Actas de um congresso terdo fornecido ao leitor ndo presente uma
imagem tao precisa e filmica de como decorreram os trabalhos, a participagio nos de-
bates, a sequencializagio e interpenetracio das vdarias vozes intervenientes como neste
volume organizado por Maria Luisa Cusati, professora da Univ. de Ndpoles e presidente
da Associazione Italia-Portogallo, grande animadora da “iniziativa di organizzare un mo-
mento di riflessione per sottolineare la ricorrenza dei trenta anni dal 25 aprile del 1974”
(p. 9). Destinado, portanto, a reflectir sobre o impacto do “25 de Abril” nas diversas lite-
raturas luséfonas, o evento contou com a presenga dos conhecidos escritores Almeida
Faria (portugués), Mia Couto (mogambicano), Ondjaki (angolano) e Flavio Moreira da
Costa (brasileiro), o que determinou a sua divisdo em trés partes distintas: I. “Portogal-
lo: esilio, guerra e scrittura”, que teve como moderadora Maria Luisa Cusati; II.
“Dall’Angola e dal Mozambico...”, com Maria Teresa Gil Mendes a dirigir os trabalhos; e
III. “Dall’altro lato dell’Atlantico...”, a cargo de Giovanni Ricciardi. E, para além da inter-
vengdo dos mencionados escritores, tiveram participagdo activa: o Coronel Sequeira
Marcelino, “capitdo de Abril” e actual chefe da Reparti¢ido de Planeamento do Comando
Sul da NATO, em Napoles, que contextualizou a rebelido militar e recordou os momen-
tos da operacio triunfante que viria a desencadear a “revolucdo dos cravos”; Rosaria de
Marco, esta a proposito da recepgao editorial em Itlia do famoso acontecimento, tra-
balho que se apoia numa aprecidvel investigacio e que conduziu a mostra bibliografica
de 25 titulos e a afirmacgio condivisivel de que em Italia, sobre o “caso Portogallo”, tal-
vez nio se tenha produzido “una riflessione di ampio respiro, storica” (p. 57); € Luciana
Stegagno Picchio, a quem coube a funcao de apresentar o escritor brasileiro Alberto da
Costa e Silva, ausente por motivos de sadde. A conhecida lusitanista proferiu até um
pertinente discurso, analisando o 25 de Abril de 1974 como “un mito portoghese”, do
qual individua algumas componentes ou mitemas reconheciveis, consolidados em algu-
mas obras como, por exemplo, o filme Capitdes de Abril, de Maria de Medeiros, a 6pe-
ra-concerto de Anténio Pinho Vargas, Os Dias Levantados, com libretto de Manuel de
Gusmio, e o texto dramdtico A Noite, de José Saramago.
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Mas a atengao dos participantes (e agora dos leitores das Actas) recaia principalmen-
te na palavra dos escritores convidados, visto que o objectivo do congresso consistia na
avaliagio das experiéncias literarias pds 25 de Abril nos paises da lusofonia. Deste modo
Almeida Faria centrou o nuicleo do seu discurso na sua prépria obra literdria, escrita an-
tes e depois daquela data, embora ndo se tenha eximido a produzir uma sintese dos efei-
tos propiciadores duma nova literatura portuguesa: “Outra consequéncia do fim da dita-
dura foi a possibilidade de escrevermos sem pensarmos na censura, sem praticar aquela
autocensura que acompanhava cada palavra escrita e se inscrevia na nossa consiéncia ou
no nosso inconsciente como uma segunda natureza. [...] O capitulo de Cavaleiro An-
dante intitulado “Revolugio e linguagem” reflecte esse fendmeno” (p. 49).

A surpresa viria, no entanto, dos escritores africanos porque, contra todas as especta-
tivas, a mitica data nio teve qualquer carga simbdlica para ser comemorada nos seus pai-
ses, mesmo 20 nivel do produto literario. E, todavia, seria l6gico intuir que as datas signifi-
cativas destinadas a produzir efeitos referenciais nas literaturas mogambicana e angolana
teriam de ser as da independéncia efectiva, que sé ocorreu em 25 de Junho e 11 de No-
vembro de 1975, respectivamente. K justissimo, a este respeito, quanto afirma Mia Couto:
“Para um largo sector de opinido em Portugal (incluindo parte das forgas de esquerda) as
independéncias de Mogambique, Angola, Sio Tomé, Cabo Verde e Guiné-Bissau foram o
resultado do 25 de Abril. Nao foi a luta armada dos movimentos de libertagio que, junto
com 2 luta do povo portugués, fez acontecer o 25 de Abril” (p. 86). Isto resulta, quanto a
mim, de uma perspectiva ainda eurocéntrica que se instalou no inconsciente, mesmo dos
intelectuais que, no fundo, sempre se bateram por minar os mecanismos perversos da co-
lonizagio, o que, alids, ficou demonstrado pelo vivacissimo debate que se seguiu 4 comu-
nicagdo dos dois escritores africanos, com inimeras intervencdes (pp. 96-120).

Quanto ao Brasil, Fldvio Moreira da Costa recordou os intelectuais portugueses exi-
lados no Brasil durante a ditadura portuguesa e a sua prépria errncia (Lisboa, Paris,
Nova York, novamente Lisboa) pelos caminhos de “um exilio ndo tdo demorado quanto
outros brasileiros mas suficientemente intenso para deixar suas marcas na minha vida”
(p. 131). E haveria de recordar a “alegria geral” sentida no Brasil quando se deu a “revo-
lugdo dos cravos”, evento que teve repercussao imediata sobretudo no cinema (Glau-
ber Rocha) e na musica, aqui com a composigao “Tanto mar”, de Chico Buarque (“Sei
que estds em festa, pd / Fico contente / E enquanto estou ausente / Guarda um cravo
para mim / Eu queria estar na festa, pd / Com a tua gente / E colher pessoalmente / Uma
flor do teu jardim”), proibida no Brasil e editada em Portugal em 1975, e que €, a bem
dizer, no desamor do contexto social brasileiro da época, o reverso da famosissima
“Cangdo do exilio”, de Gongalves Dias. '

Também neste sector, como se pode avaliar pelas “Actas” (pp. 152-173), houve mo-
mentos de intensa discussio sobre as relagdes culturais e sobre eventuais modelos lite-
rarios e linguisticos entre Portugal, Brasil e os paises africanos de lingua portuguesa. E
registe-se, a terminar, a “breve antologia” que Maria Luisa Cusati quis inserir no final do
volume com “una scelta di poesia di autori di tutte le aree di lingua portoghese scritte
prima del 1974 (p. 177), algumas das quais foram popularizadas depois como can¢oes,
de que sdo exemplo: “Griandola, Vila Morena”, de José Afonso (o cantor por antonoma-
sia da Revolucgio); “Romance de Pedro Soldado”, de Manuel Alegre, evocando a guerra
colonial; “O Menino negro nio entrou na roda”, do angolano Geraldo Bessa Victor, so-
bre o racismo e outras perversidades do colonialismo; e 0 famoso e belissimo “Fado
Tropical”, onde Chico Buarque de Hollanda parece comparar, como bem referiu Fldvio
Moreira da Costa (p. 136), a “politica militar brasileira com o salazarismo”.

Manuel G. Simoes
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Jorge Amado, La doppia morte di Quincas I’Acquaiolo, traduzione di Paolo
Collo, Torino, Einaudi, 2005, pp. 81.

1l racconto & giustificatamene ritenuto un gioicllo nell’ambito della narrativa “breve”
di Jorge Amado, il grande scrittore brasiliano al quale mai, e con palese ingiustizia, ¢ sta-
to concesso il premio Nobel. Lo meritava da anni e del mancato riconoscimento lo
compenso 'ampio consenso dei lettori di tutto il mondo. Mai scrittore fu pit popolare
e cio, anche se non sempre qualifica la validita dell’'opera d’arte, nel caso di Amado rap-
presento un giudizio pienamente positivo, poiché nessuno seppe, con la verve, Pequili-
brata ironia e un sottile umorismo, dare del mondo brasiliano un ritratto cosi profondo
e attraente.

Affrontare un testo di Jorge Amado € sempre entrare in un ambito magico, una let-
tura avvincente, appagante, qui anche favorita dalla limpida traduzione. I lettore viene
subito catturato dalla narrazione e non cessa di seguirla, per la vicenda presentata, cer-
to, ma affascinato in particolare dalla scrittura, dal modo con cui la vicenda viene dipa-
nata. Risultato felice di un’arte unica di narrare, non solo esercizio stilistico, bensi ap-
profondimento di una realtid nazionale che si afferma dal basso, fa leva su un mondo
minimo, povero economicamente, ricco tuttavia di suggestione, di sogni, in una mesco-
lanza di razze che da conto, per il Brasile, di una peculiarita che forma lo strato profon-
do della grande nazione americana.

Il racconto, che ha come protagonista '’Acquaiolo, come era stato soprannominato,
Quincas, immette in una realta umana avvincente, in un gioco allucinante tra vita e mor-
te, protagonizzato da compagni solidali, in bilico sempre tra realta e irrealtd, come im-
penitenti bevitori di cachaca, ma ricchi di un’esperienza di vita liberamente scelta, co-
me fece anche 'Acquaiolo, allorché, stanco di moglie, figlia e gencro, lascio 'impiego e
la famiglia, per darsi a una vita libera avventurosa, finendo per incontrare tra i disereda-
ti, il porto, le osterie e i loro avventori, una liberta felice ai margini della societa.

Innamorato del mare, 'Acquaiolo aveva sempre sostenuto che quella sarebbe stata
la sua tomba. Ora, disposto nella sua bara, in una stanza disadorna, mal sopportato dal-
la famiglia anche da morto in quanto fonte di disonore, finalmente dignitosamente rive-
stito, con un ostinato sorriso sulle labbra, sembra prendersi gioco dei famigliari. Finché
intervengono i suoi compagni di bisbocce, che ebbri di cachaga si rifiutano di conside-
rarlo morto, e ritenendo sprecati i vestiti nuovi, lo spogliano, lo rivestono dei suoi pan-
ni miserabili d’accattone e trattolo dalla bara lo portano con se verso un’avventura che
concludera su una barca in balia della tempesta, durante la quale Quincas scomparira
tra le acque.

Non una semplice storia, ma una grande immersione negli strati profondi dell’'uma-
nita composita che forma il tessuto del Brasile.

Giuseppe Bellini
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Albert Sanchez Pifiol, La pelle fredda, traduzione di Patrizio Rigobon, Milano,
Feltrinelli, 2005, pp. 214.

Incardinata intorno al luogo chiuso dell’isola come epicentro di visioni e di meta-
morfosi, la narrazione di Albert Sinchez Pifol si colloca abilmente in una costellazione
intertestuale limpidissima e tale, a discapito della forte e ben dosata suspense che ne
caratterizza la costruzione, da conferirgli la dignita del romanzo-saggio. Si potrebbe
considerare questo come il corollario piu ovvio dell’'uso allegorico da parte dell’autore
degli elementi avventurosi, fantastici e antropologici abbondantemente presenti nel-
I'opera, ma occorre forse prendere le distanze da una classificazione troppo rapida del
testo concentrando piuttosto 'attenzione su alcune pieghe “parlanti” dell’avvincente in-
treccio. Deluso dalla rivoluzione, un giovane irlandese, si fa assegnare come ufficiale at-
mosferico presso un’isola al largo di Capo Horn dove vive asserragliato e abbrutito, si-
mile a una nave in disarmo, solo il guardiano del faro, un austriaco dal nome parodisti-
co di Batis Caffo. La situazione ¢ analoga a quella del Faro in capo al - mondo di Verne,
in cui due protagonisti devono fronteggiare, come Robinson e Venerdi, 'impeto di assa-
litori provenienti dal mare. Fatto sta pero che questa volta non si tratta di pirati avidi di
bottino, bensi di esseri anfibi che nel buio della notte invadono I’isola. La lenta manife-
stazione delle creature ricorda L'Isola del dottor Moreau di H.G. Wells riletta attraverso
Piano di evasione di Bioy Casares, esplicitamente tributario del creatore vittoriano del-
la formula originaria della science fiction. Sanchez Pifiol giunge tuttavia a dissociarsi an-
che da questo modello inferendo in quelle presenze inquietanti non 'azione di un’in-
telligenza perversa, ma ancora umana, bensi lo scandalo di una crepa che sembra aprir-
si nell’ordine armonico del creato. Evidenti le analogie con William Hope Hodgson
(1877-1918) autore, pressoché coetaneo di Wells, del romanzo The House on the Bor-
derland (1908), in cui ugualmente le creature aliene minacciano dal mare la costa irlan-
dese — particolare questo marginale, ma non indifferente a Sinchez Pifiol — assediando
I'inerme protagonista; esse sono pero riconoscibili quali “androsuini” piuttosto che co-
me “androsquali”, per accogliere il suggerimento parascientifico dell’'ultimo capitolo
della Pelle fredda, che indica nelle creature acquatiche I’anello mancante precedente al-
la specie umana.

Campione di un genere parzialmente inedito nella letteratura catalana, a parte la vi-
stosa eccezione del romanzo dei Mari del Sud alla maniera di Stevenson costituito da
Lilla perduda (1935) di Prudenci i Aurora Bertrana, sicuramente presente alle letture
giovanili di Sdnchez Pifol, La pelle fredda rievoca quindi con insolita efficacia i fasti del
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cosmic horror di impronta lovecraftiana. Salutandolo come maestro, a William Hope
Hodgson Lovecraft aveva infatti dedicato nel '34 un generoso studio introduttivo dedi-
cato ai lettori abituali del genere dei “weird tales”. Presentati dal punto di vista prima
metaletterario e poi parodistico ai lettori catalani di due generazioni, da Joan Perucho e
da Josep Albanell, i motivi piu originali dei racconti di H.P Lovecraft sembrano adegua-
tamente assunti e da Sanchez Pifiol rovesciati sulla base dell'interpretazione di Michel
Houellebecq (H.P Lovecraft. Contre le monde, contre la vie, Paris, Rocher, 1999). Di
questo studio innovativo € pienamente colta la drammaticita con cui si descrive la posi-
zione disperata del fantastico di Lovecraft, espressione del piu netto rifiuto dell’Altro
che la storia letteraria possa ricordare: L'Altro al contrario risulta affrontato e quindi in-
contrato con simpatia dal protagonista narrante di La pell freda. 1a particolare caratte-
rizzazione del personaggio femminile — perche tale resta: un personaggio e femminile,
a discapito della sua appartenenza a una specie non umana - rinvia a ben vedere espli-
citamente alla lezione della straordinaria novella di Tomasi di Lampedusa, Lighea. Ane-
ris = infatti Sirena, letto destra verso sinistra, secondo un criterio di differenziazione
linguistico-culturale troppo elementare per non essere parodistico. A Tomasi risalgono
altresi i riferimenti all’amore che, sfiorando la bestialita, mette in contatto con sfere del
sentire nietzschianamente dichiarate ignote all’eurocentrismo volgare e palesemente
immemore della sua origine greca. Al contrario Sanchez Pifiol intende confutare il fanta-
stico puritano e gothic con i codici di un fantastico mediterraneo — trapiantato rnirabil-
mente fino in capo al mondo — che sappia per via di una saggezza antica approssimarsi
all’Altro con simpatia e dall’Altro si faccia sedurre.

Coronato da notevole successo di pubblico al suo apparire in prima edizione catala-
na nel 2002 (La pell freda) e solo in secondo tempo dalla critica, prudente nell’apprez-
zamento di un’opera presentatasi sotto la sospetta veste paraletteraria e oltretutto a pri-
ma vista priva della copertura di un’ostentata premessa postmoderna, il libro di San-
chez Pifnol giunge in Italia scortato dal lavoro di finissima traduzione di Patrizio Rigo-
bon. Risolvendo magistralmente 'andamento paratattico del racconto in una struttura
narrativa piu spezzata e felicemente agibile dal lettore italiano, la versione di Rigobon
consegna dunque un grande romanzo catalano a un grande editore italiano, giovandosi
di un lungimirante cofinanziamento dell’Institut Ramon Lull. Ma & La pell freda a com-
provare la bonta di questa politica di potenziamento della traduzione all'interno e
all’esterno del paese, dal momento che senza la traduzione catalana degli anni Ottanta
di Tots els contes di Tomasi (Ed. Empuries) difficilmente questo fortunato libro sarebbe
stato immaginabile.

Alessandro Scarsella
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