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GIUSEPPE BELLINI

LA CONDICION FEMENINA
EN DOS NOVELAS DE MANUEL GALVEZ

Con la narrativa del argentino Manuel Gdilvez la visién de la mujer cambia
de manera radical respecto a lo que en su tiempo ilustré en mi ensayo “De
Amalia a Santa. Una tipologia de la mujer en la novela costumbrista-roman-
tica y real-naturalista hispanoamericana”’. Expresién de reales preocupaciones
sociales, el escritor argentino se pone como finalidad primaria en La maestra
normal y en Nacha Regules 1a denuncia de las lacras de la sociedad y lo hace
suscitando esciandalo en la Buenos Aires “bien” de la época, los afios 20 del
Novecientos. En prélogos a algunas ediciones de sus obras el novelista lo
denuncia abiertamente, entre resentido y orgulloso.

La maestra normal se publica en 1914, y Nacha Regules en 1918, época
en cierto modo todavia inicial para el gran siglo de la narrativa hispanoameri-
cana, pero que ya empieza a presentar desde el comienzo obras vigorosas,
influidas, por entonces, y es evidente, por la narrativa europea, sobre todo
francesa, lo que bien se explica en una ciudad como Buenos Aires, tan incli-
nada hacia Europa, especialmente hacia Francia, v donde habia gozado de
notable éxito un novelista como Eugenio Cambaceres, con sus discutibles c/i-
chés naturalistas *.

Manuel Galvez, a pesar de denunciar abiertamente su deuda con los Gon-
court y otros escritores franceses de la época, demuestra un conocimiento
mas amplio de la narrativa europea y confiesa una adhesion generalizada a
narradores de distintos paises, no solamente rusos, como Dostojevski, sino
espanoles, destacando entre otras cosas la leccién fundamental de Galdés y
sobre todo de don Pio Baroja, el novelista que ha renovado toda la narrativa

! Cfr. el ensayo citado en Rassegna Iberistica, 64, 1998.

* Cfr. a este prop6sito mi ensayo “Eugenio Cambaceres o el naturalismo como pretexto”, en
AAVV, La Insula sin nombre. Homenaje a Nilita Vientos Gastén, José Luis Cano y Enrique Canito,
Madrid, Editorial Origenes, 1991.



espanola de las primeras décadas del siglo XX, mucho ensefiando también a
grandes autores hispanoamericanos, como el guatemalteco Miguel Angel Astu-
rias, Premio Nobel en 1967.

La maestra normal no es, en si, una novela extraordinaria. El autor la define
“naturalista” por la técnica, puntualizando que es “solo por su técnica, pues
tiene un fondo espiritualista y aun catélico”?. Queda evidente, a través de sus
escritos, que Galvez tiene un aprecio distinto por la otra novela, Nacha Regules,
y considera La maestra normal obra primeriza, sin renunciar, se entiende, a
defender sus méritos, como se hace con toda criatura propia.

Es interesante observar el contraste entre La maestra normal y Santa de
Gamboa *. El d4mbito es distinto; Gdlvez cuenta una historia de provincia;
Gamboa la ambienta en la capital, México. Por consiguiente los personaje son
otros: su dimension en La maestra normal es provinciana, rica en prejuicios;
en la novela de Gamboa los actores pertenecen a la sociedad rica'vy, a su
manera, “ilustrada”, pero con escasas preocupaciones morales de parte mas-
culina: la mujer pobre es la destinada al vicio, a perderse por tendencia
natural, sostenida por la ignorancia v la atractiva del lujo.

En La maestra normal, al contrario, Galvez denuncia la moralidad hipd-
crita; hay amantes disfrazadas de honestas, como la secretaria del director de
la escuela normal, jévenes que parecen representar una sociedad nueva, sana,
pero que al final se hunden en lo de siempre: amores falsos, abuso sexual,
abandono. La consecuencia deberia ser, como siempre en la novela naturalista
mas de superficie, la caida de la mujer en la ciénaga del vicio y al final su
muerte, olvidada y abandonada de todos. En La maestra normal esto no
ocurre, porque las instancias morales del escritor son genuinas y su personaje,
Raselda, la maestra, no es una muchacha cualquiera, sino una mujer, aunque
pobre, con cultura, que ejerce, a través de dificultades numerosas, una profe-
sién positiva.

Debido a que ha dado escdndalo con su amor por un colega, que la aban-
dona al momento de dar a luz un hijo, las autoridades ministeriales la mar-
ginan trasladdndola a un pueblecito sin futuro, pero continia en su profesion.
La posicion de Gdlvez no es la de quien acepta el cliché que presenta al ser
femenino destinado a perderse, sino que denuncia en la protagonista la victima
injustamente vejada y traicionada, mientras el culpable, totalmente indiferente
al destino de la mujer que ha seducido, progresa en su carrera en Buenos
Aires.

> Manuel Gélvez, “Prologo” a Obras escogidas, Madrid, Aguilar, 1949, pp. 11-12.
* Estudié esta novela en varias ocasiones, principalmente en “Sanfa, un romanzo libertino del
naturalismo messicano”, Annali di Ca’ Foscari, X1, 1, 1972.



A distancia de tiempo los que estuvieron al tanto de los hechos, ahora mds
viejos, establecidos ellos también en la capital, sin preocupaciones econd-
micas ni sociales, sélo conservan de todo lo ocurrido una memoria destefida,
mds bien un recuerdo romdntico del paisaje riojano:

~ Yo siempre me acuerdo con carifio de aquella tierra... — dijo Solis con
aire sofiador.

Y pensando en Raselda, cuyo recuerdo le turbaba a menudo, hablé de
la tristeza poética de La Rioja. Evocé las cdlidas, las voluptuosas noches
de verano, cuando el cielo se empolvaba de estrellas; las canciones de
los ciegos; las serenatas que ahondaban el misterio de las calles dor-
midas; los ojos de las mujeres...>

Luego, otro momento de reflexién acerca de la pobre mujer, una lagrima
furtiva, vy la conclusion:

— En fin, no vale la pena...
Y sin concluir la frase, pidié otro whisky®.

*

Comparada con La maestra normal, Nacha Regules es una novela madura
y mejor construida. Cambia el ambiente: pasamos de la provincia a la megald-
poli, Buenos Aires. El escritor no presenta escenas de vida pueblerina, pequeias
intrigas, retratos de familias de la pequefia burguesia, sino que se sumerge en
aspectos fundamentales de una gran ciudad: la superficie resplandeciente de la
vida social y el mundo miserable vy perdido de los conventillos, de la capa pobre
de la poblacién, que vegeta en los barrios periféricos, mezcla de razas inmi-
gradas, reino, como denunciaba Zola refiriéndose a Paris, de abyeccién, de la
que atribuye la responsabilidad a las injusticias y los desequilibros de una
sociedad que divide el mundo en ricos, muy ricos, y pobres, muy pobres.

Es en Nacha Regules donde mis dominan las ideas sociales de Gdlvez. La
fecha de publicacién de la novela da razén de la ideologia que la rige y que,
segun declara el autor, prologando la reedicién de 1950, le procurd, con un
éxito extraordinario, una serie de duras criticas y el cierre de muchas puertas;
por eso, a distancia de tiempo, él considera la publicacion de este libro “un
acto de coraje”, porque inmediatamente le cayeron encima las acusaciones de
anarquismo v hasta le tacharon de “bolchevique”’. En realidad, escribe Galvez,
esta novela, acaso como ninguna otra, le salié “de muy adentro”:

> M. Gdlvez, La maestra normal, en Obras escogidas, cit., p. 390.
¢ Ibidem. )
7 M. Gélvez, “Prologo” a Nacha Regules, Buenos Aires, Editorial Losada, 1950, p. 8.



[...] desde los quince aflos y medio — aclara —, cuando vine a vivir a
Buenos Aires, me preocupé, y hasta me hacfa sufrir, el espectdculo per-
manente de la injusticia social. Deseaba con fervor que no hubiese
hombres demasiado pobres ni demasiado ricos; que se acortase la dis-
tancia entre las clases; que innumerables mujeres no debiesen venderse
para poder vivir®.

El tema de la prostitucién fue objeto, a los veintitin afios, de su tesis, La
trata de las blancas, y Nacha Regules es una novela fundamentalmente dedi-
cada a este tema, un libro de generosa protesta social.

El lector moderno puede sonreir frente a este texto, donde dominan senti-
mientos que a estas alturas corren el riesgo de parecer ingénuos. No cabe
duda de que, como toda obra de marcada tesis ideoldgica y técnica superada,
la novela revela el paso del tiempo. La historia tiene un comienzo, un desa-
rrollo cronolégico, y un punto final que la concluye. Pero estamos al comienzo
del siglo XX, cuando las experiencias de la técnica narrativa eran las de la
novela burguesa europea y las diferencias sociales otras, y particularmente dra-
maticas, en el mundo hispanoamericano, sobre todo en un dmbito como la
gran Buenos Aires, adonde llegaban desde toda Europa, y no sélo de ella, inmi-
grados sin recurso alguno, ni profesion. Socialmente, dos mundos se oponian
de manera estridente: el de los que tenian dinero y el de los miserables que no
tenfan nada; dominaba la generalizada indiferencia de las clases ricas, de los
capitalistas y una pequefia burguesia dedicada a negocios, cuya caracteristica
era la explotacion del trabajo de los muchos necesitados.

Hay que juzgar la novela situdndola dentro de su época. La sensibilidad
social de Manuel Gélvez reacciona frente a tanto atropello. Se explica en el
libro la denuncia contra el capitalismo, en particular extranjero: cuando Nacha,
decidida a rescatarse definitivamente, le cuenta a Monsalvat su situacién de tra-
bajo, la invectiva del escritor es contra la explotacion capitalista: “Era preciso
que aquella muchacha desgraciada, aquella hija de la tierra argentina, sufriese
para que los accionistas de Londres recibieran magnificos dividendos”?.

Denuncia ingénua, si queremos, hasta con un acento protestatario en
defensa de la gente de su pais; pero no tan ingénuo Gilvez cuando denuncia
como la ignorancia de la clase pobre se opone a toda redencién. La predica-
ciébn de Monsalvat a sus discipulos obreros, hecha con un entusiasmo idea-
lista, no sirve para nada, si no existe un proyecto de lucha, y grande es su
desilusion cuando ve la oposicién violenta de sus inquilinos a las mejoras que
pretende dar a sus viviendas: es el miedo a la novedad, la sospecha hacia
quien posee la riqueza. El novelista describe la decepcién del personaje:

$ Ibidem.
? Ibi, p. 137.



Monsalvat, ya en su cuarto, pensé en aquella humanidad. iAh, ahora
comprendia lo inutil de sus ideales! Nada podia hacerse, desesperada-
mente nada, mientras los hombres fuesen malos: ¢Pero quién tenia la
culpa? La tenia la sociedad, los bienhallados — pensaba Monsalvat con su
criterio ingenuo y simplista —, que dejaban a las pobres gentes en la
ignominia de su maldad natural, y de su maldad adquirida: esa maldad
que provenia del hambre, de la pobreza, de la desigualdad, de la falta de
higiene, de las enfermedades. Monsalvat pensaba en aquellos que le
ofendieron, que todavia segufan riéndose bajo su ventana, y conside-
randolos como simples victimas, les absolvia .

Es éste el hombre de quien se enamora Nacha y bien se comprende como el
resultado sea negativo, adolezca de irrealismo, sea por parte de ella que de él

Hay que tener en cuenta que Monsalvat es hijo ilegitimo; su padre, rico y
poderoso, le ha dejado muriendo una pequena renta; antes lo ha mantenido en
los estudios y el joven ha podido ir al extranjero, distinguirse, emprender una
carrera diplomatica; tiene amigos, es apreciado por su inteligencia, pero siente
como un peso su condicién: la famosa “culpa de los origenes”. El encuentro con
Nacha, amante de un individuo de la mala, maltratada por éste en un cabaret
portefio, y su intervencion en defensa de la mujer, son causa de una reflexion
profunda, que determina una nueva orientacién del joven hacia la sociedad.
Monsalvat se enamora de la muchacha y aunque, en un primer momento,
rechazado por ella, este sentimiento, mezclado con el ansia de redencién
seguird creciendo, hasta dar lugar a una situacién irreal y dolorosa, que llevard al
joven a perder el empleo, consideracién en la sociedad, a empobrecerse y a ter-
minar en un hospital. Novedad ésta, pues era la prostituta que siempre acababa
por enfermar y tener como refugio final el hospital. Sélo después de un verda-
dero camino de sufrimientos psicolégicos, de desesperadas, y para el lector
desesperantes, tensiones, ya ciego, el empedernido enamorado se casara con la
ex prostituta, después de que ésta le ha dado antes un ltimo dolor: el anuncio
de que va a casarse con un rico y burdo hacendero.

A Ultima hora Nacha lo deshace todo y vuelve al lado de Monsalvat inten-
cionada a vivir para siempre con el pobre hombre que ya va quedando ciego.
Para ella es el rescate de su vida pecaminosa; para el enamorado ciego al final
la gloria: “Monsalvat vefa una gran Luz. {Era una Luz infinita que llenaba el
mundo, que estaba también dentro de su alma y que se proyectaba hacia el
futuro, hasta el término de sus dias!” ™. Las mayudsculas son significativas del
triunfo idealista. ‘

 Ibi, p. 150.
" i, p. 186.



Hombre especial, Monsalvat, Nacha es también una mujer especial: des-
pués de haber conocido al hombre que se ha enamorado de ella, haberle
rechazado, desilusionado, desesperado, etcétera, decide en multiples oca-
siones ser “honrada”, pero acaba nuevamente, para vivir, en los burdeles; al
final se rescata a través de un amor que nada tiene de carnal, y dedicindose
al ciego personaje, amado, rechazado, y por fin nuevamente amado en la des-
ventura, individda su rescate.

La serie de las aventuras es infinita y el clima de la novela, entre violencia,
injusticias y casas del vicio se hace poco a poco irrespirable. Cuando Mon-
salvat va en busca de la mujer, de la que ha perdido los contactos, en los bur-
deles cada vez mas infimos, es como un descenso al infierno. Gilvez denuncia
con descripciones de cruel realismo ambientes y personajes. Si la deformidad
exterior de los individuos es sefial de su maldad, el postribulo es un infierno
que le recuerda al escritor el del Dante, a quien concretamente acude:

La puerta del infierno era la de madame Annette. Alli podrian leerse las
palabras del Dante: ‘Por mi se va a la ciudad del llanto; por mi se va al
eterno dolor; por mi se va hacia la raza condenada...iOh, vosotros los
que entrais, abandonad toda esperanza!’ Pero no era aquella la dnica
puerta, por donde entraban las desgraciadas para no salir jamés. [...] 2

Este acudir a la Divina Comedia no es casual, si pensamos en la difusién
del poema dantesco en la Argentina, después de la célebre traduccién de
Mitre 2,

La busqueda de Nacha resulta, naturalmente, inttil y es causa de la des-
truccion fisica de Monsalvat. Pero si este personaje adolece de idealismo difi-
cilmente comprensible en su ingenuidad — y es lo que le desvirtia ante el
lector moderno —, la mujer es en realidad lo que podriamos definir un verda-
dero caso clinico. Su decisién de ser honrada se transforma en tensién neu-
rética; la tentacién de una vida acomodada, aunque negativa, con su antiguo
amante, vuelve; no se decide entre el amor y el rechazo de su obstinado
“redentor”, probablemente porque la vida del hampa, al fin y al cabo, resulta
para una mujer como ella mds atractiva que la de una relacién regular.

Las que faltan, positivamente, en la novela, son escenas erdticas, o de pre-
tendido erotismo, como al contrario se da en Santa de Gamboa. Gélvez es un
escritor serio; le preocupa el rescate de la sociedad, no el halago del lector
con descripciones atrevidas, de dudosa psicologia y valor artistico, como lo
hacia Cambaceres en sus novelas. El resultado es, a pesar de todo, positivo,

2 Ibi, p. 111.
B Cfr. a este prop6sito, entre otros estudios, mi Storia delle relazioni letterarie tra U'ltalia e
America di lingua spagnola, Milano, Cisalpino-Goliardica / C.N.R., 1982, pp. 195-208.



descontada la curiosa psicologia que evita los matices y para la cual los malos
lo son realmente, y los buenos son victimas, se dirfa, del idealismo.

El final de Ia novela adolece de patetismo, presenta una irrealidad sorpren-
dente, muy deamicisiana. Sin embargo, hay que apreciar la generosidad de los
motivos que inducen a Gdlvez a escribir esta novela, que se justifica por una
romantica sed de redencién y de justicia. Lo vemos en la defensa que Gélvez
hace de las mujeres perdidas, que “Sienten, sufren, aman y odian lo mismo
que cualquiera de nosotros”, y de cuya condiciéon la causa estd en nosotros y
en la injusticia de la sociedad, como afirma Monsalvat *,

Igualmente romdntica es la creencia de que con el tremendo conflicto
mundial que estalla en Europa en 1914 se verificard un cambio profundo en la
sociedad. Lo cual fue cierto, a pesar de todo, pero no en el sentido profético
en que lo entendian el escritor y su protagonista, Monsalvat, el cual vefa en la
guerra el comienzo del “gran Dia”, el de la “Justicia” ®.

Naturalmente Nacha Regules presenta otros atractivos: la interpretacién
del ambiente musical argentino y del paisaje urbano. La novela se abre sobre
un fascinante panorama nocturno de Buenos Aires en el mes de agosto, cele-
bracién del primer siglo de la Independencia: una presencia multitudinaria y
cabarets donde “se codeaban el ruidoso libertinaje y la curiosidad” %, cabarets
dominados por una orquesta, alma de una ciudad pasional, que de repente da
vida a una pareja: emerge del conjuntoy se contorsiona “hasta el infinito, bajo
la turbia ansia de un tango ardiente, que el bandoneén aplacaba con el dolor
de sus sombras” V. El recuerdo del lector va ciertamente al conocido elogio
que don Pio Baroja hace del acordedn en su novela Paradox, Rey, pero la ori-
ginalidad de Gélvez estd en el apego a su tierra y en el dinamismo de su
representacién: una pagina magistral.

En cuanto al paisaje, cuadro logrado es el de la llegada de la primavera en
la ciudad capital:

Setiembre. Primavera. Buenos Aires con sus calles arboladas, sus par-
ques, sus plazas, los largos paseos que forman al rio encantadora
vereda, florecfa mdgicamente, se manchaba de verde, de todos los
matices del verde. Se dijera que la mano del Infinito retocaba el gigan-
tesco cuadro un poco descolorido que le entregara el invierno, exacer-
bando el esmeralda de los parques ingleses; agotando, en las copas de
los paraisos y en el musgo, el amarillo de Nipoles; arrancando violenta-
mente de las frondas el manto suave y aterciopelado hecho de azules,

¥ M. Gdlvez, Nacha Regules, op. cit., p. 76.
5 Ibi, p. 189.

% Ibi, p. 15.

Y Ibi, p. 16.



de tierra de Siena y de tintas neutras, para vestirlas con un dureo traje
que el amarillo aurora y el sepia y el cobalto hacfan claro y vibrante;
vaciando en los grandes parques todo el éxido de cromo de su paleta
cOsmica; rejuveneciendo los sauces, en un genial abuso de esa guata-
gamba que nos trae el recuerdo de fantisticos reinos tropicales; y
haciendo estremecer los mediodias en ensuefios de oro. [...]."

Algo del preciosismo propio del movimiento modernista estd presente sin
duda en este pasaje; de cualquier manera es justo poner de relieve 1a fina sen-
sibilidad cromdtica del escritor y el éxito de su arte. Quien lee Nacha Regules
no olvida la luminosidad de esta descripcién de la primavera en Buenos Aires,
contraste vivo con el estado de dnimo de Monsalvat, el cual

[...] no sentia aquella gloria de la luz, de los colores, de los sonidos. No
advertia el contento de las cosas, la cancién de la dicha que asomaba a
los ojos de las gentes. Sentiase solo, absolutamente solo en el Universo,
extrano al mundo en que vivid, mundo ahora enemigo suyo y, por pro-

cedencia y su situacién, extrafio al mundo de los que sufren ®.

A pesar de todo el tiempo pasado, la novela que Manuel Gdlvez dedicada al

mundo perdido de la mujer mantiene su significado, no por ingenuo menos
generoso, y fundamenta en el siglo XX el problema de la explotacién femenina.

8 [bi, p. 95.
Y Ibidem.
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SILVANA SERAFIN

CANAIMA: UN PERCORSO TRA LE FORZE DI NATURA

Introduzione

Con Canaima (1935), lo scrittore venezuelano Romulo Gallegos ' offre un

! Rémulo Gallegos (1884-1969) nasce a Caracas (Venezuela) da genitori profondamente catto-
lici e con una forte concezione d’integrita morale. Cid alimenta in lui certa propensione mistica,
condizionandone la scelta di vita futura: entrera in seminario sicuro di divenire un buon sacerdo-
te. Tuttavia alla morte della madre, essendo il secondo di otto figli, egli ¢ costretto al lavoro per
mantenere la numerosa e indigente famiglia. Ottenuto il diploma di maestro nel 1912, dopo es-
sersi sposato con Teotista Arosta Egui, egli assume I'incarico di Direttore del Collegio Federale di
Barcelona e successivamente quello di direttore del Colegio de Varones di Caracas. Da questo mo-
mento inizia l'ostinata ed interminabile lotta contro la barbarie e contro Iignoranza del paese:
educa i giovani con piena coscienza del dovere e dell’amor patrio e contemporaneamente colla-

. bora in riviste letterarie. Lattivitd di giornalista proviene da lontano e precisamente dal 1909,
quando studente di legge — non riuscira mai a laurearsi ~ egli stringe un patto d’amicizia e di lot-
ta etico-politico-sociale con Julio Planchart, Julio Horacio Rosales, Enrique Soublette, Salustio
Gonziles Rincones: fondando la rivista settimanale La Alborada, i giovani si propongono di so-
stituire la “notte” della dittatura del generale Castro con l'aurora del governo di Juan Vicente Go6-
mez. Il taglio politico e sociale degli interventi pone in secondo piano le innovazioni letterarie e
artistiche proprie dell’ambiente culturale venezuelano o provenienti dalla sperimentazione euro-
pea. Inevitabile la soppressione della rivista ritenuta pregiudizievole al regime politico come testi-
moniano articoli del tipo “Hombres y principios”, amara constatazione della mancanza di principi
morali, causa prima dei mali della Repubblica e “El respeto de 1a ley” in cui viene denunciata 1a si-
stematica e fatale violazione delle leggi. Di fondamentale importanza da un punto di vista educa-
tivo e di crescita culturale sono poi le letture di grandi pensatori: Nietzsche, Pérez Galdos, Zola,
Ganivet, Dostoyevski, Tolstoy costituiscono argomento di discussione animata all’interno del
gruppo. Senza dubbio il primo romanzo di Gallegos, Reinaldo Solar (1920), ¢ ispirato alle amici-
zie di quel periodo, ai sogni e ai progetti condivisi, alle preoccupazioni e ai fallimenti comuni.
Contemporaneamente, egli inizia a fissare i primi concetti di quella filosofia dell’educazione che
sviluppera in una serie di articoli “El factor educacional”, apparsi sempre in La Alborada e nel
saggio intitolato “Necesidad de valores culturales” (1912), pubblicato nella rivista El cojo ilustra-
do. Un totale di sette articoli, particolarmente rivelatori del pensiero etico-educativo di Gallegos,
dall’evidente influenza positivista, e dalla solida unita concettuale. Dopo un soggiorno in Europa
(1932-1936), caduta la dittatura di Gémez, egli rientra in Venezuela accolto calorosamente dal po-
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approfondimento del tema civilta/barbarie, iniziato polemicamente da Fausti-
no Sarmiento * a proposito della contrapposizione cittd/ pampa e ripreso da
Eustasio Rivera?® che alla citta pone in posizione dialettica la selva. Invece di li-
mitarsi a delineare unicamente le differenze palesi tra i due contesti spaziali, il
romanzo cerca di risolvere il contrasto proponendo una f usione di valori po-
sitivi, impliciti in ciascun termine e forgiando una particolare visione dell’indi-
viduo ispano-americano. L'autore scinde |'esistenza naturale da quella civile in-
culcando nell’eroe 'esigenza di assumere la natura a modello per esprimere
completamente la propria spiritualitd e rinascere come individuo naturale, pri-
vo di storia. Dalla fusione tra cultura della persona civilizzata con I'energia vi-
tale del “selvaggio” sorgera 'uvomo nuovo che, per dare impulso vitale al pae-
se deve necessariamente attingere alla forza primitiva la quale non puo¢ essere
sciupata inutilmente o ancor peggio utilizzata per soddisfare ambizioni indivi-
duali, tanto piu se in contrasto con gli interessi della collettivita.

Il pericolo & forte e per tale motivo Gallegos ripropone la selva come en-
tita divoratrice di cose e di persone, ad iniziare dal protagonista Marcos Var-

gas, destinato a perdersi nel “templo de millones de columnas”* sin dall’inizio.

Un copione questo, che sembra ricalcare le orme di La vordgine dello scrit-

polo e da un nutrito numero d’intellettuali. Con l'incarico di ministro dell’educazione, conferito-
gli dal presidente Eleazar Lopez Contreras, Gallegos inizia la carriera politica svolta soprattutto in
qualita di deputato dell’opposizione nel Distrito Federal (1937-1940), di presidente del partito
“Accion democritica” e di Presidente della Repubblica (1945-1948). 1l secondo esilio durato dieci
anni, termina con il rovesciamento del regime di Pérez Jiménez: nuovamente in patria, egli ottie-
ne molteplici riconoscimenti di stima e d’affetto; in particolare il 2 agosto 1959 al compimento del
settantacinquesimo compleanno, tutte le universita del Venezuela gli conferiscono la laurea Ho-
noris Causa ¢ per la morte, avvenuta a Caracas nel 1969 il governa decreta tre giorni di lutto na-
zionale. (Cfr. Lowell Dunham, Rémulo Gallegos vida y obra, México, Ediciones Andrea, 1957;
Juan Liscano, Rémulo Gallegos y su tiempo, Caracas, Monte Avila Editores, 1969).

? Domingo Faustino Sarmiento (1811-1888) in Facundo o civilizacién o barbarie (1845), studia
la realtd argentina, divisa nettamente tra citta, ambito privilegiato della cultura e del progresso e
pampa, territorio carente d’ogni forma di organizzazione sociale, retto dal disordine e dalla violenza.

® Eustasio Rivera nasce a Nieva (Columbia) nel 1888. Ottenuto a Bogot4 il diploma di maestro,
nel 1909 assume l'incarico d’ispettore scolastico a 1bagué, capitale di Tolima. Ritornato a Bogot4,
nel 1917, si laurea in giurisprudenza. Nel 1918-1921, si addentra per lavoro nella pianura di Casa-
nare, teatro in cui si sviluppa la prima parte del romanzo che I'ha reso famoso. Fra il 1921-1922
viaggia in Messico e in Perl al seguito del Sottosegretario alle Relazioni Estere. Nel 1922, in qua-
lita di membro della Commissione Statale, incaricata di fissare i confini tra Colombia e Venezuela,
egli si reca nella selva tropicale dove prende contatto con la realtd dei caucheros, successiva-
mente descritta in La vordgine. Nel 1928 muore a New York, in seguito ad una febbre cerebrale,
di origine sconosciuta (Cfr. Giuseppe Bellini, Nueva bistoria de la literatura hispanoamericana,
Madrid, Editorial Castalia, 1997; Cedomil Goic, Historia y critica de la literatura bispanoameri-
cana, 2, Barcelona, Editorial Critica, 1991).

* Rémulos Gallegos, Canaima, Edicion critica Charles Minguet coordinador, Madrid, Archivos,
CSIC, 1991, p. 120. Da questo momento in poi le citazioni tratte dalla seguente edizione riporta-
no la pagina di riferimento tra parentesi all’'interno del testo.
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tore colombiano Eustasio Rivera, dove le implacabili forze naturali risucchiano
nella voragine del mostro verde I'uomo intero con le singole aspirazioni € con
le pulsioni irrefrenabili, fino a fare scomparire anche la traccia minima del suo
passaggio. Tuttavia, fondamentale ¢ la differenza tra le due opere, in quanto
Canaima nel recuperare le forze ancestrali della natura, dimostra come sia
possibile utilizzare tali potenzialita senza esserne sopraffatti e annullati.

‘La storia delle peregrinazioni di Vargas, si pone, allora, quale esempio ne-
gativo da evitare, sperimentazione dell’abilita umana, capace di comprendere
i propri errori e.di trarne monito per superarli. Attraverso la ricerca interiore
che si attua nello spazio esuberante e sconosciuto, ¢ implicita la proposta di
un’individuazione dell’identita nazionale ed insieme universale, in quanto
I'esaltazione delle manifestazioni di progresso, di liberta e di dignita, superano
i stretti confini di un paese determinato geograficamente per divenire patri-
monio di tutti gli uvomini. Al di 14 delle ideologie e delle utopie emerge, in pri-
ma persona l'individuo dai grandi ideali politici € umanitari, ma anche con
aspirazioni personali di felicita ricercate in un ambito privilegiato come quel-
lo della selva. Un territorio caratterizzante la specificita americana, considera-
to in una prospettiva diversa da quella analizzata in precedenza, prima cioe
dello sguardo di Gallegos. Non piu selva come forza antagonista dell'uomo, ri-
flesso dei sentimenti individuali, paesaggio soggettivo, ma come impulso che
stimola I'individuo a prendere coscienza di sé, simbolo etico e letterario per le
implicite possibilita narrative che individuano nell’America quel “continente
de la esperanza” cantato da José Marti. Per tale motivo essa si configura sem-
pre pili come luogo indispensabile per forgiare le linee di condotta individua-
le e collettiva, per affermare 'autorita e la validita delle leggi, dei valori civili.

Con il procedere all’interno dell’ambiente incontaminato, il protagonista
lontano dalle convenzioni della vita sociale diviene sempre piu vulnerabile e
cede al richiamo di un’entita in grado di portare in superficie e di fare esplo-
dere la violenza connaturata all’individuo, ma repressa dalla cultura. Tuttavia,
cio non conduce all'annullamento della personalita che al contrario si rinvi-
gorisce. Alla fine dell’esperienza traumatica, in comunione totale con la natu-
ra selvaggia, Vargas si appropria degli elementi vitali dello spazio, disumaniz-
zandosi. Soluzione questa che sottrae alla selva la caratteristica di forza tellu-
rica distruttrice convertendola in simbolo della lotta tra il bene e il male,
proiezione di un conflitto interng dell’essere umano, ma anche concretizza-
zione del concetto morale’ cui tende I'autore. Nello spazio senza legge, I'uo-

> Fondamentale & il rapporto vita-opera che costituisce una chiave di lettura imprescindibile
per la comprensione del pensiero dell’autore. Per tutta la vita e in tutta la narrativa, infatti, Galle-
gos condanna la violenza per dirimere i conflitti, il feticismo popolare riservato ai caudillos, il re-
gionalismo considerato un ostacolo per 'unita del paese, il clericalismo e gli eccessi reazionari. La
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mo ¢ destinato a soccombere; cid pud avvenire fisicamente scomparendo nei
meandri intricati della selva o simbolicamente, perdendo le peculiarita della
propria natura umana per acquisire i tratti del primitivo insensibile, senza
emozioni e privo d’etica, proprio come gli indios guaraunos “degenerados,
descendientes del bravo caribe legendario”®. Nel capitolo intitolato “Taran-
gué”, 'autore descrive nei minimi particolari lo stato di degrado provocato
dal contatto prolungato con i bianchi che hanno annullato nei nativi ogni
traccia di dignita umana. Annichilito, umiliato e derubato dal conquistadoy,
all'indio non rimane che accettare la schiavitdt come qualcosa d’inevitabile e
di connaturato alla propria vita, in attesa di un messia che lo riscatti da tanta
tragedia. Emblematica presentazione “del alma de la raza vencida, despojada
y humillada” (p. 145) ¢ la danza spettrale di poveri corpi che si agitano con-
vulsamente nella notte di luna piena, fantasmi in un mondo irreale, caduti
nell’abisso della droga introdotta dal conquistatore per uccidere oltre al cor-
po anche lo spirito.

Ben diverso sara il comportamento della tribu dei maquiritare, descritta
in “Aymard”. Lontano dall’influenza nefasta dei racionales, perché la loro ter-
ra non offre né caucciu né oro, essi vivono in una sorta di Eden dove soffiano
“aires de Cajuia el bueno, el que da la salud y procura la pesca abundante y
libraba de las garras del racional conduciendo al indio a donde no crece el
arbol de la goma”(p. 184). Qui si perpetuano le antiche tradizioni e credenze
e si vive incorporati al ritmo della natura: una vita che conquista Vargas che
per la prima volta assapora “la suave voluptad de una paz profunda” (zbidem).

La denuncia dei mali che opprimono il popolo venezuelano, costante
dell'intera opera galleguiana’, & presente nella struttura stessa del romanzo

descrizione di fatti storico-sociali importanti, pur non essendo di per sé strumento sufficiente a
garantire la verita del racconto, ¢ sintomatica della particolare condizione con cui egli affronta la
composizione delle opere.

¢ Romulos Gallegos, Canaima, Edicion critica Charles Minguet coordinador, op. cit., p. 4.

7 Tra le opere si ricordano: Reinaldo Solar (1920), La trepadora (1925), primo romanzo di
largo respiro che da un’impronta nuova alla narrativa venezuelana del tempo, mettendo in risalto
la profonda percezione dell’ambiente naturale in cui i conflitti umani assumono particolare di-
mensione drammatica; Dosia Bdrbara (1929), Cantaclaro(1934), secondo romanzo /Harnero, se-
guito I'anno dopo da Canaima (1935). Con Pobre negro (1937), Gallegos riprende la tematica re-
lativa al conflitto di razza e di classe sociale, trattata gia in La trepadora. Argomento questo par-
ticolarmente nefasto per il paese che, nel 1858 viene stravolto dalla Guerra Federal. Con E! foras-
tero (1942) e con Sobre la misma tierra (1943), il tema si incentra sullo sfruttamento del petro-
lio attuato dalle grandi compagnie petrolifere quali Venezuela Oil Concession Ltd., Royal Duch
Shell, Caribean Petroleum Company. Esse sono state tra le prime, all’inizio del XX secolo, ad ot-
tenere il diritto d’estrazione dei pozzi situati nella zona di San Lorenzo e nello stato Zulia, segui-
te verso la fine del 1924 dalla Standard Oil e dalle sue consociate. La brisna de la paja en el vien-
to (1952), dedicata agli studenti cubani impegnati nella lotta per la liberta della propria terra, € un
sentito ringraziamento a tutti coloro che hanno ospitato lo scrittore con grande generosita e con-
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che fa emergere la cupidigia e Ia violenza dei politici, la brutalitd con cui sono
trattati indios e caucheros, il mansueto fatalismo degli indigeni, lo sfrutta-
mento delle risorse naturali a vantaggio di pochi privilegiati e a scapito dell’in-
tera popolazione. Sono tutti problemi gravi ed irrisolti, situati costantemente
in primo piano da un autore onnisciente presente direttamente nella narra-
zione o indirettamente tramite i suoi personaggi. I discorsi moraleggianti e i
giudizi critici della realtd venezuelana, condizionando la stessa costruzione
narrativa, orientata al passato, piuttosto che alla descrizione del presente. Un
testo realista® che ha il pregio di ampliare la prospettiva del romanzo della
selva proponendo una visione mitica dello spazio incontaminato, inedita per
il tempo. Proprio per situarsi in perfetta sintonia con la natura, I'autore entra
nell’essenza dei luoghi e dei suoi abitanti, nella condizione ontologica origi-

siderazione durante ’esilio. Di diverso spessore emotivo, in quanto coinvolgono problematiche
piu strettamente venezuelane e di conseguenza piti profondamente sentite, sono La doncella —
un copione per un film su Giovanna d’Arco — ed El #ltimo patriota — una raccolta di scritti ela-
borati durante vari anni — riuniti nell’ultimo libro pubblicato in vita. (Cfr. D. Lowell, Rémulo Ga-
llegos vida y obra, op. cit.; ]. Liscano, Rémulo Gallegos y su tiempo, op. cit.; G. Bellini, Nueva
bistoria de la literatura bispanoamericana, op. cit.)

® Per raccogliere documentazione utile alla stesura dell'opera Gallegos si reca, per la prima
volta nei llanos, durante la Settimana Santa del 1927. Immerso nella natura, affascinato da tanta
bellezza, egli accumula con aviditd emozioni, sensazioni, che ritroviamo intatte in Canaima in cui
i passaggi lirici si frappongono alla puntuale individuazione di speci animali e vegetali, di localita
fisiche. Un verismo descrittivo che sorprende per competenza e conoscenza e che caratterizza an-
che la costruzione di personaggi. Nella maggioranza dei casi, quest’ultimi sono ispirati a persone
realmente esistenti: Rafael Lezama, il ricco compagno di viaggio che lo conduce all’interno della
Guayana, lo ritroviamo in Manuel Ladera, un suo parente gli suggerisce la figura di Arteaguita, Ju-
lidn Sequea, il cauchero vittima del morso di una serpe velenosa da vita a Encarnacién Damesa-
no... In proposito Efrain Subero scrive: “En Upata Gallegos decide tomar a Rafael Lezama como
referencia de su personaje Manuel Ladera. Conoce a Clodoveo de Brindis Pérez y lo convierte en
Childerico. Va a Guasipati. Visita a su pariente Aristides Lander Gallegos en quien reconozco a
otro singular personaje de Canaima: Arteaguita. Toma notas sobre tres importantes extranjeros
de la novela: El Conde Giaffaro, Mr. Reed yMr. Davenport. Pasa a Tumeremo en donde toma
apuntes por cinco dfas consecutivos. Conoce los alderedores que con sus nombres propios pasa
a la novela: la Pica de Sta-Sua, La Bomba, El Dorado. Recoge la anédocta de Julidn Sequea el cau-
chero mordido por una cuaima a quien Gallego convierte en Encarnacién Damesano...Casi todos
los personaje de Canaima son relaes” (Efrain Subero, “Génesis de Canaima”, in R. Gallegos, Ca-
naima, Edicién critica Ch. Minguet coordinador, op. cit., pp. 312-313).

Entrando in contatto con usi e costumi locali, 'emozione provata dall’autore ¢ profonda e fa
riaffiorare impressioni sepolte dell’infanzia, mentre dalle finestre di casa vedeva sfilare la proces-
sione dei llaneros o quando ascoltava i fantastici racconti dello zio cauchero “cargados con re-
cuerdos de caminantes, arcos v flechas de la tribus para los chicos” (Felipe Massiani, El hombre y
la naturaleza venezolana en Rémulo Gallegos, Caracas, Ediciones del Ministerio de Educacion,
1964, p. 50). Tali episodi costituiscono fonte d’ispirazione per La Coronela, prima versione di
Dovia Bdrbara, sua opera maestra pubblicata in Spagna, dove 'autore si reca per curare la ma-
lattia della moglie e naturalmente sono presenti in maniera prepotente in Canaima, attraverso i
ricordi di Gabriel Urefa.
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" naria, creando un’opera d’ampio respiro che travalica i confini del tempo sto-
rico e dello spazio nazionale.

Canaima: un viaggio all’interno della selva

Dato per scontato che il titolo di un’opera ¢ rivelatore dell'impostazione
argomentale ed obbedisce ad una precisa funzione descrittiva € connotativa,
Canaima riporta immediatamente al tempo del mito, ad una terra lontana,
dominata da forze primordiali e misteriose. La selva divoratrice di corpi e di
spiriti possiede un’attrazione fatale, un fascino ammaliante che conquista il
lettore, ma soprattutto Marcos Vargas che, dopo un’infanzia d’attesa, corona il
proprio sogno.

I primi due capitoli ~ “Pértico” e “Guayana de los aventureros” — nell’assol-
vere la funzione di modello culturale sono, come evidenzia Pilar Almoina de
Carrera, “claro ejemplo de extratextualidad y de intratextualidad”®. Essi infatti,
informano il lettore sul territorio che, con il procedere di Vargas e di alcuni
compagni lungo il fiume, viene progressivamente svelato, presentando carat-
teristiche ambientali e degli abitanti autoctoni come gli indios o forestieri co-
me i bianchi e i meticci. I primi, quelli cioé che ancora non sono stati accul-
turati alla stregua dei magquiritare convivono in armonia con la natura, per es-
sere parte di essa e non tanto della categoria umana '°, mentre i secondi, abi-
tatori occasionali, sono suddivisi in due precise e contrapposte classificazioni:
aguzzini e vittime vengono sopraffatti e soggiogati dalla violenza di un am-
biente “esagerato” in ogni sua espressione, in cui il caos primordiale espande
gli effetti nefasti su creature gia predisposte al Male dalla mancanza di un or-
dine legislativo, proprio di uno stato di diritto. Intorno a tale concetto ideolo-
gico ruota lintera trama narrativa che prende avvio a partire dal terzo capito-
lo, quando Marcos Vargas inizia il suo viaggio all'interno della selva. Di avven-
tura in avventura sino a dissolversi, egli scompare nel nulla, divenendo esso
stesso soggetto di racconti fantastici che alimentano la fantasia dei caucheros.

Ma chi ¢ Marcos Vargas? Lo scopriamo proprio in queste pagine iniziali,
con il procedere della descrizione ambientale. Nato a Ciudad Bolivar, impor-
tante centro di raccolta delle merci provenienti dallo sfruttamento della selva
sin da piccolo, egli entra in contatto con la fauna umana dei caucheros e dei
cercatori d’oro, di pietre preziose, di piante medicinali e di spezie. Questi ul-

? Pilar Almoina de Carrera, “Canaima, arquetipos ideolégicos y culturales”, in R. Gallegos, Ca-
naima, Edicién critica Ch. Minguet coordinador, op. cit., p. 327.

1 Uguale atteggiamento ¢ riscontrabile in Colombo al suo primo contatto con gli indigeni del
Nuovo Mondo, considerati esseri inferiori, privi d'umanita.
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timi portano in cittd, insieme alle preziose mercanzie, la magia di parole sco-
nosciute che evocano fiumi indomiti, rotte ignote, fonti di ricchezza, imprese
eroiche, sofferenze titaniche, gioie esplosive: un universo tutto da esplorare e
a cui il protagonista si affida soltanto dopo la morte della madre. Sciolti i le-
gami familiari, nulla lo trattiene in cittd ed egli inizia il viaggio verso I'ignoto,
entrando nel proprio sogno “verde”, nella “ regién donde imperan tiempos de
violencia y de aventura...” (p. 3.), toccando con mano la realta tanto agogna-
ta, ma che lo conduce alla tragedia facendogli dilapidare facolta con una pro-
digalita pari alle sue risorse naturali.

Limpatto con il paesaggio € d’immediato stupore nel constatare I'immen-
sa eterogeneita di elementi contenuti, ad iniziare dall'innumerevole quantita
di piante che appartengono a tempi lontani:

Palmeras: temiches, caratas, moriches...El viento les peina la cabellera
india y el turupial les prende la flor del trino...Bosques. El arbol inmen-
so del tronco velludo de musgo, del tronco vestido de lianas floridas.
Cabimas, carafias, y tacamahacas de resinas balsimicas, cura para las he-
ridas del aborigen y lumbre para su churuata. La mora gigante del ra-
maje sombrio inclinado sobre el agua dormida del cafio, el araguaney
de Ia flor de oro, las rojas marias. El bosque tupido que trenza el beju-
co...Pantios. Los conucos de los margaritefios, las umbrosas haciendas
de cacao, las jugosas tierras del bajo Orinoco enterneciendo con hume-
dad de savias fecundas las manos del hombre del mar 4rido y la isla se-
ca (p. 5).

La selva, con i suoi abitanti, con la varieta di sfumature create dalla soave
tonalita di una luce incomparabile, stordisce anche per I'esplosione di colori
“svolazzanti”, intensi e dalla brillantezza insospettata:

[...] la verde algarabia de los pericos que regresan del saqueo de los mai-
zales; el oro y azul, el rojo y azul de los guacamayos que vuelan en pa-
rejas gritando la dspera mitad de su nombre; el oro y negro de los mori-
ches, de los turpiales del canto aflautado, de los arrendajos que cuelgan
sus nidos cerca de las colmenas del campate y los arpegios matizados al
revuelo de la bandada de los azulejos, verdines, cardenales, paraulatas,
currufatis, siete colores, gonzalitos, arucos, gliriries. Ya regresan tam-
bién, hartas y silenciosas, las garzas y las cotias que salieron con el alba
a pescar y es una nube de rosa la vuelta de las corocoras (p. 5).

Infine, la vista spazia nelllimmensa estensione del delta dell’Orinoco, stra-
ripante d’acqua:

iAgua de monte a monte! iAgua para la sed insaciable de las bocas ardi-
das por el yodo y la sal! iAgua de mil y tantos rios y cafios por donde
una inmensa tierra se exprime para que sea grande el Orinoco! Las que
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manaron al pie de los paramos andinos y perdieron la cuenta de las jor-
nadas atravesando el llano; las que vinieron desde la remota Parima, de
raudales en chorreras, de cataratas en remansos, a través de la selva
misteriosa y las que acababan de brotar por alli mismo, tiernas todavia,
olorosas a manantial. Todas estaban alli extendidas, reposadas, hondas y
eran todo el paisaje venezolano bajo un trozo de su cielo (p. 5).

Un presagio di sventura e d’angoscia incombe sulla descrizione, poiché
I'ampia superficie del fiume si ¢ ingrossata d’acqua sporca, tingendosi di ros-
so, di nero, di verde...tutti colori che esprimono sofferenza, dolore e morte:

Rojas cuentas de Atabapo, como la sangre de los caucheros asesinados
en sus riberas; turbias aguas del Caura, como las cuentas de los sarra-
pieros, a fin de que fuese riqueza de los fuertes el trabajo de los débiles
por pobres y desamparados; negras y feas del Cunucunuma, que no es
el tnico que asi las entrega; verdes del Ventuari y del Inirida, que se las
rindié el Guaviare; revueltas del Meta y del Apure, color de la piel del
ledn; azules del Caroni, qu ya habia expiado sus culpas en los tumbos
de los saltos y con las desgarraduras de los rapidos...Todas estaban all
cavilosas (p. 6).

La bellezza inquietante del paesaggio anticipa un tragico segreto: lo sfrut-
tamento inumano dell’indio, I'ingiustizia subita dai caucheros, la bestialita e
I'insolenza di caudillos, la criminalita di uomini dominati dagli istinti peggiori,
aggravati da un territorio privo di ordine legislativo.

Nell’'ultimo capitolo “iEsto fue!”, vengono riprese le note paesaggistiche
iniziali, assegnando in tal modo al fiume la continuita narrativa, ma anche la
speranza per il futuro individuale e collettivo. Sorto dal “mundo inconcluso”,
qual e l'interno del paese, I'Orinoco maestoso e splendente, la cui “marcha es
tiempo, edad del paisaje” (p. 4), dopo avere condotto Marcos Vargas lontano
dalla civilta, riporta indietro un nuovo Marcos Vargas, il figlio erede dei valori
positivi della cultura occidentale e di quella indigena:

Bocas del Orinoco. Aguas del Padamu, del Ventuari... Alli mismo estd
esperandolas el mar. Apoyado sobre la barandilla del puente de proa va
otra vez Marcos Vargas. Urefa lo lleva a dejarlo en un colegio de la ca-
pital donde ya estdan dos de sus hijos y es el Orinoco quien lo va sacan-
do hacia el porvenir... El rio macho de los iracundos bramidos de Mai-
pures y Atures... Ya les rinde sus cuentas al mar... (p. 194).

In quest’ultima frase ¢ ripreso uno dei topici cari al romanzo della selva: il
viaggio intrapreso dall’eroe in fuga dal passato. Privo di condizionamenti so-
ciali, a contatto con le forze naturali, egli scopre il fascino dei tempi remoti
che restituiscono purezza d’animo, capacita di comprendere gli altri e di co-
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noscere se stesso misurandosi con i propri limiti, sconfiggendo i fantasmi del-
la mente, recuperando la liberta dell’origine, intesa come rinascita spirituale.

La retrocessione dal tempo storico mano a mano che si avanza nello spa-
zio sconosciuto, riporta immediatamente a Los pasos perdidos di Alejo Car-
pentier, al viaggio mitico verso gli elementi primordiali. Attraverso un percor-
so d’iniziazione costantemente scisso tra perdita e conquista, archetipo della
doppia nascita, con dure prove da superare, volute da una forza feroce ed im-
placabile, I'eroe si spinge nei luoghi dove la realta storica ¢ incapace di op-
porsi alla sfera ideale e I'individuo & libero da costrizioni di sorta, soprattutto
se legate alla logica del profitto e della produttivita. Il tempo stesso si svinco-
la dal ritmo storico e appare eterno nella staticita che nega ogni spostamento
in avanti e all'indietro. Tuttavia, il viaggio di Vargas presenta una sostanziale
differenza: i contatti con lo spazio e il tempo sono costantemente mediati da
una soggettivita che non ammette relazione dialettica con l'altro da sé.

La prima impressione da lui provata allinterno della selva, rivela certa su-
perficialita d’osservazione: egli si limita a descrivere una realta esterna, non
ancora sperimentata personalmente, verso cui ¢ attratto, ma che non conosce.
Un esempio eloquente ¢ dato dal seguente brano:

Al principio fue la decepcién. Aquello carecia de grandeza; no era, por
lo menos, como se lo habia imaginado. No se veian los 4rboles corpu-
lentos en torno a cuyos troncos no alcanzasen los brazos del hombre
para abarcarlos; por el contrario, todos eran delgados, raquiticos dirfase,
a causa de la enorme concurrencia vegetal que se disputaba el suelo. —
Y esto era la selva? — se preguntd. iMonte tupido y nada mas! (p. 119).

Lo scetticismo ¢ destinato a mutare nel giro di poco tempo con linfittirsi
del rapporto naturale, sempre piu profondo tanto da divenire simbiotico. Di
diverso tono sono, pertanto, i pensieri che lo pervadono:

Pero luego empezo a sentir que la grandeza estaba en la infinidad, en la
repeticién obsesionante de un motivo tnico al parecer. iArboles, drbo-
les, arboles! Una séla béveda verde sobre mirfadas de columnas afelpa-
das de musgos [...] iBarreras de drboles, murallas de 4rboles, macizos
de arboles! Siglos perennes desde la raiz hasta los copos, fuerzas desco-
munales en la absoluta inmovilidad aparente, torrente de savia corrien-
do en silencio. Verdes abismos callados. .. Bajucos, marafias... iArboles!
iArboles! (p. 119).

L’intima comunione uomo/ambiente non suppone necessariamente la dis-
soluzione fisica come nel caso di Cova, protagonista di La vordgine, ma la tra-
sformazione dell'identita, in conformita con le leggi primordiali che regolano
la natura. “Quienes trasponen sus lindes — de la selva — ya empiezan a ser al-
go mis o algo menos que hombres”(p. 119), scrive Gallegos, convinto del po-
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tere assoluto dello spazio incontaminato in grado di stimolare desideri incon-
trollabili che offuscano la mente e ubriacano i sensi. Inevitabile, la retroces-
sione della coscienza nelle forme pit elementari di sopravvivenza, per com-
prendere intimamente l'ambiente e divenire natura. 1l ritorno alle origini e al
mistero della creazione, la rinascita a nuova vita, avviene con la sfida a Canai-
ma, “El maligno, la sombria divinidad de los guaicas y maquiritares, el dios
frenético, principio del mal y causa de todos los males, que le disputa el mun-
do a Cajuna el bueno” (p. 121). Esorcizzado la forza bruta degli istinti primor-
diali, Vargas supera T'ultima prova ed entra nel cammino di un’effettiva inizia-
zione, intesa come affermazione di coraggio e presa di coscienza delle proprie
possibilita.

Alla tempesta spetta il compito di porre fine a un’esistenza e di dare inizio
a una nuova vita: simbolicamente gli alberi colpiti dal fulmine riportano allo
sconvolgimento della creazione, alla sofferenza di una nascita, rafforzata dalla
nudita di Marcos. Senza vestiti, egli erra in mezzo alla tormenta nel tentativo
di trovare la propria dimensione di elemento naturale:

Las raices mds profundas de su ser se hundian en el suelo tempestuoso,
era todavia una tormenta el choque de sus sangres en sus venas, la mas
intima esencia de su espiritu participaba de la naturaleza de los ele-
mentos irascibles y en el especticulo imponente que ahora le ofrecia la
tierra satanica se hallaba a si mismo, hombre césmico, desnudo de la
historia, reintegrado al paso inicial, al borde del abismo creador. Era alli,
en el profundo de su intimidad donde debia de aparecer aquel insélito
morador de una tierra sobre la cual todavia se agitaba el torbellino de
donde surgieron el agua, €] viento y el rayo. [...] Era el morador sefiero
de un mundo sacudido por las convulsiones del parto de los abismos
creadores y un robusto orgullo de pleno hallazgo propio lo hacian lan-
zar su voz ingenua entre el clamor grandioso. — iAqui va Marcos Vargas!

(p. 151).

Perduta la personalita di uomo civilizzato, egli rinasce in armonia con il mon-
do tellurico e demoniaco, divenendo esso stesso albero, parte del paesaggio,
meta uomo, meta vegetale, compenetrandosi in perfetta simbiosi con I'ambien-
te. Entrando nel regno del silenzio, nel nucleo originario della vita e constando
I'esistenza del tempo con I'implicita possibilita di dominarlo, Vargas va ben oltre
I*antinomia entre un valor ético y su contrario, entre una nocién de progreso y
su opuesto” ' entra nell’essenza stessa del mito. La nuova capacita di contem-
plazione gli permette di cogliere la voce e I'anima della foresta tropicale, il tem-
po originale e il mondo occulto. Proprio per la sua valenza di luogo e di tempo,

" J. Liscano, Rémulo Gallegos y su tiempo, op. cit., p. 137.
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'origine costituisce un approdo indispensabile per lui e ancor piti per 'anoni-
mo protagonista di Carpentier i cui pasos si perderanno nella notte dei tempi,
riuniti in un unico spazio.

Scongiurata I'entita sovrannaturale nella titanica lotta che vede contrappo-
sti uomo e natura, Bene e Male, Cajuna il dio dell’abbondanza e della fertilita
contro Canaima il dio malvagio che procura distruzione e morte, egli inizia a
vedere, spalancando gli occhi della conoscenza senza storia. Lo spazio che
contiene il tutto, proprio come sara in El Aleph di Borges, ¢ pronto ad acco-
gliere anche il percorso di un’evoluzione personale, ricercata con sofferenza,
conquistata alfine con il desiderio e con la fantasia. La foresta ¢ riuscita ad
infondergli forza e volonta, a spingerlo all'interno dell'io piu profondo per tro-
vare lo stimolo necessario a scoprire la propria origine cosmica. Il viaggio
d’esplorazione attraverso lo spazio e il tempo storico, attraverso il mito e
I'utopia, attraverso il luogo che non esiste ma da cui prende avvio la storia
della generazione e ri-generazione individuale e collettiva, si conclude con la
sparizione fisica di Marcos di cui non si sapra piu nulla. Dissolto nel verde am-
bito millenario, tra la potente linfa, egli si converte in leggenda, una delle tan-
te che animano i racconti di caucheros e di cercatori d’oro i quali riportano in
citta il mito di un uomo che ha osato sfidare la natura, vincendo le forze pri-
mordiali e recuperando la purezza dell’essere primitivo, non contaminato dal-
la degenerazione del progresso.

Sara il figlio nato dall’amore tra Marcos e 'india Aymard “sabrosa y arisca
como apeticible y espinosa carne del pez homénimo” (p. 185), preziosa e co-
stante guida nel cammino della conoscenza ‘naturale’, ad aprire una possibi-
lita di futuro per il paese. Generato nel regno di Canaima e di Cajuna, il nuo-
vo Marcos Vargas porta in sé la forza e lintelligenza delle due razze e delle
due culture, occidentale e indigena fuse insieme. Il confronto tra civilta e bar-
barie, particolarmente dibattuto nell’ambito storico-politico-letterario del
tempo, acquista in tal modo rinnovato vigore e profondita. L'Orinoco che ha
condotto il padre nella selva, verso la salvezza, accompagna ora il figlio me-
ticcio in citta, verso i privilegi dell’educazione per mediare la violenza, eredita
paterna, e la sottomissione fatalista, ricevuta in dono dalla madre; in lui sta la
salvezza della razza, forgiata su valori di cultura e di civilta. 1l fiume, spettato-
re silenzioso, continua ad essere testimone insensibile delle passioni e delle
speranze umane:

Bocas del Orinoco. Puertas, no bien despejadas todavia, de una regién
por donde pasé la aventura que aridece el esfuerzo y donde clavé la vio-
lencia sus hitos funestos. Aguas de tantos y tantos rios por donde un in-
mensa tierra inutilmente se ha exprimido para que sea Grande el Ori-
noco. Guayana frustrada. La que todavia no ha sido y la que no es. La de
los caudalosos rios desiertos por cuyas aguas solo navegan las sombras
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de las nubes, la de las inmensas energias baldias de los fragorosos saltos
desaprovechados, y la de los pueblos tristes, ruinosos, sin transito por
el dia ni luz por la noche, donde el guayanés suspira y dice al forastero:-
iEsto fue! (p. 192).

Conclusioni

Nell’opera s’intrecciano con sapienza mondi lontani, realta presenti e pro-
spettive future. Miti e leggende, usi e costumi rivelano I'amore dell’autore per
la sua terra in cui uomo e paesaggio contribuiscono a delineare I'essenza di
un paese dai mille problemi da risolvere paragonato a “un toro bravo, ta-
paojeado y nariceado, conducido al matadero por un burrito bellaco” (p. 19),
ma con altrettante potenzialita da scoprire e da valorizzare attraverso ’educa-
zione dei giovani. Esplicito ¢ il richiamo alla funzione sociale degli intellettua-
li, incaricati a divulgare la cultura universale per educare le masse ignoranti e
porre fine alla confusione tra istruzione e educazione **.

Se la finalita del libro verte sulla critica sociale, i risultati estetici raggiunti
attraverso il sapiente utilizzo di ricorsi stilisti, rivelano doti di scrittore abile,
consolidate attraverso una traiettoria letteraria in cui si integrano “rasgos mo-
dernistas con perfiles naturalistas y un cuerpo bdsico de corte realista con pe-
netraciones psicoldgicas” . Una retorica che s’inserisce nel contesto narrativo
locale con un’impronta originale segnata da un ottimismo ideologico dell’au-
tore la cui fede nell’amore universale poggia non tanto su una posizione ed af-
fermazione di valori, bensi su un’ontologia completamente storica, sempre
mutevole e capace di sviluppo. Per tale motivo la disperazione del popolo ve-
nezuelano ¢ destinata ad essere superata, ad aprire la via della speranza, gra-
zie al potere dell’educazione in grado di rompere la tradizionale “calamidad
de los caciques politicos, que son el azote de esta tierra” (p. 16). La storia si
configura, infatti, non in rapporto a principi univoci, stabili, bensi in relazione
con tendenze destinate a mutare e a trasformarsi, in connessione con un pas-
sato che ha in sé gli elementi del proprio divenire.

Tutte le sue opere testimoniano i legami imprescindibili tra vita e scrittura,
tra ricerca individuale ed impegno sociale/educativo, tra spirito dell’'uomo e
quello delle nazioni. D’altra parte, la fede nell'istinto, nella tradizione, nella re-

2 11 mezzo indispensabile all’educazione politica e letteraria del popolo, in perfetta sintonia
con gli ideali politici proclamati da Simén Bolivar, continua ad essere anche per Gallegos il gior-
nale nella sua qualita di “conductor universal de luces y civilizacién”, secondo la definizione di Jo-
sé Marfa Heredia (José Maria Heredia, Prosas, La Habana, Letras cubanas, 1980, p. 13).

¥ Gustavo Luis Carrera, “Canaima y sus contextos”, in R. Gallegos, Canaima, edicién critica
Ch. Minguet Coordinador, op. cit., p. 319.
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ligione, nella natura umana, nel genio degli eroi e dei popoli, prerogative di
generazioni di intellettuali trionfanti nel Romanticismo, sono state recuperate
di volta in volta sia dal pensiero conservatore sia da quello progressista. Nello
specifico, Gallegos fa ricorso a tali tematiche pit che mai convinto del ruolo
sociale dell’arte che per adempiere al proprio compito deve essere necessa-
riamente mimetica e riprodurre la realtd, in modo preciso e documentato,
con informazioni degne di fede. Naturalmente sta nella natura stessa d’ogni
creazione contemplare la dialettica tra forma e contenuto: il loro sviluppo pro-
cede di pari passo sino a giungere a un risultato che solo teoricamente pud
essere scisso. In ogni caso la forma contrasta con il rispecchiamento della
realtd artisticamente inarticolata, in quanto della mimesi, osserva Hauser “en-
tra nell’'opera solo cid che la struttura formale permette come quadro e limi-
te e la forma si impone in base alla quantita di materiale che essa deve com-
prendere” . Dalla quotidianita di una realtd storica al simbolo dell'invenzione
il passo non ¢ semplice; quando pero si centra I’obiettivo, si crea una vera e
propria opera d’arte come nel caso di Canaima in cui emergono valori uni-
versali: mito e memoria, natura e cultura, arte e desiderio comunicano emo-
zioni senza tempo, offrono una possibilita poetica.

" Arnold Hauser, Sociologia dell’arte, Torino, Einaudi, 1977, pp. 86-87.
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SUSANNA REGAZZONI

AMERICA LATINA: STORIA DI UN'INVENZIONE

Oggigiorno I'espressione American Dream € sempre pill comune € attua-
le, grazie anche all’attenzione che ha destato 'ultimo libro di Samuel P Hun-
tington, Who are we? In esso, tra molti altri argomenti, al centro delle preoc-
cupazioni dell’autore ¢ la problematica dell’identita nordamericana, minaccia-
ta dalle continue e numerose ondate migratorie di ispanici®. Grazie proprio
all’eco suscitato dal testo di Huntington che lancia 'allarme della minaccia del
multiculturalismo per le identita delle nazioni, — in particolare quella degli Sta-
ti Uniti, la cui unita nazionale, costituita dai valori della lingua inglese, della fe-
de cristiana, del rispetto della legge, dei diritti dell'individuo, € minacciata
dall’aumento del numero degli immigrati ispanici —, € sorta la necessita, sem-
pre presente d’altronde, di ripensare anche all’altra America, quella che piu
comunemente ¢ definita Latinoamerica, ma, non solo.

Ci sono, comunque, almeno due o pitt Americhe, diverse tra loro; e mai
come oggi, a seguito del vertice economico tra i capi di governo e i ministri
dell’economia delle Americhe, tenutosi a Mar del Plata nel novembre 2005, le
differenze e le contrapposizioni si impongono drammaticamente.

All’American Dream, tipico di certa ideologia statunitense, si contrappone
il sogno europeo — cattolico e protestante — che da secoli considera ’America
fonte di meraviglia, una visione inventata dall'immaginario dell’epoca, che per
realizzare tale miraggio ha negato 'identita dei popoli incontrati. Con diffi-
colta, questi ultimi sono riusciti ad affermare la loro essenza, sempre come un
valore in divenire, mutevole; una identita che, come la vita, scrive Ortega y
Gasset pud essere paragonata a un gerundio, un continuo farsi dell’essere,
una forma progressiva, “un essendo”. Quale metafora migliore, dunque, di un

* Samuel Huntington, Who are We? The Challenges to America’s National Identity, New York,
Simon & Schuster, 2004; traduzione italiana: La nuova America. Le sfide della societa multietni-
ca, Milano, Garzanti, 2005.
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“sogno” per esprimere I'innafferrabilita e il fascino di questo “gerundio” ame-
ricano: da un lato — il nord - fonte di sogno, dall’altro — il sud — dove il sogno
diviene realta.

Partendo da un vecchio libro degli anni ‘50, un testo ormai classico del fi-
losofo messicano Edmundo O’Gorman La invencion de América, riprendo la
storia del difficile problema che gli europei del ‘500 hanno dovuto risolvere:
accettare l’esistenza di un mondo altro. Aggiungo che molte delle ipotesi di
O’Gorman sono oggi riprese e attualizzate dagli esperti di Studi Culturali, co-
me ad esempio, da Edward Said nel celebre Orientalismo *.

Com’e noto, la scoperta di Colombo ¢ motivata dalla necessita di trovare
una via alternativa all’'Oriente: il marinaio genovese ¢ morto convinto di esse-
re riuscito in tale impresa. Le nuove terre sorgono come una improvvisa en-
tita oceanica, difficilmente assimilabile nel significato proprio. Diviene pertan-
to, impresa problematica, configurarle come un essere specifico.

Il mondo d’allora, Orbis terrarum, I'Isola di terra, € costituito esclusiva-
mente da Europa, Asia e Africa. Sin dall'inizio della scoperta si intuisce la pos-
sibilita di un Orbis alterius, ammesso dai pagani, ma rifiutato per essere idea
eretica per 'uvomo dell’epoca, in quanto implica una pluralita di mondi, im-
possibile da accettare per il cristianesimo. In realta, ¢ il fiorentino Amerigo Ve-
spucci, ad avere la consapevolezza intellettuale di essere lo scopritore di un al-
tro continente, la sua convinzione € testimoniata nel 1504 dalla celebre lette-
ra che il navigatore invia a Lorenzo de Medici®. Uammissione, e per molti ver-
si 'invenzione dell’America, viene ad essere il risultato di un complesso pro-
cesso ideologico che finisce, attraverso una serie di tentativi e di ipotesi, per
concedere un significato peculiare e specifico a quella che sta per costituirsi
come la quarta parte del mondo*.

Se, infatti nel 1507, nella Cosmographie Introductio, testo che include la
Lettera di Vespucci, e nel mappamondo di Martin Waldseemiiller che denomi-
na le nuove terre “Terra ultra incognita”, si afferma per la prima volta Iesi-
stenza di questo nuovo continente, la terra di Amerigo — per assimilazione al-
le altre tre parti denominate al femminile, assume il nome di America —, tarda
ad essere accettato come tale, tant’e che la Spagna continua a riferirsi al Nuo-
vo Mondo, come Las Indias.

* Edmundo O’Gorman, La invencion de América, México, D.F.,, Fondo de Cultura Econémi-
ca, 1958; Edward W, Said, Orientalism, New York, Pantheon Books, 1978; EW. Said, E/ mundo, el
texto y el critico, Barcelona, Debate, 2004.

* Martin Waldseemiiller, Universalis Cosmographia secundum Ptholomaei Traditionem et
Americi Vespucci aliorumque lustratione, St. Dié o Strasburgo, 1507, in E. O’Gorman, La inven-
cién de América, op. cit., p. 184.

i Ibid., pp. 135-137.
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America, dunque, come la quarta parte di un tutto, le cui popolazioni so-
no soggette alle leggi che regolano il resto del mondo, e i suoi abitanti appar-
tengono, seppur con difficolta, alla stessa natura degli abitanti delle altre re-
gioni. Lidea e I'immagine di America nella coscienza della cultura d‘Europa di
allora, non e altro che il significato dato alle nuove terre, all'interno di una
realta stabilita, all’interno di una cornice di riferimento dell'immagine della
realta del momento. Vale a dire che I'essenza delle cose non ¢ un valore in-
trinseco, bensi una concessione, in questo caso dell’Europa.

In virtl di questo ragionamento € scontata che I'idea della scoperta dell’Ame-
rica assuma valenze diverse e sia il risultato di un processo storico particolare,
una nozione in movimento € non un’entita naturale.

In questa nuova coscienza del mondo, regolata da una gerarchia di indole
spirituale, 'Europa € considerata la terra piu idonea per la vita umana, per la
realizzazione piena dei valori della cultura dell’epoca cristiana. In questo con-
testo, Cesare Ripa a meta del ‘500, sancisce i canoni iconografici per rappre-
sentare, in termini di immagine, tutti i continenti, ’America, — allora I’America
era quella del centro-sud — viene rappresentata con i suoi abitanti selvaggi; co-
me si coglie in un esemplare trasposizione letteraria dell'idea, La tempesta di
Shakespeare.

Le nuove terre — gid denominate Espéridi dagli antichi greci —, poi Nuovo
Mondo, Las Indias per 'impero spagnolo rimasero fino al sec XVII, divengono,
infine, America. A sua volta essa ¢ diversificata in Ispano- America, Ibero Ame-
rica, Indoamerica, e per ultimo, tra molte polemiche tuttora accese, in Lati-
noamerica — Miguel Rojas Mix a questo proposito ha scritto un bel libro che
appunto si intitola Los cien nombres de América’® —. Le nuove terre, dunque,
che, in un primo momento non possono rappresentare se stesse ma devono
essere rappresentate, nascono come un’invenzione dell’'occidente europeo,
come la possibilita di realizzare un’altra Europa o un Europa utopica in un al-
trove lontano, legate a un atteggiamento di superiorita del Vecchio Mondo e
imbrigliate in un insieme di nozioni veritiere o fittizie. Il Nuovo Mondo, infat-
ti, € da subito luogo di avventure, popolato da creature esotiche, ricco di pae-
saggi mitici e di esperienze eccezionali, che ne fanno una sorta di sé comple-
mentare € per cosi dire sotterraneo, utile per esercitare il proprio immagina-
rio, la propria influenza e il proprio dominio.

11 rapporto Europa-America Latina € una questione di potere, di varie e com-
plesse forme di egemonia, per com-prendere, controllare, manipolare e assimi-
lare un mondo ritenuto culturalmente debole. Dunque piu che un casuale in-

> Miguel Rojas Mix, Los cien nombres de América, San José de Costa Rica, Ed. de la Univ. De
Costa Rica, 1991. )
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contro con delle terre preesistenti, America ¢ il risultato di un processo d’in-
venzione, di una entita fatta a immagine e somiglianza del suo inventore.

Limpresa trascende I'immediato risultato in quanto le nuove terre, anche
se separate dall’oceano, fanno parte del mondo, e grazie ad esse si stabilisce
per la prima volta la sovranita dell'uomo sulla realta universale: il Nuovo Mon-
do sorge all’orizzonte storico come terra di futuro, di liberta e di proiezione.

Ora in quanto realizzazione dell’Europa, la storia dell’America ¢ data dai
modi con cui questa possibilita si € concretizzata. Essenzialmente, questi so-
no due; attraverso I'imitazione o attraverso la contrapposizione e I’originalita.
La seconda opzione ¢ tipica dell’America anglosassone, la quale, benché con-
dizionata dapprima dal trapianto di credenze, di abitudini, di sistemi e di isti-
tuzioni europee, ben presto trasforma il modello europeo in un rinnovato or-
dine sociale. Il protagonista ¢ un nuovo tipo di uomo storico che compie la
realizzazione dell’essere americano, adattando il modello di vita alle circo-
stanze e non viceversa. Cio facilita il libero corso delle idee e dell’ingegno
personali. Il colono inglese, il solitario pioniere ben presto s’accorge di poter
contare soltanto su se stesso, sull'impegno, sulla fatica individuale e si divide
pertanto tra il lavoro delle miracolose terre vergini delle nuove frontiere e lo
sterminio di quei nativi che contrastano I’avanzata del suo progetto protoca-
pitalista e puritano. Qui non si tratta di conquista, bensi della concretizzazio-
ne di un disegno.

Per quanto riguarda ’America Iberica, la costrizione alla vita imitativa, vin-
cola la sua storia dall’epoca coloniale fino agli inizi del secolo XIX. Il conqui-
statore iberico, esaurito nell’atto della conquista I'“eroico” impulso, si dedica
a una vita d’ozio e di parassitismo nelle splendide citta vicereali. Per tale mo-
tivo, Cervantes definisce Le Indie, “rifugio e ricetto dei disperati di Spagna,
chiesa di ribelli, salvacondotto di omicidi...” identificando nello spagnolo tra-
piantato nelle nuove terre colui che reca esasperati gli storici difetti del pe-
ninsulare superficiale e borioso.

Sia per gli apporti negativi, sia per quelli positivi, la storia dell’America La-
tina & tratto distintivo della cultura medievale, e non solo. Dall’invenzione del
personaggio shakespeariano di Calibano alle straordinarie ed esotiche prota-
goniste descritte dalle narratrici latinoamericane di oggi, (in cima alle classifi- .
che di vendite in Europa), senza dimenticare il sogno di Macondo, emerge
I'immagine e l'idea di un continente, inteso come risposta a una domanda
dell’immaginario occidentale piuttosto che come affermazione della propria
identita.

E sempre stato difficile identificare 'ambito reale dell’America Latina: si so-
no sempre riversati nel vuoto di conoscenza di queste regioni, desideri, uto-
pie, sogni dell’Occidente: I'Eldorado, le amazzoni, le utopiche citta ideali, le
missioni. dei gesuiti, il buon selvaggio di Rousseau, I'impresa di Garibaldi, la
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terra promessa degli immigranti, I'’esotismo del realismo magico, la rivoluzio-
ne del Che...

Il mondo dei “persiani”, come lo definisce José Saramago ¢, & laddove I'abi-
tante autoctono sopravvive a mala pena, restando al margine, ossia nella con-
dizione di barbaro, pagano... Dunque, in uno stato di inferioritd e con un dif-
ficile problema d’identita posto che gli si nega il suo essere aimara, apache,
araucano, azteca, caribe, guarani, mapuche, maya, orejon, patagén, quechua,
quiché, quichua, taino, tolteca, tupi, per assumere la generica denominazione
di indio, cioé abitante delle Indie; indios mai esistiti in America se non nel-
I'immaginario europeo. Secondo Gonzalo Aguirre Beltran, uno dei direttori
dell’Istituto Nazionale Indigenista di Citta del Messico: “el término indio, im-
puesto por el colonizador espafiol, nunca determiné una calidad étnica, sino
una condicién social; la del vencido”’. Arnold Toynbee afferma che quando gli
occidentali definiscono qualcuno indigeno (native), implicitamente si elimina
dalla percezione il colore culturale®: esso ¢ parte della fauna e della flora’.

Lidentita dell’abitante dell’America Latina ¢ — ed & stato da sempre — un
problema, in quanto per America a partire dal secolo XIX, si designavano e si
designano tuttora essenzialmente gli Stati Uniti, come questione sociale con
l'arrivo stesso degli europei.

Naturalmente si ¢ verificata anche una spinta contraria, grazie alla quale
I’America Latina ha manifestato la sua reale essenza, fino a determinare un
movimento opposto, che da oltreoceano giunge in Europa come una ventata
di novita che arricchisce la cultura del vecchio mondo.

Tra i molteplici esempi di controtendenza, voglio ricordare forse I'ultimo in
ordine di tempo che si ricollega al problema dell’identita e delle condizioni
esistenziali dell’abitante autoctono. Mi riferisco alle lotte delle popolazioni in-
digene del Chiapas, che hanno valicato i confini del Messico e dell’America
tutta, arrivando in Europa, compresa I'Italia, coinvolgendo e organizzando in-
torno a sé una rete di singoli e di movimenti, in grado di dimostrare I’esisten-
za di forti istanze e di valori intorno ai quali si coagulano energie, speranze ed
enti di solidarieta. Il movimento non € 'unica manifestazione in questo senso,
ma ¢ interessante costatare come il fenomeno s’inserisce nell’attuale dibattito
sull’identita latinoamericana e sulla globalizzazione.

¢ José Saramago, “Introduzione”. Chiapas, un nome di colore e di speranza, in Subcoman-
dante Marcos, Nuestra arma es nuestra palabra, New York, Seven Stories Press, 2001; traduzio-
ne in italiano Racconti per una solitudine insonne, Milano, Oscar Mondadori, 2001, p. 10.

7 M. Rojas Mix, Los cien nombres de América, op. cit., p. 36.

§ A. Toynbee, A Study of History, New York, Oxford University Press, 1962, p. 152.

® M. Rojas Mix, Los cien nombres de América, op. cit., p. 37.
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Il primo gennaio del 1994, un gruppo armato si ¢ impossessato della citta
di San Cristébal de Las Casas, nella regione del Chiapas a sudest del Messico.
Tutto era simbolico e mediatico; quello stesso giorno entrava in vigore il Nafta,
il trattato di libero commercio tra Messico, Stati Uniti e Canada, emblema di
quella che in seguito sarebbe stata bollata come la globalizzazione neoliberale.
Protagonista dell’azione € I'organizzazione chiamata ‘Ejército Zapatista de Libe-
racién Nacional’ (EZLN) che riesce a modificare il suo profilo, passando dalla
lotta per la rivoluzione a quella di una politica relativa all’identita. La nuova im-
magine pubblica preannuncia il successo di una straordinaria ripercussione.

Leader dell’azione e del gruppo, ¢ 'ormai noto subcomandate Marcos, a
lungo personaggio misterioso che ha destato la curiosita e l'interesse dei me-
dia di tutto il mondo. Il suo nome ¢ Rafael Guillén, gia studente di filosofia e
professore universitario, che diviene il portavoce di una serie di richieste da
parte delle comunita indigene. Questa rivolta, infatti, ha riportato alla ribalta
nel continente latinoamericano, temi che sembravano dimenticati. Le condi-
zioni di fame e di miseria dei contadini, la discriminazione nei confronti degli
eredi delle popolazioni indigene, il potere dell’élite bianca e urbana che si
perpetuava in un partito, detto rivoluzionario, che vinceva sempre le elezioni
(Partido Revolucionario Institucional). Limmagine incappucciata di Marcos ha
fatto il giro del mondo ed ¢ diventata una delle icone piu popolari di fine se-
colo. A differenza della strumentalizazione del volto barbuto del Che, dell’ar-
gentino naturalizzato cubano, Ernesto Guevara, egli € riuscito a usare i media
per imporre i valori autoctoni della protesta del Chiapas.

Ho scelto questo esempio per i seguenti motivi: il ruolo germinale avuto
nella costituzione dei movimenti giovanili europei; la sua valenza letteraria, la
sua attualita nell’'uso della rete e il suo essere ancora cosi legato alla storia an-
tica del territorio. Il movimento eterodosso e meticcio coniuga i valori profon-
di dell'identita di questi popoli con motivi di modernita, si costituisce come
I'ennesimo fenomeno di unione tra il locale e il globale ormai cosi frequente
in America Latina (glocal). Il Chiapas ¢, infatti, un luogo “antico” e “moderno”
tanto da diventare un simbolo di speranza nella possibilita di affermazione di
specificita e di autodeterminazione.

Quando gli zapatisti decidono di ribellarsi, i messaggi che inviano al mon-
do sono completamente diversi da quelli dei precedenti gruppi di guerriglie-
ri. Essi dichiarano guerra al governo messicano “non per usurpare il potere,
ma per esercitarlo”, ricordando cosi che anche loro, indigeni, sono messicani,
e percio devono poter esercitare i loro diritti politici e civili. Le strategie di lot-
ta sono moderne ed estremamente efficaci. Un rapporto privilegiato con la
stampa e con i mezzi di comunicazione, in particolare I'uso di Internet e del-
la Rete sociale globale — di cui gia fin dal 1989, se ne avverte I'importanza per
l'impatto, che i fatti di Tien An Men hanno suscitato —, fa da cassa di risonan-
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za per raccogliere nuovi consensi € manifestazioni di solidarieta da singoli e
da gruppi di ogni parte del mondo, ¢ in grado di trasformare un’azione loca-
le in un fatto globale *°.

Seppur con molte contraddizioni e difficolta, la volonta di democrazia ¢ al-
ta. All'interno del movimento zapatista, infatti, contrariamente alle altre orga-
nizzazioni rivoluzionarie e ai partiti politici dell’America Latina, al vertice stan-
no le comunita che, in assemblea nominano i loro comandanti. Benché sia ne-
cessario, al contempo, ricordare che la critica piu frequente fatta al movimen-
to viene individuata nell’assenza di voce diretta delle comunita, di cui si fa
portavoce il subcomandate in una sorta di ennesima delega al bianco.

Una rapida transizione dalla guerriglia verso una forma politica di lotta e
un continuo confronto con la societa civile, inizia gia nel 1996 e poi definiti-
vamente nel 2001, porta I'esercito zapatista a trasformarsi in Frente. Questo
avvenimento sollecita la societa civile a costruire uno spazio democratico, qua-
le impulso di transizione verso una democrazia piena e condivisa.

Non ¢ mia intenzione raccontare qui la storia degli avvenimenti che hanno
segnato I'evolversi dell’esperienza, ma sottolineare soprattutto I'aspetto lettera-
rio e piu in genere culturale del fenomeno. Fin dall’inizio, appropriarsi delle In-
die significa colonizzarle verbalmente: possederle attraverso la parola, attraver-
so l'esercizio del requerimiento, vale a dire una dichiarazione di conquista in
castigliano, rivolta alle popolazioni vinte, che evidentemente non parlano la
medesima lingua.

Anche nella strategia delle lotte del Chiapas, la parola ¢ intesa come un va-
lore e un mezzo di lotta. Infatti si € parlato di guerra della parola, proprio per-
ché i comunicati del movimento compaiono su Internet, crescono e si diffon-
dono ovunque, creando uno spazio democratico, dove nuove possibilita pos-
sono essere prospettate € messe in discussione. Inoltre la radice comune o
meglio I'assonanza tra il termine comunicazione e comunita, rafforza 'impor-
tanza dello scambio della parola nella costruzione del gruppo. In proposito,
Pefia y Martinez ha scritto “La insurreccién chiapaneca, a parte de ser un le-
vantamiento armado, fue, y ha sido desde esa fecha, una insureccién de las
palabras. Una rebelién contra el orden discursivo imperante en el 4mbito so-
ciopolitico de México en que los zapatistas han ido definiendo su voz junto a
la de todos los desposeidos y excluidos del pais” . In questo modo il movi-
mento ha saputo trovare altri modi per far politica e per concepire il potere:
il Frente oggi si presenta come parte di una formazione nella rete, che pre-
tende essere un motore di mobilitazione della societa civile.

10 Cfr. Sabrina Bebenati, Storia del Chiapas, Milano, Bruno Mondadori, 2002.
" J. Pefia y Martinez, La voz alzada. La rebelién discursiva del zapatismo, “Revista Re-
beldia”, 16, junio 2004, p. 7.
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Importante e anche la parola scritta, meglio ancora il suo aspetto letterario:
piu volte lo zapatismo ¢ stato definito come “un movimiento guerrillero de no-
vela” . Particolare attenzione merita: infatti, per gli studiosi di letteratura, la
sua valenza letteraria. Importanti scrittori, diversi fra loro, come ad esempio
Manuel Vazquez Montalbdn, José Saramago, Jorge Volpi, Noam Chomsky,
Eduardo Galeano, Marco Revelli e molti altri si sono occupati del movimento e
del suo protagonista, mettendo in luce le differenti modalita con cui si raccon-
ta il progetto di cambiamento di un popolo. In un continente nel quale “le let-
tere” sono state palestra e tribuna di umori e di riflessioni politiche, ed hanno
registrato ogni sussulto di coscienza, ¢ inevitabile che esse continuino ad esse-
re il luogo dove la storia entra, sia pur mediata dall'inventio.

Sono da considerare, all’interno di questo aspetto, anche le doti narrative
del protagonista di tale fenomeno, il subcomandate Marcos, in grado di attira-
re l'attenzione coprendosi il viso, di rompere gli stereotipi del discorso del
guerrigliero, di rivestire il suo messaggio con “maschere discorsive” in cui il
linguaggio della politica tende ad identificarsi con quello della letteratura, do-
ve le frontiere fra i diversi generi (discorsivi) sembrano annullarsi .

Fra i numerosi scrittori che si sono interessati all’argomento, & necessario
citare Manuel Vazquez Montalbdn che, nel 1999, scrive El sefior de los espejos,
testo cronaca dell’incontro tra lo scrittore spagnolo e il combattente messica-
no ™. Lentusiasmo del militante del partito comunista spagnolo, Vizquez Mon-
talban per Marcos ¢ sorprendente; nella quarta di copertina della traduzione
italiana si legge la seguente dichiarazione dell’autore:

Utilizzo ora la parola specchio come chiave per capire la strategia zapa-
tista, perché lo specchio ha la funzione di proporre 1a realta che vi si ri-
flette, come strumento di esemplificazione (sempre che lo specchio
non sia truccato), ma anche come limite della realta che invita a essere
superato. Si tratta quindi dello specchio come porta dell’anima che vuo-
le scindersi e passare dall’altro lato, come racconta I'Alice di Carroll, e
non il simbolo magico della memoria inconscia quale I’hanno conside-
rato certi surrealisti [...] Capire che cos’e accaduto e che cosa pud ac-
cadere nel Chiapas ¢ quindi una risposta alla storia interna della Con-
quista e alle sue conseguenze cinquecento anni pill tardi, ma una simi-
le logica interna si inserisce nella logica globale e diventa un sintomo in-

12 J. Galindo Caceras, Comunidad virtual y cibercultura. El caso de EZLN en México, en F. Sier-
ra (ed), Comunicacion e insurgencia, Guipuzcua, Ed. Iru, 1997.

¥ Infine si tratta di un argomento che appassiona i giovani d’oggi, che molti studenti chiedo-
no di poter trattare, uno degli ultimi lavori dell’ultima sessione di lauree si intitolava appunto Co-
municacion y rebeldia, e sottolinea I'importanza dell’esperienza compiuta dagli abitanti del Chia-
pas e il valore della comunicazione nell’esprimere la loro lotta.

* Manuel Vizquez Montalbdn, “Introduzione”, in Subcomandante Marcos. #f signore degli spec-
chi, Milano, Frassinelli, 1999. '
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dicante il configurarsi di un’alternativa della rivoluzione su scala mon-
diale, come rifiuto del nuovo ordine economico, politico, sociale .

Accanto a Manuel Vizquez Montalbdn, figura José Saramago che scrive 'in-
troduzione alle storie del Subcomandante Marcos, Racconti per una solitudi-
ne insonne *°. 1a denuncia dello scrittore portoghese nei riguardi della violen-
za vissuta dalle popolazioni del Chiapas ¢ totale e si ricollega alla tragedia che
da secoli questi vivono, con l'invasione e la conquista che hanno provocato un
genocidio che ha ridotto drasticamente gli abitanti autoctoni. José Saramago a
. proposito del massacro di Acteal del 22 dicembre del 1997, in cui bande para-
militari armate, addestrate e dirette dal governo federale e statale, assassina-
rono quarantacinque persone, tra cui donne vecchi e bambini, tutti indigeni,
racconta:

Piangendo i loro morti — altri quarantacinque che si vanno ad aggiunge-
re a una lista vecchia di cinquecento anni —, le comunita hanno stoica-
mente rialzato la testa e si sono dette: “Stiamo vincendo”, perché era
davvero una vittoria, una grande vittoria, la pitt grande di tutte, soprav-
vivere in quel modo all’umiliazione, all’offesa, al disprezzo, alla crudelta
e alla tortura. [...] Eduardo Galeano, il grande scrittore uruguayano
ando in Chiapas e parlo agli indigeni, ma essi non lo compresero. “Allo-
ra entro nella nebbia, impard ad ascoltare, e riusci a parlare”. La stessa
nebbia che impedisce di vedere ¢ anche la finestra che si affaccia sul
mondo dell’altro, il mondo dell'indigeno, il mondo del “persiano”.
Guardiamo in silenzio, impariamo ad ascoltare, e dopo forse riusciremo
finalmente a capire V.

Altri scrittori stranieri si occupano del fenomeno e pur appartenendo ad am-
biti geografici e a culture diverse, sono mossi dallo stesso speciale I'interesse.

Fra tutti ¢ interessante capire come interpreta 'avvenimento un messica-
no; si tratta di Jorge Volpi, giovane autore che ha saputo individuare con
estrema chiarezza la valenza letteraria del caso. Egli ¢ il rappresentante piti no-
to della “generacién del crack” — crack come rottura — che condivide gli obiet-
tivi di un altro gruppo di coetanei cileni. I membri piti riconosciuti di que-
st'ultimo sono: Alberto Fuguet (1964), forse il pitt famoso, il cui romanzo Ma-
la onda (1991) € una interessante e intensa prova della nuova narrativa cilena
e Sergio Gémez (1962). Entrambi sono i curatori di una celebre antologia di
racconti brevi, opere di sedici scrittori, autori di McOndo (1996). 1l dato pit
curioso della raccolta € costituito dal fatto che essi provengono da dieci paesi

5 Ibid., quarta di copertina.
1 Subcomandante Marcos, Il signore degli specchi, op. cit.
Y Ibid., p. 11.
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diversi — tra cui la Spagna —, tutti, comunque, concordi nell’indicare I’America
Latina, come il paese alluso nel titolo. La “Presentacién del pais McOndo”,
scritta sempre da Alberto Fuguet e da Sergio Gémez, introduce I'antologia e
funge da manifesto del gruppo. I componenti, raggruppati sotto la denomina-
zione ‘generacién McOndo’, attraverso la parodia del luogo mitico della saga
marquesiana, intendono prendere le distanze dalla famosa generazione del
cosi detto boom degli anni’60. Essi affermano, inoltre, la nuova realta latinoa-
mericana lontana, ormai, dal sogno del realismo magico, e inserita completa-
mente nel duro mondo urbano delle metropoli americane.

Jorge Volpi pubblica nel 2004 La guerra y las palabras. Una bistoria del
alzamiento zapatista de 1994 . Si tratta di un testo di frontiera — un misto
tra il saggio e la narrativa di finzione, tipico del gusto postmoderno —, che in-
tende raccontare come un romanzo le vicende storiche della trasformazione
politica del Messico degli ultimi 10 anni.

11 corposo libro € stato anticipato da un importante articolo dello stesso
Jorge Volpi, pubblicato nel quotidiano “El pais”, il 28 dicembre del 2003, in cui
viene riassunta la trama del romanzo. E subito messo in rilievo che I'argo-
mento riguarda il movimento democratico di indigeni:

En contra de las primeras opiniones de los analistas, los alzados se pare-
cfan muy poco a los guerrilleros latinoamericanos de las décadas ante-
riores: su composicion era mayoritariamente indigena y sus demandas,
si bien todavia un tanto vagas, ya comenzaban a dibujar una apuesta por
la democracia que los alejaba por completo de otras organizaciones de
corte marxista. Para colmo, su jefe pese a su militancia juvenil en el
frente de Liberacidon Nacional [...], su conducta y su estilo escapaban a
todas las clasificaciones previas ¥.

Lo scrittore ¢ colpito dalla volonta, del leader e dal movimento stesso, di
trasformare la realta attraverso le parole, la capacita di democratizzazione del
paese, la presa di coscienza dei diritti delle comunita indigene e la loro visibi-
lita, tutti elementi fino a questo momento inimmaginabili.

[...] Sin duda, buena parte de la fascinacién que provoca Marcos radica
en su voluntad de transformar la realidad a través de las palabras [...] su
lucha contra Ia injusticia y la discriminacién y a favor de los derechos

20

indigenas se basa en gran medida en sus habilidades ret6ricas *.

' Jorge Volpi, La guerra y las palabras, Barcelona, Seix Barral, 2004.
* Jorge Volpi, La novela del alzamiento zapatista, in “El pafs”, 28 de diciembre de 2003, p. 16.
2 Ibidem.
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Jorge Volpi esprime anche una serie di critiche, le quali si aggiungono ad
un coro unanime, come la mancanza di flessibilita, la megalomania e il dog-
matismo del subcomandante, che hanno impedito un vero miglioramento del-
le condizioni di vita delle comunita.

[...] Por desgracia, los defectos y errores del subcomandate también se
deben a su aficioén por las palabras: aunque su humor a veces le ha ser-
vido como antidoto contra la megalomania, su lenguaje también posee
una vena autoritaria: fascina con su proprio estilo. Marcos no ha vaci-
lado a la hora de sacrificar vidas humanas y principios con tal de cum-
plir su suefo. A la larga, esta falta de flexibilidad — de disposicién para
alcanzar acuerdos practicos — ha terminado por dafiar gravemente su
causa [...] No obstante también es necesario reconocer que el dogma-
tismo del subcomandante ha impedido una verdadera mejora de las
condiciones de vida de las comunidades a las que dice defender .

Il problema piu grave, € aver centrato tutta la carica e la forza del movi-
mento nell’immagine iconografica dell'uvomo incappucciato, cadendo nella
trappola dell’esteriorita, una variante moderna dell’esotismo, che tanto ha
condizionato gli aspetti cultuali piti appariscenti dell’America Latina.

Uno dei valori di questo movimento rimane, comunque, il rilancio delle ri-
vendicazioni della cultura originaria degli indigeni e 1a proposta di un discorso
includente, che contempla la compresenza di mondi diversi nell’'universo. Infi-
ne, la sua connotazione saliente ¢ I'ampia progettualita, gli obiettivi e i conte-
nuti svariati, espressi con un linguaggio alternativo: I’America non ¢ piu il sogno
di altri paesi, ma si propone come un modello nuovo e alternativo, totalmente
antagonista a quello imperante nel neo liberalismo del primo mondo.

Come affermano i latinoamericani del Chiapas, il concetto d’identita parte
da un progetto di futuro comunitario, meticcio € democratico, in una societa
indo-afro-asio-euroamericana, figlia di incontri di culture e di prospettive di-
verse che ampliano gli orizzonti d’attesa.

2 [bidem.
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GIULIA CRESCENTINI ANDERLINI

PINTAR O IMPERIO.
O CONTAGIO DA IMAGEM NAS PRIMEIRAS CARTAS
ORIENTAIS DA COMPANHIA DE JESUS

‘A 6 de Maio del542", o primeiro pequeno grupo de jesuitas destinados as
missdes orientais do Império portugués entra no porto de Goa, chefiado pelo
futuro Santo, Francisco Xavier?. A estrutura da Companhia, fortemente hie-
rarquizada, previu desde logo a possibilidade de ter um controlo central

! Tendo obtido, pelo Papa Paulo III, a autorizagio pontificia a 27 de Setembro de 1540, com a
bula Regimini militantes.

* A origem da Companhia de Jesus remonta a0 ano de 1537. Nascida sob o impulso de
Ignicio de Loyola e de outros condiscipulos do Colégio de Saint Barbe de Paris com o objectivo
de trazer a Luz do Evangelho aos nio cristdos, assumiu rapidamente uma posi¢ao de militincia na
difusdo da religido crista entre os infiéis de além-mar. Embora, na altura, a luta contra as heresias,
que estavam a difundir-se dentro da prépria Europa, sensibilizasse para o problema uma grande
parte dos religiosos pertencentes as diversas ordens, s6 a Companhia de Jesus foi fundada com
este objectivo especifico. O primeiro projecto teria sido uma peregrinagio até Jerusalém, uma
nova cruzada sem a violéncia das armas mas com a forga da Fé. Projecto este que nio foi possivel
realizar, mas que, de imediato, foi substituido por aquele da cristianizagdo do Oriente. Recrutados
por Dom Jodo III a conselho de Diogo de Gouvea — na altura o director do Colégio de Saint
Barbe — em 1540 chegam a Lisboa os trés Padres da Companhia que viriam a formar o primeiro
nicleo motor da cristianiza¢do nas colénias orientais do Império lusitano: o portugués Simio
Rodrigues — que ficaria em Portugal e seria o fundador da Casa Professa da Companhia em
Coimbra — o italiano Paolo da Camerino e o navarro Francisco Xavier. Estes dltimos embarcariam
em 1441 com destino 2 India, com o objectivo da conversio dos pagios segundo o exemplo de
Sio Paulo. Em 1419, Dom Henrique o Navegador, Infante de Portugal, tinha assumido o titulo, e
a tarefa, de administrador apostdlico da Ordem de Cristo; titulo este que 4 sua morte, em 1460,
foi assumido e mantido pela Coroa portuguesa nos séculos seguintes, tornando-a protectora e
propagadora do cristianismo nos mundos de além-mar e responsavel pelo chamado padroado
das terras da expansdo. “This meant that the crown was granted the use of certain ecclesiastical
revenues within Portugal and the right to propose candidates to the papacy for the sees and
ecclesiastical benefices in Africa and the Indies. Such a concession hinged on the condition that
the crown would assume responsibility for providing good missionaries and the appropriate
financial support for the religious establishments and activities in the territories acquired by con-
quest” (Lach, Donald, Asia in the making of Europe: the century of discovery, vol. 1, Chicago,
University of Chicago Press, 1965, p. 230).
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sobre a ac¢io missiondria, embora nio existisse ainda uma verdadeira codifi-
cacdo do modus operandi ou da conduta a ter in loco?®. A informacio acerca
dos feitos ultramarinos chegava a Europa através dos navios mercantis e mili-
tares que viajavam entre o Oriente e Lisboa, com a evidente possibilidade de
as cartas se perderem nos naufrigios ou durante os assaltos dos piratas que
corriam as dguas do Oceano Indico. Mais tarde, no seguimento do eficacis-
simo apostolado de Francisco Xavier *, as residéncias da Companhia multipli-
caram-se por todo o territério colonial, atingindo igualmente o interior dos
reinos confinantes, muitas vezes inimigos. Para assegurar a consolidacio do
sistema e da ac¢do missiondria, pediu-se aos varios colégios que enviassem
periodicamente cartas para os 6rgdos superiores da Europa que, em breve,
convergiriam num unico documento °, precisamente para facilitar e tornar
mais rdpida a sua divulgagdo. As cartas viajavam pelo mundo inteiro ¢, contri-

* Os Exercicios Espirituais de S. Ignacio de Loyola estabeleciam as linhas gerais de conduta
ética e moral, a0 passo que as Constituigées da Companbia de Jesus tratavam da organizagio
interna e das finalidades da Companhia: ambos os textos nio ofereciam cédigos para serem
seguidos na contingéncia da ac¢do, mas tdo somente as linhas gerais 3s quais se devia buscar ins-
piragido.

* Tendo Xavier sido nomeado Nuncio Apostélico — encargo que lhe conferiu “extensive and
extraordinarious powers in dealing with Cristian problems in the East. [...] It was with Xavier’s
appearance in India that the Jesuits became the acknowledged leaders of the Cristian missionary
effort within the padroado” (Ibi, pag. 246-47). Ja antes de 1544 tinham sido baptizados mais de
100.000 habitantes da costa do Malabar, a sul de Goa. Em 10 anos tinham sido estabelecidas as
residéncias principais no territério indiano, em Malaca, na China e no Japdo. Em 1552 “O Padre
Francisco Xavier recebe em Goa, de Indcio de Loyola, as patentes de provincial de todo o Oriente
e os poderes do préprio geral da Companhia” (Morais, Carlos Alexandre de, Cronologia Geral da
India Portuguesa, 1498-1962, Lisboa, Editorial Estampa, 1997, p. 53).

* Chamado Carta annua.

¢ “Acerca de embiar y trasladar las annuas de las unas Provincias a las otras, lo que parecia
conveniente y factible, sin trabajo y con consecucién de lo que con estas cartas de edificacién se
pretende, hera que las destas Provincias de la India y Brasil se embiasen a las otras, él embiase
una copia al Padre procurador de Madrid, el qual mandase tresladar en castellano en tantas
copias, quantas bastasen para las Provincias de Espana y Indias Occidentales a costa destas Pro-
vincias, como hasta agora se ha hecho; y que a Roma embiase otra copia para que ella se tresla-
dase en italiano o latim para las demds Provincias, y se copiasen a cuenta destas dos Provincias,
segin cuias fuesen [...] porque las annuas que se embian de Europa, exceptas las de Espafia, se
escriven en latim e por eso no se dexam bien entender de todos, y ultra deso llegan muy tarde a
las Indias, se desea para consuelo se desea para consuelo de aquellas partes remotas que a lo
menos la annua de Roma y de la Provincia Romana se embien a aquellas partes en lingua espanol,
vy que en la de Roma se dee una noticia universal de la Companhia en todas las partes septen-
trionales y de Italia, pues el Secretario siempre ha de tener nuevas en universal del estado en que
estian aquellas partes asi en lo de la fee, paz y christandad, como del fructo y augmento de la
Compania, aunque no aya recevido annuas, y esto bastarfa para consolacién de los que en partes
tan remotas viven sin saber ni tener noticia de las cosas de la Christandad ni de la Compaiia”
(Wicky, Joseph, (a cura di), “Documenta Indica”, vols. IXVIII, in Monumenta Historica Societatis
lesu, Roma, IHSI, 1948-1988. Vol. XV, doc. 23: Patrum Francisci Martins, Alfonsi Pacheco
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buindo para o conhecimento de terras longinquas por parte de pessoas que
nunca poderiam ver, e confirmar, com os seus proprios olhos’.

Era principalmente nas sedes de Goa?®, centro do poder cristdo no Oriente,
que as noticias eram reunidas em cartas e tornadas ‘apresentdveis’ para serem
enviadas para o Estrangeiro. Nestes documentos, recolhidos pelo Padre Joseph
Wicky entre 1948 e 1988 na monumental colec¢do dos “Documenta Indica”,
encontramos informagdes acerca do estado da missiona¢do em todos os terri-
térios orientais, desde o ntimero dos jesuitas presentes em cada colégio até a
descri¢do da vida e dos sucessos do apostolado, sendo integradas, uma vez ou
outra, pelas chamadas ‘cartas vivas’ ®: testemunhas oculares dos aconteci-
mentos enviadas a Europa, a presenca dos padres e dos reis lusitanos.

A primeira destas viagens informativas de que temos noticia foi cumprida
pelo vigario-geral Miguel Vaz j4 em 1545, com o objectivo de fornecer um rela-
tério exaustivo e detalhado acerca do andamento da missiona¢io e, sobre-
tudo, para sugerir medidas estratégicas para a gestdo do territério imperial, na
perspectiva da extirpacio do Mal presente no paganismo e da consequente, €
auspiciada, expansio colonial. A modalidade narrativa que parece ter tido mais
éxito nas cartas escritas pelos Padres da Companhia foi, sem duavida, a forma
de episddio pitoresco: atestados na altura como estrutura principal para a des-
crigdo das estranhezas e maravilhas dos contos de viagens ', a que estes epi-

Gabrielis Afonso Proposita ex comm. E. Mercuriani, Praep. Gen. S.I, de Procuratore, Ulyssi-
pone, 12 Decembris 1580, in Monumenta Historica Societatis Iesu, Roma, IHSI, 1981, pagg. 163-
64. A partir de agora, e ao longo de todo o presente estudo, utilizaremos a abreviagio DI mais o
numero do volume seguido por aquele do documento referido. Neste caso: DI, XV, 23).

7 A longa e perigosa viagem a enfrentar no oceano contribuiu para que as cartas da Com-
panhia se transformassem na principal fonte de informagio sobre os factos de além-mar, pelo
menos durante quarenta anos. Curiosamente, nio existindo crénicas de testemunhas oculares
leigas para isso sobre qualquer outra forma, a Companhia teve a possibilidade, e responsabili-
dade, de influenciar decisivamente a imagem da India na Europa da altura.

® Ja nas cartas de Afonso de Albuquerque a importincia estratégica da cidade tinha sido evi-
denciada: “Olhe Vossa Alteza bem, que se sois senhor de Goa, meteis em tanta confusio o Reino
Daquém, que ndo seria muita davida deixarem a terra, se vos virem fazer forte em Goa, porque
eles ndo tém outro bem nem outra seguranga de seu estado sendo as costas que tém em Goa,
porque ¢ ilha, e perdendo a terra, se hio-de recolher a ela” (Albuquerque, Afonso de, Cartas
para El-Rey D.Manuel I, Lisboa, Livraria S da Costa Editora, 1957; carta de 17 de Dezembro de
1510, pag. 2). Tornada diocese j4 em 1532, tornar-se-d na sede principal da administragio politica
e religiosa das colonias orientais do Império portugués: a ‘Roma do Oriente’. Cfr. Morais, Carlos
Alexandre de, op. cit.

? Este relat6rio ao vivo tornar-se-4 consuetudindrio, e os enviados assumirdo no imagindrio o
papel e o nome de “cartas vivas”. Cfr. DI, II, 99: Fr. Melchior de Melo S. 1. Sociis Conimbricen-
sibus; Goa 27 Novembris 1552: “Novas de caa nio escrevo, porque ld vio as cartas vivas que as
sabera[m] mui bem dar...”.

1 Cfr. Greemblatt, Stephen, Meraviglia e possesso. Lo stupore di fronte al nuovo mondo,
Bologna, 1l Mulino, 1994.
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sédios encerram é uma histdria feita de momentos, de fotogramas sucessivos
e independentes que, mesmo pela sua extensio relativamente pequena,
podem ser facilmente gastaveis como contos exemplares™ e, sobretudo, apro-
ximam as cartas a0 modelo universal, ¢ provavelmente mais desejivel para
qualquer religioso, da Biblia. A Biblia, a Palavra de Deus, apesar de ser o livro
da Histdria, aquele que narra a continuidade histérica da acgio divina no
mundo desde a Criagio até a previsao da Apocalipse, € contada duma maneira
fragmentaria, o que torna possivel a meditagio sobre um sé momento de cada
vez *: desde os mais antigos profetas até as pardbolas, a Biblia comunica a Von-
tade divina, a quem queira entendé-la, por meio de férmulas recorrentes —
legado da tradigio oral ® — que a transformam numa espécie de imenso arqui-
pélago de contos e admoestagdes autbnomas, onde cada ilha esconde ou ofe-
rece o seu tesouro de sabedoria, a sua ocasiio de conhecimento e ensino do
divino a0 humano ™.

Este entrelacamento de macro e micro histéria ®, esta necessidade de uma
para com a outra na mutua legitimagio da prépria existéncia, torna as pari-
bolas biblicas num sistema hibrido contemporaneamente aberto e fechado,
fruivel mas inatacdvel. Dai que o sistema de narragdo biblica fosse assumido,
tanto no meio religioso como no meio laico, como o mais eficaz para a des-
crigao de acontecimentos com caracteristicas e finalidades exemplares.

Ora, as histdrias da Companhia, que apresentam um leque de assuntos limi-
tado aos seus principais interesses, sAo quase sempre transmissoras da impli-
cita superioridade do cristianismo sobre qualquer outra forma de vida, ndo s6
religiosa mas outrossim cultural; superioridade esmagadora que se evidencia

"' Nas cartas dos jesuitas é muito frequente encontrar este tipo de histérias, estes pequenos
“sketches” com aspiragao edificante; existem mesmo cartas constituidas tdo somente pela sua jus-
taposi¢do entre umas breves introdugio e conclusio, amaneiradas e obrigatérias.

2 Pritica de meditacio utilizada também pelos Padres da Companhia; cfr. Loyola, Ignacio de,
Esercizi... Cit.

3 Cfr. Frye, Northrop, Il grande codice, Torino, Einaudi, 1986, e Ong, Walter J., Oralita e
scrittura. Le tecnologie della parola, Bologna, Il Mulino, 1986.

¥ Note-se que o estudo da Biblia na Idade Média — praticamente 0 Unico texto aceite como
fundamental para o conhecimento do mundo - impunha que se lesse e relesse o texto ao longo
de toda uma vida, uma vez que se tratava da expressao microcésmica do macrocosmo divino e,
como tal, encerrava a chave do mistério da manifestacio e do meio de aproximacio ao ‘pensa-
mento’ divino. No entanto, somente uns quantos espiritos lograriam coligir todos os ensina-
mentos escondidos nas linhas do Livro e conformar-se voluntaria e conscientemente ao Desenho
divino.

' Caracteristica intrinseca dos exempla, que ligam, na tensdo da aspiragio a ‘tornar-se pare-
cido com’, o individual com o colectivo e, daqui, com Deus. Para a ligagdo entre macro e micro-
cosmo na altura cft. Rico, Francisco, L'uomo come microcosmo. La fortuna di un’idea nella cul-
tura spagnola, Bologna, il Mulino, 1994.
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amitde nos contos, em virtude da capacidade dos europeus/cristios ** de trans-
formarem e utilizarem inclusivamente os préprios poderes do inimigo V.

A necessidade de impedir a proliferagio do Mal/paganismo tinha como
necessaria consequéncia a decisio de eliminar todos os lugares onde era
suposto aquele aninhar-se, juntamente com cada uma das suas representacoes:
de facto, um intransigente furor iconoclasta caracterizou 0s primeiros contactos
entre os padres da Companhia e os habitantes ® das novas terras da Coroa, a
quem foi proibida a adoragio, quer oficial quer privada, dos seus deuses, e a
construgdo e a posse de altares ou estatuas. Vedou-se a hospitalidade para com
os representantes da religiosidade alheia — brimanes, yogis, sadus — que che-
gavam de terra firme, enquanto os cristios filiados no Colégio de S. Paulo pro-
cediam as perseguicdes — “omde tiverem presumg¢am ou sospeita” — e eventuais
destruigdes dos vestigios do mundo pagio, por autorizacio da Companhia e do
governo portugués ®. Pela ac¢io dos missiondrios, ndo sé os gentios cristiani-
zados se tornam esmerados cagadores de almas, como também os préprios ndo
cristdos concorrem para a propagaciao da nova religido. Em certas ocasides, até
mesmo 0s préprios oraculos dos cultos indianos .

' No meio oriental de que nos ocupamos, os dois termos passam a ser quase sinénimos, evi-
denciando desde logo a afinidade entre sistema nacional/imperial/cultural e conversio/apropriacio
religiosa. . '

7 Sobre a versatilidade europeia cfr. Todorov, Tzvetan, La conquista dell’America. Il pro-
blema dell’«altro», Torino, Einaudi, 1984.

8 Sejam do culto hindu ou de qualquer outro existente.

' Goa, por ser rodeada de rios, é desenhada nos mapas, e portanto no imagindrio da altura,
como ilha.

% O que hoje mais surpreende ¢ o facto de o trabalho de extirpagio do Mal ser uma tarefa
que envolve a sociedade inteira, e ndo s6 os “encarregados oficiais™: desde o Governador até ao
homem de nivel mais baixo da comunidade portuguesa, todos concorrem para a limpeza do
jardim de Deus. E a populagio portuguesa na sua totalidade que se ocupa de mostrar aos gentios
o “erro em que vivem”, e, assim, além de louvar e honrar Deus, conserva o Estado. O rei é o
emissario do Papa que, por sua vez, ¢ o emissirio de Deus; o poder sobre as novas terras
depende da vontade divina, a qual, tal como foi dada — é implicito — poderia ser retirada; a socie-
dade, colaborando para a salva¢do das almas alheias, salva as possessdes da coroa: religido e poli-
tica estdo estreitamente entrelagadas e aquilo que, para um jesuita, é “justica”, para um politico,
¢ obrigagio. “Item. Porque a idolatria hé tamanha offemsa de Deus, como a todos hé manyfesto,
e com justica V. A. a nam deve comsemtir em suas terras, comvem mamdar a Goa huma provisam
que em toda a ilha nam aja nenhum pagode pubrico nem secreto sob graves penas; nem menos
o faca nenhunm official de nenhuma maneira que seja, de pedra, nem de pao, nem cobre, nem
outro mctal; nem fagam em toda a ilha nenhumas festas gemtilicas pubricas; nem recolham em
suas casas pregadores bramenes da terra firme. E que os homens que tiverem cuidado de Sam
Paulo possam buscar as casas de todos os bramenes e gemtios, omde tiverem presumgam ou sos-
peita que estam fdolos” (DI, 1, 10: [Michaelis Vaz, Vicarii Generalis] D. loanni IIl. Memoria de
Statu missionis indica. [In Lusitania, circa finem A. 1545]).

# “Mas 0 que na volta disto parece dar-nos a todos suficiente materia de confusio, hé ver
que, a falta de operarios electos para este alto e divino exercicio, estd Deus Nosso Senhor
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Nao obstante, a destrui¢io de imagens e monumentos por si s6 nio seria
suficiente: necessirio era impedir a ressurreicio da fénix da idolatria das suas
cinzas por meio duma legislagio ad hoc, promulgada desde Portugal pelo pro-
prio rei, prevendo a formagio de equipas de “observadores” para vigiar e fazer
respeitar o novo estatuto da religido e para que os indianos, mutilados das ima-
gens da prépria fé, abandonassem inclusivamente a esperanca de regresso a
precedente condi¢io®. Desta medida precaucional faz parte também o afasta-
mento dos subversivos — principalmente brimanes — que, natural tentativa de
protecgio imperial, coincidia com o desterro dos mais representativos chefes
da resisténcia cultural. Desta maneira, ndo sé é eliminada a influéncia directa
das respectivas pessoas, mas igualmente — ou sobretudo — o emblema, o vexilo
da cultura submetida, que perde nio sé um brimane mas também a imagem
da religido que este encarnava, atingindo, assim, a desejada anulagio da espe-
ranga. Os jesuitas haviam compreendido a importincia da funcdo simbdlica
dalguns autéctones: o que se apresenta como a possivel aquisi¢io duma maior
liberdade de conversio espontinea, determinada pelo desaparecimento da
imagem-homem de referéncia para além do da imagem-idolo, deixaria como
Unica possibilidade a escolha da religido crista.

Um segundo problema é que o Mal, representado pelos préprios gentios,
se aninha silencioso também na proximidade dos préprios portugueses; sera
portanto necessario impedir a pritica de utilizar os indigenas nas varias tarefas
oficiais. Esclarecedor o caso dum intéiprete, filho do brdmane Crisna ®, mais
culpado do que outros em nio aceitar a religido cristd * porque criado entre

tomando por instrumentos ndo tio somente aos leigos e casados. A que por serem christdos tem
a isso alguma obrigac¢do (posto que ndo tanta como os religiosos), mas inda gentios como verio”
DI, IV, 40).

# “E porque estas tam erradas [formas de culto] nam tornem a reverdecer, comvem que vam
asy tolhidas ou defesas por VA. e muy emcarregado que oulhem por yso; e desta maneira per-
deram de todo a esperamga de tornarem a gemtilidade e tomaram maior cuidado de se comverter.
[...] E estes synaes que estorvam a comversao a ffee, que sejam lamgados fora da ilha, a0 menos
os maes primcipaes: e eu sey que esperam alguns por ysto pera se comverterem” (DI, 1, 10).

» Um dos “irreduziveis” a conversao.

* Atitude perigosa, sendo a prova da voluntdria reitera¢do do erro e da falta do desejo de
entrar de facto na sociedade portuguesa, ficando num lugar hibrido — aos olhos do vigirio-geral
— naquela zona franca do contacto e da participagio na vida da mesma sociedade sem ser parte
dela: este “filho de Crisna” trabalhava para os portugueses como tradutor, ganhava dinheiro por-
tugués, mas havia-se “por muyto homrado em nam ser christdo”; ou seja, havia recusado a van-
tagem, para a sua alma, obtida pelo contacto prolongado com os portugueses e que deveria,
igualmente, ter aberto o coracdo de seu pai, a0 menos por gratidio das “tamta homra e mercé”
que, por via desse contacto, lhe haviam chegado. “Tambem averey por servigo de Deus e de V. A,
trabalharem os gouvernadores de ter portugués, ou christao outro, péra limgoa das cartas que lhe
vem e spreve[m], por nam passarem todolos segredos e cousas de muyta importamcia por mao
dum gemtio, filho de Crisna, que se 4 por muyto homrado em nam ser christio, por tudo
redumdar em favor da fee e mies asynha se comverterem. E pela mesma resam se devia escusar
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portugueses. Esta persistente negagio a conversio por parte de filho e pai, que
soava quase como uma trai¢io, patentearia o insucesso da tentativa de cristia-
nizar por meio da osmose baseada no conceito de convenientia® que, expli-
cando como nunca casual a justaposicao dos objectos — e das pessoas — garan-
tiria resultados satisfatorios através da proximidade com cristios ou portu-
gueses, para além de permitir a individuagao das invisiveis linhas do Desenho
divino.

Ja em 1541, a propésito do problema dos brimanes refractdrios a respec-
tiva conversiao e estorvo a dos outros — nomeadamente “Crisna [0 mesmo],
Luqu e Anu Synai, e algums paremtes destes, que sostem que se nam facio
todos estes jemtios christdos”* — dava Martim Afonso de Melo o seguinte con-
selho: trazé-los a Portugal com um qualquer pretexto e deixd-los ai durante
dois anos para absorverem a cultura portuguesa, juntamente com O cristia-
nismo #: desta maneira, igualmente deixariam livres da sua incumbéncia os
gentios de Goa que, com certeza, se converteriam ao cristianismo sem dificul-
dades ou até com desejo. Se ao regressarem 2 India, todavia, ndo aceitassem
converter-se, teriam mais seis meses para meditar sobre o assunto, findos os
quais restaria o desterro?,

Nas intencdes do jesuita, porém, o desterro seria apenas uma ameaca: a
ultima ocasido para a alma destes irredutiveis de ser salva. A recusa destes
dois homens evidencia uma imperfeicdo do sistema cultural e a impossibili-
dade de absoluta confianga nele, embora o problema possa ainda ser solucio-
nado virando a perspectiva para uma reflexao oposta: ndo é errado o sistema,
¢ o Mal que tem nos indigenas raizes demasiado profundas.

A solugdo seria eliminar a posi¢do social obtida por meio da vizinhanca
com o0s portugueses, que, colocando os dois homens num estatuto mais ele-
vado, os tornava, por assim dizer, ‘evidentes’, tornando evidente junto com

Crisna, seu pay, de toda a comonicagao nossa, pdes nam tem bastado pera o comverter criacam
deste mogo amtre portugueses, tamtos favores e proveitos; e deixd-lo qui prometido a El-Eey seu
pay, que samta glorea aja, segumdo muytos mo tem afirmado, e que esa foy a causa de levar de
qua tamta homra e mercé: e hé o mies imdurecido que todos os que laa vy! Pelo que nam folguo
ver-lhe nenhuma homra nem valia, pdes tudo hé pera fazer mall; e com tudo isto mamda cada dia
a0 tromco arroz cozido pera 0s presos naturaes da terra” (Ibidem).

» Sobre o conceito de ‘convenientia’ e ‘proximidade osmética’ derivados da Idade Média, cfr.
Foucault, Michel, Le parole e le cose; un’archeologia delle scienze umane, Milano, Rizzoli, 1999.

% DI, 1, 4: Martinus Alphonsus de Melo, loanni Ill, Lusitanie Regi, Goa 6 Novembris 1541.

¥ “Deve V. A. por servico de Deos e seu prover niso, que estas primcipaes cabegas se facio
christaos e, nam o queremdo ser, mamde que hos llevem pera ese Regno, dizemdo que se quer
delles emformar dalgumas cousas de qua” (Ibidem).

* “E quamdo as pessoas que digo de laa tornarem, nam vimdo feitos christaos, que demtro
em seis meses primeiros segimtes se comvertio a nosa ffé, e nio ho queremdo fazer, que se vio
viver fora destas ilhas, porque elles o fardo por se ndo irem fora de sua patria” (/bid.).
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eles a ineficicia do contacto com os ‘puros’. Crisna e o seu filho sio ele-
mentos perigosos porque incontroldveis e nio subjacentes a lei de causa-
efeito tdo funcional e precedentemente atestada na cultura europeia e cristd
da época: tornados incompreensiveis até na expressao do acto mais simples —
oferecer sustento aos seus quando presos nas cadeias portuguesas — eles sdo
verdadeira e definitivamente ou#ros.

Logicamente, a propriedade osmético/transitiva da ‘proximidade’ funciona
nas duas direcgoes: em virtude do contacto/promiscuidade com os infiéis € com
as casas de jogos e prazeres, os homens portugueses produziam “grande depra-
vagio nas onras alheas”®, no duplo sentido de produzir, por um lado, uma
desonra colectiva por meio da ac¢io individual® e, pelo outro, de ser tidos por -
sem-honra pelos ‘outros’. O mundo jesuita, que parece fechado na rede seman-
tica auto-referida da simbologia inicidtica do baptismo®' e todo concentrado na
producdo de acgdes incisivas e transformadoras do ambiente circundante,
introduz aqui um elemento novo, ainda que implicitamente sempre presente: o
resultado das suas acgoes — que produzem imagem — € olhado pelos ‘outros’;
por alguém que terd, consequentemente, uma opinido sobre isso. Neste caso, o
olhar ¢ o da prépria comunidade crist, portanto ainda interno ao circulo; no
entanto, este receio manifesta de certa forma a consciéncia duma imagem de si
proprios que serd recebida pelo ‘outro’ e da conseguinte importincia da res-
pectiva gestdo e controlo. E a perda da inocéncia da accdo pura e guiada apenas
pela inspiracio estdtica tipica dos misticos*: é a consciéncia de estar a viver num
mundo de imagens, produzidas pelas acgoes, e da tentativa de controla-las.

A exemplaridade, entdo, ndo s6 é importante por ser ela propria instru-
mento de conversdo, mas também porque representativa dum status no imbito
do mundo, quer religioso quer nao religioso, por funcionar como imagem para
o exterior.

A chegada dos jesuftas permite aos homens que antes viviam no pecado
voltar 2 Vida por meio da conversio e do sucessivo perdio: “tudo, bendito

# “Avia nesta cidade homens casados em Portugual, e outros muitos de muitos anos amance-
bados, tractos inlisitos com ynfleis, joguos, juramentos, blasfemeas e grande depravacio nas onras
alheas: chaminhavio quassi todos pola sonbra da morte, tinhdo ofuscado o lume que os alumeava
com a graveza de seus peccados: tudo, bendito Nosso Senhor, se vai reformando” (DI, 11, 104: Fr.
L. Frois S. 1, Sociis conimbricensibus, Goa | Decembris 1552).

% Evidenciando que a presenga portuguesa no Oriente era estruturada segundo padroes
comunitdrios aptos a formar um grupo compacto.

* Vejam-se, por exemplo, as descrigdes dos aparatos para as virias cerimOnias religiosas e
baptismos solenes ao longo de toda a recompila¢io dos DI.

% Tracos de aspiracdo mistica sdo visiveis nas modalidades de ingresso na Companhia: o
novi¢o abandonava qualquer lago material preexistente, cortava para sempre qualquer contacto
com a sua familia e morria para o mundo, para se entregar completamente 4 missdo e ao destino
para ele estabelecido por Deus. Cfr. Loyola, Ignazio de, Costituzioni... Cit.
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Nosso Senhor, se vai reformando”. Note-se o “reformando”, que mais uma vez
tem a ver com a ‘forma’: o elemento necessirio a constituicio da imagem
porque contentora dela. Ao caos pagio do sem-forma substitui-se a criacio da
forma/imagem/estrutura dentro da vida, da ordem, da comunidade. A
importincia da imagem recai, portanto, no campo semantico da simbologia ini-
cidtica ¥, sendo representagio alegérica evocadora dos antigos tempos da
Criagdo do mundo. Nesta perspectiva, o trabalho dos pintores indigenas interes-
sard sobremaneira aos jesuitas **. O receio principal que emerge nas cartas dos
religiosos é o de as imagens sagradas poderem ser contaminadas pela mdo do
infiel: a questdo nio ¢ a possivel produgio de representagoes malfeitas ou gros-
seiras; €, sim, o medo da poluigdo da imagem, mais do que da sua destruigio®.

Seria, portanto, imprescindivel afastar o perigo da contaminagio das ima-
gens sagradas — quer porque é nelas que a sociedade cristd tem o seu nucleo,
quer porque, sendo o homem criado 2 imagem de Deus, mudar ou poluir a
imagem sagrada teria consequéncias notdveis na cultura da época, como sejam
afectar a prépria auto-imagem cultural e identitiria — impedindo que os pin-
tores gentios pintassem imagens para os portugueses: a pintura dum gentio,
como a propria esséncia dele, teria origem na obscuridade do Erro e do Mal e
portanto seria portadora em si destes elementos. Quase uma pestiléncia, a

* Para o baptismo como ritual de iniciagdo 2 vida, ver: Eliade, Mircea, Trattato di storia delle
religioni, Torino, Bollati Boringhieri, 1996 e La nascita mistica. Riti e simboli d’iniziazione,
Brescia, Morcelliana, 1974. '

* “Em Goa acustumavam os pimtores jemtios pimtar imagens de Noso Senhor, Nosa Senhora
e dos outros samtos e vemdé-los pelas portas. Defemdi-lhe ysto o mies que pude com provisdes
também dos guovernadores. [...] Parece-me, por reveremcia de Deus, que se nam deve com-
semtir pimte nenhuma imajem sagrada hum imfiel, que o que nysto ganha, o 4 d’ir gastar com
Idolos: e amtes as nam tenham que serem de sua mio, quamto mées que de qud vam muytas”
®I, 1, 10).

¥ A destruigdo teria sido um assunto de menor importincia dado que o acto simbdlico da ico-
noclastia tenta suprimir algo jd existente, ja codificado porque produzido de maneira con-forme as
regras e por isso ji atestado; a destrui¢do poderia apagar do mundo os fastos da cultura vencida,
mas ndo da vencedora. A modalidade da anulagio do outro pode ser s6 unilateral: é a manifes-
tagdo do poder hegemoénico que, tendendo a fagocitagio do outro, tem o poder de tornar a cul-
tura dele invisivel, isto €, ndo representativa da imagem do novo enxerto duma sociedade na outra
aos olhos exteriores — o reconhecimento por parte dos outros Estados ou culturas — e interiores —
a produgio duma imagem auto referida e referenciada, que se alimenta de si e encontra s6 em si
a sua legitimaggo. A cultura dominante tenta encobrir a outra, suprimindo até os mais anédinos
vestigios, e substituindo, com a prépria, a respectiva imagem. Por isso mesmo, o perigo maior para
os cristdos — hegemodnicos — ndo é a supressio da prépria tradi¢do iconoldgica e iconografica, mas
a distorgdo dela; ou seja, a criagio — ou, simplesmente, a manifestagio — duma imagem transversal
de si: uma imagem outra, que desestabilizaria o Poder tirando-lhe a certeza do seu reflexo, isto &,
a possibilidade de se re-conhecer. Eliminada a capacidade de auto-referenciar-se, o Poder perderia
também a possibilidade de auto-sustentar-se e niao poderia continuar fechado sobre si mesmo,
criando com a sua forgada abertura, no lugar dum dominio, uma hibridagio.
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imagem gentia é contaminada e, comprando-a ou introduzindo-a nas suas
casas, Os cristdos abririam as portas ao contdgio, irreprimivel e devastador.
Numa época em que o comércio das reliquias florescia tanto que permitia a
produgio delas por parte dos mais sagazes aventureiros, a imagem € veiculo da
esséncia do seu sujeito — heranca daquela ‘cultura da semelhanga’ da Idade
Média — e, por isso, tanto taumatirgica como fonte de perdigao *.

A tnica possibilidade de exercerem a sua arte teria sido a conversio ao
cristianismo que, para além de lhes garantir uma continuada produgio de
novas obras, teria resgatado até as pinturas precedentes, por meio da acgio
de purificagio retroactiva do baptismo ¥. Exemplares sdo os relatos do bap-
tismo de dois mocaddos *® dos pintores goeses que encontramos respectiva-
mente em DI, I, 10 e DI, IV, 40, a confirmar que, na perspectiva jesuita, o pro-
blema da gestdo da imagem continuava, 4 distincia de catorze anos, a consti-
tuir um dos principais nds a serem desfeitos.

Segundo o autor da primeira carta, o mocadio dos pintores ¢ homem “de
gramde abilidade neste mester de pimtar e o mylhor official de todos” ¥ mas
necessitaria dum aprendizado em Portugal; ou seja, tal como os brimanes,
teria de mergulhar na fonte baptismal da sociedade originiria e castiga, para
depois voltar 2 India fisica e simbolicamente da mesma direc¢io dos hegemo-
nicos. Tornar-se-ia, assim, verdadeiro pintor cristio assimilado — juntamente
com toda a sua produgio artistica passada e futura — a e na cultura portuguesa,
detentor por isto da autorizacao/poder de participar na construcdo da imagem
dela, sem ser veiculo de polui¢io ou diferenca, nem de alteridade. Parece sufi-
ciente a intenc¢do/promessa da conversao para nio ter de interromper o seu
sustento e ser, inclusivamente, favorecido pela sociedade portuguesa, que via
benignamente a obra de um aspirante a sua comunidade religiosa.

O mocadio continua a pintar imagens sagradas na Goa portuguesa durante
o periodo precedente ao baptismo *, mas, como o diabo nunca deixa de tentar

% Sobre o uso das reliquias cfr. Goody, Jack, Lambivalenza della rappresentazione. Cultura,
ideologia, religione, Milano, Feltrinelli, 2000 e Burkert, Walter, La creazione del sacro, Milano,
Adelphi, 2003.

% Sobre a purificagio retroactiva do baptismo, cft. a histéria da conversio dum brimane rela-
tada em DI, IV, 40.

¥ Cfr. DI, 1, 10.

¥ O chefe duma associagdo de artesdos: “H4 hum titolo nesta terra antre mouros e gentios
em todo o género de ofitios cujo nome hé mocadio, o que em noso [!] lingoagem responde
superintendente, no qual todos os ofitiaes, que uzio daquele ofitio na mesma cidade, reco-
nhecem huma certa maneira de superioridade” (DI, IV, 40).

“© “Amtr’estes avia hum que era dos outros mocadam, homem primcipal deles e que oulha
pelo que fazem, de gramde abilidade neste mester de pimtar € o mylhor official de todos. Este,
porque tinha dado palavra de se vir comyguo a este Reino, ver-se com os boons oficiaes que qui
ha e acabar d’apremder, e fazer-se também christdo, pimtava nas igrejas e casas de portugueses
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estorvar as conversoes e de fazer ‘perder’ as almas, os parentes dele — isto &,
mais uma vez, 0s mais proximos — tornam-se o veiculo do Mal e convencem o
mocadiao a fugir de Goa para ndo ter de se afastar ainda mais deles, fisica —
indo a Portugal — e espiritualmente, por meio do baptismo. A osmose € a con-
taminagdo sio modalidades de mudanca ou conservacio de si para ambas as
culturas, preocupadas com o mesmo problema da perda da homogeneidade
identitaria, embora numa evidente oposi¢io reciproca. A reaccao ¢ imediata: é
preciso impedir o contigio proibindo-lhe pintar as imagens cristds. A repressao
nio se manifesta apenas na proibicdo, para os portugueses, de comprar as suas
obras, mas mesmo no impedir a possibilidade de expressio do pintor, a quem,
acolhido no limbo do pré-baptismo como candidato 2 inicia¢do, tinha sido
autorizada aquela de manifestar-se por meio da primeira forma de comuni-
cagdo racional, a mais primitiva e infantil: o desenho. Antes da encarnagio do
‘logos’ € o dominio do ‘eidolon’. O gentio, por meio da inten¢do aproximadora
ao limiar do mundo dos vivos, e por isso possuidores da fala®, “tinha dado
palavra” de se baptizar mas, atraicoando aquela #nica palavra, perde a possibi-
lidade de manifestar a propria existéncia até no mundo das ideias — na acepgio
Optica e platénica do termo ¥ — perde a propria existéncia, desaparecendo
outra vez no oceano do indistinto siléncio gentio ®.

Qualquer insubordinacio terd de ser sancionada por uma perda também
no mundo fisico — primeiro o corpo é desenhado por meio do chicote *, para
sucessivamente ser apagado com a perda da fazenda — dissolvendo, junta-
mente com 0O perigo, o préprio homem, para que a sobrevivéncia da matéria

retavolos. Fez em Goa muytos em gue ganhou bem sua vida. Como a minha vimda foy tardamdo,
foy também o demoneo fazemdo sua obra, de maneira que, sabemdo os paremtes a tem¢am que
tinha, destalharam-lha e fizeram-no fugir de Goa, domde se agora por derradeiro foy por se nam
ver comyguo. Ouve loguo huma provisam do Governador, a qual mamdey apregoar amtes que
me embarcase, pera que nam pimtase mies nenhuma destas imagens, nam semdo christao, s6
pena de ser agoutado e perder a fazemda [...] E porque sey quam pouca lembramga laa hd d’aver
da defesa que deixey, o alembro a V. A. pera que asy o mamde; e, se 1ho asy tolherem, ele se fard
christao por nam perder a vida que nysto tem, € ao Governador deve d’ir emcomemdado que tra-
balhe pelo fazer” (DI, 1, 10).

“ Periodo de passagem, limbo temporal e hibrido de promiscuidade entre passado e futuro,
entre gentio e cristdo. Cfr. Eliade, Mircea, La nascita... Cit.

“ Saindo do mundo dos in-fantes, segundo a acep¢io etimologicamente ligada A raiz ‘fas’, de
que deriva também o verbo ‘falar’, que evidencia a ligagdo entre a idade e a capacidade de emitir
palavras para comunicar. Por meio do baptismo, enquanto ritual inicidtico, 0 novo cristdo ingressa
no mundo dos adultos possuidores da ‘fala’.

“ Na sua raiz origindria ‘id’ ou ‘vid’, as palavras ‘ideia’ e ‘idolo’ evidenciam a sua pertenga ao
mesmo campo semintico do verbo ‘ver’.

# Quase nunca, a0 longo de todo o corpus das cartas recolhidas nos Documenta Indica, estio
relatados discursos directos de indianos nfo cristdos, a sugerir mais uma vez que antes do bap-
tismo o ser humano ¢ in-fans: sem fala. Cfr. WICKY, Joseph, op. cit.
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esteja subordinada a do espirito. Para obter a vida do corpo terd que abragar
o cristianismo: o baptismo ¢ ressurreicao.

Catorze anos mais tarde a conversio doutro mocadio dos pintores €,
todavia, de enorme importincia e sentido, quer para a comunidade religiosa
quer para o poder politico, “por ser ele o que os tira a todos por natural e que
tem cheias, quantas igreyas hd na Yndia, de retavolos pintados de sua mio” ®.
Isto é: ele era um dos possuidores — por ser o produtor — das imagens do outro
%, sendo a capacidade de representar também possibilidade de re-produzir, mul-
tiplicar, fazer copias dum original qualquer. No mundo governado pelas leis da
semelhancga, ser o autor duma imagem parecida com original provoca, pelo
menos, uma forma de desassossego no sujeito representado, seja pela sua atin-
gida condicio de ‘objecto’ — nas mios do pintor — seja pelo poder concedido a
um ‘outro’ ~ ndo pertencente ao tranquilizador circulo dos semelhantes — de
manipular uma parte tio importante da pessoa. Mas o hdbito torna o0 homem
conhecido e o conhecido parece menos perigoso: o mocadido gentio pintou
para os cristaos durante anos, em tal quantidade que encheu dos seus retdbulos
as igrejas do Império.

% Sobre o uso do corpo, a sua defini¢do e exibicdo por meio de suplicios e punigdes, cfr.
Foucault, Michel, Sorvegliare e punire, Torino, Einaudi, 1993.

“ “Destes se converteo hum que hé mocadio dos pintores de Goa, homem a quem fazido
grandes avantages todos os governadores e viso-rreis passados pera que se fizese christido, por ser
ele o que os tira a todos por natural € que tem cheias, quantas igreyas h4 na Yndia, de retavolos
pintados de sua mio, cousa que parecia estranha magoa ver pimtadas imagens tdo devotas por
hum infiel, cego no conhecimento delas. Avia muitos anos que nosos Padres lhe falavdo, por ser
vezinho de casa e fazer sempre cousas do colegio, sem nunca se acabar de detreminar, sendo ele
naturalmente mui brando e macio, e aparelhado por seu bom juizo pera se empremir em sua alma
a luz da ley evangelica [...] Estando enfermo em sua casa, mandou chamar ao P Jodo Bravo, que
entdo era perfeito da igreya, por ter com ele mais familiar amizade e comegou-lhe a contar huns
sonhos que tivera, os quoali]s deixo de pdr nesta por nio ser defuso, por onde o Padre conjec-
turou andar ele movido enteriormente. Fez-lhe entio mayor instantia que langase mio polos
meyos que Deus lhe dava pera se salvar, de modo que se veio a detreminar totalmente e deu ao
Padre hum anel de sinal, pera que os Padres soubessem em casa como estava deliberado [...]
Depois do Viso-Rrey chegado, ordenou-se-lhe sua festa dia do Spirito Santo. A mim me parece que,
de quantos baptismos solemnes se tem feitos nesta casa ategora, nenhum foy mais celebre e
sumptuoso que este [...] Pedio o Viso-Rrey ao P Dom Gongalo que as mesmas cousas que se
tinhdo feitas na festa da Resureicdo, sendo posivel, se renovasem e fizesem todas neste baptismo.
Fizerdo-lhe huns arcos, na rua defronte da porta principal por onde ele avia de entrar, de papel
entretalhado que ficavdo antre as arequeiras e ramos verdes; puserdo-se muitas bandeiras pola rua
e igreya; na See e nos mais lugares em que nosos Padres pregio nesta cidade se fez a saber nos
pulpetos da conversido deste bom velho, pera que a gente se achase a tarde no colégio. Sayo de
casa de hum vezinho noso, vestido em huma roupa francesa de veludo e gorra do mesmo, que lhe
o Viso-Rrey mandou fazer, com sua cadea d’ouro e botas amarelas: e com ele ser naturalmente
bem asombrado, parecia ter-se criado toda sua vida em semelhantes trajos. Levava-o o Viso-Rrey
junto de si, ficando hum pouco atraz sua molher, mui bem vestida 4 purtugueza” (DI, IV, 40).
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A descrigdo deste baptismo confirma evidentemente a importancia atri-
buida ao campo da representagio, nio sé pela colectividade cristd, mas
também pela portuguesa em geral: o Vice-Rei ird querer presenciar a cerimoénia
e até apadrinha-la. Na assimilagio crista, o pintor é o sujeito da pintura verbal,
enquanto que os religiosos jesuitas sio os autores da imagem que serd desen-
hada na tela da memoria daqueles que viram e dos que irdo ler, testemunhas,
porque protagonistas, da aproximag¢io entre a experiéncia directa e a expe-
riéncia literdria da assimilagdo “. O baptismo muda a imagem do mocadio; e é
com esta nova imagem dele que o mundo a partir dai se ird relacionar,
enviando-lhe prendas que assegurem a sua perene pertenca ao mundo dos
sinais *®, para que, como uma ilha conquistada, vista a bandeira do novo dono
e lhe confira, na extensdo metonimica, a posse dos seus habitantes: o homem-
vexilo® ergue-se alto no presidio do conquistador e, seguindo o exemplo dele,
outros pintores decidirdo converter-se. Uma vez baptizados, os brimanes, os
mocaddos e os gentios todos, esmerar-se-40 em trazerem prosélitos *: infla-
mados pelo Espirito Santo, os novos cristios comunicam e manifestam a pré-
pria alegre condicio aos que persistem todavia no Erro. Assim, a religido crista
expande-se no Oriente por meio do proprio Oriente, que concorre para a Cris-
tianizac¢do de si, deixando entrever nesta docilidade o Desenho de Deus: tudo
se cumpre com facilidade quando a acgdo se produz em harmonia com o
Plano divino.

Com a expansido da religido cresce também a reputagio dos jesuitas, tanto
que conseguiram tornar-se num paradigma de milagre ndo sé6 em Goa mas
também no exterior, até ao reino do outro mais outro: a corte islamica do
Idalcdo *'. A fama chega antes da propria acgdo; as palavras dos brimanes
constroem uma imagem dos padres da Companhia em terra alheia, imagem
que, criada e filtrada por duas culturas, é recebida novamente, acrescida e
modificada, naquela do préprio emissor, para a sua nova leitura. A formacio
da imagem, final embora nunca estitica, é devida a uma série de sobrepo-
sigdes sucessivas que a tornam no que é: os padres do Colégio de S. Paulo
tém o poder do milagre. Nada € impossivel para eles e como prova disto sdo

7 Imagens que desta vez ndo sio somente imagens sagradas.

* Imprescindivel sobre o assunto: Said, Edward W, Cultura e imperialismo, Roma, Gambe-
retti, 1998.

# «_..Jhe mandou hum fidalgo, capitio de Sofala, algumas pegas ricas de seda e chamalotes
pera se ele vestir e sua molher e filhos” (DI, IV, 40).

* Vexilo tal como aquele que os descobridores implantavam nas novas terras como simbolo
da toma de posse delas por parte da Coroa e, implicita e extensivamente, de Deus.

' “Muitos destes vdo tam asezos que ndo descangio até nio trazerem OUtros a0 MESMO
estado em que se eles achdo, porque disto levao sempre grande instrugio e aviso que por sua
parte, yad que sdo christios, trabalhem por aquirir outros” (Ibidem).
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referidas as palavras duma carta, escrita por um “mouro” a um cristdo de Goa,
como demonstracido de que este Poder é tido por verdadeiro até na terra dos
maiores inimigos do cristianismo >,

O maravilhoso aparece aqui auto-referido, e suporta aquela imagem de si
que serd bandeira para os semelhantes e divida para os diferentes; a mara-
vilha suscita espanto, admiragdo e reveréncia aos olhos de todos, pondo os
produtores/possuidores dela — ou os que participam da sua energia — num
lugar que é ‘outro’ para todos: o lugar do sacer, do tabu, que pode ser bené-
fico ou nefasto mas que serd sempre fechado para os homens. Por meio do
contacto com o Divino, os homens da Companhia tornam-se supra-homens,
icones duma forma de existéncia sobrenatural por serem eles mesmos parte
dela. E é este o verdadeiro poder dos jesuitas e de Portugal na India: a
imagem criada aos olhos alheios faz mais da forca realmente disponivel. Por-
tugal era um pequeno Estado sem grandes quantidades de recursos humanos,
e os jesuitas — que ajudaram a criar e utilizaram a mesma tactica de expansao
— ainda menos: a genial solucdo foi o uso da prépria imagem, a capacidade de
dar de si a impressao da for¢a sem té-la, do controlo sem que fosse possivel,
do divino sendo homens. A estratégia funcionou durante anos, até a altura em
que chegaram 2 India os emissarios doutros Estados europeus — € por isso
com a mesma dotacdo cultural — com forgas realmente maiores € com um
numero maior de homens espalhados por todos os empérios comerciais,
cidades e praias do Oriente, tornando evidente o vazio estrutural subjacente.
O Império portugués na India tinha os pilares do seu poder na representacio,
na manipulagdo dos espelhos, no uso das imagens. Possuir a imagem de
alguém quer dizer ter um poder sobre ele porque a imagem participa do seu
sujeito: no século XVI, o mundo tem ainda noc¢do da supersticio e utiliza-a
fazendo chegar o poder da construcio e divulgagio duma especifica imagem
de si. Como em cada império, a grandeza nio fica na forga activa sobre os
dominados, mas, duma forma mais subtil, na forca que eles proprios atribuem
aos conquistadores e que isca uma reac¢io de auto-repressao muito mais eco-
némica e incisiva porque auto-imposta. O imperialismo, Unico espelho, desa-
grega a imagem do conquistado juntamente com a sua identidade, deixando,
em substitui¢do, as do conquistador como emblema do “bem” ®, por meio

52 Na cidade de Bijapur “Tem estes mouros da terra firme, e na mesma corte do Dialcio hd
tamanho concepto dos Padres deste collegio, pelas novas que lhe 14 ddo os bramenes, que lhes
parece absolutamente que tudo hé posivel aos Padres nossos, donde vem a dizer os mouros
como provérbio antre si: «Hé tdo imposivel isso, que nem os Padres de Sio Paulo o poderio
acabar...»” (DI, 11, 104).

3« ..poucos dias hd mandou dizer hum capitdo mouro de huma fortaleza da terra firme,
escrevendo a hum homem desta cidade que lhe mandara pedir hum escravo cristio que para 14
lhe fogira: «Heu fiz tanto no voso negocio e tdo caro custou poder-vos tornar a mandar esse
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dum paralelismo/unido entre as duas esferas do poder humano — o politico e
o religioso — que ainda manifesta elementos medievais e até mais antigos na
concep¢io da origem linear do poder temporal que procede directamente de
Deus*: os reis do Antigo Testamento sio reis por vontade — e ascendéncia —
divina e erigem templos onde adorar Jahvé. O templo erguido pelo rei de Por-
tugal é o seu préprio Império.

O melhor dos mundos possiveis é, sem davida, o mundo beneficiado pela
presenca e pelas obras de Deus, reconheciveis naquela evidéncia dos factos
que parece ser o fil rouge das cartas dos religiosos portugueses: nao € pos-
sivel enganar-se em relagdo ao que ¢ indiscutivel, tanto como seria impossivel
nio ver a realidade — entendida como conjunto de factos e acgées — € nio
entender a Verdade que dela é a origem. O mundo dos jesuitas € um mundo
visual: as cartas redundam de conceitos, verbos e palavras pertencentes a esta
4rea semantica, demonstrando que os pontos focais da estratégia de expansao
foram, justamente, a reputagio, a imagem, a evidéncia >.

Esta fase do sistema de expansio do cristianismo é caracterizada pela
necessidade de tirar os elementos considerados inaceitdveis, mas qualquer
desenraizamento deixaria um vazio visivel no interior da sociedade que, por-
tanto, deve e pode ser enchido por algo adequado: um correspondente portu-
gués, do mesmo peso e medida. Assim, a Companhia de Jesus ocupa o lugar
dos bramanes, colocando-se no centro da vida das duas sociedades como a

escravo, que ainda que nisso antrevierdo os Padres de San Paulo nio se poderd mais fazer do que
se fez». Bendito seja Deus para todo sempre, pois tioto acredita esta sua Companhia, que o odor
da vertude e zello della seja ainda estimado dos perfidos e capitaes imiguos de sua sanctissima
fee” (DI, IV, 40). Embora na suposta afirmagdo do “infiel” — atil mesmo por ser infiel, sendo agora
a prova do acontecimento extraordinrio — o poder dos padres seja mais parecido com um poder
de tipo politico, uma influéncia nas altas esferas da corte, por exemplo — € a sua interpretacio,
aqui, o que tem importdncia e que, finalmente, cristaliza o paradigma: os padres jesuitas de Goa
tornam-se emblema nio sé de virtudes morais e “zello”, como na sua religiosa e jesuitica
modéstia afirma o irmio Frois, mas também da presenca de Deus no mundo, oferecendo eles
préprios a prova do milagre. O reconhecimento por parte destes “imiguos da sanctissima fee” da
unicidade e do poder dos jesuitas tem a ver com uma intervengio sobrenatural que, com a sua
expressdo, legitima e sanciona a acgdo nao sé dos irmdos do colégio de S.Paulo mas, agora sim,
da Companhia toda, assimilando as obras deles as dos apdstolos, ou melhor 4 do S.Paulo — justa-
mente — entre 0s pagidos; o crédito que os povos lhes tributam procede de forma directa de
Deus: “Hum homem omrado e velho, [...] me dise que era tanta a vertude que geralmente o
povo sentia nos Padres nosos, que, se langariam de jeolhos os homens em terra, e bateriam com
as maos nos peytos diante delles; e asi hé tanto o beyar do abito e das mios pelas ruas, homens
e meninos, como se viesem a guanhar perdois” (Ibidem).

5 £ evidente a consciéncia dos resultados deste processo e, com eles, a necessidade de
manter o status presente para manter o “Estado, que mais se conserva polla grande opiniao que
de nés tém os imigos, que com grande poder que nds tenhamos” (DI, X1, 90; P Eduardus de
Sande S.1. socio quidam Lusitanie [collegii conimbricensis]; Goa 7 Novembris 1579).

% Cfr. Bloch, Marc, I re taumaturghi, Torino, Einaudi, 2005.
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porta de passagem de uma para a outra, até se tornar no Unico ponto de
referéncia para o que tinha a ver com a esfera da religidzo de ambas *. O pri-
meiro acto de conquista da “ilha” de Goa ¢ a produgdo de uma capela dedi-
cada a Santa Catarina como protectora da vitoria portuguesa € como memernito
dela: mais um vexilo, a ‘inven¢do’® dum monumento religioso para honrar e
assegurar a protecgdo da Santa no futuro lembrard a quem o veja que a terra
agora pertence ao cristianissimo Império Portugués. Neste caso, porém, a
construgio é, na realidade, uma transformacio: uma mutacgio de destino para
o que até aquele momento tinha sido o lugar cultural para a religido alheia. Um
templo preexistente é rendido pelos portugueses e conotado por um novo
sentido: como a terra, também o altar muda o seu Senhor. Vencer o outro é
substituir-se a ele: a primeira missa é o acto que torna visivel a apropriacio do
espaco fisico e espiritual. Quando também a lembranga dos antigos rituais
pagdos desaparece e a acgdo transformadora se conclui, atestando a acabada
substituicdo, o templo-igreja toma fogo e desaparece *®: uma vez extirpado o
outro e esvaziada a sua cultura, caem os antigos vestigios dela e a substituicao
é completa, deixando como Unica Verdade a incorrupta e coerente religido
crista®. O Desenho deixa-se entrever e cumprir-se-4, enquanto a assimilagio-
substitui¢io do espaco ¢ paralela aquela das pessoas: primeiro os infiéis sdo

% N4o esquecer que a visualizagio era parte fundamental e imprescindivel nos exercicios espi-
rituais que periodicamente 0s jesuitas tinham que praticar: a medita¢io sobre os mistérios da vida
de Cristo é conduzida pelas palavras de Santo Ignicio nos pormenores mais minuciosos, para que
a visualizagdo ndo seja uma estéril forma de fantasia mas uma verdadeira experiéncia. Por meio da
imaginacio, é perfeitamente re-criada a realidade da vida de Jesus e a'sua morte, para que quem
pratique estes exercicios assista aos acontecimentos e participe do sofrimento de que sdo
impregnados. Espectdculo catdrtico e experiéncia de grande intensidade — auspiciavam-se nela
grandes mutagdes interiores — chegard a influenciar também as categorias da experiéncia do real.
Priticas andlogas encontram-se também nas disciplinas orientais, nomeadamente no yoga: para-
doxalmente os jesuitas combatiam contra as suas mesmas formas de pensamento.

5" E evidente o processo de transformagio-substituigio neste anénimo texto de 1583: “Item.
Esta cidade foy tomada segunda vez na era de 1510, em tempo d’El-Rey Dom Manoell, por Afonso
d’Albuquerque, governador destas partes naquele tempo, em dia da gloriosa virgem Santa Cata-
rina. E honde ora estaa esta Ssee edeficada hera ha mesquita dos mouros, ou pagode dos gentios,
e no palmarinho que estaa junto dela estava hum tanque homde ho grou, que hera o seu cassiz,
se lavava com os mais. E nesta mesquita ou pagode se dise ha primeira missa, € se chamou Santa
Catarina por ser tomada esta cydade em tall dia, € em memoria desta vitorea se faz cada anno a
precyssdo que V. Senhoria vyo este anno. [...] Tanto que nela se dise missa, foy logo feita igreja
pera nela se administrarem 0s santos sacramentos asy ha portugueses, como ho baptismo aos
que novamente se convertido ha nosa santa ffe” (DI, XIII, 3: Anonymi Informatio de officiis
maioribus ecclesiasticis goanis; Goa Decembri 1583).

% No duplo sentido etimoldgico de ‘encontrar’ e ‘criar’.

¥ “Item. Foy logo, amdando o tempo e administrando eles os sacramentos aos fieis e cele-
brando os oficios divinos na dita igreja, por ela ser cuberta de ola como ficara do tempo dos
mouros ou gentios, por desastre tomou fogo de que ardeo toda [...] e nesta conjungio se
comegou de fazer ha igreia e se fez da maneira que ora estaa” (Ibidem).

52


http:AfOll.SO

catequizados — substituicio do interior — depois sdo vestidos a portuguesa —
transformagio do exterior ~ depois ainda sdo baptizados — purificagdo por
meio das fungbes religiosas — e, finalmente, chamados por um novo nome -
anulacio do passado ®. O ser humano, assimilado e digerido na sua nova cul-
tura, é o templo de Deus: a ac¢do paralela do Império e dos jesuitas nasce da
imagem e da representacdo, extirpa as ervas ruins e aplica novos enxertos,
ecoa entre pessoas e lugares aproximando-os entre si até a total sobreposigio
e exaltacio no cumprimento da Obra. Por vontade de Deus.
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AMBROGIO RASO

CAMILO CASTELO BRANCO TRADUTTORE

Introduzione

Scrittore poligrafo e universalmente riconosciuto autore di una opera va-
sta’, Camilo Castelo Branco (1825-1890), o semplicemente Camilo, ha coltiva-
to durante tutto I'arco della sua carriera letteraria ogni genere: romanzi e rac-
conti, teatro e storiografia, critica letteraria e storica, poesia satirica, lirica e
polemica, epistolografia e cronaca. Tanto feconda e fluente ¢ stata la sua vis
scribendi, che ci pare difficile immaginare lo scrittore fuori dalle frontiere del-
la sua patria: quella lingua portoghese che lo rendera famoso per averla fre-
quentata come pochi, nella sua dimensione piu letteraria e colloquiale, nei
neologismi impeccabili o nelle migliori e pil inattese soluzioni del tradurre. E
infatti anche nella sua attivita di traduttore che Camilo lascia trasparire molta
della sua personale e naturale creazione, “colorindo com seu estilo as obras
que vertia” 2.

Una tale veemenza scritturale € inevitabilmente frutto di una buona forma-
zione culturale; ma Camilo non aveva alle spalle studi tradizionali. Jacinto do
Prado Coelho a tale proposito annota che

os seus estudos regulares tiveram sempre um cardcter acidental e capri-
choso; e a cultura do novelista formou-se, na melhor parte, longe dos
mestres, a forca de leitura, ao sabor de solicitagdes intimas. Ia muito a
Biblioteca Municipal do Porto, ler crénicas de frades, para estudar o
milagre e a lingua, e encher-se de histdria, de fé, e de vernaculidade.
Por 1850, comegou a alardear saber nos folhetins das gazetas. Dez anos
depois, na cadeia, alinhou na sua estante Shakespeare, Plutarco, Senan-

! Per una informazione biobibliografica generale, ma precisa e puntuale, rimandiamo al Diciond-
rio de Camilo Castelo Branco per le cure di Alexandre Cabral, Lisboa, Editorial Caminho, 1988.

? Esther de Lemos, (introd. de), Camilo Castelo Branco, Amor de Perdic¢do, s.l., Biblioteca
Ulisseia de Autores Portugueses, 1988, p. 26.
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cour, Frei Luis de Sousa, Heitor Pinto, Francisco de Sousa, as Memorias
da Academia, etc. Mas ndo esquecia os modernos>.

Sregolate sono sempre state pure le circostanze della sua scrittura, che ob-
bediscono, come per la maggior parte degli intellettuali coevi, a compromessi
editoriali simultanei, alla propria sussistenza spirituale e soprattutto economi-
ca, anche se in Camilo esse assumevano frequentemente un tono ludico, ca-
tartico e a volte pure di sfogo. E se il rapporto tra Camilo e la sua scrittura va
puntualmente approfondito in altra sede, in questa ci pare di poter affermare
con una certa sicurezza che € proprio in tale incrocio che si innesta la sua at-
tivita di traduttore *.

Per una metodologia della traduzione in Portogallo nella seconda meta
del sec. XIX

Durante tutto il secolo diciannovesimo, soprattutto nella seconda meta,
grazie al consolidamento di un corposo pubblico di lettori e al formarsi di un
circuito letterario commerciale, la divulgazione del romanzo, come pure la
conseguente domanda di testi tradotti, si allargano enormemente anche in
Portogallo, unitamente alla diffusione dei folbetins® contenuti all’interno dei
giornali del tempo. E se nel secolo precedente la traduzione € stata essen-
zialmente una attivita frutto di scrittori di fama largamente riconosciuta e ap-
prezzata, € proprio la letteratura di consumo del secolo diciannovesimo, ad
essa strettamente legata, a divenire presupposto imprescindibile per la na-
scita di traduttori di professione. E a partire dalla seconda meta dell’otto-

3 Jacinto do Prado Coelho, Introdugdo ao Estudo da Novela Camiliana, Lisboa, Imprensa
Nacional-Casa da Moeda, 32 ed., 2001, pp. 109-110.

4 Per una analisi esaustiva dei titoli tradotti, abbiamo utilizzato la voce “Tradutor”, in A. Cabral,
Diciondrio de Camilo Castelo Branco, op. cit., pp. 634-635.

> “Folbetim”. Do francés feuilleton. Inicialmente com o valor de encadernador, isto €, “pe-
queno caderno composto de oito pdginas”, adquiriu o sentido de “artigo de literatura, de critica
ou crénica, inserido na parte inferior de qualquer jornal”. Desta acepgao passou para a de ro-
mance-folhetim, inaugurado em 1836 nos didrios parisienses La Presse e Le Siecle. Nos finais do
segundo quartel do século XIX, desenvolveu-se, também em Portugal, a publicagdo, em jornais e
revistas, de romances em séries, ou romances em folhetim. Entre outros exemplos: Alexandre
Herculano incluiu, desde 1838, no jornal “O Panorama”, algumas das futuras Lendas e Narrati-
vas; Almeida Garret oferece as Viagens na Minba Terra i “Revista Universal Lisbonense” (1843);
Camilo Castelo Branco estreia o romance Andfema na revista “A Semana” (1850). «<No dominio da
ficgdo, o processo criador entrevé-se a luz de uma particular relagio com o destinatirio, com
exigéncias ao autor ou sentidos pelo administrador da publicagdo, diferente, afinal, do receptor
em estado-de-livro». (V. la voce “Folhetim” a cura di Ernesto Rodrigues, in, Biblos. Enciclopédia
Verbo das Literaturas de Lingua Portuguesa, vol. 2, Lisboa/Sao Paulo, Ed. Verbo, 1997, p. 642).
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cento, infatti, alcuni di loro fondano quasi esclusivamente su tale attivita i lo-
ro proventi.

Le lingue dalle quali maggiormente si traduce sono evidentemente il fran-
cese e l'inglese; ma sono le condizioni del tradurre ad essere infelici, rima-
nendo ancora sostanzialmente eguali al secolo precedente. Spesso il tradutto-
re non conosce la lingua fonte, — € questo un caso che esamineremo in modo
particolareggiato, per aver generato in Portogallo una querelle nota con il no-
me di “questdo faustiana” e alla quale il nostro autore prendera attivamente
parte —, e si serve di traduzioni gia circolanti; inoltre, egli € costretto ad ope-
rare in tempi editoriali ristretti, con la conseguenza di non poter sottoporre il
testo ad alcuna revisione finale. La presenza di frequenti mutilazioni, interpo-
lazioni, scambio di nomi, ed “errori” di varia natura sono quasi inevitabili e ri-
scontrabili di continuo. Riassume cosi, Maria de Lourdes Costa Lima Santos, la
triste condizione del tradurre, ad esempio, testi teatrali:

As tradugdes das obras que entravam no circuito popular eram tao mas
como as que 0s empresarios teatrais encomendavam para as pegas que
pretendiam montar em Portugal. Geralmente eram o resultado do tra-
balho de tradutores anénimos, as vezes, dos proprios editores que,
desta forma, contribuiam para minorar os custos da publicagio (o papel
de qualidade inferior e a apresentagiao grifica grosseiras permitiriam,
também vender barato e obter mais lucro) °.

Camilo e il suo intervento nella “questdo faustiana”

Emblematica, a questo proposito, ci sembra la posizione assunta da Ant6-
nio Feliciano de Castilho (1800-1875), scrittore, traduttore e teorico della tra-
duzione’, nel difendersi dalle dure critiche ricevute in occasione della pubbli-
cazione, nel 1872, della sua traduzione del Fausto di Goethe, polemica alla
quale Camilo prese parte in qualita di difensore dello stesso Castilho, insieme
ad alcuni esponenti piu in vista della intellighenzia portoghese. Il traduttore
era accusato di aver deturpato 'opera di Goethe, reo di aver “nazionalizzato”
il Fausto, tradendo il senso originale del testo. Castilho, non conoscendo il te-
desco, si era avvalso di traduzioni francesi, come pure di una traduzione por-
toghese approntata da suo fratello durante “a sua estada em Hamburgo, hd

¢ M. de Lourdes Costa Lima Santos, Intelectuais portugueses na primeira metade de oito-
centos, Lisboa, Editorial Presenga, 1985, p. 174.

7 Cfr. Carlos Castilho Pais, Anténio Feliciano de Castilho, O Tradutor e a Teoria da Tradugdo,
Coimbra, Quarteto Editora, 2000.
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hoje o melhor de trinta anos” 8. Nella traduzione allestita da suo fratello, Ca-
stilho vi aveva scorto delle

mdculas das que o Horacio perdoava (...); e sobretudo reconheci [Cas-
titho] que a pressa e fogo do trabalho deixara por muitas partes menos
clareza, e em algumas outras menos vernaculidades, do que fora para
desejar em obra destinada por sua natureza a estudo ¢ meditacio de
muita e boa gente”®.

E aggiunge:

Para melhor explicar ao tradutor [suo fratello] todas estas mintcias, ou
porventura impertinéncias, comecei traduzindo a sua tradugio mais
achegada e conchegadamente a indole portuguesa. (.....) Nesta luta fra-
ternal entre o Fausto portugués improvisado e o Fausto portugués
reconsiderado e reconstruido de frase a frase e de palavra a palavra, se
consumiu inteiro o ano que 14 vai de 1870. O como de tdo prolixo tra-
balho, se a algum curioso importar porventura conhecé-lo, aqui vai fran-
camente declarado .

In conclusione egli dichiara:

por aqui me cerro, ponderando s6 que me parece questao ociosa esta
de se perquirir se um tradutor sabe ou nio a lingua do seu original; o
que importa, € muito, ¢ se expressou bem na sua, isto é, com vernacu-
lidade, clareza, acerto e a elegincia possivel, as ideias e afectos do seu
autor .

La posizione sostenuta da Castilho € netta: il traduttore non ha bisogno di
conoscere la lingua originale dell'opera che traduce, ma deve sapersi espri-
mere bene in quella di arrivo, con “vernaculidade”, cioé senza barbarismi,
aspetto quest’ultimo difeso anche da Camilo e sul quale interverra a piu ri-
prese nel corso della sua lunga carriera di letterato ™. In una nota lasciata a

® Anténio Feliciano de Castilhos, Adverténcia a traducdo do Fausto, in C. Castilho Pais, op.
cit., pp. 201-202.

° Ibi, p. 203.

© bi, p. 204.

" Ibi, pp. 205-206.

 Con queste parole Castilho commenta l'opera di Camilo: “Que infinita colheita que tenho
feito para o Diciondrio portugués nestes seus ultimos livros. Se se predessem todos 0s nossos
cldssicos ficando s6 as obras de V. Ex.? a vernaculidade nada tinha perdido”. In Alexandre Cabral,
Camilo Castelo Branco. Roteiro Dramdtico dum Profissional das Letras, Lisboa, Terra Livre,
1980, p. 13. E ancora Cabral nel paragrafo seguente aggiunge: Castilho, neste ponto, referia-se em
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margine della traduzione del Fausto, Camilo infatti scrive il suo positivo com-
mento, adoperando una efficace metafora culinaria:

Faga o leitor de conta que entrou num restaurante e pediu filettes de
Javali; mas o criado serviu-o de cabega de porco com grelos. O leitor,
que tinha fome, comeu, certissimo de que nio comia javali, mas gostou
e nio deixou nada no prato. E o que lhe sucede, leitor, quando pede o
Fausto de Goethe, e lhe servem o Fausto de Castilho .

E difendendo pubblicamente I'operato dell’amico Castilho in un folbetim
del giornale O Comércio do Porto del 4.VIL.1872, asserisce:

O que eu leio, com assombro, é este Fausto do Sr. Visconde de Cas-
tilho, escrito em uma lingua que me da orgulho de haver nascido onde
ela assim se escreve. Vou por estas quatrocentas paginas além, margi-
nando-as de notas, sublinhando frases, assinalando admiragoes no terso,
na limpidez, no terrivel, no suave, no despejo, na candura do verso.
Livro muito para recreio, € muitissimo para estudo. E a suma das mais
lindas e enérgicas locugdes da nossa rica prosddia, ¢ um exemplar para
metrificadores, um enlevo para reflexivos, e ainda, para todos abranger,
¢ um mavioso incentivo a lagrimas que a mais santa moral converte em
pérolas no cora¢io de quem houver chorado com as saudades de Mar-
garida, e estremecido com os remorsos de Fausto ™.

Sono queste le generiche linee guida, come piu avanti minutamente mo-
streremo, che Camilo persegue nell’affrontare in proprio il lavoro traduttivo.

La traduzione camilliana di Amores do Diabo di Jacques Cazotte

Con certosina precisione, Alexandre Cabral indica in 5569 le pagine tradot-
te in portoghese da Camilo, comprensive di 14 titoli in totale tradotti . Da
una rapidissima ricognizione di tali titoli, possiamo indicare che le lingue dal-
le quali anche Camilo traduce sono esclusivamente l'inglese e il francese, e
neppure si sottrae a quelle generiche e poco felici condizioni del tradurre pre-
cedentemente illustrate. La convalida di quanto or ora affermato ci arriva pro-

exclusividade a riqueza vocabular e 2 recuperagio lexicografica empreendida pelo escritor [Cami-
lo], mas a afirmagao tem um valor e uma implicagao mais vastos e englobantes.

? In Alexandre Cabral, Polémicas de Camilo, ed. integral, vol.V, Lisboa, Livros Horizonte, 1981,
p. 96.

" [bi, op. cit., p. 101.

> Cfr. Alexandre Cabral, Camilo Castelo Branco. Roteiro..., op. cit., p. 14. Cfr. anche Valde-
miro César, Camilo Castelo Branco. Sua vida e sua obra, Lisboa, Imprensa Nacional, 1914, p. 44.
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prio dalla penna di Camilo. Scrive infatti in una lettera autografa datata 3 ot-
tobre 1872 e indirizzata al suo amico Castilho:

Meu amigo

Passo mal, e quase sempre na cama. A carta de ontem vou mandi-la a
Gomes Monteiro. Livro meu em via de publicagdo nio hd nenhum. Tra-
duzi Le Diable Amoureux do Cazotte, nas horas mais aborrecidas. O
editor, Chardron, ha-de envid-lo a V. Ex.?

De Pimentel nada sei respeito a livros.

Cabem-me perfeitamente no espirito as observagdes acerca do Fausto.
Se aquilo fosse obra de préstimo ou sequer de luxo em boas letras, eu
ndo andaria ha 15 dias a investi-la para afinal acabar de a ler na versio
de V. Ex.2 Falaremos.

Adeus — meu amigo —~ N3o se pode escrever neste horrivel estado de
cabega *®

Oltre al tono di generale malessere fisico al quale Camilo & sottoposto in
quel periodo, — caratteristica, purtroppo, della intera esistenza camilliana —, e
a notizie biografiche spicciole, la missiva lascia innanzitutto trasparire, o me-
glio, inequivocabilmente dichiara, la paternita della traduzione e, conseguen-
temente, la lingua del testo originale, ovvero il francese. Inoltre, I'attenta let-
tura dello scritto evidenzia ancora una volta 'armonia di intenti dei due auto-
ri nei riguardi della traduzione; e in ultima istanza, I'ammissione della pratica
traduttiva collaterale e simultanea all’attivita di scrittore. E questo inestricabile
intreccio tra pratica traduttiva e personale scrittura autoriale che si ritrova nel-
le pagine camilliane della versione portoghese di Le Diable Amoureux, ro-
manzo francese del 1772 di Jacques Cazotte, dall’indiscutibile fascino fantasti-
co € ombroso, che non manco di colpire né 'attenzione di Camilo e nemme-
no quella dei lettori contemporanei.

Del resto il romanzo comincia ad essere tradotto in Europa subito dopo la
sua uscita in Francia; e cid per molteplici ragioni. E Gerard de Nerval che gli
dedica un intero capitolo nel suo Les Illuminés , sottolineando I'importanza
dello spirito divinatorio che si propaga nel testo, come pure la presenza
dell'occulto, in perfetto equilibrio tra Bene e Male, per aver notato in Cazotte
“il precursore del fantastico puro”®, e aver riconosciuto la qualita stilistica di
“una delle migliori opere della lingua francese” . Senza dimenticare il caratte-
re erotico del testo, aggiungiamo noi, poiché, in definitiva, D. Alvaro, indi-

16 In Alexandre Cabral, Correspondéncia de Camilo Castelo Branco, vol. I, Lisboa, Livros Ho-
rizontes, 1985, p. 66.

Y7 Cfr. G. de Nerval, Les llluminés, 11, Paris, Gallimard, «Biblioteque de la Pléiade», 1956.

¥ G. de Nerval, op. cit., p. 1496.

¥ Ibi, p. 1496.
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scusso protagonista del romanzo, ha scoperto di aver fatto I'amore con Bion-
detta/Biondetto-Diabo, (il cambiamento di sesso ¢ frequente nel testo origina-
le, non invece nella traduzione camilliana, dove compare sempre la sola va-
riante al femminile), personaggio demoniaco e dalla doppia sessualita. Tutte
caratteristiche queste — ma non evidentemente quella pit esplicitamente di
matrice sessuale — che soggiacciono, e non a caso, all’opera tutta di Camilo,
che ammiccava ai gusti dei suoi lettori, come felicemente annota J. do Prado
Coelho, nella sua acuta monografia dedicata al romanzo camilliano:

Em 1854, o novelista, que acaba de atravessar uma fase de entusiasmo
religioso, mas nunca se afastou das lides literdrias, decide voltar a
compor romances ao gosto do publico. E o gosto de boa parte de lei-
tores, tal como o pode auscultar, e julgando até pelo seu, inclina-se para

os longos romances folhetinescos, cheios de mistérios, crimes, dis-

farces, reconhecimentos e maravilhosas coincidéncias .

E aggiunge, nel capitolo proficuamente dedicato alla sessualita repressa:

“Aqui a «forga temdtica», para usarmos a expressio de Etienne Souriau,
€ o préprio Mal, encarnado em mulheres e homens fatais, mulheres e
homens que corrompem, devoram, destroem — e geralmente a si pré-
prios se aniquilam. O amor fisico merece nauseada reserva; o novelista
deve tratd-lo com discricdo e displicéncia, a0 mesmo tempo o escon-
dendo e sugerindo pelo uso de eufemismos, com relevo para a meta-
fora convencional .

La decisione di annullare 'ambiguita sessuale nel testo di arrivo, si spiega
certamente in base ad una decisione arbitraria e personale dello stesso Cami-
lo, soprattutto in considerazione del fatto che ad ospitarlo € la Colec¢do Lu-
sitdnia che l'editore Chardron di Porto gli ha quasi precipuamente dedicato.
Ad avvalorare questa nostra tesi ci soccorre anche la veste grafica della tradu-
zione approntata da Camilo, la quale reca sulla sovraccoperta, sull’aletta inter-
na, e nella prima di copertina il solo nome di Camilo, quasi a suggellare una
appropriazione di paternita, - come era d’altronde avvenuto, € ancora oggi av-
viene, anche per altre traduzione camilliane pili note —, € solo nella prima pa-
gina interna compare, ma in caratteri dal corpo decisamente inferiore, il nome
di Cazotte. L'abilita magistrale di Camilo nel “far proprio” il romanzo di Cazot-
te si rivela anche, e soprattutto, nell’ordito scritturale nel quale egli riesce ad
evitare quasi completamente i gallicismi, il che se certo non fa di lui un tra-
duttore eminentemente naturalizzante, non lo espone alle critiche feroci di

#J. do Prado Coelho, op. cit., p. 177.
2 1bi, p. 369. :
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possibili detrattori coevi, riuscendo cosi ad imprimere al lessico una vivacita
propria, colorata di lusitanismi tratti dal gergo popolare e colto, come solo chi
possiede una conoscenza profonda della propria lingua ¢ in grado di toccare.
E quando ai nostri occhi Camilo non riesce a raggiungere le luci di una accu-
rata scelta lessicale, le ombre non offuscano mai la lingua fonte, personalizza-
no invece uno stile e vivacizzano la lettura.

Alcuni esempi che qui di seguito riportiamo, possono illustrare efficace-
mente la prassi traduttologica camilliana. Per comodita di lettura, indichiamo
con la sigla F il testo fonte, ovvero il romanzo francese nella edizione critica
approntata da Annalisa Bottacin %; con C la traduzione portoghese di Cami-
lo?; e con CL la traduzione di José Augusto Correa Leal *, pubblicata nel 1835
e preesistente quindi alla traduzione camilliana, ma sconosciuta quasi certa-
mente allo stesso Camilo, come si evince dalle numerose differenze ottenute
dal loro raffronto. Concretamente possiamo affermare che CL segue alla lette-
ra il testo fonte, presentando una traduzione che definiremmo interlineare,
mentre Camilo quasi esclusivamente “opera in proprio”. Tra virgolette basse
comprendiamo i segmenti testuali estrapolati dai testi e tra parentesi tonde il
numero della pagina.

F. «Le Diable Amoureux»;
CL. <O Diabo Amoroso»;
C. «Amores do Diabo».

1l sintagma portoghese contenuto in C, titolo che Camilo ha posto alla sua
traduzione, ¢ in sé ambiguo se paragonato a F; mentre il testo fonte c¢i comu-
nica uno stato, una qualita del soggetto, il diavolo appunto, tramite I’aggettivo
“amoureux” in funzione attributiva, C sembra optare per un titolo apparente-
mente neutro, evidenziando invece il sintagma “amores”, che assomma a sé
una pluralita di azioni, gli amori, le diavolerie appunto, che non trovano poi ri-
scontro nello svolgimento dell’azione narrativa interna, creando inconscia-
mente pero proprio quelle aspettative che il lettore forse desiderava. CL, op-
tando invece per una traduzione letterale, ha reso correttamente il testo fon-

2 J. Cazotte, Le Diable Amoureux, texte établi, annoté et préfacé par A. Bottacin, Milano, Ci-
" salpino-Goliardica, 1983.

» Amores do Diabo/ Romance por J. Cazotte, precedido de sua vida,/ processo, profecias e re-
velacdes, por Gérard de Nerval/Vertido em linguagem /por/ Camilo Castelo Branco/ Livraria Char-
dron, de Lello & Irmio,/Editores. Rua das Carmelitas, 144. Porto. [1872].Tutti gli esempi sono trat-
ti da questa edizione.

* O Diabo Amoroso/Novella Hespanolla/Escrita em Francez/por/Mr. Cazotte,/e/Traduzida
d’uma collecgio moderna de/Romances Francezes e Estrangeiros/por/José Augusto Correa Leal./
Lisboa: 1835./ Typografia de Eugénio Augusto,/Rua da Cruz de Pdo N. 12, a Santa Catharina.
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te nella sua piena accezione. Notiamo in C, e sin dal titolo, una insita ricrea-
zione del testo, quella che oggi comunemente definiamo una traduzione d’au-
tore, poiché considera il testo di partenza come pretesto, o meglio pre-testo,
per una piu nuova e personale scrittura.

F. (p. 47) «nous vivions beaucoup entre camarades, et comme des jeunes
gens, c’est-a-dire, des femmes, du jeu (...)»;

CL. (p. 5) «fazia muito boa camaradagem com os meus companheiros; e,
rapazes como nds eramos, 0 que nos entretinha eram mogas, jogo (...)»;

C. (p. 71) «O nosso viver de rapazes era mulherio e jogatina».

Esaminando ancora alcuni segmenti testuali all'interno del primissimo ca-
poverso del romanzo, avvertiamo di essere nuovamente davanti a una tipica
“metamorfosi testuale” di Camilo: la riduzione arbitraria del segmento F, e
I'introduzione di una espressione ben conosciuta nel linguaggio popolare ot-
tocentesco come “mulherio e jogatina”. Camilo, quindi, ben consapevole del-
la contrazione del testo, compensa la inevitabile perdita con elementi traspo-
sti elegantemente, annullando perO contesto e narratore — O contesto € sog-
getto dell’enunciazione — se cerchiamo un grado zero, o neutro della scrittu-
ra, con un registro linguistico che risulta pit basso rispetto a F.

F. (p. 47) «tres petit flacon de vin de Chypre»;

CL. (p. 5) «frasco de vinho de Chypre»;

C. (p. 71) «uma garrafa de vinho de Chypre».

In questo sintagma contenuto nel secondo capoverso, notiamo una bana-
lizzazione in C per “treés petit flacon”, che diventa “uma garrafa”, termine
dall’'uso colloquiale e popolare.

F. (p. 48) «charivari discordant qui nous nous étourdissoit»;

CL. (p. 6) «algazarra discordante que nos aturdia»;

C. (p. 72) «altercagdo que me atordoava».

Qui, ancora una volta, Camilo non segue da vicino la lingua fonte, volendo
piuttosto cogliere I'atmosfera generale nella quale si svolge 'azione: “charivari”
diventa “altercagdo”. Notiamo, invece, la modificazione del pronome “nous”
che diventa in C “me”, quasi a voler azzerare la pluralita del contesto camera-
tesco in favore di una individualita aristocratica.

F. (p. 48) «notre ancien et moi»;

CL. (p. 6) «eu € 0 NOSSO antigo amigo»;

C. (p. 72) «o fumista silencioso e eu».

In F il sintagma “notre ancien” fa riferimento a uno dei ragazzi presenti
all'interno di un fumoir e diviene in C “fumista”; ma la traduzione corretta sa-
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rebbe, anche per 'epoca, “fumador”. Il lemma “fumista”, invece, viene prefe-
rito da Camilo, perché I'impiego di un registro piu alto fotografava meglio ’at-
mosfera di ieratica solitudine di quel soldato che si teneva lontano dalle chiac-
chiere della conversazione. Arbitrariamente, ma proprio per questa motivazio-
ne, Camilo vi aggiunge 1'aggettivo “silencioso”.

F. (pp. 48-49) Jeune homme, me dit-il, vous venez d’entendre beaucoup
de bruit: Pourquoi vous étes-vous tiré de la mélée? C’est, lui répondis-je, que
j’aime mieux me taire, que d’approuver ou blidmer ce que je ne connois pas:
je ne scais pas meme ce que veut dire le mot Cabale.

CL. (pp. 6-7) «Mancebo, me diz elle, vés acabais de ouvir muito barulho;
porque rasio nio quiseste tomar parte na conversa? “Porque gosto mais de
me calar, lhe respondi eu, do que de approvar ou censurar aquillo que nao
conheco: ignoro mesmo o que quer dizer a palavra cabala;

~ C. (p. 72) «Porque ndo entraste nessa ruidosa disputagio que af se fez? — E
porque eu prefiro calar-me a falar no que ndo percebo. Eu nem sequer sei o
que vem a ser a palavra cabala».

In C riscontriamo ancora una volta un testo piu sintetico di F, a riprova
del fatto che Camilo interviene intenzionalmente nel testo rendendolo piu
“leggibile”, riducendo I'accumulo di elementi frastici e 1a ridondanza del te-
sto. La sensibilita camilliana ha qui il sopravvento sul piu ricco linguaggio
settecentesco € pone in evidenza una naturale, ma forse in lui inconscia
tendenza verso una traduzione naturalizzante, come da prassi in molti tra-
duttori coevi, e piu vicina anche alla sensibilita del pubblico. Inoltre, C man-
tiene una struttura ternaria della frase, anche se un tale artificio lo si ottie-
ne a costo della soppressione di una intera frase di F. La presenza di un so-
lo avverbio di negazione sopravissuto in C nell’'ultimo segmento testuale, a
dispetto della doppia negazione in F, ha poi reso il tono frastico piu incisi-
VO € assertivo.

F. (p. 112) Je m’arrache d’aupres de vous, ma chere Biondetta, et ce se-
roit m’arracher a la vie, si 'espoir du plus prompt retour ne consoloit mon
COEUur»;

CL. (p. 104) «Arranco-me de ao pe de v6s, minha cara Biondetta, e seria ar-
rancar me 4 vida, se a esperanga de voltar mui breve nio consolasse o meu
Coragao»;

C. (p. 166) «Arrancar-me de ti seria arrancar-me a vida, se me ndo conso-
lasse a esperanga de voltar breve».

In questo segmento testuale notiamo molti interventi arbitrari, ma riscon-
trabili un po’ ovunque in C. In prima istanza, la sostituzione del pronome
“vous” con il piu colloquiale “ti”, € sempre in tutto il romanzo la relazione tra
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D. Alvaro e Biondetta/Biondetto avviene tramite 'impiego del pronome per-
sonale “tu”, soluzione che ci sembra felice per 'ambito amoroso e sessuale in
cui si esplica. Sgradevole sarebbe stato l'uso del pronome “Vossa Merce”,
equivalente in questo contesto al “Vous” francese. Poco felice invece la scom-
parsa del lessema “coeur” in C, dato che il contesto situazionale — la missiva
d’amore che D. Alvaro indirizza alla sua Biondetta — lo giustifica appieno. Ma
qui, come altrove, valgono le considerazioni gia precedentemente chiarite:
I'immediatezza, la concisione del discorso e il ritmo ternario sono per Camilo
elementi fondamentali. Forse si spiega cosi anche la divisone di C in capitoli,
caratteristica questa non presente né in F € né in CL, ma che il lettore camil-
liano forse gradiva maggiormente.

F. (p. 114) «A la fin elle ouvre les yeux»;

CL. (p. 107) «Por fim abre os olhos»;

C. (p. 169) «Por fim descerrou as palpebras».

Loscillazione tra un registro linguistico e letterario alto/basso ¢ ancora evi-
dente: C traduce il verbo “ouvrir” con il lessema “descerrar” dall'impiego me-
no frequente. Cid che ci colpisce € perd lo scarto notevole tra i due diversi
tempi verbali, ovvero l'uso del presente storico in F, funzionale allo svolgi-
mento della azione narrativa — non dimentichiamo che siamo in presenza di
una narrativa fantastica che non ammette distanza temporale — e la sua resa in
C tramite il preterito perfetto.

F. (p. 114) «pour vous me voir exposée, par votre faute, aux efforts les plus
humilians»;

CL. (p. 108) «ver-me exposta, por vossa culpa, 4s afrontas as mais hu-
milhantes»;

C. (p. 170) «deixar-me ao alcance das minhas humilhantes afrontas, por
amor de ti».

Qui C ha sovvertito il senso delle parole pronunciate da Biondetta; si trat-
ta evidentemente di un qui pro quo.

F. (p. 118) «apres des fatigues incroyables, nous arrivimes a Lyon»;

CL. (p. 114) «Depois de fadigas inauditas, chegamos a Lyon»;

C. (p. 175) «chegamos a Lydo, depois de incriveis empegos».

Intanto i toponimi: in C essi sono spesso lusitanizzati; ma ad attirare la no-
stra attenzione ¢ 'uso arcaico del sostantivo “empec¢o” al posto del piu cor-
rente “fadiga”. Accanto infatti alla semplificazione della frase, Camilo introdu-
ce arcaismi, confermando ancora una volta I'uso di un suo criterio e di un suo
linguaggio. Quest’ultima affermazione ¢ suffragata anche dal constatare la pre-
senza in C, precisamente nel capitolo XV, di una parte del testo fonte, ovvero
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dell’inserimento in nota di una canzone in lingua francese . Una lettura at-
tenta ci dimostra che poi Camilo traspone la canzone utilizzando I'eptasillabo,
metro per eccellenza della poesia tradizionale portoghese, trascurando pero
ritmo e tratti semantici del testo di partenza.

F. (p. 153) «Quant a lui»;

CL. (p. 162) «Quanto a elle»;

C. (p. 220) «No tocante a Belzebuth».

Il segmento testuale C dimostra I'intervento arbitrario di Camilo nel sosti-
tuire al pronome personale “lui” il nome corrispondente “Belzebuth”, nel ten-
tativo forse di risolvere I'ambiguita del segmento stesso con un lessema di si-
cura presa sui lettori, e che riflette, in definitiva, 'ennesimo segno di decodi-
ficazione del racconto nella chiusura ideale di quel cerchio che la ricreazione
del titolo aveva aperto.

La traduzione di Fanny di Ernest Feydeau tra scrittura d’autore e pratica
traduttologica

Al fine di osservare una certa omogeneita nella prassi traduttologica di Ca-
milo, passiamo ora ad analizzare un’opera che avrebbe influenzato la stessa
scrittura camilliana, soprattutto nei romanzi Amor de Perdicdo e Amor de Sal-
vagdo. Si tratta del “romanzo sentimentale” Fanny. Etude, del francese Erne-
st Feydeau (1821-1878), la cui prima edizione risale al 1858.

Dal confronto tra il testo di partenza e il testo camilliano, notiamo una ca-
ratteristica costante della pratica traduttologica: una ricreazione letteraria fatta
di trasformazioni sintattiche e lessicali che giustificano proprio una “traduzio-
ne d’autore”, anche se in Fanmny il traduttore si appoggia con piu frequenza al
testo originale, poiché la sua estetica, in questa fase della carriera di scrittore
romantico, ha gid assunto tratti evidenti del Naturalismo-Realismo.

Per comodita di lettura, indichiamo con la sigla EF il testo fonte* e con C
la traduzione di Camilo . Tra parentesi tonde compare il numero di pagina
dell’edizione citata, ¢ tra virgolette basse i segmenti testuali in analisi.

» Cfr. Camilo Castelo Branco, Amores do Diabo, op. cit., pp. 188-190.

* Ernest Feydeau, Fanny. Etude, 102 ed., Paris, Amyot, 1858.

% (obras de) Camilo Castelo Branco, Fanny. Romance, 32 ed., Lisboa, Parceria de Antonio Ma-
ria Pereita, 1903. [Sul frontespizio: “obras de Camillo Castello Branco, edi¢cdo popular, XVI,
Fanny]. Due pagine dopo: Fanny/ Estudo /por Ernesto Feydeau/ Romance/ Traslado para portu-
guez, da decima oitava edi¢do/ por Camillo Castello Branco”. Tutte le citazioni sono tratte fedel-
mente da questa edizione, la cui ortografia & stata da pero attualizzata.
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EF. (p. 1) «a maison est plantée de travers, sur une butte de sable, au
bord de la gréve, regardant 'Océan de c6té, comme si elle se méfiait de lui.
C’est une maison basse, 4 toit plat, couvrant un rez-de-chaussée percé d’une
porte longue et de six fenétres, avec une cheminée de plitre a2 demi rompue,
tout en haut.

La premiére fois que je 'apergus de loin, en cheminant a travers les dunes
désertes, elle avait une si triste apparence que je sentis mon coeur se Serrer»;

C. (p. 5) «A casa estd situada de esguelha, sobre um cémoro de areia, a or-
la da praia, olheando de soslaio o oceano, como desconfiada d’ele. E uma ca-
sa baixa, de pavimento plano, com um recinto ao res-do-chdo, um portal, seis
janelas, e uma cheminé de gesso, meio esburacada, no cume do telhado.

A primeira vez que de longe a vi, caminhando eu através de desertos cabe-
dellos, tinha ella um tdo triste aspecto, que eu senti serrar-se-me o cora¢ao».

1l lessema francese “toit” ¢ tradotto in C con “pavimento”, mentre ad esse-
re in questione ¢ piu esattamente il “telhado” della casa; inoltre in C Camilo
introduce il lessema “recinto”, perché l'architettura della casa potesse sem-
brare al lettore forse meno astratta. Inoltre “cabedellos” ¢ regionalismo e de-
nota un registro linguistico basso rispetto a “dunas”.

EF. (pp. 6-7) «Assise, elle aimait 2 poser sa joue dans sa maison droite, al-
longeant en méme temps son bras gauche (...) les cheveux blond cendré, lis-
ses e bien tendus sur le sommet de sa téte, jouaient en flacons crépelés sur
ses tempes, sur ses joues mates et tout autour de son cou; son nez droit et
suavement fait, ses narines exquises, son front plat et petit, son menton sans
fossettes, ‘harmonisaient avec ses sourcils arqués et ses levres fines et bien
jointes; enfin ses yeux d'un bleu sombre et doux, 2 larges pupilles noires, mol-
lement enveloppés de paupiéreé saillantes frangées de cils touffes, avaient une
expression de tendresse, de candeur, d’étonnement, de pureté, qui m’irritait
€t me ravissait»;

C (p. 9) «Sentada, gostava de encostar a face a mio direita, repousando o
brago esquerdo (...) Tinha cabelos loiros e lustrosos, que desciam em espirais
ao longo das fontes, das faces pdlidas, € em redor do colo. Fronte pequena,
nariz d’'uma exquisita e suave beleza, a barba ti¢a, tido em harmonia com as
sobrancellas arqueadas, e os 14bios finos e justapostos. Os olhos azuis, enfim,
d’um azul sombrio € meigo, € amplas pupilas negras, languidamente envoltas
em pdlpebras salientes franzidas de cilios espessos, tinham uma expressio de
ternura, de candidez, de espasmo, de pureza que me irritava e endoudecia».

Nel passaggio dal testo fonte alla traduzione portoghese, Camilo sopprime
arbitrariamente il segmento testuale francese “em méme temps”, e la sequenza
successiva relativa alla descrizione fisica della donna ¢ liberamente tradotta. Ne
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risulta il ritratto di una giovane donna indubbiamente ispirato al testo, ma in
una nuova e originale riscrittura di Camilo. Non ci pare quindi azzardato pote-
re affermare che e il ritratto di uno dei tanti personaggi femminili della sua nar-
rativa, ma non la traduzione del testo francese. Accettiamo la traduzione del so-
stantivo portoghese “colo” per il francese “cou”, (errore che a prima vista ci
sembrerebbe di tipo induttivo), perché il contesto in questione fortuitamente
lo giustifica. “Colo”, infatti, & solo parzialmente coincidente nel significante
(specialmente per i parlanti di due lingue affini come il portoghese e il france-
se), ma non nel significato. “Barba” ¢ forse regionalismo del moderno porto-
ghese “queixo” e usato all’epoca di Camilo, ma oggi incomprensibile ai piu.
Ancora, “étonnement” che in C, ricreato artisticamente, diviene “espasmo”.

F. (p. 10) «Elle était femme jusqu’au bout des ongles»;

C. (p. 11) «Era mulher até as pontas dos cabelos!».

In questo segmento Camilo risolve felicemente 'aforisma francese, dimo-
strando di possedere adeguate conoscenze della lingua fonte.

F. (p. 180) «Ma jalousie cependant n’était pas morte. Elle n’était méme pas
assoupie: seulement elle avait changé d’objet. Depuis que le mari de ma mai-
tresse était absent, je ne pouvais souffrir d’un partage qui n’existait plus; mais
je m’inquiétais des moindres sentiments que Fanny me laissait deviner»;

C. (pp. 117-118) «Mas o meu ciime, esse niao estava morto, nem sequer en-
torpecido: apenas tinha variado um pouco de objecto. Desde que o marido
estava ausente, j4 nio podia sofrer por causa de uma partilha que nlo existia;
mas 0s menores sentimentos que Fanny me deixara adivinhar, inquietavam-me».

1l sintagma “ma maitresse” scompare in C. Gia nel II capitolo, alla pagina 8,
Camilo aveva risolto tale espressione con una parafrasi che annullava la conno-
tazione negativa della parola, divenendo “mulher que amo”. 1l verbo “sofrer”
poi, oltre ad essere un gallicismo, — meglio sarebbe 'impiego del verbo”supor-
tar” —, & traduzione letterale che obbliga Camilo ad aggiungere I'espressione
“por causa de”.

F. (p. 246) «J’étais tellement navré que j'eus peur de faiblir. En ne songeant
qu’'a moi-méme, son image me ressaisissait. Ne pouvant I'arracher de ma mé-
moire, je m’enfuis avec cette image, brusquement, sans regarder derriere moi.
(...) Mais le Souvenir m’accompagnait, et souvent, le long de la route, le Sou-
venir et moi nous pleurions ensemble»;

C. (p. 159) «Era tamanha a minha tribulagio, que eu receei sucumbir a
paixdo. A imagem d’ela entrava em todas as minhas meditagées. Como nio
podia arranca-la da memoria, fugi com ela, precipitadamente, sem voltar o ro-
sto. (...) Mas a memoria ia comigo, chorava comigo».
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Nel primo segmento testuale Camilo introduce un lessema a lui molto ca-
ro “a paixao”, che, evidentemente, non compare nel testo originale; ma tutto
il segmento ¢ stato qui semplificato, e il discorso risulta inopportunamente
ambiguo. Infatti la traduzione del segmento “je m’enfuis avec cette image” in-
troduce una sfumatura assente in F, in quanto si puo intendere che il prota-
gonista fugga con la donna, quando & I'immagine di lei ad essere sfuggevole.

Conclusioni

Non volendo, in questa sede, affrontare i nodi problematici relativi ad una
possibile teoria della traduzione, ci siamo limitati a mostrare come un testo
tradotto, e in particolare quello camilliano, scaturisca da una serie di atti pra-
tici, liberi e lontani da regole imposte o dettate. Ma dal momento che non si
possono seguire regole scientifiche in una traduzione, ¢ quasi impossibile
giungere ad una redazione definitiva del testo tradotto, anche perché ogni tra-
duzione non ¢ mai definitiva proprio a causa, ad esempio, della natura dia-
cronica del linguaggio. Perché una traduzione ¢ sempre possibile

desde que se tenha em conta a passagem de um sistema denotativo e
conotativo de grande complexidade para outro sistema igualmente
complexo, sem menosprezar a tentativa de salvar, tanto quanto possivel,
os elementos caracterizantes do tecido poético do autor, isto é, o seu
idiolecto. Na passagem de um texto para outro texto, ¢ igualmente
indispensdvel observar as relagdes entre a lingua de partida e a lingua
de chegada, entre o texto traduzido e o texto primigénio. E nio € pos-
sivel ignorar a dimensio linguistico-cultural-idiomatismos, forma de
giria, etc. — que escapam muitas vezes ao tradutor e que dio origem ao
conhecido anedotdrio que poderia dar corpo a uma <histéria geral da
infimia» da tradugio em geral e, em particular, da tradugio literdria *.

Forzare I'originale quindi, apportare modifiche e/o interventi personali, pie-
gare la lingua alle “proprie esigenze”, appropriarsi del testo per ri-crearlo, non
sara certo un’operazione di fedelta stilistica al testo di partenza, ma si un pro-
cedimento che ha sempre trovato magnifici “testi nuovi” (les belles infideles).

Tutto cid premesso, ci pare di poter condividere le riflessioni che Umber-
to Eco ha magistralmente annotato in una recente pubblicazione sul tema .
L’'assunto teorico dal quale Eco prende le mosse € che “la traduzione si fondi
su alcuni processi di negoziazione, la negoziazione essendo appunto un pro-

# Manuel Simoes, O Complexo do Tradutor: A Traducdo Poética entre Sistemas Linguisticos
Afins, in AAVV, Del Tradurre: 1, Roma, Bulzoni Editore, 1992, p. 136.
# Umberto Eco, Dire quasi la stessa cosa. Esperienze di traduzione, Milano, Bompiani, 2003.
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cesso in base al quale, per ottenere qualcosa, si rinuncia a qualcosa d’altro” .
1l traduttore, quindi, ¢ di conseguenza un negoziatore; egli deve instancabil-
mente negoziare con l'autore, con la presenza ingombrante del testo fonte,
con I'immaginazione indeterminata del lettore per cui sta traducendo, e spes-
so con l'editore.

Camilo ci pare abbia brillantemente superato tutti questi ostacoli: la tra-
sposizione creativa che porta con sé 'inevitabile riformulazione testuale, ha
prodotto una fortunata versione d’autore. Essa a distanza di oltre un secolo si
pone come esemplare nell’operazione di evidenziare come ogni traduzione si
possa valutare nell’ambito del tempo in cui ¢ stata prodotta. In questo senso
le traduzioni camilliane sono ancora godibili — come d’altro canto tutti i suoi
romanzi — perché il lettore odierno vi scorge la ricchezza linguistica di una
scrittura esemplare.

% Ibi, p. 18.
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VINCENZO ARSILLO

LO SPECCHIO DEL SILENZIO.
LA STORIA COME ESSAI IN JOSE CARDOSO PIRES

Specchi e silenzi. Come, in quale modo descrivere due immensi universi
letterari, eminentemente novecenteschi, come gli specchi ed il silenzio? E co-
me possono questi due irriducibili universi paradossalmente convivere? L'ope-
ra, il corpus di José Cardoso Pires offre una esemplare “occasione” per analiz-
zare il possibile rapporto binomiale tra questi due elementi universali; I'anali-
si, pero, si soffermera specificamente su José Cardoso Pires saggista, sulla im-
portanza della sua opera saggistica e sulla figura dello scrittore in quanto sag-
gista, dello scrittore come saggista, il quale, alla coscienza ed alla conoscenza
critica del testo, unisce la dimensione creaturale dello sguardo come narrazio-
ne, dell’essere mezzo e fine, come soggetto, della propria scrittura, dell’atto di
scrivere. Non, naturalmente, una solipsistica visione autoreferenziale, ma un
vedere-narrare se stessi attraverso lo spettro fenomenico-visivo del mondo e
della storia come unione infinita di interiorita ed esteriorita, di creazione e ri-
velazione, di tempo vissuto e tempo immaginato, di spazio immaginato e spa-
zio vissuto .

* “Con gli enigmi le opere d’arte condividono la ambivalenza di determinatezza ed indeter-
minatezza. Esse sono punti interrogativi e nemmeno tramite la sintesi divengono univoche. Tut-
tavia la loro figura ¢ cosi precisa che prescrive di oltrepassare il punto nel quale 'opera d’arte si
interrompe. Come negli enigmi, la risposta viene taciuta ed estorta con la struttura. A cio serve la
logica immanente, I'elemento legalitario nell'opera, e questa ¢ la teodicea del concetto di fine
nell’arte. 1l fine dell'opera d’arte € la determinatezza dell’indeterminato. Le opere sono il sé con-
sone allo scopo, e senza scopo positivo al di 12 della loro complessione; ma il loro carattere fina-
listico si legittima quale figura della risposta dell’enigma. Tramite 'organizzazione le opere diven-
gono piu di quel che sono. [...] Solo come scrittura le opere d’arte sono linguaggio. Se nessuna
opera € mai giudizio, qualsiasi opera racchiude in sé momenti che derivano dal giudizio: giusto e
sbagliato, vero e falso. Ma la risposta taciuta e determinata delle opere d’arte non si manifesta
all'interpretazione d’un colpo, come nuova immediatezza, bensi solo passando attraverso tutte le
mediazioni, quella della disciplina delle opere come del pensiero, della filosofia. 1l carattere di
enigma sopravvive all'interpretazione che ottiene la risposta” (T. W Adorno, Teoria estetica, Tori-
no, Einaudi, 1977, p. 211).
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Il mare del silenzio: € questo il grande oggetto-spazio su cui gravita e che
infinitamente costruisce e indaga la scrittura di Cardoso Pires, con la visione
dello scrittore, del narratore come navigante (potremmo definirlo “narravi-
gante”). E, comunque, sempre navigante di terra. La sua scrittura € una inda-
gazione, una esplorazione e, per una paradossale forma di contrappasso o di
vivo ossimoro, una costruzione del silenzio.

Costruzione paradossale, ovviamente, poiché ogni parola sottrae una voce
al silenzio, ma al contempo lo fa, in certo modo, “risuonare”, lo rende vivo e
tangibile, apparizione fuggevole e fantasmatica, ma misteriosamente — “semel
et semper”, per un momento e per sempre — presente. Ecco perché, in un al-
tro testo dedicato a O delfim, avevo proposto una lettura del silenzio come
tempo*. Li, un tempo finzionale e narrativo, storico in ogni prospettiva, inter-
na ed esterna, un tempo storico, potremmo dire, totale, assoluto: proto-stori-
co, meta-storico, Ur-storico ed oltre; ma che, ripetiamo, nello spazio della “fin-
zionalita” romanzesca, pud trovare ogni liberta espressiva, anche se questa li-
berta, come spesso accade in Cardoso Pires, ¢ la coscienza di una condanna.

Ma quando il testo cardoseano ¢ legato alla contingenza temporale, quan-
do, ciog, il testo si inscrive in una condizione di “storia relativa”, quando si in-
scrive nella contingenza degli accadimenti, quale la sua specificita, quale la ci-
fra stilistica, la sua “tonalita” ermeneutica’? La narrazione saggistica in Cardo-
so Pires — posto che la forma-saggio o la trattazione saggistica sono gia parte
integrante del testo cardoseano (si pensi, ad esempio, alla mescolanza dei ge-
neri in O delfim) — quale dialogo, dunque, intrattiene con la narrazione fin-
zionale? Come si nota, ho parlato di “narrazione saggistica” e non di “scrittu-
ra” o “forma” saggistica*, rivelando, e anticipando in parte, le mie conclusioni.
Ma, procedendo per gradi, prenderemo in esame, come esempio, un saggio
esemplare, in questa prospettiva: “Técnica do golpe de censura”, uno dei testi

2V Arsillo, “A fantasmagoria do siléncio como tempo: O delfim entre unidade e multiplicida-
. de”, in M.L. Lepecki (org.), José Cardoso Pires. Uma virgula na paisagem, Roma, Bulzoni, 2003,
pp. 189-203.

* Due gli elementi principali caratterizzanti I'opera cardoseana, come evidenzia Carlos Reis: la
“imaginacio transfiguradora” e il “contemporaneo, que é de forma marcante, o tempo privilegiado
pelas ficgdes de Cardoso Pires” (C. Reis, “José Cardoso Pires, A cavalo no diabo, aproximagdes e
derivagdes”, in ibi, p. 10 e 12).

4 A tale proposito, riprendendo il concetto adorniano della forma-saggio, Maria Licia Lepecki
nota acutamente: “O ensaio ndo produz “cientificamente” nem cria “artisticamente”. E assim,
espaco intermédio, lugar do permanente duelo entre imagina¢io e documentacio” (M. L. Le-
pecki, Ideologia e imagindrio: ensaio sobre José Cardoso Pires, Lisboa, Moraes, 1977, p. 161). E
precedentemente aveva sottolineato un aspetto fondamentale, che sard bene estendere in forma
totale alla produzione saggistica: “a obra de Cardoso Pires cria o facto histérico [...] como pres-
suposto e resultado da procura” (ibi, p. 43).
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di maggiore originalita e complessita di E agora, José, raccolta di saggi pub-
blicata nel 1977°.

“Técnica do golpe de censura” € un testo che in origine appare simulta-
neamente nel primo numero della rivista londinese Index ed in Esprit, a Pari-
gi, nel settembre del 1971, e che, nella pubblicazione in volume, si arricchisce
di un significativo “Post-Scriptum em liberdade”, dell’aprile 1976¢, con un mo-

vimento che segue quella che, in altro luogo, era stata definita “impiedosa cur-

va da Histéria na sua velocidade e nas suas oscilagdes”’.

Altro elemento importante: questo saggio compone con un altro testo fon-
damentale, “Memoria descritiva”® (una sorta di auto-analisi dedicata a O del-
fim), una sezione definita “Visita a oficina. O texto e o pre-texto”. Ecco, la pri-
ma particolarita, esterna e formale, di “Técnica do golpe de censura” consiste
proprio nell’essere non solo un “pre-testo”, ma anche un “post-testo”: tornare
su uno scritto del passato (o, come annota lo stesso Cardoso Pires, “Repensar
num tempo segundo”?), € quasi una forma di “palinsesto”, creare se stessi co-
me “palinsesto”. E riflettersi, specchiarsi attraverso la scrittura in un testo pas-
sato € una forma di memoria futura, un ritorno per partire ancora una volta,
un inesausto cercare il filo, il “mythos”, o la linea profonda e quasi invisibile,
ma saldissima, che lega scrittura e vita, memoria e speranza, infine, un’imma-
gine ed il suo silenzio .

> J. Cardoso Pires, E agora José, Lisboa, Moraes, 1977, pp. 197-262; d’ora in avanti questo li-
bro verra sempre indicato come EA/, seguito da numero di pagina.

¢ Questa la nota premiale: “«T'écnica do Golpe de Censura» apareceu simultaneamente no n.°
1 da revista londrina Index e em Esprit, Paris, set.° 1972. Alfonso C. Comin utilizou posterior-
mente uma parte substancial deste trabalho na dnalise que apresentou em Cuadernos para El
Didlogo, Madrid, dez.® 1972, no nimero extraordinirio dedicado a sociologia do livro. Ainda nes-
se ano, o jornal Die Zeit publicou uma sintese do texto, no seu suplemento de 1 de dez.®

Ao ser ogora apresentado pela primeira vez em Portugal, o texto original vem acrescido de
um «Post-Scriptum» e de algumas anotagdes, devidamente referenciadas, que resultam da matéria
tornada publica ap6s o 25 de Abril” (EAJ, p. 198).

7 J. Cardoso Pires, Cartilba do Marialva ou das negagdes libertinas, Lisboa, Dom Quixote e
Circulo de leitores, 1989, p. 20.

8 EAJ, pp. 137-195.

° Ibi, p. 143. :

1 “immagine, secondo I'analisi comune, & dopo l'oggetto: essa ne ¢ il seguito; noi vediamo,
poi immaginiamo. Dopo l'oggetto verrebbe I'immagine. «Dopo» significa che bisogna anzitutto
che la cosa si allontani per lasciarsi riprendere. Ma questo allontanamento non ¢ il semplice cam-
biamento di posto di un mobile che resterebbe, tuttavia, lo stesso. L'allontanamento € qui nel
cuore della cosa. La cosa era la, I'afferravamo nel movimento vivo di una azione comprensiva, — €,
divenuta immagine, istantaneamente eccola divenuta l'inafferrabile, I'inattuale, 'impassibile, non
la stessa cosa allontanata, ma questa cosa come allontanamento, la presenza nella sua assenza,
'afferrabile perché inafferrabile, che appare in quanto sparita, il ritorno di cid che non ritorna, il
cuore estraneo del lontano come vita e cuore unico della cosa” (M. Blanchot, Lo spazio lettera-
rio, Torino, Einaudi, 1975, p. 223).
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La dedica del saggio, ironica soglia tra la fine del silenzio ed il principio del
discorso, narra, con il garbo e la levita tipiche di Cardoso Pires, la “occasione”, 1a
montaliana occasione dello scritto: “Dedico estas reflexdes a un cidadio sem le-
tras, Simplicio Barreto Magro, veterindrio e governador fascista, o qual, proibin-
do-me, me obrigou a falar de liberdade na 4rea do seu cacicado” . Partire, dun-
que, dalla censura come occasione, dal silenzio dell’'ordine conformato, per ri-
flettere attraverso la parola, attraverso il discorso, il “logos”, sulla liberta **, senza
allontanarsi simbolicamente, poiché fisicamente, dallo spazio imposto, dal luogo
perversamente naturale in cui deve essere circoscritta ogni singola esistenza in
uno “stato di censura”. Potremmo dire che qui il processo ironico ¢ un distan-
ziamento che prelude ad una approssimazione; cosi, infatti, si apre il testo:

Portugal, com 420 anos de Censura em cinco séculos de imprensa, repre-
senta uma experiéncia cultural 2 taxa de repressao de 84%. Ao longo de
geracoes e geragoes, através de monarquias e impérios; de inquisigoes,
ditaduras; arrastando siléncios, arrastando exilios, uma lenta procissdo de
martires desfilou por esse incalculdvel corpus de naufrigio que siao os
milhares de quilémetros de textos langados as fogueiras e aos arquivos.
Todo esse percurso tem a grandeza de uma resisténcia que se tornou his-
térica e dia a dia renovada com ardis e exemplos de insubmissao. Mas, dia
a dia também, a Censura foi-se instituindo como uma tradi¢io repressiva,
cada vez mais apurada, que no regime de Salazar acabou por atingir uma
coeréncia técnica bem definida.

«Ce petit dictateur dont le nom m’echappe» (classificacio de Bernanos)
empenhou-se em fazer da Censura uma sintaxe do pensamento colec-
tivo, uma auténtica profilaxia do Estado que ndo visava apenas a con-
trolar mas a criar formas de mentalidade adaptadas ao Poder. ®

Questo ampio passo proemiale illustra esemplarmente i caratteri della co-
struzione, della tessitura testuale dello stile saggistico cardoseano: la precisione

L EAJ, p. 199.

1z “Se si tratta quindi, malgrado tutto, di una poiesis, nel senso questa volta di un «far giungere
all’essere», si tratta di una poiesis che comunque non fa giungere all’essere dell’essenza (il piano, se
si vuole), bensi all'essere dell’esistenza. Occorre pensare in questo caso una poiesis che sia, in sé,
una praxis. |...] Lesistenza del fondare ¢ sul limite. Cid che ¢ fondato esiste (non € soltanto pro-
gettato, € subito gettato nell’esistenza, in quanto fondato) ed esiste come esistenza del limite, vale
a dire come superamento di sé (superamento e affrancamento, gesti di liberazione), un supera-
mento che ¢ la struttura stessa del limite. La fondazione ¢ I'esperienza della trascendenza finita: la
finitezza, come tale, senza uscire dalla propria non-essenza, decide o si decide per l'esistenza, es-
sendone al tempo stesso il fondamento. Lesperienza & data in questo caso dal fatto di essere con-
dotti su quell’estremita in cui non ci¢ nulla che non sia dovuto a una decisione, non c’¢ nulla che
non siz una decisione. E la decisione che produce, se vogliamo, quel che fonda (la libertd) e quel
che & fondato (I'esistenza)” (J.-L. Nancy, L'esperienza della liberta, Torino, Einaudi, 2000, pp. 88-89).

 EAJ, pp. 199-200.
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del dato storico si intreccia alla continuita apocalittica della visione — di una apo-
calissi della ragione, naturalmente —; la prospettiva citazionale esolinguistica si
riflette nella identificazione, quasi microscopica, del processo di pervasivita del
meccanismo del potere, quello che Foucault defini “la microfisica del potere”.

Ma, forse, I'elemento di maggior rilievo € costituito dalle capacita di legge-
re e rappresentare, cioe narrare, I'uno attraverso I'altro, i due elementi, i due
soggetti che qui si confrontano, la loro necessaria specularita **: I'individuo ed
il potere, o meglio lo spazio dell’espressione individuale ed il suo valore e ri-
conoscimento, cioe¢ la liberta, e quello del meccanismo di germinazione, at-
tuazione e mantenimento della struttura di controllo e di alterazione della
percezione e della espressione di tale spazio e tale facolta. Due logiche si ri-
specchiano, drammaticamente: quella della oppressione, che si radicalizza co-
me soppressione, e quella della espressione, una logica totalmente centripeta
contro una costituzionalmente centrifuga. Si noti, inoltre, come l'attenzione
dello scrittore si soffermi proprio sul processo che conduce la censura a dive-
nire “una sintassi del pensiero collettivo”, un processo, cioe, che si cerca di
definire ed indagare come un discorso, attraverso i suoi strumenti e le sue re-
gole, cioe attraverso la sua sintassi ®. “... e o que conta é a leitura nas entre-
linhas da frase censurada”*, scrive Cardoso Pires in un paragrafo di “Memoria
descritiva”, dall’emblematico titolo di “Cada qual a sua verdade ou o siléncio
corrompido”: relativizzare la verita nella corruzione del silenzio, vedere quel-
lo che sta tra, cio che vive tra il dire e il non-dire o non-poter-dire, tra parola
e silenzio, come tra soggetto e testo, tra individuo ed immagine riflessa V.

¥ “Vale la pena accordare un’attenzione distinta alla dimensione propriamente retorica del di-
scorso della storia, a onta dell’intreccio delle figure che dipendono da questo ambito con le strut-
ture narrative. Attingiamo qui a una tradizione che risale a Vico e alla sua duplice eredita: sul pia-
no della descrizione delle figure del pensiero e del discorso, chiamate tropi — principalmente la
metafora, la metonimia, la sineddoche e l'ironia — e su quello della difesa a favore dei modi di ar-
gomentazione che la retorica contrappone alle pretese egemoniche della logica” (P Ricoeur, La
memoria, la storia, I'oblio, Milano, Raffaello Cortina, 2003, p. 355).

> Fondamentale ¢ il rapporto che si istituisce tra rappresentazione € retorica/ rappresentazione
e narrazione: cfr. “Essere-“nel”-tempo e la dialettica della memoria e della storia”, ibidem, pp. 547 e
segg.

S EAJ, p. 169.

7 “Negli ultimi decenni il rapporto tra storia, memoria e oblio & stato discusso molto pil inten-
samente di quanto lo fosse stato in passato. I motivi, € stato detto da pit parti, molteplici: 'immi-
nente scomparsa fisica dell'ultima generazione dello sterminio degli ebrei d’Europa; I'emergere di
vecchi e nuovi nazionalismi in Africa, in Asia e in Europa; la crescente insoddisfazione nei confronti
di un atteggiamento aridamente scientifico nei confronti della storia, € cosi via. Tutto cid € innega-
bile, e di per sé giustifica il tentativo d’inserire la memoria in una visione storiografica meno ristret-
ta di quella corrente. Ma memoria e storiografia non sono necessariamente convergenti. Qui vorrei
sottolineare un tema diverso, anzi opposto: l'irriducibilita della memoria alla storia” (C. Ginzburg,
Occhiacci di legno. Nove riflessioni sulla distanza, Milano, Feltrinelli, 1998, p. 172).
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L'indagine storica € la costruzione della trama epistemologica avviene sem-
pre secondo uno schema derivante dalla logica alfabetica della conoscenza, un
processo di descrizione e nominazione, che sia anche auto-coscienza ed “alfa-
betizzazione”: un esame alfabetico, cio¢, delle possibilita infinite del reale. Ad
esso si lega il senso di analisi anatomica della scrittura cardoseana, la visione,
in certo modo, microscopica dell’oggetto, nelle sue evidenze ed oscurita. Ed,
allo stesso tempo, la dimensione di rappresentazione araldica, di genealogia
della immagine '8, tipica della riflessione intellettuale e narrativa dell’autore —
si ricordi, ad esempio, un suo altro, fondamentale testo saggistico, gia citato,
Cartilha do marialva (1960), dove ricorrono i due elementi dell™alfabeto” e
quello, ormai cardoseano per antonomasia, del “marialva” *.

La struttura, cosi, ed il suo meccanismo, la sua sintassi, si rivelano per gra-
di: alla base del processo censorio sta la costituzione di cid che viene definito
“O Estado de mentira”: “Actuando por eliminacdo da verdade, toda a censura
impde a mentira por omissao” *. Si noti che ¢ estremamente preciso, e sem-
pre tristemente ripetuto, il meccanismo di radicamento, il quale si compie,
pit che per un atto commesso, attraverso un’azione non compiuta, attraverso
una omissione, la infinita catena della menzogna per omissione (e la condi-
zione censoria, infatti, potrebbe essere definita come un infinito omissis).

Questo meccanismo crea una sorta di autoassoluzione ed autogiustificazio-
ne della stato di interdizione, che conduce alla perversa forma della non espli-
citazione dell’atto censorio: la censura non va giustificata, essa e semplice-
mente, poiché ragione sufficiente a se stessa. La censura diviene cosi un male
necessario, una possibilita pit che una limitazione, come viene ricordato in un
passo di un discorso alla Assembleia Nacional, da un deputato fascista, Aguiar
e Silva, nel luglio del 1971, che si rifa all’Elogio della censura di Paul Morand:

1 «F perd sufficiente determinare le immagini per mezzo di una proprieti ontologica unilate-
rale? Bisogna per forza scegliere tra la polarita dell’essere e quella del nulla, o non & che I'imma-
gine, doppia per natura, pretenda proprio per questo che le venga attribuita una posizione mista,
mediana, e reclami contestualmente un discorso paradossale, antinomico, fondato sulla congiun-
zione degli opposti e non sulla loro disgiunzione bipolare? Insomma, ¢ possibile tenere in piedi
un discorso sull'immagine quale presentazione sensibile indiretta di qualcosa che non necessiti
contemporaneamente delle categorie dell’essere ¢ del nulla, del pieno e del vuoto, della presen-
za e dell’assenza?” (J.-J. Wunemburger, Filosofia delle immagini, Torino, Eianudi, 1999, p. 255).

¥ “Non volevo individuare un falso, ma mostrare che 'bors-texte, cid che & fuori dal testo, &
anche dentro il testo, si annida tra le sue pieghe: bisogna scoprirlo e farlo parlare. [...] Per “spaz-
zolare la storia contropelo” (die Geschichte gegen den Strich zu biirsterr) come esortava a fare
Walter Benjamin, bisogna imparare a leggere le testimonianze contropelo, contro le intenzioni di
chi le ha prodotte. Solo in questo modo sara possibile tener conto sia dei rapporti di forza sia di
cio ¢ ad essi irriducibile” (C. Ginzburg, Rapporti di forza. Storia, retorica, prova, Milano, Feltri-
nelli, 2001% pp. 46-47).

* FAJ, p. 201.
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Se, através dos tempos, O regime da censura teve inconvenientes nem
por isso deverd ser esquecido o reverso da medalha, que é o de ter
constituido para os escritores um dos “requintados constrangimentos”
de que falava Paul Valéry [...]. Acrescentava, em lingua primorosa, que a
censura obrigou o escritor a fazer da sua pena uma arma de subtileza,
de acutilante subtileza. Por outro lado, sob o 4angulo do leitor, obrigou-
o a ler com atengio, forgando-o a ler nas entrelinhas, nas meias
palavras, a esforgar-se por apreender aquilo que o escritor quis mas nao
pdde dizer a vontade.

Esistono, poi, alcuni gradi e passaggi intermedi, attraverso i quali la “reto-
rica del silenzio” si radica al livello incosciamente normativo e relazionale de-
gli individui, per mezzo di quello che Cardoso Pires definisce il “principio di
irresponsabilizzazione”, nei tre livelli, giuridico morale professionale, e che
trasforma la censura, con la sua “dialética sinuosa e contraditoria” * da atto
esterno e subito, in una sorta di sentimento cupamente anteriore, di condi-
zione previa: la autocensura®. Tra individuo e macchina del potere si stabili-
scono perfino, nella alienazione di ogni rapporto, paradossali contingenze di
“personalizzazione” della censura®, tanto negative quanto, pili raramente, po-
sitive, causate da un perverso sentimento (0 meccanismo) parallelo tra censu-
rato e censura® e legate soprattutto alla interrelazione di forme di “censure
parallele”: “Na mdquina totalitiria, sem independéncia entre os poderes, 0s
bragos da repressdo trabalham em compromisso continuo” %,

In questo processo, che, ricordiamolo, € un movimento ad infinitum, si
opera e si attua un sottile principio di demarcazione di ogni elemento della vi-
ta relazionale, rovesciando la logica positiva ”; questo & particolarmente evi-
dente nel caso delle pubblicazioni scritte, giornalistiche o, ancor piu, lettera-
rie: il sistema di controllo e condizionamento delle attivita legate alla parola
avviene attraverso la parola stessa, con un vero e proprio “disseccamento ana-
litico” dei testi esaminati. Per paradosso, il testo veniva censurato non solo

2 Ibi, p. 202.

2 Ibi, p. 207.

3 Ibi, p. 211.

% Ibi, p. 218.

5 Ibi, p. 222.

* Ibi, p. 220.

77 “CINQUIETANTE ESTRANEITA DELLA STORIA: Unbeimlichkeit ¢ il nome dato da Freud al
penoso sentimento, che viene provato in occasione di sogni che ruotano attorno al tema dell’ac-
cecamento, della decapitazione, della castrazione. E il termine che & stato felicemente tradotto
con “inquiétante étrangeté”, “estraneita” (inglese uncanny).

La adotto nel momento di elevare un’ultima volta la testimonianza al rango di ponderazione
esistentiva delle poste in gioco teoriche gia messe in campo al di sotto dei titoli successivi di “la
morte in storia” [...], di “la dialettica della storicita e della storiografia” [...] e di “la dialettica del-
la memoria e della storia”, (Ricoeur, La memoria,..., cit., p. 562).
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dall’aereo segno del “lapis blu”, ma anche dalla “pertinacia” e sospetta acribia
del letteratissimo censore. Cosi, ogni logica viene ulteriormente rovesciata ed
il principio fondante diverra quello di “salvar os mortos e enterrar os vivos” %.

Ma, ovviamente, la radicalizzazione del controllo diviene sempre piu capil-
lare e sfaccettata, concreto ordigno che si autoalimenta; annota Cardoso Pires:

A frente do “Gabinete Fantasma”, a accdo da Censura inflectiu directa-
mente sobre o autor € ndo sobre o texto; entrou no detalhe individual
e na provocagdo psicolégica, ensaiando reac¢des, impondo quarentenas
inesperadas e de duragio imprevisivel. No decorrer desse periodo o
escritor em observacio sabia-se apagado dos noticidrios literdrios ou da
simples citagio do nome em qualquer jornal. A critica que lhe fosse des-
favoravel esta censura especial, esta Kulturpolizei oferecia trinsito livre,
a outra desviava-a para os arquivos do siléncio; inversamente, em
relagdo ao literato de confianga ou ao dito “indipendente” permitia o
elogio e cortava a interpretagao negativa. Assim, dicotomizando, silen-
ciando, distorcendo, a Censura impunha o sex perfil do escritor e
redigia, ela também, uma versio apdcrifa da Literatura Portuguesa. ?

Sigillo ironico e periodizzante, che sara anche la cifra del “poscritto”, mar-
cato da una preoccupata coscienza della metamorfica capacita di adattamento
delle forme di potere coercitivo, dirette ed occulte. Il “silenzio chiuso”, silen-
zio diviso, non con-diviso, diviene lo spettro da cui ¢ impossibile liberarsi, dal
quale far nascere ragioni e coscienza.

Sebbene in José Cardoso Pires sia sempre fortissima la dimensione della cor-
poreita delle cose, delle azioni e dei gesti come fatti, evidenze, di senso miste-
rioso, forse, ma concretissime, tangibilissime, totemiche nella loro fisica presen-
za®, il silenzio rimane il fantasma ineludibile: il corpo® immateriale e fisicissimo

® FAJ, p. 232.

» Ibi, p. 234.

3% “Parlare di trascorso non significa solamente vedere nel passato cid che sfugge alla nostra
presa, cid su cui non possiamo piu agire, ma significa anche voler dire che 'oggetto del ricordo
reca indelebile la marca della perdita. Loggetto del passato in quanto trascorso € un oggetto
(d’amore, d’odio) perduto: Iidea di perdita ¢, da questo punto di vista, criterio decisivo della pas-
seita. Se e cosl, il non-poter agire sul passato non ¢ che un corollario della perdita, attraverso il
loslassen, sulla via dell’interiorizzazione della perdita. Con cio voglio dire che I'atto di porre il
«reale al passato» (per riprendere un’espressione di Sartre), dunque come «essente stato», passa
attraverso la prova della perdita e quindi attraverso il non-esser-pit: solo a condizione della sepa-
razione la distanza diviene significativa e si pone I'«essente stato». L'enigma di questa dualita, del
non-esser-piu e dell’«essente stato» non ci lascera” (P Ricoeur, Ricordare, dimenticare, perdona-
re. Lenigma del passato, Bologna, Il Mulino, 2004, p. 11)

3“1l corpo: superficie d'iscrizione degli eventi (laddove il linguaggio li distingue e le idee li
dissolvono), luogo di dissociazione dell'lo (al quale cerca di prestare la chimera di un'unita so-
stanziale), volume in perpetuo sgretolamento. La genealogia, come analisi della provenienza, ¢
dunque all’articolazione del corpo e della storia: deve mostrare il corpo tutto impresso di storia,
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dell’atto-sentimento censorio pervade di sé il tempo, anche al di [a del proprio
tempo. E, forse, la etica della narrazione saggistica dell’autore ¢ una possibile ri-
sposta a questa irriducibile e dolorosa aporia®.

1l saggio cardoseano riprende in parte la tradizione montaigniana, quella
della humanitas e della esemplarita di ogni esistenza®, nella sua accezione
pil antica e profonda, forse, quella, cioe, espressa nel celebre passo terenzia-
no: “Homo sum, et humani nihil a me alienum puto”. Il testo saggistico, la
“narrazione saggistica” di Cardoso Pires esprime ed incarna, riunendoli, i due
elementi fondanti dello spirito moderno, quello umanistico e quello illumini-
stico. Cardoso Pires €, potremmo dire, un “umanista-illuminista” e, forse, la
sua rivoluzionarieta come saggista risiede proprio nella strenua fedelta ad una
idea classica dell’'universo saggistico, alla etica necessita di leggere il mondo e
la realta attraverso 'unico strumento totalmente, dolorosamente umano: la
ragione. Ed essere fedeli a questa necessita fino a farla divenire una forma di
liberta o, meglio, la forma della liberta .

e la storia che devasta il corpo” (M. Foucault, “Nietzsche, la genealogia, la storia”, in Id., I di-
scorso, la storia, la verita. Interventi 1969-1984, Torino, Einaudi, 2001, p. 50).

%2 «} fuor di dubbio che la necessita di distinguere 'apparenza dalla realta & sorta da certe dif-
ficolta, da certe incompatibilitd tra apparenze; queste non potevano piu esser considerate tutte
espressioni della realta, se si parte dall’ipotesi che tutti gli aspetti della realta sono fra di loro com-
patibili. Il bastone, tuffato in parte nell’acqua, sembra piegato quando lo si guarda, e diritto quan-
do lo si tocca, ma in realta non puod essere simultaneamente piegato e diritto. Mentre le appa-
renze possono opporsi fra di loro, il reale & coerente: la sua elaborazione avra I'effetto di disso-
ciare, fra le apparenze, quelle che sono ingannevoli da quelle che corrispondono al reale.

Questa prima constatazione fa immediatamente risaltare il carattere equivoco, il significato e
il valore indeciso dell’apparenza: pu® avvenire che l'apparenza sia conforme all’oggetto, si
confonda con esso, ma puo anche avvenire che essa ci induca in errore nei suoi riguardi. Finché
non abbiamo ragione di dubitarne, I'apparenza € solo I'aspetto sotto il quale di presenta 'ogget-
to, e si intende, per apparenza, la manifestazione del reale. Solo quando le apparenze, in quanto
incompatibili, non possono esser accettate tutte insieme, si attua, grazie alla distinzione fra appa-
renze ingannevoli e non ingannevoli, una dissociazione che da luogo alla coppia «apparenza-
realta», ogni termine della quale rinvia all’altro in un modo che dobbiamo esaminare piu da vici-
no” (C. Perelman — L. Olbrechts-Tyteca, Trattato dell’argomentazione. La nuova retorica, Torino,
Einaudi, 1989, pp. 437-438).

¥ “Alienazione significa trovarsi lontano dalla propria essenza, trovarsi altrove. Questa lon-
tananza ¢ stata segnalata dal marxismo e della psicoanalisi in due direzioni in due direzioni diffe-
renti che oggi tendono a intrecciarsi come due aspetti di quella stessa condizione che ¢ il non-es-
sere-presso-di-sé. [...] La parola exixtentia, che per I'esistenzialismo definisce I'essenza dell’uo-
mo, allude a un exodus, a un exitus. Si tratta di uscire dalla concezione che comprende 'uomo
come mero manipolatore di cose in vista della sua sussistenza. La direzione dell’bumanitas
espressa dall’exitus, e compresa nell’'ex di existentia, pud essere seguita solo se I'essenza dell’'uo-
mo non sara pitl pensata come ospitata dall’animalitas, ma come ospitata dall'cssere” (U. Galim-
berti, Idee: il catalogo é questo, Milano, Feltrinelli, 1992, pp. 15-16).

3 «7. Eppure oggi, a questo punto del mio libro, non riesco a intravedere dove questo possa
portarmi: se potra condurmi su una soglia, un confine che conceda uno sguardo ulteriore, oppu-
re se si arenera su una dichiarazione di indicibilita. Ho un’immagine davanti a me: la figura del ge-
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E, dunque, riprendendo la domanda iniziale, tra il muto sguardo degli
specchi, tra lo-specchio della pagina, ed il silenzio della storia, puo esistere un
improvviso riconoscersi?

“Fumar ao espelho, soliddo dobrada. E um pensar em pleonasmo de si
préprio, um fechar-se cara a cara contra os frios que se tecem 14 fora. H4 ni-
sto um certo fumo de crueldade, eu diria que de angustia comprazida” *. E
I'apertura dell’'ultimo ed eponimo saggio della raccolta di Cardoso Pires, che
muove da un famoso testo del poeta brasiliano Carlos Drummond de Andra-
de; “Acta est fabula, se assim me posso exprimir. E este o homem que te con-
templa, José. Que te fuma. Que te duvida”*. In quello specchio, allora, appa-
re e si riflette la propria immagine >, il sé, I'eteronimo piti prossimo, forse,
I'unico evidente, seppure dell’evidenza illusoria degli specchi. La propria im-
magine riflessa, immagine su cui riflettere con cuore e ragione, ¢ la distanza
tra soggetto ed “eidolon”, e su quella distanza si dispiega il lavoro del razioci-
nio narrativo, o meglio, quella distanza e il pensiero narrativo (atteggia-
mento, forse, non estraneo al concetto del “pensar literariamente” dello scrit-
tore spagnolo Javier Marfas *). Cardoso Pires, dunque, illuminista dell’anima
oscura, umbratile, impalpabile delle cose, di quello spazio paradossale che se-

lo diabolico del Doctor Faustus di Thomas Mann che trascina I'affermazione estrema di Bataille
sulla contiguita della scrittura con il male, La letteratura e il male, in un luogo ancora piu estre-
mo: la letteratura é il male. Scrivere € male? Perché allora scrivo? Oppure: dare parola al male, ren-
derlo percepibile in una forma, anche se questa diventa uno specchio che lo riflette, o un velo
che lo fa trasparire, non € comunque un bene?

8. La soglia. Soglia ¢ una figura che tiene insieme contraddittori concettualmente inconci-
liabili: il bene e il male appunto, la vita e la morte, il pensiero e l’assenza di pensiero, il silenzio
e le parole. Perdere la soglia significa precipitare in una zona grigia, informe, in cui la convin-
zione del bene &, come dice il Mefistofele di Bulgakov, distruttiva e il male diventa banalita, in-
differenza, oppure un mero mostro ideologico” (F. Rella, Figure del male, Milano, Feltrinelli,
2002, pp. 86-87).

® EAJ, p. 329.

% Ibi, p. 333.

¥ “Nasce 1'lo nella sua identita come differenza interna dell’spseita da cui si distingue, e cid
vuol dire che prima di un esodo dal mondo, ’e-sistenza & un esodo da sé. E 'autds greco che af-
ferma la sua autonomia, il suo esser legge (ndmos) a s e stesso (autds).

Ma questa autonomia apre subito un conflitto tra cid che I'lo ¢ e cid che non &, tra I'lo e I'al-
tro dall’lo. Non c’¢ infatti auds se non in relazione a un béteros, perché senza I’altro non c¢’¢ Io
che possa affermare se stesso. Prima degli “altri” che sono fuori di noi, I'altro ci abita intimamen-
te, come cio che I'lo non &, perché da lui si & separato. Lesteriorita e gia dentro di noi, percid
la possiamo proiettare “fuori”, sugli “altri” (U. Galimberti, La terra senza il male. Jung: dall’in-
conscio al simbolo, Milano, Feltrinelli, 2003%, pp. 196-197).

¥ “No se trata, claro estd, de pensamiento sobre la literatura ni sobre lo literario, sino de un
pensar literariamente sobre cualquier asunto, y es este un pensar privilegiado y a la vez dificil,
porque puede contradecirse y no estd sujeto a razonamiento ni a argumentacién ni a demostra-
ciones” (J. Marias, El hombre que parecia no querer nada, edicion e seleccion de textos de Eli-
de Pittarello, Madrid, Espasa, 1996, p. 459).
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para ed unisce ad un tempo una cosa ed il suo riflesso *. “E este o homem
que te contempla, José. Que te fuma. Que te duvida”: uomo che “ti dubita”, ti
mette in dubbio, e, dunque, “ci” dubita, ci pone di fronte alla nostra crisi, con-
tingente ed immanente, la narra e rappresenta, facendo d’'un silenzio uno
specchio, d'uno specchio un silenzio.

* “La realta come estremo, la realtd come confine, abbiamo detto. In questi ultimi anni, per
definire la natura di un pensiero teso tra soggetto e mondo, tra ideale e reale, tra possibile e im-
possibile — i piani che costituiscono la realta in quanto tale -, si & fatto ricorso al pensiero tragi-
co, vale a dire al pensiero che storicamente aveva tenuto insieme nelle sue forme gli opposti “non
negoziabili”, non superabili, ma tuttavia costitutivi della trama della realta: del soggetto e del mon-
do, del soggetto nel mondo. Oggi possiamo fare un passo oltre, e superare 'ambiguita del termi-
ne “tragico”, che sembra dover contenere in sé qualcosa di luttuoso. Ora forse possiamo chiama-
re questo pensiero il pensiero del confine: il pensiero che pensa il dentro e il fuori, il qui e I'al-
trove” (F. Rella, A7 confini del corpo, Milano, Feltrinelli, 2000, p. 227).
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NOTE

GIUSEPPE BELLINI

SEM TOB CONSIGLIERE INASCOLTATO

Nella bella collana “Biblioteca Medievale”, che tanti titoli comprende di letteratura
spagnola, appare ora un’agile, ma rigorosa, edizione, con traduzione italiana a fronte,
dei Proverbios morales, o consigli per il re don Pedro I di Castilla, dell’ebreo di Car-
rién de los Condes, Sem Tob'. Consigli! A un re che probabilmente non li lesse nep-
pure e che comunque non ne fece oggetto di riflessione, se fini per passare alla storia
come “Il Crudele”.

Tuttavia il poeta moralista fa del re Pedro il continuatore del saggio governo del re
don Alfonso XI, la cui morte, a suo dire, sembro lasciare smarriti per un momento i
sudditi, fino all’avvento del successore, destinato, secondo il poeta, a “mucho turar / e
fazer lo que él cobdigiava librar”.

11 lavoro filologico attinente all’edizione ¢ illustrato dalla curatrice nella “Nota al te-
sto” e cio interessa direttamente gli addetti ai lavori. Il lettore comune, e io tra questi,
fruisce dell’opera in sé, le cui origini, i riferimenti e il significato illustra con chiarezza
la studiosa, che alla letteratura dell’Eta Media castigliana ha dato contributi fondamen-
tali, tra essi 'edizione, nel 2002, del Libro de Buen Amor, dell’Arcipreste de Hita.

Al lettore di cui sopra cosa puo dire oggi questo libro dell’antico poeta? Credo an-
cora molto. Anzitutto gli procura il piacere della lettura, che scaturisce, per un lato,
dell’arcaicita della lingua, per I'altro dalla puntuale resa italiana, di grande utilita per la
comprensione del testo originale. Ma in particolare I'opera avvince chi legge per una
serie di riflessioni, di meditazioni intorno alla natura delle cose e dell’'uomo, frutto di
una concezione morale assunta dalla religione, raffrontata a un’esperienza tutta umana
dell’esistere. ‘

La Ciceri illustra, nel suo studio, i diversi motivi dell’opera, ma un’opera d’arte
sempre avvia, nel fruitore, una complessita di reazioni, di riflessioni che ne conferma-
no la vitalita attraverso il tempo. Cosi, nell’opera di Sem Tob il lettore vede converge-
re saggezza ed esperienza, quella stessa saggezza che forse gli € mancata e che ¢ stata
causa per lui di esperienza negativa.

In particolare emerge dal testo una coscienza, del tutto condivisibile, della brevita
dell’esistere, che la letteratura ispanica, dalle origini all’eta contemporanea, non ha ces-
sato di denunciare, con uno straziante senso della vanita di quell'apparentemente “po-

! Sem Tob de Carrion, Proverbi morali, a cura di Marcella Ciceri, Roma, Carocci Editore, 2005,
pp. 138.
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deroso viajero” di cui Neruda rivelava la tragica inconsistenza in “Entiero en el Este”, e
prima di lui, tra i molti, il suo amato Quevedo, ma gia il poeta di Carrién, allorché av-
vertiva che “[...] pisan poquiella sazén tierra, parlando, / omes que pisa ella para siem-
pre, callando”.

Tutti i Proverbi morali di Sem 'Tob invitano, per molteplici esempi, a meditare in-
torno all'uomo attore nella vita, un uomo del quale il poeta ben sa che la materia di
cui ¢ fatto € complessa, misto di animale e di divino:

El omre de metales dos es cofacionado,
metales desiguales un vil, otro onrrado;

el uno terrenal: en él bestia semeja;
otro celestrial: con dngel 'apareja.

Violento e orgoglioso, scarso di cervello, prepotente con i deboli, sottomesso con
i potenti, mai misurato saggiamente. E un alto concetto del sapere, che € “la gloria de
Dios e la su gracia”, amante del libro, del quale non v’¢ miglior compagno, poiché lo

portera a contatto dei saggi:

Los sabios que queria veer, los fallard
en él, e toda via con ellos fablarj;

Nel lettore questi versi danno vita a tutta una serie di istintive evocazioni letterarie:
dal sonetto di Quevedo dalla Torre de Juan Abad, “Retirado en la paz de estos desier-
tos”, dove afferma che, sulla coscienza della fuga irreparabile dell’ora, “aquella el mejor
calculo cuenta / que en la leccidn y estudio nos mejora”. E in tempi a noi pil vicini, il
culto nerudiano per il libro, fonte di conoscenza; nella lirica intitolata “Los libros” il
poeta scrive:

Los libros tejieron, cavaron,
deslizaron su serpentina

Yy a poco a poco, detrds

de las cosas, de los trabajos,
surgié como un olor amargo
con la claridad de la sal

el 4rbol del conocimiento.

Ma Sem Tob non da solo consigli di moderazione e di virtt, bensi li da da esperto
della vita nel mondo. Percio avvisa 'uvomo: “Conoce tu medida e nunca errards”; gli
consiglia di essere deciso se vuole ottenere qualcosa, poiché il bene ¢ ostacolato dalla
troppa prudenza e il profitto € legato all’avventura. Né conviene trattare tutti allo stes-
so modo i propri simili, € tantomeno essere troppo buoni con tutti, perché chi vuole
pace deve prima far guerra:

1a paz non se alcanga si non con guerrear;
non se gana folganca, si non con el lazrar.

1 Proverbi morali costituiscono un testo non di valore archeologico, per soli spe-

cialisti, ma per tutti gli amanti della letteratura. Ha perfettamente ragione la Ciceri di
definire 'opera una “profonda riflessione sull'uomo e sulla vita” (p. 19). Laccostamen-
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to istintivo da parte del lettore ai testi aurei dell’Eta Media, come il Libro de buen
amor, i Milagros di Berceo, il Rimado de Palacio del cancelliere Ayala, la poesia di
Quevedo, quella di Neruda, amplia la suggestione dell’opera di Sem Tob, e fa della
poesia medievale della Castiglia un promettente giardino, al quale Marcella Ciceri con
la sua edizione ha ridato freschezza.

Purtroppo, ripeto, sembra che il re don Pedro, se mai venne a conoscenza dell’ope-
ra del poeta di Carrién, ne abbia tratto scarso profitto. Senza dubbio la distanza tra il
moralista e 'uvomo politico era grande, e I'epoca violenta. Franco Meregalli lo ha bene
posto in rilievo nel suo remoto libro sul cancelliere di Castiglia®, cronista dei fatti cruen-
ti che portarono alla morte del re per mano di colui che poi gli succedette nel regno.

* Franco Meregalli, La vida polttica del Canciller Ayala, Milano-Varese, Cisalpino, 1955.
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ELISA CAROLINA VIAN

VOILVER A ESCRIBIR EL DON QUIJOTE:
UN MICRORRELATO DE MARIO LEVRERO

A finales de 2004, el escritor espafiol Juan Manuel de Prada ha recogido unos
cuentos inspirados en en Don Quijote, en el volumen El sindrome de Pierre Menard.
Se trata del segundo tomo de un triptico antoldgico que se titula 400 arios del
‘Quijote’: un homenaje en tres libros’. Entre la gran variedad de actos de este tipo,
que han llegado a la saturacién en la opinién de escritores conocidos?, esta obra tiene
una finalidad “modesta y eminentemente ludica”, segin dice Prada en el Prélogo: vivir
el placer de nuevas lecturas, o re-lecturas, de la obra maestra de Miguel de Cervantes.

Los textos seleccionados pertenecen a autores de renombre internacional del siglo
XX, con la Unica excepcién de Juan Montalvo, cuya obra — Capitulos que se le olvi-
daron a Cervantes — es de 1895. La elecciéon de Juan Manuel de Prada abarca escri-
tores de varias nacionalidades, exceptuando la espanola: Enrique Anderson Imbert,
Juan José Arreola, Paul Auster, José Balza, Jorge Luis Borges, Leonardo Castellani, G. K.
Chesterton, Marco Denevi, John Dos Passos, Tulio Febres Cordero, Graham Greene,
Mario Levrero, Thomas Mann, Juan Montalvo y Giovanni Papini. Sus piezas citan expli-
citamente al personaje de Don Quijote, se identifican totalmente con él, logrando a
menudo equilibrados juegos metaliterarios que plantean nuevas aproximaciones a la
interpretacién de un cldsico de la literatura universal.

Como indica el titulo, lo que inspira a Prada es la relectura que de esta novela de
Cervantes hizo Jorge Luis Borges, autor que cierra la antologia. El “Pierre Menard,
autor del Quijote” es “la apoteosis del arte metaliterario, su protagonista representa,
quizd mejor que ninguna criatura borgiana, a esa familia o secta de seres desperdi-
ciados [...] que se extenUan en el desempeno de un proyecto imposible que los
arrastra al fracaso, la insensatez o la locura”?. De esta familia el Quijote es el arquetipo.

' Es una edicién no venal: 400 arios del ‘Quijote’: un homenaje en tres libros, Barcelona,
FNAC, 2005.

? Es ésta, por ejemplo, la opinién de Javier Marfas, en el articulo “Huya Cervantes”, en El Pais
Semanal, 19-X11-2004, recogido ahora en la coleccién El oficio de oir llover, Madrid, Alfaguara,
2005, pp. 293-295.

® Cfr. Juan Manuel de Prada, Prélogo a El sindrome de Pierre Menard, en 400 arios del
‘Quijote’: un homenaje en tres libros, op. cit., pp. 13-14. De aqui en adelante, las citas se indi-
caran sélo con el nimero de las piginas entre paréntesis.
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El transgénero “cuento-ensayo” de Borges es un ejemplo de como en el siglo XX un
escritor puede aduefnarse de forma original del célebre texto cervantino. Una opera-
cién que acoge, seguin lo que dice el mismo Borges en las ultimas lineas del Pierre
Menard, la “técnica del anacronismo deliberado y de las atribuciones errdéneas”, una
“técnica nueva” que

ha enriquecido [...] el arte detenido y rudimentario de la lectura [...]
Esa técnica de aplicacién infinita nos insta a recorrer la Odisea como si
fuera posterior a la Eneida y el libro Le jardin du Centaure de Madame
Henri Bachelier. Esa técnica puebla de aventura los libros mds calmosos.
Atribuir a Louis Ferdinand Céline o a James Joyce la Imitacién de Cristo
éno es suficiente renovacién de esos tenues avisos espirituales? (p. 310)

Por pertenecer a los textos enigmisticos o criptogréficos ¢, el anacronismo delibe-
rado permite una pluralidad de lecturas de textos iguales. La lectura cambia los textos
porque los actualiza llevandolos a la época del lector, que crea asi su propio libro. La
manera de leer una obra renueva la misma obra, porque nueva es cada vez la manera
de entenderla, nueva con respecto a lectores diferentes o a los mismos. En otras pala-
bras, Jorge Luis Borges anticipa la que mds tarde Hans Robert Jauss llamaria la estética
de la recepcion, una tendencia de la critica literaria que se basa en el lector y en como
éste com-prende un texto.

En el palimpsesto “Pierre Menard, autor del Quijote”, la lectura se lleva a cabo a través
de la escritura y viceversa. Pierre Menard es el modelo paraddjico de escritores que
producen de manera idéntica obras que ya existen. Sin embargo, en este caso, la distancia
temporal de tres siglos entre el Don Quijote vy el Pierre Menard impide que se pueda
hablar de una copia, porque por su propia experiencia Menard consigue un texto “infini-
tamente mds rico”, nuevo, y no una mecanica imitacién. Cae asi la categoria del origen y
la relacién de parodia minimal’ entre el hipotexto Don Quijote de Cervantes v el hiper-
texto “Pierre Menard, autor del Quijote”, porque los dos textos se pueden percibir como
dos textos tnicos e independientes. Menard reproduce ex zovo su Quijote, sustituyén-
dose a Cervantes y traiciondndolo con complicidad ¢, ya que el mismo Cervantes hace
referencia, en el Prélogo al Quijote, al “libre albedrio del lector” y a su derecho a matar al
rey. Pierre Menard expande un sindrome cuyos sintomas son el “anacronismo delibe-
rado” y las “atribuciones erréneas” (p. 310). Borges, por consiguiente, difunde una nueva
actitud interpretativa, marca el rumbo de un cambio de época.

Es significativo que, en su coleccién El sindrome de Pierre Menard, Juan Manuel de
Prada recoja unas variaciones quijotescas bajo las formas dgiles del relato breve y el
microrrelato. También incluye textos extraidos de obras completas, que propone como
cuentos independientes. Todo ello indica una gran libertad y autonomia de juicio en la
lectura. Caidas las certezas del canon, estos relatos breves y heterogéneos se prestan
mejor que otro tipo de texto a la invencion imaginativa ’, proponiéndose como via de

4 Cfr. Piergiorgio Odifreddi, C'era una volta un paradosso, Torino, Einaudi, 2001, p. 93.

° En Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Editions du Seuil, Paris,
1982; trad. it. Palinsesti. La letteratura al secondo grado, Torino, Einaudi, 1997, p. 20.

¢ Véase Laura Silvestri, Notas sobre (bacia) Jorge Luis Borges, Roma, Bulzoni, 2000, pp. 74-75.

7 Cftr. Jean-Francois Lyotard, La condition postmoderne, Paris, Les éditions de Minuit, 1979, tr.
it. La condizione postmoderna, Milano, Feltrinelli, 1981, p. 23.
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escape a la actual crisis epistemoldgica, ya que permiten enfocar lo marginal y lo provi-
sional. En otras palabras, la forma del cuento breve y del microrrelato refleja la estética
posmoderna, caracterizada por lo fragmentario y discontinuo.

En la coleccién de Prada cabe destacar la pieza propuesta por el escritor uruguayo
Mario Levrero (1940-2004), porque cumple con los preceptos de Borges de manera
paraddjica, extendiendo ad infinitum el juego de espejos inaugurado por Cervantes,
cuando éste nos revela que el Quijote es la historia encontrada en el manuscrito de
Toledo. Al crear su “Giambattista Grozzo, autor de Pierre Menard, autor del Quijote”,
Mario Levrero utiliza no soélo la estrategia de la “reescritura” y del “anacronismo deli-
berado”, sino también la de la “atribucién errénea”, pues demuestra haber aceptado el
desafio de Borges y acaba convirtiendo su cuento en el texto ejemplar de toda la reco-
pilacién de Prada. De hecho, la produccién heterogénea de Levrero — que va de la
fotografia a la novela policial, del cuento al guién de comics, pasando por manuales de
psicologia y criptogramas —, debilita la estabilidad de cualquier lectura. A través de un
lenguaje cristalino, su mirada “rara”® y onirica de la realidad, generadora de dudas,
induce a los lectores a tomar conciencia de los limites de la experiencia humana.

La ocasi6n para la produccién del palimpsesto se dio en 1992, cuando Julio Ortega
quiso celebrar, de manera alternativa, el quinto centenario del descubrimiento de
América con su coleccion de textos La Cervantiada. El autor invitaba a escritores de
las dos orillas a redactar unas paginas de tema y extension libres sobre el Quijote, cuyo
género y estilo fuesen plurales. La finalidad era la de “celebrar en el Quijote un didlogo
de liberaciones y convergencias”®. Levrero acepto la invitacion de Ortega escribiendo
un cuento que sin duda pertenece a un “género plural”, por ser un hibrido entre el
relato muy breve y el ensayo. En realidad, esta forma literaria ha adquirido el nombre
de microrrelato, género que tuvo un auge especial a partir de la segunda mitad del
siglo XX, pero que ha encontrado una taxonomia detallada s6lo en los Gltimos afos,
en Jos estudios de Lauro Zavala, Francisca Noguerol, David Lagmanovich, Irwing Howe,
Ana Rueda y Fernando Valls, para poner algunos ejemplos.

La ferviente y dispar produccién de Mario Levrero, una diversidad “festivamente
cadtica” que remite a la “lidica desacralizaciébn con que quiso ejercer su oficio de
escritor” ', atin sabiendo que era el oficio mas importante, permite explotar las posibili-
dades del género “proteico” " llamado microrrelato. En efecto, por su brevedad extrema
que alcanza el espacio aproximativo de una pagina, el texto cumple con las unidades
narrativas minimas del cuento cldsico: principio, desarrollo y final. Sin embargo, dado
que tiene también las caracteristicas del ensayo y del poema en prosa, el mismo texto
admite también parodias, pastiches y reescrituras, segun la hibridacién tipica del posmo-
dernismo. El microrrelato es una forma ain experimental, versatil. La brevedad potencia

® Fue Angel Rama quien primero utilizé el adjetivo “raro” para calificar la escritura de Levrero.
Cfr. “Se detuvo la pluma de Mario Levrero”, en el diario uruguayo E! Pats, 31/08/2004, www.libro-
sademanda.com/ldalocal/ac/92/, consultado el 16/08/2005.

® Véase Julio Ortega, La Cervantiada, México, Ediciones del Equilibrista, 1992, p. 9.

1 Cfr. Ana Inés Larre Borges, “Ejercicio para decir adiés a un gran escritor”, www.librosde-
manda.com/ldalocal/ac/95, consultado el 13/08/2005.

" El adjetivo “proteico”, referido al microrrelato, aparece a menudo en los articulos de Lauro
Zavala. Véanse por ejemplo los ensayos recogidos en Teorias del cuento, México, Universidad
Nacional Auténoma de México, tomos I-IV, 1993-1998.
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el valor de cada palabra y el sentido global del conjunto que alteran la modalidad habi-
tual de 1a lectura ™.

Bajo uno de sus numerosos seudénimos, Lavalleja Bartleby, combinacién de
nombres que celebra a un héroe de la patria uruguaya y al protagonista del célebre
cuento de Melville ®, Mario Levrero sostiene que “Pierre Menard, autor del Quijote” fue
escrito casi veinte afos antes de que lo publicara Borges v que el verdadero autor es
el italiano Giambattista Grozzo.

Desde el principio se impone una deconstrucciéon del cuento borgeano, con un
desplazamiento temporal que pone en duda certezas adquiridas desde hace afnos. Se
recupera asi una difusa prictica literaria del pasado — la atribucion ficticia de los
manuscritos — y del presente — las falsificaciones exhibidas de la posmodernidad.

A través del juego de la “falsa atribucién”, Levrero no sélo continta la antigua tradi-
cién de la supercheria ™, sino que dilata las posibilidades infinitas de un texto, es decir
de su lectura, como sugeria Borges. Juan Manuel de Prada destaca la operacién de
Levrero reconociendo que, en su brevisima propuesta literaria, logra humoristicamente
“rizar hasta el infinito el rizo menardiano” (pp. 10-11), de manera que el arte metali-
terario de Borges, aparentemente sin salida, puede tener nuevos desarrollos.

En menos de cuarenta lineas, Mario Levrero proporciona datos verosimiles sobre el
auténtico origen del cuento borgeano, indicando hasta la posibilidad de que el verda-
dero autor del Pierre Menard, id est Giambattista Grozzo, sea un seudénimo del joven
Calvino. La autoria de dicha sospecha depende, segin el fabulador, del atento estudio
del profesor Salvatore Ragni, publicado en el nimero 877 de la Ricerca de Milan, en
1973. El andlisis subraya que Borges parece haberse limitado a traducir el relato de
Grozzo, modificando el texto en algunos detalles, prictica que pone en marcha inme-
diatamente la “reescritura” que el mismo Menard sugiere.

Dicha prictica sigue un recorrido ciclico, urobérico, prestindose de forma natural
a la paradoja. La expresién paradoxon significa, de hecho, “mds alld de la opinién
publica”, y el continuo cambio de paternidad de un texto pervierte el esquema tradi-
cional de la atribucién de autoria del mismo: cosa que pasaba con el Cide Hamete de
Benengeli. La paradoja absoluta se completa al descubrir que

La oscuridad de la obra elegida por Borges [...] ha impedido hasta
ahora que el juego rinda toda su eficacia; recién a partir del rescate del
relato original de Grozzo — rescate probablemente esperado por Borges
en silencio durante afnos — se completa un ciclo y la obra, el Menard de
Borges, cobra toda su dimensién. (p. 294)

“Giambattista Grozzo, autor de Pierre Menard, autor del Quijote” es un microrre-
lato concentrado en un marco: se simula un articulo sobre una supercheria literaria y

2 Véase la introduccién de Neus Rotger y Fernando Valls “El microrrelato o la apuesta por un
género nuevo”, en Neus Rotger y Fernando Valls (eds.), Ciempiés. Los microrrelatos de Quimera,
Barcelona, Montesinos, 2005, pp. 7-14.

" Cfr. Herman Melville, Bartleby, the Scrivener: A Story of Wall Street (1853), New York,
Penguin Paperback, 1995.

" Leonardo Romero Tobar, “La supercheria literaria: esquema para un tipo de literatura mimé-
tica en espaiiol”, en Paola Mildonian (a cura di), Parodia, pastiche, mimetismo, Roma, Bulzoni,
1997, p. 205.
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la equivocacién especulativa teje la trama. Los microrrelatos se caracterizan por
eclipsar al personaje y ensalzar la circunstancia, que se convierte en el tema funda-
mental. En un espacio reducido no se logra desarrollar la vida de un personaje, mien-
tras que la circunstancia puede enlazar diversas epifanias. En este caso concretamente,
el marco-trama tiene vida propia, como si fuera una masa celular que se autorepro-
duce por meiosis. Borges fue capaz de crear un contenido con posibilidades infinitas;
Levrero desarrolla una de esas posibilidades.

La aficién a la escritura creativa y a cierta enigmistica facilita la tarea emprendida
por el escritor uruguayo. Pero hay que echar mano de la fe en la nueva ficcién. Si
Grozzo invitaba al “anacronismo deliberado” y a las “atribuciones erréneas”, esta claro
que Borges, copiando supuestamente de él, realiza su precepto, ya que nadie habia
descubierto la falsificacion. Pero el juego, tal vez ludus parddico, en este caso no
termina.

Levrero lanza de nuevo el desafio y, paralelamente, insinda una duda. Un lector le
plantea una hipétesis al critico Ragni en la misma revista, el nimero 879, suponiendo
que Giambattista Grozzo pueda ser un seudénimo de Borges. Este Gltimo podria haber
tramado el juego de cajas chinas en colaboracién con Calvino, veinte afios antes de la
publicacién oficial, en espanol, de “Pierre Menard, autor del Quijote”. El desenlace
depende de algo que se le ocurre al yo narrativo, como es propio de los microrrelatos,
siendo una idea implicita o explicita, una meditacién o incluso una paradoja.

Remitiéndolo todo a una operacion ficcional de Borges, como si el escritor argen-
tino fuera el autor del cuento Giambattista Grozzo, Mario Levrero cumple exacta-
mente con el deseo de su modelo: todo encaja y el uréboro se come la cola, perpe-
tuando la renovaciéon de la escritura y de la lectura del “Pierre Menard, autor del
Quijote” y del mismo Don Quijote cervantino. Mientras tanto el narrador afirma que se
limita “como siempre, a sefialar los hechos, sin abrir opinién”, segin las palabras de
Lavalleja Bartleby, en consonancia perfecta con la célebre frase “I would prefer not to”
del Bartleby de Melville.
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MANUELA GALLINA

UNO SGUARDO ALLA GENERAZIONE DEL CRACK

Nella valutazione del contesto letterario messicano di fine Novecento non si puo
prescindere dal considerare la cosiddetta generacion del Crack. 1 protagonisti, nonché
ideatori, di questa generazione rispondono al nome di Ricardo Chavez Castafieda
(Messico D.F,, 1961), Pedro Angel Palou (Puebla, 1966), Eloy Urroz (New York, 1967),
Ignacio Padilla (Puebla, 1968), Jorge Volpi (Messico D.F,, 1968); successivamente, si ag-
giungono i nomi di Alejandro Estivill (Messico D.E, 1965) e Vicente Fernandez Herra-
sti (Messico D.F,, 1967). Si tratta di un gruppo di romanzieri messicani, nati negli anni
Sessanta, che si sono affermati nel panorama della letteratura e dell’editoria interna-
zionali, in particolare in Spagna dove Volpi vinse il “Biblioteca Breve” della Seix Barral
con En busca de Klingsor (1999) e Padilla il “Primavera de Novela” della Espasa-Calpe
con Amphitryon (2000). I principi poetici e le riflessioni ideologiche dei crackeros so-
no stati raccolti e pubblicati in Manifiesto del Crack («Descritura», n.5, agosto 1997) e
successivamente in Crack. Instrucciones de uso (México, Random House Mondadori,
2004; Barcelona, Random House Mondadori, 2005) *.

Questa programmatica nasce dalla formulazione di due ipotesi critiche rispetto al
contesto letterario messicano contemporaneo: lo svilimento dei canoni e I'impoveri-
mento della produzione letteraria ispanoamericana a cavallo tra il XX e il XXI secolo. I
due manifesti letterari, che solo parzialmente definiscono i principi formali propri di
quei romanzi di spessore (novelas profundas) millantati dai giovani scrittori messica-
ni, rivelano una forte dose di provocatorieta ed esprimono la poetica di reazione e di
adesione che contemporaneamente si esplicita nella contesa del titolo della ‘nuova’ let-
teratura messicana, o di quello che in Spagna & stato chiamato “el estado literario de
transicién hacia un México desconocido”?.

Fu determinante il contesto universitario di Citta di Messico nell’avvicinare e nel
mettere alla prova il lavoro di gruppo di quelli che poi circoleranno con il nome di
crackeros. In particolare, fu il concorso per racconto bandito dal Centro Universitario
México nel 1984 (centro che allora aveva ancora il nome di Colegio Francés Morelos)
a riunire ufficialmente parte del gruppo, premiando contemporaneamente Volpi, Urroz

! Le brevi citazioni che seguiranno sono prese dall’edizione spagnola nella quale viene ripub-
blicato anche il primo manifesto. Si indicheranno nel seguente modo: (Ck, numero di pagina cor-
rispondente).

* Lateral, n. 70, ottobre 2000, p. 13.
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e Padilla. E fu anche il successivo taller literario del CUM che accentro gli esercizi di
scrittura dei giovani messicani®. Non & un fenomeno affatto isolato, quello dei labora-
tori di scrittura, né quello dei premi letterari per esordienti. Si pensi al gruppo di scrit-
tori cileni riunito intorno alla pubblicazione dell’antologia McOndo (1996): nasce in re-
lazione a un laboratorio di scrittura dell’'Universita di Iowa, coordinato dal cileno Al-
berto Fuguet e dall’argentino Sergio Gémez *. Loperazione McOndo ¢& altrettanto sin-
tomatica di uno ‘stato’ letterario, simile a quello manifestato dal Crack, in cui 'onere
della tradizione nel contesto culturale globalizzato ‘fa a botte’ con i vincoli stabiliti dal-
le etichette e dalle regole del mercato editoriale; e la curiosa espressione McOndo ri-
flette proprio questa preoccupazione generazionale, i cui obiettivi poetici sono neces-
sariamente anche degli obiettivi mediatici, parodici e provocativi. L'evoluzione lettera-
ria, non solo formale in senso stretto, ma anche tecnologica — si pensi all’avvento
dell'ipertesto o alla logorrea/grafomania dei blog —, fa si che la scrittura proliferi in for-
me quasi meccaniche, a volte ripetitive, spesso commerciali. Tuttavia, la realta di una
letteratura ‘confezionata’ di fatto restituisce una certa dose di verita: la ripetizione e la
standardizzazione, procedimenti che si ritrovano a partire dalle scelte lessicali di Ome-
ro (le quali dipendono largamente dalla struttura dell’esametro), costituiscono ’anima
del procedimento di trasmissione del sapere e coincidono con quell’operazione di
cucitura che in greco ha nome di pdrzw (da cui 'uso del termine rapsodia). La pro-
blematicita dei laboratori, come quello intorno al quale vi ¢ la genesi della generazio-
ne del Crack, sta nell’ipotesi di catalogazione e ‘addomesticamento’ della scrittura in
base ad elementi formulaici, e nella forte contraddizione che li vede inseriti nel pro-
cesso di denarrativizzazione operata dalle civilta tipografiche . Di qui, il proliferare del-
la ‘paraletteratura’, di romanzi derivativi, stereotipati, inerti, che si inseriscono nella pa-
lude commerciale di un’editoria spudoratamente alla ricerca del consénso del lettore-
cliente.

La metafora usata dalla Poniatowska — “frente a la pobreza mas absoluta, frente a la
inequidad mds absoluta, la Unica salida que tienen muchos seres humanos es el box” ¢ —
puod essere usata per descrivere la necessita di ‘fare a pugni’ esplicitamente con la pro-
pria tradizione letteraria: I'immagine del pugilato ¢ efficace come arte della violenza ri-
tuale e come esempio di una disputa al titolo, leale ma efferata. Bersagli della veemen-
za crackera sono il permanere dell’etichetta del realismo magico come chiave unica
dell’espressione letteraria ispanoamericana e il proliferare di imitazioni di questi model-
li letterari, nonche l'ostinarsi noioso di certi lavori di critica in relazione ad essi. La pro-
posta € quella di esorcizzare i fantasmi marquesiani e rompere con i canoni di quello
che chiamano “sucio realismo” o “magiquismo tragico” (Ck, 215). La rottura con il pas-

® Cfr. il racconto collettivo lungo Variaciones sobre un tema de Faulkner (Ck, 15-123), vinci-
tore del Premio Nazionale per racconti di San Luis Potosi nel 1999.

* Lo stesso vale per la generacién mutante colombiana. Cfr. Orlando Mejia Rivera, La gene-
racién mutante. Nuevos narradores colombianos, Manizales, Universidad de Caldas, 2002.

* Cfr. Gabriele Frasca, La lettera che muore, Roma, Meltemi, 2005, pp. 19. Per la tesi sulla
standardizzazione delle scelte lessicali in Omero e per il concetto di poesia come medium
performativo formulaico, vedi Albert B. Lord, The Singer of Tales, 1960. Per un’analisi piti ampia
sul tema della standardizzazione in letteratura, cfr. J.M. Lotman, La cultura e l’esplosione. Preve-
dibilita e imprevedibilita, Milano, Feltrinelli, 1993. Per il concetto di denarrativizzazione, vedi
Weinrich H., I/ polso del tempo, Milano, La Nuova Italia, 1999.

¢ Elena Poniatowska, “Box y literatura del Crack!”, La Jornada, 26-27 giugno 2003.
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sato letterario nasce da un’autoriflessione, sorta proprio dall’analisi dei testi prodotti in
seno ai laboratori di scrittura, usati come strumento di monitoraggio della creativita:

[...] hermanados por la comin admiracién a Rulfo, los relatos escritos
por aquellos jévenes de la Ciudad de México se veian afectados por to-
dos los clichés del falso ruralismo y del realismo magico a la Garcia
Mirquez, que hacfan estragos en la literatura de entonces (Ck, 11).

1l tentativo di estirpare il passato passa necessariamente attraverso la ricerca di una
tipologia di romanzi le cui ambientazioni non attingano dai canoni della storia della let-
teratura ispanoamericana del Novecento. Per commettere questa sorta di riscatto pa-
tricida, il romanzo Crack deve rifiutare lo stereotipo messicano rurale e fantasmale a
la Comala — “los miembros del Crack sélo tienen prohibido ubicar sus novelas en Co-
mala y Macondo, salvo en casos de extrema urgencia” (Ck, 184) — e proporre un ro-
manzo il cui cronotopo sia zero. Si rivendica, percio, il diritto di ubicare I'azione nar-
rativa in un luogo qualsiasi: la categoria bajtiniana va azzerata, per svincolarsi dal dazio
della tipicita stereotipata e accettare il fatto che “la actual patria de la literatura lati-
noamericana es la propia literatura”’. Questa compressione spazio-temporale ricalca la
linea interpretativa dei Millepiani di Deleuze e Guattari, laddove si parla di “strategia
senza stratega”, ovvero di quella strategia globalizzante che nega I'esperienza spaziale
come capitale simbolico realizzato. Gioca un ruolo fondamentale in questo senso il fat-
to che i crackeros, di fatto, sono dei globaltrotter, cittadini del mondo, in continuo
trasferimento da una citta all'altra, e si avvalgono della varieta imprevedibile di stimoli
culturali nelle capitali cosmopolite dell’Occidente. La forza del contro-discorso di que-
sta generazione di scrittori latinoamericani € la visione multiple dei tanti osservatori di
chi scrive, che si esprime attraverso il tentativo di superare le divisioni nazionali, ege-
moniche o culturali, cid che Lépez Labourdette ha definito “escenificacién de la po-
scolonialidad”:

[...] la desterritorializacién del discurso del logos como discurso de la
verdad o forma ‘fuerte’ del pensamiento, a través de estructuras narra-
tivas que superan aquella forma de organizacién basada en la raiz, la
esencia y el fundamento ontolégico®.

Lermeneutica della narrativa Crack, scalza dunque il fattore spazio-temporale e si
addossa la responsabilita della caratterizzazione formale. La programmatica Crack di-
chiara di dedicarsi al romanzo, con una dedizione formale rigorosa e complessa. Pro-
pone romanzi “con exigencias y sin concesiones” (Ck, 212), esteticamente rischiosi per
la profondita dei temi trattati e dell’organizzazione testuale. Si rifa al concetto di nove-
la profunda, teorizzato dal critico nordamericano John Brushwood nel suo libro Méxi-
co en su novela (1973), da contrapporre a quegli esempi di “literatura de papilla-em-
bauca-ingenuos” (Ck, 214), e ai modelli di “novela-virus” o “novela-plaga” (Ck, 182), le-

7 Ignacio Padilla, “El Crack en tres capitulos y medio”, Lateral, n. 70, ottobre 2000, p. 20.

8 Adriana Lépez Labourdette, «Laberintos del saber. Una lectura de En busca de Klingsor co-
mo escenificacion de la poscolonialidad», in Aa.Vv., En busca de Jorge Volpi. Ensayos sobre su
obra, Madrid, Editorial Verbum, 2004, p. 189.
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gati al mercato dell’intrattenimento e ai canoni del conformismo e dell'imitazione. Ri-
chiede un lettore attivo capace di accettare I'ironica provocazione: “Basta de subesti-
marlos a ustedes” (Ck, 214). 1l lettore deve essere in grado di districare la massa nar-
rativa e di ritrovarvi le innumerevoli citazioni e gli isomorfismi culturali e dell'immagi-
nazione. Un esercizio persino straziante, quello della lettura dei romanzi Crack, orga-
nizzati come una grande macchina di estrema costrizione formale e imbrogli linguisti-
ci insistenti, tanto da suggerire a Ricardo Bada l'idea di un romanzo ikeaforme, siste-
matico e impeccabile®. Secondo programma, il romanzo Crack € un romanzo totaliz-
zante, strutturato in modo complesso e pretenzioso dal punto di vista tematico e lin-
guistico, che costa fatica sia scrivere che leggere, un romanzo che deve difendersi da
solo. Per questo, i crackeros sono stati anche definiti “una especie de egos desborda-
dos” . Tuttavia, nei due manifesti i crackeros operano volontariamente in modo ludi-
co, parodico e paradossale nella mimesi del documento programmatico consegnando
comunicazioni spurie, persino contraddittorie. Il loro progetto, cioé, decade nel luogo
stesso della sua autorizzazione: “el presente reglamento no tiene, pues, validez alguna”
(Ck, 188). Inoltre, nella scelta dell’etichetta onomatopeica Crack, ¢ implicito I'omaggio
della trita espressione — tan poco literaria, ebbe a dire José Miguel Oviedo — boom,
con la quale la letteratura ispanoamericana fece definitivamente incursione nel pano-
rama letterario internazionale. Se il boom era I'esplosione, il Crack suggerisce il ru-
more di qualcosa che si schianta, che si rompe, un cracchete, un crollo, un fallimento,
una bancarotta. Crack, come boom, € un termine passe-partout, facilmente assimilabi-
le, che finisce per imporsi. Ma Crack ¢ anche un termine molteplice (il cavallo da cor-
sa fuoriclasse e, per estensione, 'abile giocatore che spezza e batte I'avversario; fo
crack a problem significa anche risolvere una questione, riuscire a trovare la soluzio-
ne a un problema), che trova nel gergo informatico — l'italiano craccare — il riferimen-
to pill esplicito cui ambiscono questi scrittori messicani: I'abilita di dissolvere le restri-
zioni applicate a un programma o a un documento (quello letterario), per riprodurli in
modo non autorizzato. Abilita che si traduce nella complessa interazione di capacita
professionali e progetti culturali che questi messicani incarnano. Di fatto, la sabiduria
cabrona di cui parla Poniatowska in relazione alla capacita intellettuale dei crackeros,
viene da un’esperienza solida sia accademica che diplomatica. Si tratta di una genera-
zione di specialisti che interpretano la lezione lotmaniana di cultura — cultura come
processo di morte e di rinascita del senso —, per stabilire una sorta di ipnotismo lette-
rario, che si pone esplicitamente I'obiettivo di ‘fare nuova’ la comunita dei fruitori. La
loro broma en serio (Ck, 175), veicolata da un sistema mediatico determinante, € un
esempio rappresentativo dell’evoluzione poscoloniale del compromesso poetico e let-
terario dell’America di lingua spagnola.

? Cfr. Revista de libros, n. 72, dicembre 2002, p. 46.
19 Cecilia Rodriguez, “Con Ustedes, sefioras y sefiores, el Crack”, en http://www.analitica.com/cy-
beranalitica/neroli/3715512.asp [13 de marzo de 2005].
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GIOVANNI MEO ZILIO

UNO STILEMA GRAFICO IN JOSE SARAMAGO

1l romanzo 7odos os Nomes di José Saramago, del quale qui utilizzo la VII edizione,
Lisbona, Editorial Caminho, 1998, presenta, fra I'altro, una costante stilistico-grafica che
& tuttora oggetto di studio da parte degli specialisti e sulla quale anticipo in queste pa-
gine alcuni materiali critici preelaborati. Si tratta dell’anomalo uso dell’iniziale maiu-
scola dopo la virgola che alterna con la tradizionale iniziale maiuscola dopo il punto.

La prima cosa che salta alla vista ¢ che il fenomeno, pur massiccio nell'insieme del
romanzo, non appare affatto nelle prime 26 pagine del libro e solo si presenta, con una
unica occorrenza, alla p. 27 (“[...] foi esta a palavra que disse, Tudo, da vida do bispo”:
qui ed altrove indico la maiuscola in neretto) per poi lasciare il posto, fino alla fine del
capitolo, alla modalitd normale della maiuscola dopo il punto la quale, nell’intero capi-
tolo (pp. 11-28) raggiunge il numero di una cinquantina. Nel capitolo successivo (pp.
29-39) il fenomeno appare per la prima volta alla p. 33 (“[...] estética, Nem sempre se
pode [...]") per riapparire una seconda volta solo alla p. 37: (“[...] parou, E curioso
[...]"); per poi riapparire, in forma massiccia, 12 volte consecutive, alle pp. 38-39. In-
somma in tutto il capitolo, mentre nelle prime otto pagine si da solo due volte, nella
sola penultima pagina si da addirittura una dozzina. L'ultima pagina si chiude con sei
occorrenze consecutive della modalita normale.

Da p. 41 a 44, in un dialogo ipotetico fra I'A. e il suo presunto interlocutore (il ca-
pufficio) che tacitamente lo interroga, le domande e le risposte si alternano senza so-
luzione di continuita formale cioe senza segni grafici come le lineette che ne indichino
I'apertura e la chiusura. Il testo si presenta infatti come un continuum interrotto solo
da virgole che assolvono non solo alla loro funzione tradizionale ma anche alle funzio-
ni abituali del punto e virgola, il punto, i due punti, il punto interrogativo, il punto
esclamativo. Sclo in minor misura appare il punto vero e proprio che comunque &
sempre seguito dall’iniziale maiuscola. 1l fatto insolito invece € che anche le virgole,
quando esse rappresentano tacitamente una pausa logica o cronologica equivalente al
punto al punto e virgola, ai due punti o meglio ancora alla lineetta iniziale di discorso,
sogliono essere seguite dalla normale iniziale maiuscola (nella misura di un 50%: infat-
ti, su circa un migliaio di casi che appaiono nelle prime cento pagine del volume, ne
troviamo mezzo migliaio per parte). La maggiore frequenza delle maiuscole dopo la
virgola si da soprattutto nel capitolo IV (pp. 41-49) dove esse sono oltre un centinaio
contro una ventina di presenze di minuscole dopo il punto; e nel cap. V (pp. 51-75)
dove ne ho contate circa 180 contro una cinquantina. Seguono nell’ordine il cap. VIII
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(85 contro 26) e gli altri capitoli con presenze minori in cui, a volte, si invertono le
proporzioni.

Non appaiono chiari i motivi stilistici di questa alternanza (piti o meno sbilanciata)
fra i due modelli. Comunque per la maiuscola dopo la virgola si potrebbe pensare che
essa si dia solo Ii dove la virgola implichi una qualche marcata interruzione logica del di-
scorso o qualche pausa stilistica prolungata. Ma anche questo possibile criterio non vie-
ne sempre rispettato dato che si alternano casi in cui appare regolarmente il punto in-
vece della virgola. Vediamo un esempio di questa alternanza alle pp. 45-47: “[...] poderd
comprovar. E fé-lo com tal convicgdo que [...] a mulher desconhecida nasceu. E certo
que [...] por ladrdo de casas. Ouviu choro [...], Deve ser o filho [...], Serd ela [...], Es-
sa crianga [...] para sair, Quem € vocé [...], Que devo fazer [...]. Entdo, quando [...].
Quando o Sr José [...] a testa, Estou feito |[...] repreendeu-se, Depois [...] da noite. Pa-
rado [...] comida rdpida. O tempo [...]. O tempo [...]. Quanto a crianga [...]”. Qui si
alternano, prima della maiuscola, 3 punti, 5 virgole, 2 punti, 2 virgole, 3 punti. Sostan-
zialmente le due modalita si equivalgono numericamente (8 punti contro 7 virgole).

Se passiamo al cap. successivo troviamo ad esempio, alle pp. 65-66, la seguente al-

ternanza: “[...] com quem falar. O Sr. José¢ olhou a mulher [...] um siléncio, Eu
também {[...]. [...] ndo. Entdo a mulher [...], Sdo fotografias [...], com alvorogo. A
mulher abriu o livro [...], Aqui tem [...], Ndo perguntarei. O Sr. José estendeu [...].

Coracio sensivel [...], Nao parece [...] disse ele, Quer uma chdvena de café, Viria
bem”. Vale a dire che, prima della maiuscola, si alternano: punto, virgola, punto, pun-
to, virgola, punto, virgola, virgola, punto, punto, virgola, virgola, virgola. Le due moda-
litd sostanzialmente si equivalgono (6 punti contro 7 virgole).

Nel cap. VI, pp. 67-75, il fenomeno non si presenta in modo prevalentemente mi-
sto, come nei due brani precedenti, ma per raggruppamenti omogenei (che a loro vol-
ta alternano fra di loro). Cosi, ad esempio, da p. 67 fino a p. 70 appare il punto per 18
volte consecutive, intercalate da tre sporadiche virgole.; alle pp. 71-72 appare la virgo-
la per una trentina di volte consecutive intercalate da due sporadici punti; alle pp. 72-
74 appare il punto per una ventina di volte consecutive intercalato da due sporadiche
virgole; alla p. 75 appare per 6 volte consecutive la virgola contro 2 in cui appare il
punto. Pertanto anche qui le due modalita si equivalgono numericamente.

Un caso tipico di alternanza & quello delle pp. 107 e ss. in cui si alternano ampi bra-
ni contenenti una sola modalita. Cosi ad esempio le pp. 107-109 contengono quasi sol-
tanto la modalita punto, con 18 presenze contro una, a cui segue un altro ampio bra-
no che contiene solo la modalita virgola (pp. 109-110 salvo qualche interferenza spo-
radica) con 16 presenze consecutive contro una di punto e un’altra ancora (pp. 110-
113) che contiene di nuovo la modalita punito (23 presenze contro 4).

Gli esempi esaminati rappresentano quindi 3 tipi di modalita:

1) quella in cui si alternano la modalita del punto e quella della virgola in misura pit

0 meno equivalente;

2) quella in cui nell’alternanza prevale assolutamente la modalita del punto rispetto al-
la virgola;

3) quello in cui nell’alternanza prevale assolutamente la modalita della virgola rispet-
to al punto.

Il fenomeno maiuscola dopo la virgola diventa particolarmente evidente nell’ulti-
mo capitolo (pp. 261-279) dove esso si da per ben 146 volte contro 115 della modalita
tradizionale maiuscola dopo punto. Si puo parlare di un crescendo dal primo capitolo
del volume(dove, come si ¢ visto, il fenomeno non appare affatto) all'ultimo dove es-
so si da in maniera massiccia.
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Si & detto piu sopra, che nel cap. IV (pp. 41-44) appare un continuum interrotto sol-
tanto da virgole che assolvono non solo alla loro funzione tradizionale ma anche a quel-
la di altri segni di interpunzione. Vediamo piu da vicino il brano delle pp. 42-43 trascri-
vendone il testo, tutto a base di sole virgole; e subito dopo la redazione equivalente cor-
redata dai segni di interpunzione tradizionali. Pautore immagina un dialogo fra il perso-
naggio principale, il Sr. José, e un suo interlocutore, con una serie di ipotetiche doman-
de e risposte che si presentano al lettore senza soluzione di continuita e tendendo per-
tanto a fondersi e confondersi (evidenzio sempre in neretto le iniziali maiuscole):

Que foi que sucedeu na noite de quaria-feira, Isto mesmo que lhe estou a contar,
tinba o verbete da mulber desconbecida em cima da mesa-de-cabeceira, pus-me a
olbar para ele como se fosse a primeira vez, Mas jdi tinha olbado antes, Desde se-
gunda-feira, em casa, quase ndo fazia outra coisa, Estava portanto a amadurecer
a decisdo, Ou ela esteve a amadurecer-me a mim, adiante, adiante, ndo me venbha
outra vez com essa, Tornei a cal¢ar os sapatos, vesti o casaco e a gabardina, e sai,
nem me lembrei de por a gravata, Que horas eram, Ai umas dez e meia, Aonde foi
depois, A rua onde a mulber desconbecida nasceu, Com que intencdo, Queria ver o
sitio, o prédio, a casa, Finalmente estd a reconbecer que houve uma decisdo e que
foi, como teria de ser, tomada por si, Ndo senbor, simplesmente passei a ter con-
sciéncia dela, Para auxiliar de escrita ndo bd duvida de que sabe argumentar, Em
geral ndo se repara nos auxiliares de escrita, ndo se lbes faz justica, Prossiga, O pré-
dio estava ld, bavia luz nas janelas, Refere-se a casa de mulber, Sim, Que fez a se-
guir, Fiquei ali uns minutos, A olbar, Sim senhoyr;, a olbhar, $6 a olbar, Sim senbor, sé
a olbar, E depois, Depois, mais nada,|...]

1l testo diventa immediatamente intelligibile se separiamo le frasi dei due interlo-
cutori mediante le lineette tradizionali e mettiamo gli a capo:

— Que foi que sucedeu na noite de quarta-feira [?]

— Isto mesmo que lhe estou a contar [:] tinha o verbete da mulher desconhecida em
cima da mesa-de-cabeceira [;] pus-me a olhar para ele como se fosse a primeira vez [.]

— Mas ja tinha olhado antes [?]

— Desde segunda-feira, em casa, quase nio fazia outra coisa [.]

— Estava portando a amadurecer a decisio [.]

— Ou ela esteve a amadurecer-me a mim [.]

— Adiante, adiante, ndio me venha outra vez com essa |.]

— Tornei a calgar os sapatos, vesti o casaco e a gabardina, e saf [;] nem me lembrei
de por a gravata [.]

— Que horas eram [?]

— Af umas dez e meia [.]

— Aonde foi depois [?]

— A rua onde a mulher desconhecida nasceu |.]

— Com que intengio [?]

— Queria ver o sitio, o prédio, a casa [.]

— Finalmente estd a reconhecer que houve uma decisio e que foi, como teria de
ser, tomada por si [.]

— Nao senhor, simplesmente passei a ter consciéncia dela [.]

— Em geral ndo se repara nos auxiliares de escrita, ndo se lhes faz justiga [.]

— Prossiga [.]

— O prédio estava 13, havia luz nas janelas [.]

— Refere-se 4 casa da mulher [.]
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- Sim [.]

— Que fez a seguir [?]

— Fiquei ali uns minutos [.]
— A olhar ]?]

— Sim senhor, a olhar [.]

— S6 a olhar [?]

- Sim senhor, s6 a alliar [.]
— E depois [?]

— Depois mais nada [...].

Si puo concludere che, almeno nel passi trascritti, le virgole stanno a sostituire per
lo pit le lineette che tradizionalmente sogliono indicare I'alternarsi delle frasi dei due
interlocutori (quello reale e quello immaginario). A loro volta le iniziali maiuscole do-
po le virgole stanno ad indicare I'inizio della frase.

In fondo si tratta di una chiave di lettura convenzionale che, una volta trovata, ren-
de possibile I'intelligenza del testo anche se i periodi possono apparire formalmente
interminabili.

Comungque va rilevato che una delle caratteristiche piu frequenti in Saramago ¢ ap-
punto I'insolita estensione dei periodi: non solo quelli dove le virgole (seguite dall’ini-
ziale maiuscola) sostituiscono gli altri segni di punteggiatura ma anche dove la pun-
teggiatura ¢ normale. Basti, nella fattispecie, qualche esempio: a p. 11 troviamo un pe-
riodo di 16 righe, a p. 20 di 15, a p. 23 di 20, a p. 25 di 15, a pag. 45 di 18, a p. 57 di
17,ap. 77 di 12, a p. 99 d 14. Ce n’¢ abbastanza per chiederci il motivo di questa che
pure possiamo chiamare costante stilistica.

11 motivo deve probabilmente essere ricercato nella stessa visione del reale (e quin-
di anche del reale romanzato) da parte dell’autore. La realta da lui descritta, che deve
corrispondere a una sua realta interiore, psicologica, filosofica, vissuta, si presenta og-
gettivamente (come d’altronde il suo stile) come un continuum indifferenziato in cui
spesso non si distinguono gli elementi costitutivi: chi parla, chi domanda, chi rispon-
de, chi interferisce ex-abrupto, da dove si parla, in quale contesto, dove inizia il di-
scorso, dove finisce, dove riprende, ecc. Insomma un continuum che lascia poco spa-
zio alle cesure, alle pause, alla rottura sintattica.

La stessa frequente soppressione del punto che viene sostituito dalla virgola e dal-
la successiva maiuscola potrebbe rientrare in questa visione magmatica e nel conse-
guente impasto stilistico rilevato piu sopra. Si tratterebbe insomma di un certo modo
di essere e di pensare che si rispecchia, sia pure provocatoriamente, in un certo modo
di scrivere.

Lascio comunque aperto I'approfondimento delle varie possibili interpretazioni de-
gli stilemi grafici esaminati.
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MANUEL G. SIMOES

O SAGRADO, O PROFANO E O FASCINIO DO MAR
NA POESIA DE JULIO CONRADO

Autor de uma obra de fic¢do e de critica apreciada e a todos os titulos aprecidvel
(dezanove livros, desde um volume de contos de 1963 ao romance O Deserto Habi-
tado, de 2004), publicou recentemente Julio Conrado o seu segundo livro de poesia’,
depois de uma breve incursao em 1983, apresentado com um ar de divertissement mas
com implicagdes bem mais profundas a merecerem uma reflexdo sobre a dindmica
deste corpus poético no contexto da poesia portuguesa contemporinea. Antes de mais,
trata-se de um livro que, de certo modo, contraria a tendéncia hermética por que passa,
com raras excepgoes, a poesia portuguesa mais recente, com brilhantes exercicios de
uma poética que revela uma imagética neo-crepuscular, apontando para o vazio e para
o0 abstracto, e que a critica, por sua vez, vem sancionando através de outros tantos exer-
cicios de estilo, numa interrelagio de criacio literdria sobre texto literario.

O poeta intervém aqui como quem sente que deve justificar-se pela “intrusio”,
usando, no poema exordial, a figura de retdria da captatio benevolentiae que se
exprime como “prop6sito” (¢ o titulo do poema), como motivagio que pretende ser
essencial para o seu fazer poético: “Dar folga aos azedumes da prosa./Dourar as
palavras com o mel/ ausente dos enredos dos romances/ e dos juizos criticos/ onde,
tomando-me a sério, me perdi para os outros/ e pelos outros fui dado por perdido”
(p. 13). Ora o segmento “tomando-me a sério” pressupde que este é um exercicio
lidico, o que nio invalida que seja objecto de exegese critica sem as reservas que o
Autor entende avancgar. De resto, ¢ ainda o poema de abertura que propde como
programa “Usar como um sdbio/ os Gltimos argumentos/ do prazer” (p. 13) e o prazer
do texto, de que falava Roland Barthes, ¢ prerrogativa, também neste caso especifico,
tanto do autor como do fruidor.

Desde o Mar ¢ um conjunto de poemas onde predomina a meméria autobiografica
como subtexto que encontra expressao emblemdtica na proposta ainda do texto de
exdrdio: “Fixar o instante, o eco, a alusdo/ que conspiram para abrir territdrio/ na
memoria escrita/ a0 que de intenso me saiu a estrada/ durante a travessia” (p. 13). A
partir dai o Autor assume o cardcter explicitamente experiencial sobre que assenta o
seu discurso, o qual se constréi a partir de fragmentos da memoria, que recupera
(fixa) os momentos marcantes de um itinerdrio cujo nucleo essencial é desempenhado -

!]. Conrado, Desde o Mar. Carcavelos Praia e Outros Poemas, Lisboa, Indicios de Ouro, 2003,
pp. 76.
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pelo mar. Por isso o titulo ¢, desde logo, o primeiro indicador no sentido da descodi-
ficagdo textual, com o subtitulo (“Carcavelos Praia”) a desvelar o espago privilegiado
onde teve lugar a aprendizagem da vida, na sua dimensido mais lata, e onde uma certa
melancolia desce sobre o entardecer, estabelecendo o confronto com a praia que o
sujeito poético, “de verso em riste”, evoca: “Em Carcavelos Praia, ao pdr do sol/ na
minha maré baixa” (p. 17). No fluir da memdria que convoca para o lugar textual as
cenas mais intensas do percurso ascensional do sujeito (“O Jodo banheiro/ foi o meu
primeiro mestre/ de educagio sexual”, p. 26), significativos me parecem trés poemas
que revelam a relagio entre o sagrado e o profano, entre o Autor e a divindade,
aspecto nio muito frequente na poesia portuguesa contemporanea, € aqui tanto mais
curioso pela sua colocagio num discurso prevalentemente edonista: talvez por isso o
confronto entre Natura e Cultura, entre o desejo de conhecer o lado secreto das
coisas, como contraponto aos mistérios da Criagdo do mundo.

O primeiro, que envolve menos a figura de Deus para contemplar sobretudo a
censura veiculada pelas palavras do catecismo, intitula-se precisamente ‘A primeira
duvida”, resolvida a custa da prépria experiéncia de “corpos aprendizes”, imersos na
superficie liquida, “as ocultas do mundo™

Ao invés do basicamente aprendido

em tom de desafio proclamimos, segurissimos,
a uma voz:

Sim, o paraiso existe. Mas inclui o mar (p. 28).

Deste modo se proclama o “Orfeu rebelde”, desafiando nio tanto a divindade mas
a ortodoxia obtusa e beata, numa exaltagio do que € natural e humano: “a censura ao
verbo fundador/ no acto da Criagdo/ de um éden predominantemente vegetal/ ... /
ensarilhava-nos as lides de descoberta/ de uma légica divina/ para tio flagrante
omissao” (zbidem).

A mesma exaltagdo ¢ legivel no segundo caso (“Deus a banhos”), um texto perco-
rrido pela estética da ironia e que tem como ponto de partida o conceito de poesia e a
matéria objecto de tratamento poético, tal como os concebia, por vezes de maneira
controversa, o consagrado e polémico critico literario Jodo Gaspar Simdes (1903-1987).
Na expansao textual se descreve o que porventura, segundo o sujeito, o critico desejaria
ver banido do discurso poético: “as cores/ os odores a algas e a sal/ o rumor das vagas/
o riso vital dos corpos” (p. 30), isto ¢, ao poeta ficaria vedado “exprimir o que se v&”,

Excluindo mesmo esses dias totais
em que Deus, cordial e tangivel,
marimbando-se

nas razoes de Estado

vem estender-se na areia,

depois de um mergulho,

a congratular-se

com as excepgoes

da Sua imperfei¢do (p. 30).

Neste segmento, em que mais uma vez se enaltecem os momentos dourados da
vida, despreocupada e livre, vivida junto ao mar, é introduzida a figura de um Deus
humanizado que se confunde com os homens e com eles divide o prazer de “estender-

se na areia,/ depois de um mergulho”, de modo a converter esses momentos em “dias
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totais” mas, simultaneamente, a considerar tal situacdo como “excepgdes/ da Sua imper-
feicao”, o que equivale a dizer que a perfeicdo reside nos momentos € nas situagdes em
que Deus abandona a gravidade do seu agir austero e severo (as “razdes de Estado”)
para se tornar “cordial e tangivel”, participando da condi¢io humana. E o Deus que

desceu a praia é descrito, logo a seguir, como alguém com quem se convive na
imanéncia pura e simples do quotidiano:

E um tipo patusco, muito mais terra-a-terra
do que no geral se pensa. Costuma aparecer
sobretudo a horas azuis.

Por Ele, diz, o mundo seria todo assim

mas 0s seus colaboradores mais proximos
ndo lho permitiram.

Entregaram o oiro ao Demdnio

e agora bramam que o Inferno

tem tudo na mio.

Se isto ndo muda, queixa-se,

qualquer dia j4 nem acho um lugar como este
para uma banhoca a4 maneira (p. 31) 2

No poema de Juilio Conrado, de algum modo blasfemo relativamente ao cinone da
ortodoxia fixada pela tradi¢do — tal como acontece em Alberto Caeiro —, Deus é apre-
sentado como um “tipo patusco”, termo ambiguo que, no contexto, talvez possa signi-
ficar ‘brincalhdo’/ ‘engragado’, simples e acessivel no trato (“muito mais terra-a-terra/ do
que no geral se pensa”) que, porém, demonstra fraquezas e debilidades que ndo sio
normalmente atribuiveis a Deus. Por Ele, como se refere, o mundo seria naturalmente
aberto e liberto de preconceitos, tal como o concebeu no instante genesiaco, mas essa
disposi¢ao acabou por ser desvirtuada pela Igreja Catélica (“mas os seus colaboradores
mais préximos/ ndo lho permitiram”)® com toda a espécie de censuras e proibigdes e
com a “invengdo” do Inferno. Tudo isto para se concluir, no final do poema, que o
critico Gaspar Simdes nem imaginava que “Deus pudesse descer tanto/ (ao ponto de
criticar a céu aberto/ o lindo servigo dos colaboradores mais préximos)” (p. 31).

Por tltimo, ha que referir o terceiro caso, um texto em prosa poética ou prosa de
arte, a confinar com a fronteiras do conto mas cuja energia criativa e valéncias metaf6-
ricas o colocam numa tipologia do texto poético. E se o espaco autobiografico ja era
nitido nas restantes composi¢oes, nao sofre aqui contestagao porque se trata de um
texto (“As dores do principio”) dedicado a Mae e a Olhido: “Terra onde nasci/ que mal
conhego./ Meu cubo madgico” (p. 72). No caso especifico, o nicleo do discurso
contempla o mistério do nascimento e da morte que espreita com as suas furias:

* O fragmento aqui transcrito recorda, de perto, o poema VIII de “O guardador de rebanhos”,
de Alberto Caeiro/Fernando Pessoa, embora no caso do heterénimo pessoano seja Jesus Cristo,
através do sonho, a descer A terra: “E uma crianga bonita de riso e natural,/ Limpa o nariz ao
brago direito,/ Chapinha nas pogas de agua, / ... / Dizzme que Deus ndo percebe nada/ Das coisas
que criou - ‘Se ¢ que ele as criou, do que duvido™ (Fernando Pessoa, Poemas de Alberto Caeiro,
Lisboa, Ed. Atica, 42. ed., 1970, pp. 32-33).

* A mesma ideia aparece no citado poema de Alberto Caeiro, ainda que de modo mais icono-
clasta e radical: “Tudo no céu ¢é estipido como a Igreja Catdlica” (cf. Ibid., p. 33).
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E assim sentimos, desde a tenra idade, como o mundo da vida é estranho
[...] expressio da vontade de Deus quando num momento de boa
disposicio,

mas fraca inspiragio, talvez mesmo depois de uns copitos a mais, se
disp6s

a criar o universo [...] Deus a tudo diz que sim, mas depois volta costas,
distrai-se com outras coisas e ao permitir que te roubem a vida nas suas
proéprias barbas, supondo que as tenha vastas e brancas, num momento
de puro

desmazelo divino” (pp. 75-76).

A rebelido remete para o motivo mais frequente, alids de longa tradigio, que
provém da perplexidade e da incompreensdo perante a morte, neste caso, do irmio
“ao encontro dos outros anjinhos a quem, como tu, ndo foi permitido ver com olhos
de ver como isto por aqui € bonito” (p. 76). Para além de estabelecer o confronto
entre sagrado (“paraiso aéreo”) e profano (“como isto por aqui é bonito”), de novo
exaltando a alegria de viver num espaco privilegiado (“por aqui”), o sujeito/Autor volta
a utilizar a ironia, atribuindo a divindade defeitos préprios dos homens (“uns copitos
a mais”, “distrai-se”, “desmazelo”), numa humaniza¢io da divindade mas, ao mesmo
tempo, sem deixar de estabelecer limites a Cria¢ao.

Inserindo-se numa tradicdo significativa da poesia portuguesa, desde, por exemplo,
os casos paradigmdticos de Guerra Junqueiro ou de Gomes Leal — dos quais nido
herda, porém, os aspectos marcadamente panfletirios —, passando, ji no século XX,
pela ligio de Miguel Torga, de Fernando Pessoa ou até de Natdlia Correia, estes
poemas de Julio Conrado recuperam a experiéncia “naturalista” do século XIX através,
como ¢ evidente, de uma expressdo poética que apreendeu da Modernidade outra
prosédia e outras potencialidades da palavra, e de um discurso que, sendo atipico na
poesia contemporinea, até pela sua consciéncia ética, revela por isso mesmo aspectos
que me parecem de evidenciar.
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ALESSANDRO MISTRORIGO

A TRAVES DE LA PROSA DE CLAUDIO RODRIGUEZ:
LA VOZ DE LA PALABRA POETICA

«a poesia es aventura — cultura — Aventura y leyenda, como la vida misma»
(p. 187). A través de La otra palabra’ el lector puede acercarse de forma decisiva a la
aventura poética de Rodriguez, a su voz, a su pensamiento, que nunca esta lejos del
canto, de la emocién: «El poeta no es un razonador, sino un cantor. En su pensamiento
estd su canto, y viceversa» (p. 195). Concision y claridad son las caracteristicas del
estilo de este poeta también cuando escribe en prosa. La suya es una escritura muy
poética, llena de experiencia vivida y de imagenes evocadoras: su palabra, aunque en
este libro no se presenta en forma lirica, sigue siendo una palabra poética, que hace,
que actda por si misma (poiéo = hacer/actuar) y que, por e€so, mantiene vivo su
sentido simbdlico de “umbral” entre la experiencia y las cosas.

La otra palabra es una recopilacién de textos en prosa — 24 titulos mds dos entre-
vistas — escritos por Claudio Rodriguez a lo largo de toda su vida. Fernando Yubero,
editor del libro y autor de la introduccién, explica que esta seleccion «ha partido de
una considerable cantidad de textos de muy diversa indole hasta desembocar en este
ramillete de escritos relativos a teorfa poética, estudios sobre poetas y una breve selec-
cién de otros textos que, aunque relacionados con la literatura, tratan temas laterales»
(p. 9). Tras la introduccién, los varios textos se organizan en seis diferentes capitulos
titulados: “Primeras aproximaciones”, “Poetas en espafiol”, “Poetas en otras leguas”,
“De poética”, “Apuntes y divagaciones” y “Dos entrevistas”.

La primera seccién del libro contiene dos trabajos que Rodriguez realizd en su
época de estudiante de Filologia Romdnica en la Universidad Complutense de Madrid:
El elemento mdgico en las canciones infantiles de corro castellanas, su memoria de
licenciatura, presentada en 1957 y hasta ahora inédita, y Anotaciones sobre el ritmo de
Rimbaud, anterior, de 1953. En la segunda y tercera parte se retnen los textos que
Rodriguez escribid sobre otros poetas espafioles y extranjeros, poetas que él conside-
raba afines e incluso, en algunos casos, amigos: Pedro Salinas, César Vallejo, Jorge
Guillén, Gerardo Diego, Vicente Aleixandre, Ddmaso Alonso, Rafael Alberti, Gabriel
Mird, Miguel Hernidndez, Rafael Morales, José Hierro y Carlos Buosoio; entre los
extranjeros Milton, Leopardi, Rimbaud y Valéry. En el cuarto apartado, que también se
compone de sélo dos textos, Rodriguez escribe sobre su misma poesia: A manera de

! Claudio Rodriguez, La otra palabra. Escritos en prosa, edicién de Fernando Yubero, Barce-
lona, Tusquets, 2004, p. 242.
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comentario es el prologo de Desde mis poemas?, volumen que incluye sus cuatro
primeros libros, mientras que Hacia la contemplacion poética fue publicado en el
periédico Abc. La quinta parte es la mis variada, ya que esta formada por textos de
argumentos muy diferentes: Apuntes sobre fauna y poesia, El juego de pelota a
mano, Entrando en Salamanca e I mayuscula, escrito sobre la letra del sillén que
fue de Gerardo Diego y que Rodriguez ocupd como miembro de la Real Academia.
Finalmente, la Gltima parte consiste en las dos entrevistas que Rodriguez concedié a
Federico Campbell y a Juan Carlos Sufién.

La otra palabra, entonces, es un libro heterogéneo que, gracias a su composicién,
puede funcionar también como diccionario: un ejemplo concreto es la entrevista que
cierra el libro, donde el entrevistador le propone a Rodriguez un acercamiento a su
propia poesia a través de unas cuantas palabras de las que el mismo poeta es (dice
Sufién) «responsable, palabras a las que td has devuelto profundidad o conferido
nuevas lecturas» (p. 229). Pero la misma posibilidad de acercamiento a la voz del poeta
zamorano — si no tan directa, igualmente intensa — estd en cualquier otro texto de este
libro. A manera de un comentario o Hacia la contemplacién (o Poesia como parti-
cipacion: hacia Miguel Herndndez), verdaderos escritos de teorfa literaria, revelan
aquellas palabras que Rodriguez siente/vive como fundamentales en su pensamiento y
su accién poética: “contemplacién”, “participacion”, “palabra”, “visién”, “intuicién”,
“invencién”, sélo para citar algunas. Las palabras a las que Rodriguez devuelve profun-
didad, y que podriamos llamar — segiin su lenguaje — “vivas”, vuelven una y otra vez en
los diferentes escritos, tanto que forman una red que las une en una Unica experiencia:
alrededor de esas palabras cuaja el sentido profundo de la poesia de Claudio Rodriguez.

En el primer escrito, por ejemplo, se habla de elemento mdgico. Se trata de «la
visibn magica que el nino tiene del mundo» (p. 30), “lo magico” del lenguaje en las
canciones infantiles. Rodriguez considera «el elemento magico como configurador de
la expresividad» (p. 30) y afirma que «la tendencia infantil a no distinguir claramente lo
objetivo de lo subjetivo es el cimiento sobre el que se asienta su visiébn madgica del
mundo» (p. 31). Los nifios consideran el hecho de nombrar una propiedad de las
cosas, o sea que confunden el significado con el significante. Para el nifio el “nombre”
no es un mero hecho fonético o conceptual, es mas bien un hecho afectivo,
emocional, relacionado con lo que el mismo nombre designa. Por eso Rodriguez habla
también de “sensualismo nominal”: «el nombre atrae, se apodera de las propiedades
de las cosas que designa. Estamos en pleno territorio magico» (pp. 32-33), dice. A él le
interesa la poesia entendida como interrogacién de la realidad a través del lenguaje, le
interesan las modalidades con las que los nifios se relacionan de forma creativa con las
cosas: las maneras con que actian en relacién con el mundo y lo cambian, lo inter-
pretan de una forma no conceptual, no légica, sino emocional y, por eso, “mégica”
segtin hace también la poesia. .

£l considera el elemento sonoro, componente fundamental y complementario del
sentido en el lenguaje poético, el momento en el que “lo magico” puede expresarse.
En el corro predomina el elemento musical sobre el elemento logico v dice: «se podria
hablar incluso de una ldgica fonética, como sucede en la poesia» (p. 42). Con el
término “fonética”, Rodriguez indica siempre el elemento del significante, el ritmo y la
musicalidad del lenguaje lirico, y a través de la predominancia de este elemento ve
como, en algunas canciones infantiles de corro, sélo quedan una serie de sonidos inin-

? Claudio Rodriguez, Desde mis poemas, Madrid, Céatedra, 1984, pp. 13-21.
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teligibles, simples férmulas de “conjuros”, cuya significacién reside en la seduccion del
sonido como encantamiento. El insiste sobre la «substitucion del elemento légico por
el elemento fonético» (p. 50). Todo, en las canciones de corro, responde al dominio
del ritmo, incluso la estructura. Al respecto, afirma: «esto nos confirma en lo que
pretendemos demostrar: predominio absoluto de lo ritmico sobre lo conceptual, de lo
objetivo sobre lo subjetivo» (p. 53), donde con “lo objetivo” entiende una intencién
mimética, real, una forma de intervencién en la realidad de las palabras: «<En cuanto a
lo expresivo, la primera consecuencia de la personificacién de la realidad es la abun-
dancia de férmulas imperativas, de conjuros en una palabra, de expresiones propicia-
torias (al modo religioso, sf), propias del 4mbito magico que se respira» (pp. 36-37). Su
segundo libro de poesia, del mismo afio, se titula precisamente Cornjuros.

Lo que Rodriguez define como elemento fonético, por lo tanto, serfa el primer
codgulo de sentido que La otra palabra presenta al lector atento; se trata del “ritmo”,
tal vez el elemento més importante de su poesia y, hasta ahora, uno de los menos estu-
diados. Ya a partir de este primer texto, entonces, se puede intuir la presencia y el movi-
miento de unas corrientes subterrdneas que conectan el trabajo del estudiante/critico y
del Rodriguez poeta: junto a la atencién por €l “ritmo” y por la “palabra” — con su valor
originario y fundador o de conjuro — aparece, en la Gltima parte de este escrito, el
“gesto”, que con su carga simbdlica es indispensable para comprender la obra del poeta
zamorano. El “nombre” y “gesto” serian el centro de esas areas de sentido que Rodri-
guez interroga en poemas como “Gestos” de Alianza y condena® o “Calle sin nombre”
de Casi una leyenda *.

Precisamente como una corriente que vuelve a la superficie, el tema del ritmo
vuelve también en el segundo escrito, un excursus sobre este elemento en el verso de
Rimbaud, donde Rodriguez lo califica de ritmo “en comunicacién” con la vivencia del
autor: «Verdad es que su técnica es increible, que su ritmo incendia zonas ocultas {...]
El ritmo, de lo sensorial a lo metafisico, va a ser el objeto propio y vasto de la poética
de Rimbaud. Lo légico se ha substituido por lo sonoro» (p. 85). El autor nota que en
la trayectoria del poeta francés el elemento sonoro cobra cada vez mds fuerza, mien-
tras que la gramdtica se vuelve mds débil y afirma que esa progresiva elipsis es un
hecho simbdlico: todo se convierte en exclamaciones, proposiciones interjectivas,
todo es “ritmo vivido”: «Es muy significativo el hecho de que Rimbaud abandonara los
metros tradicionales y buscara nuevos cauces para el flujo de sus vivencias poéticas, y
no tanto en cuanto al abandono total del verso — necesario — como por lo que respecta
al empleo de un verso libre [...] Esta intuicién abismiética estd reflejada por una
primera enumeracién yuxtapuesta y por una combinacién de ritmos largos y cortos, de
una mayor y menor longitud de onda» (p. 87). La combinacién de versiculos y versos
mds cortos es una técnica que el mismo Rodriguez utiliza muchisimo, en su poesia, ya
a partir de su segundo libro.

La atencion al ritmo se presenta también cuando habla de los demds poetas. Es el
caso de lo que escribe con respecto a, o mejor dicho, Junto a Gerardo Diego: «El
ritmo, la imaginacién, junto a la emocién. Porque el ritmo no es tan sélo una cuestién
gramatical, métrica, sino una urdimbre, un fermento, por decirlo asi, necesario para
completar la experiencia y el estilo» (p. 112); y «la seduccién fonética la tensién o
vibraciéon de una palabra, la pericia, tan personal del verso se conjugan con los esti-

® Ibi, p. 131.
¢ Claudio Rodriguez, Casi una leyenda, Barcelona, Tusquets, 1991, p. 11.
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mulos interiores del pensamiento y de la emocién viva» (p. 112). O en Alberti y la
poesia oral que empieza con las tres palabras «Es el ritmo. [...]» y sigue con: «La
métrica, la forma: se trata del aliento, del quicio vivo del poema, no de una “cobertura”
mis o menos “fermosa”™ (p. 123). Mds le sugiere la poesia de José Hierro: «De aqui
que el ritmo sea esencial, porque sin €l la experiencia no adquiere su plenitud ni por
lo tanto el estilo [...]» (p. 156). Y cuando habla de «La serenidad vibrante que late en
la palabra poética, en su ritmo unico, que es alma y compaiifa» (p. 172) no puede
evitar notar «[...} la impresién, tan original, del endecasilabo de Leopardi, de la musi-
calidad de sus estrofas: la adaptacién al pensamiento, a la emocién, como si el poema
fuera un tejido armonico, un cuerpo enterizo» (p. 172).

Los textos contenidos en La otra palabra son, en su mayoria, breves y originaria-
mente publicados como colaboraciones ocasionales en revistas literarias, diarios o
prologos, escritos por encargo de terceros, con ocasién de algin homenaje o conme-
moracién de aniversarios. Sin embargo, hay algunos donde a Rodriguez se le va la
mano: son aquellos donde se habla de “visién”, “contemplacién” o “pensamiento”,
otros codgulos de sentido, de experiencia. Es el caso de Unidad y variedad en la obra
de Jorge Guillén, donde reconoce en Guillén al poeta de la contemplacion, «que es 1o
esencial» (p. 100), de la visién de lo uno en la multiplicidad de la realidad: «La unidad
es plural, es un devenir, un cambio incesante» (p. 101). Es la bidsqueda de lo metafi-
sico, de lo trascendente a través del dato real. Segin Rodriguez, Guillén mira a las
cosas, a la realidad, y su mirada las traspasa: su mirada va “mds alld” y en esa mirada «la
realidad se iza, se realiza. De ah{ que se cante, que el canto sea lo mas profundo de la
realidad y, al mismo tiempo (y esto es lo fundamental), lo que se ofrece, y se alegra, y
se organiza, y se intenta perfeccionar» (p. 103). Esto es el “canto” que hay que ofrecer
y el “estilo” que hay que perfeccionar: no sélo la sensacion, también el perfecciona-
miento de ]a forma en que cuaja la experiencia de los sentidos.

Porque la realidad fisica estd ahf, fuera de nosotros, pero su resina, su
horno, sus variedades concordes o discordes actan junto a la imagina-
cién y el conocimiento y, sobre todo, con la levadura de la emocién.
Jorge Guillén es un poeta emocionante, quisiera extrafiarse, identificarse
con el objeto d su contemplacion para renacer en él. Se entrega v huye,
se pierde y se encuentra a la vez como renovado en el proceso poético,
en la aventura de la visién, de la inspiracién armoniosa. Lo cual no
quiere decir irracionalidad, ni ain menos pureza (¢a quién se le ocurre
hablar de poesia “pura” o “impura”?) sino invenciéon en el sentido etimo-
l6gico de descubrimiento, sorpresa. (p. 105)

Esas mismas expresiones vuelven también en otros textos coagulando a sus alre-
dedor nuevos sentidos. En Poesia como participacion: hacia Miguel Herndndez, el
discurso de ingreso en la Real Academia Espariola que ley¢ en 1992, Rodriguez habla
de poesia que es «sobre todo, participacién. Nace de una participacién que el poeta
establece entre las cosas y su experiencia poética en ella dentro del lenguaje [...]. Por
ello el poeta — el creador — [...] ha de llegar a la contemplacién viva, a la expresién
viva» (p. 131). Rodriguez estd abierto a todo tipo de conocimiento util a su investiga-
cién. Afirma: «en poesia hay que “estar dentro” y hay que realizar la participacién con
el hombre, la sociedad, la cultura, la historia [...]» (p. 133). Y sabe que es precisamente
en «a experiencia individual, [...] donde se halla el venero e incluso la significaciéon de
la realidad y de la vida interior [...]» (p. 133). El proceso poético es un proceso de
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com-prensién, por eso, el poeta tiene que (ex)ponerse delante del objeto contemplado
«para renacer en él, para reconocerse en él»; pero siempre los objetos de la realidad
fisica, «sus variedades concordes o discordes actdan junto a la imaginacion, y sobre
todo, con la levadura de la emocion» (p. 134). De ahi, el sentido etimoldgico de la
“invencion” — invenio, o sea, “llego a”, descubro: «el poeta tiene que buscar, robar el
secreto, lo sagrado abrir el sagrario: una complicidad y una servidumbre, una salvaciéon
y una condena» (p. 136). Cuando descubre (com-prende), el poeta solamente puede
nombrar, ya que no puede poseer la cosa sino a través del lenguaje, lo que hacen los
nifios en el corro. Ademads, “servidumbre”, “condena”, “complicidad” y “alianza”: otras
palabras, a las que, como aquellas citadas arriba, Rodriguez se entrega totalmente, en
busca de la Gltima “sutura”® «en el contorno de la contemplacién» (p. 136).

Y no hay final. Hay mds palabras: Rodriguez sigue ddndolas con un significado
nuevo, una nueva profundidad, a través ya no solamente de sus poemas, sino también
de sus escritos en prosa. La otra palabra sigue esta senda: empezando otra vez por
palabras como “conocimiento”, “canto” o “celebracién” y pasando por - o volviendo a
— “aventura”, “cultura” y “leyenda”, llegamos/vamos a aquella “vida misma” que, expe-
rimentada e investigada (experior) por medio del lenguaje en todas sus posibilidades,
nunca podri cumplirse hasta que no terminen también las palabras.

ot}

> Cfr. “Brujas a mediodia”, poema que abre el libro Alianza y condena y tiene como subtitulo
“Hacia el conocimiento”. En Claudio Rodriguez, Desde mis poemas, op. cit., p. 127.
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RECENSIONI

Marfa Jesus Diez Garretas, José Manuel Fradejas Rueda, Isabel Acero Durantez
y la colaboracién de Deborah Dietrick Smithbauer, Los manuscritos de la
version castellana del “De Regimine Principum” de Gil de Roma, con
apéndice herildico por Félix Martinez Llorente, Tordesillas-Valladolid, Insti-
tuto Interuniversitario de Estudios de Iberoamérica y Portugal, Seminario
de Filologia Medieval, Universidad de Valladolid, 2003, pp. 117.

Un consistente e blasonato gruppo di studiosi dell'Universita di Valladolid, nell’am-
bito del progetto di ricerca sulla traduzione del De Regimine Principum di Gil de Roma
sovvenzionato dalla Junta de Castilla y Ledn, ha studiato i manoscritti della versione ca-
stigliana e ha trattato in una densa Introduccion interessanti problemi riguardanti
I'opera, 'autore e il traduttore.

Egidio Romano o Egidio Colonna o Gil de Roma, romano della seconda meta del
XIII secolo, agostiniano nello studium parigino, fu discepolo di San Tommaso d’Aquino
che lo influenzo in modo decisivo. La sua carriera universitaria fu bruscamente interrot-
ta dal vescovo Etienne Tempier che condanno I'eterodossia aristotelica ¢ averroistica
che dominava nello studio parigino (1277).

Nel 1281 lo ritroviamo a Padova dopo un lasso di tempo, un quinquennio, durante il
quale non si hanno sue notizie certe, se non che scrisse il De Regimine Principum,
opera dedicata a Filippo il Bello (gli fu precettore?) che il padre, il re Filippo III, fece tra-
durre in francese nel 1282.

Una sentenza a favore delle sue teorie gli permise il ritorno a Parigi dove, nel 1287,
il capitolo generale agostiniano lo promosse Doctor Fundatissimus e gli conferi la cat-
tedra di Teologia.

L'amicizia con il papa Bonifacio VIII lo porto all'inimicizia con Filippo il Bello contro
il quale il papa, fortemente influenzato da Gil de Roma, emano una bolla (Unam sarnc-
tam). Dopo la morte di Bonifacio VIII si riavvicino in parte al re di Francia. Morl il 22 di-
cembre 1316 ad Avignone.

1l De Regimine Principum, pcrmeato di teoria aristotelica, € diviso in tre libri prece-
duti da un’epistola diretta a Filippo il Bello, primogenito del re di Francia Flippo III. 11
primo libro, in corrispondenza con I'Etica aristotelica, € dedicato all’etica individuale, il
secondo, in relazione con I’Economia, tratta dell’amministrazione della casa, il terzo, in
relazione con la Politica, tratta del governo del regno.
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Se in un primo momento I'opera ebbe una diffusione limitata, successivamente ri-
scosse un grande successo, soprattutto nel XIV secolo, come testimoniano piu di 350
manoscritti latini di cui si ha conoscenza. Divenne testo di riferimento per gli studenti
parigini.

La diffusione dell’opera fu aiutata dalle traduzioni in varie lingue europee (francese,
italiano, tedesco, fiammingo, inglese, catalano), oltre a una traduzione parziale in ebrai-
co e a rifacimenti. La diffusione in Castiglia avvenne grazie alla versione che ne diede il
francescano Juan Garcia de Castrojeriz, su richiesta di don Bernabé, vescovo di Osma,
per I'educazione dell’infante Pedro, figlio di Alfonso XI. Alla traduzione venne aggiunta
una lunghissima glossa.

1l nome del traduttore, tradizionalmente accettato dalla critica, € messo in discussio-
ne da studi recenti. La paternita della traduzione non viene unanimemente riconosciuta
dai 22 manoscritti studiati. A Juan Garcia de Castrojeriz si affiancano indistintamente i
nomi di don Bernabé vescovo di Osma, Alfonso Ferndndez de Madrigal (El Tostado), e
un doctor nei ruoli indistinti di traduttori, autori, compilatori.

Con indiscutibile documentazione gli autori della ricerca oggetto della nostra atten-
zione rifiutano come traduttore don Bernabé, vescovo di Osma, considerato invece pa-
trocinatore della traduzione. Altrettanto falsa & considerata la paternita di don Alonso el
Tostado sia della traduzione, sia della glossa. Un anonimo autore, un doctoz; rielaboro la
primitiva versione castigliana alla fine del XIV secolo, come testimoniato dall’intestazio-
ne di un gruppo di quattro mss.

Nel recente saggio «Aproximacion a la traduccién castellana del De Regimine Prin-
cipum de Gil de Roma: estado de la cuestidon y andlisis de las versiones» (Incipit, 24,
2004, pp. 17-37) José Manuel Fradejas Rueda, Isabel Acero Durdntez, Maria Jests Diez
Garretas, dopo uno studio attento e circostanziato della tradizione testuale della tradu-
zione castigliana, individuano tre gruppi di mss. differenti per contenuto e struttura. So-
lo i mss. del primo gruppo presentano la traduzione e la glossa e possono essere consi-
derati testimoni della traduzione castigliana dell’opera.

Lo studio critico delle testimonianze riguardo a Juan Garcia de Castrojeriz chiude
I'Introduccion per lasciare spazio alle norme di catalogazione dei mss., che si concretiz-
zano nella descrizione, risultato di un lavoro di ricerca ampio e profondo riguardo al
luogo (biblioteca e collocazione), la rilegatura, la composizione, la scrittura, la decora-
zione, la conservazione, le correzioni, le annotazioni, il contenuto e la storia di ogni ma-
noscritto.

Chiude il volume un dottissimo studio araldico dei manoscritti di Félix Martinez Llo-
rente. Una selezionata bibliografia completa un lavoro di ricerca condotto con grande
maestria.

Donatella Ferro

Bartolomé de Las Casas, Brevisima relacion de la destruicion de las Indias.
Ediciéon de Trinidad Barrera, Madrid, Alianza Editorial, 2005, pp. 184.

Numerose sono le edizioni moderne della Brevisima del padre Las Casas, e tra le
varie meritoria quella di André Saint-Lu per Citedra (1982), interessante, anche per la
riproduzione dei disegni del de Bry, 'edizione a cura di A. Moreno Mengibar (1991),
ultimissima quella di Consuelo Varela per Castalia (1999), né dimentichiamo l'edizione
facsimile della traduzione italiana, con testo a fronte, del 1626, realizzata da Jesus
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Sepulveda (1990). E intorno all’opera lascasiana tutto un fiorire di studi; Trinidad Bar-
rera li elenca puntualmente nell'ampia bibliografia che conclude il suo esteso saggio
introduttivo.

Cattedratica di letteratura ispano-americana nell'Universita di Siviglia, la studiosa ha
al suo attivo libri fondamentali, che non ¢ il caso qui di elencare, ma che vanno dalla
cronaca delle Indie alla letteratura contemporanea. Della Barrera € doveroso sottolinea-
re, con il rigore-scientifico, I'efficacia di una prosa che non si attarda in fronzoli e diva-
gazioni retoriche, ma va sempre diritta al segno, con giudizio critico spassionato, origi-
nale e pregnante.

Cid avviene anche in questo libro, che affronta un testo cosi doloroso per la nazione
spagnola, origine di tanti attacchi, sotto i quali si nascondevano, ma non troppo, le riva-
lita economiche e politiche delle potenze europee, insofferenti di fronte alla superpo-
tenza ispanica.

Certo il padre Las Casas era spinto da giustificato sdegno per le malefatte di taluni
conquistatori, € anche noi lo siamo oggi, ma forse il suo santo zelo lo induceva a fare di
tutta 'erba un fascio. D’altra parte, quelli erano i tempi, violenti e amari, verso i quali la
sensibilitd odierna pit che mai reagisce.

Trinidad Barrera tiene conto di tutto questo, rileva dell’atteggiamento del Las Casas
I'adesione al panorama di un mondo felice, al concetto di un indigeno naturalmente
buono e pacifico, che oppone alla violenza e alla cupidigia dei conquistatori. La studiosa
sottolinea del frate il ruolo di intermediario tra due mondi, anche se la sua opera servi a
poco: egli fu, per la Barrera, l'interprete dell’“altro”, il suo “lengua”, da una posizione di
umanista e di uomo di chiesa, un personaggio di grande categoria umana che forni una
visione della conquista diversa da quella ufficiale.

1l Las Casas fu, possiamo dire, un grande risvegliatore delle coscienze. Lo attesta il
seguito avuto nel mondo americano da parte di molti religiosi, ma anche di conquista-
tori che, giunti all'ultima ora ne seguirono i dettami, in modo addirittura talvolta dram-
matico. Egli ebbe il merito di precorrere, dalla distanza temporale in cui visse, la sensi-
bilita moderna.

Ben cosciente del ruolo fondamentale per la Spagna dell'impresa di conquista, ho
sempre sostenuto che quelli come il Las Casas sono gli uomini dei quali la nazione ibe-
rica deve andar fiera. E appare un libro ancora oggi sconcertante quello del Menéndez
Pidal, dedicato a demolire la personalitd del grande difensore degli indigeni americani.
Neruda faceva giustamente del frate, nel Canto general, un antesignano, il suo sosteni-
tore addirittura nella lotta intrapresa per il riscatto dell'uomo:

Y para no caer, para afirmarme
sobre la tierra, continuar luchando,
deja en mi corazén el vino errante
y el implacabile pan de tu dulzura.

Senza cedere, naturalmente, a suggestioni liriche, Trinidad Barrera, studiosa seria e
scrupolosa, sottolinea, spoglia di superficiali note nazionaliste, con atteggiamento del
tutto moderno, la positivita della figura e dell’azione del grande personaggio, capace di
imporre a lungo alla Spagna imperiale un tormentoso problema di coscienza. E una po-
sizione non corrente anche nel momento attuale.

Giuseppe Bellini
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Annalisa Argelli, Francisco de Figueroa. Il poeta delle due culture, Ravenna,
Edizioni Essegi, 2005, pp. 237.

Annalisa Argelli, ispanista e comparatista, della quale gia ho avuto modo di apprezzarc
linteressante saggio ispano-inglese sulla novella cervantina La Seriora Cornelia, e il non
meno interessante studio dedicato a “Cervantes, Butler y la cultura inglesa del Seiscien-
tos” — altri numerosi saggi ispanistici € comparatistici ha al suo attivo —, presenta ora il
pregnante studio di cui qui mi occupo, dedicato al poeta rinascimentale Francisco de Fi-
gueroa, la cui opera si esplica in due ambiti linguistici e culturali, spagnolo e italiano.

La studiosa approfondisce nel capitolo iniziale le caratteristiche del petrarchismo, nel-
le due generazioni di petrarchisti ispanici, e si sofferma sulla problematica che attiene alla
trasmissione dei testi e alla loro autenticita, problema non da poco anche per quanto ri-
guarda 'opera del Figueroa, dispersa in fortuite raccolte, confusa nell’attribuzione, spesso
mal copiata nei testi, rappresentante comunque una messe che va ben al di 1a dell’edizio-
ne realizzata da Luis Tribaldos de Toledo nel 1625, a Lisbona, considerata editio princeps.

Impresa carente, nella sostanza, e comunque non del tutto affidabile, per la man-
canza di un testo autografo del poeta, e il ricorso a un testo manoscritto, quello utilizza-
to dal Tribaldos, di insicura fonte e datazione. Ma il mistero si accentua se si tiene conto
di una presunta disposizione dell’autore di bruciare alla sua morte tutti i suoi scritti. Co-
si almeno il citato Tribaldos, felice salvatore invece del manoscritto che pubblica, ma
fantasioso biografo del personaggio di cui stampa I'opera, e con successo, sottolinea la
Argelli, se gia 'anno seguente alla prima edizione ne appariva un’altra, segno dell’inte-
resse con cui la poesia del Figueroa era letta, ed elogiata anche da personalita rilevanti
della cultura spagnola, come Cervantes, Lope de Vega e Jauregui, lo stesso Quevedo.

Un capitolo di grande interesse € quello dedicato alla ricostruzione della biografia
del Figueroa, poeta, soldato, residente tra Spagna e Italia, con profonde esperienze a
Siena, e sembra anche a Napoli e 2 Roma, ma nell’eta matura segretario di ambasciatori
nelle Fiandre, trasmettitore ufficiale di notizie al re Filippo II.

La Argelli, muovendosi agilmente nel folto labirinto di dati, fantasiosi e certi, tra-
smessi dal Tribaldos, va alla ricerca diretta di documentazione negli archivi, con piti che
lodevole scrupolo, esamina, confuta e chiarisce situazioni, né mai si lascia andare all’in-
venzione, contribuendo con serieta scientifica, sempre sostenuta dal corrispondente ri-
ferimento, a rendere pit accessibile la vicenda umana e culturale del poeta, personag-
gio di grandi doti artistiche, lirico felice nella giovinezza, poi fagocitato e inaridito
dall’obbligato e duro, anche se onorifico, servizio alla corona, in un’epoca non certo
tranquilla del regno del “Re prudente”. Si aggirera con fruizione il lettore nelle pagine
di questo avvincente terzo capitolo, tra Italia, Francia, Spagna e Fiandre, attingendo fon-
damentali notizie circa I'esperienza culturale del poeta e la sua obbligata militanza, rim-
piangendo, con l'autrice del libro, che la giovanile vena finisse per rimanere “intrappo-
lata”, come I'Argelli si esprime, “nelle maglie della storia” (p. 87).

1l quarto capitolo del libro & dedicato specificamente al Canzoniere di Figueroa.
L'autrice avverte che la mancanza di un manoscritto autografo ¢ causa di fondamentale
complicazione nel tentativo di ordinare il materiale poetico lasciato dal personaggio. In
qualche modo un tentativo di ordinamento fondato su un criterio stilistico-formale e
secondo la distribuzione metrica era gia presente nelle due edizioni del Tribaldos. 1l cri-
terio metrico fu seguito nelle edizioni piu tarde, fino al Maurer, con il risultato di accen-
tuare il frammentarismo del corpus, e di impedire, come puntualizza la studiosa, “la
comprensione di un discorso extratestuale” che andasse al di 12 del singolo testo. Tale
criterio allontanava dalla natura dei canzonieri dell'epoca “modellati per lo piu sulla for-
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mula petrarchista del ‘vario stile’ annunciata nel sonetto-prologo del Canzoniere, dove
l'alternanza di forme metriche corrisponde a diverse maniere di presentare le modula-
zioni dell’animo umano” (p. 99). Storia dell’anima che Figueroa arricchisce con la me-
scolanza di una varieta di forme poetiche, appartenenti a tradizioni, epoche e ambiti
linguistici diversi, approfonditamente illustrate dalla studiosa nel capitolo citato. Cio
per stabilire che quanto di Figueroa ci ¢ stato tramandato nel passato e nel presente da
luogo a un canzoniere che non aderisce al canone petrarchesco, anzitutto per volonta
dell’autore, né, del resto, esiste una “storia delimitante” e neppure una unita tematica,
poiché la tensione amorosa non la esaurisce, anche se ne informa buona parte, e nep-
pure si polarizza esclusivamente intorno a un’unica donna. E ancora: il Figueroa nella
sua poesia sviluppa altri temi non trattati dal Petrarca, come la gelosia, il tradimento
dell’amata, e non esiste una struttura bipartita, in vita e in morte (p. 100).

Tuttavia, secondo I’Argelli, si percepiscono nel “vasto e poliedrico corpus [...] nu-
clei tematici, intorno ai quali raggruppare i componimenti, la cui progressione delinea
I'evoluzione della storia amorosa del poeta” (ibidem), e in essi anche dati di un “tempo
reale” rilevanti per quanto attiene alla sua lacunosa biografia. La studiosa ricostruisce ed
esamina in pagine fondamentali del suo libro gli accennati nuclei tematici “dal punto di
vista delle immagini che li esprimono”, una poesia ricca di figure retoriche, proprie del-
la poesia rinascimentale, con funzioni non solo decorative, ma che “mettono in luce gli
ambiti culturali e ideologici di formazione del poeta, dai quali nascono la sua poesia e il
suo idearlo” (p. 101). Si tratta di oltre una settantina di pagine (da p. 101 a 177) in cui la
poesia di Francisco de Figueroa viene esaminata, e illustrata, con ampi riferimenti; pagi-
ne utilissime alla consacrazione definitiva della qualita di un grande lirico, che fa certo
ancor piu rimpiangere che la sua voce poetica si sia ad un certo punto taciuta.

Prezioso appare nel libro di cui tratto il capitolo quinto, dedicato alla poesia in versi
italiani, toscani, e bilingui. La Argelli li riproduce partendo dall’edizione del Maurer, che
segue il manoscritto della Biblioteca Bancroft, ma con taluni errori che la studiosa
emenda. Vi si coglie una singolare padronanza della nostra lingua, il che conferma il va-
lore formativo della residenza del poeta nel nostro paese.

Conclude il volume una interessante Appendice in cui sono riunite una lettera del
Figueroa ad Ambrosio de Morales sul problema della lingua italiana in comparazione
con quella castigliana, le annotazioni dello stesso Morales, una bozza della risposta di
questi e il “Breve discurso” del Tribaldos sulla vita del poeta, apparso nell’edizione del
1625. Testi utilissimi per seguire i riferimenti e le argomentazioni dell’autrice nel pre-
sente studio, cui serve anche I’abbondante Bibliografia finale.

Oltre all’aspetto propriamente scientifico in sé, lo studio di Annalisa Argilli vale a trar-
re efficacemente dall’oblio un poeta tra i piti ragguardevoli del Rinascimento, nell’'una e
nell’altra lingua.

Giuseppe Bellini

Maria Vittoria Calvi, Luisa Chierichetti, Javier Santos Lopez (a cura di), Percorsi
di lingua e cultura spagnola. In vicordo di Donatella Cessi Montalto, Mi-
lano, Selene Edizioni, 2005, pp. 455.

La prematura morte di Donatella Cessi Montalto ha riunito il 15 novembre 2002
presso I'Universita di Milano amici e colleghi in un convegno organizzato da Maria Vit-
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toria Calvi, suo successore istituzionale ed ideale alla cattedra di spagnolo da lei occupa-
ta. Un volume, appena uscito a cura dei collaboratori pit stretti, riunisce interventi criti-
ci, ma anche ricordi e testimonianze personali di quanti ’hanno conosciuta e apprezza-
ta come allieva, come maestra e come collega.

All'introduzione della Calvi segue il programma della Giornata di studio in ricordo
del 2002 quindi, riuniti in una sezione omogenea, un omaggio dei familiari alla «studio-
sa» ed i tributi affettivi di chi le € stato umanamente o professionalmente vicino. Enrico
Decleva, Carlo Pagetti, Corrado Molteni, Giuseppe Bellini, Maria Teresa Cattaneo, Virgi-
nia Cisotti, Giovanni Battista De Cesare, Rinaldo Froldi, Silvio Leo, Gabriele Morelli, Anna
Nencioni e Javier Santos Ldpez tracciano un delicatissimo e lusinghiero profilo della col-
lega. Ognuno con sfumature proprie mette in rilievo aspetti talvolta poco noti o voluta-
mente poco esibiti delle peculiari relazioni professionali intercorse, ma tutti concordano
nel sottolineare le sue doti umane, la misura, la disponibilita, la saggezza, la dedizione, la
sensibilita spesso straordinaria. Il ritratto di Donatella Cessi Montalto emerge a tutto ton-
do: come seria professionista ma soprattutto come personalita ricca e aperta agli altri.

La seconda parte, prettamente accademica, nelle parole del Rettore Decleva aiuta a
«ricomporre il Suo ricordo in una dimensione pil ampia», in una prospettiva che va «ol-
tre il momento del distacco e della perdita», legata «al suo lavoro e ai temi di studio che
le erano cari». E la maggior parte delle relazioni presentate effettivamente ricalca le te-
matiche presenti nel curriculum della Montalto, da Baroja alla Zambrano, dalla storia
iberica alla grammatica spagnola.

Una prima sottosezione & dedicata alla cultura di area ispanica con i seguenti contri-
buti: Antonella Besussi, Linsostenibile leggerezza del liberalismo; Lidia De Michelis,
Donatelia Montaito e le aine del tramonto»: la traduzione di Maria Zambrano;
Dante Liano, Apuntes sobre el proceso de legitimacion del escritor en América
Central; Luis de Llera e Laura Mariateresa Durante, Maria Zambrano y los arios trein-
ta: Horizontes de un nuevo Liberalismo; Mario G. Losano, I termini «peronismo» e
«giustizialismo»: dal Sudamerica all’ltalia, e ritorno; Anna Nencioni, La memoria
dell’altro: una conoscenza necessaria; Daniele Pompejano, A proposito della costitu-
zione materiale del potere: dinamiche di «patronazgo» nell’America Latina
coloniale; Maria Caterina Ruta, Una plaza de Palermo vista por Dionisio Ridruejo; En-
rique Santos Unamuno, El resurgir de la década prodigiosa (1977-1987): la berencia
de la «<movida» en los géneros de la memoria.

La seconda sottosezione raccoglie gli studi linguistici: Pilar Capanaga, Autenticidad,
aloglosia y ruidos en las bistorias de Marias; Encarnacién Garcia Dini, Formacién pro-
Jesional de los mercaderes en los siglos XVI y XVII; Josefa Gomez de Enterria, Algunas
precisiones acerca de la ensevianza del espariol, lengua de especialidad, para ex-
tranjeros; René Lenarduzzi, Un estudio contrastivo italiano-espariol: oraciones adjeti-
vas con verbo en infinitivo; Emma Martinell, lLa «antiglobalizacion» le puede a la
«globalizacién»?; Alessandra Melloni, «Cuéntame c6mo pasér: uno sguardo retrospetti-
vo sulla Spagna degli anni sessanta; Miguel Angel Rebollo Torio, El neologismo en Pio
Baroja; Graciela N. Ricci, Le scienze neurocognitive e l'apprendimento linguistico; Ro-
sa M. Rodriguez Abella, Lengua, cultura y competencia intercultural; Félix San Vicen-
te, En torno a la fractura medidtica y otras observaciones sobre el lenguaje politico
espariol; Mariarosa Scaramuzza Vidoni, Conversazioni «all’alba». Riflessioni sull’inse-
gnamento dell’E/LE in e-learning; Maria Valero Gisbert, Maria Zambrano leida/tradu-
cida por D. Montalto.

Chiude il volume la bibliografia della studiosa, curata da Luisa Chierichetti. All’epoca
sua ricercatrice e fidata collaboratrice, ha saputo fare le veci della maestra durante le
prolungate assenze e dirigere la cattedra nel corso della transizione istituzionale. A lei,
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credo, alluda Gabriele Morelli, nel segnalare gli impegni demandati dalla Montalto all’in-
sorgere della malattia: a una giovane collega che continuasse I'opera e che portasse a
termine il suo legato spirituale e didattico.

Personalmente ho avuto poche occasioni di incontrare Donatella Cessi Montalto, in
occasione di convegni o semplicemente nei paraggi dell’universita. Ma, quello che ben
ricordo ¢ che, dopo la prima presentazione, non ha in nessun momento mancato di ri-
volgere un saluto, un commento, una battuta, sorridente e gioviale, mai sussiegosa, an-
che a chi appena cominciava ad affacciarsi all’ambito accademico.

Patrizia Spinato Bruschi

Ken Benson, Fenomenologia del enigma. Juan Benet y el pensamiento litera-
rio postestructuralista, Amsterdam — Nueva York, Rodopi, 2004, pp. 406.

Juan Benet empezaba su carrera literaria, en 1961, con un titulo, Nunca llegards a
nada, que sonaba como una amonestacion al lector y como un reto para el critico.
Aunque la bibliografia sobre el autor es copiosa, son pocos y ya bastante antiguos los
estudios que han intentado abarcar el discurso benetiano iz toto. En el caso de la
extensa y rigurosa obra de Ken Benson que nos ocupa, a ese todo faltan deliberada-
mente tres piezas: Una meditacion, por haber sido objeto de un reciente estudio de
tipo fenomenolégico (Marzena M. Walkoviak, A Study of the Narrative Structure of
Una Meditacién by Juan Benet, Lewiston/Queenston/Lampeter, The Edwin Mellen
Press, 2000), El aire de un crimen, al que se han dedicado ya multiples andlisis, y E/
caballero de Sajonia, definida por su autor obra “de encargo”.

Enigma es, para Platon, el mismo arte poético (Alcibiades II), y enfrentarse al
enigma, entendido como “enigma del mundo”, segin Julio Quesada “coincide con la
tarea fenomenoldgica del escritor” (en “Archipiélago”, 2002, 50, p. 94). Para Benson ésa
es justamente la tarea de Benet: encararse a “la irremisible condicién humana como
antitesis o conjuncién de opuestos” (p. 202), a cuya lucha asiste indiferente la natura-
leza; hacer frente a la inconmensurabilidad trigica entre el tiempo de la vida y el
tiempo del mundo, al horror vacui por el sinsentido del cosmos, que las palabras (el
logos) intentan malamente paliar. Siguiendo la teorfa de la interpretacién de Paul
Ricoeur, Benson propone un acercamiento a esa fenomenologia a través de un
discurso estructurado segin los tres momentos del circulo hermenéutico, o sea una
prefiguracién, una configuracién y una refiguracién de la experiencia de lectura del
texto benetiano, en este caso.

La primera parte — prefiguracion — comprende los capitulos de 1 4 5, con el tltimo
como sintesis, y sirven para situar al autor en su contexta cultural. En los “Prolegé-
menos”, donde se compara la importancia de Benet para la literatura espafola contem-
poranea a la de Géngora en los Siglos de Oro, Benson destaca ¢l hecho de que la
consabida dificultad de la escritura benetiana es consecuencia de la complejidad de la
percepcién del mundo en la segunda mitad del siglo xx. La ampliacién de nuestro hori-
zonte de experiencia que conlleva la lectura, en el caso de Benet no nos aporta “cono-
cimiento”, “coherencia” o “seguridad”. Tenemos que explicar la atraccién por sus
textos en términos de deseo ~ “que nos hace indagar en lo desconocido y en lo que
no puede explicarse racionalmente” (p. 19) — y también de juego — prictica subversiva
de los discursos monoldgicos del poder, aparentemente neutra desde un punto de
vista ético. En efecto, en el capitulo sucesivo “Poética del enigma”, se explicita la

117



voluntad del autor de separarse de la tradicién literaria procedente de la novela realista
y social. La “la salida de la taberna” debe hacerse mirando fuera de Espaiia, a los
autores del vanguardismo y modernismo europeo y americano (Proust, Faulkner,
Conrad...), asi como a los pensadores extranjeros (Kierkegaard, Bergson, Nietzsche,
Frazer...), y volviendo a un “gran estilo” que a través de una “retdrica del oximoron”
desgarre la superficie racional detrds de la cual “se esconde una experiencia del
mundo como enigma” (p. 31).

Una de las tesis centrales del libro es que Benet abandona la imitatio realista para
representar el flujo de conciencia en estado de reflexién y creacién. En este proceso es
fundamental la concepcién benetiana de la memoria. Para él, memoria y recuerdo se
diferencian como se diferenciaban mmneme y anamnesis para los antiguos: una pasion,
casi una afeccién la primera; una accién, el segundo. Recuerdo y memoria definen sus
ambitos discursivos, el de la historia y el de la literatura. La primera busca explica-
ciones racionales incluso de sinrazones como la Guerra Civil, uno de los grandes temas
benetianos. Sin embargo, segin Benson, para Benet “solamente mediante la ficcidon
puede llegar a plasmarse metaféricamente la experiencia fenomenoldgica del conflicto
bélico y sus devastadoras consecuencias para varias generaciones de espafioles.
Ningun texto de historia puede llegar a plasmar esta experiencia ‘emocional’ y ‘privada’
de cada individuo.” (p. 50). La literatura se revela entonces un juego muy serio, como
todos los juegos, por otra parte.

Después de sintetizar los filones de la critica benetiana, Benson expone su propio
planteamiento tedrico. El arsenal conceptual, necesario para el desafio hermenéutico, es
muy articulado (el capitulo “Teorias” es el mds largo, cubriendo las pp. 83-166). Los
marcos son una concepcién fenomenolégica de la comunicacién y del lenguaje, ademas
del postestructuralismo. Ambas son corrientes antipositivistas que reintroducen el texto
entre autor y lector, sujetos en didlogo dotados de percepciones parciales. Importantes
son también algunos aportes del pensamiento lacaniano: la concepcioén del inconsciente
estructurado como lenguaje, que el critico relaciona con la escritura renovadora de
Benet, y el uso que del concepto de jouissance (gozo) hace Barthes. Este dltimo le
permite a Benson enlazarse con las teorfas que apuntan al papel del lector.

A partir de estas premisas, el andlisis individia unas modalidades “elusivas” del
discurso benetiano en la comunicacién irdnica, en la configuracién parddica (en el
sentido ampliado que le ha dado Linda Hutcheon, casi un Zeiigeist contemporaneo), y
en lo fantastico (relacionado con lo siniestro). Finalmente, Benson sitda el pensa-
miento literario de Benet en relacién con la ideologia dialdgica de Bajtin.

En la segunda parte, los capitulos de 6 a 12, se analiza el fenémeno, o sea la confi-
guracién del enigma tal como se desprende de una interpretacién de los textos mds
importantes del escritor: Volverds a Regién (cap. 6), Un viaje de invierno (cap. 8),
Herrumbrosas lanzas (cap. 10), Una tumba (cap. 11), En el estado y En la penumbra
(cap. 12). Mucho espacio concede Benson a la que considera la obra cumbre de Benet,
Saul ante Samuel: 1a novela se estudia desde diferentes perspectivas en los capitulos
6,7y 10 y se elige también para un andlisis magistral del laberintico parrafo benetiano
(cap. 9). El hermetismo deliberado del autor sirve, segiin Benson, para “proteger” el
enigma de la condicién humana contra cualquier intento de simplificaciéon (p. 284).

Sauil ante Samuel lleva al extremo las posibilidades de un estilo alto y cerrarfa una
primera fase de la produccién benetiana. Aunque la critica suele notar un cambio — una
“simplificacién” — de la prosa benetiana a partir de El aire de un crimen (1980), Benson
discrepa de esta idea. Por un lado considera que la gestacién de la transformacion se
remonta a tres afos antes, con la publicacién de En el estado. Por otro, piensa que los
textos sucesivos serfan sélo aparentemente mis “sencillos” o “legibles”, siendo al
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contrario ain mds herméticos en cuanto autorreferenciales y parddicos de la produc-
cién anterior. El lector, para dilucidar el referente al que apelan estos textos, necesitaria
conocer la poética autorial de la primera etapa. De esta manera se dibuja en Benet la
sucesion de dos epistemes: una modernista (en el sentido que a este término se le da
en el mundo anglosajon: es decir de crisis de la modernidad) que llega hasta Saul ante
Samuel, es decir el intento de acercamiento al enigma por medio de un “gran estilo”;
otra posmoderna, cuya cumbre es En la penumbra, en la que el autor se burla incluso
de sus preceptos anteriores y poco o nada salva del nihilismo. Benson fija en Un viaje
de invierno (1972) esa nueva apertura discursiva para la literatura espafiola que, segin
el autor, mucha critica ha visto en La saga/fuga de JB de Gonzalo Torrente Ballester
(1973) o en La verdad sobre el caso Savolta de Eduardo Mendoza (1975).

El dltimo capitulo, titulado como la obra, cierra el circulo de la comprensién con la
fase de refiguracién fenomenolégica del proceso de lectura. Abordados con una estra-
tegia discursiva de ambigiiedad e indeterminacién, emergen unos temas y motivos
recurrentes: la orfandad, que apela “a la situacién del pais tras el conflicto bélico”, la
espera, “condiciéon del ciudadano bajo la larga postguerra”, la ruina, “sintoma del
estado mental y fisico del pais tras el triunfo de las fuerzas franquistas”. El hecho de
representar la dramdtica situacion histérica como fruto del azar aumenta el sentido de
“impotencia del ser humano ante un destino carente de légica y sentido” (p. 384).
Tiempo cronolégico y tiempo histérico estdn borrados del cosmos benetiano. El
régimen franquista somete a sus ciudadanos a una amnesia colectiva, frente a la que
éstos permanecen en silencio. Pero siguen manteniendo el contacto con su memoria
intima, “cl espacio donde tiene lugar la asimilacién del trauma”. El olvido es, en
cambio, “un mecanismo de defensa” (p. 385). Benson nos dice que el discurso bene-
tiano es una exploracién fenomenoldgica de las complejidades que la percepcion
humana de la realidad implica: “El drama que se escenifica es precisamente que el
sujeto y el objeto de la percepcién nunca llegaridn a «encontrarse»”, o, en otras pala-
bras, “el desco de acceder al conocimiento absoluto nunca ser4 satisfecho, sino que el
ser humano estd condenado a percibir el cosmos como enigma. Al mismo tiempo, este
deseo permanece siempre vivo y alerta [...], fenémeno que lleva al ser humano a la
creatividad y la conformacién de su propio mundo, en definitiva, a constituirse
mediante el arte como un «ser cultural” (p. 386). En el arte — en la literatura — queda
nietzscheanamente depositado el peso del conocimiento.

Si, como nos sugiere Gadamer, comprender significa primariamente orientarse en
un asunto, entonces Fenomenologia del enigma logra su dificultoso fin y nos propor-
ciona un buen mapa para no movernos completamente a ciegas dentro de una escri-
tura laberintica. Gracias a la brillante guia critica de Ken Benson, la lectura de la obra
de Juan Benet ya no es la misma, ya no es tan dificultosa, a la vez que realza atin mis
— si cabe — la admiracién que sigue causando.

Stefano Ballarin
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Jesus G. Maestro (ed.), THEATRALIA, Teatro Colonial y América Latina, Revis-
ta de Poética del teatro, 6 (Pontevedra, Mirabel Editorial, 2004), pp. 406.

Elegante ed accurato da un punto di vista editoriale, il n. 6 della Rivista THEATRALIA,
dedicato al Teatro Colonial y América Latina, a cura di Jesds G. Maestro, si rivela un in-
dispensabile contributo di consultazione per i cultori del teatro coloniale e non solo. La
profondita degli studi presentati, tutti di alto livello interpretativo, offrono uno spaccato
della cultura del tempo che, proprio attraverso la rappresentazione drammatica, viene
analizzata nelle sue forme molteplici, sempre in prospettiva dialogica e dialettica.

Interessante e per certi aspetti innovativa, la suddivisione del piano dell’opera, che
contempla undici sezioni. Nella sezione I — TEATRO Y EPICA DE LA CONQUISTA, viene
esaltata la figura di Caopolicidn (José Maria Ruano de la Haza, “Las dudas de Caupolicin.
‘El Arauco domado’ de Lope de Vega”; Moisés Castillo, “La honorable muerte de un bar-
baro en ‘El Arauco domado’ de Lope de Vega”), simbolo di un popolo indomito, ma an-
che dell'uomo fout court, diviso tra ribellione e sottomissione, tra razionalita e passio-
ne, tra certezze e dubbi. Un uomo che nel saggio di Moisés Castillo, perde consistenza
materiale, divenendo simbolo religioso come emblematicamente suggerisce I'ultima
immagine di Caopolicin-Cristo.

Sara proprio il discorso universalista e provvidenzialista del conquistatore che verra
esaltato, con certo trionfalismo, attraverso i tempi sino a giungere alla meta del secolo
XX, come dimostra con proprieta d’indagine il saggio di Wilfred Floeck, “Entre encuen-
tro intercultural y confrontacion. La conquista en el teatro messicano del siglo XX”.

Nella sezione II — TEATRO Y PROFANACION, il tema ruota intorno all’aspetto conte-
statario del teatro di Sor Juana Inés de la Cruz, che perpetua in sé lo spirito ribelle di
Caopolician. Tuttavia, la sua forma di lotta & condotta con le armi della retorica e
dell'umorismo che mitigano la veemenza degli attacchi alla societa fastosa e superficiale
della Nueva Espafa del tempo, come ben evidenzia il saggio di Giuseppe Bellini (“El tea-
tro rebelde de sor Juana Inés de la Cruz”), profondo conoscitore dell’opera di sor Juana.

Loriginalita prorompente sia nella versificazione, sia nella struttura stessa delle
commedie, ¢ sottolineata anche da Maria Dolores Morillo (“El ‘Sainete Segundo’ de sor
Juana: el festefo como pre-texto para hacer teatro”) nel concetto di meta-testo. Sor Jua-
na, infatti, considera il festefo un pre-testo per riflettere sul teatro e le relative modalita
interpretative e sui personaggi. Quest’ultimi, sono oggetto di studio accurato da parte
di Rocio Quispe Agnoli (“La inversion de un tema popular: el ‘hombre disfrazado de
mujer’ en sor Juana Inés de la Cruz y Maria de Zayas”). In particolare viene evidenziata
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I'inversione dell'usanza popolare del travestimento. Non € piu la donna ad indossare i
pantaloni, ma & I'uomo che si traveste da donna, ad iniziare da Los emperios de una ca-
sa di sor Juana.

Sul rituale della fecondita sacra, verte il saggio di Alessandra Luiselli (“La sacralidad
ritual de la doncella del ‘Rabinal Achi’ y su relacién con la danza quiché ‘“Zagi Q’oxol’ so-
bre la Conquista con ‘Los enemigos’ de Sergio Magafia). Attraverso il personaggio della
danzatrice, entrano in contatto I'antica tragedia maya, la danza quiché sulla conquista e
l'opera (1990) del drammaturgo messicano, una riadattazione del ‘Rabinal Ach{’. Nella
danza, emblematico trionfo della vita sulla morte, & garantita, pertanto, la sopravvivenza
del popolo Quiché. '

La sezione III — TEATRO Y RELIGION, focalizza lo sguardo sull’opera dei gesuiti che,
in ambito novobisparno — e non solo-, si sono avvalsi del teatro quale forma diretta e
comprensibile di addottrinamento e di insegnamento della cultura umanistica e, in par-
ticolare, della letteratura pastorale. Cio risulta evidente nel saggio di Aurelio Gonzilez
(“Construccion teatral de una égloga novohispana de Juan Cigorondo”). Un teatro
eclettico quello dei gesuiti che hanno saputo cogliere le tendenze drammatiche della
Nueva Espana del secolo XVI, facendo confluire in un’unica opera 'ambiguita classica e
I’ambiente pastorale rinascimentale, la cultura umanistica e la religiosita post tridentina,
I'alta cultura e la tradizione popolare.

Una considerazione particolare merita l’‘auto de fe che, nel XVII secolo, ¢ alleato in-
discusso dell’Inquisizione, proprio per la sua capacita di evidenziare i pericoli provocati
dal peccato, dando valenza edificante alle rappresentazioni, come ben analizza Marfa
Agueda Méndez nel saggio “El auto general de fe de 1649: Inquisicién y teatralidad en la
Nueva Espafa”.

Altrettanto importante ¢ I'opera dei francescani che, nel teatro, recuperano elemen-
ti della tradizione preispanica per adattarli al progetto di conversione totale. Un esem-
pio concreto & fornito dallo studio di Beatriz Aracil Varén (“El Juicio Final’ como para-
digma del teatro evangelizador novohispano”) che entra in profondita su tematiche
escatologiche strettamente vincolate alla preoccupazione del Giudizio Finale, su aspetti
formali delle nuove tecniche di predicazione basate sull'utilizzazione di ricorsi retorici,
propri dell’espressione drammatica.

La sezione IV — HETERODOXIAS, si apre con le riflessioni di Marco Cipolloni (“Con-
version y mestizaje en dos ‘morescas’ de ultramar”) che evidenzia i contatti tra il teatro
missionario e le feste del santo patrono con le tradizioni festive delle morescas o moris-
mas-ovvero delle feste mediterranee di mori e di cristiani-. La nota originale di questo
teatrino ¢ data dal superamento dell’inevitabile conflitto provocato dalla conversione e
dalla successiva trasformazione simbolica all'interno di uno scenario rituale.

Anche il teatro di Juan Ruiz de Alarcén si eleva a categoria simbolica, quando indivi-
dua nel protagonista, I'artefice del proprio destino, compreso persino il suicidio, come
dimostra Lola Josa (“Juan Ruiz de Alarcén y su arte nuevo de entender la comedia”).
Nel forgiare la commedia di caratteri, 'autore compie un ulteriore passo in avanti verso
lo smascheramento del personaggio e della societa d’appartenenza.

La realta sociale germania, ¢ fonte d’ispirazione — costruzione di personaggi che
agiscono e parlano come esponenti della malavita — di due autos sacri o spirituali, de-
nominati cologquios, rivolti al pubblico spagnolo o creolo della Nueva Espaia. Essi sono
oggetto di studio da parte di Marfa A. Sdens (“La germania y los rufianes en el ‘Colo-
quio sexto’ y ‘Coloquio décimo’ de Gonzdlez de Eslava”), in cui viene evidenziato il sa-
crificio di Cristo per salvare gli uomini dal peccato originale. Cid permette all’autore di
predicare la bonta in un mondo di ruffiani e di bari e di portare a termine uno scopo
ben preciso: la creazione del teatro didattico.
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La sezione V — TEATRO, HISTORIA Y MEMORIA, la piu corposa, si apre con l'analisi
di Marfa Dolores Bravo Arriaga, sempre incentrata sul teatro novobispano (“Pedro Moya
de Contreras: personaje historico y protagonista teatral en un ritual politico dramatico
del siglo XVI”). Si tratta del primo dramma (Desposorio espiritual entre el pastor Pedro
y la Iglesia Mexicana — 1574 -), scritto dall’arcivescovo del Messico, Moya de Contreras,
oscillante tra un referente reale ed immediato e una simbologia teologica. Cio fa risaltare
l'aspetto didattico dell'opera, il cui messaggio & facilmente recepito dal pubblico creolo
ed anticipa i tratti specifici del teatro criollo. Un genere questo di grande successo in
quanto s’inserira nella tradizione dei festejos e delle celebrazioni del potere.

Teatro come ricorso pedagdgico-performativo, ¢ 'obiettivo, focalizzato in area pe-
ruviana, di Luis A. Ramén Garcia (“Cuatrotablas’: invocando ‘La nave de la memoria’ en
el Pert”). Un balzo nella contemporaneita per evidenziare la sintesi di un’ecologia tea-
trale di fronte alla minaccia della tecnologia e del globalismo post moderno, per riflette-
re sul nuovo teatro peruviano all'interno del canone latino-americano. Tuttavia, il con-
cetto di memoria collettiva ed individuale, viene esaltato dalla messa in scena di
un’opera coloniale, con il fine preciso di recuperare i discorsi antichi per modellare il
presente e per porre le basi del futuro, in cui 'essenza latino-americana trovi espressio-
ne compiuta ed autonoma.

Tale espressione ha un antecedente illustre in sor Juana, oggetto del saggio di
Esther Fernandez (“La risa erdtica di sor Juana en ‘Los empefios de una casa’: un eco re-
cuperado por la Royal Shakespeare Company cuatrocientos aflos mas tarde”) che, attra-
versato I'oceano, ¢ ora tradotta e rappresentata da Nancy Meckler, regista della Royal
Shakespeare Company, in chiave moderna. Attraverso l'autoironia dei personaggi che,
in tal modo esprimono la propria sensualitd, traspare la critica ai canoni imposti dalla
societa patriarcale e dal decoro sociale. 1l tutto allegerito dall’approccio comico.

Rimane nell’ambito messicano del periodo della colonizzazione, pure il saggio di Jo-
sé Ramon Jouve Martin (“Opera, teatro y memoria en ‘Die Eroberung von Mexiko’ de
Wolfgang Rhim™). 1l critico analizza le interconnessioni tra musica (opere di Pourcell, di
Verdi, di Offenbach, di Rhim), dramma (opere di Artaud), poesia (Paz) e I'insieme di te-
sti conosciuti come Cantares Mexicanos. 1l risultato € una reinterpretazione degli avve-
nimenti legati alla colonizzazione messicana, in cui sono abbattute le barriere che sepa-
rano la musica dal teatro, la storia dalla memoria.

La sezione VI — HIMEN, comprende un unico articolo di Maria José Vega dal titolo
“Calibdn sin Prospero: Contraescrituras de la “Tempestad’ en la literatura y la critica
postcoloniales”. E un excursus sulla letteratura e la critica post coloniali e le loro impli-
cazioni simboliche, letterarie e politiche come ad esempio I'espansione militare ed eco-
nomica dell’Occidente. In particolare, I'autore si sofferma sulla ri-scrittura di opere tea-
trali, quali la 7empesta di Shakespeare, dove vengono riformulati i discorsi letterari occi-
dentali, inseriti perd in un contesto diverso come quello caraibico. Da qui la composi-
zione di un nuovo testo, dove confluiscono tensioni e conflitti, indispensabili per for-
giare la personalita individuale e collettiva.

Le sezioni VII — BIBLIOGRAFIA, VIII — RESENAS e IX — CODA completano I'INDICE
con informazioni tecniche utili ed esaurienti.

Come si pud facilmente rilevare, la maggioranza degli studi riguarda il teatro
novobispano, la cui importanza all'interno del periodo coloniale ¢ ormai assodata. Cia-
scuno di essi ha evidenziato aspetti e connessioni che, nell’insieme, forniscono una vi-
sione ampia ed articolata di quel procedimento complesso, identificato nel becho
teatral. La produzione di testi drammatici e spettacolari in cui emergono aspetti formali
e sostanziali in costante relazione dialettica, la circolazione e la ricezione degli stessi, se-
gnano le tappe di un percorso evolutivo del genere. Le trasformazioni interne sono per
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lo pili legate alla sperimentazione formale, che capta gli inevitabili problemi sociali, sen-
za per questo dimenticare la tradizione. Una continuita drammatica che lega il passato al
presente con un filo ininterrotto di recuperi, di riscoperte, di invenzioni in cui I'elemen-
to sincronico gioca un ruolo fondamentale, sia nella composizione di testi, sia nella mes-
sa in scena. D’altra parte, da sempre nel referente immaginario s’intuisce un mondo pos-
sibile, e il confronto con la realta di ogni giorno € quasi obbligato. Proprio a partire da ta-
le parallelo, nasce il senso del testo come ben evidenzia I'opera in esame, di sicuro inte-
resse.

Silvana Serafin

Rubén Dario, Cantos de vida y esperanza. Edicidon de Rocio Oviedo Pérez de
Tudela, Barcelona, Debolsillo, 2004, pp. 154.

Rubén Dario, Cawntos de vida y esperanza. Edicion, prélogo v comentario de
José Carlos Rovira, Madrid, Alianza Editorial, 2004, pp. 258.

In vista del Centenario della pubblicazione dei Cantos del massimo poeta ispano-
americano del modernismo, viene opportunamente pubblicato questo agile volumetto,
curato da una nota ispanoamericanista della Complutense di Madrid, che molto ha de-
dicato, nel tempo, della sua attivita di studiosa alla poesia del mondo americano, tra gli
altri a un poeta come Amado Nervo.

11 ruolo del vate nicaraguese nella poesia del mondo ispanico € noto: da lui prende
il via tutto il rinnovamento poetico sia in America che in Spagna; a lui sono debitori liri-
ci come Neruda e Juan Ramén Jiménez, ma anche molti altri dei maggiori, forgiatori nel
Novecento di un nuovo Secolo d’Oro della poesia ispanica.

La caratteristica del volume curato dall’Oviedo ¢ scientifico-didattica. Il discorso cri-
tico, infatti, benché per forza di cose costretto entro spazi limitati, si snoda con la pa-
dronanza e la proprieta che le sono caratteristiche. Inquadrata I'epoca, la vita di Dario e
la sua opera in generale, la studiosa si sofferma sul testo rubendariano che da alle stam-
pe, penetrando nell’intimo della spiritualitd del poeta e della sua circostanza, ponendo
in rilievo come questi Cantos siano, nella sostanza, una confessione malinconica di pes-
simismo, piuttosto che espressione di positive aperture al futuro, poiché dominati da
un tono che la studiosa definisce giustamente crepuscolare, in quanto manifesta una
coscienza chiara del tempo e dello spazio (p. 28).

Abbondanti ed esaustive sono le note apposte al testo. Segue alla fine della raccolta
poetica un capitolo dedicato alle varie interpretazioni dell’opera, quindi una sottile ana-
lisi dei Cantos, che si estende dal genere alle relazioni e alle influenze, alle strutture del
testo, allo stile, ai personaggi, alle relazioni con la societa. Conclude il volume una serie
di proposte per I’'esposizione orale e scritta e una eccellente serie di commenti ai testi
ad opera della curatrice.

1l Centenario della pubblicazione dei Cantos rende inevitabile, e profittevole, che
nel mondo ispanico si registrino molteplici iniziative di riedizione dell’'opera piu signifi-
cativa di Dario. Non meraviglia, percio, che una casa editrice come Alianza, che ha dato
vita a prestigiose collane letterarie e a una collezione peziosa e provvidenziale, anche
per i prezzi, di “Libros de bolsillo”, dove quasi tutto si puod reperire di letteratura, abbia
deciso anch’essa di pubblicare il grande libro poetico dariano. Lo fa, affidandone la cura
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a uno studioso di prestigio come José Carlos Rovira, il quale opera con ampiezza di spa-
zio, che gli permette un saggio di oltre una quarantina di pagine e un corredo impo-
nente di note finali, che va dalla pagina 155 alla 246, per terminare con una bibliografia
“citata ed essenziale” e un conclusivo indice dei primi versi.

Lo studioso si rifa, per il testo, all’edizione realizzata da Juan Ramén Jiménez nel
1905, ma consulta anche i manoscritti disponibili, apportando le opportune modifiche
ortografiche e sanando errori dovuti alla trascuratezza editoriale, antica e recente.

Di rilievo, naturalmente, il saggio introduttivo, centrato sulla rilevanza dei Cantos in
tutta la poesia ispanica del secolo XX, sulla storia interna dell’edizione di Jiménez, i suoi
criteri e le relazioni dirette con il poeta, il reale significato rivoluzionario rappresentato
dall'opera, attraverso una serie di giudizi che vanno da Rodé a Benedetti.

Rovira sottolinea il significato della “selva sagrada”, “arte puro”, e dell’uscita da essa
di Dario, onde percorrere in modo diretto il tempo vissuto, aprendosi definitivamente
alla storia contemporanea, minacciosa per i popoli ispanici, con un presentimento an-
goscioso di morte. Cio facendo, puntualizza lo studioso (pp. 23-24), Rubén Dario offre
un’ampia testimonianza di sé, senza abbandonare i “recursos estéticos” posti in essere
fino al momento.

Di grande interesse ¢ la valutazione dei Cantos in quanto inizio di un’altra scrittura
e l'affermazione, pienamente condivisibile, che: “Cuando un poeta como Dario ha pasa-
do por una literatura todo en ella cambia. No importa nuestro juicio personal, no im-
portan aversiones o preferencias, casi no importa que lo hayamos leido. Una transfor-
macién misteriosa, inasible y sutil, ha tenido lugar sin que lo sepamos. El lenguaje es
otro. Variar la entonacién de un idioma, afirmar su musica, es quiza la obra capital del
poeta” (p. 33). Parole che, anche a chi sente scarsa affinita con la tematica e le vicende
del poeta nicaraguese, comunicano la voglia di ritornare a leggerlo.

Giuseppe Bellini

Martha Ojeda, Nicomedes Santa Cruz. Ecos de Africa en Perii, Woodbridge,
Tamesis, 2003, pp. 136.

Lo studio di Martha Ojeda dedicato al poeta peruviano Nicomedes Santa Cruz riem-
pie un vuoto che la rilevanza dell’autore faceva rimpiangere. Egli fu, con la sorella Victo-
ria, una delle espressioni piu significative della presenza nera nel mondo peruviano.
Promotori di iniziative artistiche numerose, lui nella poesia, lei nel teatro, li accomuna-
va una decisa avversione contro ogni emarginazione dovuta a differenze razziali. Nico-
medes fu, in particolare, un ardente avversario del predominio statunitense nell’Ameri-
ca Latina e un entusiasta della rivoluzione cubana e del suo capo.

Nello studio della Ojeda appare chiara la condivisione ideologica. Quasi tutti i lati-
noamericani che studiano negli Stati Uniti, e che li entrano a insegnare nelle universita
e vi pubblicano libri, appaiono ossessionati da un’ansia critica, politicamente, che colpi-
sce. Non perché la grande nazione nordamericana non sia passibile di critiche giustifica-
te, spesso anche dure, ma perché non ci si capacita del perché tanti oppositori al siste-
ma vi risiedano. Forse perché ¢ un paese fondamentalmente democratico?

A parte cio, il libro di cui tratto merita apprezzamento, pur se rivela chiaramente
nella struttura, e anche nella scrittura, la sua origine da una tesi di dottorato, che del re-
sto l'autrice dichiara apertamente quale punto di partenza del libro. Domina nello stu-
dio dedicato al Santa Cruz un atteggiamento didattico, utile di certo per la migliore
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comprensione di un’opera poetica che spesso incide nel linguaggio popolare, ricca di
simbologia terminologica che € opportuno chiarire, ma che, tutto sommato, rende un
po’ scolastico il libro, abbondante di note, utili e no.

E comunque merito della Ojeda di rendere giustizia, con il suo esame critico, ricco di
citazioni della poesia di Nicomedes Santa Cruz, a un lirico genuino, maestro nella deci-
ma. Un poeta non di vasta gamma tematica, ma certamente valido e significativo, critico
della societa peruviana contemporanea, come nell’epoca coloniale lo fu Juan del valle y
Caviedes, al quale in taluni casi sembra originalmente ispirarsi, con una dose maggiore,
tuttavia, di umanita, nella denuncia, non rassegnata, dell’ingiustizia e spesso della super-
ficialita di comportamento del nero peruviano, ansioso di farsi accettare dalla societa do-
minante, vicino per quest’ultimo aspetto a certi poemi del portoricano Luis Palés Matos.
Va detto anche che il Santa Cruz rivela una identita stretta con il cubano Nicolds Guillén,
non solo per la celebrazione di una bellezza inedita, la mulatta, ma per I'accesa denuncia
antimperialista. Motivi tutti che Martha Ojeda pone in adeguato rilievo.

Giuseppe Bellini

Antonio Fernindez Ferrer, La inexistencia de la literatura bispanoamerica-
na y otros desvelos, Sevilla, Renacimiento Iluminaciones, 2004, pp. 339.

La sevillana editorial Renacimiento, dirigida por Abelardo Linares, nacié en 1977
para la recuperacion de la memoria intelectual y cultural de la Edad de Plata y del Exilio,
asi como para impulsar a la creacién joven espafiola, especialmente a la poesia. Mas
recientemente la editorial ha tomado un fuerte impulso, publicando nuevas colecciones
y decantindose mds por la prosa, con un interés cada vez mayor por el mundo hispa-
noamericano. Asi, ademds de la Biblioteca del Exilio, la Biblioteca de Rescate, la Biblio-
teca de Raros y Curiosos v la coleccién Azul, dedicada a la poesia hispanoamericana,
han aparecido la Coleccién Isla de la Tortuga, especializada en pirateria, Viajeros por
América y un valiente proyecto de reedicién de revistas literarias, donde se incluyen las
habaneras Verbum (1939), Espuela de plata (1941-1942) y Nadie parecia (1942-1944).

Algunos estudios literarios, en cambio, como El libro perdido de los origenistas del
critico cubano Antonio José Ponte, Cartografias del cuento y la minificcion del
profesor mexicano Lauro Zavala y dos volimenes sobre las relaciones culturales entre
Espafa vy Cuba, Esparioles en Cuba de Jorge Domingo Cuadriello y Esparioles en la
cultura cubana de Miguel Iturria, figuran en una nueva coleccién, cuyo rétulo, ‘flumi-
naciones’ (guiiio de ojo a Walter Benjamin), nos parece cautivador casi como e} titulo
del volumen de Antonio Ferndnde Ferrer incluido en esta misma serie.

Este valioso trabajo nos induce a reflexionar sobre La inexistencia de la literatura
bispanoamericana. Se trata, por supuesto, de una provocaciéon que se refiere a un
tépico creado por algunos autores, de Marti a Borges, que en diversas ocasiones han
negado la existencia de una literatura a la cual, de hecho, pertenecian. Al mismo
tiempo el autor, profesor de la Universidad de Alcald de Henares v fino conocedor de
las teorfas literarias, matizando en seguida esta afirmacién, nos insinda que la ‘inexis-
tencia’, a despecho de lo que opinaban los aristotélicos, supone una inmejorable
ventaja (puede ser un buen recurso para salvarnos en la medida de lo posible de las
mortiferas elucubraciones académicas asi como del comercio cultural), luego de
advertir que “no se trata de una inexistencia que habria que tachar en el escrito, si
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siguiéramos a pies juntillas el guifio derridiano, sino de una negacién dialéctica y
problemdticamente trabada con la construccién del concepto abstracto.

Quizis se deba a este culto “desvelo” (y al susto provocado por la consigna impresa
en la cubierta que puede llevarnos a dudar de nuestra misma inexistencia de lectores y
estudiosos) que los ocho ensayos presentes en el volumen nos provocan una alegria
especial. Una alegria que nos viene indudablemente de los estimulos interculturales que
iluminan los acercamientos de Fernidndez Ferrer a temas como Borges y Zhuang zi
(“Cercanfa de una milenaria intertextualidad”) o “Iluminaciones del disparate claro:
Goya, Gomez de la Serna, Cortdzar, Bufiuel y Pifiera”, una aguda reflexion sobre el
humorismo hispanico.

De gran originalidad resultan los estudios relativos a temas caribefios.

“El ajiaco cubano como metifora problemaitica de la transculturacién”, estimula
nuevas reflexiones sobre la complejidad de un simbolo, mientras que “Las lenguas de
Orula: entre el ‘cuento negro’ y ‘pat@kin.com’, aborda el proceso “literaturizador” de
una riquisima tradicién de narrativa, que acompafia el fenémeno de la difusién de la
religién afrocubana a lo largo del siglo XX, hasta sus extremos de comercializacion.
Estimulante, ademds, es el andlisis, en “The foreign machinery known as Literature.
Negaciones caribefias del concepto de literatura”, de “lo inenunciable caribefio”, que
escapa a todo intento de cefiir la complejidad de la repetida insularidad en el canon
conceptual de la literatura en sentido tradicional.

“Gardel canta a Dario. De princesa a percanta” es una serie de reflexiones centradas
en tres canciones de tango que cantd Gardel y que tienen su modelo en la Sonatina de
Darfo.

Finalmente, la “Coda. Del rigor en los mapas”, excursus cartografico, cierra de
forma circular el volumen, pues sirve de gufa para entrever, como nos explica Antonio
Fernindez Ferrer, “algunos de los vericuetos mds significativos que los problemas refe-
ridos a la categorizacién de la literatura hispanoamericana (y por lo tanto a la pregunta
acerca de sus existencia) nos plantea”.

Irina Bajini

Pablo Antonio Cuadra, Poesia, Managua, Fundacién Vida, 2003, voll. 2, pp. 504
e 340.

Scomparso nel 2002, Pablo Antonio Cuadra ha rappresentato per tutto il secolo XX
—era nato nel 1912 — la voce poetica piu significativa non solo del Nicaragua, suo paese,
ma di tutto il Centroamerica e una delle piu rilevanti del mondo ispanoamericano. Allo
sviluppo culturale della sua nazione ha contribuito con iniziative importanti, ha diretto
per anni La prensa literaria ed & stato presidente dell’Academia Nicaragiiense de la
Lengua, ma in particolare ¢ stato costante riferimento per il mondo poetico nazionale,
diffusore dei valori nuovi che mano a mano andava scoprendo, tra essi lo stesso Erne-
sto Cardenal. La sua opera si puo dire che abbia dato fondamento e duratura diffusione
internazionale alla poesia del Nicaragua, attraverso gli stretti contatti che egli sempre
mantenne con la Spagna e la sua intellettualita, ma anche con altri paesi europei, come
I'Ttalia, alla quale andavano, come piu vicina al mondo classico della sua formazione,
evidenti simpatie.
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Personaggio di straordinaria cultura, PAC, come normalmente lo si indicava, era ben
lontano dalla supponenza dell’intelletuale. Conversatore piacevole con conoscenti e
amici, anche se in qualche modo riservato, era generoso della propria opera, senza pre-
tendere contraccambio di recensioni.

Io conobbi Pablo Antonio in anni lontani, casualmente, e stringemmo un’amicizia
che si prolungd nel tempo, fino ai suoi ultimi giorni. Mi fa, percio, piacere che sulla
quarta di copertina del secondo volume di questa edizione completa della sua Poesia
sia riportato un mio giudizio di anni fa:

En el panorama de la poesia americana, la figura de Pablo Antonio Cua-
dra se ha impuesto desde hace tiempo no sélo como el poeta de mayor
importancia de Nicaragua, sino como uno de los valores de mayor signi-
ficado del Continente. Intérprete de su pueblo y del mundo americano,
como lo fueron Vallejo y Neruda, como lo fue Asturias, Cuadra cada vez
mas es el Gran Lengua de su pueblo”.

Giudizio che una volta ancora ribadisco, e ancor piu oggi, riandando anche alla sua
attivita di uomo politico, non solo di intellettuale.

Nel periodo che precedette di poco la caduta dell’'ultimo Somoza mi trovavo a San
José de Costa Rica, ospite di Franco Cerutti, amico di Pablo Antonio, traduttore italiano
della sua opera lirica (Cfr. Introduzione alla Terra Promessa, a cura di F. Cerutti, Mila-
no, Edizioni Accademia, 1976) e grande ricostruttore della letteratura nicaraguese
— converra riparlarne —, e un giorno comparve improvvisamente il poeta: ebbi cosi mo-
do di sapere che aveva un appuntamento con la diplomazia statunitense, che cercava di
convincere con ragioni inoppugnabili a togliere finalmente I'appoggio al dittatore, co-
me infatti di Ii 2 poco avvenne, provocando con cio la sua caduta. Pablo Antonio fu un
grande difensore della liberta e della dignita umana; lontanissimi erano i giovanili entu-
siasmi per i governi forti che riportassero ordine nel suo paese sconvolto dalle contese
dei partiti, e per tutta la vita fu un sincero democratico, amante della sua terra e creden-
te sincero.

Ora tutta 'opera poetica di PAC appare riunita in questi due grossi volumi, iniziati-
va benemerita, dovuta al “Grupo Financiero Uno” del Nicaragua, nell’ambito di una in-
telligente promozione del prodotto intellettuale del paese. Nel breve Prélogo al primo
volume, Pedro Xavier Solis illustra i tre settori in cui € stata distribuita la poesia di PAC:
poesia d’avanguardia, indigena e religiosa. Jaime Incer Barquero introduce il secondo
volume, che raccoglie 'opera dell’eta piu matura di Pablo Antonio, insieme ai Cantos
de Cifar y del Mar Dulce (cfr. il poema in traduzione italiana, con testo a fronte, a cura
di chi scrive, Roma, Bulzoni Editore, 1987), la poesia di Esos rostros que asoman en la
multitud, Siete drboles en el atardecer, Exilios, e una preziosa serie di testi poetici di-
spersi.

Cantore dell’esteso e vario paese nicaraguese, della sua semplice gloria e della sua
profonda disperazione, nella tirannia ricorrente delle guerre di partito e delle dittature,
ora tutta l'opera creativa di Cuadra ¢ disponibile per una valutazione definitiva, coeren-
te, che ne sottolinei il valore, il significato. Scriveva Pablo Antonio in “Epitafio de un
poeta”, ora nella poesia dispersa del secondo volume, che sempre si era trovato a esse-
re fuori luogo e fuori tempo: tra le cose naturali quando si estinguevano, tra i campi
quando venivano distrutti e la gente li abbandonava per inurbarsi; nessuno lo udiva nel-
la citta assordante e neppure nella campagna ormai deserta; aveva abbandonato la pro-
sa per la poesia, quando questa si consegnava alla prosa. E concludeva:
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El poeta siempre llega donde nadie lo recibe

y asi vive hasta que llega a la muerte;

solo entonces, cuando la muerte tampoco lo recibe,
es cuando todos reciben su canto.

Questo &, alla fine, il destino positivo del vero artista: continuare a parlare, come fa
Pablo Antonio, dopo la sua scomparsa.

Sarebbe stato opportuno che alla fine del secondo volume avesse trovato posto una
completa Bibliografia, delle opere e critica, ma probabilmente corredera il terzo volume
in progetto, destinato a raccogliere 'opera in prosa di Cuadra.

Giuseppe Bellini

Isabel Allende, El Zorro. Comienza la leyenda, Barcelona, Plaza Janés, 2005,
pp. 377.

11 fascino di eroi che celano sotto la maschera di uomini tranquilli, apparentemente
pigri e pusillanimi, lo spirito indomito del giustiziere, € ormai un topico della letteratura
di cappa e spada. Fra tutti, emerge sicuramente Zorro, la cui leggenda sorta in Califor-
nia nel XIX secolo, si diffonde sull’onda di sensazionali avventure, di beffe all’autorita
coloniale spagnola, nell’intero territorio americano. Valicando I'oceano, essa si afferma
con vigore anche in Europa, sollecitando la fantasia di fanciulle romantiche attratte dal
bel tenebroso senza nome e di giovani temerari, ansiosi di emulare gesta rocambole-
sche per porsi al servizio dei pit deboli.

Constantemente rinverdito dal cinema e da narrative pitt o meno fantastiche, il mito
di Zorro non ¢ sfuggito alla curiosita di Isabel Allende, la cui passione per le sfide e per
la sperimentazione di generi ¢ dimostrato dal percorso di scrittura. Negli ultimi anni, il
romanzo storico, iniziato con Hija de la fortuna(1999) — alcune tracce sono dissemina-
te anche nei libri precedenti — e proseguito con Retrato en sepia (2000), stimola 1’abi-
lita affabulatrice dell'autrice che, dopo la parentesi della trilogia dedicata ai ragazzi (La
ciudad de las Bestias (2002), £l reino del dragon de oro (2003), El bosque de los pig-
meos (2004)), ritorna a cimentarsi con il genere.

Lo scenario su cui Zorro combatte in nome della giustizia e della liberta del popolo
indio € dato dalle vaste regioni della California dove il padre, Alejandro Vega — terzo fi-
glio di una famiglia di bhidalgos la cui origine risale al Cid Campeador —, giunge verso il
1790 in qualita di capitano incaricato di scortare la moglie del governatore del Messico,
divenendo in breve tempo un ricco e potente proprietario terriero.

La madre, Tuypunia — in seguito battezzata Regina Maria de la Inmaculada Concep-
cién, chiamata infine semplicemente Regina — € invece, un’orgogliosa indigena, un tem-
po a capo delle tribl ribelli, insorte per abbattere lo strapotere e la cattiveria dei frati,
insediati nelle ventitreé missioni sparse sul territorio. Unica eccezione all'interno di un
comportamento di corruzione e di inefficienza, ¢ offerta da padre Mendoza, personag-
gio chiave del plot — nella sua giurisdizione ci sara 'incontro tra Alejandro Vega e Regi-
na-. Segretamente attratto dalle idee riformiste dei gesuiti, il francesano instaura un cli-
ma particolarmente produttivo e collaborativo con la popolazione, trattata con clemen-
za e comprensione, migliorandone le condizioni di vita a tal punto che la missione di-
viene modello da imitare, richiamando viaggiatori americani e spagnoli incuriositi da
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tanta prosperita. Un periodo d’oro destinato, perd, a colorasi di tinte fosche, perdendo
ogni conquista faticosamente raggiunta.

Dalla California alla Spagna: lo scenario si sposta nella citta di Barcellona tra gli anni
1810-1814. Dopo l'infanzia trascorsa felicemente in compagnia dei genitori, ma soprat-
tutto di Bernardo, 'amico di giochi inseparabile, il fratello di latte — entrambi sono allat-
tati dall'india a servizio in casa-, fra scorribande a cavallo, riti di iniziazione voluti dalla
nonna Lechuza Blanca per far entrare il giovane in contatto con I'animale totemico —
una volpe, per 'appunto — e con la spiritualita della cultura indigena, Diego si reca in
Europa dove completa i propri studi, indispensabile alla sua formazione culturale.
L'amico del padre, don Tomas de Romeu gli offre ospitalita nella sua casa, aperta anche
a Bernando che, in seguito alla morte della madre, stuprata dai pirati, perde la voce ed
impara a comunicare con 'amico tramite il linguaggio dei gesti.

A quindi anni, appena compiuti, i due si imbarcano per Panama nella goletta del ca-
pitano José Diaz e successivamente dopo un viaggio avventuroso tra le bellezza di una
natura straripante di colori e di vegetazione, vero e proprio paradiso d’acque cristalline
non prive di insidie sia pur celate — vedasi i caimani mimetizzati nel fango —, sharcano a
Barcellona. :

In citta si respira “un viento fresco de renovaciéon” (p. 88), giunto con Napoleone —
nel 1808 egli invade la Spagna — e che annulla istituzioni medievali, quali I'Inquisizione,
i privilegi della classe nobiliare e militare. Una atmosfera colta nelle sue molteplici sfac-
cettature da Bernardo che, in qualitd di servitore molto particolare, si spinge negli am-
bienti piu diversi: le lussuose abitazione dei maggiorenti e le casupole malsane del po-
polo minuto, gli forniscono un quadro completo della vita del luogo. Una “bulliciosa
Barcelona” (p. 124) che gli insegna usi, costumi e lingua, appresi con curiosa avidita,
guadagnandosi il rispetitto della servitd di casa de Romeu e soprattutto I'amicizia frater-
na di Isabel, la figlia minore di don Tomas.

Dal canto suo, Diego, entrato nell’ambiente dalla porta principale, si guadagna la
simpatia anche di Juliana, la bellissima primogenita del suo anfitrione per la quale perde
letteralmente la testa. Ammirata € corteggiata dai coetanei e in particolare da Rafael
Moncada, spregiudicato e senza scrupoli anche se apparentemente di bel aspetto e di
buone maniere, la giovane sara la causa prima della rivalita tra i due, acerrimi nemici
per la vita. Un destino che perseguitera il nostro eroe non solo in Spagna, ma anche in
terra americana dove il tanto odiato nemico esercitera la peggior forma di colonialismo,
continuando anche ad uccidere pur di appagare i propri insani desideri, tra cui emerge
quello della vendetta.

Con le pene d’amore, con gli studi umanistici e con i giochi di ogni tipo, Diego col-
tiva anche una grande passione: la scherma la cui tecnica gli sara insegnata dal miglior
spadaccino del tempo, Manuel Escala un “genio de la espada” (p. 135) che fara di lui
I'invincibile Zorro. Infatti, sara questo il nome assunto da Diego, in ricordo anche
dell’animale totemico riconosciuto dopo l'altra iniziazione avvenuta nella tribu della
nonna, una volta superate le prove d’iniziazione, all'interno della societa segreta “La
Justicia”. Si tratta di un’organizzazione, sorta due secoli prima per combattere il fanati-
smo religioso dell'Inquisizione e poi estesa alla lotta verso altre forme di oppressione —
nello specifico contro il colonialismo francese e la schiavitu.

11 contatto con la famiglia d’origine € mantenuto vivo ogni sei mesi dalle lettere che
il padre Mendoza gli invia, aggiornandolo sulla situazione della missione e della fami-
glia. Una di queste lettere indirizzata a Bernardo, annuncia la nascita del figlio concepi-
to con Rayo en la Noche, appartenente alla tribu di Lechuza Blanca. Inevitabile 'imme-
diata partenza del giovane richiamato alle sue reponsabilitd da condividere con I'unica
donna della sua vita, amata con passione e tenerezza sin da ragazzino.
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A Diego non rimane che affrontare il turbinio di eventi che si scatenano a Barcello-
na, sconvolgendo la vita delle persone a lui piu vicine. Con il ritorno di Fernando VII,
con la deportazione di Napoleone all’isola d’Elba e la successiva revoca della costitu-
zione del 1812, la Spagna retrocede a un sistema di governo feudale che provoca un
fuggi fuggi generale oltre frontiera per evitare mali peggiori, come accade a Tomas de
Romeu che viene arrestato e quindi giustiziato per le idee liberali. Non solo, pero: con-
tro di lui si accanisce Moncada, unico nipote della potente Eulalia de Callis, il quale si
vendica nei confronti di Juliana che si rifiuta ostinatamente di accettare la sua proposta
di matrimonio.

Per sguggire a ulteriori ripercussioni ed agguati Diego, le due sorelle Romeu e la lo-
ro dama di compagnia, fuggono dopo aver venduto le proprieta in cambio di una cospi-
cua quantita di pietre preziose. Un’odissea che li vede attraversare a piedi il nord della
Spagna tra mille disavventure, affrontare la fame il freddo e i briganti, incontrare perso-
naggi gia conosciuti — come i gitani, il capitano Santiago de Leén-. Finalmete, essi s’im-
barcano — destinazione America — a La Corufia. In acque del Caribe, tuttavia, sono assali-
ti dai pirati di Jacques Laffite, “corsario de Cartagena de Colombia” (p. 275) come egli
stesso ama definirsi, che ruba il cuore di Juliana. Un amore — sfociato in matrimonio-,
che durera per tutta la vita tascorsa in un ranch texano, allietata dalla nascita di otto figli
e di una quantita indefinita di nipoti.

1l ritorno in California € atteso da Bernardo, giunto a prelevare Diego e le due donne
affranti dalla decisione di Juliana. In patria, la situazione non ¢ tanto migliore: la missione
ha perduto la sua forza di attrazione, impoverita ogni giorni di piti dalla volonta del pote-
re coloniale che vessa gli indios, costretti a vivere in condizioni disperate, i genitori di
Diego sono separati da cinque anni — alla partenza del figlio per la Spagna la madre ritor-
na alla tribu per prendere in consegna il testimone dalle mani di Lechuza Blanca, mentre
il padre riversa ogni energia negli affari arricchiendosi sempre piu. Ricchezze che gli ser-
vono ben poco contro 'inviato plenipotenziario del re, Rafael Moncada, deciso a vendi-
carsi di Diego. Egli confisca le proprieta, arresta Alejandro de la Vega con l'accusa di gui-
dare un’insurrezione per l'indipendenza del paese. Uno stato di cose che solo Zorro “au-
daz, atrevido y juguetén” (p. 230) puo risolvere. Naturalmente con la collaborazione di
Diego “elegante, melindroso, hipocondriaco” (Ibidem), che tanto colpisce negativamen-
te anche il padre Mendoza, il quale non non riconosce in lui il suo pupillo.

Con l'ineparabile Bernardo, i due fanno dell’antica grotta indiana, il rifugio sicuro
di Zorro, o meglio dei due Zorro — a cui piu tardi se ne aggiungera un altro, ossia Isa-
bel — i quali in grotta a cavalli focosi, riusciranno a liberare il padre dalla terribile pri-
gione del Diablo, a cacciare definitivamente Moncada, estrapolandogli una confessione
di colpevolezza, pronta ad essere esibita alle autorita competenti nel caso di un suo ri-
torno. Il bene trionfa sul male, il cattivo ¢ definitivamente sconfitto proprio come nei
migliori feulletén.

11 merito del libro, al di la dell’intrico del plot che genera storie concatenate in un
proliferare di situazioni e di sentimenti a cui i lettori di Isabel Allende sono abituati, sta
nella capacita dell'inventio. Sorprende costantemente I'abilita del narrare, la potenza
della parola che sembra avere il sopravvento persino sull’autrice stessa, la costruzione
dei personaggi presentati nell’aspetto esteriore, ma soprattutto in quello interiore, la
descrizione ambientale che, con poco tratti, rende palpabile la bellezza della natura
americana o di realta maggiormente conosciute al lettore europeo anche se temporal-
mente lontane, I'ironia, 1a capacita di sorridere e di divertire.

Se per Isabel Allende la scrittura ¢ un tentativo per comprendere la confusione della
vita, per rendere il mondo piu tollerabile, come pili volte dichiarato, con quest’ultima
opera essa centra 1'obiettivo. Essa gratifica il lettore che, sull'onda dell’evasione, & co-
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stretto a riflettere sugli avvenimente sociali, su quell’America Latina che ontologicamen-
te & luogo privilegiato de lo real maravilloso in cui la commistione di culture e di im-
maginari differenti produce la forma piu fertile di esistenza ibrida.

Silvana Serafin

Leonardo Padura Fuentes, Il romanzo della mia vita, Milano, Marco Tropea
Editore, 2005, pp. 377.

Nella bella traduzione di Eleonora Mogavero, che rende piacevolmente leggibile il
testo di Leonardo Padura Fuentes in italiano, appare questo notevole romanzo, dedica-
to a ricostruire la vita del poeta cubano del secolo XIX, José Maria Heredia, cantore fa-
moso del “Nidgara” e autore dell’elegiaco poema “En el Teocalli de Cholula”, dove si im-
pone la legge universale della morte:

Todo perece

por ley universal. Aun este mundo

tan bello y tan brillante que habitamos,
es el caddver pdlido y deforme

de otro mundo que fue...

Cubano, Leonardo Padura Fuentes ¢ scrittore ben noto anche in Italia. Leditore Tro-
pea, particolarmente attento alla narrativa ispanoamericana, ha pubblicato varie delle
sue opere, tutto il ciclo delle “Quattro stagioni”, e ora questo notevolissimo Romarzo
della mia vita, che con originale struttura intreccia la vicenda umana di un esiliato cu-
bano dei nostri giorni con quella dell’esiliato Heredia del secolo diciannovesimo, del
quale ricerca un perduto manoscritto autobiografico, che dovrebbe far luce su fonda-
mentali vicende dell'infelice e perseguitato poeta, e con esse su quelle di alcune fami-
glie potenti dell’isola, sostenitrici del governo coloniale spagnolo, alla cui ombra pro-
sperarono. Sullo sfondo la lotta per la liberazione dell’isola, il riscatto degli schiavi neri,
lotta cui partecipa il poeta e che ¢ causa della sua persecuzione e dell’esilio.

Heredia trascorre tra Stati Uniti e soprattutto Messico pressoché tutta la sua esisten-
za, € in esilio muore. Fernando, il protagonista contemporaneo, costretto all’esilio egli
stesso da un’anonima denuncia, durante un breve ritorno a Cuba, limitato per giorni dal-
le autorita politiche del paese, cerca affannosamente di individuare, con la sede occulta
del manoscritto herediano e il suo segreto, chi, denunciandolo, lo costrinse a lasciare
l'isola, 'insegnamento universitario, gli amici, gli amori. Si costruisce cosi un parallelo tra
la vicenda dell’antico poeta e quella dell’'uvomo del ventesimo secolo, entiambi vittime
dell'invidia e di un potere dispotico, allora quello coloniale spagnolo, ora quello naziona-
le, entrambi regimi chiusi a qualsiasi critica e repressivi di ogni dissidenza.

La vicenda di Fernando interessa in quanto punto di partenza evocativa di tutte le
vicende che riguardano I'avventura vitale del poeta Heredia, ma ¢ proprio quest’ultimo
personaggio che occupa in modo preminente la scena nel libro di Padura Fuentes, libro
che, avverte lui stesso, e frutto di realta e di finzione narrativa:

Malgrado si basi su eventi storici verificabili e anche, testualmente, su let-
tere e documenti personali, il romanzo della vita di Heredia, narrato in
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prima persona, € da considerarsi come un’opera di finzione. Lesistenza
reale del poeta e dei personaggi che lo circondarono — da Domingo del
Monte, Varela, Saco, Tanco, fino al capitano generale Tacén e al caudillo
messicano Santa Ana, o ai suoi due grandi amori, Lola Junco e Jacoba
Yifiez — viene presentata in funzione di un discorso narrativo nel quale
le peripezie autentiche e quelle romanzesche si alternano in un libero
intreccio. Quindi, tutto quello che Heredia narra € avvenuto, ¢ dovuto o
potuto avvenire nella rcalta, ma ¢ sempre visto e riflesso attraverso una
prospettiva romanzesca e contemporanea” (p. 375).

La maestria del narratore sta nel rendere vivi gli accadimenti, nel renderli convin-
centi per il lettore. I libro si presenta come una grande fonte di eventi, sui quali eserci-
ta potere vivificante I'arte narrativa, con il risultato felice di riportare a nuova attualita
un grande poeta romantico, di norma frettolosamente trattato, per la consueta tirannia
dello spazio, nelle storie letterarie. Ma non solo il Padura rida vita a Heredia, bensi a tut-
to il mondo culturale e politico che lo ha circondato, in mezzo al quale ¢ vissuto, ha lot-
tato per i suoi ideali, avendone corrispondenza di invidie e di persecuzioni, il tutto tra
dure strettezze economiche e solidarieta precarie, incostanti nei paesi dell’esilio. Né si
limita il narratore alla figura e alla vicenda accennata, ma s'intrattiene anche su figure si-
gnificative del momento a noi pitl vicino. E il caso del poeta Eugenio Florit, scomparso
nel 1999, la cui evocazione mi ha particolarmente toccato per la nostra lunga amicizia.
Un personaggio minuto, di grande finezza, spagnolo d’origine, ma presto cubano “por
los cuatro costados”, del quale fin da Doble acento (1937) fece elogio I’esigentissimo
Juan Ramén Jiménez.

Fuggendo dalla dittatura a Cuba, negli anni cinquanta Florit si stabili negli Stati Uni-
ti, dove rimase per tutta la vita, esercitando la docenza universitaria e dirigendo per an-
ni la prestigiosa Revista Hispdnica Moderna, mentre continuava la sua creazione poeti-
ca. Nel romanzo di Padura ¢ Fernando a incontrare il poeta, ormai anziano. Introduce
Pincontro una citazione significativa dello stesso Florit, che interpreta anche la situazio-
ne del giovane: “Dove andro, quando il mio cuore si fermera e le mie mani cadranno a
terra per aprirsi un pezzo di silenzio?” Tuttavia la domanda fondamentale ¢ formulata
durante la conversazione tra i due personaggi, € rende perfettamente il clima in cui si
muove tutto questo romanzo dell’esilio. Chiede Fernando: “Maestro, come sono stati
questi anni fuori da Cuba?”. Il poeta risponde:

Come tutti gli esili: una merda. Da anni non vado a vedere il mare, che era
la cosa che piu mi piaceva fare a Cuba. Esco solo per andare in chiesa e
all’Opera, e non mi importa neppure che la stagione sia buona. [...] Qui
nessuno sa chi sono, né gli interessa saperlo. A Cuba ¢ la stessa cosa. La
maggior parte della gente pensa che io sia morto da tempo. E il brutto &
che non so quando morird. La mia condanna € essere sempre pitl vecchio.

Tutto sommato, questa ¢ anche la situazione di Heredia, piu disperata s'intende, ma
comune a chi € costretto a non rivedere il proprio paese.

Un bel libro, questo di Padura Fuentes, che si puo ritornare a leggere per trarne
sempre nuovo profitto e individuare cose preziose.

Giuseppe Bellini
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Juan Villoro, El testigo, Barcelona, Editorial Anagrama, 2004, pp. 472.

El testigo, «Premio Herralde de Novela» del 2004, & un romanzo che affronta il Mes-
sico delle aspettative promosse e promesse dal cambio che nel 2000 ha visto il Partito
Rivoluzionario Istituzionale perdere le elezioni politiche dopo oltre settant’anni. La nar-
razione ¢ suddivisa in tre parti — Posesion por pérdida; La mano izquierda; El tercer
milagro —, per un totale di 33 capitoli. Le tre citazioni che aprono il testo preannuncia-
no una complessita di riferimenti alle epiche del viaggio, inteso non tanto come prova
di eroismo del viaggiatore, quanto come occasione per l'articolazione di un percorso
identitario. Quello di Julio Valdivieso, 48 anni, € un viaggio di ritorno — Villoro presento
questo romanzo, sotto pseudonimo (Kostia), con il titolo di E/ regreso — in Messico, do-
po 24 anni trascorsi in Europa, tra Italia e Francia. Un viaggio, quindi, spinto dalla curio-
sita, ma anche dalla necessita, con pretese di ricostruzione di un ordine sociale stimola-
to dalla nuova fase politica di “transizione democratica”.

Il romanzo si svolge tra la capitale messicana e il villaggio di Los Cominos e ruota at-
torno ai vincoli — di famiglia, ma anche di formazione culturale — che legano Valdivieso
alla Cristiada e all'opera del poeta Ramoén Lopez Velarde. Leredita storica messicana
viene interpretata (tradotta e tradita) da testimoni di omicidi, di miracoli, di bugie, di
desideri, di tradimenti al secondo grado, in un piano di contesa continua tra cronaca e
testimonianza, tra storia assunta e storia vissuta, tra discorso egemone e discorsi dei
singoli; si tratta di testimoni paradossalmente silenziosi che hanno in sé la vergogna ma
conservano l'onore (Juan Ruiz, Florinda), che destabilizzano ma anche interpretano il
tentativo di espiare la colpa di un’identitd collettiva fantasmale (el tio Donasiano, el
Vikingo). La narrazione, generosamente intessuta, ha il merito di saper calibrare I'incon-
tro dei diversi modi di testimoniare, ovvero di gestire il possesso della storia, sia in sen-
so personale che comunitario: il passato immaginato da Julio, viziato da ispirazioni no-
stalgiche; il passato affabulatorio che i suoi, di Los Cominos, pretendono fargli trovare;
il processo trans-storico del Messico di fine Novecento che fa da sfondo alla parabola
dialettica e memoriale di Valdivieso; I'immaginario dello sceneggiatore di una telenove-
la in preparazione, ambientata a Los Cominos durante la guerra cristera.

I fantasmi del passato, colmi di segreti, crimini, silenzi, pentimenti, aspettative, ven-
gono messi alle strette nel presente: smettono di incarnare il culto alla morte — “la
muerte nos seduce [...] la muerte nos atrae”, diceva Paz — e svelano I'inganno degli oc-
cultamenti e la perversione degli spettri. Attraverso la dimensione di transito, o meglio
di ritorno, interpretata da Valdivieso, il deserto di Los Cominos evolve da cenotaffio a
luogo dell’azione. 1l protagonista de E/ testigo si insinua nelle pieghe di un territorio
oscurato da un’immaginazione dove il passato corre in avanti e la vita retrocede, dove la
condivisione dei murmullos di discendenza rulfiana emerge come rimedio per accetta-

- re il presente, non per superarlo, né tantomeno per cambiarlo. Valdivieso, spogliatosi
dell’ultimo fantasma (la storia d’amore con la cugina Nieves), sara allora l'interprete di
un Messico di borrén y cuenta nueva, il testimone letterario capace di smascherare il
simulacro storico e di scommettere sulla dissoluzione di quelle cospirazioni affabulato-
rie che guastarono la parabola priista. Juan Villoro (1956), all'indomani dei risultati elet-
torali, scriveva significativamente nella tribuna di «Clarin» (5 luglio 2000): “Muy a la
mexicana, vivimos la alegria de un funeral con la esperanza de que los muertos se que-
den quietos y no regresen como 4nimas en pena”.

Manuela Gallina
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Jorge Volpi, La guerra y las palabras, Barcelona, Editorial Seix Barral, 2004,
pp. 412.

La guerra y las palabras es a la vez un trabajo de investigacién histérica, un
conjunto de resefias periodisticas, un ensayo de critica cultural y un producto nove-
lesco. Jorge Volpi (1968), detective de la historia, hermeneuta del engano, en fin,
novelista, sitGa el alzamiento del Ezin de 1994 en su contexto geogrifico, politico y
social — el México del sétano —, asimismo reproduce sus discursos retéricos y litera-
rios, recopilando documentaciones de diverso tipo — entrevistas, articulos y referen-
cias bibliogrificas, incluso testimonios y relatos colectivos - y estructurandolas bajo la
forma de una obra de ficcién. Esta operacién de escritura hibrida se justifica por el
hecho de que el proprio subcomandante Marcos, lider del alzamiento, “convirtié la
literatura en su principal arma de combate”, explica Volpi en la advertencia al texto. Y
tiene razon, ya que ademds de sus guerras verbales y escritas ~ y de sus muchos libros
publicados —, Marcos, ese brillante intelectual que responde al nombre de Rafael
Sebastidn Guillén Vicente, pertenece ya de alguna forma al panorama literario ‘oficial’,
como demuestran sus muchas publicaciones y también su reciente Muertos inco-
modos (Enlace Civil, 2005). Se trata de una novela policiaca escrita a cuatro manos
con Paco Ignacio Taibo II, donde la metafora del asesino propaganda la bisqueda de
un culpable y la retérica del sin-nombre enfatiza la carga simbélica del pasamontafias
del guerrillero de la Selva Lacandona.

Jorge Volpi, escritor mexicano célebre por haber ganado el Premio Biblioteca Breve
de Seix Barral con su novela En busca de Klingsor (1999) y por representar la voz quiza
mas intelectual entre los narradores mexicanos de la generacién del Crack, publica en
Seix Barral La guerra y las palabras. Una bistoria del alzamiento zapatista (octubre
de 2004), ni un afo después de haber presentado su tesis doctoral en la Universidad
de Salamanca (dicembre de 2003) sobre el mismo tema de investigacién. Se trata,
pues, también del resultado de una carrera de formacién académica y de unos anos de
investigacion cientifica, como testifican la cronologia v la articulada bibliografia que se
incluyen al final. Cinco partes, doce capitulos, un prélogo. Esta obra, que Volpi define
también una “historia intelectual de 1994”, hace explicita referencia a otro ensayo suyo,
La imaginacién y el poder. Una historia intelectual de 1968 (1998), una investigacion
de los acontecimientos del México de 1968, culminados con la masacre de Tlatelolco,
en la Plaza de las Tres Culturas. Ambos ensayos expresan un afin de revisién histdrica y
novelizacidn de los hechos sociales y culturales mexicanos por parte del autor.

A partir de los dltimos afios ochenta se puede detectar en el México priista la
“convulsién” hacia un neoliberalismo ortodoxo que se manifiesta mas tras la pérdida del
partido en las elecciones politicas de julio de 2000. Tal como la politica utiliza la
memoria histérica y con ella desarrolla un discurso autolegitimador, Marcos se hace
heredero del espiritu de las luchas zapatistas — aunque en el estado de Chiapas es
donde no hubo una sistematica aplicacién de las politicas zapatistas — o bien conti-
nuador de esa utopia revolucionaria-de finales del siglo XIX de Julio Chavez Lopez. Y lo
hace para construir un anti-discurso que ve como protagonistas a los indigenas y la
defensa de sus derechos — salud, electrificacién, educacion, informacién, etc. — y como
ambientacién la Selva Lacandona. Algo que Juan Villoro llamé un guién de ciencia
ficcién. El carisma de este anti-discurso, arrastrado medidticamente no sdlo en México
sino en Europa y en los demds paises de América, ha alcanzado limites ahogadores, a tal
punto que el mismo fenémeno parece perder su significado detrds de una pdtina de
pura representacién. Este conflicto entre construccién imaginaria y realidad cotidiana
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no es tema del ensayo de Volpi, aunque si en él se ve como la cuestién indigena, no
sélo en su version (neo)zapatista, pertenece al presente, y no se reduce a un pasado
precolombino: mds bien se relaciona férreamente a los hechos politicos y econdémicos
como, por ejemplo, €l asesinado de Luis Donaldo Colosio y la entrada en vigor del
Narta. Dentro de este panorama, Chiapas representa el discurso conflictivo entre margi-
nalidad y centralismo, pero también ejemplifica la retérica maniquea que le ha sido atri-
buida: riqueza/pobreza, paraiso/infierno, bon sauvage/guerrillero, local/global, tradi-
cién/modernidad. Esta representacion, sin embargo, lleva consigo una macro contradic-
cién: la de tener un emisor y unos oyentes que pertenecen, “muy a su pesar”, a su
propia cultura occidental dominante. Asi que la ironia verbal de Marcos, su carga icénica
(véase el comunicado: De pasamontarias y otras mdscaras), su vena profética incluso
mitoldgica legitiman un discurso pop mds que popular que declina en espejismo, en
medio de esa guerra de palabras que periédicos, intelectuales y académicos combaten
en el tablero de la cuestidn social zapatista, al lado de esa que Volpi llama “una guerrilla
preocupada por el estilo”. Si la parodia textual es evidente en la declaracién y en los
comunicados de la Selva Lacandona, no falla Volpi en presentar cada parte del ensayo
con breves introducciones cervantinas como por ejemplo: “Donde por fin se cuenta la
verdadera historia del alzamiento zapatista y se narra con profusién de detalles la guerra
de palabras sostenida entre el gobierno y el subcomandante Marcos, asi como las
muchas y muy instructivas opiniones de los intelectuales y demds protagonistas de los
hechos sobrevenidos en el aciago afio del sefior de 1994”. Los “conocimientos prohi-
bidos” perseguidos por el narrador, novelista y critico Volpi desenmascaran y desman-
telan lo asumido, fabulando parabdélicamente su contenido v ejecutando un verdadero,
incluso feroz, acto de imaginacién politica, es decir, de ficcion.

Manuela Gallina

Victoria Colosio, Tango para vivir, Rosario, Sudamérica Impresos — Grupo
Asegurador La Segunda, 2005, pp. 188.

La moda del tango, giunta in Italia insieme a quella di altre danze latinoamericane al
principio degli anni Novanta, ha suscitato entusiasmi e adesioni di vario grado, a secon-
da della propensione personale. Ma, una volta sfumato 'interesse iniziale, poco & rima-
sto ai neofiti del ballo a meno che si abbia avuto la sorte di imbattersi in una personaliti
di calibro eccezionale, quale Victoria Colosio, che ha saputo trasmettere, pit che la pe-
rizia tecnica, 'entusiasmo di una cultura legata alla danza argentina.

Dopo decenni di studio, pratica, spettacoli e viaggi vede la luce in Argentina il volu-
me Tango para vivir, in cui la Colosio consegna un piccolo saggio di sé, «el primero pa-
ra empezar el cuento», come auspica Marfa Gonzdlez nell'introduzione. Chi la conosce
sa non solo il bagaglio di sapere teorico e pratico che ha accumulato, ma al tempo stes-
so la fatica di riuscire a darne un aspetto sintetico soddisfacente e non troppo riduttivo.
11 libro, dunque, costituisce lo sforzo concreto dell’autrice e di chi ne sostiene pratica-
mente I'impegno fisico ed intellettuale: Marcela Corte, coautrice, si suppone abbia du-
ramente combattuto per contenere e canalizzare le energie di Victoria Colosio e, come
ella stessa riconosce, «Ayudarla en la aventura de parir su libro no fue mds que una
muestra de gratitud». Gratitudine € proprio il perno intorno al quale gira il volume. Al
di 1a delle pagine scritte di suo pugno, che introducono la propedeutica della danza da
lei ideata, e accanto all’antologia di disegni, fotografie e testi raccolti in tanti anni di pel-
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legrinaggi per il mondo, I'occasione ¢ propizia, almeno a chi le sta accanto in questo
periodo, per rappresentare e manifestare la riconoscenza di quanti hanno avuto la for-
tuna di incontrarla.

Formatasi come ballerina classica, con il tempo si accosta alle danze folcloristiche ed
alla coreografia. Il suo approccio innovativo al tango fatica ad essere accolto dai circoli pit
tradizionalisti dei ballerini argentini, ma con il suo entusiasmo e la sua capacita comunica-
tiva si afferma non solo in ambito locale ma anche a livello internazionale. Victoria Colo-
sio propone un accostamento multidisciplinare alla danza, abbinando I'esercizio fisico in
senso stretto alla storia del costume, alle arti figurative e alla letteratura. Come si evince
tanto dal titolo come dalle pagine da lei firmate, la sua ¢ una vera e propria filosofia del
tango, che ¢ stata ormai assimilata da una nutrita scuola internazionale per la sua capacita
di sapersi adattare all’ambito culturale in cui si trova, attraendo ed inglobando elementi
estranei ma nel contempo affini, avvicinando culture apparentemente antitetiche.

1l rigore, la disciplina, I’esercizio, ma soprattutto 'entusiasmo, la passione e la gene-
rosita fanno della Colosio una personalita unica per statura umana e professionale, cui
solo inevitabili passioni umane possono tentare di offuscarne la grandezza. La sua genia-
le locura, intesa nel senso pid nobile del termine, € stata il motore che le ha permesso
di superare ostacoli di ogni genere e di trovare accoglienza in ogni parte del mondo.

Nata nel 1927 in Argentina da una agiata famiglia di origine bresciana, tradisce la
vocazione familiare per la medicina (lo zio a Milano aveva mantenuto il vincolo profes-
sionale con la famiglia Sforza, mentre il padre si era trasferito in Argentina dove aveva
aperto una clinica ostetrica) per dedicarsi alla danza classica. Sposatasi con un possi-
dente terriero, interrompe per qualche anno lattivita artistica per dedicarsi alle tre fi-
glie, quindi torna a calcare i palcoscenici reinterpretando il proprio ruolo professiona-
le. Orientatasi verso il folclore argentino, si afferma come coreografa ed organizza nu-
merosi spettacoli in America e in Europa, dove lascia una folta schiera di discepoli.
Senza mai arrendersi di fronte alle avversita, Victoria Colosio e riuscita a farsi strada an-
che nel proprio Paese, dove sta raccogliendo i frutti di una vita dedita alla danza. Le au-
torita argentine hanno riconosciuto I'importanza della sua traiettoria artistica e le han-
no dedicato lusinghieri omaggi ufficiali, come, ad esempio, lintitolazione della Esqui-
na Victoria Colosio a Rosario.

Per entrare nel merito del volume, Tango para vivir presenta, come annuncia il sot-
totitolo, la Propedéutica de la danza della Colosio, ossia la metodologia pedagogico-
didattica che educa le basi del movimento. Oltre cinquanta anni di esercizio, di osserva-
zione, di esperienza, si condensano in poche pagine che affiancano, accanto alle sezioni
di carattere squisitamente tecnico, una visione della danza ben radicata nella societa
umana. Dalle ninna nanne materne ai giochi infantili sembrano aver origine i gesti di
una danza popolare legata al divertimento, alla naturalezza, al piacere innocente e non,
com’¢ ora di moda, ad una forzata sensualitd. Lessenza del tango €& la passione di chi lo
interpreta, adattandolo alla propria personalita affinché giunga a comunicare le emozio-
ni che ognuno di noj, in misura e con modalita differenti, prova.

La seconda parte del volume ¢ affidata a Marcela Corte, docente presso la Facolta di
Scienze Sociali dell’Universita Nazionale di San Juan, la quale ha il compito «ingrato» di
operare una personale sintesi nella ormai sconfinata bibliografia legata al tango. La defini-
zione del concetto, I'etimologia della parola, le origini della danza occupano le pagine in-
troduttive, per poi lasciare ampio spazio ad un’antologia dei tanghi pit significativi. I te-
sti, oltre ad essere presentati con il nome degli autori delle parole e della musica e con la
data di edizione, sono accompagnati da un commento della Corte, la quale li contestua-
lizza e ne analizza le peculiarita. I temi ricorrenti, che favoriscono la suddivisione del ma-
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teriale, ruotano fondamentalmente intorno al contesto geografico — e, nello specifico, al-
la citta e al quartiere —, e al ruolo — stereotipato e volutamente esagerato — dei due sessi.

1a terza parte, intitolata «Diapositivas de vida», riunisce materiale eterogeneo legato
al vissuto della Colosio: fotografie, interviste realizzate per la stampa, citazioni che inter-
pretano la natura del tango, ricordi personali, riflessioni, ritratti di artisti e professionisti
di rilievo. Una menzione particolare & dovuta alla scelta delle immagini che accompa-
gnano e perfezionano la parola scritta: disegni, acquerelli, tempere, sculture e fotogra-
fie danno una propria interpretazione, magistrale, della danza.

Rinnovo il mio augurio affinché questa prima parte di raccolta di materiale abbia un
seguito. Chiunque abbia conosciuto Victoria Colosio sa quanti documenti e quante ope-
re, spesso rari, ella conservi relativamente al tango. Ma ancor pit meriterebbe che, chi
le sta accanto, riesca a fissare almeno in parte sia la lunga esperienza artistica sia la ricca
ed affascinante biografia per la luminosa positivita di un vissuto cui molti devono, se
non addirittura la carriera artistica, sicuramente un sincero e cordiale ringraziamento.

Patrizia Spinato Bruschi
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Urbano Tavares Rodrigues, O Mito de D. Juan e outros ensaios de escreviver,
Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2005, pp. 227.

Na “explicagio necessaria” que funciona como premissa ao volume, o leitor € infor-
mado de que se fundiram, nesta edigio, dois livros hd muito esgotados do Autor: O
Mito de D. Juan (na literatura portuguesa) e Ensaios de Escreviver. Mas houve que
“retirar daqueles dois conjuntos de ensaios trabalhos académicos publicados em actas
de congressos ou em revistas literdrias e até artigos de jornal” (p. 7), o que nio signi-
fica que ndo venham a ser mais tarde republicados; e sacrificar a eventual actualizagio
de alguns ensaios como, por exemplo, o ensaio de abertura “O Mito de D. Juan (na
literatura portuguesa)” — tanto mais que Urbano Tavares Rodrigues escreveu posterior-
mente artigos sobre o mesmo tema para diciondrios e enciclopédias — mas que impli-
caria escrever um texto diverso com o consequente desvio de outras tarefas “mais
urgentes € mais fascinantes”.

Apesar deste reconhecido limite, o volume nio perdeu as qualidades intrinsecas da
exegese critica, profunda e pertinente, dum dos melhores ensaistas da literatura portu-
guesa, actividade que divide, com igual mérito, com a de grande romancista e a de
respeitado docente universitario. A comprovar a validade da proposta, bastaria citar o
ja referido ensaio sobre o mito de D. Juan (pp. 9-31), que continua a ser um texto
critico de segura referéncia e onde, depois de analisar a evolugdo e metamorfoses, na
drea europeia, da personagem criada por Tirso de Molina, observando os “matizes
secunddrios do mito” (p. 18), se observa o donjuanismo na literatura portuguesa, que
se lhe afigura pobre (2 parte a excepg¢io brilhante de Anténio Patricio) e cujas glosas
assumem uma perspectiva “mitigada ou desvirtuada, quando nio sublinhada com rude
antipatia critica, num sentido mais moralizante que interpretativo” (p. 19). Ndo é sem
razio que U.T.R. se apercebe que “o D. Juan auténtico repugna a sociedade portu-
guesa” (p. 20) por motivos que tém a ver com a psique lusitana, mas o critico ndo
ignora que as muitas glosas recenseadas sdo o produto de “interpretagdes de época”,
aspecto que, alids, se observa igualmente nas outras literaturas porque Don Juan foi
assumindo novas mascaras e adquirindo outros valores, sem perder de vista o modelo
arquetipico (cf, por exemplo, o meu artigo ‘“As metamorfoses de Don Juan na poesia
portuguesa da ‘geracdo de 18707, in Aa. Vv, Trabajo y aventura, Studi in onore di
Carlos Romero Musioz, Roma, Bulzoni, 2004, pp. 327-336).

Igualmente notdvel, pelo rigor da andlise e por algumas propostas de leitura, é o
ensaio sobre o conto “O Homem das Fontes”, de Anténio Patricio, autor até hd pouco
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tempo imerecidamente quase esquecido mas cuja obra literdria encontrou sempre em
U.TR. um leitor atento e um estudioso apaixonado. Focando “o espaco da vida e o
espaco da morte”, pode dizer-se que o presente estudo ultrapassa as fronteiras do inte-
ressantissimo conto para envolver uma hermenéutica mais abrangente, isto é, a que
contempla os tragos distintivos da plurifacetada obra do autor de D. Jodo e a Mdascara:
“a morte, a agua, a libido” (p. 33).

E para além duma série de ensaios sobre autores de outras literaturas, sobretudo
franceses (Jean Anouilh, Sartre, Rimbaud, Baudelaire e Mallarmé — estes dois a propo-
sito de Camilo Pessanha —, Aragon ou Albertine Sarrazin), € de evidenciar um grupo
consistente de estudos dedicados ao simbolismo portugués e a poesia de Camilo
Pessanha. A série € por assim dizer sequencial se considerarmos que inicia com
“Origem e precursores do simbolismo portugués” (pp. 109-123), continua com “Notas
e reflexées em torno do simbolismo” (pp. 131-133) e com ‘“Aproximacio da poesia de
Camilo Pessanha” (pp. 135-143) para se fixar nos artigos “No centendrio de Camilo
Pessanha, poeta simbolista” (pp. 145-147) e “A poesia simbolista de Camilo Pessanha e
a elegia chinesa” (pp. 149-152). Daqui resulta uma espléndida andlise da revolugao
simbolista e, em particular, da obra do genial Camilo Pessanha (1867-1926), poeta
singular que, com Clepsidra € 4 sombra tutelar de Mallarmé, “entendeu a mensagem
do mistério do auténtico simbolismo e a exprimiu nos seus versos com invulgar cons-
ciéncia estética” (p. 135).

Pelo que fica dito, jd se compreende que estamos em presenca de estudos exem-
plares pela rigorosa metodologia, pela subtileza da reflexdo critica e, sobretudo, pela
escrita, sempre fascinante, de um ensaista que nio transcura a veia do criador literario,
tornando aliciante e fluente um discurso sobre temas e problemas da literatura portu-
guesa que tém merecido, com alguma insisténcia, a sua atencio de critico esclarecido.

Manuel G. Simoes
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Carlos Meneses, «Barret, extraio personaje», Quaderni Ibero-americani, 90, 2001, pp.

5-10.

G. Tavani, Asturias y Neruda, op. cit., p. 15.
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