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GIUSEPPE BELLINI 

LA CONDICION FEMENINA 

EN DOS NOVELAS DE MANUEL GALVEZ 


Con la narrativa del argentino ManueI G:llvez la vision de la mujer cambia 
de manera radical respecto a lo que en su tiempo ilustré en mi ensayo "De 
Amalia a Santa. Una tipologia de la mujer en la novela costumbrista-romao­
tica y real-naturalista hispanoamericana" 1. Expresion de reales preocupaciones 
sociales, el escritor argentino se pone como finalidad primaria en La maestra 
normal y en Nacha Regules la denuncia de las lacras de la sociedad y lo hace 
suscitando escandalo en la Buenos Aires "bien" de la época, los anos 20 del 
Novecientos. En prologos a algunas ediciones de sus obras eI novelista lo 
denuncia abiertamente, entre resentido y orgulloso. 

La maestra normal se publica en 1914, y Nacha Regules en 1918, época 
en cierto modo todavla inicial para eI gran siglo de la narrativa hispanoameri­
cana, pero que ya empieza a presentar desde el comienzo obras vigorosas, 
influidas, por entonces, y es evidente, por la narrativa europea, sobre todo 
francesa, lo que bien se explica en una ciudad como Buenos Aires, tan inc1i­
nada hacia Europa, especialmente hacia Francia, y donde habta gozado de 
notable éxito un novelista como Eugenio Cambaceres, con sus discutibles cli­
chés naturalistas 2. 

Manuel Galvez, a pesar de denunciar abiertamente su deuda con los Gon­
court y otros escritores franceses de la época, demuestra un conocimiento 
mas amplio de la narrativa europea y confiesa una adhesi6n generalizada a 
narradores de distintos paises, no solamente rusos, como Dostojevski, sino 
espaiioles, destacando entre otras cosas la lecci6n fundamental de Gald6s y 
sobre todo de don Pio Baroja, el novelista que ha renovado toda la narrativa 

l Cfr. el ensayo citado en Rassegna lberistica, 64, 1998. 
2 Cfr. a este prop6sito mi ensayo "Eugenio Cambaceres o el naturalismo como pretexto", en 

AA.vv., La insula sin nombre. Homenaje a Nilita Vient6s Gast6n, José Luis Cano y Enrique Canito, 
Madrid, Editorial Origenes, 1991. 
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espanda de las primeras décadas del siglo XX, mucho ensefiando también a 
grandes autores hispanoamericanos, como el guatemalteco Miguel Angel Astu­
rias, Premio Nobel en 1967. 

La maestra normal no es, en si, una novela extraordinaria. El autor la define 
"naturalista" por la técnica, puntualizando que es "solo por su técnica, pues 
tiene un fondo espiritualista y aun catolico" 3. Queda evidente, a través de sus 
escritos, que GaIvez tiene un aprecio distinto por la otra novela, Nacha Regules, 
y considera La maestra normal obra primeriza, sin renunciar, se entiende, a 
defender sus méritos, como se hace con toda criatura propia. 

Es interesante observar el contraste entre La maestra normal y Santa de 
Gamboa 4. El ambito es distinto; Galvez cuenta una historia de provincia; 
Gamboa la ambienta en la capitaI, México. Por consiguiente los personaje son 
otros: su dimension en La maestra normal es provinciana, rica en prejuicios; 
en la novela de Gamboa los actores pertenecen a la sociedad rica· y, a su 
manera, "ilustrada", pero con escasas preocupaciones morales de parte mas­
culina: la mujer pobre es la destinada al vicio, a perderse por tendencia 
natural, sostenida por la ignorancia y la atractiva dellujo. 

En La maestra normal, al contrario, GaIvez denuncia la moralidad hipo­
crita; hay amantes disfrazadas de honestas, como la secretaria del director de 
la escuela normal, jovenes que parecen representar una sociedad nueva, sana, 
pero que al final se hunden en lo de siempre: amores falsos, abuso sexual, 
abandono. La consecuencia deberia ser, como siempre en la novela naturalista 
mas de superficie, la caida de la mujer en la ciénaga del vicio y al final su 
muerte, olvidada y abandonada de todos. En La maestra normal esto no 
ocurre, porque las instancias morales del escritor son genuinas y su personaje, 
Raselda, la maestra, no es una muchacha cualquiera, sino una mujer, aunque 
pobre, con cultura, que ejerce, a través de dificultades numerosas, una profe­
sion positiva. 

Debido a que ha dado escandalo con su amor por un colega, que la aban­
dona al momento de dar a luz un hijo, las autoridades ministeriales la mar­
ginan trasladandola a un pueblecito sin futuro, pero continua en su profesion. 
La posicion de GaIvez no es la de quien acepta el cliché que presenta al ser 
femenino destinado a perderse, sino que denuncia en la protagonista la victima 
injustamente vejada y traicionada, mientras el culpable, totalmente indiferente 
al destino de la mujer que ha seducido, progresa en su carrera en Buenos 
Aires. 

j Manuel Gilvez, "Pr6Iogo" a Obras escogidas, Madrid, Aguilar, 1949, pp. 11-12. 
Estudié esta novela en varias ocasiones, principalmente en "Santa, un romanzo libertino del 

naturalismo mcssicano", Annali di Ca' Foscari, XI, 1, 1972. 
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A distancia de tiempo losque estuvieron al tanto de los hechos, ahora mas 
viejos, establecidos ellos también en la capitaI, sin preocupaéiones econo­
micas ni sociales, s610 conservan de todo lo ocurrido una memoria destefiida, 
mas bien un recuerdo romantico del paisaje riojano: 

- Yo siempre me acuerdo con carino de aquella tierra ... - dijo Solfs con 
aire sonador. 
Y pensando en Raselda, cuyo recuerdo le turbaba a menudo, habl6 de 
la tristeza poética de La Rioja. Evocò las cilidas, las voluptuosas noches 
de verano, cuando el cielo se empolvaba de estrellasj las canciones de 
los ciegosj las serenatas que ahondaban el misterio de las calles dor­
midas; los ojos de las mujeres ... 5 

Luego, otro momento de reflexion acerca de la pobre mujer, una lagrima 
furtiva, y la conclusion: 

- En fin, no vale la pena... 

Y sin concluir la frase, pidi6 otro whisky 6. 


* 
Comparada con La maestra normal, Nacha Regules es una novela madura 

y mejor construida. Cambia el ambiente: pasamos de la provincia a la megalo­
poli, Buenos Aires. El escritor no presenta escenas de vida pueblerina, pequefias 
intrigas, retratos de familias de la pequefia burguesia, sino que se sumerge en 
aspectos fundamentales de una gran ciudad: la superficie resplandeciente de la 
vida social y el mundo miserable y perdido de los conventillos, de la capa pobre 
de la poblacion, que vegeta en los barrios periféricos, mezcla de razas inmi­
gradas, reino, como denunciaba Zola refiriéndose a Pads, de abyeccion, de la 
que atribuye la responsabilidad a las injusticias y los desequilibros de una 
sociedad que divide el mundo en ricos, muy ricos, y pobres, muy pobres. 

Es en Nacha Regules donde mas dominan las ideas sociales de GaIvez. La 
fecha de publicacion de la novela da razon de la ideologia que la rige y que, 
segun declara el autor, prologando la reedicion de 1950, le procuro, con un 
éxito extraordinario, una serie de duras cdticas y el cietTe de muchas puertas; 
por eso, a distancia de tiempo, él considera la publicacion de este libro "un 
acto de coraje", porque inmediatamente le cayeron encima las acusaciones de 
anarquismo y hasta le tacharon de "bolchevique" 7. En realidad, escribe GaIvez, 
esta novela, acaso como ninguna otra, le salio "de muyadentro": 

, M. Galvez, La maestra normal, en Obras escogidas, cit., p. 390. 

6 Ibidem. . 

7 M. G:ilvez, "Pr6Iogo" a Nacha Regules, Buenos Aires, Editorial Losada, 1950, p. 8. 
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[ ... ] desde los quince anos y medio - aclara -, cuando vine a vivir a 
Buenos Aires, me preocupé, y hasta me hada sufrir, el espectaculo per­
manente de la injusticia socia!. Dcseaba con fervor quc no hubiese 
hombres demasiado pobres ni demasiado ricos; que se acortase la dis­
tancia entre las clases; que innumerables mujeres no debiesen venderse 
para poder vivir 8. 

El tema de la prostituci6n fue objeto, a los veintiun afìos, de su tesis, La 
trata de las blancas, y Nacha Regules es una nove!a fundamentalmente dedi­
cada a este tema, un libro de generosa protesta socia!. 

Ellector moderno puede sonreir frente a este texto, donde dominan senti­
mientos que a estas alturas corren el riesgo de parecer ingénuos. No cabe 
duda de que, como toda obra de marcada tesis ideol6gica y técnica superada, 
la novela revela el paso del tiempo. La historia tiene un comienzo, un desa­
rrollo cronol6gico, y un punto final que la concluye. Pero estamos al comienzo 
del siglo XX, cuando las experiencias de la técnica narrativa eran las de la 
novela burguesa europea y las diferencias sociales otras, y particularmente dra­
maticas, en e! mundo hispanoamericano, sobre todo en un ambito como la 
gran Buenos Aires, adonde llegaban desde toda Europa, y no s610 de ella, inmi­
grados sin recurso alguno, ni profesi6n. Socialmente, dos mundos se oponian 
de manera estridente: el de los que tenlan dinero y el de los miserables que no 
tenian nada; dominaba la generalizada indiferencia de las clases ricas, de los 
capitalistas y una pequefìa burguesia dedicada a negocios, cuya caracteristica 
era la explotaci6n del trabajo de los muchos necesitados. 

Hay que juzgar la novela situandola dentro de su época. La sensibilidad 
social de Manuel Galvez reacciona frente a tanto atropello. Se explica en el 
libro la denuncia contra el capitalismo, en particular extranjero: cuando Nacha, 
decidida a rescatarse definitivamente, le cuenta a Monsalvat su situaci6n de tra­
bajo, la invectiva de! escritor es contra la explotaci6n capitalista: "Era preciso 
que aquella muchacha desgraciada, aquella hija de la tierra argentina, sufriese 
para que los accionistas de Londres recibieran magnificos dividendos" 9. 

Denuncia ingénua, si queremos, hasta con un acento protestatario en 
defensa de la gente de su pais; pero no tan ingénuo Galvez cuando denuncia 
como la ignorancia de la clase pobre se opone a toda redenci6n. La predica­
ci6n de Monsa!vat a sus discipulos obreros, hecha con un entusiasmo idea­
lista, no sirve para nada, si no existe un proyecto de lucha, y grande es su 
desilusi6n cuando ve la oposici6n violenta de sus inquilinos a las mejoras que 
pretende dar a sus viviendas: es el miedo a la novedad, la sospecha hacia 
quien posee la riqueza. El novelista describe la decepci6n del personaje: 

'Ibidem. 

9 Ibi, p. 137. 


6 



Monsalvat, ya en su cuarto, pens6 en aquella humanidad. iAh, ahora 
comprendia lo inutil de sus ideales! Nada podia hacerse, desesperada­
mente nada, mientras los hombres fuesen malos: tPero quién tenia la 
culpa? La tenia la sOciedad, los bienhallados - pensaba Monsalvat con su 
criterio ingenuo y simplista -, que dejaban a las pobres gentcs en la 
ignominia de su maldad natural, y de su maldad adquirida: esa maldad 
que provenia del hambre, de la pobreza, de la desigualdad, dc la falta de 
higiene, de las enfermedades. Monsalvat pensaba en aquellos que le 
ofendieron, que todavia seguian riéndose bajo su ventana, y conside­
randolos como simples victimas, les absolvia lO. 

Es éste el hombre de quien se enamora Nacha y bien se comprende como el 
resultado sea negativo, adolezca de irrealismo, sea por parte de ella que de él. 

Hay que tener en cuenta que Monsalvat es hijo ilegftimo; su padre, rico y 
poderoso, le ha dejado muriendo una pequefia renta; antes lo ha mantenido en 
los estudios y el joven ha podido ir al extranjero, distinguirse, emprender una 
carrera diplomatica; tiene amigos, es apreciado por su inteligencia, pero siente 
como un peso su condicion: la famosa "culpa de los origenes". El encuentro con 
Nacha, amante de un individuo de la mala, maltratada por éste en un cabaret 
portefio, y su intervencion en defensa de la mujer, son causa de una reflexion 
profunda, que determina una nueva orientacion del joven hacia la sociedad. 
Monsalvat se enamora de la muchacha y aunque, en un primer momento, 
rechazado por ella, este sentimiento, mezclado con el ansia de redenci6n 
seguira creciendo, hasta dar lugar a una situaci6n irreal y dolorosa, que llevara al 
joven a perder el empleo, consideracion en la sociedad, a empobrecerse y a ter­
minar en un hospital. Novedad ésta, pues era la prostituta gue siempre acababa 
por enfermar y tener como refugio final el hospital. Solo después de un verda­
dero camino de sufrimientos psicol6gicos, de desesperadas, y para el lector 
desesperantes, tensiones, ya ciego, el empedernido enamorado se casara con la 
ex prostituta, después de que ésta le ha dado antes un ultimo dolor: el anuncio 
de gue va a casarse con un rico y burdo hacendero. 

A ultima hora Nacha lo deshace todo y vuelve allado de Monsalvat inten­
cionada a vivir para siempre con el pobre hombre que ya va quedando ciego. 
Para ella es el rescate de su vida pecaminosa; para el enamorado ciego al final 
la gloria: "Monsalvat veia una gran Luz. iEra una Luz infinita que llenaba el 
mundo, que estaba también dentro de su alma y que se proyectaba hacia el 
futuro, hasta el término de sus dfas!" 11. Las maylisculas son significativas del 
triunfo idealista. 

lO Ibi, p. 150. 

11 Ibi, p. 186. 
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Hombre especial, Monsalvat, Nacha es también una mujer especial: des­
pués de haber conocido al hombre que se ha enamorado de ella, haberle 
rechazado, desilusionado, desesperado, etcétera, decide en multiples oca­
siones ser "honrada", pero acaba nuevamente, para vivir, en los burdeles; al 
final se rescata a través de un amor que nada tiene de carnaI, y dedicando se 
al ciego personaje, amado, rechazado, y por fin nuevamente amado en la des­
ventura, individua su rescate. 

La serie de las aventuras es infinita y el clima de la novela, entre violencia, 
injusticias y casas del vicio se hace poco a poco irrespirable. Cuando Mon­
salvat va en busca de la mujer, de la que ha perdido los contactos, en los bur­
deles cada vez mas infimos, es como un descenso al infierno. GaIvez denuncia 
con descripciones de crue! realismo ambientes y personajes. Si la deformidad 
exterior de los individuos es sefìal de su maldad, el postnbulo es un infierno 
que le recuerda al escritor el del Dante, a quien concretamente acude: 

La puerta del infierno era la de madame Annette. Alli podrian leerse las 
palabras del Dante: 'Por mi se va a la ciudad del llanto; por mi se va al 
eterno dolori por mi se va hacia la raza condenada ... iOh, vosotros 10s 
que entrais, abandonad toda esperanza!' Pero no era aquella la unica 
puerta, por donde entraban las desgraciadas para no salir jamas. [ ... ]12. 

Este acudir a la Divina Comedia no es casual, si pensamos en la difusion 
del poema dantesco en la Argentina, después de la célebre traduccion de 
Mitre 13. 

La busqueda de Nacha resulta, naturalmente, inutil y es causa de la des­
truccion fisica de Monsalvat. Pero si este personaje adolece de idealismo difi­
cilmente comprensible en su ingenuidad - y es lo que le desvirtua ante el 
lector moderno -, la mujer es en realidad lo que podriamos definir un verda­
dero caso clinico. Su decision de ser honrada se transforma en tension neu­
rotica; la tentacion de una vida acomodada, aunque negativa, con su antiguo 
amante, vuelve; no se decide entre el amor y el rechazo de su obstinado 
"redentor", probablemente porque la vida del hampa, al fin y al cabo, resulta 
para una mujer como ella mas atractiva que la de una relacion regular. 

Las que faltan, positivamente, en la novela, san escenas eroticas, o de pre­
tendido erotismo, como al contrario se da en Santa de Gamboa. Galvez es un 
escritor serio i le preocupa el rescate de la sociedad, no el halago del lector 
con descripciones atrevidas, de dudosa psicologia y valor artistico, como lo 
hacia Cambaceres en sus novelas. El resultado es, a pesar de todo, positivo, 

12 Ibi, p. 111. 
13 Cfr. a este prop6sito, entre otros estudios, mi Storia delle relazioni letterarie tra l'Italia e 

l'America di lingua spagnola, Milano, Cisalpino-Goliardica / C.N.R., 1982, pp. 195-208. 
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descontada la curiosa psicologia que evita los matices y para la cual los malos 
lo son realmente, y los buenos son v1ctimas, se dida, del idealismo. 

El final de la novela adolece de patetismo, presenta una irrealidad sorpren­
dente, muy deamicisiana. Sin embargo, hay que apreciar la generosidad de los 
motivos que inducen a GaIvez a escribir esta novela, que se justifica por una 
romantica sed de redenci6n y de justicia. Lo vemos en la defensa que GaIvez 
hace de las mujeres perdidas, que "Sienten, sufren, aman y odian lo mismo 
que cualquiera de nosotros", y de cuya condici6n la causa esci en nosotros y 
en la injusticia de la sociedad, como afirma Monsalvat 14. 

Igualmente romantica es la creencia de que con el tremendo conflicto 
mundial que estalla en Europa en 1914 se verificara un cambio profundo en la 
sociedad. Lo cual fue cierto, a pesar de todo, pero no en el sentido profético 
en que lo entendian el escritor y su protagonista, Monsalvat, el cual veia en la 
guerra el comienzo del "gran Dia", el de la "]usticia" 15. 

Naturalmente Nacha Regules presenta otros atractivos: la interpretaci6n 
del ambiente musical argentino y del paisaje urbano. La novela se abre sobre 
un fascinante panorama nocturno de Buenos Aires en el mes de agosto, cele­
braci6n del primer siglo de la Independencia: una presencia multitudinaria y 
cabarets donde "se codeaban el ruidoso libertinaje y la curiosidad" 16, cabarets 
dominados por una orquesta, alma de una ciudad pasional, que de repente da 
vida a una pareja: emerge del conjuntoy se contorsiona "hasta el infinito, bajo 
la turbia ansia de un tango ardiente, que el bandone6n aplacaba con el dolor 
de sus sombras" 17. El recuerdo del lector va ciertamente al conocido elogio 
que don Pio Baroja hace del acorde6n en su novela Paradox, Rey, pero la ori­
ginalidad de Galvez esta en el apego a su tierra y en el dinamismo de su 
representaci6n: una pagina magistral. 

En cuanto al paisaje, cuadro logrado es el de la llegada de la primavera en 
la ciudad capitaI: 

Setiembre. Primavera. Buenos Aires con sus calles arboladas, sus par­
ques, sus plazas, los largos paseos que forman al do encantadora 
vereda, floreda magicamente, se manchaba de verde, de todos 10s 
matices del verde. Se dijera que la mano del Infinito retocaba el gigan­
tesco cuadro un poco descolorido que le entregara eUnvierno, exacer­
bando el esmeralda de 10s parques ingleses; agotando, en las copas de 
los parafsos yen el musgo, el amarillo de Napoles; arrancando violenta­
mente de las frondas el manto suave y aterciopelado hecho de azules, 

M. Gruvez, Nacha Regules, op. cit., p. 76. 

15 Ibi, p. 189. 

16 Ibi, p. 15. 

17 Ibi, p. 16, 
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de tierra de Siena y de tintas neutras, para vestirlas con un aureo traje 
que el amarillo aurora y el sepia y el cobalto hadan claro y vibrante; 
vaciando en los grandes parques todo el oxido de cromo de su paleta 
cosmica; rejuveneciendo los sauces, en un genial abuso de esa guata­
gamba que nos trae el recuerdo de fantasticos reinos tropicales; y 
haciendo estremecer los mediodias en ensueiios de oro. [ ... l. 18 

Algo del preciosismo propio del movimiento modernista esta presente sin 
duda en este pasaje; de cualguier manera es justo poner de relieve la fina sen­
sibilidad cromatica del escritor y el éxito de su arte. Quien lee Nacha Regules 
no olvida la luminosidad de esta descripci6n de la primavera en Buenos Aires, 
contraste vivo con el estado de animo de Monsalvat, el cual 

[ ... 1 no sentia aquella gloria de la luz, de los colores, de los sonidos. No 
advertia el contento de las cosas, la cancion de la dicha que asomaba a 
los ojos de las gentes. Sentiase solo, absolutamente solo en el Universo, 
extrano al mundo en que vivio, mundo ahora enemigo suyo y, por pro­
cedencia y su situacion, extraiio al mundo de los que sufren 19. 

A pesar de todo el tiempo pasado, la novela gue Manuel GaIvez dedicada al 
mundo perdido de la mujer mantiene su significado, no por ingenuo menos 
generoso, y fundamenta en el siglo XX el problema de la explotaci6n femenina. 

18 Ibi, p. 95. 
19 Ibidem. 
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SILVANA SERAFIN 

CANAlMA: UN PERCORSO TRA LE FORZE DI NATURA 

Introduzione 

Con Canaima (1935), lo scrittore venezuelano R6mulo Gallegos J offre un 

1 R6mulo Gallegos (1884-1969) nasce a Caracas (Venezuela) da genitori profondamente catto­
lici e con una forte concezione d'integrità morale. Ciò alimenta in lui certa propensione mistica, 
condizionandone la scelta di vita futura: entrerà in seminario sicuro di divenire un buon sacerdo­
te. Tuttavia alla morte della madre, essendo il secondo di otto figli, egli è costretto al lavoro per 
mantenere la numerosa e indigente famiglia. Ottenuto il diploma di maestro nel 1912, dopo es­
sersi sposato con Teotista Arosta Egui, egli assume l'incarico di Direttore del Collegio Federale di 
Barcelona e successivamente quello di direttore del Colegio de Varones di Caracas. Da questo mo­
mento inizia l'ostinata ed interminabile lotta contro la barbarie e contro l'ignoranza del paese: 
educa i giovani con piena coscienza del dovere e dell'amor patrio e contemporaneamente colla­

. bora in riviste letterarie. L'attività di giornalista proviene da lontano e precisamente dal 1909, 
quando studente di legge - non riuscirà mai a laurearsi - egli stringe un patto d'amicizia e di lot­
ta etico-politico-sociale con Julio Planchart, Julio Horacio Rosales, Enrique Soublette, Salustio 
Gonzales Rincones: fondando la rivista settimanale La Alborada, i giovani si propongono di so­
stituire la "notte" della dittatura del generale Castro con l'aurora del governo di Juan Vicente G6­
mez. Il taglio politico e sociale degli interventi pone in secondo piano le innovazioni letterarie e 
artistiche proprie dell'ambiente culturale venezuelano o provenienti dalla sperimentazione euro­
pea. Inevitabile la soppressione della rivista ritenuta pregiudizievole al regime politico come testi­
moniano articoli del tipo "Hombres y principios", amara constatazione della mancanza di principi 
morali, causa prima dei mali della Repubblica e "El respeto de la ley" in cui viene denunciata la si­
stematica e fatale violazione delle leggi. Di fondamentale importanza da un punto di vista educa­
tivo e di crescita culturale sono poi le letture di grandi pensatori: Nietzsche, Pérez Gald6s, Zola, 
Ganivet, Dostoyevski, Tolstoy costituiscono argomento di discussione animata all'interno del 
gruppo. Senza dubbio il primo romanzo di Gallegos, Reinaldo Salar (1920), è ispirato alle amici­
zie di quel periodo, ai sogni e ai progetti condivisi, alle preoccupazioni e ai fallimenti comuni. 
Contemporaneamente, egli inizia a fissare i primi concetti di quella ftIosofta dell'educazione che 
svilupperà in una serie di articoli "El factor educacional", apparsi sempre in La Alborada e nel 
saggio intitolato "Necesidad de valores culturales" (1912), pubblicato nella rivista El cojo ilustra­
do. Un totale di sette articoli, particolarmente rivelatori del pensiero etico-educativo di Gallegos, 
dall'evidente influenza positivista, e dalla solida unità concettuale. Dopo un soggiorno in Europa 
(1932-1936), caduta la dittatura di G6mez, egli rientra in Venezuela accolto calorosamente dal po­
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approfondimento del tema civiltà/barbarie, iniziato polemicamente da Fausti­
no Sarmiento 2 a proposito della contrapposizione città/ pampa e ripreso da 
Eustasio Rivera 3 che alla città pone in posizione dialettica la selva. Invece di li­
mitarsi a delineare unicamente le differenze palesi tra i due contesti spaziali, il 
romanzo cerca di risolvere il contrasto proponendo una fusione di valori po­
sitivi, impliciti in ciascun termine e forgiando una particolare visione dell'indi­
viduo ispano-americano. L'autore scinde l'esistenza naturale da quella civile in­
culcando nell'eroe l'esigenza di assumere la natura a modello per esprimere 
completamente la propria spiritualità e rinascere come individuo naturale, pri­
vo di storia. Dalla fusione tra cultura della persona civilizzata con l'energia vi­
tale del "selvaggio" sorgerà l'uomo nuovo che, per dare impulso vitale al pae­
se deve necessariamente attingere alla forza primitiva la quale non può essere 
sciupata inutilmente o ancor peggio utilizzata per soddisfare ambizioni indivi­
duali, tanto più se in contrasto con gli interessi della collettività. 

Il pericolo è forte e per tale motivo Gallegos ripropone la selva come en­
tità divoratrice di cose e di persone, ad iniziare dal protagonista Marcos Var­
gas, destinato a perdersi nel "tempIo de millones de columnas" 4 sin dall'inizio. 
Un copione questo, che sembra ricalcare le orme di La voragine dello scrit­

polo e da un nutrito numero d'intellettuali. Con l'incarico di ministro dell'educazione, conferito­
gli dal presidente Eleazar L6pez Contreras, Gallegos inizia la carriera politica svolta soprattutto in 
qualità di deputato dell'opposizione nel Distrito FederaI (1937-1940), di presidente del partito 
'1\cci6n democràtica" e di Presidente della Repubblica (1945-1948). Il secondo esilio durato dieci 
anni, termina con il rovesciamento del regime di Pérez ]iménez: nuovamente in patria, egli ottie­
ne molteplici riconoscimenti di stima e d'affetto; in particolare il 2 agosto 1959 al compimento del 
settantacinquesimo compleanno, tutte le università del Venezuela gli conferiscono la laurea Ho­
noris Causa e per la morte, avvenuta a Caracas nel 1969 il governa decreta tre giorni di lutto na­
zionale. (Cfr. Lowell Dunham, R6mulo Gallegos vida y obra, México, Ediciones Andrea, 1957; 
]uan Liscano, R6mu/o Gallegos y su tiempo, Caracas, Monte Avila Editores, 1969). 

2 Domingo Faustino Sarmiento (1811-1888) in Facundo o civilizacion o barbarie (1845), studia 
la realtà argentina, divisa nettamente tra città, ambito privilegiato délla cultura e del progresso e 
pampa, territorio carente d'ogni forma di organizzazione sociale, retto dal disordine e dalla violenza. 

3 Eustasio Rivera nasce a Nieva (Columbia) nel 1888. Ottenuto a Bogota il diploma di maestro, 
nel 1909 assume l'incarico d'ispettore scolastico a Ibagué, capitale di Tolima. Ritornato a Bogota, 
nel 1917, si laurea in giurisprudenza. Nel 1918-1921, si addentra per lavoro nella pianura di Casa­
nare, teatro in cui si sviluppa la prima parte del romanzo che l'ha reso famoso. Fra il 1921-1922 
viaggia in Messico e in Perù al seguito del Sottosegretario alle Relazioni Estere. Nel 1922, in qua­
lità di membro della Commissione Statale, incaricata di fissare i confini tra Colombia e Venezuela, 
egli si reca nella selva tropicale dove prende contatto con la realtà dei caucheros, successiva­
mente descritta in La voragine. Nel 1928 muore a New York, in seguito ad una febbre cerebrale, 
di origine sconosciuta (Cfr. Giuseppe Bellini, Nueva historia de la literatura hispanoamericana, 
Madrid, Editorial Castalia, 1997; Cedomil Goic, llistoria y critica de la literatura hispanoameri­
cana, 2, Barcelona, Editorial Critica, 1991). 

R6mulos Gallegos, Canaima, Edici6n critica Charles Minguet coordinador, Madrid, Archivos, 
CSIC, 1991, p. 120. Da questo momento in poi le citazioni tratte dalla seguente edizione riporta­
no la pagina di riferimento tra parentesi all'interno del testo. 
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tore colombiano Eustasio Rivera, dove le implacabili forze naturali risucchiano 
nella voragine del mostro verde l'uomo intero con le singole aspirazioni e con 
le pulsioni irrefrenabili, fino a fare scomparire anche la traccia minima del suo 
passaggio. Tuttavia, fondamentale è la differenza tra le due opere, in quanto 
Canaima nel recuperare le forze ancestrali della natura, dimostra come sia 
possibile utilizzare tali potenzialità senza esserne sopraffatti e annullati. 

La storia delle peregrinazioni di Vargas, si pone, allora, quale esempio ne­
gativo da evitare, sperimentazione dell'abilità umana, capace di comprendere 
i propri errori e.di trarne monito per superarli. Attraverso la ricerca interiore 
che si attua nello spazio esuberante e sconosciuto, è implicita la proposta di 
un'individuazione dell'identità nazionale ed insieme universale, in quanto 
l'esaltazione delle manifestazioni di progresso, di libertà e di dignità, superano 
i stretti confini di un paese determinato geograficamente per divenire patri­
monio di tutti gli uomini. Al di là delle ideologie e delle utopie emerge, in pri­
ma persona l'individuo dai grandi ideali politici e umanitari, ma anche con 
aspirazioni personali di felicità ricercate in un ambito privilegiato come quel­
lo della selva. Un territorio caratterizzante la specificità americana, considera­
to in una prospettiva diversa da quella analizzata in precedenza, prima cioè 
dello sguardo di Gallegos. Non più selva come forza antagonista dell'uomo, ri­
flesso dei sentimenti individuali, paesaggio soggettivo, ma come impulso che 
stimola l'individuo a prendere coscienza di sé, simbolo etico e letterario per le 
implicite possibilità narrative che individuano nell'America quel "continente 
de la esperanza" cantato da José Marti. Per tale motivo essa si configura sem­
pre più come luogo indispensabile per forgiare le linee di condotta individua­
le e collettiva, per affermare l'autorità e la validità delle leggi, dei valori civili. 

Con il procedere all'interno dell'ambiente incontaminato, il protagonista 
lontano dalle convenzioni della vita sociale diviene sempre più vulnerabile e 
cede al richiamo di un'entità in grado di portare in superficie e di fare esplo­
dere la violenza connaturata all'individuo, ma repressa dalla cultura. Tuttavia, 
ciò non conduce all'annullamento della personalità che al contrario si rinvi­
gorisce. Alla fine dell'esperienza traumatica, in comunione totale con la natu­
ra selvaggia, Vargas si appropria degli elementi vitali dello spazio, disumaniz­
zandosi. Soluzione questa che sottrae alla selva la caratteristica di forza tellu­
rica distruttrice convertendola in simbolo della lotta tra il bene e il male, 
proiezione di un conflitto interno dell'essere umano, ma anche concretizza­
zione del concetto morale 5 cui tende l'autore. Nello spazio senza legge, l'uo­

5 Fondamentale è il rapporto vita-opera che costituisce una chiave di lettura imprescindibile 
per la comprensione del pensiero dell'autore. Per tutta la vita e in tutta la narrativa, infatti, Galle­
gos condanna la violenza per dirimere i conflitti, il feticismo popolare riservato ai caudillos, il re­
gionalismo considerato un ostacolo per l'unità del paese, il clericalismo e gli eccessi reazionari. La 
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mo è destinato a soccombere; ciò può avvenire fisicamente scomparendo nei 
meandri intricati della selva o simbolicamente, perdendo le peculiarità della 
propria natura umana per acquisire i tratti del primitivo insensibile, senza 
emozioni e privo d'etica, proprio come gli indios guaraunos "degenerados, 
descendientes del bravo caribe legendario" 6. Nel capitolo intitolato "Taran­
gué", l'autore descrive nei minimi particolari lo stato di degrado provocato 
dal contatto prolungato con i bianchi che hanno annullato nei nativi ogni 
traccia di dignità umana. Annichilito, umiliato e derubato dal conquistador, 
all'indio non rimane che accettare la schiavitù come qualcosa d'inevitabile e 
di connaturato alla propria vita, in attesa di un messia che lo riscatti da tanta 
tragedia. Emblematica presentazione "del alma de la raza vencida, despojada 
y humillada" (p. 145) è la danza spettrale di poveri corpi che si agitano con­
vulsamente nella notte di luna piena, fantasmi in un mondo irreale, caduti 
nell'abisso della droga introdotta dal conquistatore per uccidere oltre al cor­
po anche lo spirito. 

Ben diverso sarà il comportamento della tribù dei maquiritare, descritta 
in ':Aymara". Lontano dall'influenza nefasta dei racionales, perché la loro ter­
ra non offre né caucciù né oro, essi vivono in una sorta di Eden dove soffiano 
"aires de Cajufia el bueno, el que da la salud y procura la pesca abundante y 
libraba de las garras del racional conduciendo al indio a donde no crece el 
arbol de la goma"(p. 184). Qui si perpetuano le antiche tradizioni e credenze 
e si vive incorporati al ritmo della natura: una vita che conquista Vargas che 
per la prima volta assapora "la suave voluptad de una paz profunda" (ibidem). 

La denuncia dei mali che opprimono il popolo venezuelano, costante 
dell'intera opera galleguiana 7, è presente nella struttura stessa del romanzo 

descrizione di fatti storico-sociali importanti, pur non essendo di per sé strumento sufficiente a 
garantire la verità del racconto, è sintomatica della particolare condizione con cui egli affronta la 
composizione delle opere. 

6 R6mulos Gallegos, Canaima, Edici6n critica Charles Minguet coordinador, op. cit., p. 4. 
7 Tra le opere si ricordano: Reinaldo Solar (1920), La trepadora (1925), primo romanzo di 

largo respiro che dà un'impronta nuova alla narrativa venezuelana del tempo, mettendo in risalto 
la profonda percezione dell'ambiente naturale in cui i conflitti umani assumono particolare di­
mensione drammatica; Dona Barbara (1929), Cantaclaro(1934), secondo romanzo llanero, se­
guito l'anno dopo da Canaima (1935). Con Pobre negro (1937), Gallegos riprende la tematica re­
lativa al conflitto di razza e di classe sociale, trattata già in La trepadora. Argomento questo par­
ticolarmente nefasto per i! paese che, nel 1858 viene stravolto dalla Guerra Federal. Con El foras­
tero (1942) e con Sobre la misma tierra (1943), il tema si incentra sullo sfruttamento del petro­
lio attuato dalle grandi compagnie petrolifere quali Venezuela Oi! Concession Ltd., Royal Duch 
Shell, Caribean Petroleum Company Esse sono state tra le prime, all'inizio del XX secolo, ael ot­
tenere i! diritto d'estrazione dei pozzi situati nella zona di San Lorenzo e nello stato Zulia, segui­
te verso la fine del 1924 dalla Standard Oi! e dalle sue consociate. La brisna de la paja en el vien­
to (1952), dedicata agli studenti cubani impegnati nella lotta per la libertà della propria terra, è un 
sentito ringraziamento a tutti coloro che hanno ospitato lo scrittore con grande generosità e con­
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che fa emergere la cupidigia e la violenza dei politici, la brutalità con cui sono 
trattati indios e caucheros, il mansueto fatalismo degli indigeni, lo sfrutta­
mento delle risorse naturali a vantaggio di pochi privilegiati e a scapito dell'in­
tera popolazione. Sono tutti problemi gravi ed irrisolti, situati costantemente 
in primo piano da un autore onnisciente presente direttamente nella narra­
zione o indirettamente tramite i suoi personaggi. I discorsi moraleggianti e i 
giudizi critici della realtà venezuelana, condizionando la stessa costruzione 
narrativa, orientata al passato, piuttosto che alla descrizione del presente. Un 
testo realista 8 che ha il pregio di ampliare la prospettiva del romanzo della 
selva proponendo una visione mitica dello spazio incontaminato, inedita per 
il tempo. Proprio per situarsi in perfetta sintonia con la natura, l'autore entra 
neIressenza dei luoghi e dei suoi abitanti, nella condizione antologica origi­

siderazione durante l'esilio. Di diverso spessore emotivo, in quanto coinvolgono problematiche 
più strettamente venezuelane e di conseguenza più profondamente sentite, sono La doncella ­
un copione per un film su Giovanna d'Arco - ed El (dtimo patriota - una raccolta di scritti ela­
borati durante vari anni - riuniti nell'ultimo libro pubblicato in vita. (Cfr. D. Lowell, R6mulo Ga­
llegos uida y obra, op. cit.; ]. Liscano, R6mulo Gallegos y su tiempo, op. dr.; G. Bellini, Nueua 
historia de la literatura hi.\panoamericana, op. cit.) 

• Per raccogliere documentazione utile alla stesura dell'opera Gallegos si reca, per la prima 
volta nei !lanos, durante la Settimana Santa del 1927. Immerso nella natura, affascinato da tanta 
bellezza, egli accumula con avidità emozioni, sensazioni, che ritroviamo intatte in Canaima in cui 
i passaggi lirici si frappongono alla puntuale individuazione di speci animali e vegetali, di località 
fisiche. Un verismo descrittivo che sorprende per competenza e conoscenza e che caratterizza an­
che la costruzione di personaggi. Nella maggioranza dei casi, quest'ultimi sono ispirati a persone 
realmente esistenti: Rafael Lezama, il ricco compagno di viaggio che lo conduce all'interno della 
Guayana, lo ritroviamo in Manuel Ladera, un suo parente gli suggerisce la figura di Arteaguita, Ju­
lian Sequea, il cauchero vittima del morso di una serpe velenosa dà vita a Encarnacion Damesa­
no... In proposito Efrain Subero scrive: "En Upata Gallegos decide tornar a Rafael Lezama como 
referencia de su personaje Manuel Ladera. Conoce a Clodoveo de Brindis Pérez y lo convierte en 
Childerico. Va a Guasipati. Visita a su pariente Aristides Lander Gallegos en quien reconozco a 
otro singular personaje de Ganaima: Arteaguita. Torna notas sobre tres importantes extranjeros 
de la novela: El Conde GiatJaro, Mr. Reed yMr. Davenport. Pasa a Tumeremo en donde torna 
apuntes por cinco dias consecutivos. Conoce los alderedores que con sus nombres propios pasa 
a la novela: la Piea de Sua-Sua, La Bomba, El Dorado. Recoge la anédocta de Julian Sequea el cau­
chero mordido por una cuaima a quien Gallego conviene en Encarnaci6n Damesano ... Casi todos 
los personaje de Canaima son relaes" (Efrain Subero, "Génesis de Canaima", in R. Gallegos, Ga­
naima, Edicion critica Ch. Minguet coordinador, op. cit., pp. 312-313). 

Entrando in contatto con usi e costumi locali, l'emozione provata dall'autore è profonda e fa 
riaffiorare impressioni sepolte dell'infanzia, mentre dalle finestre di casa vedeva sfilare la proces­
sione elei llaneros o quando ascoltava i fantastici racconti dello zio cauchero "cargados con re­
cuerdos de caminantes, arcos y flechas de la tribus para los chicos" (Felipe Massiani, El hombre.Y 
la naturaleza uenezolana en R6mulo Gallegos, Caracas, Ediciones del Ministerio de Educaci6n, 
1964, p. 50). Tali episodi costituiscono fonte d'ispirazione per La Coronela, prima versione di 
Dona Barbara, sua opera maestra pubblicata in Spagna, dove l'autore si reca per curare la ma­
lattia della moglie e naturalmente sono presenti in maniera prepotente in Ganaima, attraverso i 
ricordi di Gabriel Urena. 
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naria, creando un'opera d'ampio respiro che travalica i confini del tempo sto­
rico e dello spazio nazionale. 

Canaima: un viaggio all'interno della selva 

Dato per scontato che il titolo di un'opera è rivelatore dell'impostazione 
argomentale ed obbedisce ad una precisa funzione descrittiva e connotativa, 
Canaima riporta immediatamente al tempo del mito, ad una terra lontana, 
dominata da forze primordiali e misteriose. La selva divoratrice di corpi e di 
spiriti possiede un'attrazione fatale, un fascino ammaliante che conquista il 
lettore, ma soprattutto Marcos Vargas che, dopo un'infanzia d'attesa, corona il 
proprio sogno. 

I primi due capitoli ~ "P6rtico" e "Guayana de los aventureros" ~ nell'assol­
vere la funzione di modello culturale sono, come evidenzia Pilar Almoina de 
Carrera, "c1aro ejemplo de extratextualidad y de intratextualidad" 9. Essi infatti, 
informano il lettore sul territorio che, con il procedere di Vargas e di alcuni 
compagni lungo il fiume, viene progressivamente svelato, presentando carat­
teristiche ambientali e degli abitanti autoctoni come gli indios o forestieri co­
me i bianchi e i meticci. I primi, quelli cioè che ancora non sono stati accul­
turati alla stregua dei maquiritare convivono in armonia con la natura, per es­
sere parte di essa e non tanto della categoria umana lO, mentre i secondi, abi­
tatori occasionali, sono suddivisi in due precise e contrapposte classificazioni: 
aguzzini e vittime vengono sopraffatti e soggiogati dalla violenza di un am­
biente "esagerato" in ogni sua espressione, in cui il caos primordiale espande 
gli effetti nefasti su creature già predisposte al Male dalla mancanza di un or­
dine legislativo, proprio di uno stato di diritto. Intorno a tale concetto ideolo­
gico ruota l'intera trama narrativa che prende avvio a partire dal terzo capito­
lo, quando Marcos Vargas inizia il suo viaggio all'interno della selva. Di avven­
tura in avventura sino a dissolversi, egli scompare nel nulla, divenendo esso 
stesso soggetto di racconti fantastici che alimentano la fantasia dei caucheros. 

Ma chi è Marcos Vargas? Lo scopriamo proprio in queste pagine iniziali, 
con il procedere della descrizione ambientale. Nato a Ciudad Bolivar, impor­
tante centro di raccolta delle merci provenienti dallo sfruttamento della selva 
sin da piccolo, egli entra in contatto con la fauna umana dei caucheros e dei 
cercatori d'oro, di pietre preziose, di piante medicinali e di spezie. Questi ul­

9 Pilar Almoina de Carrera, "Canaima, arquetipos ideol6gicos y culturales", in R. Gallegos, Ca­
naima, Edici6n critica Ch. Minguet coordinador, op. cit., p. 327. 

lO Uguale atteggiamento è riscontrabile in Colombo al suo primo contatto con gli indigeni del 
Nuovo Mondo, considerati esseri inferiori, privi d'umanità. 
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timi portano in città, insieme alle preziose mercanzie, la magia di parole sco­
nosciute che evocano fiumi indomiti, rotte ignote, fonti di ricchezza, imprese 
eroiche, sofferenze titaniche, gioie esplosive: un universo tutto da esplorare e 
a cui il protagonista si affida soltanto dopo la morte della madre. Sciolti i le­
gami familiari, nulla lo trattiene in città ed egli inizia il viaggio verso l'ignoto, 
entrando nel proprio sogno "verde", nella" regi6n donde imperan tiempos de 
violencia y de aventura ... " (p. 3.), toccando con mano la realtà tanto agogna­
ta, ma che lo conduce alla tragedia facendogli dilapidare facoltà con una pro­
digalità pari alle sue risorse naturali. 

L'impatto con il paesaggio è d'immediato stupore nel constatare l'immen­
sa eterogeneità di elementi contenuti, ad iniziare dall'innumerevole quantità 
di piante che appartengono a tempi lontani: 

Palmeras: temiches, caratas, moriches ... El vicnto Ics peina la cabcllera 
india y el turupialles prende la fior del trino ... Bosques. El arbol inmen­
so dci tronco velludo de musgo, del tronco vcstido de lianas fioridas. 
Cabimas, caranas, y tacamahacas de resinas balsamicas, cura para las he­
ridas del aborigen y lumbre para su churuata. La mora gigante del ra­
maje sombrio inclinado sobre el agua dormida del cano, cl araguaney 
de la fior de oro, las rojas marias. El hosque tupido quc trenza el beju­
co .. .Pantfos. Las conucos de los margaritenos, las umhrosas haciendas 
de cacao, las jugosas tierras dci bajo Orinoco enterneciendo con hume­
dad dc savias fecundas las manos del hombre del mar arido y la isla se­
ca (p. 5). 

La selva, con i suoi abitanti, con la varietà di sfumature create dalla soave 
tonalità di una luce incomparabile, stordisce anche per l'esplosione di colori 
"svolazzanti", intensi e dalla brillantezza insospettata: 

[ ... J la verde algarabia de los pericos que regresan del saqueo de los mai­
zales; el oro y azul, el rojo y azul de los guacamayos que vuelan en pa­
rejas gritando la aspera mitad de su nombre; el oro y negro de los mori­
ches, de los turpialcs del canto aflautado, de los arrendajos que cuelgan 
sus nidos cerca de las colmenas del campate y los arpegios matizados al 
revuelo dc la bandada de 10s azulcjos, verdines, cardenales, paraulatas, 
currunatas, siete colores, gonzalitos, arucos, giliriries. Ya regresan tam­
bién, hartas y silenciosas, las garzas y las cotuas que salieron con el alba 
a pescar y es una nube dc rosa la vuelta de las corocoras (p. 5). 

Infine, la vista spazi a nell'immensa estensione del delta dell'Orinoco, stra­
ripante d'acqua: 

iAgua de monte a monte! iAgua para la sed insaciable de las bocas ardi­
das por el vodo y la sal! iAgua de mil y tantos rios y canos por donde 
una inmcnsa tierra se exprime para que sea grande el Orinoco! Las que 
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manaron al pie de los paramos andinos y perdieron la cuenta de las jor­
nadas atravesando el llano; las que vinieron desde la remota Parima, de 
raudales en chorreras, de cataratas en remansos, a través de la selva 
misteriosa y las que acababan de brotar por alli mismo, tiernas todavia, 
olorosas a manantial. Todas estaban alli extendidas, reposadas, hondas y 
eran todo el paisaje venezolano bajo un trozo de su cielo (p. 5). 

Un presagio di sventura e d'angoscia incombe sulla descrizione, poiché 
l'ampia superficie del fiume si è ingrossata d'acqua sporca, tingendosi di ros­
so, di nero, di verde ... tutti colori che esprimono sofferenza, dolore e morte: 

Rojas cuentas de Atabapo, como la sangre de los caucheros asesinados 
en sus riberas; turbias aguas del Caura, como las cuentas de los sarra­
pieros, a fin de que fuese riqueza de los fuertes el trabajo de los débiles 
por pobres y desamparados; negras y feas del Cunucunuma, que no es 
el unico que asi las entrega; verdes del Ventuari y del Inirida, que se las 
rindio el Guaviare; revueltas del Meta y del Apure, color de la piel del 
leon; azules del Caroni, qu ya habia expiado sus culpas en los tumbos 
de lossaltos y con las desgarraduras de los rapidos ... Todas estaban alli 
cavllosas (p. 6). 

La bellezza inquietante del paesaggio anticipa un tragico segreto: lo sfrut­
tamento inumano dell'indio, l'ingiustizia subita dai caucheros, la bestialità e 
l'insolenza di caudillos, la criminalità di uomini dominati dagli istinti peggiori, 
aggravati da un territorio privo di ordine legislativo. 

Nell'ultimo capitolo "iEsto fue!", vengono riprese le note paesaggistiche 
iniziali, assegnando in tal modo al fiume la continuità narrativa, ma anche la 
speranza per il futuro individuale e collettivo. Sorto dal "mundo inconcluso", 
qual è l'interno del paese, l'Orinoco maestoso e splendente, la cui "marcha es 
tiempo, edad del paisaje" (p. 4), dopo avere condotto Marcos Vargas lontano 
dalla civiltà, riporta indietro un nuovo Marcos Vargas, il figlio erede dei valori 
positivi della cultura occidentale e di quella indigena: 

Bocas del Orinoco. Aguas del Padamu, del Ventuari. .. Alli mismo esta 
esperandolas el mar. Apoyado sobre la barandilla del puente de proa va 
otra vez Marcos Vargas. Urena lo !leva a dejarlo en un colegio de la ca­
pitai donde ya estan dos de sus hijos y es el Orinoco quien lo va sacan­
do hacia el porvenir ... El do macho de los iracundos bramidos de Mai­
pures y Atures ... Ya les rinde sus cuentas al mar. .. (p. 194). 

In quest'ultima frase è ripreso uno dei topici cari al romanzo della selva: il 
viaggio intrapreso dall'eroe in fuga dal passato. Privo di condizionamenti so­
ciali, a contatto con le forze naturali, egli scopre il fascino dei tempi remoti 
che restituiscono purezza d'animo, capacità di comprendere gli altri e di co­
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noscere se stesso misurandosi con i propri limiti, sconfiggendo i fantasmi del­
la mente, recuperando la libertà dell'origine, intesa come rinascita spirituale. 

La retrocessione dal tempo storico mano a mano che si avanza nello spa­
zio sconosciuto, riporta immediatamente a Los pasos perdidos di Alejo Car­
pentier, al viaggio mitico verso gli elementi primordiali. Attraverso un percor­
so d'iniziazione costantemente scisso tra perdita e conquista, archetipo della 
doppia nascita, con dure prove da superare, volute da una forza feroce ed im­
placabile, l'eroe si spinge nei luoghi dove la realtà storica è incapace di op­
porsi alla sfera ideale e l'individuo è libero da costrizioni di sorta, soprattutto 
se legate alla logica del profitto e della produttività. Il tempo stesso si svinco­
la dal ritmo storico e appare eterno nella staticità che nega ogni spostamento 
in avanti e all'indietro. Tuttavia, il viaggio di Vargas presenta una sostanziale 
differenza: i contatti con lo spazio e il tempo sono costantemente mediati da 
una soggettività che non ammette relazione dialettica con l'altro da sé. 

La prima impressione da lui provata all'interno della selva, rivela certa su­
perficialità d'osservazione: egli si limita a descrivere una realtà esterna, non 
ancora sperimentata personalmente, verso cui è attratto, ma che non conosce. 
Un esempio eloquente è dato dal seguente brano: 

Al principio fue la decepci6n. Aquello carecfa de grandeza; no era, por 
lo menos, como se lo habia imaginado. No se vefan los arboles corpu­
lentos en torno a cuyos troncos no alcanzasen los brazos del hombre 
para abarcarlos; por cl contrario, todos eran delgados, raquiticos dirfase, 
a causa de la enorme concurrencia vegetal que se disputaba el suelo. ~ 
lY esto era la selva? ~ se pregunt6. iMonte tupido y nada mas! (p. 119). 

Lo scetticismo è destinato a mutare nel giro di poco tempo con l'infittirsi 
del rapporto naturale, sempre più profondo tanto da divenire simbiotico. Di 
diverso tono sono, pertanto, i pensieri che lo pervadono: 

Pero luego empez6 a sentir que la grandeza estaba en la infinidad, en la 
repetici6n obsesionante de un motivo unico al parecer. iArboles, arbo­
!es, arboles! Una s61a b6veda verde sobre mirfadas de columnas afe1pa­
das de musgos [ ... ] iBarreras de arboles, murallas de arboles, macizos 
de arboles! Siglos perenncs desde la raiz hasta los copos, fuerzas desco­
munales en la absoluta inmovilidad aparente, torrente de savia corrien­
do en silencio. Verdes abismos callados ... Bajucos, marafias ... iArboles! 
iArbolcs! (p. 119). 

L'intima comunione uomo/ambiente non suppone necessariamente la dis­
soluzione fisica come nel caso di Cova, protagonista di La voragine, ma la tra­
sformazione dell'identità, in conformità con le leggi primordiali che regolano 
la natura. "Quienes trasponen sus lindes - de la selva - ya empiezan a ser al­
go mas o algo menos que hombres"(p. 119), scrive Gallegos, convinto del po­
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tere assoluto dello spazio incontaminato in grado di stimolare desideri incon­
trollabili che offuscano la mente e ubriacano i sensi. Inevitabile, la retroces­
sione della coscienza nelle forme più elementari di sopravvivenza, per com­
prendere intimamente l'ambiente e divenire natura. Il ritorno alle origini e al 
mistero della creazione, la rinascita a nuova vita, avviene con la sfida a Canai­
ma, "El maligno, la sombria divinidad de los guaicas y maquiritares, el dios 
frenético, principio del mal y causa de todos los males, que le disputa el mun­
do a Cajuna el bueno" (p. 121). Esorcizzado la forza bruta degli istinti primor­
diali, Vargas supera l'ultima prova ed entra nel cammino di un'effettiva inizia­
zione, intesa come affermazione di coraggio e presa di coscienza delle proprie 
possibilità. 

Alla tempesta spetta il compito di porre fine a un'esistenza e di dare inizio 
a una nuova vita: simbolicamente gli alberi colpiti dal fulmine riportano allo 
sconvolgimento della creazione, alla sofferenza di una nascita, rafforzata dalla 
nudità di Marcos. Senza vestiti, egli erra in mezzo alla tormenta nel tentativo 
di trovare la propria dimensione di elemento naturale: 

Las raices mas profundas de su ser se hundian en el suelo tempestuoso, 
era todavia una tormenta el choque de sus sangres en susvenas, la mas 
intima esencia de su espiritu participaba de la naturaleza de los ele­
mentos irascibles y en el espectaculo imponente que ahora le ofrec1a la 
tierra satanica se hallaba a si mismo, hombre c6smico, desnudo de la 
historia, reintegrado al paso inicial, al borde del abismo creador. Era alli, 
en el profundo de su intimidad donde debia de aparecer aquel ins6lito 
morador de una tierra sobre la eual todavia se agitaba el torbellino de 
donde surgieron el agua, el viento y el rayo. [ ... ] Era el morador senero 
de un munclo saeudido por las eonvulsiones del parto de los abismos 
ereadores y un robusto orgullo de pieno halla70go propio lo hacian lan­
zar su voz ingenua entre el damor grandioso. - iAqul va Mareos Vargas! 
(p. 151). 

Perduta la personalità di uomo civilizzato, egli rinasce in armonia con il mon­
do tellurico e demoniaco, divenendo esso stesso albero, parte del paesaggio, 
metà uomo, metà vegetale, compenetrandosi in perfetta simbiosi con l'ambien­
te. Entrando nel regno del silenzio, nel nucleo originario della vita e constando 
l'esistenza del tempo con l'implicita possibilità di dominarlo, Vargas va ben oltre 
l"'antinomia entre un valor ético y su contrario, entre una noci6n de progreso y 
su opuesto" Il: entra nell'essenza stessa del mito. La nuova capacità di contem­
plazione gli permette di cogliere la voce e l'anima della foresta tropicale, il tem­
po originale e il mondo occulto. Proprio per la sua valenza di luogo e di tempo, 

11 J. Liscano. Romulo Gallegos y su tiempo, op. cit., p. 137. 
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l'origine costituisce un approdo indispensabile per lui e ancor più per l'anoni­
mo protagonista di Carpentier i cui pasos si perderanno nella notte dei tempi, 
riuniti in un unico spazio. 

Scongiurata l'entità sovrannaturale nella titanica lotta che vede contrappo­
sti uomo e natura, Bene e Male, Cajufia il dio dell'abbondanza e della fertilità 
contro Canaima il dio malvagio che procura distruzione e morte, egli inizia a 
vedere, spalancando gli occhi della conoscenza senza storia. Lo spazio che 
contiene il tutto, proprio come sarà in El Aleph di Borges, è pronto ad acco­
gliere anche il percorso di un'evoluzione personale, ricercata con sofferenza, 
conquistata alfme con il desiderio e con la fantasia. La foresta è riuscita ad 
infondergli forza e volontà, a spingerlo all'interno dell'io più profondo per tro­
vare lo stimolo necessario a scoprire la propria origine cosmica. Il viaggio 
d'esplorazione attraverso lo spazio e il tempo storico, attraverso il mito e 
l'utopia, attraverso il luogo che non esiste ma da cui prende avvio la storia 
della generazione e ri-generazione individuale e collettiva, si conclude con la 
sparizione fisica di Marcos di cui non si saprà più nulla. Dissolto nel verde am­
bito millenario, tra la potente linfa, egli si converte in leggenda, una delle tan­
te che animano i racconti di caucheros e di cercatori d'oro i quali riportano in 
città il mito di un uomo che ha osato sfidare la natura, vincendo le forze pri­
mordiali e recuperando la purezza dell'essere primitivo, non contaminato dal­
la degenerazione del progresso. 

Sarà il figlio nato dall'amore tra Marcos e l'india Aymara "sabrosa y arisca 
como apeticible y espinosa carne del pez hom6nimo" (p. 185), preziosa e co­
stante guida nel cammino della conoscenza 'naturale', ad aprire una possibi­
lità di futuro per il paese. Generato nel regno di Canaima e di Cajuna, il nuo­
vo Marcos Vargas porta in sé la forza e l'intelligenza delle due razze e delle 
due culture, occidentale e indigena fuse insieme. Il confronto tra civiltà e bar­
barie, particolarmente dibattuto nell'ambito storico-politico-letterario del 
tempo, acquista in tal modo rinnovato vigore e profondità. L'Orinoco che ha 
condotto il padre nella selva, verso la salvezza, accompagna ora il figlio me­
ticcio in città, verso i privilegi dell'educazione per mediare la violenza, eredità 
paterna, e la sottomissione fatalista, ricevuta in dono dalla madre; in lui sta la 
salvezza della razza, forgiata su valori di cultura e di civiltà. Il fiume, spettato­
re silenzioso, continua ad essere testimone insensibile delle passioni e delle 
speranze umane: 

Bocas del Orinoco. Puertas, no bien despejadas todavia, de una regio n 
por donde paso la aventura que aridece el esfuerzo y donde clavò la vio­
lencia sus hitos funestos. Aguas de tantos y tantos rlOS por clonde un in­
mensa tierra inutilmente se ha exprimido para que sea Grande el Ori­
noco. Guayana frustracla. La que todavia no ha siclo y la que no es. La de 
los caudalosos rlOS desiertos por cuyas aguas solo navegan las sombras 
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de las nubes, la de las inrnensas energias baldias de los fragorosos saltos 
desaprovechados, y la de los pueblos tristes, ruinosos, sin transito por 
el dia ni luz por la noche, donde el guayanés suspira y dice al forastero:­
iEsto fue! (p. 192). 

Conclusioni 

Nell'opera s'intrecciano con sapienza mondi lontani, realtà presenti e pro­
spettive future. Miti e leggende, usi e costumi rivelano l'amore dell'autore per 
la sua terra in cui uomo e paesaggio contribuiscono a delineare l'essenza di 
un paese dai mille problemi da risolvere paragonato a "un toro bravo, ta­
paojeado y nariceado, conducido al matadero por un burrito bellaco" (p. 19), 
ma con altrettante potenzialità da scoprire e da valorizzare attraverso l'educa­
zione dei giovani. Esplicito è il richiamo alla funzione sociale degli intellettua­
li, incaricati a divulgare la cultura universale per educare le masse ignoranti e 
porre fine alla confusione tra istruzione e educazione 12. 

Se la finalità del libro verte sulla critica sociale, i risultati estetici raggiunti 
attraverso il sapiente utilizzo di ricorsi stilisti, rivelano doti di scrittore abile, 
consolidate attraverso una traiettoria letteraria in cui si integrano "rasgos mo­
dernistas con perfiles naturalistas y un cuerpo basico de corte realista con pe­
netraciones psico16gicas" 13. Una retorica che s'inserisce nel contesto narrativo 
locale con un'impronta originale segnata da un ottimismo ideologico dell'au­
tore la cui fede nell'amore universale poggia non tanto su una posizione ed af­
fermazione di valori, bensì su un'ontologia completamente storica, sempre 
mutevole e capace di sviluppo. Per tale motivo la disperazione del popolo ve­
nezuelano è destinata ad essere superata, ad aprire la via della speranza, gra­
zie al potere dell'educazione in grado di rompere la tradizionale "calamidad 
de los caciques politicos, que son el azote de esta tierra" (p. 16). La storia si 
configura, infatti, non in rapporto a principi univoci, stabili, bensì in relazione 
con tendenze destinate a mutare e a trasformarsi, in connessione con un pas­
sato che ha in sé gli elementi del proprio divenire. 

Tutte le sue opere testimoniano i legami imprescindibili tra vita e scrittura, 
tra ricerca individuale ed impegno sociale/educativo, tra spirito dell'uomo e 
quello delle nazioni. D'altra parte, la fede nell'istinto, nella tradizione, nella re­

12 Il mezzo indispensabile all'educazione politica e letteraria del popolo, in perfetta sintonia 
con gli ideali politici proclamati da Simon Bolivar, continua ad essere anche per Gallegos il gior­
nale nella sua qualità di "conductor universal de luces y civilizacion", secondo la definizione diJo­
sé Maria Heredia 00sé Maria Heredia, Prosas, La Habana, Letras cubanas, 1980, p. 13). 

13 Gustavo Luis Carrera, "Canaima y sus contextos", in R. Gallegos, Canaima, edicion critica 
Ch. Minguet Coordinador, op. cit., p. 319. 
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ligione, nella natura umana, nel genio degli eroi e dei popoli, prerogative di 
generazioni di intellettuali trionfanti nel Romanticismo, sono state recuperate 
di volta in volta sia dal pensiero conservatore sia da quello progressista. Nello 
specifico, Gallegos fa ricorso a tali tematiche più che mai convinto del ruolo 
sociale dell'arte che per adempiere al proprio compito deve essere necessa­
riamente mimetica e riprodurre la rèaltà, in modo preciso e documentato, 
con informazioni degne di fede. Naturalmente sta nella natura stessa d'ogni 
creazione contemplare la dialettica tra forma e contenuto: il loro sviluppo pro­
cede di pari passo sino a giungere a un risultato che solo teoricamente può 
essere scisso. In ogni caso la forma contrasta con il rispecchiamento della 
realtà artisticamente inarticolata, in quanto della mimesi, osserva Hauser "en­
tra nell'opera solo ciò che la struttura formale permette come quadro e limi­
te e la forma si impone in base alla quantità di materiale che essa deve com­
prendere" 14. Dalla quotidianità di una realtà storica al simbolo dell'invenzione 
il passo non è semplice; quando però si centra l'obiettivo, si crea una vera e 
propria opera d'arte come nel caso di Canaima in cui emergono valori uni­
versali: mito e memoria, natura e cultura, arte e desiderio comunicano emo­
zioni senza tempo, offrono una possibilità poetica. 

14 Arnold Hauser, Sociologia dell'arte, Torino, Einaudi, 1977, pp. 86-87. 
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SUSANNA REGAZZONI 

AMERICA LATINA: STORIA DI UN'INVENZIONE 


Oggigiorno l'espressione American Dream è sempre più comune e attua­
le, grazie anche all'attenzione che ha destato l'ultimo libro di Samuel P. Hun­
tington, Who are we? In esso, tra molti altri argomenti, al centro delle preoc­
cupazioni dell'autore è la problematica dell'identità nordamericana, minaccia­
ta dalle continue e numerose ondate migratorie di ispanici l. Grazie proprio 
all'eco suscitato dal testo di Huntington che lancia l'allarme della minaccia del 
multiculturalismo per le identità delle nazioni, - in particolare quella degli Sta­
ti Uniti, la cui unità nazionale, costituita dai valori della lingua inglese, della fe­
de cristiana, del rispetto della legge, dei diritti dell'individuo, è minacciata 
dall'aumento del numero degli immigrati ispanici -, è sorta la necessità, sem­
pre presente d'altronde, di ripensare anche all'altra America, quella che più 
comunemente è definita Latinoamerica, ma, non solo. 

Ci sono, comunque, almeno due o più Americhe, diverse tra loro; e mai 
come oggi, a seguito del vertice economico tra i capi di governo e i ministri 
dell'economia delle Americhe, tenutosi a Mar del Plata nel novembre 2005, le 
differenze e le contrapposizioni si impongono drammaticamente. 

AlI'American Dream, tipico di certa ideologia statunitense, si contrappone 
il sogno europeo - cattolico e protestante - che da secoli considera l'America 
fonte di meraviglia, una visione inventata dall'immaginario dell'epoca, che per 
realizzare tale miraggio ha negato l'identità dei popoli incontrati. Con diffi­
coltà, questi ultimi sono riusciti ad affermare la loro essenza, sempre come un 
valore in divenire, mutevole; una identità che, come la vita, scrive Ortega y 
Gasset può essere paragonata a un gerundio, un continuo farsi dell'essere, 
una forma progressiva, "un essendo". Quale metafora migliore, dunque, di un 

1 Samuel Huntington, Who are We? The Challenges to America's National Identity, New York, 
Simon & Schuster, 2004; traduzione italiana: La nuova America. Le sfide della società multietni­
ca, Milano, Garzanti, 2005. 
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"sogno" per esprimere l'innafferrabilltà e il fascino di questo "gerundio" ame­
ricano: da un lato - il nord - fonte di sogno, dall'altro - il sud - dove il sogno 
diviene realtà. 

Partendo da un vecchio libro degli anni '50, un testo ormai classico del fi­
losofo messicano Edmundo O'Gorman La invenci6n de América, riprendo la 
storia del difficile problema che gli europei del '500 hanno dovuto risolvere: 
accettare l'esistenza di un mondo altro. Aggiungo che molte delle ipotesi di 
O'Gorman sono oggi riprese e attualizzate dagli esperti di Studi Culturali, co­
me ad esempio, da Edward Said nel celebre Orientalismo 2. 

Com'è noto, la scoperta di Colombo è motivata dalla necessità di trovare 
una via alternativa all'Oriente: il marinaio genovese è morto convinto di esse­
re riuscito in tale impresa. Le nuove terre sorgono come una improvvisa en­
tità oceanica, difficilmente assimilabile nel significato proprio. Diviene pertan­
to, impresa problematica, configurarle come un essere specifico. 

Il mondo d'allora, Orbis terrarum, l'Isola di terra, è costituito esclusiva­
mente da Europa, Asia e Africa. Sin dall'inizio della scoperta si intuisce la pos­
sibilità di un Orbis alterius, ammesso dai pagani, ma rifiutato per essere idea 
eretica per l'uomo dell'epoca, in quanto implica una pluralità di mondi, im­
possibile da accettare per il cristianesimo. In realtà, è il fiorentino Amerigo Ve­
spucci, ad avere la consapevolezza intellettuale di essere lo scopritore di un al­
tro continente, la sua convinzione è testimoniata nel 1504 dalla celebre lette­
ra che il navigatore invia a Lorenzo de MedicP. L'ammissione, e per molti ver­
si l'invenzione dell'America, viene ad essere il risultato di un complesso pro­
cesso ideologico che finisce, attraverso una serie di tentativi e di ipotesi, per 
concedere un significato peculiare e specifico a quella che sta per costituirsi 
come la quarta parte del mondo 4. 

Se, infatti nel 1507, nella Cosmographie lntroductio, testo che include la 
Lettera di Vespucci, e nel mappamondo di Martin Waldseemuller che denomi­
na le nuove terre "Terra ultra incognita", si afferma per la prima volta l'esi­
stenza di questo nuovo continente, la terra di Amerigo - per assimilazione al­
le altre tre parti denominate al femminile, assume il nome di America -, tarda 
ad essere accettato come tale, tant'è che la Spagna continua a riferirsi al Nuo­
vo Mondo, come Las Indias. 

2 Edmundo O'Gorman, La invencian de América, México, D.F., Fondo de Cultura Economi­
ca, 1958; Edward W Said, Orientalism, New York, Pantheon Books, 1978; E.W Said, El mundo, el 
texto y el critico, Barcelona, Debate, 2004. 

3 Martin Waldseemiiller, Universalis Cosmographia secundum Ptholomaei Traditionem et 
Americi Vespucci aliorumque lustratione, St. Dié o Strasburgo, 1507, in E. O'Gorman, La inven­
cian de América, op. cit., p. 184. 

4 Ibid., pp. 135-137. 
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America, dunque, come la quarta parte di un tutto, le cui popolazioni so­
no soggette alle leggi che regolano il resto del mondo, e i suoi abitanti appar­
tengono, seppur con difficoltà, alla stessa natura degli abitanti delle altre re­
gioni. L'idea e !'immagine di America nella coscienza della cultura d'Europa di 
allora, non è altro che il significato dato alle nuove terre, all'interno di una 
realtà stabilita, all'interno di una cornice di riferimento dell'immagine della 
realtà del momento. Vale a dire che l'essenza delle cose non è un valore in­
trinseco, bensì una concessione, in questo caso dell'Europa. 

In virtù di questo ragionamento è scontata che l'idea della scoperta dell'Ame­
rica assuma valenze diverse e sia il risultato di un processo storico particolare, 
una nozione in movimento e non un'entità naturale. 

In questa nuova coscienza del mondo, regolata da una gerarchia di indole 
spirituale, l'Europa è considerata la terra più idonea per la vita umana, per la 
realizzazione piena dei valori della cultura dell'epoca cristiana. In questo con­
testo, Cesare Ripa a metà del '500, sancisce i canoni iconografici per rappre­
sentare, in termini di immagine, tutti i continenti, l'America, - allora l'America 
era quella del centro-sud - viene rappresentata con i suoi abitanti selvaggi; co­
me si coglie in un esemplare trasposizione letteraria dell'idea, La tempesta di 
Shakespeare. 

Le nuove terre - già denominate Espéridi dagli antichi greci -, poi Nuovo 
Mondo, Las Indias per l'impero spagnolo rimasero fino al sec XVII, divengono, 
infine, America. A sua volta essa è diversificata in Ispano- America, Ibero Ame­
rica, Indoamerica, e per ultimo, tra molte polemiche tuttora accese, in Lati­
noamerica - Miguel Rojas Mix a questo proposito ha scritto un bel libro che 
appunto si intitola Las cien nambres de América 5 -. Le nuove terre, dunque, 
che, in un primo momento non possono rappresentare se stesse ma devono 
essere rappresentate, nascono come un'invenzione dell'occidente europeo, 
come la possibilità di realizzare un'altra Europa o un Europa utopica in un al­
trove lontano, legate a un atteggiamento di superiorità del Vecchio Mondo e 
imbrigliate in un insieme di nozioni veritiere o fittizie. Il Nuovo Mondo, infat­
ti, è da subito luogo di avventure, popolato da creature esotiche, ricco di pae­
saggi mitici e di esperienze eccezionali, che ne fanno una sorta di sé comple­
mentare e per così dire sotterraneo, utile per esercitare il proprio immagina­
rio, la propria influenza e il proprio dominio. 

n rapporto Europa-America Latina è una questione di potere, di varie e com­
pIesse forme di egemonia, per com-prendere, controllare, manipolare e assimi­
lare un mondo ritenuto culturalmente debole. Dunque più che un casuale in­

5 Miguel Rojas Mix, Los cien nombres de América, San José de Costa Riea, Ed. de la Univo De 
Costa Riea, 1991. 
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contro con delle terre preesistenti, America è il risultato di un processo d'in­
venzione, di una entità fatta a immagine e somiglianza del suo inventore. 

L'impresa trascende l'immediato risultato in quanto le nuove terre, anche 
se separate dall'oceano, fanno parte del mondo, e grazie ad esse si stabilisce 
per la prima volta la sovranità dell'uomo sulla realtà universale: il Nuovo Mon­
do sorge all'orizzonte storico come terra di futuro, di libertà e di proiezione. 

Ora in quanto realizzazione dell'Europa, la storia dell'America è data dai 
modi con cui questa possibilità si è concretizzata. Essenzialmente, questi so­
no due; attraverso l'imitazione o attraverso la contrapposizione e l'originalità. 
La seconda opzione è tipica dell'America anglosassone, la quale, benché con­
.dizionata dapprima dal trapianto di credenze, di abitudini, di sistemi e di isti­
tuzioni europee, ben presto trasforma il modello europeo in un rinnovato or­
dine sociale. Il protagonista è un nuovo tipo di uomo storico che compie la 
realizzazione dell'essere americano, adattando il modello di vita alle circo­
stanze e non viceversa. Ciò facilita il libero corso delle idee e dell'ingegno 
personali. Il colono inglese, il solitario pioniere ben presto s'accorge di poter 
contare soltanto su se stesso, sull'impegno, sulla fatica individuale e si divide 
pertanto tra il lavoro delle miracolose terre vergini delle nuove frontiere e lo 
sterminio di quei nativi che contrastano l'avanzata del suo progetto protoca­
pitalista e puritano. Qui non si tratta di conquista, bensì della concretizzazio­
ne di un disegno. 

Per quanto riguarda l'America Iberica, la costrizione alla vita imitativa, vin­
cola la sua storia dall'epoca coloniale fino agli inizi del secolo XIX. Il conqui­
statore iberico, esaurito nell'atto della conquista l"'eroico" impulso, si dedica 
a una vita d'ozio e di parassitismo nelle splendide città vicereali. Per tale mo­
tivo, Cervantes definisce Le Indie, "rifugio e ricetto dei disperati di Spagna, 
chiesa di ribelli, salvacondotto di omicidi. .. " identificando nello spagnolo tra­
piantato nelle nuove terre colui che reca esasperati gli storici difetti del pe­
ninsulare superficiale e borioso. 

Sia per gli apporti negativi, sia per quelli positivi, la storia dell'America La­
tina è tratto distintivo della cultura medievale, e non solo. Dall'invenzione del 
personaggio shakespeariano di Calibano alle straordinarie ed esotiche prota­
goniste descritte dalle narratrici latinoamericane di oggi, (in cima alle classifi-. 
che di vendite in Europa), senza dimenticare il sogno di Macondo, emerge 
l'immagine e l'idea di un continente, inteso come risposta a una domanda 
dell'immaginario occidentale piuttosto che come affermazione della propria 
identità. 

È sempre stato difficile identificare l'ambito reale dell'America Latina: si so­
no sempre riversati nel vuoto di conoscenza di queste regioni, desideri, uto­
pie, sogni dell'Occidente: l'Eldorado, le amazzoni, le utopiche città ideali, le 
missioni dei gesuiti, il buon selvaggio di Rou$seau, l'impresa di Garibaldi, la 
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terra promessa degli immigranti, l'esotismo del realismo magico, la rivoluzio­
ne del Che ... 

nmondo dei "persiani", come lo definisce José Saramago 6, è laddove l'abi­
tante autoctono sopravvive a mala pena, restando al margine, ossia nella con­
dizione di barbaro, pagano ... Dunque, in uno stato di inferiorità e con un dif­
ficile problema d'identità posto che gli si nega il suo essere aimara, apache, 
araucano, azteca, caribe, guarani, mapuche, maya, orejon, patagon, quechua, 
quiché, quichua, taino, tolteca, tupi, per assumere la generica denominazione 
di indio, cioè abitante delle Indie; indios mai esistiti in America se non nel­
l'immaginario europeo. Secondo Gonzalo Aguirre Beltran, uno dei direttori 
dell'Istituto Nazionale Indigenista di Città del Messico: "el término indio, im­
puesto por el colonizador espafiol, nunca determino una calidad étnica, sino 
una condici6n sociali la del vencido" 7. Arnold Toynbee afferma che quando gli 
occidentali definiscono qualcuno indigeno (native), implicitamente si elimina 
dalla percezione il colore culturale 8: esso è parte della fauna e della flora 9. 

L'identità dell'abitante dell'America Latina è - ed è stato da sempre - un 
problema, in quanto per America a partire dal secolo XIX, si designavano e si 
designano tuttora essenzialmente gli Stati Uniti, come questione sociale con 
l'arrivo stesso degli europei. 

Naturalmente si è verificata anche una spinta contraria, grazie alla quale 
l'America Latina ha manifestato la sua reale essenza, fino a determinare un 
movimento opposto, che da oltreoceano giunge in Europa come una ventata 
di novità che arricchisce la cultura del vecchio mondo. 

Tra i molteplici esempi di controtendenza, voglio ricordare forse l'ultimo in 
ordine di tempo che si ricollega al problema dell'identità e delle condizioni 
esistenziali dell'abitante autoctono. Mi riferisco alle lotte delle popolazioni in­
digene del Chiapas, che hanno valicato i confini del Messico e dell'America 
tutta, arrivando in Europa, compresa l'Italia, coinvolgendo e organizzando in­
torno a sé una rete di singoli e di movimenti, in grado di dimostrare l'esisten­
za di forti istanze e di valori intorno ai quali si coagulano energie, speranze ed 
enti di solidarietà. nmovimento non è l'unica manifestazione in questo senso, 
ma è interessante costatare come il fenomeno s'inserisce nell'attuale dibattito 
sull'identità latinoamericana e sulla globalizzazione. 

6 José Saramago, "Introduzione". Chiapas, un nome di colore e di òperanza, in Subcoman­
dante Marcos, Nuestra arma es nuestra palabra, New York, Seven Stories Press, 2001; traduzio­
ne in italiano Racconti per una solitudine insonne, Milano, Oscar Mondadori, 2001, p. lO. 

M. Rojas Mix, Las cien nombres de América, op. cit., p. 36. 

8 A. Toynbee, A Study oJ History, New York, Oxford University Press, 1962, p. 152. 

9 M. Rojas Mix, Los cien nombres de América, op. cit., p. 37. 
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Il primo gennaio del 1994, un gruppo armato si è impossessato della città 
di San Crist6bal de Las Casas, nella regione del Chiapas a sudest del Messico. 
Tutto era simbolico e mediatico; quello stesso giorno entrava in vigore il Nafta, 
il trattato di libero commercio tra Messico, Stati Uniti e Canada, emblema di 
quella che in seguito sarebbe stata bollata come la globalizzazione neoliberale. 
Protagonista dell'azione è l'organizzazione chiamata 'Ejército Zapatista de Libe­
raci6n Nacional' (EZLN) che riesce a modificare il suo profilo, passando dalla 
lotta per la rivoluzione a quella di una politica relativa all'identità. L'l nuova im­
magine pubblica preannuncia il successo di una straordinaria ripercussione. 

Leader dell'azione e del gruppo, è l'ormai noto subcomandate Marcos, a 
lungo personaggio misterioso che ha destato la curiosità e l'interesse dei me­
dia di tutto il mondo. Il suo nome è Rafael Guillén, già studente di filosofia e 
professore universitario, che diviene il portavoce di una serie di richieste da 
parte delle comunità indigene. Questa rivolta, infatti, ha riportato alla ribalta 
nel continente latinoamericano, temi che sembravano dimenticati. Le condi­
zioni di fame e di miseria dei contadini, la discriminazione nei confronti degli 
eredi delle popolazioni indigene, il potere dell'élite bianca e urbana che si 
perpetuava in un partito, detto rivoluzionario, che vinceva sempre le elezioni 
(partido Revolucionario Institucional). L'immagine incappucciata di Marcos ha 
fatto il giro del mondo ed è diventata una delle icone più popolari di fine se­
colo. A differenza della strumentalizazione del volto barbuto del Che, dell'ar­
gentino naturalizzato cubano, Ernesto Guevara, egli è riuscito a usare i media 
per imporre i valori autoctoni della protesta del Chiapas. 

Ho scelto questo esempio per i seguenti motivi: il ruolo germinale avuto 
nella costituzione dei movimenti giovanili europei; la sua valenza letteraria, la 
sua attualità nell'uso della rete e il suo essere ancora cosÌ legato alla storia an­
tica del territorio. Il movimento eterodosso e meticcio coniuga i valori profon­
di dell'identità di questi popoli con motivi di modernità, si costituisce come 
l'ennesimo fenomeno di unione tra il locale e il globale ormai così frequente 
in America Latina (gIocaI). Il Chiapas è, infatti, un luogo "antico" e "moderno" 
tanto da diventare un simbolo di speranza nella possibilità di affermazione di 
specificità e di autodeterminazione. 

Quando gli zapatisti decidono di ribellarsi, i messaggi che inviano al mon­
do sono completamente diversi da quelli dei precedenti gruppi di guerriglie­
ri. Essi dichiarano guerra al governo messicano "non per usurpare il potere, 
ma per esercitarlo", ricordando così che anche loro, indigeni, sono messicani, 
e perciò devono poter esercitare i loro diritti politici e civili. Le strategie di lot­
ta sono moderne ed estremamente efficaci. Un rapporto privilegiato con la 
stampa e con i mezzi di comunicazione, in particolare l'uso di Internet e del­
la Rete sociale globale - di cui già fin dal 1989, se ne avverte l'importanza per 
l'impatto, che i fatti di Tien An Men hanno suscitato -, fa da cassa di risonan­
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za per raccogliere nuovi consensi e manifestazioni di solidarietà da singoli e 
da gruppi di ogni parte del mondo, è in grado di trasformare un'azione loca­
le in un fatto globale lO. 

Seppur con molte contraddizioni e difficoltà, la volontà di democrazia è al­
ta. All'interno del movimento zapatista, infatti, contrariamente alle altre orga­
nizzazioni rivoluzionarie e ai partiti politici dell'America Latina, al vertice stan­
no le comunità che, in assemblea nominano i loro comandanti. Benché sia ne­
cessario, al contempo, ricordare che la critica più frequente fatta al movimen­
to viene individuata nell'assenza di voce diretta delle comunità, di cui si fa 
portavoce il subcomandate in una sorta di ennesima delega al bianco. 

Una rapida transizione dalla guerriglia verso una forma politica di lotta e 
un continuo confronto con la società civile, inizia già nel 1996 e poi definiti­
vamente nel 2001, porta l'esercito zapatista a trasformarsi in Frente. Questo 
avvenimento sollecita la società civile a costruire uno spazio democratico, qua­
le impulso di transizione verso una democrazia piena e condivisa. 

Non è mia intenzione raccontare qui la storia degli avvenimenti che hanno 
segnato l'evolversi dell'esperienza, ma sottolineare soprattutto l'aspetto lettera­
rio e più in genere culturale del fenomeno. Fin dall'inizio, appropriarsi delle In­
die significa colonizzarle verbalmente: possederle attraverso la parola, attraver­
so l'esercizio del requerimiento, vale a dire una dichiarazione di conquista in 
castigliano, rivolta alle popolazioni vinte, che evidentemente non parlano la 
medesima lingua. 

Anche nella strategia delle lotte del Chiapas, la parola è intesa come un va­
lore e un mezzo di lotta. Infatti si è parlato di guerra della parola, proprio per­
ché i comunicati del movimento compaiono su Internet, crescono e si diffon­
dono ovunque, creando uno spazio democratico, dove nuove possibilità pos­
sono essere prospettate e messe in discussione. Inoltre la radice comune o 
meglio l'assonanza tra il termine comunicazione e comunità, rafforza l'impor­
tanza dello scambio della parola nella costruzione del gruppo. In proposito, 
Pena y Martinez ha scritto "La insurrecci6n chiapaneca, a parte de ser un le­
vantamiento armado, fue, y ha sido desde esa fecha, una insurecci6n de las 
palabras. Una rebeli6n contra el orden discursivo imperante en el ambito so­
ciopolitico de México en que los zapatistas han ido definiendo su voz junto a 
la de todos los desposeidos y excluidos del pais" 11. In questo modo il movi­
mento ha saputo trovare altri modi per far politica e per concepire il potere: 
il Frente oggi si presenta come parte di una formazione nella rete, che pre­
tende essere un motore di mobilitazione della società civile. 

lO Cfr. Sabrina Bebenati, Storia del Chiapas, Milano, Bruno Mondadori, 2002. 
11 ]. Pena y Martinez, La voz alzada. La rebeli6n discursiva del zapatismo, "Revista Re­

beldia", 16, junio 2004, p. 7. 
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Importante è anche la parola scritta, meglio ancora il suo aspetto letterario: 
più volte lo zapatismo è stato definito come "un movimiento guerrillero de no­
vela" 12. Particolare attenzione merita: infatti, per gli studiosi di letteratura, la 
sua valenza letteraria. Importanti scrittori, diversi fra loro, come ad esempio 
Manuel Vazquez Montalban, José Saramago, Jorge Volpi, Noam Chomsky, 
Eduardo Galeano, Marco Revelli e molti altri si sono occupati del movimento e 
del suo protagonista, mettendo in luce le differenti modalità con cui si raccon­
ta il progetto di cambiamento di un popolo. In un continente nel quale "le let­
tere" sono state palestra e tribuna di umori e di riflessioni politiche, ed hanno 
registrato ogni sussulto di coscienza, è inevitabile che esse continuino ad esse­
re il luogo dove la storia entra, sia pur mediata dall'inventio. 

Sono da considerare, all'interno di questo aspetto, anche le doti narrative 
del protagonista di tale fenomeno, il subcomandate Marcos, in grado di attira­
re l'attenzione coprendosi il viso, di rompere gli stereotipi del discorso del 
guerrigliero, di rivestire il suo messaggio con "maschere discorsive" in cui il 
linguaggio della politica tende ad identificarsi con quello della letteratura, do­
ve le frontiere fra i diversi generi (discorsivi) sembrano annullarsi 13. 

Fra i numerosi scrittori che si sono interessati all'argomento, è necessario 
citare Manuel Vazquez Montalban che, nel 1999, scrive El senor de los espejos, 
testo cronaca dell'incontro tra lo scrittore spagnolo e il combattente messica­
no 14. L'entusiasmo del militante del partito comunista spagnolo, Vazquez Mon­
talban per Marcos è' sorprendente; nella quarta di copertina della traduzione 
italiana si legge la seguente dichiarazione dell'autore: 

Utiliz7.0 ora la parola specchio come chiave per capire la strategia zapa­
tista, perché lo specchio ha la funzione di proporre la realtà che vi si ri­
flette, come strumento di esemplificazione (sempre che lo specchio 
non sia truccato), ma anche come limite della realtà che invita a essere 
superato. Si tratta quindi dello specchio come porta dell'anima che vuo­
le scindersi e passare dall'altro lato, come racconta l'Alice di Carroll, e 
non il simbolo magico della memoria inconscia quale l'hanno conside­
rato certi surrealisti [ ... ] Capire che cos'è accaduto e che cosa può ac­
cadere nel Chiapas è quindi una risposta alla storia interna della Con­
quista e alle sue conseguenze cinquecento anni più tardi, ma una simi­
le logica interna si inserisce nella logica globale e diventa un sintomo in­

12 J. Galindo CacerdS, Comunidad virtual y cibercultura. El caso de E/'JN en México, en F. Sier­
ra (ed), Comunicaci6n e insurgencia, Guipuzcua, Ed. Iru, 1997. 

13 Infìne si tratta di un argomento che appassiona i giovani d'oggi, che molti studenti chiedo­
no di poter trattare, uno degli ultimi lavori dell'ultima sessione di lauree si intitolava appunto Co­
municaci6n y rebeldia, e sottolinea l'importanza dell'esperienza compiuta dagli abitanti del Chia­
pas e il valore della comunicazione nell'esprimere la loro lotta. 

14 Manucl Vazquez Montalban, "Introduzione", in Subcomandante Marcos. Il signore degli spec­
chi, Milano, Frassinelli, 1999. 
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dicante il configurarsi di un'alternativa della rivoluzione su scala mon­
diale, come rifiuto del nuovo ordine economico, politico, sociale 15. 

Accanto a Manuel Vazquez Montalban, figura José Saramago che scrive l'in­
troduzione alle storie del Subcomandante Marcos, Racconti per una solitudi­
ne insonne 16. La denuncia dello scrittore portoghese nei riguardi della violen­
za vissuta dalle popolazioni del Chiapas è totale e si ricollega alla tragedia che 
da secoli questi vivono, con l'invasione e la conquista che hanno provocato un 
genocidio che ha ridotto drasticamente gli abitanti autoctoni. José Saramago a 
proposito del massacro di Acteal del 22 dicembre del 1997, in cui bande para­
militari armate, addestrate e dirette dal governo federale e statale, assassina­
rono quarantacinque persone, tra cui donne vecchi e bambini, tutti indigeni, 
racconta: 

Piangendo i loro morti - altri quarantacinque che si vanno ad aggiunge­
re a una lista vecchia di cinquecento anni -, le comunità hanno stoica­
mente rialzato la testa e si sono dette: "Stiamo vincendo", perché era 
davvero una vittoria, una grande vittoria, la più grande di tutte, soprav­
vivere in quel modo all'umiliazione, all'offesa, al disprezzo, alla crudeltà 
e alla tortura. [ ... ] Eduardo Galeano, il grande scrittore uruguayano 
andò in Chiapas e parlò agli indigeni, ma essi non lo compresero. "Allo­
ra entrò nella nebbia, imparò ad ascoltare, e riuscì a parlare". La stessa 
nebbia che impedisce di vedere è anche la finestra che si affaccia sul 
mondo dell'altro, il mondo dell'indigeno, il mondo del "persiano". 
Guardiamo in silenzio, impariamo ad ascoltare, e dopo forse riusciremo 
finalmente a capire 17. 

Altri scrittori stranieri si occupano del fenomeno e pur appartenendo ad am­
biti geografici e a culture diverse, sono mossi dallo stesso speciale l'interesse. 

Fra tutti è interessante capire come interpreta l'avvenimento un messica­
no; si tratta di Jorge Volpi, giovane autore che ha saputo individuare con 
estrema chiarezza la valenza letteraria del caso. Egli è il rappresentante più no­
to della "generaci6n del crack" - crack come rottura - che condivide gli obiet­
tivi di un altro gruppo di coetanei cileni. I membri più riconosciuti di que­
st'ultimo sono: Alberto Fuguet (1964), forse il più famoso, il cui romanzo Ma­
la onda (1991) è una interessante e intensa prova della nuova narrativa cilena 
e Sergio G6mez (1962). Entrambi sono i curatori di una celebre antologia di 
racconti brevi, opere di sedici scrittori, autori di McOndo (1996). Il dato più 
curioso della raccolta è costituito dal fatto che essi provengono da dieci paesi 

15 Ibid., quarta di copertina. 

16 Subcomandante Marcos, Il signore degli specchi, op. cito 

17 Ibid., p. 11. 
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diversi - tra cui la Spagna -, tutti, comunque, concordi nell'indicare l'America 
Latina, come il paese alluso nel titolo. La "Presentacion del pais McOndo", 
scritta sempre da Alberto Fuguet e da Sergio Gomez, introduce l'antologia e 
funge da manifesto del gruppo. I componenti, raggruppati sotto la denomina­
zione 'generacion McOndo', attraverso la parodia del luogo mitico della saga 
marquesiana, intendono prendere le distanze dalla famosa generazione del 
così detto boom degli anni'60. Essi affermano, inoltre, la nuova realtà latino a­
mericana lontana, ormai, dal sogno del realismo magico, e inserita completa­
mente nel duro mondo urbano delle metropoli americane. 

Jorge Volpi pubblica nel 2004 La guerra y las palabras. Una historia del 
alzamiento zapatista de 1994 18 . Si tratta di un testo di frontiera - un misto 
tra il saggio e la narrativa di finzione, tipico del gusto postmoderno -, che in­
tende raccontare come un romanzo le vicende storiche della trasformazione 
politica del Messico degli ultimi lO anni. 

I! corposo libro è stato anticipato da un importante articolo dello stesso 
Jorge Volpi, pubblicato nel quotidiano "El pais", il 28 dicembre del 2003, in cui 
viene riassunta la trama del romanzo. È subito messo in rilievo che l'argo­
mento riguarda il movimento democratico di indigeni: 

En contra de las primeras opiniones de los analistas, los alzados se pare­
dan muy poco a los guerrilleros latinoamericanos de las décadas ante­
riores: su composici6n era mayoritariamente indigena y sus demandas, 
si bien todavia un tanto vagas, ya comenzaban a dibujar una apuesta por 
la democracia que 10s alejaba por completo de otras organizaciones de 
corte marxista. Para colmo, su jefe pese a su militancia juvenil en el 
frente de Liberaci6n Nacional [ ... ], su conducta y su estilo escapaban a 
todas las clasificaciones previas 19 

Lo scrittore è colpito dalla volontà, del leader e dal movimento stesso, di 
trasformare la realtà attraverso le parole, la capacità di democratizzazione del 
paese, la presa di coscienza dei diritti delle comunità indigene e la loro visibi­
lità, tutti elementi fino a questo momento inimmaginabili. 

[ ... ] Sin duda, buena parte de la fascinaci6n que provoca Marcos radica 
en su voluntad de transformar la realidad a través de las palabras [ ... ] su 
lucha contra la injusticia y la discriminaci6n y a favor de 10s derechos 
indigenas se basa en gran medida en sus habilidades ret6ricas 20. 

18 Jorge Volpi, La guerra y las palabras, Barcelona, Seix Barrai, 2004. 

19 Jorge Volpi, La novela del alzamiento zapatista, in "El pafs", 28 de didembre de 2003, p. 16. 

20 Ibidem. 
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Jorge Volpi esprime anche una serie di critiche, le quali si aggiungono ad 
un coro unanime, come la mancanza di flessibilità, la megalomania e il dog­
matismo del subcomandante, che hanno impedito un vero miglioramento del­
le condizioni di vita delle comunità. 

[ ... ] Por desgracia, los defectos y errores del subcomandate también se 
deben a su afici6n por las palabras: aunque su humor a veces le ha ser­
vido como antidoto contra la megalomania, su lenguaje también posee 
una vena autoritaria: fascina con su proprio estilo. Marcos no ha vaci­
lado a la hora de sacrificar vidas humanas y principios con tal de cum­
plir su sueno. A la larga, esta falta de flexibilidad - de disposici6n para 
alcanzar acuerdos practicos - ha terminado por danar gravemente su 
causa [ ... ] No obstante también es necesario reconocer que el dogma­
tismo del subcomandante ha impedido una verdadera mejora de las 
condiciones de vida de las comunidades a las que dice defender 21 • 

Il problema più grave, è aver centrato tutta la carica e la forza del movi­
mento nell'immagine iconografica dell'uomo incappucciato, cadendo nella 
trappola dell'esteriorità, una variante moderna dell'esotismo, che tanto ha 
condizionato gli aspetti cultuali più appariscenti dell'America Latina. 

Uno dei valori di questo movimento rimane, comunque, il rilancio delle ri­
vendicazioni della cultura originaria degli indigeni e la proposta di un discorso 
includente, che contempla la compresenza di mondi diversi nell'universo. Infi­
ne, la sua connotazione saliente è l'ampia progettualità, gli obiettivi e i conte­
nuti svariati, espressi con un linguaggio alternativo: l'America non è più il sogno 
di altri paesi, ma si propone come un modello nuovo e alternativo, totalmente 
antagonista a quello imperante nel neo liberalismo del primo mondo. 

Come affermano i latinoamericani del Chiapas, il concetto d'identità parte 
da un progetto di futuro comunitario, meticcio e democratico, in una società 
indo-afro-asio-euroamericana, figlia di incontri di culture e di prospettive di­
verse che ampliano gli orizzonti d'attesa. 

21 Ibidem. 
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GIULIA CRESCENTINI ANDERLINI 

PINTAR O IMPÉRIO. 

O CONTAGIO DA IMAGEM NAS PRIMEIRAS CARTAS 


ORIENTAIS DA COMPANHIA DE ]ESUS 


A 6 de Maio de1542 \ o primeira pequeno grupo de jesultas destinados às 
missoes orientais do Império portugues entra no porto de Goa, chefiado pelo 
futura Santo, Francisco Xavier 2. A estrutura da Companhia, fortemente hie­
rarquizada, previu desde Iogo a possibilidade de ter um contralo centraI 

1 Tendo obtido, pelo Papa Paulo III, a autorizaçao pontificia a 27 de Setembro de 1540, com a 
buIa Regimini militantes. 

2 A origem da Companhia de Jesus remonta ao ano de 1537. Nascida sob o impulso de 
Ignacio de Loyola e de outros condiscipulos do Colégio de Saint Barbe de Paris com o objectivo 
de trazer a Luz do Evangelho aos nao cristaos, assumiu rapidamente urna posiçao de militancia na 
difusao da religiao crista entre os infiéis de além-mar. Embora, na altura, a Iuta contra as heresias, 
que estavam a difundir-se dentro da propria Europa, sensibilizasse para o problema urna grande 
parte dos religiosos pertencentes às diversas ordens, s6 a Companhia de Jesus foi fundada com 
este objectivo especifico. O primeiro projecto teria sido urna peregrinaçao até Jerusalém, urna 
nova cruzada sem a violencia das armas mas com a força da Fé. Projecto este que nao foi possivel 
realizar, mas que, de imediato, foi substitufdo por aquele da cristianizaçao do Oriente. Recrutados 
por Dom Joao III a conselho de Diogo de Gouvea - na altura o director do Colégio de Saint 
Barbe - em 1540 chegam a Lisboa os tres Padres da Companhia que viriam a formar o primeiro 
nucleo mator da cristianizaçao nas col6nias orientais do Império lusitano: o portuguès Simao 
Rodrigues - que ficaria em Portugal e seria o fundador da Casa Professa da Companhia em 
Coimbra - o italiano Paolo da Camerino e o navarro Francisco Xavier. Estes ultimos embarcariam 
em 1441 com destino à india, com o objectivo da conversao dos pagaos segundo o exemplo de 
Sao Paulo. Em 1419, Dom Henrique o Navegador, Infante de Portugal, tinha assumido o tftulo, e 
a tarefa, de administrador apost6lico da Ordem de Cristo; titulo este que à sua morte, em 1460, 
foi assumido e mantido pela Coroa portuguesa nos séculos seguintes, tornando-a protectora e 
propagadora do cristianismo nos mundos de além-mar e responsavel pelo chamado padroado 
das terras da expansao. "Tbis meant that tbe crown was granted the use of certain ecclesiastical 
revenues within Portugal and the right to propose candidates to the papacy for tbe sees and 
ecclesiastical benefices in Africa and the Indies. Such a concession hinged on the condition tbat 
the crown would assume responsibility for providing good missionaries and the appropriate 
financial support for the religious establishments and activities in the territories acquired by con­
quest" (Lach, Donald, Asia in the making oJ Europe: the century oJ discovery, voI. I, Chicago, 
University of Chicago Press, 1965, p. 230). 
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sobre a acçao missionaria, embora nao existisse ainda urna verdadeira codifi­
caçao do modus operandi ou da conduta a ter in loco 3. A informaçao acerca 
dos feitos ultramarinos chegava à Europa através dos navios mercantis e mili­
tares que viajavam entre o Oriente e Lisboa, com a evidente possibilidade de 
as cartas se perderem nos naufragios ou durante os assaltos dos piratas que 
corriam as aguas do Oceano indico. Mais tarde, no seguimento do eficacis­
simo apostolado de Francisco Xavier 4, as residèncias da Companhia multipli­
caram-se por todo o territorio colonial, atingindo igualmente o interior dos 
reinos confinantes, muitas vezes inimigos. Para assegurar a consolidaçao do 
sistema e da acçao missionaria, pediu-se aos varios colégios que enviassem 
periodicamente cartas para os orgaos superiores da Europa que, em breve, 
convergiriam num unico documento 5, precisamente para facilitar e tornar 
mais rapida a sua divulgaçao. As cartas viajavam pelo mundo inteiro 6, contri­

3 Os Exercicios Espirituais de S. Ignacio de Loyola estabeleciam as linhas gerais de conduta 
ética e moral, ao passo que as Constituiç6es da Companhia de Jesus tratavam da organizaçao 
interna e das finalidades da Companhia: ambos os textos nao ofereciam codigos para serem 
seguidos na contingència da acçao, mas tao somente as linhas gerais às quais se devia buscar ins­
piraçao. 

4 Tendo Xavier sido nomeado Nuncio Apostolico - encargo que Ihe conferiu "extensive and 
extraordinarious powers in dealing with Cristian problems in the East. [ ... J It was with Xavier's 
appearance in India that the Jesuits became the acknowledged leaders of the Cristian missionary 
effort within the padroado" CIbi, pago 246-47). Ja antes de 1544 tinham sido baptizados mais de 
100.000 habitantes da costa do Malabar, a sul de Goa. Em 10 anos tinham sido estabelecidas as 
residèncias principais no territorio indiano, em Malaca, na China e no Japao. Em 1552 "O Padre 
Francisco Xavier recebe em Goa, de Inacio de Loyola, as patentes de provincial de todo o Oriente 
e os poderes do proprio geral da Companhia" (Morais, Carlos Alexandre de, Cronologia Geral da 
india Portuguesa, 1498-1962, Lisboa, Editorial Estampa, 1997, p. 53). 

5 Chamado Carta annua. 
6 ':Acerca de embiar y trasladar las annuas de las unas Provincias a las otras, lo que parecia 

conveniente y factible, sin trabajo y con consecucion de lo que con estas cartas de edificacion se 
pretende, hera que las destas Provincias de la India y Brasi! se embiasen a las otras, él embiase 
una copia al Padre procurador de Madrid, el qual mandase tresladar en castellano en tantas 
copias, quantas bastasen para las Provincia.s de Espana y Indias Occidentales a costa destas Pro­
vincias, como hasta agora se ha hecho; y gue a Roma embiase otra copia para gue ella se tresla­
dase en italiano o latim para las demas Provincias, y se copiasen a cuenta destas dos Provincias, 
segUn cuias fuesen [ ... J porgue las annuas que se embian de Europa, exceptas las de Espana, se 
escriven en latim e por eso no se dexam bien entender de todos, y ultra deso llegan muy tarde a 
las Indias, se desea para consuelo se desea para consuelo de aguellas partes remotas que a lo 
menos la annua de Roma y de la Provincia Romana se embien a aquellas partes en lingua espanol, 
y que en la de Roma se dee una noticia universal de la Companrua en todas las partes septen­
trionales y de Italia, pues el Secretal10 siempre ha de tener nuevas en universal del estado en que 
estan aquellas partes asi en lo de la fee, paz y christandad, como del fmcto y augmento de la 
Compania, aungue no aya recevido annuas, y esto bastarla para consolacion de los gue en partes 
tan remotas viven sin saber ni tener noticia de las cosa.s de la Christandad ni de la Compania" 
(Wicky; Joseph, (a cura di), "Documenta Indica", vols. I-XVIII, in Monumenta Historica Societatis 
Iesu, Roma, IHSI, 1948-1988. VoI. xv, doc. 23: Patrum Francisci Martins, Alfonsi Pacheco 
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buindo para o conhecimento de terras longfnquas por parte de pessoas que 
nunca poderiam ver, e confirmar, com os seus proprios olhos '. 

Era principalmente nas sedes de Goa 8, centro do poder cristao no Oriente, 
que as notfcias eram reunidas em cartas e tornadas 'apresentaveis' para serem 
enviadas para o Estrangeiro. Nestes documentos, recolhidos pelo Padre Joseph 
Wìcky entre 1948 e 1988 na monumental colecçao dos "Documenta Indica", 
encontramos informaç6es acerca do estado da missionaçao em todos os terri­
torios orientais, desde o numero dos jesuftas presentes em cada colégio até à 
descriçao da vida e dos sucessos do apostolado, sendo integradas, uma vez ou 
outra, pelas chamadas 'cartas vivas' 9: testemunhas oculares dos aconteci­
mentos enviadas à Europa, à presença dos padres e dos reis lusitanos. 

A primeira destas viagens informativas de que temos notfcia foi cumprida 
pelo vigario-geral Miguel Vaz ja em 1545, com o objectivo de fornecer um rela­
torio exaustivo e detalhado acerca do andamento da missionaçao e, sobre­
tudo, para sugerir medidas estratégicas para a gestao do territorio imperial, na 
perspectiva da extirpaçao do Mal presente no paganismo e da consequente, e 
auspiciada, expansao colonial. A modalidade narrativa que parece ter tido mais 
éxito nas cartas escritas pelos Padres da Companhia foi, sem duvida, a forma 
de episodio pitoresco: atestados na altura como estrutura principal para a des­
criçao das estranhezas e maravilhas dos contos de viagens lO, a que estes epi-

Gabrielis Afonso Proposita ex comm. E. Mercuriani, Praep. Gen. S.I, de Procuratore, Ulyssi­
pone, 12 Decembris 1580, in Monumenta Historica Societatis 1esu, Roma, IHSI, 1981, pagg. 163­
64. A partir de agora, e ao longo de todo o presente estudo, utilizaremos a abreviaçao DI mais o 
numero do volume seguido por aquele do documento referido. Neste caso: DI, xv, 23). 

A longa e perigosa viagem a enfrentar no oceano contribuiu para que as cartas da Com­
panhia se transformassem na principal fonte de informaçao sobre os factos de além-mar, pelo 
menos durante quarenta anos. Curiosamente, nao existindo cr6nicas de testemunhas oculares 
leigas para isso sobre qualquer outra forma, a Companhia teve a possibilidade, e responsabili­
dade, de influenciar decisivamente a imagem da India na Europa da altura. 

8 ]a nas cartas de Afonso de Albuquerque a importiiucia estratégica da cidade tinha sido evi­
denciada: "Olhe Vossa Alteza bem, que se sois senhor de Goa, meteis em tanta confusao o Reino 
Daquém, gue nao seria muita duvida deixarem a terra, se vos virem fazer forte em Goa, porque 
eles nao tem outro bem nem outra segurança de seu estado senao as costas que tem em Goa, 
porque é i1ha, e perdendo a terra, se hao-de recolher a eia" (Albuquerque, Afonso de, Cartas 
para EI-Rev D.ManuelI, Lisboa, Iivraria Sa da Costa Editora, 1957; carta de 17 de Dezembro de 
1510, pago 2). Tornada diocese ja em 1532, tornar-se-a na sede principal da administraçao politica 
e religiosa das co16nias orientais do Império portugues: a 'Roma do Oriente'. Cfr. Morais, Carlos 
Alexandre de, op. cito 

9 Este relat6rio ao vivo tornar-se-a consuetudin:l.rio, e os enviados assumirao no imaginario o 
papel e o nome de "cartas vivas". Cfr. DI, II, 99: Fr. Melchior de Melo S. 1. Sociis Conimbricen­
sibus; Goa 27 Novembris 1552: "Novas de caa nao escrevo, porque la vao as cartas vivas gue as 
sabera[m] mui bem dar ... ", 

lO Cfr. Greemblatt, Stephen, Meraviglia e possesso. Lo stupore di fronte al nuovo mondo, 
Bologna, Il Mulino, 1994. 
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sodios encerram é urna historia feita de momentos, de fotogramas sucessivos 
e independentes que, mesmo pela sua extensao relativamente pequena, 
podem ser facilmente gastaveis como contos exemplares 11 e, sobretudo, apro­
ximam as cartas ao modelo universal, e provavelmente mais desejavel para 
qualquer religioso, da Biblia. A Biblia, a Palavra de Deus, apesar de ser o livro 
da Historia, aquele que narra a continuidade historica da acçao divina no 
mundo desde a Criaçao até à previsao da Apocalipse, é contada duma maneira 
fragmentaria, o que torna possivel a meditaçao sobre um so momento de cada 
vez 12: desde os mais antigos profetas até às pacibolas, a Biblia comunica a Von­
tade divina, a quem queira entende-Ia, por meio de formulas recorrentes ­
legado da tradiçao oral 13 - que a transformam numa espécie de imenso arqui­
pélago de contos e admoestaç6es autonomas, onde cada ilha es conde ou ofe­
rece o seu tesouro de sabedoria, a sua ocasiao de conhecimento e ensino do 
divino ao humano 14. 

Este entrelaçamento de macro e micro historia '5, esta necessidade de urna 
para com a outra na mutua legitimaçao da propria existencia, torna as paci­
bolas biblicas num sistema hibrido contemporaneamente aberto e fechado, 
fruivel mas inatacavel. Dai que o sistema de narraçao biblica fosse assumido, 
tanto no meio religioso como no meio laico, como o mais eficaz para a des­
criçao de acontecimentos com caracteristicas e finalidades exemplares. 

Ora, as historias da Companhia, que apresentam um leque de assuntos limi­
tado aos seus principais interesses, san quase sempre transmissoras da impli­
cita superioridade do cristianismo sobre qualquer outra forma de vida, nao so 
religiosa mas outrossim culturali superioridade esmagadora que se evidencia 

11 Nas cartas dos jesuftas é muito frequente encontrar este tipo de hist6rias, estes pequenos 
"sketches" com aspiraçao edificante; existem mesmo cartas constituidas tao somente pela sua jus­
taposiçao ent,re umas breves introduçao e conclusao, amaneiradas e obrigat6rias. 

12 Pratica de meditaçao utilizada também pelos Padres da Companhia; cfr. Loyola, Ignacio de, 
Esercizi ... Cito 

13 Cfr. Frye, Northrop, Il grande codice, Torino, Einaudi, 1986, e Ong, Walter ]., Oralità e 
scrittura. Le tecnologie della parola, Bologna, Il Mulino, 1986. 

14 Note-se que o estudo da Biblia na ldade Média - praticamente o unico texto aceite como 
fundamental para o conhecimento do mundo - impunha que se lesse e relesse o texto ao longo 
de toda urna vida, urna vez que se tratava da expressao microc6smica do macrocosmo divino e, 
como tal, encerrava a chave do mistério da manifestaçao e do meio de aproximaçao ao 'pensa­
mento' divino. No entanto, somente uns quantos espiritos lograriam coligir todos os ensina­
mentos escondidos nas Iinhas do Livro e conformar-se voluntaria e conscientemente ao Desenho 
divino. 

15 Caracteristica intrinseca dos exempla, que Iigam, na tensao da aspiraçao a 'tornar-se pare­
cido com', o individuai com o colectivo e, daqui, com Deus. Para a ligaçao entre macro e micro­
cosmo na altura cfr. Rico, Francisco, L'uomo come microcosmo. La fortuna di un'idea nella cul­
tura spagnola, Bologna, il Mulino, 1994. 
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arniude nos contos, em virtude da capacidade dos europeus/cristaos 16 de trans­
formarem e utilizarem inclusivamente os pr6prios poderes do inimigo 17. 

A necessidade de impedir a proliferaçao do Malipaganismo tinha como 
necessaria consequència a decisao de eliminar todos os lugares onde era 
suposto aquele aninhar-se, juntamente com cada urna das suas representaç6es: 
de facto, um intransigente furor iconoclasta caracterizou os primeiros contactos 
entre os padres da Companhia e os habitantes 18 das novas terras da Coroa, a 
quem foi proibida a adoraçao, quer oficial quer privada, dos seus deuses, e a 
construçao e a posse de altares ou estatuas. Vedou-se a hospitalidade para com 
os representantes da religiosidade alheia - bclmanes, yogis, sadus - que che­
gavam de terra firme 19, enquanto os cristaos filiados no Colégio de S. Paulo pro­
cediarn às perseguiç6es - "omde tiverem presumçam ou sospeita" - e eventuais 
destruiç6es dos vestlgios do mundo pagao, por autorizaçao da Companhia e do 
governo portuguès 20. Pela acçao dos missionarios, nao s6 os gentios cristiani­
zados se tornarn esmerados caçadores de almas, como também os pr6prios nao 
cristaos concorrem para a propagaçao da nova religiao. Em certas ocasi6es, até 
mesmo os pr6prios Ofaculos dos cultos indianos 21. 

16 No meio orientai de que n08 ocuparnos, os dois termos passarn a ser quase sin6nimos, evi­
denciando desde logo a afinidade entre sistema nacional/imperial!cultural e conversao/apropriaçao 
religiosa. 

17 Sobre a versatilidade europeia cfr. Todorov, Tzvetan, La conquista dell'America. Il pro­
blerna dell'«altro», Torino, Einaudi, 1984. 

18 Sejam do culto hindu ou de qualquer outro existente. 
19 Goa, por ser rodeada de rios, é desenhada nos mapas, c portanto no imaginario da altura, 

como ilha. 
20 O que hoje mais surprcendc é o facto de o trabalho de extirpaçao do Mal ser urna tarefa 

que envolve a sociedade intcira, c nao s6 os "encarregados oficiais": desde o Governador até ao 
homem de niveI mais baixo da comunidade portuguesa, todos concorrem para a limpeza do 
jardim de Deus, É a populaçao portuguesa na'sua totalidade que se ocupa de mostrar aos gentios 
o "erro em que vivem", e, assim, além de louvar e honrar Deus, conserva o Estado, O rei é o 
emissario do Papa que, por sua vez, é o emissario de Deus; o poder sobre as novas terras 
depcnde da vontade divina, a qual, tal como foi dada - é implicito - poderia ser retirada; a socie­
dade, colaborando para a salvaçao das almas alheias, salva as possessòes da coroa: religiao c poli­
tica estao estreitamentc entrelaçadas e aquilo que, para um jesuita, é "justiça", para um politico, 
é obrigaçao. "Item. Porque a idolatria hé tamanha offemsa de Deus, como a todos hé manyfesto, 
e com justiça V. A. a narn deve comsemtir em suas terras, comvem marndar a Goa huma provisarn 
que em toda a i1ha narn aja nenhum pagode pubrico nem secreto sob graves penas; nem menos 
o faça nenhunm official de nenhuma maneira que seja, de pedra, nem de pao, nem c,obre, nem 
outro metal; nem façam em toda a i1ha nenhumas festas gemtilicas pubricas; nem recolham em 
suas casas pregadores bramenes da terra firme. Eque os homen5 que tiverem cuidado de Sam 
Paulo possarn buscar as casas de todos 05 bramenes e gemtios, omde tiverem presumçam ou 50S­
peita que estarn Idolos" (DI, I, lO: [Michaelis Vaz, Vìcarii Generalis] D. Ioanni III. Memoria de 
statu missionis indica. [In Lusitania, circafinem A 1545]). 

21 "Mas o que na volta disto parece dar-nos a todo5 suficiente materia dc confusao, hé ver 
que, a falta de operarios electos para este alto e divino exercicio, esta Deus Nosso Senhor 
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Nao obstante, a destruiçao de imagens e monumentos por si s6 nao seria 
suficiente: necessario era impedir a ressurreiçao da fénix da idolatria das suas 
cinzas por meio duma legislaçao ad hoc, promulgada desde Portugal pelo pr6­
prio rei, prevendo a formaçao de equipas de "observadores" para vigiar e fazer 
respeitar o novo estatuto da religiao e para que os indianos, mutilados das ima­
gens da pr6pria fé, abandonassem inclusivamente a esperança de regresso à 
precedente condiçao 22. Desta medida precaucional faz parte também o afasta­
mento dos subversivos - principalmente bràmanes - que, natural tentativa de 
protecçao imperial, coincidia com o desterro dos mais representativos chefes 
da resisténcia cultural. Desta maneira, nao s6 é eliminada a influéncia directa 
das respectivas pessoas, mas igualmente - ou sobretudo - o emblema, o vexilo 
da cultura submetida, que perde nao s6 um bràmane mas também a imagem 
da religiao que este encarnava, atingindo, assim, a desejada anulaçao da espe­
rança. Os jesuitas haviam compreendido a importancia da funçao simb6lica 
dalguns aut6ctones: o que se apresenta como a possivel aquisiçao duma maior 
liberdade de conversao espontanea, determinada pelo desaparecimento da 
imagem-homem de referéncia para além do da imagem-idolo, deixaria como 
unica possibilidade a escolha da religiao crista. 

Um segundo problema é que o Mal, representado pelos pr6prios gentios, 
se aninha silencioso também na proximidade dos pr6prios portugueses; sera 
portanto necessario impedir a pratica de utilizar os indigenas nas varias tarefas 
oficiais. Esclarecedor o caso dum intétprete, filho do bràmane Crisna 23 , mais 
culpado do que outros em nao aceitar a religiao crista 24 porque criado entre 

tornando por instrumentos nao tao so mente aos leigos e casados. A que por serem christaos tem 
a isso alguma obrigaçao (posto que nao tanta como os religiosos), mas inda gentios como verao" 
(DI, Iv, 40). 

22 "E porque estas tam erradas [formas de culto] nam tornem a reverdecer, comvem que vam 
asy tolhidas ou defesas por VA. e muy emcarregado que oulhem por yso; e desta maneira per­
deram de todo a esperamça de tornarem à gemtilidade e tomaram maior cuidado de se comverter. 
[ ... ] E estes synaes que estorvam a comversao a ffee, que sejam lamçados fora da ilha, ao menos 
05 maes primcipaes: e eu sey que esperam alguns por ysto pera se comverterem" (DJ, I, lO). 

23 Um dos "irreduziveis" à conversao. 
24 Atitude perigosa, sendo a prova da voluntaria reiteraçao do erro e da falta do desejo de 

entrar de facto na sociedade portuguesa, ficando num lugar hibrido - aos olhos do vigario-geral 
- naquela zona franca do contacto e da participaçao na vida da mesma socièdade sem ser parte 
dela: este "fitho de Crisna" trabalhava para os portugueses como tradutor, ganhava dinheiro por­
tugues, mas havia-se "por muyto homrado em nam ser christao"; ou seja, havia recusado a van­
tagem, para a sua alma, obtida pelo contacto prolongado com os portugueses eque deveria, 
igualmente, tef aberto o coraçao de seu pai, ao menos por gratiùao das "tamta homra e merce" 
que, por via desse contacto, lhe haviam chegado. "Thmbem averey por serviço de Deus e de V A., 
trabalharem os gouvernadores de ter portugues, ou christao outro, pera limgoa das cartas que lhe 
vem e spreve[mj, por nam passarem todolos segredos e cousas de muyta importamcia por mao 
dum gemtio, filho de Crisna, que se a por muyto homrado em nam ser christao, por tudo 
redumdar em favor da fee e maes asynha se comverterem. E pela mesma resam se devia escusar 
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portugueses. Esta.persistente negaçao à conversao por parte de filho e pai, que 
soava quase como urna traiçao, patentearia o insucesso da tentativa de cristia­
nizar por meio da osmose baseada no conceito de convenientia 25 que, expli­
cando como nunca casual a justaposiçao dos objectos - e das pessoas - garan­
tiria resultados satisfat6rios através da proximidade com cristaos ou portu­
gueses, para além de permitir a individuaçao das invislveis linhas do Desenho 
divino. 

Ja em 1541, a prop6sito do problema dos brimanes refractarios à respec­
tiva conversao e estorvo à dos outros - nomeadamente "Crisna [o mesmol, 
Luqu e Anu Synai, e algums paremtes destes, que sostem que se nam facao 
todos estes jemtios christaos" 26 - dava Martim Afonso de Melo o seguinte con­
selho: traze-los a Portugal com um qualquer pretexto e debci-los ai durante 
dois anos para absorverem a cultura portuguesa, juntamente com o cristia­
nismo 27: desta maneira, igualmente deixariam livres da sua incumbencia os 
gentios de Goa que, com certeza, se converteriam ao cristianismo sem dificul­
dades ou até com desejo. Se ao regressarem à India, todavia, nao aceitassem 
converter-se, teriam mais seis meses para meditar sobre o assunto, findos os 
quais restaria o desterro 28. 

Nas intenç6es do jesufta, porém, o desterro seria apenas urna ameaça: a 
ultima ocasiao para a alma destes irredutfveis de ser salva. A recusa destes 
dois homens evidencia urna imperfeiçao do sistema cultural e a impossibili­
dade de absoluta confiança nele, embora o problema possa ainda ser solucio­
nado virando a perspectiva para urna reflexao oposta: nao é errado o sistema, 
é o Mal que tem nos indigenas raizes demasiado profundas. 

A soluçao seria eliminar a posiçao social obtida por meio da vizinhança 
com os portugueses, que, colocando os dois homens num estatuto mais ele­
vado, os tornava, por assim dizer, 'evidentes', tornando evidente junto com 

Crisna, seu pay, de toda a comonicaçao nossa, p6es nam tem bastado pera o comverter criaçam 
deste moço arntre portugueses, tarntos favores e proveitos; e deiri-lo qua prometido a El-Eey seu 
pay, que sarnta glorea aja, segumdo muytos mo tem afirmado, eque esa foy a causa de levar de 
qua tarnta homra e merce: e hé o maes imdurecido que todos os que laa vy! Pelo que narn folguo 
ver-lhe nenhuma hornra nem valia, p6es tudo hé pera fazer malI; e com tudo isto marnda cada dia 
ao tromco arroz cozido pera os presos naturaes da terra" (Ibidem). 

25 Sobre o conceito de 'convenientia' e 'proximidade osmatica' derivados da Idade Média, cfr. 
Foucault, Michel, Le parole e le cose; un'archeologia delle scienze umane, Milano, Rizzoli, 1999. 

26 DI, I, 4: Martinus Alphonsus de Melo, Ioanni III, Lusitanie Regi, Coa 6 Novembris 1541. 
27 "Deve V. A. por serviço de Deos e seu prover niso, que estas primcipaes cabeças se fado 

christaos e, narn o queremdo ser, marnde que hos llevem pera ese Regno, dizemdo que se quer 
delles emformar dalgumas cousas de qua" (Ibidem). 

2B "E quarndo as pessoas que digo de laa tornarem, narn vimdo feitos christaos, que demtro 
em seis meses primeiros segirntes se comvertao à nosa ffé, e nao ho queremdo fazer, que se vao 
viver fora destas ilhas, porque elles o farao por se nao irem fora de sua patria" (Ibid.). 
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eles a ineficacia do contacto com os 'puros'. Crisna e o seu filho sao ele­
mentos perigosos porque incontrol;iveis e nao subjacentes à lei de causa­
efeito tao funcional e precedentemente atestada na cultura europeia e crista 
da época: tornados incompreensiveis até na expressao do acto mais simples 
oferecer su stento aos seus quando presos nas cadeias portuguesas - eles sao 
verdadeira e definitivamente outros. 

Logicamente, a propriedade osmotico/transitiva da 'proximidade' funciona 
nas duas direcçòes: em virtude do contacto/promiscuidade com os infiéis e com 
as casas de jogos e prazeres, os homens portugueses produziam "grande depra­
vaçao nas onras alheas" 29, no duplo sentido de produzir, por um lado, urna 
desonra colectiva por meio da acçao individual 30 e, pelo outro, de ser tidos por 
sem-honra pelos 'outros'. O mundo jesuita, que parece fechado na rede seman­
tica auto-referida da simbologia iniciatica do baptismo 31 e todo concentrado na 
produçao de acçòes incisivas e transformadoras do ambiente circundante, 
introduz agui um elemento novo, ainda que implicitamente sempre presente: o 
resultado das suas acçòes - que produzem imagem - é olhado pelos 'outros'j 
por alguém que tera, conseguentemente, urna opiniao sobre isso. Neste caso, o 
olhar é o da propria comunidade crista, portanto ainda interno ao circulo; no 
entanto, este receio manifesta de certa forma a consciencia duma tmagem de si 
proprios gue sera recebida pelo 'outro' e da conseguinte importancia da res­
pectiva gestao e controlo. É a perda da inocencia da acçao pura e guiada apenas 
pela inspiraçao estatica tipica dos misticos 32: é a consciència de estar a viver num 
mundo de imagens, produzidas pelas acçòes, e da tentativa de controla-las. 

A exemplaridade, entao, nao so é importante por ser eIa propria instru­
mento de conversao, mas também porque representativa dum statziS no ambito 
do munclo, quer religioso guer nao religioso, por funcionar como imagem para 
o exterior. 

A chegada dos jesuitas permite aos homens gue antes viviam no pecado 
voltar à Vida por meio da conversao e do sucessivo perdao: "tudo, bendito 

29 ''Avia nesta cidade homens casados em Portugual, e outros muitos de muitos anos amance­
bados, tractos inlisitos com ynfleis, joguos, juramentos, blasfemeas e grande depravaçao nas onras 
alheas: chaminhavao quassi todos pola sonbra da morte, tinhao ofuscado o lume que os alumeava 
com a graveza de seus peccados: tudo, bendito Nosso Senhor, se vai reformando" (DI, II, 104: Fr 
L. 	Frois S. I, Sociis conimbricensibus, Goa l Decembris 1552). 

30 Evidenciando que a presença portuguesa no Oriente era estruturada segundo padròes 
comunit<irios aptos a formar um grupo compacto. 

31 Vejam-se, por exemplo, as descriçòes dos aparatos para as varias cerimonias religiosas e 
baptismos solenes ao longo de toda a recompilaçao dos DI. 

32 Traços de aspiraçao mistica sao vislveis nas modalidades de ingresso na Companhia: o 
noviço abandonava qualquer laço material preexistente, cortava para sempre qualquer contacto 
com a sua familia e morda para o mundo, para se entregar completamente à missao e ao destino 
para ele estabelecido por Deus. Cfr. Loyola, Ignazio de, Costituzioni ... Cit. 

44 




Nosso Senhor, se vai reformando". Note-se o "reformando", que mais urna vez 
tem a ver com a 'forma': o elemento necessmo à constituiçào da imagem 
porque contentora dela. Ao caos pagào do sem-forma substitui-se a criaçao da 
forma/imagem/estrutura dentro da vida, da ordem, da comunidade. A 
importància da imagem recai, portanto, no campo semantico da simbologia ini­
ciitica 33, sendo representaçào alegorica evocadora dos antigos tempos da 
Criaçao do mundo. Nesta perspectiva, o trabalho dos pintores indigenas interes­
sara sobremaneira aos jesuitas 34. O receio principal que emerge nas cartas dos 
religiosos é o de as imagens sagradas poderem ser contaminadas pela mào do 
infiel: a questao nao é a possivel produçao de representaç6es malfeitas ou gros­
seiras; é, sim, o medo da poluiçao da imagem, mais do que da sua destruiçao 35. 

Seria, pol'tanto, impl'escindivel afastar o perigo da contaminaçào das ima­
gens sagl'adas - quel' porque é nelas que a sociedade crista tem o seu nucleo, 
quel' porque, sendo o homem criado à imagem de Deus, mudar ou poluir a 
imagem sagrada teria consequencias notaveis na cultura da época, como sejam 
afectar a propria auto-imagem cultural e identitaria - impedindo que os pin­
tores gentios pintassem imagens para os portugueses: a pintura dum gentio, 
como a propria essencia dele, tel'ia origem na obscuridade do Erro e do Mal e 
portanto seria portadora em si destes elementos. Quase urna pestilencia, a 

33 Para o baptismo como ritual de iniciaçao à vida, ver: Eliade, Mircea, Trattato di storia delle 
religioni, Torino, Bollati Boringhieri, 1996 e La nascita mistica. Riti e simboli d'iniziazione, 
Brescia, Morcelliana, 1974. 

34 "Em Goa acustumavam os pimtores jemtios pimtar imagens de Noso Senhor, Nosa Senhora 
e dos outros samtos e vemdè-los pelas portas. Defemdi-lhe ysto o maes que pude com provis6es 
também dos guovernadores. [ ... ] Parece-me, por reveremcia de Deus, que se nam deve com­
semtir pimte nenhuma imajem sagrada hum imfiel, que o que nysto ganha, o a d'ir gastar com 
Idolos: e amtes as nam tenham que serem de sua mao, quamto maes que de qua vam muytas" 
(DI, I, lO). 

35 A destruiçao teria sido um assunto de menor importància dado que o acto simb6lico da ico­
noclastia tenta suprimir algo ja existente, ja codificado porque produzido de maneira con-forme às 
regras e por isso ja atestado; a destruiçao poderia apagar do mundo os fastos da cultura vencida, 
mas nao da vencedora. A modalidade da anulaçao do outro pode ser 50 unilateral: é a manifes­
taçao do poder hegemonico que, tendendo à fagocitaçao do outro, tem o poder de tornar a cul­
tura dele invisivel, isto é, nao representativa da imagem do novo enxerto duma sociedade na outra 
aos olhos exteriores - o reconhecimento por parte dos outros Estados ou culturas - e interiores ­
a produçao duma imagem auto referida e referenciada, que se alimenta de si e encontra so em si 
a sua legitimaçao. A cultura dominante tenta encobrir a ourra, suprimindo até os mais anodinos 
vestigios, e substituindo, com a propria, a respectiva imagem. Por isso mesmo, o perigo maior para 
os cristaos - hegeme'lnicos - nao é a supressao da propria tradiçao iconol6gica e iconografica, mas 
a distorçao dela; Ol! seja, a criaçao - ou, simplesmente, a manifestaçao - duma imagem transversal 
de si: urna imagcm outra, quc clcsestabilizaria o Poder tirando-Ihe a certeza do SCl! reflexo. isto é, 
a possibilidade de se re-conhecer. Eliminada a capacidade de auto-refercnciar-se, o Poder perderia 
também a possihilidade de auto-sustentar-se e nao poderia continuar fechado sobre si mesmo, 
criando com a sua forçada abertura, no lugar dum dominio, urna hibridaçao. 
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imagem gentia é contaminada e, comprando-a ou introduzindo-a nas suas 
casas, os cristaos abririam as portas ao contagio, irreprimivel e devastador. 
Numa época em que o comércio das reliquias florescia tanto que permitia a 
produçao delas por parte dos mais sagazes aventureiros, a imagem é veiculo da 
essència do seu sujeito - herança daquela 'cultura da semelhança' da ldade 
Média - e, por isso, tanto taumaturgica como fonte de perdiçao 36. 

A unica possibilidade de exercerem a sua arte teria sido a conversao ao 
cristianismo que, para além de Ihes garantir uma continuada produçao de 
novas obras, teria resgatado até as pinturas precedentes, por meio da acçao 
de purificaçao retroactiva do baptismo 17. Exemplares sao os relatos do bap­
tismo de dois mocadaos 38 dos pintores goeses que encontramos respectiva­
mente em DI, I, lO e DI, Iv, 40, a confirmar que, na perspectiva jesuita, o pro­
blema da gestao da imagem continuava, à distància de catorze anos, a consti­
tuir um dos principais nos a serem desfeitos. 

Segundo o autor da primeira carta, o mocadao dos pintores é homem "de 
gramde abilidade neste mester de pimtar e o mylhor official de todos" 39 mas 
necessitaria dum aprendizado em Portugal; ou seja, tal como os bràmanes, 
teria de mergulhar na fonte baptismal da sociedade originaria e castiça, para 
depois voltar à India fisica e simbolicamente da mesma direcçao dos hegemo­
nicos. Tornar-se-ia, assim, verdadeiro pintor cristao assimilado - juntamente 
com toda a sua produçao artistica passada e futura - à e na cultura portuguesa, 
detentor por isto da autorizaçao!poder de participar na construçao da imagem 
dela, sem ser veiculo de poluiçao ou diferença, nem de alteridade. Parece sufi­
ciente a intençao!promessa da conversao para nao ter de interromper o seu 
sustento e ser, inclusivamente, favorecido pela sociedade portuguesa, que via 
benignamente a obra de um aspirante à sua comunidade religiosa. 

O mocadao continua a pintar imagens sagradas na Goa portuguesa durante 
o periodo precedente ao baptismo 40, mas, como o diabo nunca deixa de tentar 

36 Sobre o uso das reHquias cfr. Goody, ]ack, L'ambiualenza della rappresentazione. Cultura, 
ideologia, religione, Milano, Feltrinelli, 2000 e Burkert, Walter, La creazione del sacro, Milano, 
Aclelphi, 2003. 

Sobre a purifìcaçao retroactiva cio baptismo, cfr. a història da conversao clum bràmane rela­
tada em DJ, IV 40. 

38 Cfr. DJ, I, 10. 
39 O chefe cluma a5sociaçào de artesàos: "Ha hum titolo nesta terra antre mouros e gentios 

em lOdo o género cle ofitios cujo nome hé mocadao, o que em noso [!] lingoagem responcle 
supclintenclente, no qual tod05 05 ofitiaes, que uzao daquele ofitio na mesma ciclacle, reco­
nhecem huma certa maneira de superioridadc" (DJ, IV, 40). 

40 'i\mtr'estes avia hum que era dos outros mocadam, homem primcipal deles eque oulha 
pelo que tazem, de gramde abiliclade neste mester de pimtar e o mylhor official de tod05. Este, 
porque tinha clado palavra cle se vir comyguo a este Reino, ver-se com os boons ofìciaes que qua 
ha e acabar d'apremder, e fazer-se também christao, pimtava nas igrejas e casas de portugueses 
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estorvar as conversoes e de fazer 'perder' as almas, os parentes dele - isto é, 
mais urna vez, os mais proximos - tornam-se o ve1culo do Mal e convencem o 
mocadao a fugir de Goa para nao ter de se afastar ainda mais deles, fisica ­
indo a Portugal - e espiritualmente, por meio do baptismo. A osmose e a con­
taminaçao san modalidades de mudança ou conservaçao de si para ambas as 
culturas, preocupadas com o mesmo problema da perda da homogeneidade 
identitaria, embora numa evidente oposiçao redproca. A reacçao é imediata: é 
preciso impedir o contagio proibindo-lhe pintar as imagens cristas. A repressao 
nao se manifesta apenas na proibiçao, para os portugueses, de comprar as suas 
obras, mas mesmo no impedir a possibilidade de expressào do pintor, a quem, 
acolhido no limbo do pré-baptismo como candidato à iniciaçao, tinha sido 
autorizada aquela de manifestar-se por meio da primeira forma de comuni­
caçao racional, a mais primitiva e infantil: o desenho. Antes da encarnaçao do 
'logos' é o dominio do 'eidolon'. O gentio, por meio da intençao aproximadora 
ao limiar do mundo dos vivos, e por isso possuidores da fala 41, "tinha dado 
palavra" de se baptizar mas, atraiçoando aquela unica palavra, perde a possibi­
lidade de manifestar a propria existència até no mundo das ideias - na acepçao 
optica e platonica do termo 42 - perde a propria existència, desaparecendo 
outra vez no oceano do indistinto silèncio gentio 43. 

Qualquer insubordinaçao tera de ser sancionada por uma perda também 
no mundo fisico - primeiro o corpo é desenhado por meio do chicote 44, para 
sucessivamente ser apagado com a perda da fazenda - dissolvendo, junta­
mente com o perigo, o proprio homem, para que a sobrevivència da matéria 

retavolos. Fez em Goa muytos em que ganhou bem sua vida. Como a minha vimda foy tardamdo, 
foy também o demoneo fazemdo sua obra, de maneira que, sabemdo 05 paremtes a temçam que 
tinha, destalharam-lha e fizeram-no fugir de Goa, domde se agora por derradeiro foy por se nam 
ver comyguo. Ouve loguo huma provisam do Govemador, a qual mamdey apregoar amtes que 
me embarcase, pera que nam pimtase maes nenhuma destas imagens, nam semdo christao, s6 
pena de ser açoutado e perder a fazemda [ ... ] E porque sey quam pouca lembramça laa ha d'aver 
da defesa que deixey; o alembro a V A. pera que asyo mamde; e, se lho asy tolherem, de se fara 
christao por nam perder avida que nysto tem, e ao Govemador deve d'ir emcomemdado que tra­
balhe pelo fazer" (DI, I, lO). 

41 Periodo de passagem, limbo temporal e hibrido de promiscuidade entre passado e futuro, 
entre gentio e cristao. Cfr. Eliade, Mircea, La nascita ... Cito 

42 Saindo do mundo dos in-fantes, segundo a acepçao etimologicamente ligada à raiz 'fas', de 
que deriva também o verbo 'falar', que evidencia a ligaçao entre a idade e a capacidade de emitir 
palavras para comunicar. Por meio do baptismo, enquanto ritual iniciatico, o novo cristao ingressa 
no mundo dos adultos possuidores da 'fala'. 

43 Na sua raiz originaria 'id' ou 'vid', as palavras 'ideia' e 'idolo' evidenciam a sua pertença ao 
mesmo campo semantico do verbo 'ver'. 

44 Quase nunca, ao longo de todo o corpus das cartas recolhidas nos Documenta indica, estao 
relatados discursos directos de indianos nao cristaos, a sugerir mais uma vez que antes do bap­
tismo o ser Immano é injans: sem fala. Cfr. WICKY, Joseph, op. cit. 
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esteja subordinada à do espirito. Para obter a vida do corpo teGi que abraçar 
o cristianismo: o baptismo é ressurreiçao. 

Catorze anos mais tarde a conversao doutro mocadao dos pintores é, 
todavia, de enorme importància e sentido, quer para a comunidade religiosa 
quer para o poder politico, "por ser ele o que os tira a todos por natural eque 
tem cheias, quantas igreyas ha na Yndia, de retavolos pintados de sua mao" 45. 

Isto é: ele era um dos possuidores - por ser o produtor - das imagens do outro 
46, sendo a capacidade de representar também possibilidade de re-produzir, mul­
tiplicar, fazer copias dum original qualquer. No mundo governado pelas Ieis da 
semelhança, ser o autor duma imagem parecida com originaI provoca, pelo 
menos, urna forma de desassossego no sujeito representado, seja pela sua atin­
gida condiçao de 'objecto' - nas maos do pintor - seja pelo poder concedido a 
um 'outro' - nao pertencente ao tranquilizador circulo dos semelhantes - de 
manipular urna parte tao importante da pessoa. Mas o habito torna o homem 
conhecido e o conhecido parece menos perigoso: o mocadao gentio pintou 
para os crisraos durante anos, em tal quantidade que encheu dos seus retabulos 
as igrejas do Império. 

45 Sobre o uso do corpo, a sua detìniçao e exibiçao por meio de suplicios e puniç6es, cfr. 
Foucault, Michel, Sorvegliare e punire, Torino, Einaudi, 1993. 

46 "Destes se converteo hum que hé mocadao dos pintores de Goa, homem a quem faziao 
grandes avantages todos os governadores e viso-rreis passados pera que se tìzese christao, por ser 
ele o que os tira a todos por natural eque tem cheias, quantas igreyas hi na Yndia, de retavolos 
pintados de sua mao, cousa que parecia estranha magoa ver pimtadas imagens tao devotas por 
hum infiel, cego no conhecimento delas. Avia muitos anos gue nosos Padres lhe !alavao, por ser 
vezinho de casa e fazer sempre cousas do colegio, sem nunca se acabar de detreminar, sendo ele 
naturalmente mui brando e macio, e aparelhac\o por seu bom juizo pera se empremir em sua alma 
a luz da ley evangelica [ ... ] Estando enfermo em sua casa, mandou chamar ao P. Joao Bravo, que 
entao era perfeito da igreya, por ter com ele mais familiar amizade e começou-lhe a contar huns 
sonhos que tivera, os quoa[i]s deixo de por nesta por nao ser defuso, por onde o Padre conjec­
turou andar ele movido enteriormente. Fez-Ihe entao mayor instantia que lançase mao polos 
meyos que Deus lhe dava pera se salvar, de modo que se veio a detreminar totalmente e deu ao 
Padre hum anel de sinal, pera que os Padres soubessem em casa como estava deliberado [ ... ] 
Depois do Viso-Rrey chegado, ordenou-se-Ihe sua festa dia do Spirito Santo. A mim me parece que, 
de quantos baptismos solemnes se tem feitos nesta casa ategora, nenhum foy mais celebre e 
sumptuoso que este [ ... ] Pedio o Vìso-Rrey ao P. Dom Gonçalo que as mesmas cousas que se 
tinhao feitas na festa da Resureiçao, sendo posivel, se renovasem e fizesem todas neste baptismo. 
Fizer:lo-Ihe huns arcos, na rua defronte da porta principal por onde ele avia de entrar, de papel 
entretalhado que ficavao antre as arequeiras e ramos verdes; puserao-se muitas bandeiras pola rua 
e igreya; na See e nos mais lugares em que nosos Padres pregao nesta cidade se fez a saber nos 
pulpetos da conversao deste bom velho, pera que a gente se achase à tarde no colégio. Sayo de 
casa de hum vezinho noso, vestido cm huma mupa france sa de veludo e gorra do mesmo, que lhe 
o Viso-Rrey mandou fazer, com sua caclea d'ouro e botas amarelas: e com ele ser naturalmente 
bem asombrado, parecia ter-se criado toda sua vida em semelhantes trajos. Levava-o o Viso-Rrey 
junto de si, ficando hum pouco atraz sua molher, mui bem vestida à purtugueza" (DI, Iv, 40). 
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A descriçao deste baptismo conflrma evidentemente a importancia atri­
buida ao campo da representaçao, nao so pela colectividade crista, mas 
também pela portuguesa em geral: o Vice-Rei ira querer presenciar à cerimonia 
e até apadrinhaAa. Na assimilaçao crista, o pintor é o sujeito da pintura verbal, 
enquanto que os religiosos jesuitas sao os autores da imagem que sera desen­
hada na tela da memoria daqueles que viram e dos que irao ler, testemunhas, 
porque protagonistas, da aproximaçao entre a experiencia directa e a expe­
riencia literaria da assimilaçao 47. O baptismo muda a imagem do mocadao; e é 
com esta nova imagem dele que o mundo a partir dai se ira relacionar, 
enviando-Ihe prendas que assegurem a sua perene pertença ao mundo dos 
sinais 48, para que, como urna ilha conquistada, vista a bandeira do novo dono 
e lhe conflra, na extensao metonimica, a posse dos seus habitantes: o homem­
vexilo 49 ergue-se alto no presidio do conquistador e, seguindo o exemplo dele, 
outros pintores decidirao converter-se. Urna vez baptizados, os bramanes, os 
mocadaos e os gentios todos, esmerar-se-ao em trazerem prosélitos 50: infla­
mados pelo Espirito Santo, os novos cristaos comunicam e manifestam a pro­
pria alegre condiçao aos que persistem todavia no Erro. Assim, a religiao crista 
expande-se no Oriente por meio do proprio Oriente, que concorre para a cris­
tianizaçao de si, deixando entrever nesta docilidade o Desenho de Deus: tudo 
se cumpre com facilidade quando a acçao se produz em harmonia com o 
Plano divino. 

Com a expansao da religiao cresce também a reputaçao dos jesuitas, tanto 
que conseguiram tornar-se num paradigma de milagre nao so em Goa mas 
também no exterior, até ao reino do outro mais outro: a corte islàmica do 
Idalcao 51. A fama chega antes da propria acçao; as palavras dos bramanes 
constroem urna imagem dos padres da Companhia em terra alheia, imagem 
que, criada e nItrada por duas culturas, é recebida novamente, acrescida e 
modiflcada, naquela do proprio emissor, para a sua nova lei tura. A formaçao 
da imagem, fmal embora nunca estatica, é devida a urna série de sobrepo­
siç6es sucessivas que a tornam no que é: os padres do Colégio de S. Paulo 
tem o poder do milagre. Nada é imposslvel para eles e como prova disto sao 

47 Imagens que desta vez nao sao somente imagens sagradas. 
48 Imprescindivel sobre o assunto: Said, Edward W, Cultura e imperialismo, Roma, Gambe­

retti, 1998. 
49 " •• .lhe mandou hum fidalgo, capimo de Sofala, algumas peças ricas de seda e chamalotes 

pera se ele vestir e sua molher e filhos" (DI, Iv, 40). 
50 Vexilo tal como aquele que os descobridores implantavam nas novas terras como simbolo 

da torna de posse delas por parte da Coroa e, implidta e extensivamente, de Deus. 
51 "Muitos destes vao tam asezos que nao descançao até nao trazerem outros ao mesmo 

estado em que se eles achao, porque disto leno sempre grande instruçao e aviso que por sua 
parte, ya que sao christaos, trabalhem por aquirir outros" (Ibidem). 
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referidas as palavras duma carta, escrita por um "mouro" a um cristao de Goa, 
como demonstraçao de que este Poder é tido por verdadeiro até na terra dos 
maiores inimigos do cristianismo 52. 

O maravilhoso aparece aqui auto-referido, e suporta aquela imagem de si 
que sera bandeira para os semelhantes e duvida para os diferentes; a mara­
vilha suscita espanto, admiraçao e reverència aos olhos de todos, pondo os 
produtores/possuidores dela - ou os que participam da sua energia - num 
lugar que é 'outro' para todos: o lugar do sacer, do tabu, que pode ser bené­
fico ou nefasto mas que sera sempre fechado para os homens. Por meio do 
contacto com o Divino, os homens da Companhia tornam-se supra-homens, 
1cones duma forma de existència sobrenatural por serem eles mesmos parte 
dela. E é este o verdadeiro poder dos jesuitas e de Portugal na India: a 
imagem criada aos olhos alheios faz mais da força realmente disponivel. Por­
tuga! era um pequeno Estado sem grandes quantidades de recursos humanos, 
e os jesultas - que ajudaram a criar e utilizaram a mesma tactica de expansao 
- ainda menos: a genia! soluçao foi o uso da propria imagem, a capacidade de 
dar de si a impressao da força sem tè-la, do controlo sem que fosse posslvel, 
do divino sendo homens. A estratégia funcionou durante anos, até à altura em 
que chegaram à India os emissarios doutros Estados europeus - e por isso 
com a mesma dotaçào cultural - com forças realmente maiores e com um 
numero maior de homens espalhados por todos os emporios comerciais, 
cidades e praias do Oriente, tornando evidente o vazio estrutural subjacente. 
O Império portuguès na India tinha os pilares do seu poder na representaçao, 
na manipu!açao dos espelhos, no uso das imagens. Possuir a imagem de 
alguém quer dizer ter um poder sobre ele porque a imagem participa do seu 
sujeito: no século XVI, o mundo tem ainda noçao da superstiçao e utiliza-a 
fazendo chegar o poder da construçao e divulgaçao duma espedfica imagem 
de si. Como em cada império, a grandeza nao fica na força activa sobre os 
dominados, mas, duma forma mais subtil, na força que cles proprios atribuem 
aos conquistadores eque isca urna reacçao de auto-repressao muito mais eco­
nomica e incisiva porque auto-imposta. O imperialismo, unico espelho, desa­
grega a imagem do conquistado juntamente com a sua identidade, deixando, 
em substituiçao, as do conquistador como emblema do "bem" 53, por meio 

Sl Na cidade de Bìjàpur "'!èm estes mouros da terra firme, e na mesma corte do Dialcao ha 
tamanho concepto dos Padres deste collegio, pelas novas gue Ihe la dao os bramenes, que Ihes 
parece absolutamente gue tudo hé posivel aos Padres nossos, donde vem a dizer 05 mouros 
como provérhio antre si: «Hé tao imposivel isso, que nem os Padres de Sao Paulo o poderao 
acabar. .. ,," (nr, II, 104). 

53 " ... poucos dias ha mandou dizer hum capitao mouro de huma fortaleza da terra firme. 
escrevendo a hum homem desta cidade gue lhe mandara pedir hum escravo cristao que para la 
lhe fogira: "Heu fiz tanto no voso negocio e tao caro custou poder-vos tornar a mandar esse 
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dum paralelismo/uniao entre as duas esferas do poder humano - o politico e 
o religioso - que ainda manifesta elementos medievais e até mais antigos na 
concepçao da origem linear do poder temporal que procede directamente de 
Deus 54: os reis do Antigo Testamento sao reis por vontade - e ascendencia ­
divina e erigem templos onde adorar ]ahvé. O tempIo erguido pelo rei de Por­
tugal é o seu proprio Império. 

O melhor dos mundos possiveis é, sem duvida, o mundo beneficiado pela 
presença e pelas obras de Deus, reconhedveis naquela evidencia dos factos 
que parece ser o fil rouge das cartas dos religiosos portugueses: nao é pos­
sivel enganar-se em relaçao ao que é indiscutivel, tanto como seria impossivel 
nao ver a realidade - entendida como conjunto de factos e acçoes - e nao 
entender a Verdade que dela é a origem. O mundo dos jesuitas é um mundo 
visual: as cartas redundam de conceitos, verbos e palavras pertencentes a esta 
area semàntica, demonstrando que os pontos focais da estratégia de expansao 
foram, justamente, a reputaçao, a imagem, a evidència 55. 

Esta fase do sistema de expansao do cristianismo é caracterizada pela 
necessidade de tirar os elementos considerados inaceitaveis, mas qualquer 
desenraizamento deLuria um vazio visivel no interior da sociedade que, por­
tanto, deve e pode ser enchido por algo adequado: um correspondente portu­
gues, do mesmo peso e medida. Assim, a Companhia de Jesus ocupa o lugar 
dos bràmanes, colo cando-se no centro da vida das duas sociedades como a 

escravo, que ainda que nisso antrevierao os Padres de San Pau lo nao se podera mais fazer do que 
se fez». Bendito seja Deus para todo sempre, pois taoto acredita esta sua Companhia, que o odor 
da vertude e zello della seja ainda estimado dos perfìdos e capitaes imiguos de sua sanctissima 
fee" (DI, Iv, 40). Embora na suposta afirmaçao do "infiel" - util mesmo por ser infiel, sendo agora 
a prova do acontecimento extraordinario - o poder dos padres seja mais parecido com um poder 
de tipo politico, uma influencia nas altas esferas da corte, por exemplo - é a sua interpretaçao, 
aqul, o que tem importància e que, finalmente, cristaliza o paradigma: os padres jesuitas de Goa 
tornam-se emblema nao se) de virtudes morais e "zello", como na sua religiosa e jesuitica 
modéstia afìrma o irmao Frois, mas também da presença de Deus no mundo, oferecendo eles 
pròprios a prova do milagre. O reconhecimento por parte destes "imiguos da sanctissima fee" da 
unicidade e do poder dos jesuitas tem a ver com uma intervençao sobrenatural que, com a sua 
expressao, legitima e sanciona a acçao nao se) dos irmaos do colégio de S.Paulo mas, agora sim, 
da Companhia roda, assimilando as obras deles às dos apòstolos, ou melhor à do S.Paulo justa­
mente - entre os pagaos; o crédito que os povos lhes tributam procede de forma directa de 
Deus: "Hum homem omrado e velho, [ ... ] me dise que era tanta a vertude que geralmente o 
povo sentia nos Padres nosos, que, se lançariam de jeolhos os homens em terra, e bateriam com 
as maos nos peytos diante delles; e asi hé tanto o beyar do abito e das maos pelas ruas, homens 
e meninos, como se viesem a guanhar perd6is" (Ibidem). 

,.) É evidente a consciencia dos resultados deste processo e, com eles, a necessidade de 
manter o sfatus presente para manter o "Estado, que mais se conserva polla grande opiniao que 
de nòs tem os imigos, que com grande poder que nòs tenhamos" (DI, XI, 90; P. Eduardus de 
Sande S.!. socio quidam Lusitanie [collegii conimbricensisj, Goa 7 Novembris 1579). 

" Cfr. Bloch, Mare, J re taumaturghi, 1hrino, Einaudi, 2005. 
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porta de passagem de urna para a outra, até se tornar no unico ponto de 
referència para o que tinha a ver com a esfera da religiao de ambas 56. O pri­
meiro acto de conquista da "ilha" de Goa é a produçao de urna capela dedi­
cada a Santa Catarina como protectora da vitòria portuguesa e como memento 
dela: mais um vexilo, a 'invençao' 57 dum monumento religioso para honrar e 
assegurar a protecçao da Santa no futuro lembrara a quem o veja que a terra 
agora pertence ao cristianissimo Império Portugués. Neste caso, porém, a 
construçao é, na realidade, uma transformaçao: urna mutaçao de destino para 
o que até aquele momento tinha sido o lugar cultural para a religiao alheia. Um 
tempIo preexistente é rendido pelos portugueses e conotado por um novo 
sentido: como a terra, também o altar muda o seu Senhor. Vencer o outro é 
substituir-se a ele: a primeira missa é o acto que torna visivel a apropriaçao do 
espaço fisico e espiritual. Quando também a lembrança dos antigos rituais 
pagaos desaparece e a acçao transformadora se conclui, atestando a acabada 
substituiçao, o templo-igreja torna fogo e desaparece 58: urna vez extirpado o 
outro e esvaziada a sua cultura, caem os antigos vestigios dela e a substituiçao 
é completa, deixando como unica Verdade a incorrupta e coerente religiao 
crista 59 O Desenho deixa-se entrever e cumprir-se-a, enquanto a assimilaçao­
substituiçao do espaço é paralela àquela das pessoas: primeiro os infiéis san 

56 Nao esquecer que a visualizaçao era parte fundamental e imprescindivel nos exercicios espi­
rituais que periodicamente os jesuitas tinham que praticar: a meditaçao sobre os mistérios da vida 
de Cristo é conduzida pelas palavras de Santo Ignacio nos pormenores mais minuciosos, para que 
a visualizaçao nao seja urna estéril forma de fantasia mas urna verdadeira experiència. Por meio da 
imaginaçao, é perfeitamente re-criada a reaiidade da vida de Jesus e a'sua morte, para que quem 
pratique estes exercfcios assista aos acontecimentos e participe do sofrimento de que san 
impregnados. Espectaculo catartico e experiència de grande intensidade - auspiciavarn-se nela 
grandes mutaç()es interiores - chegara a influenciar tarnhém as categorias da experiència do rea!. 
Praticas analogas encontrarn-se também nas disciplinas orientais, nomeadamente no yoga: para­
doxalmente os jesuitas combatiam contra as suas mesmas formas de pensamento. 

" É evidente o processo de transformaçao-suhstituiçao neste an6nimo texto de 1583: "[tem, 
Esta cidade foy tomada segunda vez na era de] 510, em tempo d'EI-Rey Dom Manoell, por AfOll.SO 

d'Albuquerque, governador destas partes naquele tempo, em dia da gloriosa virgem Santa Cata­
rina. E honde ora estaa esta Ssee edeficada hera ha mesquita dos mouros, ou pagode dos gentios, 
e no paimarinho que estaa junto dela estava hum tanque homde ho grou, que hera o seu cassiz, 
se lavava com os mais. E nesta mesquita ou pagode se dise ha primeira missa, e se chamou Santa 
Catarina por ser tomada esta cydade em tali dia, e em memoria desta vitorea se faz cada anno a 
precyssao que V. Senhoria vyo este anno. [ ... ] Thnto que nela se dise missa, foy logo [eita igreja 
pera nela se adrninistrarem os santos sacramentos asy ha portugueses, como ho baptismo aos 
que novamente se convertiao ha nosa santa ffe" (DI, XIII, 3: Anonymi [riformatio de officiis 
maioribus ecclesiaslicis goanis; Goa Decembri 1583). 

" No duplo sentido etimol6gico de 'encontrar' e 'criar'. 
" "[tem. Foy logo, amdando o tempo e administrando eles os sacramentos aos fieis e cele­

brando os oficios divinos na dita igreja, por eIa ser cuberta de ola como ficara do tempo dos 
mouros ou gentios, por desastre tomou fogo de que ardeo toda [ ... ] e nesta conjunçao se 
começou de fazer ha igreia e se fez da maneira que ora estaa" (Ibidem). 
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catequizados - substituiçao do interior - depois san vestidos à portuguesa ­
transformaçao do exterior - depois ainda san baptizados - purificaçao por 
meio das funçòes religiosas - e, finalmente, chamados por um novo nome ­
anulaçao do passado 60. O ser humano, assimilado e digerido na sua nova cul­
tura, é o tempIo de Deus: a acçao paralela do Império e dos jesuftas nasce da 
imagem e da representaçao, extirpa as ervas ruins e aplica novos enxertos, 
ecoa entre pessoas e lugares aproximando-os entre si até a total sobreposiçao 
e exaltaçao no cumprimento da Obra. Por vontade de Deus. 
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AMBROGIO RASO 

CAMILO CASTELO BRANCO TRADUTTORE 

Introduzione 

Scrittore poligrafo e universalmente riconosciuto autore di una opera va­
sta \ Camilo Castelo Branco (1825-1890), o semplicemente Camilo, ha coltiva­
to durante tutto l'arco della sua carriera letteraria ogni genere: romanzi e rac­
conti, teatro e storiografia, critica letteraria e storica, poesia satirica, lirica e 
polemica, epistolografia e cronaca. Tanto feconda e fluente è stata la sua vis 
scribendi, che ci pare difficile immaginare lo scrittore fuori dalle frontiere del­
la sua patria: quella lingua portoghese che lo renderà famoso per averla fre­
quentata come pochi, nella sua dimensione più letteraria e colloquiale, nei 
neologismi impeccabili o nelle migliori e più inattese soluzioni del tradurre. È 
infatti anche nella sua attività di traduttore che Camilo lascia trasparire molta 
della sua personale e naturale creazione, "colorindo com seu estilo as obras 
que venia" 2. 

Una tale veemenza scritturale è inevitabilmente frutto di una buona forma­
zione culturale; ma Camilo non aveva alle spalle studi tradizionali. Jacinto do 
Prado Coelho a tale proposito annota che 

os seus estudos regulares tiveram sempre um cankter acidental e capri­
choso; e a cultura do novelista formou-se, na melhòr parte, longe dos 
mestres, à força de leitura, ao sabor de solicitaç6es fntimas. la muito à 
Biblioteca Municipal do Porto, ler cronicas de frades, para estudar o 
milagre e a lingua, e encher-se de historia, de fé, e de vernaculidade. 
Por 1850, começou a alardear saber nos folhetins das gazetas. Dez anos 
depois, na cadeia, alinhou na sua estante Shakespeare, Plutarco, Senan­

1 Per una informazione biobibliografica generale, ma precisa e puntuale, rimandiamo al Diciona­
ria de Camila Castelo Branco per le cure di Alexandre CabraI, Usboa, Editoria! Caminho, 1988. 

2 Esther de Lemos, (introd. de), Camilo Castelo Branco, Amor de Perdiçaa, s.I., Biblioteca 
Ulisseia de Autores Portugueses, 1988, p. 26. 
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cour, Frei Luis de Sousa, Heitor Pinto, Francisco dc Sousa, as Mem6rias 
da Acaclcmia, etc. Mas nao esquecia os moclernos 3. 

Sregolate sono sempre state pure le circostanze della sua scrittura, che ob­
bediscono, come per la maggior parte degli intellettuali coevi, a compromessi 
editoriali simultanei, alla propria sussistenza spirituale e soprattutto economi­
ca, anche se in Camilo esse assumevano frequentemente un tono ludico, ca­
tartico e a volte pure di sfogo. E se il rapporto tra Camilo e la sua scrittura va 
puntualmente approfondito in altra sede, in questa ci pare di poter affermare 
con una certa sicurezza che è proprio in tale incrocio che si innesta la sua at­
tività di traduttore 4. 

Per una metodologia della traduzione in Portogallo nella seconda metà 
del sec. XIX 

Durante tutto il secolo diciannovesimo, soprattutto nella seconda metà, 
grazie al consolidamento di un corposo pubblico di lettori e al formarsi di un 
circuito letterario commerciale, la divulgazione del romanzo, come pure la 
conseguente domanda di testi tradotti, si allargano enormemente anche in 
Portogallo, unitamente alla diffusione dei folbetins 5 contenuti all'interno dei 
giornali del tempo. E se nel secolo precedente la traduzione è stata essen­
zialmente una attività frutto di scrittori di fama largamente riconosciuta e ap­
prezzata, è proprio la letteratura di consumo del secolo diciannovesimo, ad 
essa strettamente legata, a divenire presupposto imprescindibile per la na­
scita di traduttori di professione. E a partire dalla seconda metà dell'otto­

l Jacinto do Prado Coelho, Introduçao ao Estudo da Novela Camiliana, lisboa, Imprensa 
Nacional-Casa da Moeda, 3a ed., 2001, pp. 109-110. 

4 Per una analisi esaustiva dei titoli tradotti, abbiamo utilizzato la voce "Tradutor", in A. CabraL 
Diciondrio de Camila Castelo Branco, op. cit., pp. 634-635. 

5 "Folhetim". Do frances feuilleton. Inicialmente com o valor de encadernador, isto é, "pe­
queno caderno composto de oito paginas", adquiriu o sentido de "artigo de literatura, de critica 
ou cronica, inserido na parte inferior de qualquer jornal". Desta acepçao passou para a de ro­
mance-folhetim, inaugurado em 1836 nos diarios parisienses La Presse e Le Siècle. Nos finais do 
segundo quartel do século XIX, desenvolveu-se, também em Portugal, a publicaçao, em jornais e 
revistas, de romances em séries, ou romances em folhetim. Entre outros exemplos: Alexandre 
Herculano incluiu, desde 1838, no jornal "O Panorama". algumas das futuras Lendas e Narrati­
vas; Almeida Garret oferece as Viagens na Minha Terra à "Revista Universal lisbonense" (1843); 
Camilo Castelo Branco estreia o romance Anatema na revista '~'" Semana" (1850). "No dominio da 
ficçao, o processo criador entreve-se à luz de uma particular relaçao com o destinatario, com 
exigencias ao autor ou sentidos pelo administrador da publica~'ao, diferente, afinal, do receptor 
em estado-de-livro». CV la voce "Folhetim" a cura di Ernesto Rodrigues, in, Biblos. Enciclopédia 
Verho das Literaturas de Lingua Portuguesa, voI. 2, Lisboa/Sao Paulo, Ed. Verbo, 1997, p. 642). 
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cento, infatti, alcuni di loro fondano quasi esclusivamente su tale attività i lo­
ro proventi. 

Le lingue dalle quali maggiormente si traduce sono evidentemente il fran­
cese e l'inglese; ma sono le condizioni del tradurre ad essere infelici, rima­
nendo ancora sostanzialmente eguali al secolo precedente. Spesso il tradutto­
re non conosce la lingua fonte, - è questo un caso che esamineremo in modo 
particolareggiato, per aver generato in Portogallo una querelle nota con il no­
me di "questao jaustiana" e alla quale il nostro autore prenderà attivamente 
parte -, e si serve di traduzioni già circolanti; inoltre, egli è costretto ad ope­
rare in tempi editoriali ristretti, con la conseguenza di non poter sottoporre il 
testo ad alcuna revisione finale. La presenza di frequenti mutilazioni, interpo­
lazioni, scambio di nomi, ed "errori" di varia natura sono quasi inevitabili e ri­
scontrabili di continuo. Riassume così, Maria de Lourdes Costa Lima Santos, la 
triste condizione del tradurre, ad esempio, testi teatrali: 

AB traduç6es das obras que entravam no circuito popular eram tao mas 
como as que os empresirios teatrais encomendavam para as peças que 
pretendiam montar em Portugal. Geralmente eram o resultado do tra­
balho de tradutores an6nimos, às vezes, dos pr6prios editores que, 
desta forma, contribuiam para minorar os custos da publicaçao (o papel 
de qualidade inferior e a apresentaçao gcifica grosseiras permitiriam, 
também vender barato e obter mais lucro) 6. 

Camila e il suo intervento nella "questao jaustiana" 

Emblematica, a questo proposito, ci sembra la posizione assunta da Ant6­
nio Feliciano de Castilho (1800-1875), scrittore, traduttore e teorico della tra­
duzione 7, nel difendersi dalle dure critiche ricevute in occasione della pubbli­
cazione, nel 1872, della sua traduzione del Fausto di Goethe, polemica alla 
quale Camilo prese parte in qualità di difensore dello stesso Castilho, insieme 
ad alcuni esponenti più in vista della intellighenzia portoghese. Il traduttore 
era accusato di aver deturpato l'opera di Goethe, reo di aver "nazionalizzato" 
il Fausto, tradendo il senso originale del testo. Castilho, non conoscendo il te­
desco, si era avvalso di traduzioni francesi, come pure di una traduzione por­
toghese approntata da suo fratello durante "a sua estada em Hamburgo, ha. 

6 M. de Lourdes Costa Lima Santos, Intelectuais portugueses na primeira metade de oito­
centos, Lisboa, Editorial Presença, 1985, p. 174. 

7 Cfr. Carlos Casti/ho Pais, Ant6nio Feliciano de Casti/bo, O Tradutor e a Teoria da Traduçiio, 
COimbra, Quarteto Editora, 2000. 
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hoje o melhor de trinta anos" 8. Nella traduzione allestita da suo fratello, Ca­
stilho vi aveva scorto delle 

maculas das que o Horacio perdoava C...); e sobretudo reconheci [Cas­
tilho] que a pressa e fogo do trabalho deixara por muitas partes menos 
clareza, e em algumas outras menos vernaculidades, do que fora para 
desejar em obra destinada por sua natureza a estudo e meditaçao de 
muita e boa gente 9. 

E aggiunge: 

Para melhor explicar ao tradutor [suo fratello l todas estas minucias, ou 
porventura impertinencias, comecei traduzindo a sua traduçao mais 
achegada e conchegadamente à indole ponuguesa. C..... ) Nesta Iuta fra­
ternal entre o Fausto portugues improvisado c o Fausto portugues 
reconsiderado e reconstruido de frase a frase c de palavra a palavra, se 
consumiu inteiro o ano que la vai dc 1870. o como de tao prolixo tra­
balho, se a algum curioso importar porventura conhece-Io, aqui vai fran­
camente declarado lO. 

In conclusione egli dichiara: 

por aqui me cerro, ponderando s6 que me parece questao ociosa esta 
de se perquirir se um tradutor sabe ou nao a lingua do seu originai; o 
que importa, e muito, é se expressou bem na sua, isto é, com vernacu­
lidade, clareza, acerto e a elegancia possivel, as ideias c afectos do seu 
autor 11 

La posizione sostenuta da Castilho è netta: il traduttore non ha bisogno di 
conoscere la lingua originale dell'opera che traduce, ma deve sapersi espri­
mere bene in quella di arrivo, con "vernaculidade", cioè senza barbarismi, 
aspetto quest'ultimo difeso anche da Camilo e sul quale interverrà a più ri­
prese nel corso della sua lunga carriera di letterato 12. In una nota lasciata' a 

8 Ant6nio Feliciano de Castilhos, Adverténcia à traduçao do Fausto, in C. Castilho Pais, op. 
cit., pp. 201-202. 

9 Ihi, p. 203. 
lO Ibi, p. 204. 
li Ihi, pp. 205-206. 
12 Con queste parole Castilho commenta l'opera di Camilo: "Que infinita colheita que tenho 

feito para o Dicionario portugues nestes seus ultimos livros. Se se predessem todos os nossos 
classicos ficando 56 as obras de V. Ex.a a vernaculidade nada tinha perdido". In Alexandre Cabrai, 
Camilo Castelo Branco. Roteiro Dramatico dum Profissional das Letras, Lisboa, Terra Livre, 
1980, p. 13. E ancora Cabrai nel paragrafo seguente aggiunge: Castilho, neste pomo, referia-se em 
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margine della traduzione del Fausto, Camilo infatti scrive il suo positivo com­
mento, adoperando una efficace metafora culinaria: 

Faça o leitor de conta que entrau num restaurante e pediu filettes de 
javati; mas o criado serviu-o de cabeça de porco com grelos. O leitor, 
que tinha fome, comeu, certissimo de que nao comia javali, mas gostou 
e nao deixou nada no prato. É o que lhe sucede, leitor, quando pede o 
Fausto de Goethe, e Ihe servem o Fausto de Castilho 13. 

E difendendo pubblicamente l'operato dell'amico Castilho in un folhetim 
del giornale O Comércio do Porto del 4.VII.1872, asserisce: 

O que eu leio, com assombro, é este Fausto do Sr. Visconde de Cas­
tilho, escrito em urna lingua que me da orgulho de haver nascido onde 
eia assim se escreve. Vou por estas quatracentas paginas além, margi­
nando-as de notas, sublinhando frases, assinalando admiraç6es no terso, 
na limpidez, no terrfvel, no suave, no despejo, na candura do verso. 
Livro muito para recreio, e muitissimo para estudo. É a suma das mais 
lindas e enérgicas locuç6es da nossa rica pros6dia, é um exemplar para 
metrificadores, um enlevo para reflexivos, e ainda, para todos abranger, 
é um mavioso incentivo a lagrimas que a mais santa moral converte em 
pérolas no coraçao de quem houver chorado com as saudades de Mar­
garida, e estremecido com os remorsos de Fausto 14. 

Sono queste le generiche linee guida, come più avanti minutamente mo­
streremo, che Camilo persegue nell'affrontare in proprio il lavoro traduttivo. 

La traduzione camilliana di Arnores do Diabo di Jacques Cazotte 

Con certosina precisione, Alexandre Cabrai indica in 5569 le pagine tradot­
te in portoghese da Camilo, comprensive di 14 titoli in totale tradotti 15. Da 
una rapidissima ricognizione di tali titoli, possiamo indicare che le lingue dal­
le quali anche Camilo traduce sono esclusivamente l'inglese e il francese, e 
neppure si sottrae a quelle generiche e poco felici condizioni del tradurre pre­
cedentemente illustrate. La convalida di quanto or ora affermato ci arriva pro­

exclusividade à riqueza vocabular e à recuperaçao lexicogratìca empreendida pelo escritor [Cami­
lo], mas a afirmaçao tem um valor e urna implicaçao mais vastos e englobantes. 

13 In Alexandre Cabrai, Polémicas de Camilo, ed. integrai, vol.v, Iisboa, Iivros Horizonte, 1981, 
p.96. 

14 Ibi, op. cit., p. 101. 
15 Cfr. Alexandre Cabrai, Camilo Castelo Branco. Roteiro ... , op. cit., p. 14. Cfr. anche Valde­

miro César, Camilo Castelo Branco. Sua vida e sua obra, Iisboa, Imprensa Nacional, 1914, p. 44. 
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prio dalla penna di Camilo. Scrive infatti in una lettera autografa datata 3 ot­
tobre 1872 e indirizzata al suo amico Castilho: 

Meu amigo 
Passo mal, e quase sempre na cama. A carta de ontem vou manda-la a 
Gomes Monteiro. Livro meu em via de publicaçao nao ha nenhum. 'fra­
duzi Le Diable Amoureux do Cazotte, nas horas mais aborrecidas. O 
editor, Chardron, ha-de envia-lo a V. Ex.a 
De Pimentel nada sei respeito a livros. 
Cabem-me perfeitamente no espiritb as observaç6es acerca do Fausto. 
Se aquilo fosse obra de préstimo ou sequer de luxo em boas letras, eu 
nao andaria ha 15 dias a investi-la para afinal acabar de a ler na versao 
de V. Ex.a Falaremos. 
Adeus - meu amigo - Nao se pode escrever neste horrivel estado de 
cabeça 16. 

Oltre al tono di generale malessere fisico al quale Camilo è sottoposto in 
quel periodo, - caratteristica, purtroppo, della intera esistenza camilliana -, e 
a notizie biografiche spicciole, la missiva lascia innanzitutto trasparire, o me­
glio, inequivocabilmente dichiara, la paternità della traduzione e, conseguen­
temente, la lingua del testo originale, ovvero il francese. Inoltre, l'attenta let­
tura dello scritto evidenzia ancora una volta l'armonia di intenti dei due auto­
ri nei riguardi della traduzione; e in ultima istanza, l'ammissione della pratica 
traduttiva collaterale e simultanea all'attività di scrittore. È questo inestricabile 
intreccio tra pratica traduttiva e personale scrittura autoriale che si ritrova nel­
le pagine camilliane della versione portoghese di Le Diable Amoureux, ro­
manzo francese del 1772 di Jacques Cazotte, dall'indiscutibile fascino fantasti­
co e ombroso, che non mancò di colpire né l'attenzione di Camilo e nemme­
no quella dei lettori contemporanei. 

Del resto il romanzo comincia ad essere tradotto in Europa subito dopo la 
sua uscita in Francia; e ciò per molteplici ragioni. È Gerard de Nerval che gli 
dedica un intero capitolo nel suo Les Illuminés 17, sottolineando !'importanza 
dello spirito divinatorio che si propaga nel testo, come pure la presenza 
dell'occulto, in perfetto equilibrio tra Bene e Male, per aver notato in Cazotte 
"il precursore del fantastico puro" J8, e aver riconosciuto la qualità stilistica di 
"una delle migliori opere della lingua francese" 19. Senza dimenticare il caratte­
re erotico del testo, aggiungiamo noi, poiché, in definitiva, D. Alvaro, indi­

16 In Alexandre CabraI, Correspondéncia de Camilo Castelo Branco, voI. Iv, Lisboa, Livros Ho­
rizontes, 1985, p. 66. 

17 Cfr. G. de Nerval, Les Illuminés, II, Paris, Gallimard, "Bibliotèque de la Pléiade», 1956. 
18 G. de Nerval, op. cit., p. 1496. 
19 Ibi, p. 1496. 
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scusso protagonista del romanzo, ha scoperto di aver fatto l'amore con Bion­
detta/Biondetto-Diabo, (il cambiamento di sesso è frequente nel testo origina­
le, non invece nella traduzione camilliana, dove compare sempre la sola va­
riante al femminile), personaggio demoniaco e dalla doppia sessualità. Tutte 
caratteristiche queste - ma non evidentemente quella più esplicitamente di 
matrice sessuale - che soggiacciono, e non a caso, all'opera tutta di Camila, 
che ammiccava ai gusti dei suoi lettori, come felicemente annota J. do Prado 
Coelho, nella sua acuta monografia dedicata al romanzo camilliano: 

Em 1854, o novelista, que acaba de atravessar uma fase de entusiasmo 
religioso, mas nunca se afastou das lides literarias, decide voltar a 
compor romances ao gosto do publico. E o gosto de boa parte de lei­
tores, tal como o pode auscultar, e julgando até pelo seu, inclina-se para 
os longos romances folhetinescos, cheios de mistérios, crimes, dis­
farces, reconhecimentos e maravilhosas coincidéncias 20. 

E aggiunge, nel capitolo proficuamente dedicato alla sessualità repressa: 

''Aqui a «força tematicl», para usarmos a expressao de Étienne Souriau, 
é o pr6prio Mal, encarnado em mulheres e homens fatais, mulheres e 
homens que corrompem, devoram, destroem - e geralmente a si pro­
prios se aniquilam. O amor fisico merece nauseada reserva; o novelista 
deve trata-lo com discriçao e displicencia, ao mesmo tempo o escon­
dendo e sugerindo pelo uso de eufemismos, com relevo para a meta­
fora convencional 21 • 

La decisione di annullare l'ambiguità sessuale nel testo di arrivo, si spiega 
certamente in base ad una decisione arbitraria e personale dello stes~\O Cami­
la, soprattutto in considerazione del fatto che ad ospitarlo è la Colecçao Lu­
sitania che l'editore Chardron di Porto gli ha quasi precipuamente dedicato. 
Ad avvalorare questa nostra tesi ci soccorre anche la veste grafica della tradu­
zione approntata da Camila, la quale reca sulla sovraccoperta, sull'aletta inter­
na, e nella prima di copertina il solo nome di Camila, quasi a suggellare una 
appropriazione di paternità, - come era d'altronde avvenuto, e ancora oggi av­
viene, anche per altre traduzione camilliane più note -, e solo nella prima pa­
gina interna compare, ma in caratteri dal corpo decisamente inferiore, il nome 
di Cazotte. L'abilità magistrale di Camila nel "far proprio" il romanzo di Cazot­
te si rivela anche, e soprattutto, nell'ordito scritturate nel quale egli riesce ad 
evitare quasi completamente i gallicismi, il che se certo non fa di lui un tra­
duttore eminentemente naturalizzante, non lo espone alle critiche feroci di 

20 J. do Prado Coelho, op. cit., p. 177. 

21 Ibi, p. 369. 
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possibili detrattori coevi, riuscendo così ad imprimere al lessico una vivacità 
propria, colorata di lusitanismi tratti dal gergo popolare e colto, come solo chi 
possiede una conoscenza profonda della propria lingua è in grado di toccare. 
E quando ai nostri occhi Camilo non riesce a raggiungere le luci di una accu­
rata scelta lessicale, le ombre non offuscano mai la lingua fonte, personalizza­
no invece uno stile e vivacizzano la lettura. 

Alcuni esempi che qui di seguito riportiamo, possono illustrare efficace­
mente la prassi traduttologica camilliana. Per comodità di lettura, indichiamo 
con la sigla F il testo fonte, ovvero il romanzo francese nella edizione critica 
approntata da Annalisa Bottacin 22; con C la traduzione portoghese di Cami­
lo 23; e con CL la traduzione di José Augusto Correa Lea1 2\ pubblicata nel 1835 
e preesistente quindi alla traduzione camilliana, ma sconosciuta quasi certa­
mente allo stesso Camilo, come si evince dalle numerose differenze ottenute 
dal loro raffronto. Concretamente possiamo affermare che CL segue alla lette­
ra il testo fonte, presentando una traduzione che definiremmo interlineare, 
mentre Camilo quasi esclusivamente "opera in proprio". Tra virgolette basse 
comprendiamo i segmenti testuali estrapolati dai testi e tra parentesi tonde il 
numero della pagina. 

F. «Le Diable Amoureux»; 
CL. «O Diabo Amoroso»; 
C. <<Amores do Diabo». 

Il sintagma portoghese contenuto in C, titolo che Camilo ha posto alla sua 
traduzione, è in sé ambiguo se paragonato a F; mentre il testo fonte ci comu­
nica uno stato, una qualità del soggetto, il diavolo appunto, tramite l'aggettivo 
"amoureux" in funzione attributiva, C sembra optare per un titolo apparente­
mente neutro, evidenziando invece il sintagma "amores", che assomma a sé 
una pluralità di azioni, gli amori, le diavolerie appunto, che non trovano poi ri­
scontro nello svolgimento dell'azione narrativa interna, creando inconscia­
mente però proprio quelle aspettative che il lettore forse desiderava. CL, op­
tando invece per una traduzione letterale, ha reso correttamente il testo fon­

22 J. Cazotte, Le Diable Amoureux, texte établi, annoté et préfacé par A. Bottacin, Milano, Ci­
salpino-Goliardica, 1983. 

23 Amores do Diabo/ Romance por]. Cazotte, precedido de sua vida,/ processo, profecias e re­
velaçCles, por Gérard de NervalNertido em linguagem /por/ Camilo Castelo Branco/ Uvraria Char­
dron, de Lello & Irmao,/Editores. Rua das Carmelitas, 144. Porto. [1872].Tutti gli esempi sono trat­
ti da questa edizione. 

24 O Diabo Amoroso/Novella Hespanolla!Escrita em Francez/por!Mr. Cazotte,/e/Traduzida 
d'urna collecçao moderna de/Romances Francezes e Estrangeiros/porf.José Augusto Correa LeaLI 
Usboa: 1835.1 Typografia de Eugénio Augusto,/Rua da Cruz de Pao N. 12, a Santa Catharina. 
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te nella sua piena accezione. Notiamo in C, e sin dal titolo, una insita ricrea­
zione del testo, quella che oggi comunemente definiamo una traduzione d'au­
tore, poiché considera il testo di partenza come pretesto, o meglio pre-testo, 
per una più nuova e personale scrittura. 

F. (p. 47) «nous vivions beaucoup entre camarades, et comme des jeunes 
gens, c'est-a-dire, des femmes, du jeu C ... )>>; 

CL. Cp. 5) «fazia muito boa camaradagem com os meus companheiros; e, 
rapazes como nos eramos, o que nos entretinha eram moças, jogo C ... )>>; 

C. Cp. 71) «O nosso viver de rapazes era mulherio e jogatina». 
Esaminando ancora alcuni segmenti testuali all'interno del primissimo ca­

poverso del romanzo, avvertiamo di essere nuovamente davanti a una tipica 
"metamorfosi testuale" di Camilo: la riduzione arbitraria del segmento F, e 
l'introduzione di una espressione ben conosciuta nel linguaggio popolare ot­
tocentesco come "mulherio e jogatina". Camilo, quindi, ben consapevole del­
la contrazione del testo, compensa la inevitabile perdita con elementi traspo­
sti elegantemente, annullando però contesto e narratore - o contesto e sog­
getto dell'enunciazione - se cerchiamo un grado zero, o neutro della scrittu­
ra, con un registro linguistico che risulta più basso rispetto a F. 

F. Cp. 47) «très petit flacon de vin de Chypre»; 
CL. (p. 5) «frasco de vinho de Chypre»; 
C. Cp. 71) «urna garrafa de vinho de Chypre». 
In questo sintagma contenuto nel secondo capoverso, notiamo una bana­

lizzazione in C per "très petit flacon", che diventa "urna garrafa", termine 
dall'uso colloquiale e popolare. 

F. CP. 48) «charivari discordant qui nous nous étourdissoit»; 
CL. (p. 6) «algazarra discordante que nos aturdia»; 
C. CP. 72) «altercaçao que me atordoava». 
Qui, ancora una volta, Camilo non segue da vicino la lingua fonte, volendo 

piuttosto cogliere l'atmosfera generale nella quale si svolge l'azione: "charivari" 
diventa "altercaçao". Notiamo, invece, la modificazione del pronome "nous" 
che diventa in C "me", quasi a voler azzerare la pluralità del contesto camera­
tesco in favore di una individualità aristocratica. 

F. (p. 48) «notre ancien et moi»; 
CL. CP. 6) «eu e o nosso antigo amigo»; 
C. CP. 72) «o fumista silencioso e eu». 
In F il sintagma "notre ancien" fa riferimento a uno dei ragazzi presenti 

all'interno di un fumoir e diviene in C "fumista"; ma la traduzione corretta sa­
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rebbe, anche per l'epoca, "fumador". Il lemma "fumista", invece, viene prefe­
rito da Camilo, perché !'impiego di un registro più alto fotografava meglio l'at­
mosfera di ieratica solitudine di quel soldato che si teneva lontano dalle chiac­
chiere della conversazione. Arbitrariamente, ma proprio per questa motivazio­
ne, Camilo vi aggiunge l'aggettivo "silencioso". 

F. (pp. 48-49) <~eune homme, me dit-il, vous venez d'entendre beaucoup 
de bruit: Pourquoi vous ètes-vous tiré de la mèlée? C'est, lui répondis-je, que 
j'aime mieux me taire, que d'approuver ou blamer ce que je ne connois pas: 
je ne sçais pas mème ce que veut dire le mot Cabale. 

CL. (pp. 6-7) «Mancebo, me diz elle, vas acabais de ouvir muito barulho; 
porque rasao nao quiseste tornar parte na conversa? "Porque gosto mais de 
me calar, lhe respondi eu, do que de approvar ou censurar aquillo que nao 
conheço: ignoro mesmo o que quer dizer a palavra cabala; 

C. (p. 72) «Porque nao entraste nessa ruidosa disputaçao que ai se fez? - É 
porque eu prefiro calar-me a falar no que nao percebo. Eu nem sequer sei o 
que vem a ser a palavra cabala». 

In C riscontriamo ancora una volta un testo più sintetico di F, a riprova 
del fatto che Camilo interviene intenzionalmente nel testo rendendolo più 
"leggibile", riducendo l'accumulo di elementi frastici e la ridondanza del te­
sto. La sensibilità camilliana ha qui il sopravvento sul più ricco linguaggio 
settecentesco e pone in evidenza una naturale, ma forse in lui inconscia 
tendenza verso una traduzione naturalizzante, come da prassi in molti tra­
duttori coevi, e più vicina anche alla sensibilità del pubblico. Inoltre, C man­
tiene una struttura ternaria della frase, anche se un tale artificio lo si ottie­
ne a costo della soppressione di una intera frase di F. La presenza di un so­
lo avverbio di negazione sopravissuto in C nell'ultimo segmento testuale, a 
dispetto della doppia negazione in F, ha poi reso il tono frastico più incisi­
vo e assertivo. 

F. (p. 112) <~e m'arrache d'auprès de vous, ma chère Biondetta, et ce se­
roit m'arracher à la vie, si l'espoir du plus prompt retour ne consoloit mon 
coeur»; 

CL. (p. 104) <<Arranco-me de ao pe de vas, minha cara Biondetta, e seria ar­
rancar me avida, se a esperança de voltar mui breve nao consolasse o meu 
coraçao»; 

C. (p. 166) <<Arrancar-me de ti seria arrancar-me à vida, se me nao conso­
lasse a esperança de voltar breve». 

In questo segmento testuale notiamo molti interventi arbitrari, ma riscon­
trabili un po' ovunque in C. In prima istanza, la sostituzione del pronome 
"vous" con il più colloquiale "ti", e sempre in tutto il romanzo la relazione tra 
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D. Alvaro e BiondettalBiondetto avviene tramite l'impiego del pronome per­
sonale "tu", soluzione che ci sembra felice per l'ambito amoroso e sessuale in 
cui si esplica. Sgradevole sarebbe stato l'uso del pronome "Vossa Merce", 
equivalente in questo contesto al "Vous" francese. Poco felice invece la scom­
parsa del lessema "coeur" in C, dato che il contesto situazionale - la missiva 
d'amore che D. Alvaro indirizza alla sua Biondetta - lo giustifica appieno. Ma 
qui, come altrove, valgono le considerazioni già precedentemente chiarite: 
l'immediatezza, la concisione del discorso e il ritmo ternario sono per Camilo 
elementi fondamentali. Forse si spiega così anche la divisone di C in capitoli, 
caratteristica questa non presente né in F e né in CL, ma che il lettore camil­
liano forse gradiva maggiormente. 

F. (p. 114) <<A la fin elle ouvre les yeux»; 
CL. (p. 107) «Por fim abre os olhos»; 
C. (p. 169) «Por fim descerrou as paIpebras». 
L'oscillazione tra un registro linguistico e letterario altolbasso è ancora evi­

dente: C traduce il verbo "ouvrir" con illessema "descerrar" dall'impiego me­
no frequente. Ciò che ci colpisce è però lo scarto notevole tra i due diversi 
tempi verbali, ovvero l'uso del presente storico in F, funzionale allo svolgi­
mento della azione narrativa - non dimentichiamo che siamo in presenza di 
una narrativa fantastica che non ammette distanza temporale - e la sua resa in 
C tramite il preterito perfetto. 

F. (p. 114) «pour vous me voir exposée, par votre faute, aux efforts les plus 
h umilians»; 

CL. (p. 108) «ver-me exposta, por vossa culpa, as afrontas as mais hu­
milhantes»; 

C. ep. 170) «deixar-me ao a1cance das rninhas humilhantes afrontas, por 
amor de ti». 

Qui C ha sovvertito il senso delle parole pronunciate da Biondetta; si trat­
ta evidentemente di un qui pro quo. 

F. (p. 118) «après des fatigues incroyables, nous arrivàmes à Lyon»; 
CL. (p. 114) «Depois de fadigas inauditas, chegamos a Lyon»; 
C. (p. 175) «chegamos a Lyao, depois de incrlveis empeços». 
Intanto i toponimi: in C essi sono spesso lusitanizzati; ma ad attirare la no­

stra attenzione è l'uso arcaico del sostantivo "empeço" al posto del più cor­
rente "fadiga". Accanto infatti alla semplificazione della frase, Camilo introdu­
ce arcaismi, confermando ancora una volta l'uso di un suo criterio e di un suo 
linguaggio. Quest'ultima affermazione è suffragata anche dal constatare la pre­
senza in C, precisamente nel capitolo xv, di una parte del testo fonte, ovvero 
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dell'inserimento in nota di una canzone in lingua francese 25. Una lettura at­
tenta ci dimostra che poi Camilo traspone la canzone utilizzando l'eptasillabo, 
metro per eccellenza della poesia tradizionale portoghese, trascurando però 
ritmo e tratti semantici del testo di partenza. 

F. (p. 153) «Quant à lui»; 
CL. (p. 162) «Quanto a elle»; 
C. (p. 220) «No tocante a Belzebuth». 
Il segmento testuale C dimostra l'intervento arbitrario di Camilo nel sosti­

tuire al pronome personale "lui" il nome corrispondente "Belzebuth", nel ten­
tativo forse di risolvere l'ambiguità del segmento stesso con un lessema di si­
cura presa sui lettori, e che riflette, in definitiva, l'ennesimo segno di decodi­
ficazione del racconto nella chiusura ideale di quel cerchio che la ricreazione 
del titolo aveva aperto. 

La traduzione di Fanny di Emest Feydeau tra scrittura d'autore e pratica 
traduttologica 

Al fine di osservare una certa omogeneità nella prassi traduttologica di Ca­
milo, passiamo ora ad analizzare un'opera che avrebbe influenzato la stessa 
scrittura camilliana, soprattutto nei romanzi Amor de Perdiçao e Amor de Sal­
vaçao. Si tratta del "romanzo sentimentale" Fanny. Étude, del francese Erne­
st Feydeau (1821-1878), la cui prima edizione risale al 1858. 

Dal confronto tra il testo di partenza e il testo camilliano, notiamo una ca­
ratteristica costante della pratica traduttologica: una ricreazione letteraria fatta 
di trasformazioni sintattiche e lessicali che giustificano proprio una "traduzio­
ne d'autore", anche se in Fanny il traduttore si appoggia con più frequenza al 
testo originale, poiché la sua estetica, in questa fase della carriera di scrittore 
romantico, ha già assunto tratti evidenti del Naturalismo-Realismo. 

Per comodità di lettura, indichiamo con la sigla EF il testo fonte 26 e con C 
la traduzione di Camilo 27. Tra parentesi tonde compare il numero di pagina 
dell'edizione citata, e tra virgolette basse i segmenti testuali in analisi. 

25 Cfr. Camilo Castelo Branco, Amores do Diabo, op. cit., pp. 188-190. 
26 Ernest Feydeau, Fanny. Ètude, 10a ed., Paris, Amyot, 1858. 
27 Cabras de) Camilo Castelo Branco, Fanny. Romance, 3a ed., Lisboa, Parceria de Antonio Ma­

ria Pereita, 1903. [Sul frontespizio: "obras de Camillo Castello Branco, ediçao popular, XVI, 
Fanny]. Due pagine dopo: Fanny/ Estudo /por Ernesto Feydeau/ Romance/ Traslado para POrtu­
guez, da decima oitava ediçao/ por Camillo Castello Branco". Tutte le citazioni sono tratte fedel­
mente da questa edizione, la cui ortografia è stata da però attualizzata. 
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EF. Cp. 1) «La maison est plantée de travers, sur une butte de sable, au 
bord de la grève, regardant 1'0céan de caté, comme si elle se méfiait de lui. 
C'est une maison basse, à toit plat, couvrant un rez-de-chaussée percé d'une 
porte longue et de six fenètres, avec une cheminée de plàtre à demi rompue, 
tout en haut. 

La première fois que je l'aperçus de loin, en cheminant à travers les dunes 
désertes, elle avait une si triste apparence que je sentis mon coeur se serrer»; 

C. Cp. 5) <<A casa esta situada de esguelha, sobre um camoro de areia, à or­
Ia da praia, olheando de soslaio o oceano, como desconfiada d'eleo É urna ca­
sa baixa, de pavimento plano, com um recinto ao res-do-chao, um portaI, seis 
janelas, e urna cheminé de gesso, meio esburacada, no cume do telhado. 

À primeira vez que de longe a vi, caminhando eu através de desertos cabe­
dellos, tinha ella um tao triste aspecto, que eu senti serrar-se-me o coraçao». 

Illessema francese Utoit" è tradotto in C con "pavimento", mentre ad esse­
re in questione è più esattamente il "telhado" della casa; inoltre in C Camilo 
introduce il lessema "recinto", perché l'architettura della casa potesse sem­
brare al lettore forse meno astratta. Inoltre "cabedellos" è regionalismo e de­
nota un registro linguistico basso rispetto a "dunas". 

EF. (pp. 6-7) <<Assise, elle aimait à poser sa joue dans sa maison droite, al­
longeant en mème temps son bras gauche C ... ) les cheveux blond cendré, lis­
ses e bien tendus sur le sommet de sa tète, jouaient en flacons crépelés sur 
ses tempes, sur ses joues mates et tout autour de son cou; son nez droit et 
suavement fait, ses narines exquises, son front pIa t et petit, son menton sans 
fossettes, 'harmonisaient avec ses sourcils arqués et ses lèvres fines et bien 
jointes; enfin ses yeux d'un bleu sombre et doux, à larges pupilles noires, mol­
lement enveloppés de paupières saillantes frangées de cils touffes, avaient une 
expression de tendresse, de candeur, d'étonnement, de pureté, qui m'irritait 
et me ravissait»; 

C (p. 9) «Sentada, gostava de encostar a face à mao direita, repousando o 
braço esquerdo C... ) Tinha cabelos loiros e lustrosos, que desciam em espirais 
ao longo das fontes, das faces paIidas, e em redor do colo. Fronte pequena, 
nariz d'urna exquisita e suave beleza, a barba tiça, tido em harmonia com as 
sobrancellas arqueadas, e os labios finos e justapostos. Os olhos azuis, enfim, 
d'um azul sombrio e meigo, e amplas pupilas negras, languidamente envoltas 
em paIpebras salientes franzidas de cilios espessos, tinham urna expressao de 
ternura, de candidez, de espasmo, de pureza que me irritava e endoudecia». 

Nel passaggio dal testo fonte alla traduzione portoghese, Camilo sopprime 
arbitrariamente il segmento testuale francese "em mème temps", e la sequenza 
successiva relativa alla descrizione fisica della donna è liberamente tradotta. Ne 
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risulta il ritratto di una giovane donna indubbiamente ispirato al testo, ma in 
una nuova e originale riscrittura di Camilo. Non ci pare quindi azzardato pote­
re affermare che è il ritratto di uno dei tanti personaggi femminili della sua nar­
rativa, ma non la traduzione del testo francese. Accettiamo la traduzione del so­
stantivo portoghese "colo" per il francese "cou", (errore che a prima vista ci 
sembrerebbe di tipo induttivo), perché il contesto in questione fortuitamente 
lo giustifica. "Colo", infatti, è solo parzialmente coincidente nel significante 
(specialmente per i parlanti di due lingue affini come il portoghese e il france­
se), ma non nel significato. "Barba" è forse regionalismo del moderno porto­
ghese "queixo" e usato all'epoca di Camilo, ma oggi incomprensibile ai più. 
Ancora, "étonnement" che in C, ricreato artisticamente, diviene "espasmo". 

F. (p. lO) «Elle était femme jusqu'au bout des ongles»; 
C. (p. 11) «Era mulher até às pontas dos cabelos!». 
In questo segmento Camilo risolve felicemente l'aforisma francese, dimo­

strando di possedere adeguate conoscenze della lingua fonte. 

F. (p. 180) «Ma jalousie cependant n'était pas morte. Elle n'était meme pas 
assoupie: seulement elle avait changé d'objet. Depuis que le mari de ma mai­
tresse était absent, je ne pouvais souffrir d'un partage qui n'existait plus; mais 
je m'inquiétais des moindres sentiments que Fanny me laissait deviner»; 

c. (pp. 117-118) «Mas o meu ciume, esse nao estava morto, nem sequer en­
torpecido: apenas tinha variado um pouco de objecto. Desde que o marido 
estava ausente, ja nao podia sofrer por causa de urna partilha que nao existia; 
mas os menores sentimentos que Fanny me deixara adivinhar, inquietavam-me». 

li sintagma "ma maitresse" scompare in C. Già nel Il capitolo, alla pagina 8, 
Camilo aveva risolto tale espressione con una parafrasi che annullava la conno­
tazione negativa della parola, divenendo "mulher que amo". Il verbo "sofrer" 
poi, oltre ad essere un gallicismo, - meglio sarebbe !'impiego del verbo"supor­
tar" -, è traduzione letterale che obbliga Camilo ad aggiungere l'espressione 
"por causa de". 

F. (p. 246) <1'étais tellement navré que j'eus peur de faiblir. En ne songeant 
qu'à moi-meme, son image me ressaisissait. Ne pouvant l'arracher de ma mé­
moire, je m'enfuis avec cette image, brusquement, sans regarder derrière moi. 
(. .. ) Mais le Souvenir m'accompagnait, et souvent, le long de la route, le Sou­
venir et moi nous pleurions ensemble»; 

C. (p. 159) «Era tamanha a minha tribulaçao, que eu receei sucumbir à 
pailcio. A imagem d'eIa entrava em todas as minhas meditaç6es. Como nao 
podia arranca-la da mem6ria, fugi com eIa, precipitadamente, sem voltar o ro­
sto. ( ... ) Mas a mem6ria ia comigo, chorava comigo». 
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Nel primo segmento testuale Camilo introduce un lessema a lui molto ca­
ro "à pabcao", che, evidentemente, non compare nel testo originale; ma tutto 
il segmento è stato qui semplificato, e il discorso risulta inopportunamente 
ambiguo. Infatti la traduzione del segmento "je m'enfuis avec cette image" in­
troduce una sfumatura assente in F, in quanto si può intendere che il prota­
gonista fugga con la donna, quando è l'immagine di lei ad essere sfuggevole. 

Conclusioni 

Non volendo, in questa sede, affrontare i nodi problematici relativi ad una 
possibile teoria della traduzione, ci siamo limitati a mostrare come un testo 
tradotto, e in particolare quello camilliano, scaturisca da una serie di atti pra­
tici, liberi e lontani da regole imposte o dettate. Ma dal momento che non si 
possono seguire regole scientifiche in una traduzione, è quasi impossibile 
giungere ad una redazione definitiva del testo tradotto, anche perché ogni tra­
duzione non è mai definitiva proprio a causa, ad esempio, della natura dia­
cronica del linguaggio. Perché una traduzione è sempre possibile 

desde que se tenha em conta a passagem de um sistema denotativo e 
conotativo de grande complexidade para outro sistema igualmente 
complexo, sem menosprezar a tentativa de salvar, tanto quanto possive!, 
os elementos caracterizantes do tecido poético do autor, isto é, o seu 
idiolecto. Na passagem de um texto para outro texto, é igualmente 
indispensavel observar as relaç6es entre a lingua de partida e a lingua 
de chegada, entre o texto traduzido e o texto primigénio. E mo é pos­
sivel ignorar a dimensao linguistico-cultural-idiomatismos, forma de 
giri a, etc. - que escapam muitas vezes ao tradutor eque dao origem ao 
conhecido anedotario que poderia dar corpo a urna «historia geral da 
infamia» da traduçao em geral e, em particular, da traduçao literaria 28. 

Forzare l'originale quindi, apportare modifiche e/o interventi personali, pie­
gare la lingua alle "proprie esigenze", appropriarsi del testo per ri-crearlo, non 
sarà certo un'operazione di fedeltà stilistica al testo di partenza, ma sì un pro­
cedimento che ha sempre trovato magnifici "testi nuovi" Oes belles infidèles). 

Tutto ciò premesso, ci pare di poter condividere le riflessioni che Umber­
to Eco ha magistralmente annotato in una recente pubblicazione sul tema 29. 

L'assunto teorico dal quale Eco prende le mosse è che "la traduzione si fondi 
su alcuni processi di negoziazione, la negoziazione essendo appunto un pro­

28 Manuel Simoes, O Complexo do Tradutor: A Traduçao Poética entre Sistemas Linguisticos 
Afins, in AA.W, Del Tradurre: 1, Roma, Bulzoni Editore, 1992, p. 136. 

29 Umberto Eco, Dire quasi la stessa cosa. Esperienze di traduzione, Milano, Bompiani, 2003. 
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cesso in base al quale, per ottenere qualcosa, si rinuncia a qualcosa d'altro" 30. 

Il traduttore, quindi, è di conseguenza un negoziatore; egli deve instancabil­
mente negoziare con l'autore, con la presenza ingombrante del testo fonte, 
con l'immaginazione indeterminata del lettore per cui sta traducendo, e spes­
so con l'editore. 

Camilo ci pare abbia brillantemente superato tutti questi ostacoli: la tra­
sposizione creativa che porta con sé l'inevitabile riformulazione testuale, ha 
prodotto una fortunata versione d'autore. Essa a distanza di oltre un secolo si 
pone come esemplare nell'operazione di evidenziare come ogni traduzione si 
possa valutare nell'ambito del tempo in cui è stata prodotta. In questo senso 
le traduzioni camilliane sono ancora godibili - come d'altro canto tutti i suoi 
romanzi - perché il lettore odierno vi scorge la ricchezza linguistica di una 
scrittura esemplare. 

30 Ibi, p. 18. 
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VINCENZO ARSILLO 

LO SPECCHIO DEL SILENZIO. 

LA STORIA COME ESSAI IN JOSÉ CARDOSO PIRES 


Specchi e silenzi. Come, in quale modo descrivere due immensi universi 
letterari, eminentemente novecenteschi, come gli specchi ed 11 silenzio? E co­
me possono questi due irriducibili universi paradossalmente convivere? L'ope­
ra, il corpus di José Cardoso Pires offre una esemplare "occasione" per analiz­
zare il possibile rapporto binomiale tra questi due elementi universali; l'anali­
si, però, si soffermerà specificamente su José Cardoso Pires saggista, sulla im­
portanza della sua opera saggistica e sulla figura dello scrittore in quanto sag­
gista, dello scrittore come saggista, il quale, alla coscienza ed alla conoscenza 
critica del testo, unisce la dimensione creaturale dello sguardo come narrazio­
ne, dell'essere mezzo e fine, come soggetto, della propria scrittura, dell'atto di 
scrivere. Non, naturalmente, una solipsistica visione autoreferenziale, ma un 
vedere-narrare se stessi attraverso lo spettro fenomenico-visivo del mondo e 
della storia come unione infinita di interiorità ed esteriorità, di creazione e ri­
velazione, di tempo vissuto e tempo immaginato, di spazio immaginato e spa­
zio vissuto 1. 

"Con gli enigmi le opere d'arte condividono la ambivalenza di determinatezza ed indeter­
minatezza. Esse sono punti interrogativi e nemmeno tramite la sintesi divengono univoche. Tut­
tavia la loro figura è così precisa che prescrive di oltrepassare il punto nel quale l'opera d'arte si 
interrompe. Come negli enigmi, la risposta viene taciuta ed estorta con la struttura. A ciò serve la 
logica immanente, l'elemento legalitario nell'opera, e questa è la teodicea del concetto di fine 
nell'arte. Il fine dell'opera d'arte è la determinatezza dell'indeterminato. Le opere sono il sé con­
sone allo scopo, e senza scopo positivo al di là della loro complessione; ma il loro carattere fina­
listico si legittima quale figura della risposta dell'enigma. Tramite l'organizzazione le opere diven­
gono più di quel che sono. [".] Solo come scrittura le opere d'arte sono linguaggio. Se nessuna 
opera è mai giudizio, qualsiasi opera racchiude in sé momenti che derivano dal giudizio: giusto e 
sbagliato, vero e falso. Ma la risposta taciuta e determinata delle opere d'arte non si manifesta 
all'interpretazione d'un colpo, come nuova immediatezza, bensf solo passando attraverso tutte le 
mediazioni, quella della disciplina delle opere come del pensiero, della filosofia. Il carattere di 
enigma sopravvive all'interpretazione che ottiene la risposta" (l'. W Adorno, Teoria estetica, Tori­
no, Einaudi, 1977, p. 211). 
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Il mare del silenzio: è questo il grande oggetto-spazio su cui gravita e che 
infinitamente costruisce e indaga la scrittura di Cardoso Pires, con la visione 
dello scrittore, del narratore come navigante (potremmo definirlo "narravi­
gante"). E, comunque, sempre navigante di terra. La sua scrittura è una inda­
gazione, una esplorazione e, per una paradossale forma di contrappasso o di 
vivo ossimoro, una costruzione del silenzio. 

Costruzione paradossale, ovviamente, poiché ogni parola sottrae una voce 
al silenzio, ma al contempo lo fa, in certo modo, "risuonare", lo rende vivo e 
tangibile, apparizione fuggevole e fantasmatica, ma misteriosamente - "semel 
et semper", per un momento e per sempre - presente. Ecco perché, in un al­
tro testo dedicato a O delfim, avevo proposto una lettura del silenzio come 
tempo 2. Lì, un tempo finzionale e narrativo, storico in ogni prospettiva, inter­
na ed esterna, un tempo storico, potremmo dire, totale, assoluto: proto-stori­
co, meta-storico, Ur-storico ed oltre; ma che, ripetiamo, nello spazio della "fin­
zionalità" romanzesca, può trovare ogni libertà espressiva, anche se questa li­
bertà, come spesso accade in Cardoso Pires, è .la coscienza di una condanna. 

Ma quando il testo cardoseano è legato alla contingenza temporale, quan­
do, cioè, il testo si inscrive in una condizione di "storia relativa", quando si in­
scrive nella contingenza degli accadimenti, quale la sua specificità, quale la ci­
fra stilistica, la sua "tonalità" ermeneutica 3? La narrazione saggistica in Cardo­
so Pires - posto che la forma-saggio o la trattazione saggistica sono già parte 
integrante del testo cardoseano (si pensi, ad esempio, alla mescolanza dei ge­
neri in O delfim) - quale dialogo, dunque, intrattiene con la narrazione fin­
zionale? Come si nota, ho parlato di "narrazione saggistica" e non di "scrittu­
ra" o "forma" saggistica 4, rivelando, e anticipando in parte, le mie conclusioni. 
Ma, procedendo per gradi, prenderemo in esame, come esempio, un saggio 
esemplare, in questa prospettiva: "Técnica do golpe de censura", uno dei testi 

V. Arsillo, "A fantasmagoria do silèncio como tempo: O delfirn entre unidade e multiplicida­
de", in M.L. Lepecki Corg.),josé Cardoso Fires. Urna virgula na paisagern, Roma, Bulzoni, 2003, 
pp. 189-203. 

3 Due gli elementi principali caratterizzanti l'opera cardoseana, come evidenzia Carlos Reis: la 
"imaginaçao transfiguradora" e il "contemporaneo, que é de forma marcante, o tempo privilegiado 
pe1as ficç6es de Cardoso Pires" Cc. Reis, 'José Cardoso Pires, A cavalo no diabo, aproximaç6es e 
derivaç6es", in ibi, p. lO e 12). 

4 A tale proposito, riprendendo il concetto adorniano della forma-saggio, Maria Lucia Lepecki 
nota acutamente: "O ensaio nao produz "cientificamente" nem cria "artisticamente". É assim, 
espaço intermédio, lugar do permanente duelo entre imaginaçao e documentaçao" CM. L. Le­
pecki, Ideologia e irnaginario: ensaio sobre José Cardoso Pires, Lisboa, Moraes, 1977, p. 161). E 
precedentemente aveva sottolineato un aspetto fondamentale, che sarà bene estendere in forma 
totale alla produzione saggistica: "a obra de Cardoso Pires cria o facto historico [ ... ] como pres­
suposto e resultado da procura" (ibi, p. 43). 
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di maggiore originalità e complessità di E agora, josé, raccolta di saggi pub­
blicata nel 1977 5. 

"Técnica do golpe de censura" è un testo che in origine appare simulta­
neamente nel primo numero della rivista londinese lndex ed in E,prit, a Pari­
gi, nel settembre del 1971, e che, nella pubblicazione in volume, si arricchisce 
di un significativo "Post-Scriptum em liberdade", dell'aprile 1976 6, con un mo­
vimento che segue quella che, in altro luogo, era stata definita "impiedosa cur­
va da Historia na sua velocidade e nas suas oscilaçòes" 7. 

Altro elemento importante: questo saggio compone con un altro testo fon­
damentale, "Memoria descritiva" 8 (una sorta di auto-analisi dedicata a O del­
fim), una sezione definita "Visita à oficina. O texto e o pre-texto". Ecco, la pri­
ma particolarità, esterna e formale, di 'Técnica do golpe de censura" consiste 
proprio nell'essere non solo un "pre-testo", ma anche un "post-testo": tornare 
su uno scritto del passato (o, come annota lo stesso Cardoso Pires, "Repensar 
num tempo segundo"~, è quasi una forma di "palinsesto", creare se stessi co­
me "palinsesto". E riflettersi, specchiarsi attraverso la scrittura in un testo pas­
sato è una forma di memoria futura, un ritorno per partire ancora una volta, 
un inesausto cercare il filo, il "mythos", o la linea profonda e quasi invisibile, 
ma saldissima, che lega scrittura e vita, memoria e speranza, infine, un'imma­
gine ed il suo silenzio IO. 

, J. Cardoso Pires, E agora ]osé. Lisboa, Moraes. 1977. pp. 197-262; d'ora in avanti questo li­
bro verrà sempre indicato come EA]. seguito da numero di pagina. 

6 Questa la nota premiale: "«Técnica do Golpe de Censura" apareceu simultaneamente no n.o 
l da revista londrina Index e em Elprit, Paris, set.' 1972. Alfonso C. Comin utilizou posterior­
mente urna parte substancial deste trabalho na analise que apresentou em Cu.adernos para El 
Dialogo, Madrid, dez.o 1972, no numero extraordinario dedicado à sociologia do livro. Ainda nes­
se ano, o jornal Die Zeit publicou urna sintese do texto, no seu suplemento de 1 de dez.' 

Ao ser ogora apresentado pela primeira vez em Portugal, o texto originaI vem acrescido de 
um "Post-Scriptum» e de algumas anotaç6es, devidamente referenciadas, que resultam da matéria 
tornada pùblica ap6s o 25 de Abri!" (EA], p. 198). 

- ]. Cardoso Pires, Cartilha do Marialva ou. das negaç6es libertinas, Lisboa, Dom Quixote e 
Clrculo de leitores, 1989, p. 20. 

d EAj, pp. 137-195. 
9 lbi, p. 143. 
I(} "L'immagine, secondo l'analisi comune, è dopo l'oggetto: essa ne è il seguito; noi vediamo, 

poi immaginiamo. Dopo l'oggetto verrebbe l'immagine. «Dopo» signitìca che bisogna anzitutto 
che la cosa si allontani per lasciarsi riprendere. Ma questo allontanamento non è i! semplice cam­
biamento di posto di un mobile che resterebbe, tuttavia, lo stesso. L'allontanamento è qui nel 
cuore della cosa. La cosa era là, l'afferravamo nel movimento vivo di una azione comprensiva, - e, 
divenuta immagine, istantaneamente eccola divenuta l'inafferrabile, l'inattuale, l'impassibile, non 
la stessa cosa allontanata, ma questa cosa come allontanamento, la presenza nella sua assenza, 
l'afferrabile perché inafferrabile, che appare in quanto sparita, il ritorno di ciò che non ritorna, il 
cuore estraneo del lontano come vita e cuore unico della cosa" (M. Blanchot, Lo spazio lettera­
rio, Torino, Einaudi, 1975, p. 223). 
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12 

La dedica del saggio, ironica soglia tra la fine del silenzio ed il principio del 
discorso, narra, con il garbo e la levità tipiche di Cardoso Pires, la "occasione", la 
montaliana occasione dello scritto: "Dedico estas reflex6es a un cidadào sem le­
tras, Simplicio Barreto Magro, veterinario e governador fascista, o qual, proibin­
do-me, me obrigou a falar de liberdade na area do seu cacicado" 11. Partire, dun­
que, dalla censura come occasione, dal silenzio dell'ordine conformato, per ri­
flettere attraverso la parola, attraverso il discorso, il "logos", sulla libertà 12, senza 
allontanarsi simbolicamente, poiché fisicamente, dallo spazio imposto, dal luogo 
perversamente naturale in cui deve essere circoscritta ogni singola esistenza in 
uno "stato di censura". Potremmo dire che qui il processo ironico è un distan­
ziamento che prelude ad una approssimazione; così, infatti, si apre il testo: 

Portuga!, com 420 anos de Censura em cinco séculos de imprensa, repre­
senta urna experiencia cultura! à taxa de repressào de 84%. Ao longo de 
geraç6es e geraç6es, através de monarquias e impérios; de inquisiç6es, 
ditaduras; arrastando silencios, arrastando exilios, urna lenta procissào de 
martires desfilou por esse incalculavel corpus de naufragio que sào os 
milhares de quil6metros de textos lançados às fogueiras e aos arquivos. 
Todo esse percurso tem a grandeza de urna resistencia que se tornou his­
t6rica e dia a dia renovada com ardis e exemplos de insubmissào. Mas, dia 
a dia também, a Censura foi-se instituindo como urna tradiçào repressiva, 
cada vez mais apurada, que no regime de Sa!azar acabou por atingir urna 
coerencia técnlca bem definida. 
«Ce petit dictateur dont le nom m'echappe» (classificaçào de Bernanos) 
empenhou-se em fazer da Censura urna sintaxe do pensamento colec­
tivo, urna autentica profilaxia do Estado que nào visava apenas a con­
trolar mas a criar formas de mentalidade adaptadas ao Poder. 13 

Questo ampio passo proemiale illustra esemplarmente i caratteri della co­
struzione, della tessitura testuale dello stile saggistico cardoseano: la precisione 

Il BA], p. 199. 
"Se si tratta quindi, malgrado tutto, di unapoiesis, nel senso questa volta di un "far giungere 

all'essere" si tratta di una poiesis che comunque non fa giungere all'essere dell'essenza (il piano, se 
si vuole), bensì all'essere dell'esistenza. Occorre pensare in questo caso unapoiesis che sia, in sé, 
una praxis. [ ... ] I;esistenza del fondare è sul limite. Ciò che è fondato esiste (non è soltanto pro­
gettato, è subito gettato nell'esistenza, in quanto fondato) ed esiste come esistenza del limite, vale 
a dire come superamento di sé (superamento e affrancamento, gesti di liberazione), un supera­
mento che è la struttura stessa del limite. La fondazione è l'esperienza della trascendenza finita: la 
finitezza, come tale, senza uscire dalla propria non-essenza, decide o si decide per l'esistenza, es­
sendone al tempo stesso il fondamento. I;esperienza è data in questo caso dal fatto di essere con­
dotti su quell'estremità in cui non cìè nulla che non sia dovuto a una decisione, non c'è nulla che 
non sia una decisione. È la decisione che produce, se vogliamo, quel che fonda (la libertà) e quel 
che è fondato (l'esistenza)" 0.-L. Nancy, L'esperienza della libertà, Torino, Einaudi, 2000, pp. 88-89). 

13 BA], pp. 199-200. 
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del dato stoòco si intrecda alla continuità apocalittica della visione - di una apo­
calissi della ragione, naturalmente -; la prospettiva dtazionale esolinguistica si 
òflette nella identificazione, quasi microscopica, del processo di pervasività del 
meccanismo del potere, quello che Foucault definì "la microfisica del potere". 

Ma, forse, l'elemento di maggior rilievo è costituito dalle capacità di legge­
re e rappresentare, doè narrare, l'uno attraverso l'altro, i due elementi, i due 
soggetti che qui si confrontano, la loro necessaria specularità 14: l'individuo ed 
il potere, o meglio lo spazio dell'espressione individuale ed il suo valore e ò­
conosdmento, doè la libertà, e quello del meccanismo di germinazione, at­
tuazione e mantenimento della struttura di controllo e di alterazione della 
percezione e della espressione di tale spazio e tale facoltà. Due logiche si ò­
specchiano, drammaticamente: quella della oppressione, che si radica\izza co­
me soppressione, e quella della espressione, una logica totalmente centòpeta 
contro una costituzionalmente centrifuga. Si noti, inoltre, come l'attenzione 
dello scòttore si soffermi propòo sul processo che conduce la censura a dive­
nire "una sintassi del pensiero collettivo", un processo, cioè, che si cerca di 
definire ed indagare come un discorso, attraverso i suoi strumenti e le sue re­
gole, doè attraverso la sua sintassi 15. " ... e o que conta é a leitura nas entre­
linhas da frase censurada" 16, scòve Cardoso Pires in un paragrafo di "Mem6òa 
descritiva", dall'emblematico titolo di "Cada qual a sua verdade ou o silencio 
corrompido": relativizzare la veòtà nella corruzione del silenzio, vedere quel­
lo che sta tra, dò che vive tra il dire e il non-dire o non-poter-dire, tra parola 
e silenzio, come tra soggetto e testo, tra individuo ed immagine òflessa 17. • 

14 "Vale la pena accordare un'attenzione distinta alla dimensione propriamente retorica del di­
scorso della storia, a onta dell'intreccio delle figure che dipendono da questo ambito con le strut­
ture narrative. Attingiamo qui a una tradizione che risale a Vico e alla sua duplice eredità: sul pia­
no della descriZione delle figure del pensiero e del discorso, chiamate tropi - principalmente la 
metafora, la metonimla, la slneddoche e l'ironia - e su quello della difesa a favore dei modi di ar­
gomentazione che la retorica contrappone alle pretese egemoniche della logica" (P. Ricoeur, La 
memoria, la storia, l'oblio, Milano, Raffaello Cortina, 2003, p. 355). 

15 Fondamentale è il rapporto che si istituisce tra rappresentazione e retorica! rappresentazione 
e narrazione: cfr. "Essere-"nel"-tempo e la dialettica della memoria e della storia", ibidem, pp. 547 e 
segg. 

16 BA], p. 169. 
17 "Negli ultimi decenni il rapporto tra storia, memoria e oblio è stato discusso molto più inten­

samente di quanto lo fosse stato in passato. I motivi, è stato detto da più parti, molteplici: l'immi­
nente scomparsa fisica dell'ultima generazione dello sterminio degli ebrei d'Europa; l'emergere di 
vecchi e nuovi nazionalismi in Africa, in Asia e in Europa; la crescente insoddisfazione nei confronti 
di un atteggiamento aridamente scientifico nei confronti della storia, e così via. 'futto ciò è innega­
bile, e di per sé giustifica il tentativo d'inserire la memoria in una visione storiografica meno ristret­
ta di quella corrente. Ma memoria e storiografia non sono necessariamente convergenti. Qui vorrei 
sottolineare un tema diverso, anzi opposto: l'irriducibilità della memoria alla storia" (C. Ginzburg, 
Occhiacci di legno. Nove riflessioni sulla distanza, Milano, Feltrlnelli, 1998, p. 172). 
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L'indagine storica e la costruzione della trama epistemologica avviene sem­
pre secondo uno schema derivante dalla logica alfabetica della conoscenza, un 
processo di descrizione e nominazione, che sia anche auto-coscienza ed "alfa­
betizzazione": un esame alfabetico, cioè, delle possibilità infinite del reale. Ad 
esso si lega il senso di analisi anatomica della scrittura cardoseana, la visione, 
in certo modo, microscopica dell'oggetto, nelle sue evidenze ed oscurità. Ed, 
allo stesso tempo, la dimensione di rappresentazione araldica, di genealogia 
della immagine lB, tipica della riflessione intellettuale e narrativa dell'autore ­
si ricordi, ad esempio, un suo altro, fondamentale testo saggistico, già citato, 
Cartilha do marialva (1960), dove ricorrono i due elementi dell"'alfabeto" e 
quello, ormai cardoseano per antonomasia, del "marialva" 19. 

La struttura, così, ed il suo meccanismo, la sua sintassi, si rivelano per gra­
di: alla base del processo censorio sta la costituzione di ciò che viene definito 
"O Estado de mentira": "Actuando por eliminaçào da verdade, toda a censura 
imp6e a mentira por omissào" 20. Si noti che è estremamente preciso, e sem­
pre tristemente ripetuto, il meccanismo di radicamento, il quale si compie, 
più che per un atto commesso, attraverso un'azione non compiuta, attraverso 
una omissione, la infinita catena della menzogna per omissione Ce la condi­
zione censoria, infatti, potrebbe essere definita come un infinito omissis). 

Questo meccanismo crea una sorta di autoassoluzione ed autogiustificazio­
ne della stato di interdizione, che conduce alla perversa forma della non espli­
citazione dell'atto censorio: la censura non va giustificata, essa è semplice­
mente, poiché ragione sufficiente a se stessa. La censura diviene così un male 
necessario, una possibilità più che una limitazione, come viene ricordato in un 
passo di un discorso alla Assembleia Nacional, da un deputato fascista, Aguiar 
e Silva, nel luglio del 1971, che si rifà all'Elogio della censura di Paul Morand: 

18 "È però sufficiente determinare le immagini per mezzo di una proprietà ontologica unilate­
rale? Bisogna per forza scegliere tra la polarità dell'essere e quella del nulla, o non è che l'imma­
gine, doppia per natura, pretenda proprio per questo che le venga attribuita una posizione mista, 
mediana, e reclami contestualmente un discorso paradossale, antinomico, fondato sulla congiun­
zione degli opposti e non sulla loro disgiumione bipolare? Insomma, è possibile tenere in piedi 
un discorso sull'immagine quale presentazione sensibile indiretta di qualcosa che non necessiti 
contemporaneamente delle categorie dell'essere e del nulla, del pieno e del vuoto, della presen­
za e dell'assenza?" 0.-], Wunemburger, Filosofia delle immagini, Torino, Eianudi, 1999, p. 255). 

19 "Non volevo individuare un falso, ma mostrare che l'hors-texte, ciò che è fuori dal testo, è 
anche dentro il testo, si annida tra le sue pieghe: bisogna scoprirlo e farlo parlare. [ ... ] Per "spaz­
zolare la storia contropelo" (die Geschichte gegen den Strich zu bursten) come esortava a fare 
Walter Benjamin, bisogna imparare a leggere le testimonianze contropelo, contro le intenzioni di 
chi le ha prodotte. Solo in questo modo sarà possibile tener conto sia dei rapporti di forza sia di 
ciò è ad essi irriducibile" (C. Ginzburg, Rapporti di forza. Storia, retorica, prova, Milano, Feltri­
nelli, 20012, pp. 46-47). 

20 EA], p. 201. 
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Se, através dos tempos, o regime da censura teve inconvenientes nem 
por isso devera ser esquecido o reverso da medaIha, que é o de ter 
constitufdo para os escritores um dos "requintados constrangimentos" 
de que falava Paul Valéry [ ... l. Acrescentava, em lingua primorosa, que a 
censura obrigou o escritor a fazer da sua pena urna arma de subtileza, 
de acutilante subtileza. Por outro lado, sob o anguio do leitor, obrigou­
o a Ier com atençao, forçando-o a ler nas entrelinhas, nas meias 
palavras, a esforçar-se por apreender aquila que o escritor quis mas nao 
pòde dizer à vantade. 21 

Esistono, poi, alcuni gradi e passaggi intermedi, attraverso i quali la "reto­
rica del silenzio" si radica al livello incosciamente normativo e relazionale de­
gli individui, per mezzo di quello che Cardoso Pires definisce il "principio di 
irresponsabilizzazione", nei tre livelli, giuridico morale professionale, e che 
trasforma la censura, con la sua "dialética sinuosa e contraditoria" 22 da atto 
esterno e subito, in una sorta di sentimento cupamente anteriore, di condi­
zione previa: la autocensura 23. Tra individuo e macchina del potere si stabili­
scono perfino, nella alienazione di ogni rapporto, paradossali contingenze di 
"personalizzazione" della censura 2\ tanto negative quanto, più raramente, po­
sitive, causate da un perverso sentimento (o meccanismo) parallelo tra censu­
rato e censura 25 e legate soprattutto alla interrelazione di forme di "censure 
parallele": "Na maquina totalitaria, sem independència entre os poderes, os 
braços da repressao trabalham em compromisso continuo" 26. 

In questo processo, che, ricordiamolo, è un movimento ad infinitum, si 
opera e si attua un sottile principio di demarcazione di ogni elemento della vi­
ta relazionale, rovesciando la logica positiva 27; questo è particolarmente evi­
dente nel caso delle pubblicazioni scritte, giornalistiche o, ancor più, lettera­
rie: il sistema di controllo e condizionamento delle attività legate alla parola 
avviene attraverso la parola stessa, con un vero e proprio "disseccamento ana­
litico" dei testi esaminati. Per paradosso, il testo veniva censurato non solo 

21 Ibi, p. 202. 
22 Ibi, p. 207. 
23 Ibi, p. 211. 
24 Ibi, p. 218. 
25 Ibi, p. 222. 
26 Ibi, p. 220. 
27 "L'INQUIETANTE ESTRANEITÀ DELLA STORIA: Unheimlichkeit è il nome dato da Freud al 

penoso sentimento, che viene provato in occasione di sogni che ruotano attorno al tema dell'ac­
cecamento, della decapitazione, della castrazione. È il termine che è stato felicemente tradotto 
con "inquiétante étrangeté", "estraneità" (inglese uncanny). 

La adotto nel momento di elevare un'ultima volta la testimonianza al rango di ponderazione 
esistentiva delle poste in gioco teoriche già messe in campo al di sotto dei titoli successivi di "la 
morte in storia" [ ... J, di "la dialettica della storicità e della stoIiografia" [ ... J e di "la dialettica del­
la memoria e della storia", (Ricoeur, La memoria, ... , cit., p. 562). 
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dall'aereo segno del "lapis blu", ma anche dalla "pertinacia" e sospetta acribia 
delletteratissimo censore. Così, ogni logica viene ulteriormente rovesciata ed 
il principio fondante diverrà quello di "salvar os mortos e enterrar os vivos" 28. 

Ma, ovviamente, la radicalizzazione del controllo diviene sempre più capil­
lare e sfaccettata, concreto ordigno che si autoalimenta; annota Cardoso Pires: 

À frente do "Gabinete Fantasma", a aeçao da Censura infleetiu direeta­
mente sobre o autor e nao sobre o texto; entrau no detalhe individuai 
e na pravocaçao psicol6gica, ensaiando reacç6es, impondo quarentenas 
inesperadas e de duraçao imprevisfvel. No decorrer desse periodo o 
escritor em observaçao sabia-se apagado dos noticiarios Iiterarios ou da 
simples citaçao do nome em qualquer jornal. À critica gue lhe fosse des­
favoravc1 esta censura especial, esta Kultwpolizei oferecia transito Iivre, 
à outra desviava-a para os arquivos do siléncio; inversamente, em 
rc1açao ao literato de confiariça ou ao dito "indipendente" permitia o 
elogio e cortava a interpretaçao negativa. Assim, dicotomizando, silen­
ciando, distorcendo, a Censura impunha o seu perfil do escritor e 
redigia, eia também, uma versao ap6crifa eia Literatura Portuguesa. '9 

Sigillo ironico e periodizzante, che sarà anche la cifra del "poscritto", mar­
cato da una preoccupata coscienza della metamorfica capacità di adattamento 
delle forme di potere coercitivo, dirette ed occulte. Il "silenzio chiuso", silen­
zio diviso, non con-diviso, diviene lo spettro da cui è impossibile liberarsi, dal 
quale far nascere ragioni e coscienza. 

Sebbene in José Cardoso Pires sia sempre fortissima la dimensione della cor­
poreità delle cose, delle azioni e dei gesti come fatti, evidenze, di senso miste­
rioso, forse, ma concretissime, tangibilissime, totemiche nella loro fisica presen­
za 30, il silenzio rimane il fantasma ineludibile: il corpo 31 immateriale e fisicissimo 

EA], p. 232. 

29 [bi, p. 234 

30 "Parlare di trascorso non significa solamente vedere nel passato ciò che sfugge alla nostra 

presa, ciò su cui non possiamo più agire, ma significa anche voler dire che l'oggetto dci ricordo 
reca indelebile la marca della perdita. L'oggetto del passato in quanto trascorso è un oggetto 
(d'amore, d'odio) perduto: l'idea di perdita è, da questo punto di vista, criterio decisivo della pas­
seità. Se è così, il non-poter agire sul passato non è che un corollario della perdita, attraverso il 
loslassen, sulla via dell'interiorizzazione della perdita. Con ciò voglio dire che l'atto di porre il 
«reale al passato» (per riprendere un'espressione di Sartre), dunlJue come «essente stato», passa 
attraverso la prova della perdita e quindi attraverso il non-esser-più: solo a condizione della sepa­
razione la distanza diviene significativa e si pone l'"essente stato". r:enigma di questa dualità, del 
non-esser-più e dell'"essente stato» non ci lascerà" (F Ricoeur, Ricordare. dimenlicare, perdona­
re. L'enigma del passato, Bologna, II Mulino, 2004, p. 1l) 

" "Il corpo: superficie d'iscrizione degli eventi Oaddove il linguaggio li distingue e le idee li 
dissolvono), luogo di dissociazione dell'Io (al quale cerca di prestare la chimera di un'unità so­
stanziale), volume in perpetuo sgretolamento. La genealogia, come analisi della provenienza, è 
dunque all'articolazione del corpo e della storia: deve mostrare il corpo tutto impresso di storia, 
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dell'atto-sentimento censorio pervade di sé il tempo, anche al di là del proprio 
tempo. E, forse, la etica della narrazione saggistica dell'autore è una possibile ri­
sposta a questa irridudbile e dolorosa aporia 32. 

Il saggio cardoseano riprende in parte la tradizione montaigniana, quella 
della humanitas e della esemplarità di ogni esistenza 33, nella sua accezione 
più antica e profonda, forse, quella, cioè, espressa nel celebre passo terenzia­
no: "Homo sum, et humani nihil a me alienum puto". Il testo saggistico, la 
"narrazione saggistica" di Cardoso Pires esprime ed incarna, riunendoli, i due 
elementi fondanti dello spirito moderno, quello umanistico e quello illumini­
stico. Cardoso Pires è, potremmo dire, un "umanista-illuminista" e, forse, la 
sua rivoluzionarietà come saggista risiede proprio nella strenua fedeltà ad una 
idea classica dell'universo saggistico, alla etica necessità di leggere il mondo e 
la realtà attraverso l'unico strumento totalmente, dolorosamente umano: la 
ragione. Ed essere fedeli a questa necessità fino a farla divenire una forma di 
libertà o, meglio, la forma della libertà 34. 

e la storia che devasta il corpo" CM. Foucault, "Nietzsche, la genealogia, la storia", in Id., Il di­
scorso, la storia, la verità. Interventi 1969-1984, Torino, Einaudi, 2001, p. 50). 

32 "È fuor di dubbio che la necessità di distinguere l'apparenza dalla realtà è sorta da certe dif­
ficoltà, da certe incompatibilità tra apparenze; queste non potevano più esser considerate tutte 
espressioni della realtà, se si parte dall'ipotesi che tutti gli aspetti della realtà sono fra di loro com­
patibili. Il bastone, tuffato in parte nell'acqua, sembra piegato quando lo si guarda, e diritto quan­
do lo si tocca, ma in realtà non può essere simultaneamente piegato e diritto. Mentre le appa­
renze possono opporsi fra di loro, il reale è coerente: la sua elaborazione avrà l'effetto di disso­
ciare, fra le apparenze, quelle che sono ingannevoli da quelle che corrispondono al reale. 

Questa prima constatazione fa immediatamente risaltare il carattere equivoco, il significato e 
il valore indeciso dell'apparenza: può awenire che l'apparenza sia conforme all'oggetto, si 
confonda con esso, ma può anche awenire che essa ci induca in errore nei suoi riguardi. Finché 
non abbiamo ragione di dubitarne, l'apparenza è solo l'aspetto sotto il quale di presenta l'ogget­
to, e si intende, per apparenza, la manifestazione del reale. Solo quando le apparenze, in quanto 
incompatibili, non possono esser accettate tutte insieme, si attua, grazie alla distinzione fra appa­
renze ingannevoli e non ingannevoli, una dissociazione che dà luogo alla coppia «apparenza­
realtà", ogni termine della quale rinvia all'altro in un modo che dobbiamo esaminare più da vici­
no" Cc. Perelman - L. Olbrechts-Tyteca, Trattato dell'argomentazione. La nuova retorica, Torino, 
Einaudi, 1989, pp. 437-438). 

33 "Alienazione significa trovarsi lontano dalla propria essenza, trovarsi altrove. Questa lon­
tananza è stata segnalata dal marxismo e della psicoanalisi in due direzioni in due direzioni diffe­
renti che oggi tendono a intrecciarsi come due aspetti di quella stessa condizione che è il non-es­
sere-presso-di-sé. [ ... ] La parola exixtentia, che per l'esistenzialismo definisce l'essenza dell'uo­
mo, allude a un exodus, a un exitus. Si tratta di uscire dalla concezione che comprende l'uomo 
come mero manipolatore di cose in vista della sua sussistenza. La direzione dell'humanitas 
espressa dall'exitus, e compresa nell'ex di existentia, può essere seguita solo se l'essenza dell'uo­
mo non sarà più pensata come ospitata dall'animalitas, ma come ospitata dall'essere" (U. Galim­
berti, Idee: il catalogo è questo, Milano, Feltrinelli, 1992, pp. 15-16). 

34 "7. Eppure oggi, a questo punto del mio libro, non riesco a intravedere dove questo possa 
portarmi: se potrà condurmi su una soglia, un confine che conceda uno sguardo ulteriore, oppu­
re se si arenerà su una dichiarazione di indicibilità. Ho un'immagine davanti a me: la figura del ge­
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E, dunque, riprendendo la domanda iniziale, tra il muto sguardo degli 
specchi, tra lo specchio della pagina, ed il silenzio della storia, può esistere un 
improvviso riconoscersi? 

"Fumar ao espelho, solidao dobrada. É um pensar em pleonasmo de si 
pr6prio, um fechar-se cara a cara contra os frios que se tecem la fora. Ha ni­
sto um certo fumo de crueldade, eu diria que de angUstia comprazida" 35. È 
l'apertura dell'ultimo ed eponimo saggio della raccolta di Cardoso Pires, che 
muove da un famoso testo del poeta brasiliano Carlos Drummond de Andra­
de; "Acta estfabula, se assim me posso exprimir. É este o homem que te con­
templa, José. Q'ue te fuma. Que te duvida" 36. In quello specchio, allora, appa­
re e si riflette la propria immagine 37, il sé, l'eteronimo più prossimo, forse, 
l'unico evidente, seppure dell'evidenza illusoria degli specchi. La propria im­
magine riflessa, immagine su cui riflettere con cuore e ragione, è la distanza 
tra soggetto ed "eidolon", e su quella distanza si dispiega il lavoro del razioci­
nio narrativo, o meglio, quella distanza è il pensiero narrativo (atteggia­
mento, forse, non estraneo al concetto del "pensar literariamente" dello scrit­
tore spagnolo Javier Marfas 3~. Cardoso Pires, dunque, illuminista dell'anima 
oscura, umbratile, impalpabile delle cose, di quello spazio paradossale che se-

lo diabolico del Doctor Faustus di Thomas Mann che trascina l' affermazione estrema di Bataille 
sulla contiguità della scrittura con il male, La letteratura e il male, in un luogo ancora più estre­
mo: la letteratura è il male. Scrivere è male? Perché allora scrivo? Oppure: dare parola al male, ren­
derlo percepibile in una forma, anche se questa diventa uno specchio che lo riflette, o un velo 
che lo fa trasparire, non è comunque un bene? 

8. La soglia. Soglia è una figura che tiene insieme contraddittori concettualmente inconci­
liabili: il bene e il male appunto, la vita e la morte, il pensiero e l'assenza di pensiero, il silenzio 
e le parole. Perdere la soglia significa precipitare in una zona grigia, informe, in cui la convin­
zione del bene è, come dice il Mefistofele di Bulgakov, distruttiva e il male diventa banalità, in­
differenza, oppure un mero mostro ideologico" CF. Rella, Figure del male, Milano, Feltrinelli, 
2002, pp. 86-87). 

3S BA], p. 329. 
36 Ihi, p. 333. 
37 "Nasce !'Io nella sua identità come ditIerenza interna del!'ipseità da cui si distingue, e ciò 

vuoi dire che prima di un esodo dal mondo, l'e-sistenza è un esodo da sé. È l'a~t6s greco che af­
ferma la sua autonomia, il suo esser legge Cn6mos) a s e stesso (auI6s). 

Ma questa autonomia apre subito un conflitto tra ciò che l'Io è e ciò che non è, tra l'}o e l'al­
tro dall'lo. Non c'è infatti aut6s se non in relazione a un héteros, perché senza l'altro non c'è lo 
che possa affermare se stesso. Prima degli "altri" che sono fuori di noi, l'altro ci abita intimamen­
te, come ciò che !'Io non è, perché da lui si è separato. L'esteriorità è già dentro di noi, perciò 
la possiamo proiettare "fuori", sugli "altri" (U. Galimberti, La terra senza il male. ]ung: dall'in­
conscio al simbolo, Milano, Feltrinelli, 2003', pp. 196-197). 

38 "No se trata, clara esta, de pensamiento sobre la Iiteratura ni sobre lo Iiterario, sino de un 
pensar literariamente sobre cualquier asunto, y es este un pensar privilegiado y a la vez dificil, 
porque puede contradecirse y no esta sujeto a razonamiento ni a argumentaci6n ni a demostra­
ciones" (J. Marias, El homhre que parecia no querer nada, edici6n e selecci6n de textos de Eli­
de Pittarello, Madrid, Espasa, 1996, p. 459). 

80 



para ed unisce ad un tempo una cosa ed il suo riflesso 39. "É este o homem 
que te contempla, José. Que te fuma. Que te duvida": uomo che "ti dubita", ti 
mette in dubbio, e, dunque, "ci" dubita, ci pone di fronte alla nostra crisi, con­
tingente ed immanente, la narra e rappresenta, facendo d'un silenzio uno 
specchio, d'uno specchio un silenzio. 

39 "La realtà come estremo, la realtà come confine, abbiamo detto. In questi ultimi anni, per 
definire la natura di un pensiero teso tra soggetto e mondo, tra ideale e reale, tra possibile e im­
possibile - i piani che costituiscono la realtà in quanto tale -, si è fatto ricorso al pensiero tragi­
co, vale a dire al pensiero che storicamente aveva tenuto insieme nelle sue forme gli opposti "non 
negoziabili", non superabili, ma tuttavia costitutivi della trama della realtà: del soggetto e del mon­
do, del soggetto nel mondo. Oggi possiamo fare un passo oltre, e superare l'.ambiguità del termi­
ne "tragico", che sembra dover contenere in sé qualcosa di luttuoso. Ora forse possiamo chiama­
re questo pensiero il pensiero del confine: il pensiero che pensa il dentro e il fuori, il qui e l'al­
trove" (F. Rella, Ai confini del corpo, Milano, Feltrinelli, 2000, p. 227). 
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NOTE 

GIUSEPPE BELLINI 

SEM TOB CONSIGLIERE INASCOLTATO 

Nella bella collana "Biblioteca Medievale", che tanti titoli comprende di letteratura 
spagnola, appare ora un'agile, ma rigorosa, edizione, con traduzione italiana a fronte, 
dei Proverbios morales, o consigli per il re don Pedro I di Castilla, dell'ebreo di Car­
ri6n de los Condes, Sem Tob 1. Consigli! A un re che probabilmente non li lesse nep­
pure e che comunque non ne fece oggetto di riflessione, se finì per passare alla storia 
come "Il Crudele". 

Tuttavia il poeta moralista fa del re Pedro il continuatore del saggio governo del re 
don Alfonso XI, la cui morte, a suo dire, sembrò lasciare smarriti per un momento i 
sudditi, fino all'awento del successore, destinato, secondo il poeta, a "mucho turar / e 
fazer lo que él cobdiçiava librar". 

Il lavoro filologico attinente all'edizione è illustrato dalla curatrice nella "Nota al te­
sto" e ciò interessa direttamente gli addetti ai lavori. Il lettore comune, e io tra questi, 
fruisce dell'opera in sé, le cui origini, i riferimenti e il significato illustra con chiarezza 
la studiosa, che alla letteratura dell'Età Media castigliana ha dato contributi fondamen­
tali, tra essi l'edizione, nel 2002, del Libro de Buen Amor, dell'Arcipreste de Hita. 

Al lettore di cui sopra cosa può dire oggi questo libro dell'antico poeta? Credo an­
cora molto. Anzitutto gli procura il piacere della lettura, che scaturisce, per un lato, 
dell'arcaicità della lingua, per l'altro dalla puntuale resa italiana, di grande utilità per la 
comprensione del testo originale. Ma in particolare l'opera awince chi legge per una 
serie di riflessioni, di meditazioni intorno alla natura delle cose e dell'uomo, frutto di 
una concezione morale assunta dalla religione, raffrontata a un'esperienza tutta umana 
dell'esistere. 

La Ciceri illustra, nel suo studio, i diversi motivi dell'opera, ma un'opera d'arte 
sempre avvia, nel fruitore, una complessità di reazioni, di riflessioni che ne conferma­
no la vitalità attraverso il tempo. Così, nell'opera di Sem Tob il lettore vede converge­
re saggezza ed esperienza, quella stessa saggezza che forse gli è mancata e che è stata 
causa per lui di esperienza negativa. 

In particolare emerge dal testo una coscienza, del tutto condivisibile, della brevità 
dell'esistere, che la letteratura ispanica, dalle origini all'età contemporanea, non ha ces­
sato di denunciare, con uno straziante senso della vanità di quell'apparentemente "p0­

Sem Tob de Carrion, Proverbi morali, a cura di Marcella Ciceri, Roma, Carocci Editore, 2005, 
pp. 138. 
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deroso viajero" di cui Neruda rivelava la tragica inconsistenza in "Entiero en el Este", e 
prima di lui, tra i molti, il suo amato Quevedo, ma già il poeta di Carrion, allorché av­
vertiva che" [ ... ] pisan poquiella sazon tierra, parlando, /omes que pisa ella para siem­
pre, callando". 

Tutti i Proverbi morali di Sem Tob invitano, per molteplici esempi, a meditare in­
torno all'uomo attore nella vita, un uomo del quale il poeta ben sa che la materia di 
cui è fatto è complessa, misto di animale e di divino: 

El omre de metales dos es cofaçionado, 
metales desiguales un vii, otro onrrado; 

el uno terrenal: en él bestia semeja; 
otro celestri'al: con angel l'apareja. 

Violento e orgoglioso, scarso di cervello, prepotente con i debofi, sottomesso con 
i potenti, mai misurato saggiamente. E un alto concetto del sapere, che è "la gloria cle 
Dios e la su graçia", amante del libro, ciel quale non v'è miglior compagno, poiché lo 
porterà a contatto elei saggi: 

Los sabios que queria veer, los fallaci 
en él, e toda via con ellos fablaci; 

Nel lettore questi versi danno vita a tutta una serie di istintive evocazioni letterarie: 
dal sonetto di Quevedo dalla Torre de Juan Abad, "Retirado en la paz de estos desier­
tos", dove afferma che, sulla coscienza della fuga irreparabile dell'ora, "aquella el mejor 
cilculo cuenta / que en la leccion y estudio nos mejora". E in tempi a noi più vicini, il 
culto nerudiano per il libro, fonte di conoscenza; nella lirica intitolata "Los libros" il 
poeta scrive: 

Los libros tejieron, cavaron, 
deslizaron su serpentina 
y a poco a poco, cletras 
de las cosas, de los trabajos, 
surgio como un olor amargo 
con la clariclad de la sal 
el arbol del conocimiento. 

Ma Sem Tob non dà solo consigli cii moderazione e cii virtù, bensì li clà cla esperto 
della vita nel mondo. Perciò avvisa l'uomo: "Conoce tu medicla e nunca erraras"; gli 
consiglia di essere deciso se vuole ottenere qualcosa, poiché il bene è ostacolato dalla 
troppa prudenza e il profitto è legato all'avventura. Né conviene trattare tutti allo stes­
so modo i propri simili, e tantomeno essere troppo buoni con tutti, perché chi vuole 
pace deve prima far guerra: 

La paz non se alcança si non con guerrear; 
non se gana folgança, si non con el lazrar. 

I Proverbi morali costituiscono un testo non cii valore archeologico, per soli spe­
cialisti, ma per tutti gli amanti della letteratura. Ha perfettamente ragione la Ciceri eli 
definire l'opera una "profonda riflessione sull'uomo e sulla vita" (p. 19). L'accostamen­
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to istintivo da parte del lettore ai testi aurei dell'Età Media, come il Libro de buen 
amor, i Milagros di Berceo, il Rimado de Palacio del cancelliere Ayala, la poesia di 
Quevedo, quella di Neruda, amplia la suggestione dell'opera di Sem Tob, e fa della 
poesia medievale della Castiglia un promettente giardino, al quale Marcella Ciceri con 
la sua edizione ha ridato freschezza. 

Purtroppo, ripeto, sembra che il re don Pedro, se mai venne a conoscenza dell'ope­
ra del poeta di Carrion, ne abbia tratto scarso profitto. Senza dubbio la distanza tra il 
moralista e l'uomo politico era grande, e l'epoca violenta. Franco Meregalli lo ha bene 
posto in rilievo nel suo remoto libro sul cancelliere di Castiglia 2, cronista dei fatti cruen­
ti che portarono alla morte del re per mano di colui che poi gli succedette nel regno. 

2 Franco Mcrcgalli, La vida politica del Canciller Ayala, Milano-Varese, Cisalpino, 1955. 
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ELISA CAROLINA VIAN 

VOLVER A ESCRIBIR EL DON QUI]OTE: 

UN MICRORRELATO DE MARIO LEVRERO 


A finales de 2004, cl escritor espafiol Juan Manuel de Prada ha recogiclo unos 
cuentos inspirados en en Don Quijote, en el volumen El sindrome de Pierre llIenard. 
Se trata del segundo tomo de un triptico antològico que se titula 400 anos del 
'Quijote': un homenaje en tres libros 1. Entre la gran variedad de actos de este tipo, 
que han llegado a la saturaciòn en la opiniòn de esc:ritores conocidos 2, esta ohra tiene 
una finalidad "modesta y eminentemente Iudica", segùn dice Prada en el Prologo: vivir 
el piacer cle nuevas lecturas, o re-lecturas, dc la obra maestra de Migucl de Cervantes. 

Los textos seleccionaclos pertenecen a autores dc renombre internacional del siglo 
XX, con la ùnica excepciém dc Juan Montalvo, cuya obra - Capitulos que se le olvi­
daran a Cervantes - es de 1895. La elecci6n dc Juan Manuel dc Prada aharc:a escri­
tores de varias nacionalidades, exceptuanclo la espafiola: Enrique Anclerson Imhert, 
Juan José Arreola, Paul Auster, José Balza, Jorge Luis Borges, Leonarclo Castellani, G. K. 
Chesterton, Marco Denevi, John Dos Passos, Tulio Fehres Cordero, Graham Greene, 
Mario T.evrero, Thomas Mann, Juan Montalvo y Giovanni Papini. Sus piezas citan explf­
citamente al personaje de Don Quijote, se iden/ijìcan totalmente con él, logranclo a 
menuclo equilibrados juegos metaliterarios que plantean nuevas aproximaciones a la 
interpretaci6n cle un cl;lsico cle la literatura universal. 

Como indica el titulo, lo que inspira a Prada es la relectura que de esta novela cle 
Cervantes hizo Jorge Luis Borges, autor que cierra la antologia. El "Pierre Menard, 
autor clcI Quijote" es "la apoteosis ciel arte metaliterario, su protagonista representa, 
quiz:i mejor que ninguna criatura horgiana, a esa familia o secta de seres desperdi­
ciados [ ... ] que se extenùan en el clesempefìo dc un proyecto imposihle que los 
arrastra al fracaso, la insensatez o la locura" '. De esta familia el Quijote es el arquetipo. 

1 Es una edici6n no vena!: 400 anos del 'Quijote': un bomenaje en tres libros, Barcelona, 
FNAC,2005. 

2 Es ésta, por ejemplo, la opini6n de Javier Marias, en el artkulo "Huya Cervantes", en El Pais 
Semanal, 19-XJI-2004, recogido ahora en la colecciòn El ojìcio de oir llo1!er, Madrid, Alfaguara, 
200S, pp. 293-295. 

3 Cfr. Juan Manuel de Prada, Prologo a El sindrome de Pierre Menard, en 400 aiios del 
'Quifote': un bomenaje en tres libros, op. cit., pp. 13-14. De aqui en adelante, las citas se indi­
caran s610 con el numero de las paginas entre paréntesis. 
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El transgénero "cuento-ensayo" de Borges es un ejemplo de como en el siglo XX un 
escritor puede adueiiarse de forma originai del célebre texto cervantino. Una opera­
cion que acoge, segun lo que dice el mismo Borges en las ultimas lineas del Pierre 
Menard, la "técnica del anacronismo deliberado y de las atribuciones erroneas", una 
"técnica nueva" que 

ha enriquecido [ ... ] el arte detenido y rudimentario de la lectura [ ... ] 
Esa técnica de aplicacion infinita nos insta a recorrer la Odisea como si 
fuera posterior a la Eneida y ellibro Le jardin du Centaure de Madame 
Henri Bachelier. Esa técnica puebla de aventura los libros mas calmosos. 
Atribuir a Louis Ferdinand Céline o a James Joyce lalmitaci6n de Cristo 
i.no es suficiente renovacion de esos tenues avisos espirituales? (p. 310) 

Por pertenecer a los textos enigmlsticos o criptograficos \ el anacronismo delibe­
rado permite una pluralidad de lecturas de textos iguales. La lectura cambia los textos 
porque los actualiza llevandolos a la época del lector, que crea asi su propio libro. La 
manera de leer una obra renueva la misma obra, porque nueva es cada vez la manera 
de entenderla, nueva con respecto a lectores diferentes o a los mismos. En otras pala­
bras, Jorge Luis Borges anticipa la que mas tarde Hans Robert Jauss llamaria la estética 
de la recepci6n, una tendencia de la critica literaria que se basa en ellector y en como 
éste com-prende un texto. 

En el palimpsesto "Pierre Menard, autor de! Quijote", la lectura se lleva a cabo a través 
de la escritura y viceversa. Pierre Menard es el modelo paradojico de escritores que 
producen de rnanera idéntica obras que ya existen. Sin embargo, en este caso, la distancia 
temporai de tres siglos entre el Don Quijote y e! Pierre Menard impide que se pueda 
hablar de una copia, porque por su propia experiencia Menard consigue un texto "infini­
tamente mas rico", nuevo, y no una mecanica imitacion. Cae asi la categoria del origen y 
la relacion de parodia minimal s entre el hipotexto Don Quijote de Cervantes ye! hiper­
texto "Pierre Menard, autor del Quijote", porque los dos textos se pueden percibir como 
dos textos unicos e independientes. Menard reproduce ex novo su Quijote, sustituyén­
dose a Cervantes y traicionandolo con complicidad 6, ya que el mismo Cervantes hace 
referencia, en el Prologo al Quijote, al "libre albedrio dellector" y a su derecho a matar al 
rey Pierre Menard expande un sindrome cuyos sintomas son el "anacronismo delibe­
rado" y las "atribuciones erroneas" (p. 310). Borges, por consiguiente, difunde una nueva 
actitud interpretativa, marca el rumbo de un cambio de época. 

Es significativo que, en su coleccion El sindrome de Pierre Menard, Juan Manuel de 
Prada recoja unas variaciones quijotescas bajo las formas agiles del relato breve y el 
microrrelato. También incluye textos extraidos de obras completas, que propone como 
cuentos independientes. Todo ello indica una gran libertad y autonomia de juicio en la 
lectura. Caidas las certezas del canon, estos relatos breves y heterogéneos se prestan 
mejor que otro tipo de texto a la invencion imaginativa 7, proponiéndose como via de 

, Cfr. Piergiorgio Odifreddi, C'era una volta un paradosso, Torino, Einaudi, 2001, p. 93. 
5 En Gérarcl Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Éclitions du Seuil, Parfs, 

1982; trad. il. Palinsesti. La letteratura al secondo grado, Torino, Einaudi, 1997, p. 20. 
6 Véase Laura Silvestri, Notas sobre (bacia) .forge Luis Borges, Roma, Bulzoni, 2000, pp. 74-75. 
7 Cfr. ]ean-François Lyotarcl, La condition postmoderne, Paris, Les éditions de Minuit, 1979, tr. 

it. La condizione postmoderna, Milano, Feltrinelli, 1981, p. 23. 
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escape a la actual crisis epistemol6gica, ya que permiten enfocar lo marginai y lo provi­
sional. En otras palabras, la forma del cuento breve y del microrrelato refleja la estética 
posmoderna, caracterizada por lo fragmentario y discontinuo. 

En la colecciòn de Prada cabe destacar la pieza propuesta por el escritor uruguayo 
Mario Levrero (1940-2004), porque cumple con los preceptos de Borges de manera 
paradojica, extendiendo ad infinitum el juego de espejos inaugurado por Cervantes, 
cuando éste nos revela que el Quijote es la historia encontrada en el manuscrito de 
Toledo. Al crear su "Giambattista Grozzo, autor de Pierre Menard, autor del Quijote", 
Mario Levrero utiliza no sòlo la estrategia de la "reescritura" y del "anacronismo deli­
berado", sino también la de la "atribuciòn erronea", pues demuestra haber aceptado el 
desafio de Borges y acaba convirtiendo su cuento en el texto ejemplar de toda la reco­
pilacion de Prada. De hecho, la produccion heterogénea de Levrero - que va de la 
fotografia a la novela policial, del cuento al guion de comics, pasando por manuales de 
psicologia y criptogramas -, debilita la estabilidad de cualquier lectura. A través de un 
lenguaje cristalino, su mirada "rara" 8 y onirica de la realidad, generadora de dudas, 
induce a los lectores a tornar conciencia de los limites de la experiencia humana. 

La ocasion para la produccion del palimpsesto se dio en 1992, cuando Julio Ortega 
quiso celebrar, de manera alternativa, el quinto centenario del descubrimiento de 
América con su colecciòn de textos La Cemantiada. El autor invitaba a escritores de 
las dos orillas a redactar unas paginas de tema y extension libres sobre el Quijote, cuyo 
g&nero y estilo fuesen plurales. La finalidad era la de "celebrar en el Quijote un dialogo 
de liberaciones y convergencias" 9 Levrero aceptò la invitaci{m de Ortega escribiendo 
un cuento que sin duda pertenece a un "género plural", por ser un hibrido entre el 
relato muy breve y el ensayo. En realidad, esta forma literaria ha adquirido el nombre 
de microrrelato, género que tuvo un auge especial a partir de la segunda mitad del 
siglo XX, pero que ha encontrado una taxonomia detallada solo en los ultimos afìos, 
en los estudios de Lauro Zavala, Francisca Noguerol, David Lagmanovich, Irwing Howe, 
Ana Rueda y Fernando Valls, para poner algunos ejemplos. 

La ferviente y dispar produccion de Mario Levrero, una diversidad "festivamente 
caotica" que remite a la "Iudica desacralizacion con que quiso ejercer su oficio de 
escritor" 10, aun sabiendo que era el oficio mas importante, permite explotar las posibili­
dades del género "proteico" 11 llamado microrrelato. En efecto, por su brevedad extrema 
que alcanza el espacio aproximativo de una pagina, el texto cumple con las unidades 
narrativas minimas del cuento clasico: ptincipio, desarrollo y fina!. Sin embargo, dado 
que tiene también las caracteristicas del ensayo y del poema en prosa, el mismo texto 
admite también parodias, pastiches y reescrituras, segun la hibridaciòn tipica del posmo­
dernismo. El microrrelato es una forma aun experimental, versati!. La brevedad potencia 

8 Fue Àngel Rama quien primero utilizo el adjetivo "raro" para calificar la escritura de Levrero. 
Cfr. "Se detuvo la piuma de Mario Levrero", en el diario uruguayo El Pais, 31/08/2004, www.libro­
sademanda.com;ldalocal/ac/22/, consultado el 16/08/2005. 

9 Véase Julio Ortega, La Cervantiada, México, Ediciones del Equilibrista, 1992, p. 9. 
lO Cfr. Ana Inés Larre Borges, "Ejercicio para decir adios a un gran escritor", www.librosde­

manda.com;ldalocal/ac/95, consultado el 13/08/2005. 
Il El adjetivo "proteico", referido al microrrelato, aparece a menudo en los articulos de Lauro 

Zavala. Véanse por ejemplo los ensayos recogidos en Teorias del CLtento, México, Universidad 
Nacional Autònoma de México, tomos I-Iv, 1993-1998. 
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el valor de cada palabra y el sentido global del conjunto que alteran la modalidad habi­
tual de la lectura 12 

Bajo uno de sus numerosos seudonimos, Lavalleja Bartleby, combinaciòn de 
nombres que celebra a un héroe de la patria uruguaya y al protagonista del célebre 
cuento de Melville 1" Mario Levrero sostiene que "Pierre Menard, autor del Quijote" fue 
escrito casi veinte afios antes de que lo publicara Borges y que el verdadero autor es 
el italiano Giambattista Grozzo. 

Desde el principio se impone una deconstruccion del cuento borgeano, con un 
desplazamiento temporal que pone en duda certezas adquiridas desde hace afios. Se 
recupera asi una difusa practica literaria del pasado - la atribucion ficticia de los 
manuscritos - y del presente - las falsificaciones exhibidas de la posmodernidad. 

A través del juego de la "falsa atribucion", Levrero no solo continua la antigua tradi­
cion de la supercheria 14, sino que dilata las posibilidades infinitas de un texto, es decir 
de su lectura, como sugeria Borges. Juan Manuel de Prada destaca la operacion de 
Levrero reconociendo que, en su brevisima propuesta literaria, logra humoristicamente 
"rizar hasta el infinito el rizo menardiano" (pp. 10-11), de manera que el arte metali­
terario de Borges, aparentemente sin salida, puede tener nuevos desarrollos. 

En menos de cuarenta llneas, Mario Levrero proporciona datos verosimiles sobre el 
auténtico origen del cuento borgeano, indicando hasta la posibilidad de que el verda­
dero autor del Pierre Menard, id est Giambattista Grozzo, sea un seudonimo del joven 
Calvino. La autoria de dicha sospecha depende, segun elfabulador, del atento estudio 
del profesor Salvatore Ragni, publicado en el numero 877 de la Ricerca de Milan, en 
1973. El analisis subraya que Borges parece haberse limitado a traducir el relato de 
Grozzo, modificando el texto en algunos detalles, practica que pone en marcha inme­
diatamente la "reescritura" que el mismo Menard sugiere. 

Dicha practica sigue un recorrido ciclico, uroborico, prestandose de forma natural 
a la paradoja. La expresion paradoxon significa, de hecho, "mas alla de la opinion 
publica", y el continuo cambio de paternidad de un texto pervierte el esquema tradi­
cional de la atribucion de autorla del mismo: cosa que pasaba con el Cicle Hamete de 
Benengeli. La paradoja absoluta se completa al descubrir que 

La oscuridad de la obra elegida por Borges [ ... ] ha impeclido hasta 
ah ora que el juego rinda toda su eficacia; recién a partir del rescate del 
relato originaI de Grozzo - rescate probablemente esperado por Borges 
en silencio durante afios - se completa un ciclo y la obra, el Menard de 
Borges, cobra toda su dimensiono (p. 294) 

"Giambattista Grozzo, autor de Pierre Menard, autor del Quijote" es un microrre­
lato concentraclo en un marco: se simula un articulo sobre una supercheria literaria y 

12 Véase la introducci6n de Neus Rotger y Fernando Valls "El microrrelato o la apuesta por un 
género nuevo", en Neus Rotger y Fernando Valls (eds.), Ciempiés. Las microrrelatas de Quimera, 
I3arcelona, Montesinos, 2005, pp. 7-14. 

15 Cfr. Herman Mclville, Bartleby, tbe Scrivener: A Story 0J Wall Street (1853), New York, 
Penguin Paperback, 1995. 

t4 Leonardo Romero Tobar, "La supercheria Iiteraria: esquema para un tipo de literatura mimé­
tica en espano!", en Paola Mildonian (a cura di), Parodia, pasticbe, mimetismo, Roma, Bulzoni, 
1997, p. 205. 
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la equivocaci6n especulativa teje la trama. Las microrrelatos se caracterizan por 
eclipsar al personaje y ensalzar la circunstancia, que se convierte en e! tema funda­
mental. En un espacio reducido no se logra desarrollar la vida de un personaje, mien­
tras que la circunstancia puede enlazar diversas epifanias. En este caso concretamente, 
e! marco-trama tiene vida propia, como si fuera una masa ce!ular que se autorepro­
duce por meiosis. Borges fue capaz de crear un contenido con posibilidades infinitas; 
Levrero desarrolla una de esas posibilidades. 

La afici6n a la escritura creativa y a cierta enigmistica facilita la tarea emprendida 
por e! escritor uruguayo. Pero hay que echar mano de la fe en la nueva ficci6n. Si 
Grozzo invitaba al "anacronismo deliberado" y a las "atribuciones err6neas", esci claro 
que Borges, copiando supuestamente de él, realiza su precepto, ya que nadie habia 
descubierto la falsificaci6n. Pero el juego, tal vez ludus par6dico, en este caso no 
termina. 

Levrero lanza de nuevo e! desafio y, parale!amente, insinua una duda. Un lector le 
plantea una hip6tesis al critico Ragni en la misma revista, el numero 879, suponiendo 
que Giambattista Grozzo pueda ser un seud6nimo de Borges. Este ultimo podria haber 
tramado el juego de cajas chinas en colaboraci6n con Calvino, veinte afios antes de la 
publicaci6n oficial, en espafiol, de "Pierre Menard, autor del Quijote". El desenlace 
depende de algo que se le ocurre al yo narrativo, como es propio de los microrrelatos, 
siendo una idea implicita o explicita, una meditaci6n o incluso una paradoja. 

Remitiéndolo todo a una operaci6n ficcional de Borges, como si e! escritor argen­
tino fuera el autor del cuento Giambattista Grozzo, Mario Levrero cumple exacta­
mente con e! deseo de su mode!o: todo encaja y e! ur6boro se come la cola, perpe­
tuando la renovaci6n de la escritura y de la lectura del "Pierre Menard, autor de! 
Quijote" y del mismo Don Quijote cervantino. Mientras tanto el narrador afirma que se 
limita "como siempre, a sefialar los hechos, sin abrir opini6n", seglin las palabras de 
Lavalleja Bartleby, en consonancia perfecta con la célebre frase "I would prefer not to" 
de! Bartleby de Melville. 
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MANUELA GALLINA 

UNO SGUARDO ALLA GENERAZIONE DEL CRACK 

Nella valutazione del contesto letterario messicano di fine Novecento non si può 
prescindere dal considerare la cosiddettageneraci6n del Crack. I protagonisti, nonché 
ideatori, di questa generazione rispondono al nome di Ricardo Chavez Castaneda 
(Messico D.F., 1961), Pedro Angel Palou (Puebla, 1966), Eloy Urroz (New York, 1967), 
Ignacio Padilla (Puebla, 1968), ]orge Volpi (Messico D.F., 1968); successivamente, si ag­
giungono i nomi di Alejandro Estivill (Messico D.F., 1965) e Vicente Fernandez Herra­
sti (Messico D.F., 1967). Si tratta di un gruppo di romanzieri messicani, nati negli anni 
Sessanta, che si sono affermati nel panorama della letteratura e dell'editoria interna­
zionali, in particolare in Spagna dove Volpi vinse il "Biblioteca Breve" della Seix Barrai 
con En busca de Klingsor (1999) e Padilla il "Primavera de Novela" della Espasa-Calpe 
con Amphitryon (2000). I principi poetici e le riflessioni ideologiche dei crackeros so­
no stati raccolti e pubblicati in Manifiesto del Crack «<Descritura», n.5, agosto 1997) e 
successivamente in Crack. lnstrucciones de uso (México, Random House Mondadori, 
2004; Barcelona, Random House Mondadori, 2005) '. 

Questa programmatica nasce dalla formulazione di due ipotesi critiche rispetto al 
contesto letterario messicano contemporaneo: lo svilimento dei canoni e l'impoveri­
mento della produzione letteraria ispanoamericana a cavallo tra il XX e il XXI secolo. I 
due manifesti letterari, che solo parzialmente definiscono i principi formali propri di 
quei romanzi di spessore (novelas profundas) millantati dai giovani scrittori messica­
ni, rivelano una forte dose di provocatorietà ed esprimono la poetica di reazione e di 
adesione che contemporaneamente si esplicita nella contesa del titolo della 'nuova' let­
teratura messicana, o di quello che in Spagna è stato chiamato "el estado literario de 
transici6n hacia un México desconocido" 2. 

Fu determinante il contesto universitario di Città di Messico nell'avvicinare e nel 
mettere alla prova il lavoro di gruppo di quelli che poi circoleranno con il nome di 
crackeros. In particolare, fu il concorso per racconto bandito dal Centro Universitario 
México nel 1984 (centro che allora aveva ancora il nome di Colegio Francés Morelos) 
a riunire ufficialmente parte del gruppo, premiando contemporaneamente Volpi, Urroz 

, Le brevi citazioni che seguiranno sono prese dall'edizione spagnola nella quale viene ripub­
blicato anche il primo manifesto. Si indicheranno nel seguente modo: (Ck, numero di pagina cor­
rispondente) . 

2 Lateral, n. 70, ottobre 2000, p. 13. 
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e Padilla. E fu anche il successivo taller literario del CUM che accentrò gli esercizi di 
scrittura dei giovani messicani 5 Non è un fenomeno affatto isolato, quello dei labora­
tori di scrittura, né quello dei premi letterari per esordienti. Si pensi al gruppo di scrit­
tori cileni riunito intorno alla pubblicazione dell'antologiaM.cOndo (1996): nasce in re­
lazione a un laboratorio di scrittura dell'Università di Iowa, coordinato dal cileno Al­
berto Fuguet e dall'argentino Sergio G6mez 4. L'operazione McOndo è altrettanto sin­
tomatica di uno 'stato' letterario, simile a quello manifestato dal Crack, in cui l'onere 
della tradizione nel contesto culturale globalizzato 'fa a botte' con i vincoli stabiliti dal­
le etichette e dalle regole del mercato editoriale; e la curiosa espressione iii/cOndo ri­
flette proprio questa preoccupazione generazionale, i cui obiettivi poetici sono neces­
sariamente anche degli obiettivi mediatici, parodici e provocativi. L'evoluzione lettera­
ria, non solo formale in senso stretto, ma anche tecnologica - si pensi all'avvento 
dell'ipertesto o alla logorrea/grafomania dei hlog -, fa sì che la scrittura proliferi in for­
me quasi meccaniche, a volte ripetitive, spesso commerciali. Tuttavia, la realtà di una 
letteratura 'confezionata' di fatto restituisce una certa dose di verità: la ripetizione e la 
standardizzazione, procedimenti che si ritrovano a partire dalle scelte lessicali di Ome­
ro Oe quali dipendono largamente dalla struttura dell'esametro), costituiscono l'anima 
del procedimento di trasmissione del sapere e coincidono con quell'operazione di 
cucitura che in greco ha nome di pa7r1:w (da cui l'uso del termine rapsodia). La pro­
blematicità dei laboratori, come quello intorno al quale vi è la genesi della generazio­
ne del Crack, sta nell'ipotesi di catalogazione e 'addomesticamento' della scrittura in 
base ad elementi formulaici, e nella forte contraddizione che li vede inseriti nel pro­
cesso di denarrativizzazione operata dalle civiltà tipografiche 5. Di qui, il proliferare del­
la 'paraletteratura', di romanzi derivativi, stereotipati, inerti, che si inseriscono nella pa­
lude commerciale di un'editoria spudoratamente alla ricerca del consenso del lettore­
cliente. 

La metafora usata dalla Poniatowska - "frente a la pobreza mas absoluta, frente a la 
inequidad mas absoluta, la unica salida que tienen muchos seres humanos es el box" 6 ­

può essere usata per descrivere la necessità di 'fare a pugni' esplicitamente con la pro­
pria tradizione letteraria: l'immagine del pugilato è efficace come arte della violenza ri­
tuale e come esempio di una disputa al titolo, leale ma efferata. Bersagli della veemen­
za crackera sono il permanere dell'etichetta del realismo magico come chiave unica 
dell'espressione letteraria ispanoamericana e il proliferare di imitazioni di questi model­
li letterari, nonchè l'ostinarsi noioso di certi lavori di critica in relazione ad essi. La pro­
posta è quella di esorcizzare i fantasmi marquesiani e rompere con i canoni di quello 
che chiamano "sucio realismo" o "magiquismo tragico" (Ck, 215). La rottura con il pas-

J Cfr. il racconto collettivo lungo Variaciones sohre un tema de Faulkner (Ck, 15-123), vinci­
tore del Premio Nazionale per racconti di San Luis Potosi nel 1999. 

Lo stesso vale per la generacion mutante colombiana. Cfr. Orlando Mejia Rivera, La gene­
racion mutante. Nuevos narradores colomhianos, Manizales, Universidad de Caldas, 2002. 

, Cfr. Gabriele Frasca, La lettera che muore, Roma, Meltemi, 2005, pp. 19. Per la tesi sulla 
standardizzazione delle scelte lessicali in Omero e per il concetto di poesia come medium 
performativo formulaico, vedi A1bert B. Lord, The Singer oJ Tales, 1960. Per un'analisi più ampia 
sul tema della standardizzazione in letteratura, cfr. J.M. Lotman, La cultura e l'esplosione. Preve­
dihilità e imprevedihilità, Milano, Feltrinelli, 1993. Per il concetto di denarrativizzazione, vedi 
Weinrich H., Il polso del tempo, Milano, La Nuova Italia, 1999. 

6 Elena Poniatowska, "Box y literatura del Crack!", LaJornada, 26-27 giugno 2003. 
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sato letterario nasce da un'autoriflessione, sorta proprio dall'analisi dei testi prodotti in 
seno ai laboratori cii scrittura, usati come strumento di monitoraggio della creatività: 

r. ··1 hermanados por la comùn admiracion a Rulfo, los relatos escritos 
por aquellos jovenes de la Ciuclad de México se veian afectaclos por to­
clos los clichés del falso ruralismo y ciel realismo magico à la Garda 
Marquez, que hadan estragos en la Iiteratura cle entonces (Ck, 11). 

Il tentativo di estirpare il passato passa necessariamente attraverso la ricerca cii una 
tipologia di romanzi le cui ambientazioni non attingano clai canoni della storia della let­
teratura ispanoamericana ciel Novecento. Per commettere questa sorta di riscatto pa­
tricicla, il romanzo Crack deve ritìutare lo stereotipo messicano rurale e fantasmale à 
la Comala - "los miembros del Crack solo tienen prohibido ubicar sus novelas en Co­
mala y Maconclo, salvo en casos de extrema urgencia" (Ck, 184) - e proporre un ro­
manzo il cui cronotopo sia zero. Si rivendica, perciò, il cliritto di ubicare l'azione nar­
rativa in un luogo qualsiasi: la categoria bajtiniana va azzerata, per svincolarsi dal dazio 
della tipicità stereotipata e accettare il fatto che "la actual patria de la Iiteratura lati­
noamericana es la propia Iiteratura" 7 Questa compressione spazio-temporale ricalca la 
linea interpretativa dei Millepiani di Deleuze e Guattari, laddove si parla di "strategia 
senza stratega", ovvero cii quella strategia globalizzante che nega l'esperienza spaziale 
come capitale simbolico realizzato. Gioca un ruolo fondamentale in questo senso il fat­
to che i crackeros, di fatto, sono dei glubaltrotter, cittadini del mondo, in continuo 
trasferimento da una città all'altra, e si avvalgono della varietà imprevedibile di stimoli 
culturali nelle capitali cosmopolite dell'Occidente. La forza del contro-discorso cii que­
sta generazione di scrittori latinoamericani è la visione multiple dei tanti osservatori di 
chi scrive, che si esprime attraverso il tentativo di superare le divisioni nazionali, ege­
moniche o culturali, ciò che Lòpez Labourdette ha definito "escenificaciòn de la po­
scolonialidacl" : 

l... ] la desterritorializaciòn del discurso del logos como discurso de la 
verdacl o forma 'fuerte' del pensamiento, a través de estructuras narra­
tivas que superan aquella forma de organizacion basacla en la raiz, la 
esencia y el fundamento ontologico~. 

L'ermeneutica clelia narrativa Crack, scalza dunque il fattore spazio-temporale e si 
addossa la responsabilità della caratterizzazione formale. La programmatica Crack di­
chiara di dedicarsi al romanzo, con una dedizione formale rigorosa e complessa. Pro­
pone romanzi "con exigencias y sin concesiones" (Ck, 212), esteticamente rischiosi per 
la profondità dei temi trattati e dell'organizzazione testuale. Si rifà al concetto di nU1!e­
la profunda, teorizzato dal critico nordamericano John Brushwood nel suo libro Mé.xi­
co en su n01!ela (1973), da contrapporre a quegli esempi di "literatura de papilla-em­
bauca-ingenuos" (Ck, 214), e ai modelli cii "novela-virus" o "novela-plaga" (Ck, 182), le­

7 Ignacio padilla, "El Crack en treOi capftuloOi y medio", Lateral, n. 70, ottobre 2000, p. 20. 
B Adriana L6pez Labourdette, "LaberintoOi dci Oiaber. Una lectura de En busca de Klingsor co­

mo escenificaci6n de la poscolonialidach, in Aa.Vv.. En busca de forge Volpi. Ensayos sobre su 
obra. Madrid, Editorial Verbum, 2004. p. 189. 
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gati al mercato dell'intrattenimento e ai canoni del conformismo e dell'imitazione. Ri­
chiede un lettore attivo capace di accettare l'ironica provocazione: "Basta de subesti­
marlos a ustedes" (Ck, 214). Il lettore deve essere in grado di districare la massa nar­
rativa e di ritrovarvi le innumerevoli citazioni e gli isomorfismi culturali e dell'immagi­
nazione. Un esercizio persino straziante, quello della lettura dei romanzi Crack, orga­
nizzati come una grande macchina di estrema costrizione formale e imbrogli linguisti­
ci insistenti, tanto da suggerire a Ricardo Bada !'idea di un romanzo ikeaforme, siste­
matico e impeccabile 9. Secondo programma, il romanzo Crack è un romanzo totaliz­
zante, strutturato in modo complesso e pretenzioso dal punto di vista tematico e lin­
guistico, che costa fatica sia scrivere che leggere, un romanzo che deve difendersi da 
solo. Per questo, i crackeros sono stati anche definiti "una especie de egos desborda­
dos" JO. Tuttavia, nei due manifesti i crackeros operano volontariamente in modo ludi­
co, parodico e paradossale nella mimesi del documento programmatico consegnando 
comunicazioni spurie, persino contraddittorie. Il loro progetto, cioé, decade nel luogo 
stesso della sua autorizzazione: "el presente reglamento no tiene, pues, validez alguna" 
(Ck, 188). Inoltre, nella scelta dell'etichetta onomatopeica Crack, è implicito l'omaggio 
della trita espressione - tan poco literaria, ebbe a dire José Miguel Oviedo - boom, 
con la quale la letteratura ispanoamericana fece definitivamente incursione nel pano­
rama letterario internazionale. Se il boom era l'esplosione, il Crack suggerisce il ru­
more di qualcosa che si schianta, che si rompe, un cràcchete, un crollo, un fallimento, 
una bancarotta. Crack, come boom, è un terminepasse-partout, facilmente assimilabi­
le, che finisce per imporsi. Ma Crack è anche un termine molteplice (il cavallo da cor­
sa fuoriclasse e, per estensione, l'abile giocatore che spezza e batte l'avversario; to 
crack a problem significa anche risolvere una questione, riuscire a trovare la soluzio­
ne a un problema), che trova nel gergo informatico -l'italiano craccare - il riferimen­
to più esplicito cui ambiscono questi scrittori messicani: l'abilità di dissolvere le restri­
zioni applicate a un programma o a un documento (quello letterario), per riprodurli in 
modo non autorizzato. Abilità che si traduce nella complessa interazione di capacità 
professionali e progetti culturali che questi messicani incarnano. Di fatto, la sabiduria 
cabrona di cui parla Poniatowska in relazione alla capacità intellettuale dei crackeros, 
viene da un'esperienza solida sia accademica che diplomatica. Si tratta di una genera­
zione di specialisti che interpretano la lezione lotmaniana di cultura - cultura come 
processo di morte e di rinascita del senso -, per stabilire una sorta di ipnotismo lette­
rario, che si pone esplicitamente l'obiettivo eli 'fare nuova' la comunità dei fruitori. La 
loro broma en serio (Ck, 175), veicolata da un sistema mediatico determinante, è un 
esempio rappresentativo dell'evoluzione poscoloniale del compromesso poetico e let­
terario dell'America eli lingua spagnola. 

9 Cfr. Revista de libros, n. 72, dicembre 2002, p. 46. 
10 Cecilia Rodriguez, "Con Ustedes, seiioras y seiiores, el Crack", en http://www.anaIitica.com/cy­

beranalitica/neroli/3715512.asp [13 de marzo de 2005]. 
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GIOVANNI MEO ZILIO 

UNO STILEMA GRAFICO IN JOSÉ SARAMAGO 

Il romanzo Todos os Nomes di José Saramago, del quale qui utilizzo la VII edizione, 
Lisbona, Editorial Caminho, 1998, presenta, fra ['altro, una costante stilistico-grafica che 
è tuttora oggetto di studio da parte degli specialisti e sulla quale anticipo in queste pa­
gine alcuni materiali critici preelaborati. Si tratta dell'anomalo uso dell'iniziale maiu­
scola dopo la virgola che alterna con la tradizionale iniziale maiuscola dopo il punto. 

La prima cosa che salta alla vista è che i! fenomeno, pur massiccio nell'insieme del 
romanzo, non appare affatto nelle prime 26 pagine del libro e solo si presenta, con una 
unica occorrenza, alla p. 27 (" [ ... ] fai esta a palavrà que disse, Tudo, da vida do bispo": 
qui ed altrove indico la maiuscola in neretto) per poi lasciare il posto, fino alla fine del 
capitolo, alla modalità normale della maiuscola dopo i! punto la quale, nell'intero capi­
tolo (pp. 11-28) raggiunge i! numero di una cinquantina. Nel capitolo successivo (pp. 
29-39) il fenomeno appare per la prima volta alla p. 33 (,'l. .. ] estética, Nem sempre se 
pode [ ... ]") per riapparire una seconda volta solo alla p. 37: e'[. .. ]parau, É curioso 
[ ... ]"); per poi riapparire, in forma massiccia, 12 volte consecutive, alle pp. 38-39. In­
somma in tutto il capitolo, mentre nelle prime otto pagine si dà solo due volte, nella 
sola penultima pagina si dà addirittura una dozzina. L'ultima pagina si chiude con sei 
occorrenze consecutive della modalità normale. 

Da p. 41 a 44, in un dialogo ipotetico fra l'A. e il suo presunto interlocutore (i! ca­
pufficio) che tadtamente lo interroga, le domande e le risposte si alternano senza so­
luzione di continuità formale doè senza segni grafici come le lineette che ne indichino 
l'apertura e la chiusura. Il testo si presenta infatti come un continuum interrotto solo 
da virgole che assolvono non solo alla loro funzione tradizionale ma anche alle funzio­
ni abituali del punto e virgola, il punto, i due punti, il punto interrogativo, il punto 
esclamativo. Solo in minor misura appare il punto vero e proprio che comunque è 
sempre seguito dall'iniziale maiuscola. Il fatto insolito invece è che anche le virgole, 
quando esse rappresentano tacitamente una pausa logica o cronologica equivalente al 
punto al punto e virgola, ai due punti o meglio ancora alla lineetta iniziale di discorso, 
sogliano essere seguite dalla normale iniziale maiuscola (nella misura di un 50%: infat­
ti, su circa un migliaio di casi che appaiono nelle prime cento pagine del volume, ne 
troviamo mezzo migliaio per parte). La maggiore frequenza delle maiuscole dopo la 
virgola si dà soprattutto nel capitolo IV (pp. 41-49) dove esse sono oltre un centinaio 
contro una ventina di presenze di minuscole dopo il punto; e nel cap. V (pp. 51-75) 
dove ne ho contate circa 180 contro una cinquantina. Seguono nell'ordine i! cap. VIII 
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(85 contro 26) e gli altri capitoli con presenze minori in cui, a volte, si invertono le 
proporzioni. 

Non appaiono chiari i motivi stilistici di questa alternanza (più o meno sbilanciata) 
fra i due modelli. Comunque per la maiuscola dopo la virgola si potrebbe pensare che 
essa si dia solo lì dove la virgola implichi una qualche marcata interruzione logica del di­
scorso o qualche pausa stilistica prolungata. Ma anche questo possibile criterio non vie­
ne sempre rispettato dato che si alternano casi in cui appare regolarmente il punto in­
vece della virgola. Vediamo un esempio di questa alternanza alle pp. 45-47: "[ ... l poderi 
comprovar. E fè-lo com tal convicçao que [ ... l a mulher desconhecida nasceu. E certo 
que [ ... l por ladrao de casas. Ouviu choro r···l, Deve ser o filho [···l, Seri ela [ ... l, Es­
sa criança r ... l para sair, Quem é voce [· .. l, Que devo fazer [ ... l. Entao, quando [ ... l· 
Quando o Sr José [· .. l a testa, Estou feito [· .. l repreendeu-se, Depois [ ... l da noite. Pa­
rado [ ... l camida ripida. O tempo [ .. ·l· O tempo [ .. ·l· Quanto à criança [ ... l". Qui si 
alternano, prima della maiuscola, 3 punti, 5 virgole, 2 punti, 2 virgole, 3 punti. Sostan­
zialmente le due modalità si equivalgono numericamente (8 punti contro 7 virgole). 

Se passiamo al cap. successivo troviamo ad esempio, alle pp. 65-66, la seguente al­
ternanza: "[ ... l com quem falar. O Sr. José olhou a mulher [ ... l um silèncio, Eu 
também [ ... l. [ ... l nao. Entao a mulher [ ... ], Sao fotografias [ ... ], com alvoroço. A 
mulher abriu o livro [ ... l, Aqui tem [ ... l, Nao perguntarei. O Sr. José estendeu [ ... l. 
Coraçao sensivel [ ... l, Nao parece [ ... l disse ele, Quer uma chavena de café, Viria 
bem". Vale a dire che, prima della maiuscola, si alternano: punto, virgola, punto, pun­
to, virgola, punto, virgola, virgola, punto, punto, virgola, virgola, virgola. Le due moda­
lità sostanzialmente si equivalgono (6 punti contro 7 virgole). 

Nel cap. VI, pp. 67-75, il fenomeno non si presenta in modo prevalentemente mi­
sto, come nei due brani precedenti, ma per raggruppamenti omogenei (che a loro vol­
ta alternano fra di loro). Così, ad esempio, da p. 67 fino a p. 70 appare il punto per 18 
volte consecutive, intercalate da tre sporadiche virgole.; alle pp. 71-72 appare la virgo­
la per una trentina di volte consecutive intercalate da due sporadici punti; alle pp. 72­
74 appare il punto per una ventina di volte consecutive intercalato da due sporadiche 
virgole; alla p. 75 appare per 6 volte consecutive la virgola contro 2 in cui appare il 
punto. Pertanto anche qui le due modalità si equivalgono numericamente. 

Un caso tipico di alternanza è quello delle pp. 107 e S5. in cui si alternano ampi bra­
ni contenenti una sola modalità. Così ad esempio le pp. 107-109 contengono quasi sol­
tanto la modalità punto, con 18 presenze contro una, a cui segue un altro ampio bra­
no che contiene solo la modalità virgola (pp. 109-110 salvo qualche interferenza spo­
radica) con 16 presenze consecutive contro una di punto e un'altra ancora (pp. 110­
113) che contiene di nuovo la modalità punto (23 presenze contro 4). 

Gli esempi esaminati rappresentano quindi 3 tipi di modalità: 
1) quella in cui si alternano la modalità del punto e quella della virgola in misura più 

o meno equivalente; 
2) quella in cui nell'alternanza prevale assolutamente la modalità del punto rispetto al­

la virgola; 
3) 	 quello in cui nell'alternanza prevale assolutamente la modalità della virgola rispet­

to al punto. 
I! fenomeno maiuscola dopo la virgola diventa particolarmente evidente nell'ulti­

mo capitolo (pp. 261-279) dove esso si dà per ben 146 volte contro 115 della modalità 
tradizionale maiuscola dopo punto. Si può parlare eli un crescendo elal primo capitolo 
del volume(dove, come si è visto, il fenomeno non appare affatto) all'ultimo dove es­
so si dà in maniera massiccia. 
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Si è detto più sopra, che nel cap. N (pp. 41-44) appare un continuum interrotto sol­
tanto da virgole che assolvono non solo alla loro funzione tradizionale ma anche a quel­
la di altri segni di interpunzione. Vediamo più da vicino il brano delle pp. 42-43 trascri­
vendone il testo, tutto a base di sole virgole; e subito dopo la redazione equivalente cor­
redata dai segni di interpunzione tradizionali. L'autore immagina un dialogo fra il perso­
naggio principale, il Sr. ]osé,. e un suo interlocutore, con una serie di ipotetiche doman­
de e risposte che si presentano al lettore senza soluzione di continuità e tendendo per­
tanto a fondersi e confondersi (evidenzio sempre in neretto le iniziali maiuscole): 

Que foi que sucedeu na noite de quartafeira, L~to mesmo que lhe estou a contar, 
tinha o verhete da mulher desconhecida em cima da mesa-de-cabeceira, pus-me a 
olhar para ele como se fosse a primeira vez, Mas ja tinha olhado antes, Desde se­
gunda~tèira, em casa, quase nao fazia outra coisa, Estava portanto a amadurecer 
a decisao, Ou eia eslel.e a amadurecer-me a mim, adiante, adiante, nao me venha 
outra vez com essa, Tornei a calçar os sapatos, vesti o casaco e a gabardina, e sai, 
nem me lembrei de por a gravata, Que horas eram, Ai umas dez e meia, Aonde foi 
depois, À rua onde a mulher desconhecida nasceu, Com que intençao, Queria ver o 
sitio, o prédio, a casa, Finalmente esta a reconhecer que houve uma decisao eque 
foi, como teria de ser, tomada por si, Nao senhor, simplesmente passei a ter con­
sciència dela, Para auxiliar de escrita nao hd duvida de que sabe argumentar, Em 
geral MO se repara nos auxiliares de escrita, MO se lhes faz justiça, Prossiga, O pré­
dio estava Id, havia luz nas janelas, Refere-se à casa de mulher, Sim, Que fez a se­
guir, Fiquei ali uns minutos, A olhar, Sim senhor, a olhar, S6 a olhar, Sim senhor, s6 
a olhar, E depois, Depois, mais nada, (. .. ) 

Il testo diventa immediatamente intelligibile se separiamo le frasi dei due interlo­
cutori mediante le lineette tradizionali e mettiamo gli a capo: 

- Que foi que sucedeu na noite de quarta-feira l?] 
- Isto mesmo que Ihe estou a contar [:] tinha o verbete da mulher desconhecida em 

cima da mesa-de-cabeceira [;] pus-me a olhar para ele como se fosse a primeira vez [.] 
- Mas ja tinha olhado antes [?] 
- Desde segunda-feira, em casa, quase nao fazia outra coisa [.] 
- Estava portando a amadurecer a decisao [.] 
- Ou eia esteve a amadurecer-me a mim [.] 
- Adiante, adiante, nao me venha outra vez com essa [.] 
- Tornei a calçar os sapatos, vesti o casaco e a gabardina, e sai [;] nem me lembrei 

de pòr a gravata [.] 
- Que horas eram [?] 

Ai umas dez e meia [.] 
- Aonde foi depois [?] 
- À rua onde a mulher desconhecida nasceu [.] 
- Com que intençao [?] 
- Queria ver o sitio, o prédio, a casa [.] 
- Finalmente esta a reconhecer que houve urna decisao eque foi, como teria de 

ser, tomada por si [.] 
- Nao senhor, simplesmente passei a ter consciéncia dela [.] 
- Em geral nao se repara nos auxiliares de escrita, nao se Ihes faz justiça [.] 
- Prossiga [.] 
- O préclio estava la, havia luz nas janelas [.] 
- Refere-se à casa da mulher [.] 
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-Sim [.] 
- Que fez a seguir [?] 
- Fiquei ali uns minutos [.] 
- A olhar l?] 
- Sim senhor, a olhar [.] 
- S6 a olhar [?] 
- Sim senhor, s6 a alliar [.] 
- E depois [?l 
- Depois mais nada [ ... l. 

Si può concludere che, almeno nel passi trascritti, le virgole stanno a sostituire per 
lo più le lineette che tradizionalmente sogliono indicare l'alternarsi delle frasi dei due 
interlocutori (quello reale e quello immaginario). A loro volta le iniziali maiuscole do­
po le virgole stanno ad indicare l'inizio della frase. 

In fondo si tratta di una chiave di lettura convenzionale che, una volta trovata, ren­
de possibile l'intelligenza del testo anche se i periodi possono apparire formalmente 
interminabili. 

Comunque va rilevato che una delle caratteristiche più frequenti in Saramago è ap­
punto l'insolita estensione dei periodi: non solo quelli dove le virgole (seguite dall'ini­
ziale maiuscola) sostituiscono gli altri segni di punteggiatura ma anche dove la pun­
teggiatura è normale. Basti, nella fattispecie, qualche esempio: a p. 11 troviamo un pe­
riodo di 16 righe, a p. 20 di 15, a p. 23 di 20, a p. 25 di 15, a pago 45 di 18, a p. 57 di 
17, a p. 77 di 12, a p. 99 d 14. Ce n'è abbastanza per chiederci il motivo di questa che 
pure possiamo chiamare costante stilistica. 

I! motivo deve probabilmente essere ricercato nella stessa visione del reale (e quin­
di anche del reale romanzato) da parte dell'autore. La realtà da lui descritta, che deve 
corrispondere a una sua realtà interiore, psicologica, filosotìca, vissuta, si presenta og­
gettivamente (come d'altronde il suo stile) come un continuum indifferenziato in cui 
spesso non si distinguono gli elementi costitutivi: chi parla, chi domanda, chi rispon­
de, chi interferisce ex-ahrupto, da dove si parla, in quale contesto, dove inizia il di­
scorso, dove finisce, dove riprende, ecc. Insomma un continuum che lascia poco spa­
zio alle cesure, alle pause, alla rottura sintattica. 

La stessa frequente soppressione del punto che viene sostituito dalla virgola e dal­
la successiva maiuscola potrebbe rientrare in questa visione magmatica e nel conse­
guente impasto stilistico rilevato più sopra. Si tratterebbe insomma di un certo modo 
di essere e di pensare che si rispecchia, sia pure provocatoriamente, in un certo modo 
di scrivere. 

Lascio comunque aperto l'approfondimento delle varie possibili interpretazioni de­
gli stilemi grafici esaminati. 
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MANUEL G. SIMOES 

o SAGRADO, O PROFANO E O FAScfNIO DO MAR 
NA POESIA DE JU1IO CONRADO 

Autor de urna obra de ficçào e de critica apredada e a todos os titulos apreciavel 
(dezanove livros, desde um volume de contos de 1963 ao romance O Deserto Habi­
tado, de 2004), publicou recentemente JUlio Conrado o seu segundo livro de poesia \ 
depois de urna breve incursào em 1983, apresentado com um ar de divertissement mas 
com implicaçoes bem mais profundas a merecerem urna reflexao sobre a dinamica 
deste corpus poético no contexto da poesia portuguesa contemporanea. Antes de mais, 
trata-se de um livro que, de certo modo, contraria a tendènda hermética por que passa, 
com raras excepçoes, a poesia portuguesa mais recente, com brilhantes exercicios de 
urna poética que revela urna imagética neo-crepuscular, apontando para o vazio e para 
o abstracto, e que a critica, por sua vez, vem sandonando através de outros tantos exer­
cicios de estilo, numa interrelaçao de criaçao literaria sobre texto literario. 

O poeta intervém aqui como quem sente que deve justificar-se pela "intrusao", 
usando, no poema exordial, a figura de retoria da captatio benevolentiae que se 
exprime como "proposito" (é o tltulo do poema), como motivaçào que pretende ser 
essendal para o seu fazer poético: "Dar folga aos azedumes da prosa./Dourar as 
palavras com o mel! ausente dos enredos dos romancesl e dos juizos criticosl onde, 
tornando-me a sério, me perdi para os outros/ e pelos outros fui dado por perdido" 
(p. 13). Ora o segmento "tornando-me a sério" pressupoe que este é um exercicio 
ludico, o que nao invalida que seja objecto de exegese critica sem as reservas que o 
Autor entende avançar. De resto, é ainda o poema de abertura que propoe como 
programa "Usar como um sabio/ os ultimos argumentos/ do prazer" (p. 13) e o prazer 
do texto, de que falava Roland Barthes, é prerrogativa, também neste caso especifico, 
tanto do autor como do fruidor. 

Desde o Mar é um conjunto de poemas onde predomina a memoria autobiografica 
como subtexto que encontra expressao emblematica na proposta ainda do texto de 
exordio: "Fixar o instante, o eco, a alusao/ que conspiram para abrir territorio/ na 
memoria escrita! ao que de intenso me salu à estradai durante a travessia" (p. 13). A 
partir dai o Autor assume o caracter explidtamente experiendal sobre que assenta o 
seu discurso, o qual se constroi a partir de fragmentos da memoria, que recupera 
(fixa) os momentos marcantes de um itinerario cujo nucleo essencial é desempenhado . 

1]. Conrado, Desde o lVlar. Carcavelos Praia e Gutros Poemas, Lisboa, Indicios de Guro, 2005, 
pp. 76. 
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pelo mar. Por isso o titulo é, desde logo, o primeiro indicador no sentido da descodi­
ficaçao textual, com o subtitulo ("Carcavelos Praia") a desvelar o espaço privilegiado 
onde teve lugar a aprendizagem da vida, na sua dimensao mais lata, e onde uma certa 
melancolia desce sobre o entardecer, estabelecendo o confronto com a praia que o 
sujeito poético, "de verso em riste", evoca: "Em Carcavelos Praia, ao pòr do sol! na 
minha maré baixa" ep. 17). No fluir da memoria que convoca para o lugar textual as 
cenas mais intensas do percurso ascensional do sujeito ("O Joao banheiro/ foi o meu 
primeiro mestre/ de educaçao sexual", p. 26), significativos me parecem très poemas 
que revelam a relaçao entre o sagrado e o profano, entre o Autor e a divindade, 
aspecto nao muito frequente na poesia portuguesa contemporànea, e aqui tanto mais 
curioso pela sua colocaçao num discurso prevalentemente edonista: talvez por isso o 
confronto entre Natura e Cultura, entre o desejo de conhecer o lado secreto das 
coisas, como contraponto aos mistérios da Criaçao do mundo. 

O primeiro, que envolve menos a figura de Deus para contemplar sobretudo a 
censura veiculada pelas palavras do catecismo, intitula-se precisamente '1\ primeira 
duvida", resolvida à custa da propria experiència de "corpos aprendizes", imersos na 
superficie liquida, "às ocultas do mundo": 

Ao invés do basicamente aprendido 

em rom de desafio proclamamos, segurissimos, 

a uma voz: 

Sim, o paraiso existe. Mas inclui o mar (p. 28). 


Deste modo se proclama o "Orfeu rebelde", desafiando nao tanto a divindade mas 
a ortodoxia obtusa e beata, numa exaltaçao do que é natural e humano: "a censura ao 
verbo fundadorl no acto da Criaçaol de um éden predominantementc vegetali ... I 
ensarilhava-nos as lides de descobertal de uma logica divinai para tao flagrante 
omissao" (ibidem). 

A mesma exaltaçao é legivel no segundo caso ("Deus a banhos''), um texto perco­
rrido pela estética da ironia eque tem como ponto de parti da o conceito de poesia e a 
matéria objecto de tratamento poético, tal como os concebia, por vezes de maneira 
controversa, o consagrado e polémico critico litecirio Joao Gaspar Sim6es (1903-1987). 
Na expansao textual se descreve o que porventura, segundo o sujeito, o critico desejaria 
ver banido do discurso poético: "as coresl os odores a algas e a sal! o rumor das vagasl 
o riso vita! dos corpos" (p. 30), isto é, ao poeta ficaria vedado "exprimir o que se vè", 

Excluindo mesmo esses dias totais 
em que Deus, cordial e tangfvel, 
marimbando-se 
nas razòes de Estado 
vem estender-se na areia, 
depois de um mergulho, 
a congratular-se 
com as excepçòes 
da Sua imperfeiçao (p. 30). 

Neste segmento, em que mais uma vez se enaltecem os momentos dourados da 
vida, despreocupada e livre, vivida junto ao mar, é introduzida a figura de um Deus 
humanizado que se confunde com os homens e com eles divide o prazer de "estender­
se na areia,! depois de um mergulho", de modo a converter esses momentos em "dias 
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totais" mas, simultaneamente, a considerar tal situaçao como "excepçoes! da Sua imper­
feiçao", o que equivale a dizer que a perfeiçao reside nos momentos e nas situaçoes em 
que Deus abandona a gravidade do seu agir austero e severo (as "razoes de Estado") 
para se tornar "cordial e tangivel", participando da condiçao Immana. E o Deus que 
desceu à praia é descrito, logo a seguir, como alguém com quem se convive na 
imanencia pura e simples do quotidiano: 

É um tipo patusco, muito mais terra-a-terra 
do que no geral se pensa. Costuma aparecer 
sobretudo a horas azuis. 
Por Ele, diz, o mundo seria todo assim 
mas os seus colaboradores mais proximos 
nao lho permitiram. 
Entregaram o oiro ao Demonio 
e agora bramam que o Inferno 
tem tudo na mao. 
Se isto nao muda, queixa-se, 
qualquer dia ja nem acho um lugar como este 
para uma banhoca à maneira (p. 31) '. 

No poema de jUlio Conrado, de algum modo blasfemo relativamente ao canone da 
ortodoxia fIXada pela tradiçao - tal como acontece em Alberto Caeiro -, Deus é apre­
sentado como um "tipo patusco", termo ambiguo que, no contexto, talvez possa signi­
ficar 'brincalhao'! 'engraçado', simples e acessivel no trato ("muito mais terra-a-terra! do 
que no geral se pensa") que, porém, demonstra fraquezas e debilidacles que nao sao 
normalmente atribuiveis a Deus. Por Ele, como se refere, o mundo seria naturalmente 
aberto e liberto de preconceitos, tal como o concebeu no instante genesiaco, mas essa 
clisposiçao acabou por ser desvirtuada pela Igreja Catolica ("mas os seus colaboradores 
mais proximos! nao lho permitiram")3 com toda a espécie de censuras e proibiçoes e 
com a "invençao" do Inferno. Tudo isto para se concluir, no final do poema, que o 
critico Gaspar Simoes nem imaginava que "Deus pudesse descer tanto! (ao ponto de 
criticar a céu aberto! o lindo serviço dos colaboradores mais proximos)" (p. 31). 

Por ultimo, ha que referir o terceiro caso, um texto em prosa poética ou prosa de 
arte, a confinar com a fronteiras do conto mas cuja energia criativa e valencias metafo­
ricas o colocam numa tipologia do texto poético. E se o espaço autobiografico ja era 
nitido nas restantes composiçoes, nao sofre aqui contestaçao porque se trata de um 
texto ("As dores do principio") dedicaclo à Mae e a Olhao: "Terra onde nasci! que mal 
conheço./ Meu cubo magico" (p. 72). No caso especifico, o nùcleo do discurso 
contempla o mistério do nascimento e da morte que espreita com as suas rurias: 

2 O fragmento aqui transerito reeorda, de perto, o poema VIII de "O guardador de rebanhos", 
de A1herto Caeiro/Fernando Pessoa, embora no caso do heter6nimo pessoano seja Jesus Cristo, 
através do sonho, a deseer à terra: "É uma criança bonita de riso e natura!.1 Limpa o nariz ao 
braço direito,/ Chapinha nas poças de agua, I ... I Diz-me que Deus nao percebe nadal Das coisas 
que eriou - 'Se é que ele as cdou, do quc duvido'" (Fernando Pessoa, Poemas de Alberto Caeiro, 
Usboa, Ed. Atica, 4a ed., 1970, pp. 32-33). 

3 A mesma ideia aparece no citado poema de A1herto Caeiro, ainda que de modo mais icono­
clasta e radica!: "Tudo no céu é estupido como a 19reja Cat6liea" (cf. Ibid., p. 33). 
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E assim sentimos, desde a tenra idade, como o mundo da vida é estranho 
[ ... ] expressao da vontade de Deus quando num momento de boa 
disposiçao, 
mas fraca inspiraçao, talvez mesmo depois de uns copitos a mais, se 
dispos 
a criar o universo [ ... ] Deus a tudo diz que sim, mas depois volta costas, 
distrai-se com outras coisas e ao permitir que te roubem à vida nas suas 
pr6prias barbas, supondo que as tenha vastas e brancas, num momento 
de puro 
desmazelo divino" (pp. 75-76). 

A rebeliao remete para o motivo mais frequente, alias de longa tradiçao, que 
provém da perplexidade e da incompreensao perante a morte, neste caso, do irmao 
"ao encontro dos outros anjinhos a quem, como tu, nao foi permitido ver com olhos 
de ver como isto por aqui é bonito" (p. 76). Para além de estabelecer o confronto 
entre sagrado ("para(so aéreo") e profano ("como isto por aqui é bonito"), de novo 
exaltando a alegria de viver num espaço privilegiado ("por aqui"), o sujeito/Autor volta 
a utilizar a ironia, atribuindo à divindade defeitos proprios dos homens ("uns copitos 
a mais", "distrai-se", "desmazelo"), numa humanizaçao da divindade mas, ao mesmo 
tempo, sem deixar de estabelecer limites à Criaçao. 

Inserindo-se numa tradiçao significativa da poesia portuguesa, desde, por exemplo, 
os casos paradigmaticos de Guerra ]unqueiro ou de Gomes Leal - dos quais nao 
herda, porém, os aspectos marcadamente panfletarios -, passando, ja no século XX, 
pela liçao de Miguel Torga, de Fernando Pessoa ou até de Natilia Correia, estes 
poemas de ]ulio Conrado recuperam a experiéncia "naturalista" do século XIX através, 
como é evidente, de uma expressao poética que apreendeu da Modernidade outra 
pros6dia e outras potencialidades da palavra, e de um discurso que, sendo atipico na 
poesia contemporanea, até pela sua consciéncia ética, revela por isso mesmo aspectos 
que me parecem de evidenciar. 
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ALESSANDRO MISTRORIGO 

A TRAVÉS DE LA PROSA DE CLAUDIO RODRlGUEZ: 


LA VOZ DE LA PALABRA POÉTICA 


«La poesia es aventura - cultura -. Aventura y leyenda, como la vida misma» 
(p. 187). A través de La otra palabra l ellector puede acercarse de forma decisiva a la 
aventura poética de Rodriguez, a su voz, a su pensamiento, que nunca esta lejos del 
canto, de la emocion: «El poeta no es un razonador, sino un cantor. En su pensamiento 
esta su canto, y viceversa» (p. 195). Concision y claridad son las caracteristicas del 
estilo de este poeta también cuando escribe en prosa. La suya es una escritura muy 
poética, l1ena de experiencia vivida y de imagenes evocadoras: su palabra, aunque en 
este libro no se presenta en forma lfrica, sigue siendo una palabra poética, que hace, 
que actua por si misma (poiéo = hacer/actuar) y que, por eso, mantiene vivo su 
sentido simbolico de "umbral" entre la experiencia y las cosas. 

La otra palabra es una recopilacion de textos en prosa - 24 titulos mas dos entre­
vistas - escritos por Claudio Rodriguez a lo largo de toda su vida. Fernando Yi.Jbero, 
editor del libro y autor de la introduccion, explica que esta seleccion «ha partido de 
una considerable cantidad de textos de muy diversa indole hasta desembocar en este 
ramillete de escritos relativos a teoria poética, estudios sobre poetas y una breve selec­
cion de otros textos que, aunque relacionados con la literatura, tratan temas laterales» 
(p. 9). 1tas la introduccion, los varios textos se organizan en seis diferentes capitulos 
titulados: "Primeras aproximaciones", "Poetas en espafiol", "Poetas en otras leguas", 
"De poética", '~puntes y divagaciones" y "Dos entrevistas". 

La primera seccion del libro contiene dos trabajos que Rodriguez realizo en su 
época de estudiante de Filologia Romanica en la Universidad Complutense de Madrid: 
El elemento magico en las canciones infantiles de corro castellanas, su memoria de 
licenciatura, presentada en 1957 y hasta ahora inédita, y Anotaciones sobre el ritmo de 
Rimbaud, anterior, de 1953. En la segunda y tercera parte se reunen los textos que 
Rodriguez escribio sobre otros poetas espafioles y extranjeros, poetas que él conside­
raba afines e incluso, en algunos casos, amigos: Pedro Salinas, César Vallejo, Jorge 
Gui11én, Gerardo Diego, Vicente Aleixandre, Damaso Alonso, Rafael Alberti, Gabriel 
Miro, Miguel Hernandez, Rafael Morales, José Hierro y Carlos Buosofio; entre los 
extranjeros Milton, Leopardi, Rimbaud y Valéry. En el cuarto apartado, que también se 
compone de solo dos textos, Rodriguez escribe sobre su misma poesia: A manera de 

1 Claudio Rodriguez, La afra palabra. Escritas en prosa, edici6n de Fernando Yilbero, Barce­
lona, Tusquets, 2004, p. 242. 
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comentario es el pr610go de Desde mis poemas 2, volumen que incluye sus cuatro 
primeros libros, mientras que Hacia la contemplaci6n poética fue publicado en el 
peri6dico Abc. La quinta parte es la mas variada, ya que esta formada por textos de 
argumentos muy diferentes: Apuntes sobre fauna y poesia, El juego de pelota a 
mano, Entrando en Salamanca e I maYUscula, escrito sobre la letra de! sillon que 
fue de Gerardo Diego y que Rodriguez ocupo como miembro de la Real Academia. 
Finalmente, la ultima parte consiste en las dos entrevistas que Rodriguez concedio a 
Federico Campbell y a Juan Carlos Sunén. 

La otra palabra, entonces, es un libro heterogéneo que, gracias a su composici6n, 
puede funcionar también como diccionario: un ejemplo concreto es la entrevista que 
cierra el libro, donde el entrevistador le propone a Rodriguez un acercamiento a su 
propia poesia a través de unas cuantas palabras de las que el mismo poeta es (dice 
Sunén) «responsable, palabras a las que tu has devuelto profundidad o conferido 
nuevas lecturas" (p. 229). Pero la misma posibilidad de acercamiento a la voz del poeta 
zamorano ~ si no tan directa, igualmente intensa ~ est,i en cualquier otro texto de este 
libro. A manera de un comentario o Hacia la contemplaci6n (o Poesia como parti­
cipaci6n: hacia Miguel Hernandez), verdaderos escritos de teoria literaria, revelan 
aquellas palabras que Rodriguez sienteMve como fundamentales en su pensamiento y 
su acciòn poética: "contemplacion", "participaciòn", "palabra", "visiòn", "intuicion", 
"invencion", solo para citar algunas. Las palabras a las que Rodriguez devuelve profun­
didad, y que podriamos llamar ~ seglin su lenguaje ~ "vivas", vuelven una y otta vez en 
los diferentes escritos, tanto que forman una red que las une en una unica experiencia: 
alrededor de esas palabras cuaja el sentido profundo de la poesia de Claudio Rodriguez. 

En el primer escrito, por ejemplo, se habla de elemento magico. Se trata de «la 
vision magica que el nino tiene de! mundo» (p. 30), "lo magico" del lenguaje en las 
canciones infanti!es. Rodriguez considera «el elemento magico como configurador de 
la expresividad» (p. 30) y afirma que «la tendencia infanti! a no distinguir claramente lo 
objetivo de lo subjetivo es el cimiento sobre el que se asienta su vision magica del 
mundo» (p. 31). Las ninos consideran el hecho de nombrar una propiedad de las 
cosas, o sea que confunden el significado con el significante. Para e! nino el "nombre" 
no es un mero hecho fonético o conceptual, es mas bien un hecho afectivo, 
emocional, relacionado con lo que el mismo nombre designa. Por eso Rodriguez habla 
también de "sensualismo nominaI": «el nombre atrae, se apodera de las propiedades 
de las cosas que designa. Estamos en pIeno territorio magico» (pp. 32-33), dice. A élle 
interesa la poesia entendida como interrogacion de la realidad a través dellenguaje, le 
interesan las modalidades con las que los ninos se relacionan de forma creativa con las 
cosas: las maneras con que actuan en relacion con el mundo y lo cambian, lo inter­
pretan de una forma no conceptual, no logica, sino emocional y; por eso, "magica" 
segun hace también la poesia. . 

ÉI considera el elemento sonoro, componente fundamental y complementario del 
sentido en ellenguaje poético, el momento en el que "lo magico" puede expresarse. 
En e! corro predomina el elemento musical sobre el elemento logico y dice: «se podria 
hablar incluso de una logica fonética, como sucede en la poesia» (p. 42). Con el 
término "fonética", Rodriguez indica siempre el elemento del significante, el ritmo y la 
musicalidad del lenguaje lirico, y a través de la predominancia de este elemento ve 
como, en algunas canciones infanti!es de corro, sòlo quedan una serie de sonidos inin­

2 Claudio Rodrigue7. Desde mis poemas, Madrid, Citedra, 1984, pp. 13-21. 
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teligibles, simples f6rmulas de "conjuros", cuya significaci6n reside en la seducci6n del 
sorrido como encantamiento. ÉI insiste sobre la «substituci6n del elemento 16gico por 
el elemento fonético» (p. 50). Todo, en las canciones de corro, responde al dominio 
del ritmo, incluso la estructura. Al respecto, afirma: «esto nos confirma en lo que 
pretendemos demostrar: predominio absoluto de lo ritmico sobre lo conceptual, de lo 
objetivo sobre lo subjetivo» (p. 53), donde con "lo objetivo" entiende una intenciém 
mimética, real, una forma de intervenci6n en la realidad de las palabras: «En cuanto a 
lo expresivo, la primera consecuencia dc la pcrsonificaci6n de la realidad es la abun­
dancia de f6rmulas imperativas, de conjuros en una palabra, de expresiones propicia­
torias (al modo religioso, sI), propias del ambito magico que se respira» (pp. 36-37). Su 
segundo libro dc poesia, de! mismo ano, se titula precisamente Conjuros. 

Lo que Rodriguez define como elemento fonético, por lo tanto, seria el primer 
coagulo de sentido que La otra palabra presenta allector atcnto; se trata del "ritmo", 
tal vez el elemento mas importante de su poesia y, hasta ahora, uno de los menos estu­
diados. Ya a partir de este primer texto, entonces, se puede intuir la presencia y el movi­
miento de unas corrientes subterraneas que conectan el trabajo del estudiante/critico y 
del Rodriguez poeta: junto a la atenci6n por el "ritmo" y por la "palabra" - con su valor 
originario y fundador o de conjuro - aparece, en la ultima parte de este escrito, el 
"gesto", que con su carga simb6lica es indispensable para comprender la obra del poeta 
zamorano. El "nombre" y "gesto" serian e\ centro de esas areas de sentido que Rodrf­
guez interroga en poemas como "Gestos" de Alianza y condena ' o "Calle sin nombre" 
de Casi una leyenda". 

Precisamente como una corriente que vuelve a la superficie, el tema del ritmo 
vuelve también en el segundo escrito, un excursus sobre este elemento en el verso de 
Rimbaud, donde Rodriguez lo califica de ritmo "en comunicaci6n" con la vivencia del 
autor: <<Verdad es que su técnica es increfble, que su ritmo incendia zonas ocultas [ ... ] 
El ritmo, de lo sensorial a lo metafisico, va a ser e! objeto propio y vasto de la poética 
de Rimbaud. Lo 16gico se ha substituido por lo sonoro» (p. 85). El autor nota que en 
la trayectoria del poeta francés el elemento sonoro cobra cada vez mas fuerza, mien­
tras que la gramatica se vuelve mas débil y afirma que esa progresiva elipsis es un 
hecho simb6lico: todo se convierte en exc1amaciones, proposiciones interjectivas, 
todo es "ritmo vivido": «Es muy significativo el hecho de que Rimbaud abandonara los 
metros tradicionales y buscara nuevos cauces para el flujo de sus vivencias poéticas, y 
no tanto en cuanto al abandono total del verso - necesario - como por lo que respecta 
al empleo de un verso libre [ ... ] Esta intuici6n abismatica esra reflejada por una 
primera enumeraci6n yuxtapuesta y por una combinaci6n de ritmos largos y cortos, de 
una mayor y menor longitud de onda» ep. 87). La combinaci6n de verslculos y versos 
mas cortos es una técnica que el mismo Rodriguez utiliza muchisimo, en su poesia, ya 
a partir de su segundo Ubro. 

La atenci6n al ritmo se presenta también cuando habla de los demas poetas. Es el 
caso de lo que escribe con respecto a, o mejor dicho, funto a Gerardo Diego: «El 
ritmo, la imaginaci6n, junto a la emoci6n: Porque el ritmo no es tan s610 una cuesti6n 
gramatical, métrica, sino una urdimbre, un fermento, por decido asi, necesario para 
completar la experiencia y el estilo» (p. 112); Y «La seducci6n fonética la tensi6n o 
vibraci6n de una palabra, la pericia, tan personal del verso se conjugan con los esti­

3 Ibi, p. 13l. 

4 Claudio Rodriguez, Casi una leyenda, Barcelona, Tusquets, 1991, p. 11. 
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mulos interiores del pensamiento y de la emocion viva» (p. 112). O en Alberti y la 
poesia arai gue empieza con las tres palabras «Es el ritmo. [ ... ]» y sigue con: «La 
métrica, la forma: se trata del aliento, del guicio vivo del poema, no de una "cobertura" 
mas o menos "fermosa"» (p. 123). Mas le sugiere la poesia de José Hierro: «De agui 
gue e1 ritmo sea esencial, porque sin él la experiencia no adguiere su plenitud ni por 
lo tanto el estilo [ ... ]» (p. 156). Y cuando habla de «La serenidad vibrante que late en 
la palabra poética, en su ritmo unico, gue es alma y compania.» (p. 172) no puede 
evitar notar «[ ... ] la impresion, tan originai, del endecasHabo de Leopardi, de la musi­
calidad de sus estrofas: la adaptacion al pensamiento, a la emocion, como si el poema 
fuera un tejido armonico, un cuerpo enterizo» (p. 172). 

Los textos contenidos en La otra palabra son, en su mayoria, breves y originaria­
mente publicados como colaboraciones ocasionales en revistas literarias, diarios o 
prologos, escritos por encargo de terceros, con ocasion de algun homenaje o conme­
moracion de aniversarios. Sin embargo, hay algunos donde a Rodrfguez se le va la 
mano: son aguellos donde se habla de "vision", "contemplacion" o "pensamiento", 
otros coagulos de sentido, de experiencia. Es el caso de Unidad y variedad en la obra 
de Jorge Guillén, donde recanoce en Guillén al poeta de la contemplacion, «que es lo 
esencial» (p. 100), de la vision de lo uno en la multiplicidad de la realidad: «La unidad 
es plural, es un devenir, un cambio incesante» (p. 101). Es la busgueda de lo metafi­
sica, de lo trascendente a través del dato rea!. Segun Rodriguez, Guillén mira a las 
cosas, a la realidac\, y su mirada las traspasa: su mirada va "mas alla" y en esa mirada «la 
realidad se iza, se realiza. De ahi gue se cante, que el canto sea lo mas profundo de la 
realidad y, al mismo tiempo (y esto es lo fundamental), lo gue se ofrece, y se alegra, y 
se organiza, y se intenta perfeccionaf» (p. 103). Esto es el "canto" gue hay gue ofrecer 
y el "estilo" gue hay que perfeccionar: no solo la sensacion, también el perfecciona­
miento de la forma en gue cuaja la experiencia de los sentidos. 

Porgue la realidad fisica esta ahi, fuera de nosotros, pero su resina, su 
homo, sus variedades concordes o discordes actuan junto a la imagina­
cion y el conocimiento y; sobre todo, con la levadura de la emocion. 
Jorge Guillén es un poeta emocionante, guisiera extrafiarse, identificarse 
con e1 objeto d su contemplacion para 'renacer en él. Se entrega y huye, 
se pierde y se encuentra a la vez como renovado en el proceso poético, 
en la aventura de la vision, de la inspiracion armoniosa. lo cual no 
guiere decir irracionalidad, ni aun menos pureza (ia guién se le ocurre 
hablar de poesia "pura" o "impura"?) sino invencion en el sentido etimo­
logico de descubrimiento, sorpresa. (p. 105) 

Esas mismas expresiones vuelven también en otros textos coagulando a sus alre­
dedor nuevos sentidos. En Poesia como participaci6n: bacia Miguel Hemandez, el 
discurso de Ingreso en la Real Academia Espafiola que leyo en 1992, Rodriguez habla 
de poesia que es «sobre todo, participacion. Nace de una participaci6n gue el poeta 
establece entre las cosas y su experiencia poética en ella dentro del lenguaje [ ... ]. Por 
elio el poeta - el creador - [ ... ] ha de lIegar a la contemplacion viva, a la expresion 
viva» (p. 131). Rodriguez esta abierto a todo tipo de conocimiento uti! a su investiga­
cion. Afirma: «en poesia hay que "estar dentro" y hay que realizar la participacion con 
el hombre, la sociedad, la cultura, la historia [ ... ]» (p. 133). Y sabe gue es precisamente 
en «la experiencia individuai, [ ... ] donde se halla el venero e incluso la significacion de 
la realidad y de la vida interi or [ ... ]» (p. 133). El proceso poético es un proceso de 
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com-prensi6n, por eso, el poeta tiene que (ex)ponerse delante del objetò contemplado 
«para renacer en él, para reconocerse en él»; pero siempre los objetos de la realidad 
fisica, «sus variedades concordes o discordes actuan junto a la imaginacion, y sobre 
todo, con la levadura de la emoci6n» (p. 134). De ahi, el sentido etimologico de la 
"invenci6n" - invenio, o sea, "llego a", descubro: «el poeta tiene que buscar, robar el 
secreto, lo sagrado abrir el sagrario: una complicidad y una servidumbre, una salvaci6n 
y una condena.» (p. 136). Cuando descubre (com-prende), el poeta solamente puede 
nombrar, ya que no puede poseer la cosa sino a través del lenguaje, lo que hacen los 
nifios en el corro. Ademas, "senridumbre", "condena", "complicidad" y "alianza": otras 
palabras, a las que, como aquellas citadas arriba, Rodriguez se entrega totalmente, en 
busca de la ultima "sutura" 5 "en el contorno de la contemplaci6n» (p. 136). 

Y no hay fina!. Hay mas palabras: Rodriguez sigue dandolas con un significado 
nuevo, una nueva profundidad, a través ya no solamente de sus poemas, sino también 
de sus escritos en prosa. La otra palabra sigue esta senda: empezando otra vez por 
palabras como "conocimiento", "canto" o "celebraci6n" y pasando por - o volviendo a 
- "aventura", "cultura" y "Ieyenda", llegamos/vamos a aquella "vida misma" que, expe­
rimentada e investigada (e.xperior) por medio dellenguaje en todas sus posibilidades, 
nunca podra cumplirse hasta que no terminen también las palabras. 

5 Cfr. "Brujas a mediodia", poema que abre ellibro Alianza y condena y tiene como subtitulo 
"Hacia el conocimiento", En Claudio Rodriguez, Desde' mis poemas, op. cit., p. 127. 
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RECENSIONI 

Maria Jesus Dfez Garretas, José Manuel Fradejas Rueda, Isabel Acero Durantez 
y la colaboraciòn de Deborah Dietrick Smithbauer, Los manuscritos de la 
versi6n castellana del ''De Regimine PrinciPum" de CiI de Roma, con 
apéndice heraldico por Félix Martinez Llorente, Tordesillas-Valladolid, Insti­
tuta Interuniversitario de Estudios de Iberoamérica y Portugal, Seminario 
de Filologia Medieval, Universidad de Valladolid, 2003, pp. 117. 

Un consistente e blasonato gruppo di studiosi dell'Università di Valladolid, nell'am­
bito del progetto di ricerca sulla traduzione del De Regimine Principum di Gil de Roma 
sovvenzionato dalla Junta de Castilla y Leon, ha studiato i manoscritti della versione ca­
stigliana e ha trattato in una densa Introduccion interessanti problemi riguardanti 
l'opera, l'autore e il traduttore. 

Egidio Romano o Egidio Colonna o Gil de Roma, romano della seconda metà del 
XIII secolo, agostiniano nello studium parigino, fu discepolo di San Tommaso d'Aquino 
che lo influenzò in modo decisivo. La sua carriera universitaria fu bruscamente interrot­
ta dal vescovo Etienne 1empier che condannò l'eterodossia aristotelica e averroistica 
che dominava nello studio parigino (1277). 

Nel 1281 lo ritroviamo a Padova dopo un lasso di tempo, un quinquennio, durante il 
quale non si hanno sue notizie certe, se non che scrisse il De Regimine Principum, 
opera dedicata a Filippo il Bello (gli fu precettore?) che il padre, il re Filippo III, fece tra­
durre in francese nel 1282. 

Una sentenza a favore delle sue teorie gli permise il ritorno a Parigi dove, nel 1287, 
il capitolo generale agostiniano lo promosse Doctor Fundatissimus e gli conferì la cat­
tedra di Teologia. 

L'amicizia con il papa Bonifacio VIII lo portò all'inimicizia con Filippo il Bello contro 
il quale il papa, fortemente influenzato da Gil de Roma, emanò una bolla (Unam sanc­
tam). Dopo la morte di Bonifacio VIII si riavvicinò in parte al re di Francia. Morì il 22 di­
cembre 1316 ad Avignone. 

Il De Regimine Princzpum, permeato di teoria aristotelica, è diviso in tre libri prece­
duti da un'epistola diretta a Filippo il Bello, primogenito clcI re di Francia Flippo III. Il 
primo libro, in corrispondenza con l'Etica aristotelica, è dedicato all'etica individuale, il 
secondo, in relazione con l'Economia, tratta dell'amministrazione della casa, il terzo, in 
relazione con la Politica, tratta del governo del regno. 
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Se in un primo momento l'opera ebbe una diffusione limitata, successivamente ri­
scosse un grande successo, soprattutto nel XN secolo, come testimoniano più di 350 
manoscritti latini di cui si ha conoscenza. Divenne testo di riferimento per gli studenti 
parigini. 

La diffusione dell'opera fu aiutata dalle traduzioni in varie lingue europee (francese, 
italiano, tedesco, fiammingo, inglese, catalano), oltre a una traduzione parziale in ebrai­
co e a rifacimenti. La diffusione in Castiglia awenne grazie alla versione che ne diede il 
francescano Juan Garda de Castrojeriz, su richiesta di don Bernabé, vescovo di Osma, 
per l'educazione dell'infante Pedro, figlio di Alfonso XI. Alla traduzione venne aggiunta 
una lunghissima glossa. 

I! nome del traduttore, tradizionalmente accettato dalla critica, è messo in discussio­
ne da studi recenti. La paternità della traduzione non viene unanimemente riconosciuta 
dai 22 manoscritti studiati. A Juan Garda de Castrojeriz si affiancano indistintamente i 
nomi di don Bernabé vescovo di Osma, Alfonso Fernandez de Madrigal (El Tostado), e 
un doctor nei ruoli indistinti di traduttori, autori, compilatori. 

Con indiscutibile documentazione gli autori della ricerca oggetto della nostra atten­
zione rifiutano come traduttore don Bernabé, vescovo di Osma, considerato invece pa­
trocinatore della traduzione. Altrettanto falsa è considerata la paternità di don Alonso el 
Tostado sia della traduzione, sia della glossa. Un anonimo autore, un doctor, rielaborò la 
primitiva versione castigliana alla fine del XN secolo, come testimoniato dall'intestazio­
ne di un gruppo di quattro mss. 

Nel recente saggio <<Aproxirnacion a la traducci6n castellana del De Regimine Prin­
czpum de Gil de Roma: estado de la cuesti6n y analisis de las versiones» (Incipit, 24, 
2004, pp. 17-37) José Manuel Fradejas Rueda, Isabel Acero Durantez, Maria Jesus Diez 
Garretas, dopo uno studio attento e circostanziato della tradizione testuale della tradu­
zione castigliana, individuano tre gruppi di mss. differenti per contenuto e struttura. So­
lo i mss. del primo gruppo presentano la traduzione e la glossa e possono essere consi­
derati testimoni della traduzione castigliana dell'opera. 

Lo studio critico delle testimonianze riguardo a Juan Garda de Castrojeriz chiude 
l'Introduccion per lasciare spazio alle norme di catalogazione dei mss., che si concretiz­
zano nella descrizione, risultato di un lavoro di ricerca ampio e profondo riguardo al 
luogo (biblioteca e collocazione), la rilegatura, la composizione, la scrittura, la decora­
zione, la conservazione, le correzioni, le annotazioni, il contenuto e la storia di ogni ma­
noscritto. 

Chiude il volume un dottissimo studio araldico dei manoscritti di Félix Martinez Llo­
rente. Una selezionata bibliografia completa un lavoro di ricerca condotto con grande 
maestria. 

Donatella Ferro 

Bartolomé de Las Casas, Brevisima relacion de la destruicion de las Indias. 
Edici6n de 1l:"inidad Barrera, Madrid, Alianza Editorial, 2005, pp. 184. 

Numerose sono le edizioni moderne della Brevisima del padre Las Casas, e tra le 
varie meritoria quella di André Saint-Lu per Catedra (1982), interessante, anche per la 
riproduzione dei disegni del de Bry, l'edizione a cura di A. Moreno Mengfbar (1991), 
ultimissima quella di Consuelo Varela per Castalia (1999), né dimentichiamo l'edizione 
facsimile della traduzione italiana, con testo a fronte, del 1626, realizzata da Jesus 
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Sepulveda (1990). E intorno all'opera lascasiana tutto un fiorire di studi; Trinidad Bar­
rera li elenca puntualmente nell'ampia bibliografia che conclude il suo esteso saggio 
introduttivo. 

Cattedratica di letteratura ispano-americana nell'Università di Siviglia, la studiosa ha 
al suo attivo libri fondamentali, che non è il caso qui di elencare, ma che vanno dalla 
cronaca delle Indie alla letteratura contemporanea. Della Barrera è doveroso sottolinea­
re, con il rigore· scientifico, l'efficacia di una prosa che non si attarda in fronzoli e diva­
gazioni retoriche, ma va sempre diritta al segno, con giudizio critico spassionato, origi­
nale e pregnante. 

Ciò avviene anche in questo libro, che affronta un testo così doloroso per la nazione 
spagnola, origine di tanti attacchi, sotto i quali si nascondevano, ma non troppo, le riva­
lità economiche e politiche delle potenze europee, insofferenti di fronte alla superpo­
tenza ispanica. 

Certo il padre Las Casas era spinto da giustificato sdegno per le malefatte di tal uni 
conquistatori, e anche noi lo siamo oggi, ma forse il suo santo zelo lo induceva a fare di 
tutta l'erba un fascio. D'altra parte, quelli erano i tempi, violenti e amari, verso i quali la 
sensibilità odierna più che mai reagisce. 

1finidad Barrera tiene conto di tutto questo, rileva dell'atteggiamento del Las Casas 
l'adesione al panorama di un mondo felice, al concetto di un indigeno naturalmente 
buono e pacifico, che oppone alla violenza e alla cupidigia dei conquistatori. La studiosa 
sottolinea del frate il ruolo di intermediario tra due mondi, anche se la sua opera servì a 
poco: egli fu, per la Barrera, l'interprete dell"'altro", il suo "lengua", da una posizione di 
umanista e di uomo di chiesa, un personaggio di grande categoria umana che fornì una 
visione della conquista diversa da quella ufficiale. 

Il Las Casas fu, possiamo dire, un grande risvegliatore delle coscienze. Lo attesta il 
seguito avuto nel mondo americano da parte di molti religiosi, ma anche di conquista­
tori che, giunti all'ultima ora ne seguirono i dettami, in modo addirittura talvolta dram­
matico. Egli ebbe il merito di precorrere, dalla distanza temporale in cui visse, la sensi­
bilità moderna. 

Ben cosciente del ruolo fondamentale per la Spagna dell'impresa di conquista, ho 
sempre sostenuto che quelli come il Las Casas sono gli uomini dei quali la nazione ibe­
rica deve andar fiera. E appare un libro ancora oggi sconcertante quello del Menéndez 
Pidal, dedicato a demolire la personalità del grande difensore degli indigeni americani. 
Neruda faceva giustamente del frate, nel Canto generai, un antesignano, il suo sosteni­
tore addirittura nella lotta intrapresa per il riscatto dell'uomo: 

Y para no caer, para afirmarme 
sobre la tierra, continuar luchando, 
deja en mi coraz6n el vino errante 
yel implacabile pan de tu dulzura. 

Senza cedere, naturalmente, a suggestioni liriche, Trinidad Barrera, studiosa seria e 
scrupolosa, sottolinea, spoglia di superficiali note nazionaliste, con atteggiamento del 
tutto moderno, la positività della figura e dell'azione del grande personaggio, capace di 
imporre a lungo alla Spagna imperiale un tormentoso problema di coscienza. È una po­
sizione non corrente anche nel momento attuale. 

Giuseppe Bellini 
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Annalisa Argelli, Francisco de Figueroa. Il poeta delle due culture, Ravenna, 
Edizioni Essegi, 2005, pp. 237. 

Annalisa Argelli, ispanista e comparatista, della quale già ho avuto modo di apprezzare 
l'interessante saggio ispano-inglese sulla novella cervantina La Senora Cornelia, e il non 
meno interessante studio dedicato a "Cervantes, Butler y la cultura inglesa del Seiscien­
tos" - altri numerosi saggi ispanistici e comparatistici ha al suo attivo -, presenta ora il 
pregnante studio di cui qui mi occupo, dedicato al poeta rinascimentale Francisco de Fi­
gueroa, la cui opera si esplica in due ambiti linguistici e culturali, spagnolo e italiano. 

La studiosa approfondisce nel capitolo iniziale le caratteristiche del petrarchismo, nel­
le due generazioni di petrarchisti ispanici, e si sofferma sulla problematica che attiene alla 
trasmissione dei testi e alla loro autenticità, problema non da poco anche per quanto ri­
guarda l'opera del Figueroa, dispersa in fortuite raccolte, confusa nell'attribuzione, spesso 
mal copiata nei testi, rappresentante comunque una messe che va ben al di là dell'edizio­
ne realizzata da Luis Tribaldos de Toledo nel 1625, a Lisbona, considerata editio princeps. 

Impresa carente, nella sostanza, e comunque non del tutto affidabile, per la man­
canza di un testo autografo del poeta, e il ricorso a un testo manoscritto, quello utilizza­
to dal Tribaldos, di insicura fonte e datazione. Ma il mistero si accentua se si tiene conto 
di una presunta disposizione dell'autore di bruciare alla sua morte tutti i suoi scritti. Co­
sì almeno il citato Tribaldos, felice salvatore invece del manoscritto che pubblica, ma 
fantasioso biografo del personaggio di cui stampa l'opera, e con successo, sottolinea la 
Argelli, se già l'anno seguente alla prima edizione ne appariva un'altra, segno dell'inte­
resse con cui la poesia del Figueroa era letta, ed elogiata anche da personalità rilevanti 
della cultura spagnola, come Cervantes, Lope de Vega e ]auregui, lo stesso Quevedo. 

Un capitolo di grande interesse è quello dedicato alla ricostruzione della biografia 
del Figueroa, poeta, soldato, residente tra Spagna e Italia, con profonde esperienze a 
Siena, e sembra anche a Napoli e a Roma, ma nell'età matura segretario di ambasciatori 
nelle Fiandre, trasmettitore ufficiale di notizie al re Filippo II. 

La Argelli, muovendosi agilmente nel folto labirinto di dati, fantasiosi e certi, tra­
smessi dal Tribaldos, va alla ricerca diretta di documentazione negli archivi, con più che 
lodevole scrupolo, esamina, confuta e chiarisce situazioni, né mai si lascia andare all'in­
venzione, contribuendo con serietà scientifica, sempre sostenuta dal corrispondente ri­
ferimento, a rendere più accessibile la vicenda umana e culturale del poeta, personag­
gio di grandi doti artistiche, lirico felice nella giovinezza, poi fagocitato e inaridito 
dall'obbligato e duro, anche se onorifico, servizio alla corona, in un'epoca non certo 
tranquilla del regno del "Re prudente". Si aggirerà con fruizione il lettore nelle pagine 
di questo avvincente terzo capitolo, tra Italia, Francia, Spagna e Fiandre, attingendo fon­
damentali notizie circa l'esperienza culturale del poeta e la sua obbligata militanza, rim­
piangendo, con l'autrice del libro, che la giovanile vena finisse per rimanere "intrappo­
lata", come l'Argelli si esprime, "nelle maglie della storia" (p. 87). 

Il quarto capitolo del libro è dedicato specificamente al Canzoniere di Figueroa. 
Cautrice avverte che la mancanza di un manoscritto autografo è causa di fondamentale 
complicazione nel tentativo di ordinare il materiale poetico lasciato dal personaggio. In 
qualche modo un tentativo di ordinamento fondato su un criterio stilistico-formale e 
secondo la distribuzione metrica era già presente nelle due edizioni del Tribaldos. Il cri­
terio metrico fu seguito nelle edizioni più tarde, fino al Maurer, con il risultato di accen­
tuare il frammentarismo del corpus, e di impedire, come puntualizza la studiosa, "la 
comprensione di un discorso extratestuale" che andasse al di là del singolo testo. Tale 
criterio allontanava dalla natura dei canzonieri dell'epoca "modellati per lo più sulla for­
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mula petrarchista del 'vario stile' annunciata nel sonetto-prologo del Canzoniere, dove 
l'alternanza di forme metriche corrisponde a diverse maniere di presentare le modula­
zioni dell'animo umano" (p. 99). Storia dell'anima che Figueroa arricchisce con la me­
scolanza di una varietà di forme poetiche, appartenenti a tradizioni, epoche e ambiti 
linguistici diversi, approfonditamente illustrate dalla studiosa nel capitolo citato. Ciò 
per stabilire che quanto di Figueroa ci è stato tramandato nel passato e nel presente dà 
luogo a un canzoniere che non aderisce al canone petrarchesco, anzitutto per volontà 
dell'autore, né, del resto, esiste una "storia delimitante" e neppure una unità tematica, 
poiché la tensione amorosa non la esaurisce, anche se ne informa buona parte, e nep­
pure si polarizza esclusivamente intorno a un'unica donna. E ancora: il Figueroa nella 
sua poesia sviluppa altri temi non trattati dal Petrarca, come la gelosia, il tradimento 
dell'amata, e non esiste una struttura bipartita, in vita e in morte (p. 100). 

Tuttavia, secondo l'Argelli, si percepiscono nel "vasto e poliedrico corpus [ ... ] nu­
clei tematici, intorno ai quali raggruppare i componimenti, la cui progressione delinea 
l'evoluzione della storia amorosa del poeta" (ibidem), e in essi anche dati di un "tempo 
reale" rilevanti per quanto attiene alla sua lacunosa biografia. La studiosa ricostruisce ed 
esamina in pagine fondamentali del suo libro gli accennati nuclei tematici "dal punto di 
vista delle immagini che li esprimono", una poesia ricca di figure retoriche, proprie del­
la poesia rinascimentale, con funzioni non solo decorative, ma che "mettono in luce gli 
ambiti culturali e ideologici di formazione del poeta, dai quali nascono la sua poesia e il 
suo idearlo" (p. 101). Si tratta di oltre una settantina di pagine (da p. 101 a 177) in cui la 
poesia di Francisco de Figueroa viene esaminata, e illustrata, con ampi riferimenti; pagi­
ne utilissime alla consacrazione definitiva della qualità di un grande lirico, che fa certo 
ancor più rimpiangere che la sua voce poetica si sia ad un certo punto taciuta. 

Prezioso appare nel libro di cui tratto il capitolo quinto, dedicato alla poesia in versi 
italiani, toscani, e bilingui. La Argelli li riproduce partendo dall'edizione del Maurer, che 
segue il manoscritto della Biblioteca Bancroft, ma con taluni errori che la studiosa 
emenda. Vi si coglie una singolare padronanza della nostra lingua, il che conferma il va­
lore formativo della residenza del poeta nel nostro paese. 

Conclude il volume una interessante Appendice in cui sono riunite una lettera del 
Figueroa ad Ambrosia de Morales sul problema della lingua italiana in comparazione 
con quella castigliana, le annotazioni dello stesso Morales, una bozza della risposta di 
questi e il "Breve discurso" del TIibaldos sulla vita del poeta, apparso nell'edizione del 
1625. Testi utilissimi per seguire i riferimenti e le argomentazioni dell'autrice nel pre­
sente studio, cui serve anche l'abbondante Bibliografia finale. 

Oltre all'aspetto propriamente scientifico in sé, lo studio di Annalisa Argilli vale a trar­
re efficacemente dall'oblio un poeta tra i più ragguardevoli del Rinascimento, nell'una e 
nell'altra lingua. 

Giuseppe Bellini 

Maria Vittoria Calvi, Luisa Chierichetti, Javier Santos L6pez Ca cura di), Percorsi 
di lingua e cultura spagnola. In ricordo di Donatella Cessi Montalto, Mi­
lano, Selene Edizioni, 2005, pp. 455. 

La prematura morte di Donatella Cessi Montalto ha riunito il 15 novembre 2002 
presso l'Università di Milano amici e colleghi in un convegno organizzato da Maria Vit­
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toria Calvi, suo successore istituzionale ed ideale alla cattedra di spagnolo da lei occupa­
ta. Un volume, appena uscito a cura dei collaboratori piti stretti, riunisce interventi criti­
ci, ma anche ricordi e testimonianze personali di quanti l'hanno conosciuta e apprezza­
ta come allieva, come maestra e come collega. 

All'introduzione della Calvi segue il programma della Giornata di studio in ricordo 
del 2002 quindi, riuniti in una sezione omogenea, un omaggio dei familiari alla «studio­
S:l» ed i tributi affettivi di chi le è stato umanamente o professionalmente vicino. Enrico 
Decleva, Carlo Pagetti, Corrado Molteni, Giuseppe Bellini, Maria Teresa Cattaneo, Virgi­
nia Cisotti, Giovanni Battista De Cesare, Rinaldo Froldi, Silvio Leo, Gabriele Morelli, Anna 
Nencioni e Javier Santos L6pez tracciano un delicatissimo e lusinghiero profilo della col­
lega. Ognuno con sfumature proprie mette in rilievo aspetti talvolta poco noti o voluta­
mente poco esibiti delle peculiari relazioni professionali intercorse, ma tutti concordano 
nel sottolineare le sue doti umane, la misura, la disponibilità, la saggezza, la dedizione, la 
sensibilità spesso straordinaria. Il ritratto di Donatella Cessi Montalto emerge a tutto ton­
do: come seria professionista ma soprattutto come personalità ricca e aperta agli altri. 

La seconda parte, prettamente accademica, nelle parole del Rettore Decleva aiuta a 
«ricomporre il Suo ricordo in una dimensione piti ampia», in una prospettiva che va «ol­
tre il momento del distacco e della perdita», legata «al suo lavoro e ai temi di studio che 
le erano cari». E la maggior parte delle relazioni presentate effettivamente ricalca le te­
matiche presenti nel curriculum della Montalto, da Baroja alla Zambrano, dalla storia 
iberica alla grammatica spagnola. 

Una prima sottosezione è dedicata alla cultura di area ispanica con i seguenti contri­
buti: Antonella Besussi, L'insostenibile leggere=a del liberalismo; Lidia De Michelis, 
Donatella Montalto e le <1aine del tramonto»: la traduzione di Maria Zambrano; 
Dante Liano, Apuntes sobre el proceso de legitimacion del escritor en América 
CentraI; Luis de Llera e Laura Mariateresa Durante, l'ffaria Zambrano y los anos tre in­
ta: Horizontes de un nuevo Liberalismo; Mario G. Losano, I termini <<jJeronismo» e 
«giustizialismo»: dal Sudamerica all'Italia, e ritorno; Anna Nencioni, La memoria 
dell'altro: una conoscenza necessaria; Daniele Pompejano, A proposito della costitu­
zione materiale del potere: dinamiche di <<jJatronazgo» nell'America Latina 
coloniale; Maria Caterina Ruta, Una plaza de Palermo vista por Dionisio Ridruejo; En­
rique Santos Unamuno, El resurgir de la década prodigiosa (1977-1987): la herencia 
de la «movida» en los géneros de la memoria. 

La seconda sottosezione raccoglie gli studi linguistici: Pilar Capanaga, Autenticidad, 
aloglosia y ruidos en las historias de Manas; Encarnaci6n Garda Dini, Formacion pro­
fesional de los mercaderes en los siglos XVI y XVII; Josefa G6mez de Enterria, Algunas 
precisiones acerca de la ensenanza del espanol, lengua de especialidad, para e:x;­
tranjeros; René Lenarduzzi, Un estudio contrastivo italiano-espanol: oraciones acijeti­
vas con verbo en infinitivo; Emma Martinell, ila «antiglobalizacion» le puede a la 
<<globalizacion»?; Alessandra Melloni, «Cuéntame como pas6»: uno sguardo retrospetti­
vo sulla Spagna degli anni sessanta; Miguel Angel Rebollo Torio, El neologismo en Pio 
Baroja; Graciela N. Ricci, Le scienze neurocognitive e l'apprendimento linguistico; Ro­
sa M. Rodriguez Abella, Lengua, cultura y competencia intercultural; Félix San Vice n­
te, En torno a la fractura medicitica y otras observaciones sobre ellenguaje politico 
espaiiol; Mariarosa Scaramuzza Vidoni, Conversazioni «all'alba». Riflessioni sull'inse­
gnamento dell'E/LE in e-learning; Maria Valero Gisbert, Maria Zambrano leida/tradu­
cida por D. Montalto. 

Chiude il volume la bibliografia della studiosa, curata da Luisa Chierichetti. All'epoca 
sua ricercatrice e ficlata collaboratrice, ha saputo fare le veci della maestra durante le 
prolungate assenze e dirigere la cattedra nel corso clelia transizione istituzionale. A lei, 
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credo, alluda Gabriele Morelli, nel segnalare gli impegni demandati dalla Montalto all'in­
sorgere della malattia: a una giovane collega che continuasse l'opera e che portasse a 
termine il suo legato spirituale e didattico. 

Personalmente ho avuto poche occasioni di incontrare Donatella Cessi Montalto, in 
occasione di convegni o semplicemente nei paraggi dell'università. Ma, quello che ben 
ricordo è che, dopo la prima presentazione, non ha in nessun momento mancato di ri­
volgere un saluto, un commento, una battuta, sorridente e gioviale, mai sussiegosa, an­
che a chi appena cominciava ad affacciarsi all'ambito accademico. 

Patrizia Spinato Bruschi 

Ken Benson, Fenomenologia del enigma. Juan Benet y et pensamiento litera­
rio postestructuralista, Amsterdam - Nueva York, Rodopi, 2004, pp. 406. 

Juan Benet empe:éaba su carrera literaria, en 1961, con un t(tulo, Nunca llegaras a 
nada, que sonaba como una amonestacion al lector y como un reto para el critico. 
Aunque la bibliografia sobre el autor es copiosa, son pocos y ya bastante antiguos los 
estudios que han intentado abarcar el discurso benetiano in toto. En el caso de la 
extensa y rigurosa obra de Ken Benson que nos ocupa, a ese todo faltan deliberada­
mente tres piezas: Una meditaci6n, por haber sido objeto de un reciente estudio de 
tipo fenomenologico (Mar:éena M. Walkoviak, A Study oJ tbe Narrative Structure oJ 
Una Meditacion by Juan Benet, Lewiston/Queenston;Lampeter, The Edwin Mellen 
Press, 2000), El aire de un crimen, al que se han dedicado ya multiples analisis, y El 
caballero de Sajonia, definida por su autor obra "de encargo". 

Enigma es, para Platon, el mismo arte poético (Alcibiades II), y enfrentarse al 
enigma, entendido como "enigma del mundo", segtin Julio Quesada "coincide con la 
tarea fenomenologica del escritor" (en 'fuchipiélago", 2002, 50, p. 94). Para Benson ésa 
es justamente la tarea de Benet: encararse a "la irremisible condicion humana como 
antltesis o conjuncion de opuestos" (p. 202), a cuya lucha asiste indiferente la natura­
leza; hacer frente a la inconmensurabilidad tragica entre el tiempo de la vida y el 
tiempo del mundo, al horror vacui por el sinsentido del cosmos, que las palabras (el 
logos) intentan malamente paliar. Siguiendo la teoria de la interpretacion de Paul 
Ricoeur, Benson propone un acercamiento a esa fenomenologia a través de un 
discurso estructurado segun los tres momentos del cfrculo hermenéutico, o sea una 
prefiguracion, una configuracion y una refiguraci6n de la experiencia de lectura del 
texto benetiano, en este caso. 

La primera parte - prefiguracion - comprende los capitulos de 1 a 5, con e! ultimo 
como sintesis, y sirven para situar al autor en su contexto cultura!. En los "Prolego­
menos", donde se compara la importancia de Benet para la literatura espafìola contem­
poranea a la de Gongora en los Siglos de Oro, Benson destaca el hecho de que la 
consabida dificultad de la escritura benetiana es consecuencia de la complejidad de la 
percepcion de! mundo en la segunda mitad del siglo xx. La ampliaci6n de nuestro hori­
zonte de experiencia que conlleva la lectura, en e! caso de Benet no nos aporta "cono­
cimiento", "coherencia" o "seguridad". Tenemos gue explicar la atracci6n por sus 
textos en términos de deseo - "que nos hace indagar en lo desconocido y en lo que 
no puede explicarse racionalmente" (p. 19) - y también dejuego - practica subversiva 
de los discursos monol6gicos del poder, aparentemente neutra desde un punto de 
vista ético. En efecto, en e! capitulo sucesivo "Poética del enigma", se explicita la 
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voluntad del autor de separarse de la tradicion literaria procedente de la novela realista 
y socia!. La "la salida de la taberna" debe hacerse mirando fuera de Espafia, a los 
autores del vanguardismo y modernismo europeo y americano (Proust, Faulkner, 
Conrad ... ), asi como a los pensadores extranjeros (Kierkegaard, Bergson, Nietzsche, 
Frazer ... ), y volviendo a un "gran estilo" que a través de una "retorica del oximoron" 
desgarre la superficie racional detras de la cual "se esconde una experiencia del 
mundo como enigma" (p. 31). 

Una de las tesis centrales del libro es que Benet abandona la imitatio realista para 
representar el flujo de conciencia en estado de reflexion y creacion. En este proceso es 
fundamental la concepcion benetiana de la memoria. Para él, memoria y recuerdo se 
diferencian como se diferenciaban mneme yanamnesis para los antiguos: una pasian, 
casi una afeccion la primera; una accion, el segundo. Recuerdo y memoria definen sus 
ambitos discursivos, el de la historia y el de la literatura. La primera busca explica­
ciones racionales incluso de sinrazones como la Guerra Civil, uno de los grandes temas 
benetianos. Sin embargo, segun Benson, para Benet "solamente mediante la ficcion 
puede llegar a plasmarse metaforicamente la experiencia fenomenologica del conflicto 
bélico y sus devastadoras consecuencias para varias generaciones de espanoles. 
Ningun texto de historia puede llegar a plasmar esta experiencia 'emocional' y 'privada' 
de cada individuo." (p. 50). La literatura se revela entonces un juego muy serio, como 
todos los juegos, por otra parte. 

Después de sintetizar los filones de la critica benetiana, Benson expone su propio 
planteamiento teorico. El arsenal conceptual, necesario para el desafio hermenéutico, es 
muy articulado (el capitulo "Teorias" es el mas largo, cubriendo las pp. 83-166). Los 
marcos son una concepcion fenomenologica de la comunicacion y dellenguaje, ademas 
del postestructuralismo. Ambas son corrientes antipositivistas que reintroducen el texto 
entre autor y lector, sujetos en dialogo dotados de percepciones parciales. Importantes 
son también algunos aportes del pensamiento lacaniano: la concepcion del inconsciente 
estructurado como lenguaje, que el critico relaciona con la escritura renovadora de 
Benet, y el uso que del concepto de jouissance (gozo) hace Barthes. Este ultimo le 
permite a Benson enlazarse con las teorias que apuntan al papel dellector. 

A partir de estas premisas, el analisis individua unas modalidades "elusivas" del 
discurso benetiano en la comunicacion ir6nica, en la configuraci6n par6dica (en el 
sentido ampliado que le ha dado Linda Hutcheon, casi un Zeitgeist contemporaneo), y 
en lo fantastico (relacionado con lo siniestro). Finalmente, Benson situa el pensa­
miento literario de Benet en relaci6n con la ideologia dialogica de Bajtin. 

En la segunda parte, los capitulos de 6 a 12, se analiza el fenomeno, o sea la confi­
guracion del enigma tal como se desprende de una interpretacion de los textos mas 
importantes del escritor: Volveras a Regi6n (cap. 6), Un viaje de invierno (cap. 8), 
Herrumbrosas lanzas (cap. lO), Una tumba (cap. 11), En el estado y En la penumbra 
(cap. 12). Mucho espacio concede Benson a la que considera la obra cumbre de Benet, 
Saul ante Samuel: la novela se estudia desde diferentes perspectivas en los capitulos 
6, 7 y lO y se elige también para un analisis magistral dellaberintico parrafo benetiano 
(cap. 9). El hermetismo deliberado del autor sirve, segun Benson, para "proteger" el 
enigma de la condicion humana contra cualquier intento de simplificacion (p. 284). 

Saul ante Samuellleva al extremo las posibilidades de un estilo alto y cerraria una 
primera fase de la producci6n benetiana. Aunque la critica suele notar un cambio - una 
"simplificacion" - de la prosa benetiana a partir de El aire de un crimen (1980), Benson 
discrepa de esta idea. Por un lado considera que la gestaci6n de la transformacion se 
remonta a tres anos antes, con la publicacion de En el estado. Por otro, piensa que 105 

textos sucesivos serian solo aparentemente mas "sencillos" o "legibles", siendo al 
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contrario aun mas herméticos en cuanto autorreferenciales y par6dicos de la produc­
ci6n anterior. Ellector, para dilucidar el referente al que apelan estos textos, necesitaria 
conocer la poética autorial de la primera etapa. De esta manera se dibuja en Benet la 
sucesi6n de dos epistemes: una modernista (en el sentido que a este término se le da 
en cl mundo anglosaj6n: es decir de crisis de la modernidad) que !lega hasta Salii ante 
Samuel, es decir el intento de acercamiento al enigma por medio de un "gran estilo"; 
otra posmoderna, cuya cumbre es En la penumbra, en la que el autor se burla incluso 
de sus preceptos anteriores y poco o nada salva del nihilismo. Benson fija en Un viaje 
de invierno (1972) esa nueva apertura discursiva para la literatura espafiola que, segun 
el autor, mucha critica ha visto en La sagalfuga de JE de Gonzalo Torrente Ba!lester 
(1973) o en La verdad sobre el caso Savolta de Eduardo Mendoza (1975). 

El ultimo capitulo, titulado como la obra, cierra cl circulo de la comprensi6n con la 
fase de refiguracion fenomenologica del proceso de lectura. Ahordados con una estra­
tegia discursiva de ambigiledad e indeterminacion, emergen unos temas y motivos 
recurrentes: la orfandad, que apela "a la situacion del pais tras el conflicto bélico", la 
espera, "condici6n del ciudadano bajo la larga postguerra'·, la ruina, "sintoma del 
estado mental y fisico del pais tras el triunfo de las fuerzas franquistas". El hecho de 
representar la dramatica situacion historica como fruto del azar aumenta el sentido de 
"impotencia del ser humano ante un destino carente de logica y sentido" (p. 384). 
Tiempo cronologico y tiempo historico estan borrados del cosmos benetiano. El 
régimen franquista somete a sus ciudadanos a una amnesia colectiva, frente a la que 
éstos permanecen en silencio. Pero siguen manteniendo el contacto con su memoria 
intima, "el espacio donde tiene lugar la asimilacion del trauma". El olvido es, en 
cambio, "un mecanismo de defensa" (p. 385). Benson nos dice que el discurso bene­
tiano es una exploracion fenomenologica de las complejidades que la percepcion 
humana de la realidad implica: "El drama que se escenifica es precisamente que cl 
sujeto y cl objeto de la percepcion nunca !legaran a «encontrarse»", o, en otras pala­
bras, "el deseo de acceder al conocimiento absoluto nunca sera satisfecho, sino que el 
ser humano esta condenado a percibir el cosmos como enigma. Al mismo tiempo, este 
deseo permanece siempre vivo y alerta [ ... ], fenomeno que !leva al ser humano a la 
creatividad y la conformacion de su propio mundo, en definitiva, a constituirse 
mediante cl arte como un «ser cultura!>," (p. 386). En el arre - en la literatura - queda 
nietzscheanamente depositado el peso del conocimiento. 

Si, como nos sugiere Gadamer, comprender significa primariamente orientarse en 
un asunto, entonces Fenomenologia del enigma logra su dificultoso fin y nos propor­
ciona un buen mapa para no movernos completamente a ciegas dentro de una escri­
tura laberintica. Gracias a la brillante guia critica de Ken Benson, la lectura de la obra 
de Juan Benet ya no es la misma, ya no es tan dificultosa, a la vez que realza aun mas 
- si cabe - la admiracion que sigue causando. 

Stefano Ba!larin 
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* * * 


Jesus G. Maestro (ed.), THEATRAllA, Teatro Colonial y América Latina, Revis­
ta de Poética del teatro, 6 (Pontevedra, Mirabel Editorial, 2004), pp. 406. 

Elegante ed accurato da un punto di vista editoriale, il n. 6 della Rivista THEATRALIA, 
dedicato al Teatro Colonial y América Latina, a cura di]esus G. Maestro, si rivela un in­
dispensabile contributo di consultazione per i cultori del teatro coloniale e non solo. La 
profondità degli studi presentati, tutti di alto livello interpretativo, offrono uno spaccato 
della cultura del tempo che, proprio attraverso la rappresentazione drammatica, viene 
analizzata nelle sue forme molteplici, sempre in prospettiva dialogica e dialettica. 

Interessante e per certi aspetti innovativa, la suddivisione del piano dell'opera, che 
contempla undici sezioni. Nella sezione I - TEATRO Y EPicA DE LA CONQUISTA, viene 
esaltata la figura di Caopolican Oosé Maria Ruano de la Haza, "Las dudas de Caupolican. 
'El Arauco domado' de lope de Vega"; Moisés Castillo, "La honorable muerte de un bar­
baro en 'El Arauco domado' de Lope de Vega"), simbolo di un popolo indomito, ma an­
che dell'uomo tout court, diviso tra ribellione e sottomissione, tra razionalità e passio­
ne, tra certezze e dubbi. Un uomo che nel saggio di Moisés Castillo, perde consistenza 
materiale, divenendo simbolo religioso come emblematicamente suggerisce l'ultima 
immagine di Caopolican-Cristo. 

Sarà proprio il discorso universalista e provvidenzialista del conquistatore che verrà 
esaltato, con certo trionfalismo, attraverso i tempi sino a giungere alla metà del secolo 
XX, come dimostra con proprietà d'indagine il saggio di Wilfred Floeck, "Entre encuen­
tro intercultural y confrontaci6n. La conquista en el teatro messicano del siglo XX". 

Nella sezione II - TEATRO Y PROFANACI6N, il tema ruota intorno all'aspetto conte­
statario del teatro di Sor Juana Inés de la Cruz, che perpetua in sé lo spirito ribelle di 
Caopolican. Tuttavia, la sua forma di lotta è condotta con le armi della retorica e 
dell'umorismo che mitigano la veemenza degli attacchi alla società fastosa e superficiale 
della Nueva Espana del tempo, come ben evidenzia il saggio di Giuseppe Bellini ("El tea­
tro rebelde de sor Juana Inés de la Cruz"), profondo conoscitore dell'opera di sor Juana. 

L'originalità prorompente sia nella versificazione, sia nella struttura stessa delle 
commedie, è sottolineata anche da Maria Dolores Morillo ("El 'Sainete Segundo' de sor 
Juana: elfestejo como pre-texto para hacer teatro") nel concetto di meta-testo. Sor Jua­
na, infatti, considera i1festejo un pre-testo per riflettere sul teatro e le relative modalità 
interpretative e sui personaggi. Quest'ultimi, sono oggetto di studio accurato da parte 
di Rodo Quispe Agnoli ("La inversi6n de un tema popular: el 'hombre disfrazado de 
mujer' en sor juana Inés de la Cruz y Maria de Zayas"). In particolare viene evidenziata 
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!'inversione dell'usanza popolare del travestimento. Non è più la donna ad indossare i 
pantaloni, ma è l'uomo che si traveste da donna, ad iniziare da Los empefios de una ca­
sa di sor Juana. 

Sul rituale della fecondità sacra, verte il saggio di Alessandra Luiselli ("La sacralidad 
ritual de la doncella del 'Rabinal Achi' y su relaci6n con la danza quiché 'Zaqi Q'oxol' so­
bre la Conquista con 'Los enemigos' de Sergio Magaiia). Attraverso il personaggio della 
danzatrice, entrano in contatto l'antica tragedia maya, la danza quiché sulla conquista e 
l'opera (1990) del drammaturgo messicano, una riadattazione del 'Rabinal Achi'. Nella 
danza, emblematico trionfo della vita sulla morte, è garantita, pertanto, la sopravvivenza 
del popolo Quiché. 

La sezione III - TEATRO Y REUGION, focalizza lo sguardo sull'opera dei gesuiti che, 
in ambito novohispano - e non solo-, si sono avvalsi del teatro quale forma diretta e 
comprensibile di addottrinamento e di insegnamento della cultura umanistica e, in par­
ticolare, della letteratura pastorale. Ciò risulta evidente nel saggio di Aurelio Gonzalez 
("Construcci6n teatral de una égloga novohispana de Juan Cigorondo"). Un teatro 
eclettico quello dei gesuiti che hanno saputo cogliere le tendenze drammatiche della 
Nueva Espafta del secolo XVI, facendo confluire in un'unica opera l'ambiguità classica e 
l'ambiente pastorale rinascimentale, la cultura umanistica e la religiosità post tridentina, 
l'alta cultura e la tradizione popolare. 

Una considerazione particolare merita l'auto de le che, nel XVII secolo, è alleato in­
discusso dell'Inquisizione, proprio per la sua capacità di evidenziare i pericoli provocati 
dal peccato, dando valenza edificante alle rappresentazioni, come ben analizza Maria 
Agueda Méndez nel saggio "El auto generai de fe de 1649: Inquisici6n y teatralidad en la 
Nueva Espafta". 

Altrettanto importante è l'opera dei francescani che, nel teatro, recuperano elemen­
ti della tradizione preispanica per adattarli al progetto di conversione totale. Un esem­
pio concreto è fornito dallo studio di Beatriz Aracil Varon ("El 'Juicio Final' como para­
digma del teatro evangelizador novohispano") che entra in profondità su tematiche 
escatologiche strettamente vincolate alla preoccupazione del Giudizio Finale, su aspetti 
formali delle nuove tecniche di predicazione basate sull'utilizzazione di ricorsi retorici, 
propri dell'espressione drammatica. 

La sezione N - HETERODOXIAS, si apre con le riflessioni di Marco Cipolloni ("Con­
version y mcstizaje en dos 'morescas' de ultramar") che evidenzia i contatti tra il teatro 
missionario e le feste del santo patrono con le tradizioni festive delle morescas o moris­
mas-ovvero delle feste mediterranee di mori e di cristiani-o La nota originale di questo 
teatrino è data dal superamento dell'inevitabile conflitto provocato dalla conversione e 
dalla successiva trasformazione simbolica all'interno di uno scenario rituale. 

Anche il teatro di Juan Ruiz de Alarc6n si eleva a categoria simbolica, quando indivi­
dua nel protagonista, l'artefice del proprio destino, compreso persino il suicidio, come 
dimostra Lola Josa C'Juan Ruiz de Alarc6n y su arte nuevo de entender la comedia"). 
Nel forgiare la commedia di caratteri, l'autore compie un ulteriore passo in avanti verso 
lo smascheramento del personaggio e della società d'appartenenza. 

La realtà sociale germania, è font~ d'ispirazione - costruzione di personaggi che 
agiscono e parlano come esponenti della malavita - di due autos sacri o spirituali, de­
nominati coloquios, rivolti al pubblico spagnolo o creolo della Nueva Espafta. Essi sono 
oggetto di studio da parte di Maria A. Saens ("La germania y los rufianes en el 'Colo­
quio sexto' y 'Coloquio décimo' de Gonzalez de Eslava"), in cui viene evidenziato il sa­
crificio di Cristo per salvare gli uomini dal peccato originale. Ciò permette all'autore di 
predicare la bontà in un mondo di ruffiani e di bari e di portare a termine uno scopo 
ben preciso: la creazione del teatro didattico. 
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La sezione V - TEATRO, HISTORIA Y MEMORIA, la più corposa, si apre con l'analisi 
di Maria Dolores Bravo Arriaga, sempre incentrata sul teatro novohispano ("Pedro Moya 
de Contreras: personaje historico y protagonista teatral en un ritual politico dramatico 
del siglo XVI''). Si tratta del primo dramma (Desposorio espiritual entre el pastor Pedro 
y la 19lesia Mexieana -1574 -), scritto dall'arcivescovo del Messico, Moya de Contreras, 
oscillante tra un referente reale ed immediato e una simbologia teologica. Ciò fa risaltare 
l'aspetto didattico dell'opera, il cui messaggio è facilmente recepito dal pubblico creolo 
ed anticipa i tratti specifici del teatro eriollo. Un genere questo di grande successo 'in 
quanto s'inserirà nella tradizione deifestejos e delle celebrazioni del potere. 

Teatro come ricorso pedag6gieo-performativo, è l'obiettivo, focalizzato in area pe­
ruviana, di Luis A. Ramon Garda CCuatrotablas': invocando 'La nave de la memoria' en 
el Peni"). tTn balzo nella contemporaneità per evidenziare la sintesi di un'ecologia tea­
trale di fronte alla minaccia della tecnologia e del globalismo post moderno, per riflette­
re sul nuovo teatro peruviano all'interno del canone latino-americano. Tuttavia, il con­
cetto di memoria collettiva ed individuale, viene esaltato dalla messa in scena di 
un'opera coloniale, con il fine preciso di recuperare i discorsi antichi per modellare il 
presente e per porre le basi del futuro, in cui l'essenza latino-americana trovi espressio­
ne compiuta ed autonoma. 

Tale espressione ha un antecedente illustre in sor Juana, oggetto del saggio di 
Esther Fernandez ("La risa erotica di sor Juana en 'Los empenos de una casa': un eco re­
cuperado por la Royal Shakespeare Company cuatrocientos anos mas tarde") che, attra­
versato l'oceano, è ora tradotta e rappresentata da Nancy Meckler, regista della Royal 
Shakespeare Company, in chiave moderna. Attraverso l'autoironia dei personaggi che, 
in tal modo esprimono la propria sensualità, traspare la critica ai canoni imposti dalla 
società patriarcale e dal decoro sociale. Il tutto allegerito dall'approccio comico. 

Rimane nell'ambito messicano del periodo della colonizzazione, pure il saggio diJo­
sé Ramon Jouve Martin ("Opera, teatro y memoria en 'Die Eroberung von Mexiko' de 
Wolfgang Rhim"). Il critico analizza le interconnessioni tra musica (opere di Pourcell, di 
Verdi, di Offenbach, di Rhim), dramma (opere di Artaud), poesia (Paz) e l'insieme di te­
sti conosciuti come Cantares J\1exieanos. Il risultato è una reinterpretazione degli awe­
nimenti legati alla colonizzazione messicana, in cui sono abbattute le barriere che sepa­
rano la musica dal teatro, la storia dalla memoria. 

La sezione VI - HIMEN, comprende un unico articolo di Maria José Vega dal titolo 
"Caliban sin Pròspero: Contraescrituras de la Tempestad' en la literatura y la critica 
postcoloniales". È un exeursus sulla letteratura e hl critica post coloniali e le loro impli­
cazioni simboliche, letterarie e politiche come ad esempio l'espansione militare ed eco­
nomica dell'Occidente. In particolare, l'autore si sofferma sulla ri-scrittura di opere tea­
trali, quali la Tempesta di Shakespeare, dove vengono riformulati i discorsi letterari occi­
dentali, inseriti però in un contesto diverso come quello caraibico. Da qui la composi­
zione di un nuovo testo, dove confluiscono tensioni e conflitti, indispensabili per for­
giare la personalità individuale e collettiva. 

Le sezioni VII - BIBliOGRAFIA, VIII - RESENAS e IX - CODA completano l'INDICE 
con informazioni tecniche utili ed esaurienti. 

Come si può facilmente rilevare, la maggioranza degli studi riguarda il teatro 
novohispano, la cui importanza all'interno del periodo coloniale è ormai assodata. Cia­
scuno di essi ha evidenziato aspetti e connessioni che, nell'insieme, forniscono una vi­
sione ampia ed articolata di quel procedimento complesso, identificato nel beeho 
teatral. La produzione di testi drammatici e spettacolari in cui emergono aspetti formali 
e sostanziali in costante relazione dialettica, la circolazione e la ricezione degli stessi, se­
gnano le tappe di un percorso evolutivo del genere. Le trasformazioni interne sono per 
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lo più legate alla sperimentazione formale, che capta gli inevitabili problemi sociali, sen­
za per questo dimenticare la tradizione. Una continuità drammatica che lega il passato al 
presente con un filo ininterrotto di recuperi, di riscoperte, di invenzioni in cui l'elemen­
to sincronico gioca un ruolo fondamentale, sia nella composizione di testi, sia nella mes­
sa in scena. D'altra parte, da sempre nel referente immaginario s'intuisce un mondo pos­
sibile, e il confronto con la realtà di ogni giorno è quasi obbligato. Proprio a partire da ta­
le parallelo, nasce il senso del testo come ben evidenzia l'opera in esame, di sicuro inte­
resse. 

Silvana Serafin 

Rubén Dario, Cantos de vida y esperanza. Edicion de Rodo Oviedo Pérez de 
Tudela, Barcelona, Debolsillo, 2004, pp. 154. 

Rubén Dado, Cantos de vida y esperanza. Edicion, prologo y comentario de 
José Carlos Rovira, Madrid, Alianza Editorial, 2004, pp. 258. 

In vista del Centenario della pubblicazione dei Cantos del massimo poeta ispano­
americano del modernismo, viene opportunamente pubblicato questo agile volumetto, 
curato da una nota ispanoamericanista della Complutense di Madrid, che molto ha de­
dicato, nel tempo, della sua attività di studiosa alla poesia del mondo americano, tra gli 
altri a un poeta come Amado Nervo. 

Il ruolo del vate nicaraguese nella poesia del mondo ispanico è noto: da lui prende 
il via tutto il rinnovamento poetico sia in America che in Spagna; a lui sono debitori liri­
ci come Neruda e]uan Ram6n]iménez, ma anche molti altri dei maggiori, forgiatori nel 
Novecento di un nuovo Secolo d'Oro della poesia ispanica. 

La caratteristica del volume curato dall'Oviedo è scientifico-didattica. Il discorso cri­
tico, infatti, benché per forza di cose costretto entro spazi limitati, si snoda con la pa­
dronanza e la proprietà che le sono caratteristiche. Inquadrata l'epoca, la vita di Dario e 
la sua opera in generale, la studiosa si sofferma sul testo rubendariano che dà alle stam­
pe, penetrando nell'intimo della spiritualità del poeta e della sua circostanza, ponendo 
in rilievo come questi Cantos siano, nella sostanza, una confessione malinconica di pes­
simismo, piuttosto che espressione di positive aperture al futuro, poiché dominati da 
un tono che la studiosa definisce giustamente crepuscolare, in quanto manifesta una 
coscienza chiara del tempo e dello spazio (p. 28). 

Abbondanti ed esaustive sono le note apposte al testo. Segue alla fine della raccolta 
poetica un capitolo dedicato alle varie interpretazioni dell'opera, quindi una sottile ana­
lisi dei Cantos, che si estende dal genere alle relazioni e alle influenze, alle strutture del 
testo, allo stile, ai personaggi, alle relazioni con la società. Conclude il volume una serie 
di proposte per l'esposizione orale e scritta e una eccellente serie di commenti ai testi 
ad opera della curatrice. 

Il Centenario della pubblicazione dei Cantos rende inevitabile, e profittevole, che 
nel mondo ispanico si registrino molteplici iniziative di riedizione dell'opera più signifi­
cativa di Dario. Non meraviglia, perciò, che una casa editrice come Alianza, che ha dato 
vita a prestigiose collane letterarie e a una collezione peziosa e provvidenziale, anche 
per i prezzi, di "Libros de bolsillo", dove quasi tutto si può reperire di letteratura, abbia 
deciso anch'essa di pubblicare il grande libro poetico dariano. lo fa, affidandone la cura 
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a uno studioso di prestigio come]osé Carlos Rovira, il quale opera con ampiezza di spa­
zio, che gli permette un saggio di oltre una quarantina di pagine e un corredo impo­
nente di note finali, che va dalla pagina 155 alla 246, per terminare con una bibliografia 
"citata ed essenziale" e un conclusivo indice dei primi versi. 

Lo studioso si rifà, per il testo, all'edizione realizzata da ]uan Ramon ]iménez nel 
1905, ma consulta anche i manoscritti disponibili, apportando le opportune modifiche 
ortografiche e sanando errori dovuti alla trascuratezza editoriale, antica e recente. 

Di rilievo, naturalmente, il saggio introduttivo, centrato sulla rilevanza dei Cantos in 
tutta la poesia ispanica del secolo XX, sulla storia interna dell'edizione di]iménez, i suoi 
criteri e le relazioni dirette con il poeta, il reale significato rivoluzionario rappresentato 
dall'opera, attraverso una serie di giudizi che vanno da Rodo a Benedetti. 

Rovira sottolinea il significato della "selva sagrada", "arte puro", e dell'uscita da essa 
di Dario, onde percorrere in modo diretto il tempo vissuto, aprendosi definitivamente 
alla storia contemporanea, minacciosa per i popoli ispanici, con un presentimento an­
goscioso di morte. Ciò facendo, puntualizza lo studioso (pp. 23-24), Rubén Dario offre 
un'ampia testimonianza di sé, senza abbandonare i "recursos estéticos" posti in essere 
fino al momento. 

Di grande interesse è la valutazione dei Cantos in quanto inizio di un'altra scrittura 
e l'affermazione, pienamente condivisibile, che: "Cuando un poeta como Dario ha pasa­
do por una literatura todo en ella cambia. No importa nuestro juicio personal, no im­
portan aversiones o preferencias, casi no importa que lo hayamos lefdo. Una transfor­
macion misteriosa, inasible y sutil, ha tenido lugar sin que lo sepamos. El lenguaje es 
otro. Variar la entonacion de un idioma, afirmar su musica, es quiza la obra capitaI del 
poeta" (p. 33). Parole che, anche a chi sente scarsa affinità con la tematica e le vicende 
del poeta nicaraguese, comunicano la voglia di ritornare a leggerlo. 

Giuseppe Bellini 

Martha Ojeda, Nicomedes Santa Cruz. Ecos de Africa en Pero, Woodbridge, 
Tamesis, 2003, pp. 136. 

Lo studio di Martha Ojeda dedicato al poeta peruviano Nicomedes Santa Cruz riem­
pie un vuoto che la rilevanza dell'autore faceva rimpiangere. Egli fu, con la sorella Victo­
ria, una delle espressioni più significative della presenza nera nel mondo peruviano. 
Promotori di iniziative artistiche numerose, lui nella poesia, lei nel teatro, li accomuna­
va una decisa awersione contro ogni emarginazione dovuta a differenze razziali. Nico­
medes fu, in particolare, un ardente awersario del predominio statunitense nell'Ameri­
ca Latina e un entusiasta della rivoluzione cubana e del suo capo. 

Nello studio della Ojeda appare chiara la condivisione ideologica. Quasi tutti i lati­
noamericani che studiano negli Stati Uniti, e che lì entrano a insegnare nelle università 
e vi pubblicano libri, appaiono ossessionati da un'ansia critica, politicamente, che colpi­
sce. Non perché la grande nazione nordamericana non sia passibile di critiche giustifica­
te, spesso anche dure, ma perché non ci si capacita del perché tanti oppositori al siste­
ma vi risiedano. Forse perché è un paese fondamentalmente democratico? 

A parte ciò, il libro di cui tratto merita apprezzamento, pur se rivela chiaramente 
nella struttura, e anche nella scrittura, la sua origine da una tesi di dottorato, che del re­
sto l'autrice dichiara apertamente quale punto di partenza del libro. Domina nello stu­
dio dedicato al Santa Cruz un atteggiamento didattico, utile di certo per la migliore 
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comprensione di un'opera poetica che spesso incide nel linguaggio popolare, ricca di 
simbologia terminologica che è opportuno chiarire, ma che, tutto sommato, rende un 
po' scolastico il libro, abbondante di note, utili e no. 

È comunque merito della Ojeda di rendere giustizia, con il suo esame critico, ricco di 
citazioni della poesia di Nicomedes Santa Cruz, a un lirico genuino, maestro nella dèci­
ma. Un poeta non di vasta gamma tematica, ma certamente valido e significativo, critico 
della società peruviana contemporanea, come nell'epoca coloniale lo fu Juan del Valle y 
Caviedes, al quale in tal uni casi sembra originalmente ispirarsi, con una dose maggiore, 
tuttavia, di umanità, nella denuncia, non rassegnata, dell'ingiustizia e spesso della super­
ficialità di comportamento del nero peruviano, ansioso di farsi accettare dalla società do­
minante, vicino per quest'ultimo aspetto a certi poemi dci portoricano Luis Palés Matos. 
Va detto anche che il Santa Cruz rivela una identità stretta con il cubano Nicohis Guillén, 
non solo per la celebrazione di una bellezza inedita, la mulatta, ma per l'accesa denuncia 
antimperialista. Motivi tutti che Martha Ojeda pone in adeguato rilievo. 

Giuseppe Bellini 

Antonio Fernandez Ferrer, La inexistencia de la literatura hispanoamerica­
na y otros desveios, Sevilla, Renacimiento Iluminaciones, 2004, pp. 339. 

La sevillana editorial Renacimiento, dirigida por Abelardo Linares, nacio en 1977 
para la recuperacion de la memoria intelectual y cultura! de la Edad de Plata y del Exilio, 
asi como para impuL~ar a la creacion joven espaiiola, especialmente a la poesia. Mas 
reeientemente la editorial ha tornado un fuerte impulso, publicando nuevas colecciones 
y decantandose mas por la prosa, con un interés cada vez mayor por el mundo hispa­
noamericano. Asi, aclemas de la Biblioteca dci Rxilio, la Biblioteca de Rescate, la Biblio­
teca de Raros y Curiosos y la coleccion Azul, dedicada a la poesia hispanoamericana, 
han aparecido la Coleccion Isla de la Tortuga, especializada en pirateria, Viajeros por 
América y un valiente proyecto de reedicion de revistas literarias, donde se incluyen las 
habaneras Verbum (1939), Espuela de plata (1941-1942) y Nadie parecfa (1942-1944). 

Algunos estudios literarios, en cambio, como El libro perdido de los origenistas de! 
critico cubano Antonio José Ponte, Cartografias del cuento y la minificci6n del 
profesor mexicano Lauro Zavala y dos vohimenes sobre las relaciones culturales entre 
Espafla y Cuba, Espanoles en Cuba de Jorge Domingo Cuadriello y Espanoles en la 
cultura cubana de Migue! Iturria, figuran en una nueva coleccion, cuyo rotulo, 'Ilumi­
naciones' (guiflo de ojo a Walter Benjamin), nos parece cautivador casi como el tltulo 
del volumen de Antonio Fernande Ferrer incluido en esta misma serie. 

Este valioso trabajo nos induce a reflexionar sobre La inexistencia de la literatura 
hispanoamericana. Se trata, por supuesto, de una provocacion que se refiere a un 
topico creado por algunos autores, de Martf a Borges, que en diversas ocasiones han 
negado la existencia de una literatura a la eual, de hecho, pertenedan. Al mismo 
tiempo e! autor, profesor de la Universidad dc Alcala de Henares y fino conocedor de 
las teorias literarias, matizando en seguida esta afirmacion, nos insinua que la 'inexis­
tencia', a despecho de lo que opinaban los aristotélieos, supone una inmejorable 
ventaja (puede ser un buen recurso para salvarnos en la medida de lo posible de las 
mortiferas clucubraciones académicas asi como del eomercio cultural), luego de 
advertir que "no se trata de una inexistencia que habrfa que tachar en e! escrito, si 
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sigUieramos a pies juntillas el guino derridiano, sino de una negacion clialéctica y 
problematicamente trabada con la construccion del concepto abstracto. 

Quizas se deba a este culto "desvelo" (y al susto provocado por la consigna impresa 
en la cubierta que puecle llevarnos a dudar de nuestra misma inexistencia de lectores y 
estucliosos) que los ocho ensayos presentes en el volumen nos provocan una alegria 
especial. Una alegria que nos viene indudablemente de los estimulos interculturales que 
iluminan los acercamientos de Fernandez Ferrer a temas como Borges y Zhuang zi 
("Cercania de una milenaria intertextualiclacl") o "Iluminaciones del di.lparate claro: 
Goya, Gomez de la Serna, Cortazar, Bufiuel y Pinera", una agucla reìlexion sobre el 
humorismo hispanico. 

De gran originalidad resultan los estudios relativos a temas caribenos. 
"El ajiaco cubano como metafora problematica de la transculturacion", estimula 

nuevas reflexiones sobre la complejidad de un simbolo, mientras que "Las lenguas de 
Orula: entre el 'cuento negro' y 'pat@kin.com''', aborda el proceso "literaturizador" de 
una riquisima tradicion de narrativa, que acompaila el fenomeno de la difusion de la 
religion afrocubana a lo largo del siglo XX, hasta sus extremos de comercializaciòn. 
Estimulante, ademas, es el analisis, en "Tbe foreign macbinery known as LileraLure. 
Negaciones caribenas del concepto de liLeraLura", de "10 inenunciable caribefio", que 
escapa a todo intento de cenir la complejidacl de la repetida insularidad en el canon 
conceptual de la literatura en sentido tradicional. 

"Garclel canta a Dario. De princesa a percanta" es una serie de reflexiones centradas 
en tres canciones de tango que cantò Gardel y que tienen su modelo en la Sonatina de 
Dario. 

Finalmente, la "Coda. Del rigor en los mapas", excursus cartografico, eietTa de 
forma circular el volumen, pues sirve de gu(a para entrever, como nos explica Antonio 
Fernandez Ferrer, "algunos de los vericuetos mas significativos que los problemas refe­
ridos a la categorizaciòn de la literatura hispanoamericana (y por lo tanto a la pregunta 
acerca de sus exis/encia) nos plantea". 

Irina Bajini 

Pablo Antonio Cuadra, Poesia, Managua, Fundacion Vida, 2003, volL 2, pp. 504 
e 340. 

Scomparso nel 2002, Pablo Antonio Cuadra ha rappresentato per tutto il secolo XX 
- era nato nel 1912 -la voce poetica più significativa non solo del Nicaragua, suo paese, 
ma di tutto il Centroamerica e una delle più rilevanti del mondo ispanoamericano. Allo 
sviluppo culturale della sua nazione ha contribuito con iniziative importanti, ha diretto 
per anni La prens'a literaria ed è stato presidente dell'Academia Nicaraguense de la 
Lengua, ma in particolare è stato costante riferimento per il mondo poetico nazionale, 
diffusore dei valori nuovi che mano a mano andava scoprendo, tra essi lo stesso Erne­
sto Cardenal. La sua opera si può dire che abbia dato fondamento e duratura diffusione 
internazionale alla poesia del Nicaragua, attraverso gli stretti contatti che egli sempre 
mantenne con la Spagna e la sua intellettualità, ma anche con altri paesi europei, come 
l'Italia, alla quale andavano, come più vicina al mondo classico della sua formazione, 
evidenti simpatie. 
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Personaggio di straordinaria cultura, PAC, come normalmente lo si indicava, era hen 
lontano dalla supponenza dell'intelletuale. Conversatore piacevole con conoscenti e 
amici, anche se in llualche modo riservato, era generoso della propria opera, senza pre­
tendere contraccamhio di recensioni. 

lo conobbi Pablo Antonio in anni lontani, casualmente, e stringemmo un'amicizia 
che si prolungò nel tempo, fino ai suoi ultimi giorni. Mi fa, perciò, piacere che sulla 
quarta di copertina del secondo volume di questa edizione completa della sua Poesia 
sia riportato un mio giudizio di anni fa: 

En e! panorama de la poesia americana, la figura de Pablo Antonio Cua­
dra se ha impuesto desde hace tiempo no solo como el poeta de mayor 
importancia de Nicaragua, sino como uno de los valores de mayor signi­
ficado del Continente. Intérprete de su pueblo y del mundo americano, 
como lo fueron Vallejo y Neruda, como lo fue Asturias, Cuadra cada vez 
mas es e! Gran Lengua de su puehlo". 

Giudizio che una volta ancora ribadisco, e ancor più oggi, riandando anche alla sua 
attività di uomo politico, non solo di intellettuale. 

Nel periodo che precedette di poco la caduta dell'ultimo Somoza mi trovavo a San 
José de Costa Rica, ospite di Franco Cerutti, amico di Pablo Antonio, traduttore italiano 
della sua opera lirica (Cfr. Introduzione alla Terra Promessa, a cura di F. Cerutti, Mila­
no, Edizioni Accademia, 1976) e grande ricostruttore della letteratura nicaraguese 
- converrà riparlarne -, e un giorno comparve improvvisamente il poeta: ebbi così mo­
do di sapere che aveva un appuntamento con la diplomazia statunitense, che cercava di 
convincere con ragioni inoppugnabili a togliere finalmente l'appoggio al dittatore, co­
me infatti di lì a poco avvenne, provocando con ciò la sua caduta. Pablo Antonio fu un 
grande difensore della lihertà e della dignità umana; lontanissimi erano i giovanili entu­
siasmi per i governi forti che riportassero ordine nel suo paese sconvolto dalle contese 
dci partiti, e per tutta la vita fu un sincero democratico, amante della sua terra e creden­
te sincero. 

Ora tutta l'opera poetica di PAC appare riunita in questi due grossi volumi, iniziati­
va benemerita, dovuta al "Grupo Financiero Uno" de! Nicaragua, nell'ambito di una in­
telligente promozione del prodotto intellettuale del paese. Nel breve Prologo al primo 
volume, Pedro Xavier Solfs illustra i tre settori in cui è stata distribuita la poesia di PAC: 
poesia d'avanguardia, indigena e religiosa. Jaime Incer Barquero introduce il secondo 
volume, che raccoglie l'opera dell'età più matura di Pablo Antonio, insieme ai Cantos 
de Cifar y del i'v[ar Dulce (cfr. il poema in traduzione italiana, con testo a fronte, a cura 
di chi scrive, Roma, Bulzoni Editore, 1987), la poesia di Esos rostros que asoman en la 
multitud, Siete arboles en el atardecer, Exilios, e una preziosa serie di testi poetici di­
spersi. 

Cantore dell'esteso e vario paese nicaraguese, della sua semplice gloria e della sua 
profonda disperazione, nella tirannia ricorrente delle guerre di partito e delle dittature, 
ora tutta l'opera creativa di Cuadra è disponibile per una valutazione definitiva, coeren­
te, che ne sottolinei il valore, il significato. Scriveva Pablo Antonio in "Epitafio de un 
poeta", ora nella poesia dispersa del secondo volume, che sempre si era trovato a esse­
re fuori luogo e fuori tempo: tra le cose naturali quando si estinguevano, tra i campi 
quando venivano distrutti e la gente li abbandonava per inurharsi; nessuno lo udiva nel­
la città assordante e neppure nella campagna ormai deserta; aveva abbandonato la pro­
sa per la poesia, quando questa si consegnava alla prosa. E concludeva: 
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El poeta siempre llega donde nadie lo recibe 

y asi vive hasta que llega a la muerte; 

solo entonces, cuando la muerte tampoco lo recibe, 

es cuando todos reciben su canto. 


Questo è, alla fine, il destino positivo del vero artista: continuare a parlare, come fa 
Pablo Antonio, dopo la sua scomparsa. 

Sarebbe stato opportuno che alla fine del secondo volume avesse trovato posto una 
completa Bibliografia, delle opere e critica, ma probabilmente correderà il terzo volume 
in progetto, destinato a raccogliere l'opera in prosa di Cuadra. 

Giuseppe Bellini 

Isabel Allende, El Zorro. Comienza la leyenda, Barcclona, Plaza ]anés, 2005, 
pp. 377. 

Il fascino di eroi che celano sotto la maschera di uomini tranquilli, apparentemente 
pigri e pusillanimi, lo spirito indomito del giustiziere, è ormai un topico della letteratura 
di cappa e spada. Fra tutti, emerge sicuramente Zorro, la cui leggenda sorta in Califor­
nia nel XIX secolo, si diffonde sull'onda di sensazionali avventure, di beffe all'autorità 
coloniale spagnola, nell'intero territorio americano. Valicando l'oceano, essa si afferma 
con vigore anche in Europa, sollecitando la fantasia di fanciulle romantiche attratte dal 
bel tenebroso senza nome e di giovani temerari, ansiosi di emulare gesta rocambole­
sche per porsi al servizio dei più deboli. 

Constantemente rinverdito dal cinema e da narrative più o meno fantastiche, il mito 
di Zorro non è sfuggito alla curiosità di Isabel Allende, la cui passione per le sfide e per 
la sperimentazione di generi è dimostrato dal percorso di scrittura. Negli ultimi anni, il 
romanzo storico, iniziato conHija de la fortuna (1999) - alcune tracce sono dissemina­
te anche nei libri precedenti - e proseguito con Retrato en sepia (2000), stimola l'abi­
litàaffabulatrice dell'autrice che, dopo la parentesi della trilogia dedicata ai ragazzi (La 
ciudad de las Bestias (2002), El reino del dragòn de oro (2003), El bosque de los pig­
meos (2004»), ritorna a cimentarsi con il genere. 

Lo scenario su cui Zorro combatte in nome della giustizia e della libertà del popolo 
indio è dato dalle vaste regioni della California dove il padre, Alejandro Vega - terzo fi­
glio di una famiglia di hidalgos la cui origine risale al Cid Campeador -, giunge verso il 
1790 in qualità di capitano incaricato di scortare la moglie del governatore del Messico, 
divenendo in breve tempo un ricco e potente proprietario terriero. 

La madre, Tuypunia - in seguito battezzata Regina Maria de la Inmaculada Concep­
cion, chiamata infine semplicemente Regina è invece, un'orgogliosa indigena, un tem­
po a capo delle tribù ribelli, insorte per abbattere lo strapotere e la cattiveria dei frati, 
insediati nelle ventitrè missioni sparse sul territorio. Unica eccezione all'interno di un 
comportamento di corruzione e di inefficienza, è offerta da padre Mendoza, personag­
gio chiave del plot - nella sua giurisdizione ci sarà l'incontro tra Alejandro Vega e Regi­
na-. Segretamente attratto dalle idee riformiste dei gesuiti, il francesano instaura un cli­
ma particolarmente produttivo e collaborativo con la popolazione, trattata con clemen­
za e comprensione, migliorandone le condizioni di vita a tal punto che la missione di­
viene modello da imitare, richiamando viaggiatori americani e spagnoli incuriositi da 
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tanta prosperità. Un periodo d'oro destinato, però, a colorasi di tinte fosche, perdendo 
ogni conquista faticosamente raggiunta. 

Dalla California alla Spagna: lo scenario si sposta nella città di Barcellona tra gli anni 
1810-1814. Dopo l'infanzia trascorsa felicemente in compagnia dei genitori, ma soprat­
tutto di Bernardo, l'amico di giochi inseparabile, il fratello di latte ~ entrambi sono allat­
tati dall'india a servizio in casa-, fra scorribande a cavallo, riti di iniziazione voluti dalla 
nonna Lechuza BIanca per far entrare il giovane in contatto con l'animale totemico ~ 
una volpe, per l'appunto ~ e con la spiritualità della cultura indigena, Diego si reca in 
Europa dove completa i propri studi, indispensabile alla sua formazione culturale. 
L'amico del padre, don Tomas de Romeu gli offre ospitalità nella sua casa, aperta anche 
a Bernando che, in seguito alla morte della madre, stuprata dai pirati, perde la voce ed 
impara a comunicare con l'amico tramite il linguaggio dei gesti. 

A quindi anni, appena compiuti, i due si imbarcano per Panama nella goletta del ca­
pitano ]osé Diaz e successivamente dopo un viaggio awenturoso tra le bellezza di una 
natura straripante di colori e di vegetazione, vero e proprio paradiso d'acque cristalline 
non prive di insidie sia pur celate ~ vedasi i caimani mimetizzati nel fango ~, sbarcano a 
Barcellona. 

In città si respira "un viento fresco de renovacion" (p. 88), giunto con Napoleone ~ 
nel 1808 egli invade la Spagna ~ e che annulla istituzioni medievali, quali l'lnquisizione, 
i privilegi della classe nobiliare e militare. Una atmosfera colta nelle sue molteplici sfac­
cettature da Bernardo che, in qualità di servitore molto particolare, si spinge negli am­
bienti più diversi: le lussuose abitazione dei maggiorenti e le casupole malsane del po­
polo minuto, gli forniscono un quadro completo della vita del luogo. Una "bulliciosa 
Barcelona" (p. 124) che gli insegna usi, costumi e lingua, appresi con curiosa avidità, 
guadagnandosi il rispetitto della servitu di casa de Romeu e soprattutto l'amicizia frater­
na di Isabel, la figlia minore di don Tomas. 

Dal canto suo, Diego, entrato nell'ambiente dalla porta principale, si guadagna la 
simpatia anche di]uliana, la bellissima primogenita del suo anfitrione per la quale perde 
letteralmente la testa. Ammirata e corteggiata dai coetanei e in particolare da Rafael 
Moncada, spregiudicato e senza scrupoli anche se apparentemente di bel aspetto e di 
buone maniere, la giovane sarà la causa prima della rivalità tra i due, acerrimi nemici 
per la vita. Un destino che perseguiterà il nostro eroe non solo in Spagna, ma anche in 
terra americana dove il tanto odiato nemico eserciterà la peggior forma di colonialismo, 
continuando anche ad uccidere pur di appagare i propri insani desideri, tra cui emerge 
quello della vendetta. 

Con le pene d'amore, con gli studi umanistici e con i giochi di ogni tipo, Diego col­
tiva anche una grande passione: la scherma la cui tecnica gli sarà insegnata dal miglior 
spadaccino del tempo, Manuel Escala un "genio de la espada" (p. 135) che farà di lui 
!'invincibile Zorro. Infatti, sarà questo il nome assunto da Diego, in ricordo anche 
dell'animale totemico riconosciuto dopo l'altra inizi azione awenuta nella tribù della 
nonna, una volta superate le prove d'iniziazione, all'interno della società segreta "La 
]usticia". Si tratta di un'organizzazione, sorta due secoli prima per combattere il fanati­
smo religioso dell'Inquisizione e poi estesa alla lotta verso altre forme di oppressione ~ 
nello specifico contro il colonialismo francese e la schiavitù. 

Il contatto con la famiglia d'origine è mantenuto vivo ogni sei mesi dalle lettere che 
il padre Mendoza gli invia, aggiornandolo sulla situazione della missione e della fami­
glia. Una di queste lettere indirizzata a Bernardo, annuncia la nascita del figlio concepi­
to con Rayo en la Noche, appartenente alla tribù di Lechuza Bianca. Inevitabile l'imme­
diata partenza del giovane richiamato alle sue reponsabilità da condividere con l'unica 
donna della sua vita, amata con passione e tenerezza sin da ragazzino. 
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A Diego non rimane che affrontare il turbinio di eventi che si scatenano a Barcello­
na, sconvolgendo la vita delle persone a lui più vicine. Con il ritorno di Fernando VII, 
con la deportazione di Napoleone all'isola d'Elba e la successiva revoca della costitu­
zione del 1812, la Spagna retrocede a un sistema di governo feudale che provoca un 
fuggi fuggi generale oltre frontiera per evitare mali peggiori, come accade a Tomas de 
Romeu che viene arrestato e quindi giustiziato per le idee liberali. Non solo, però: con­
tro di lui si accanisce Moncada, unico nipote della potente Eulalia de Callis, il quale si 
vendica nei confronti di Juliana che si rifiuta ostinatamente di accettare la sua proposta 
di matrimonio. 

Per sguggire a ulteriori ripercussioni ed agguati Diego, le due sorelle Romeu e la lo­
ro dama di compagnia, fuggono dopo aver venduto le proprietà in cambio di una cospi­
cua quantità di pietre preziose. Un 'odissea che li vede attraversare a piedi il norcl della 
Spagna tra mille disavventure, affrontare la fame il freddo e i briganti, incontrare perso­
naggi già conosciuti - come i gitani, il capitano Santi ago de Le6n-. Finalmete, essi s'im­
barcano - destinazione America - a La Coruila. In acque del Caribe, tuttavia, sono assali­
ti dai pirati di Jacques Laffite, "corsario de Cartagena de Colombia" (p. 275) come egli 
stesso ama definirsi, che ruba il cuore di Juliana. Un amore - sfociato in matrimonio-, 
che durerà per tutta la vita tascorsa in un ranch texano, allietata dalla nascita di otto figli 
e cii una quantità indefinita di nipoti. 

Il ritorno in California è atteso da Bernardo, giunto a prelevare Diego e le due donne 
affranti dalla decisione di]uliana. In patria, la situazione non è tanto migliore: la missione 
ha perduto la sua forza di attrazione, impoverita ogni giorni di più dalla volontà del pote­
re coloniale che vessa gli indios, costretti a vivere in condizioni disperate, i genitori di 
Diego sono separati da cinque anni - alla partenza del figlio per la Spagna la madre ritor­
na alla tribù per prendere in consegna il testimone dalle mani di Lechuza Bianca, mentre 
il padre riversa ogni energia negli affari arricchiendosi sempre più. Ricchezze che gli ser­
vono ben poco contro !'inviato plenipotenziario del re, Rafael Moncada, deciso a vendi­
carsi di Diego. Egli confisca le proprietà, arresta Alejandro de la Vega con l'accusa di gui­
dare un'insurrezione per l'indipendenza del paese. Uno stato di cose che solo Zorro "au­
daz, atrevido y juguet6n" (p. 230) può risolvere. Naturalmente con la collaborazione di 
Diego "elegante, melindroso, hipocondrfaco" (Ibidem), che tanto colpisce negativamen­
te anche il padre Mendoza, il quale non non riconosce in lui il suo pupillo. 

Con l'ineparabile Bernardo, i due fanno dell'antica grotta indiana, il rifugio sicuro 
di Zorro, o meglio dei due Zorro - a cui più tardi se ne aggiungerà un altro, ossia Isa­
bel - i quali in grotta a cavalli focosi, riusciranno a liberare il padre dalla terribile pri­
gione del Diablo, a cacciare definitivamente Moncada, estrapolandogli una confessione 
di colpevolezza, pronta ad essere esibita alle autorità competenti nel caso di un suo ri­
torno. Il bene trionfa sul male, il cattivo è definitivamente sconfitto proprio come nei 
migliori feullet6n. 

Il merito del libro, al di là dell'intrico dci plOl che genera storie concatenate in un 
proliferare di situazioni e di sentimenti a cui i lettori di Isabel Allende sono abituati, sta 
nella capacità dell'inl'entio. Sorprende costantemente l'abilità del narrare, la potenza 
della parola che sembra avere il sopravvento persino sull'autrice stessa, la costruzione 
dei personaggi presentati nell'aspetto esteriore, ma soprattutto in quello interiore, la 
descrizione ambientale che, con poco tratti, rende palpabile la bellezza della natura 
americana o di realtà maggiormente conosciute al lettore europeo anche se temporal­
mente lontane, l'ironia, la capacità cii sorridere e cii clivertire. 

Se per Isabel Allencle la scrittura è un tentativo per comprendere la confusione della 
vita, per rendere il mondo più tollerabile, come più volte dichiarato, con quest'ultima 
opera essa centra l'obiettivo. Essa gratifica il lettore che, sull'onda dell'evasione, è co­
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stretto a riflettere sugli awenimente sociali, su quell'America Latina che ontologicamen­
te è luogo privilegiato de lo real maravilloso in cui la commistione di culture e di im­
maginari differenti produce la forma più fertile di esistenza ibrida, 

Silvana Serafin 

Leonardo Padura Fuentes, Il romanzo della mia vita, Milano, Marco Tropea 
Editore, 2005, pp. 377. 

Nella bella traduzione di Eleonora Mogavero, che rende piacevolmente leggibile il 
testo di Leonardo Padura Fuentes in italiano, appare questo notevole romanzo, dedica­
to a ricostruire la vita del poeta cubano del secolo XIX, José Maria Heredia, cantore fa­
moso del "Niagara" e autore dell'elegiaco poema "En cl Teocalli de Cholula", dove si im­
pone la legge universale della morte: 

Todo perece 
por ley universal. Aun este mundo 
tan bello y tan brillante que habitamos, 
es el cadaver paIido y deforme 
de otro mundo que fue ... 

Cubano, Leonardo Padura Fuentes è scrittore ben noto anche in Italia. L'editore Tro­
pea, particolarmente attento alla narrativa ispanoamericana, ha pubblicato varie delle 
sue opere, tutto il ciclo delle "Quattro stagioni", e ora questo notevolissimo Romanzo 
della mia vita, che con originale struttura intreccia la vicenda umana di un esiliato cu­
bano dei nostri giorni con quella dell'esiliato Heredia del secolo diciannovesimo, del 
quale ricerca un perduto manoscritto autohiografico, che dovrebbe far luce su fonda­
mentali vicende dell'infelice e perseguitato poeta, e con esse su quelle di alcune fami­
glie potenti dell'isola, sostenitrici del governo coloniale spagnolo, alla cui ombra pro­
sperarono. Sullo sfondo la lotta per la liberazione dell'isola, il riscatto degli schiavi neri, 
lotta cui partecipa il poeta e che è causa della sua persecuzione e dell'esilio. 

Heredia trascorre tra Stati Uniti e soprattutto Messico pressoché tutta la sua esisten­
za, e in esilio muore. Fernando, il protagonista contemporaneo, costretto all'esilio egli 
stesso da un'anonima denuncia, durante un breve ritorno a Cuba, limitato per giorni dal­
le autorità politiche del paese, cerca affannosamente di individuare, con la sede occulta 
del manoscritto herediano e il suo segreto, chi, denunciandolo, lo costrinse a lasciare 
l'isola, l'insegnamento universitario, gli amici, gli amori. Si costruisce così "un parallelo tra 
la vicenda dell'antico poeta e quella dell'uomo del ventesimo secolo, entlttmhi vittime 
dell'invidia e di un potere dispotico, allora quello coloniale spagnolo, ora quello naziona­
le, entrambi regimi chiusi a qualsiasi critica e repressivi di ogni dissidenza. 

La vicenda di Fernando interessa in quanto punto di partenza evocativa di tutte le 
vicende che riguardano l'awentura vitale ciel poeta Hereclia, ma è proprio quest'ultimo 
personaggio che occupa in modo preminente la scena nellihro di Padura Fuentes, libro 
che, awerte lui stesso, è frutto di realtà e di finzione narrativa: 

Malgrado si basi su eventi storici verificahili e anche, testualmente, su let­
tere e documenti personali, il romanzo della vita di Heredia, narrato in 
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prima persona, è da considerarsi come un'opera di finzione. L'esistenza 
reale del poeta e dei personaggi che lo circondarono - da Domingo del 
Monte, Varela, Saco, Tanco, fino al capitano generale Tacon e al caudillo 
messicano Santa Ana, o ai suoi due grandi amori, Lola Junco e Jacoba 
Yinez - viene presentata in funzione di un discorso narrativo nel quale 
le peripezie autentiche e quelle romanzesche si alternano in un libero 
intreccio. Quindi, tutto quello che Heredia narra è avvenuto, è dovuto o 
potuto avvenire nella realtà, ma è sempre visto e riflesso attraverso una 
prospettiva romanzesca e contemporanea" (p. 375). 

La maestria del narratore sta nel rendere vivi gli accadimenti, nel renderli convin­
centi per il lettore. Il libro si presenta come una grande fonte di eventi, sui quali eserci­
ta potere vivificante l'arte narrativa, con il risultato felice di riportare a nuova attualità 
un grande poeta romantico, di norma frettolosamente trattato, per la consueta tirannia 
dello spazio, nelle storie letterarie. Ma non solo il Padura ridà vita a Heredia, bensì a tut­
to il mondo culturale e politico che lo ha circondato, in mezzo al quale è vissuto, ha lot­
tato per i suoi ideali, avendone corrispondenza di invidie e di persecuzioni, il tutto tra 
dure strettezze economiche e solidarietà precarie, incostanti nei paesi dell'esilio. Né si 
limita il narratore alla figura e alla vicenda accennata, ma s'intrattiene anche su figure si­
gnificative del momento a noi più vicino. È il caso del poeta Eugenio Florit, scomparso 
nel 1999, la cui evocazione mi ha particolarmente toccato per la nostra lunga amicizia. 
Un personaggio minuto, di grande finezza, spagnolo d'origine, ma presto cubano "por 
los cuatro costados", del quale fin da Doble acento (1937) fece elogio l'esigentissimo 
Juan Ramon Jiménez. 

Fuggendo dalla dittatura a Cuba, negli anni cinquanta Florit si stabilì negli Stati Uni­
ti, dove rimase per tutta la vita, esercitando la docenza universitaria e dirigendo per an­
ni la prestigiosaRevista lIisp!micaModerna, mentre continuava la sua creazione poeti­
ca. Nel romanzo di Padura è Fernando a incontrare il poeta, ormai anziano. Introduce 
l'incontro una citazione significativa dello stesso Florit, che interpreta anche la situazio­
ne del giovane: "Dove andrò, quando il mio cuore si fermerà e le mie mani cadranno a 
terra per aprirsi un pezzo di silenzio?" Tuttavia la domanda fondamentale è formulata 
durante la conversazione tra i due personaggi, e rende perfettamente il clima in cui si 
muove tutto questo romanzo dell'esilio. Chiede Fernando: "Maestro, come sono stati 
questi anni fuori da Cuba?". Il poeta risponde: 

Come tutti gli esili: una merda. Da anni non vado a vedere il mare, che era 
la cosa che più mi piaceva fare a Cuba. Esco solo per andare in chiesa e 
all'Opera, e non mi importa neppure che la stagione sia buona. [ ... ] Qui 
nessuno sa chi sono, né gli interessa saperlo. A Cuba è la stessa cosa. La 
maggior parte della gente pensa che io sia morto da tempo. E il brutto è 
che non so quando morirò. La mia condanna è essere sempre più vecchio. 

Tutto sommato, questa è anche la situazione di Heredia, più disperata s'intende, ma 
comune a chi è costretto a non rivedere il proprio paese. 

Un bel libro, questo di Padura Fuentes, che si può ritornare a leggere per trame 
sempre nuovo profitto e individuare cose preziose. 

Giuseppe Bellini 
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Juan Villoro, El testigo, Barcelona, Editorial Anagrama, 2004, pp. 472. 

El testigo, "Premio Herralde de Novela» del 2004, è un romanzo che affronta il Mes­
sico delle aspettative promosse e promesse dal cambio che ne! 2000 ha visto il Partito 
Rivoluzionario Istituzionale perdere le elezioni politiche dopo oltre settant'anni. La nar­
razione è suddivisa in tre parti - Posesion por pérdida; La mano izquierda; El tercer 
milagro -, per un totale di 33 capitoli. Le tre citazioni che aprono il testo preannuncia­
no una complessità di riferimenti alle epiche del viaggio, inteso non tanto come prova 
di eroismo de! viaggiatore, quanto come occasione per l'articolazione di un percorso 
identitario. Quello di Julio Valdivieso, 48 anni, è un viaggio di ritorno - Villoro presentò 
questo romanzo, sotto pseudonimo (Kostia), con il titolo di El regreso - in Messico, do­
po 24 anni trascorsi in Europa, tra Italia e Francia. Un viaggio, quindi, spinto dalla CUlio­
sità, ma anche dalla necessità, con pretese di ricostruzione di un ordine sociale stimola­
to dalla nuova fase politica di "transizione democratica". 

Il romanzo si svolge tra la capitale messicana e il villaggio di Los Cominos e ruota at­
torno ai vincoli - di famiglia, ma anche di formazione culturale - che legano Valdivieso 
alla Cristiada e all'opera del poeta Ram6n L6pez Ve!arde. L'eredità storica messicana 
viene interpretata (tradotta e tradita) da testimoni di omicidi, di miracoli, di bugie, di 
desideri, di tradimenti al secondo grado, in un piano di contesa continua tra cronaca e 
testimonianza, tra storia assunta e storia vissuta, tra discorso egemone e discorsi dei 
singoli; si tratta di testimoni paradossalmente silenziosi che hanno in sé la vergogna ma 
conservano l'onore Ouan Ruiz, Florinda), che destabilizzano ma anche interpretano il 
tentativo di espiare la colpa di un'identità collettiva fantasmale (e! tio Donasiano, el 
Vikingo). La narrazione, generosamente intessuta, ha il merito di saper calibrare l'incon­
tro dei diversi modi di testimoniare, ovvero di gestire il possesso della storia, sia in sen­
so personale che comunitario: il passato immaginato da Julio, viziato da ispirazioni no­
stalgiche; il passato affabulatorio che i suoi, di Los Cominos, pretendono fargli trovare; 
il processo trans-storico del Messico di fine Novecento che fa da sfondo alla parabola 
dialettica e memoriale di Valdivieso; l'immaginario dello sceneggiatore di una telenove­
la in preparazione, ambientata a Los Cominos durante la guerra cristera. 

I fantasmi del passato, colmi di segreti, crimini, silenzi, pentimenti, aspettative, ven­
gono messi alle strette nel presente: smettono di incarnare il culto alla morte - "la 
muerte nos seduce [ ... ] la muerte nos atrae", diceva Paz - e svelano !'inganno degli oc­
cultamenti e la perversione degli spettri. Attraverso la dimensione di transito, o meglio 
di ritorno, interpretata da Valdivieso, il deserto di Las Cominos evolve da cenotaffio a 
luogo dell'azione. Il protagonista de El testi go si insinua nelle pieghe di un territorio 
oscurato da un'immaginazione dove il passato corre in avanti e la vita retrocede, dove la 
condivisione dei murmullos di discendenza rulfiana emerge come rimedio per accetta­
re il presente, non per superarlo, né tantomeno per cambiarlo. Valdivieso, spogliatosi 
dell'ultimo fantasma (la storia d'amore con la cugina Nieves), sarà allora l'interprete di 
un Messico di borron y cuenta nueva, il testimone letterario capace di smascherare il 
simulacro storico e di scommettere sulla dissoluzione di quelle cospirazioni affabulato­
rie che guastarono la parabola priista. Juan Villoro (1956), all'indomani dei risultati elet­
torali, scriveva significatìvamente nella tribuna di «~Clarino> (5 luglio 2000): "Muy a la 
mexicana, vivimos la alegria de un funeral con la esperanza de que los muertos se que­
den quietos y no regresen como animas en pena". 

Manue!a Gallina 
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]orge Volpi, La guerra y las palabras, Barcelona, Editorial Seix BarraI, 2004, 
pp. 412. 

La guerra y las palabras es a la vez un trabaio de investigacion historica, un 
conjunto de reseiias periodisticas, un ensayo de critica cultural y un producto nove­
lesco. Jorge Volpi (1968), detective de la historia, hermeneuta del engaiio, en fin, 
novelista, situa el alzamiento del EZLN de 1994 en su contexto geografico, politico y 
social - el México del sotano -, asimismo reproduce sus discursos retòricos y litera­
rios, recopilando documentaciones de diverso tipo - entrevistas, articulos y referen­
cias bibliograficas, incluso testimonios y relatos colectivos - y estructurandolas baio la 
forma de una obra de ficcion. Esta operacion de escritura hibrida se justifica por el 
hecho de que el proprio subcomandante Marcos, lider del alzamiento, "convirtiò la 
literatura en su principal arma de combate", explica Volpi en la advertencia al texto. Y 
tiene razòn, ya que ademas de sus guerras verbales y escritas - y de sus muchos libros 
publicados -, Marcos, ese brillante intelectual que responde al nombre de Rafael 
Sebastian Guillén Vicente, pertenece ya de alguna forma al panorama literario 'oficial', 
como demuestran sus muchas publicaciones y también su reciente J}fuertos inco­
modos (Enlace Civil, 2005). Se trata de una novela polidaca escrita a cuatro manos 
con Paco Ignacio Taibo II, donde la metafora del asesino propaganda la busqueda de 
un culpable y la retorica del sin-nombre enfatiza la carga simbòlica del pasamontaiias 
del guerrillero de la Selva Lacandona. 

Jorge Volpi, escritor mexicano célebre por haber ganado el Premio Biblioteca Breve 
de Seix Barrai con su novela En busca de Klingsor (1999) y por representar la voz quiza 
mas intelectual entre los narradores mexicanos de lageneracion del Crack, publica en 
Seix BarraI La guerra y las palabras. Una historia del alzamiento zapatista (octubre 
de 2004), ni un ano después de haber presentado su tesis doctoral en la Universidacl 
de Salamanca (dicembre de 2003) sobre el mismo tema de investigaciòn. Se trata, 
pues, también del resultado de una carrera de formaciòn académica y de unos aiios de 
investigacion cientifica, como testifican la cronologia y la articulada bibliografia que se 
incluyen al fina!. Cinco partes, doce capitulos, un prologo. Esta obra, que Volpi define 
también una "historia intelectual de 1994", hace explicita referencia a otro ensayo suyo, 
La imaginacion y el poder. Una historia intelectual de 1968 (1998), una investigacion 
de los acontecimientos del México de 1968, culminados con la ma~acre de Tlatelolco, 
en la Plaza de las 1tes Culturas. Ambos ensayos expresan un afin de revision historica y 
novelizaciòn de los hechos sociales y culturales mexicanos por parte del autor. 

A partir de los ultimos anos ochenta se puede detectar en el Méxicò priista la 
"convulsion" hacia un neoliberalismo ortodoxo que se manifiesta mas tras la pérdida del 
partido en las elecciones politicas de iulio de 2000. Tal como la polftica utiliza la 
memoria historica y con ella desarrolla un discursci autolegitimador, Marcos se hace 
heredero del espiritu de las luchas zapatistas - aunque en el estado de Chiapas es 
donde no hubo una sistematica aplicaciòn de las pollticas zapatistas - o bien conti­
nuador de esa utopia revolucionaria'de finales del siglo XIX de Julio Chavez Lòpez. Y lo 
hace para construir un anti-discurso que ve como protagonistas a los indigenas y la 
defensa de sus derechos - salud, electrificacion, educacion, informacion, etc. - y como 
ambientaciòn la Selva Lacandona. Algo que Juan Villoro llamo un guion de ciencia 
ficcion. El carisma de este anti-discurso, arrastrado mediaticamente no s6lo en México 
sino en Europa y en los demas paises de América, ha alcanzado limites ahogadores, a tal 
punto que el mismo fenòmeno parece perder su significado detras de una patina de 
pura representacion. Este conflicto entre construccion imaginaria y realidad cotidiana 

135 



no es tema del ensayo de Volpi, aunque si en él se ve como la cuestion indigena, no 
solo en su versiòn (neo)zapatista, pertenece al presente, y no se reduce a un pasado 
precolombino: mas bien se relaciona férreamente a los hechos politicos y econòmicos 
como, por ejemplo, el asesinado de Luis Donaldo Colosio y la entrada en vigor del 
NAFTA. Dentro de este panorama, Chiapas representa el discurso conflictivo entre margi­
nalidad y centralismo, pero también ejemplifica la retòrica maniquea que le ha sido atri­
buida: riqueza/pobreza, paraiso/infierno, bon sauvage/guerrillero, local/global, tradi­
cionjmodernidad. Esta representaciòn, sin embargo, lleva consigo una macro contradic­
cion: la de tener un emisor y unos oyentes que pertenecen, "muy a su pesar", a su 
propia cultura occidental dominante. Asi que la ironia verbal de Marcos, su carga iconica 
(véase el comunicado: De pasamontanas y otras mascaras), su vena profética incluso 
mitologica legitiman un discurso pop mas que popular que declina en espejismo, en 
medio de esa guerra de palabras que periodicos, inte!ectuales y académicos combaten 
en el tablero de la cuestion social zapatista, allado de esa que Volpi llama "una guerrilla 
preocupada por el estilo". Si la parodia textual es evidente en la declaracion y en los 
comunicados de la Selva Lacandona, no falla Volpi en presentar cada parte de! ensayo 
con breves introducciones cervantinas como por ejemplo: "Donde por fin se cuenta la 
verdadera historia de! alzamiento zapatista y se narra con profusion de detalles la guerra 
de palabras sostenida entre el gobierno y el subcomandante Marcos, asi como las 
muchas y muy instructivas opiniones de los intelectuales y demas protagonistas de los 
hechos sobrevenidos en el aciago ano del senor de 1994". Los "conocimientos prohi­
bidos" perseguidos por el narrador, novelista y critico Volpi desenmascaran y desman­
te!an lo asumido, fabulando parabolicamente su contenido y ejecutando un verdadero, 
incluso feroz, acto de imaginacion politica, es decir, de ficdon. 

Manuela Gallina 

Victoria Colosio, Tango para VlVlr, Rosario, Sudamérica Impresos - Grupo 
Asegurador La Segunda, 2005, pp. 188. 

La moda del tango, giunta in Italia insieme a quella di altre danze latinoamericane al 
principio degli anni Novanta, ha suscitato entusiasmi e adesioni di vario grado, a secon­
da della propensione personale. Ma, una volta sfumato !'interesse iniziale, poco è rima­
sto ai neofiti del ballo a meno che si abbia avuto la sorte di imbattersi in una personalità 
di calibro eccezionale, quale Victoria Colosio, che ha saputo trasmettere, piu che la pe­
rizia tecnica, l'entusiasmo di una cultura legata alla danza argentina. 

Dopo decenni di studio, pratica, spettacoli e viaggi vede la luce in Argentina il volu­
me Tango para vivir, in cui la Colosio consegna un piccolo saggio di sé, «e! primero pa­
ra empezar e! cuento», come auspica Maria GonzaIez nell'introduzione. Chi la conosce 
sa non solo il bagaglio di sapere teorico e pratico che ha accumulato, ma al tempo stes­
so la fatica di riuscire a darne un aspetto sintetico soddisfacente e non troppo riduttivo. 
Il libro, dunque, costituisce lo sforzo concreto dell'autrice e di chi ne sostiene pratica­
mente l'impegno fisico ed intellettuale: Marcela Corte, coautrice, si suppone abbia du­
ramente combattuto per contenere e canalizzare le energie di Victoria Colosio e, come 
ella stessa riconosce, <<Ayudarla en la aventura de parir su libro no fue mas que una 
muestra de gratitud». Gratitudine è proprio il perno intorno al quale gira il volume. Al 
di là delle pagine scritte di suo pugno, che introducono la propedeutica della danza da 
lei ideata, e accanto all'antologia di disegni, fotografie e testi raccolti in tanti anni di pel­
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legrinaggi per il mondo, l'occasione è propizia, almeno a chi le sta accanto in questo 
periodo, per rappresentare e manifestare la riconoscenza di quanti hanno avuto la for­
tuna di incontrarla. 

Formatasi come ballerina classica, con il tempo si accosta alle danze folcloristiche ed 
alla coreografia. Il suo approccio innovativo al tango fatica ad essere accolto dai circoli piu 
tradizionalisti dei ballerini argentini, ma con il suo entusiasmo e la sua capacità comunica­
tiva si afferma non solo in ambito locale ma anche a livello internazionale. Victoria Colo­
sio propone un accostamento multidisciplinare alla danza, abbinando l'esercizio fisico in 
senso stretto alla storia del costume, alle arti figurative e alla letteratura. Come si evince 
tanto dal titolo come dalle pagine da lei firmate, la sua è una vera e propria filosofia del 
tango, che è stata ormai assimilata da una nutrita scuola internazionale per la sua capacità 
di sapersi adattare all'ambito culturale in cui si trova, attraendo ed inglobando elementi 
estranei ma nel contempo affini, avvicinando culture apparentemente antitetiche. 

Il rigore, la disciplina, l'esercizio, ma soprattutto l'entusiasmo, la passione e la gene­
rosità fanno della Colosio una personalità unica per statura umana e professionale, cui 
solo inevitabili passioni umane possono tentare di offuscarne la grandezza. La sua genia­
le locura, intesa nel senso piu nobile del termine, è stata il motore che le ha permesso 
di superare ostacoli di ogni genere e di trovare accoglienza in ogni parte del mondo. 

Nata nel 1927 in Argentina da una agiata famiglia di origine bresciana, tradisce la 
vocazione familiare per la medicina (lo zio a Milano aveva mantenuto il vincolo profes­
sionale con la famiglia Sforza, mentre il padre si era trasferito in Argentina dove aveva 
aperto una clinica ostetrica) per dedicarsi alla danza classica. Sposatasi con un possi­
dente terriero, interrompe per qualche anno l'attività artistica per dedicarsi alle tre fi­
glie, quindi torna a calcare i palcoscenici reinterpretando il proprio ruolo professiona­
le. Orientatasi verso il folclore argentino, si afferma come coreografa ed organizza nu­
merosi spettacoli in America e in Europa, dove lascia una folta schiera di discepoli. 
Senza mai arrendersi di fronte alle avversità, Victoria Colosio è riuscita a farsi strada an­
che nel proprio Paese, dove sta raccogliendo i frutti di una vita dedita alla danza. Le au­
torità argentine hanno riconosciuto !'importanza della sua traiettoria artistica e le han­
no dedicato lusinghieri omaggi ufficiali, come, ad esempio, !'intitolazione della Esqui­
na Victoria Colosio a Rosario. 

Per entrare nel merito del volume, Tango para vivir presenta, come annuncia il sot­
totitolo, la Propedéutica de la danza della Colosio, ossia la metodologia pedagogico­
didattica che educa le basi del movimento. Oltre cinquanta anni di esercizio, di osserva­
zione, di esperienza, si condensano in poche pagine che affiancano, accanto alle sezioni 
di carattere squisitamente tecnico, una visione della danza ben radicata nella società 
umana. Dalle ninna nanne materne ai giochi infantili sembrano aver origine i gesti di 
una danza popolare legata al divertimento, alla naturalezza, al piacere innocente e non, 
com'è ora di moda, ad una forzata sensualità. L'essenza del tango è la passione di chi lo 
interpreta, adattandolo alla propria personalità affinché giunga a comunicare le emozio­
ni che ognuno di noi, in misura e con modalità differenti, prova. 

La seconda parte del volume è affidata a Marcela Corte, docente presso la Facoltà di 
Scienze Sociali dell'Università Nazionale di San Juan, la quale ha il con/pito «ingrato» di 
operare una personale sintesi nella ormai sconfinata bibliografia legata al tango. La defini­
zione del concetto, l'etimologia della parola, le origini della danza occupano le pagine in­
troduttive, per poi lasciare ampio spazio ad un'antologia dei tanghi piu significativi. I te­
sti, oltre ad essere presentati con il nome degli autori delle parole e della musica e con la 
data di edizione, sono accompagnati da un commento della Corte, la quale li contestua­
lizza e ne analizza le peculiarità. I temi ricorrenti, che favoriscono la suddivisione del ma­
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teriale, ruotano fondamentalmente intorno al contesto geografico - e, nello specifico, al­
la città e al quartiere -, e al ruolo - stereotipato e volutamente esagerato - dei due sessi. 

La terza parte, intitolata «Diapositivas de vida», riunisce materiale eterogeneo legato 
al vissuto della Colosio: fotografie, interviste realizzate per la stampa, citazioni che inter­
pretano la natura del tango, ricordi personali, riflessioni, ritratti di artisti e professionisti 
di rilievo. Una menzione particolare è dovuta alla scelta delle immagini che accompa­
gnano e perfezionano la parola scritta: disegni, acquerelli, tempere, sculture e fotogra­
fie danno una propria interpretazione, magistrale, della danza. 

Rinnovo il mio augurio affinché questa prima parte di raccolta di materiale abbia un 
seguito. Chiunque abbia conosciuto Victoria Colosio sa quanti documenti e quante ope­
re, spesso rari, ella conservi relativamente al tango. Ma ancor piu meriterebbe che, chi 
le sta accanto, riesca a fissare almeno in parte sia la lunga esperienza artistica sia la ricca 
ed affascinante biografia per la luminosa positività di un vissuto cui molti devono, se 
non addirittura la carriera artistica, sicuramente un sincero e cordiale ringraziamento. 

Patrizia Spinato Bruschi 
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Urbano Tavares Rodrigues, O Mito de D. Juan e outros ensaios de escreviver, 
Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2005, pp. 227. 

Na "explicaçao necessaria" que funciona como premissa ao volume, o leitor é infor­
mado de que se fundiram, nesta ediçao, dois livros ha muito esgotados do Autor: o 
Mito de D. Juan (na literatura portuguesa) e Ensaios de Escreviver. Mas houve que 
"retirar daqueles dois conjuntos de ensaios trabalhos académicos publicados em actas 
de congressos ou em revistas literarias e até artigos de jornal" (p. 7), o que nao signi­
fica que nao venham a ser mais tarde republicados; e sacrificar a eventual actualizaçao 
de alguns ensaios como, por exemplo, o ensaio de abertura "O Mito de D. Juan (na 
literatura portuguesa)" - tanto mais que Urbano Tavares Rodrigues escreveu posterior­
mente artigos sobre o mesmo tema para dicionarios e enciclopédias - mas que impli­
caria escrever um texto diverso com o consequente desvio de outras tarefas "mais 
urgentes e mais fascinantes". 

Apesar deste reconhecido limite, o volume nao perdeu as qualidades intnnsecas da 
exegese critica, profunda e pertinente, dum dos melhores ensaistas da literatura portu­
guesa, actividade que divide, com igual mérito, com a de grande romancista e a de 
respeitado docente universitario. A comprovar a validade da proposta, bastaria citar o 
ja referido ensaio sobre o mito de D. Juan (pp. 9-31), que continua a ser um texto 
critico de segura referencia e onde, depois de analisar a evoluçao e metamorfoses, na 
area europeia, da personagem criada por Tirso de Molina, observando os "matizes 
secundarios do mito" (p. 18), se observa o donjuanismo na literatura portuguesa, que 
se lhe afigura pobre (à parte a excepçao brilhante de Antonio Patricio) e cujas glosas 
assumem urna perspectiva "mitigada ou desvirtuada, quando nao sublinhada com rude 
antipatia critica, num sentido mais moralizante que interpretativo" (p. 19). Nao é sem 
razao que U.T.R. se apercebe que "o D. Juan autentico repugna à sociedade portu­
guesa" (p. 20) por motivos que tem a ver com a psique lusitana, mas o critico nao 
ignora que as muitas glosas recenseadas san o produto de "interpretaç6es de época", 
aspecto que, alias, se observa igualmente nas outra.~ literaturas porque Don Juan foi 
assumindo novas mascaras e adquirindo outros valores, sem perder de vista o modelo 
arquetipico (cf, por exemplo, o meu artigo "As metamorfoses de Don Juan na poesia 
portuguesa da 'geraçao de 1870"', in Aa.vv., Trabajo y aventura, Studi in onore di 
Carlos Romero Mufioz, Roma, Bulzoni, 2004, pp. 327-336). 

Igualmente notavel, pelo rigor da anaJise e por algumas propostas de leitura, é o 
ensaio sobre o conto "O Homem das Fontes", de Ant6nio Patricio, autor até ha pouco 
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tempo imerecidamente quase esquecido mas cuja obra literaria encontrou sempre em 
u.T.R. um leitor atento e um estudioso apaixonado. Focando "o espaço da vida e o 
espaço da morte", pode dizer-se que o presente estudo ultrapassa as fronteiras do inte­
ressantissimo conto para envolver urna hermeneutica mais abrangente, isto é, a que 
contempla os traços distintivos da plurifacetada obra do autor de D. Joao e a Métscara: 
"a morte, a agua, a libido" Cp. 33). 

E para além duma série de ensaios sobre autores de outras literaturas, sobretudo 
franceses Oean Anouilh, Sartre, Rimbaud, Baudelaire e Mallarmé - estes dois a prop6­
sito de Camilo Pessanha -, Aragon ou Albertine Sarrazin), é de evidenciar um grupo 
consistente de estudos dedicados ao simbolismo portugues e à poesia de Camilo 
Pessanha. A série é por assim dizer sequencial se considerarmos que inicia com 
"Origem e precursores do simbolismo portugues" (pp. 109-123), continua com "Notas 
e reflexoes em torno do simbolismo" (pp. 131-133) e com '1\.proximaçao da poesia de 
Camilo Pessanha" (pp. 135-143) para se fIxar nos artigos "No centenario de Camilo 
Pessanha, poeta simbolista" (pp. 145-147) e '1\. poesia simbolista de Camìlo Pessanha e 
a elegia chinesa" Cpp. 149-152). Daqui resulta urna esplendida analise da revoluçao 
simbolista e, em particular, da obra do genial Camilo Pessanha (1867-1926), poeta 
singular que, com Clepsidra e à sombra tutelar de Mallarmé, "entendeu a mensagem 
do mistério do autentico simbolismo e a exprimiu nos seus versos com invulgar cons­
ciencia estética" Cp. 135). 

Pelo que fIca dito, ja se compreende que estamos em presença de estudos exem­
plares pela rigorosa metodologia, pela subtileza da reflexao critica e, sobretudo, pela 
escrita, sempre fascinante, de um ensaista que nao transcura a veia do criador Iiterario, 
tornando a1iciante e fluente um discurso sobre temas e problemas da literatura portu­
guesa que tem merecido, com alguma insistencia, a sua atençao de critico esclarecido. 

Manuel G. Simoes 
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5-10. 

G. Tavani, Asturias y Neruda, op. cit., p. 15. 

C. Meneses, op. cit., p. 9. 
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