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GIOVANNI MEO ZILlO 

UNA TRADUZIONE ESEMPLARE 

DEL "NANETTO PIPETTA" AL PORTOGHESE-BRASILIANO 


1. Premessa 

1.1 La prima traduzione del famoso romanzo semiserio dal veneto-riogran
dense al portoghese è stata realizzata da Alberto Victor Stawinski con la collabo
razione di Maria Adami Tcacenco e pubblicata nel 1988 dalla EDUCS di Caxias do 
Sul (Rio Grande do Sul-Brasile). Stawinski è lo stesso autore del noto "Dicionario 
Vèneto Sul-rio-grandense Portugues", ivi, 1987, il quale conosceva profondamen
te l'opera per avervi tratto sistematicamente gran parte dei materiali lessicali uti
lizzati nel dizionario stesso. Ma va detto fin d'ora che, oltre alle capacità lessico
grafiche, gli si deve riconoscere, insieme alla co-autrice, una eccezionale capacità 
di traduttore e di poeta (nel senso lato della ri-creazione del testo originale), so
prattutto se si tiene conto che, per questo aspetto, egli fu sostanzialmente un au
todidatta. È uno dei casi, piuttosto rari, in cui la linguistica si sposa con la poesia. 

1.2 In questo lavoro si alternano, com'è più che naturale, luci ed ombre, 
pregi e difetti: ma di gran lunga prevalgono le luci. Vediamo alcuni aspetti della 
traduzione di quest'opera cosÌ ardua, scritta in un dialetto rustico di base pa
dovana in cui abbondano, fra l'altro, gli italianismi oltre che i portoghesismi, 
tenendo conto che i materiali qui esaminati sono stati estratti da un campione 
che comprende i primi cinque e gli ultimi cinque capitoli del testo: le edizioni 
utilizzate sono: per il testo veneto-brasiliano quella della Editora Sào MigucI, 
Caxias do Sul (Brasile), 1957 (terza), e, per la traduzione al portoghese-brasilia
no, quella della EDUCS, cito 

2. Soppressione 

2.1 Oltre a sopprimere, ovviamente, gli italianismi che pullulano Ca volte in
tenzionalmente, a volte di soppiatto) nel romanzo, dato che nel braso non c'è 
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la distinzione lingua/dialetto nel senso italico, pure sopprime, qua e là, certi la
tinismi pop. come, ad es. "rechie" (deformazione di requiem, che si trova pure 
in port.), p. 184/224, il quale viene sostituito dall'equivalente porto "sossego" (il 
primo numero, qui come altrove, si riferisce alle pagine del testo; il secondo 
numero alle pagine della traduzione). 

2.2 Inoltre omette spesso parole o frasi o anche interi capitoli che non ritie
ne essenziali per la intelligenza della narrazione. Così, ad esempio, elimina 
quasi tutto il capitolo intitolato "Due persone vestie de fantasma ... " (pp. 190 
ss/232; così come elimina tutta l'ultima parte del cap. "I\aneto se representa al 
mondo" (p. 5/38). 

2.3 Il taglio a volte cade proprio su passi particolarmente apprezzabili a li
vello iconico e stilistico come, ad es., l'inizio del cap. testé citato (pp. 6-8/38) 
dove si descrive in maniera esemplare il carattere e l'aspetto del nonno, del pa
dre e della madre di Nanetto. Eccolo, per la gioia dei cultori della fisionomica: 

"Ma prima domando el permesso de de farve conòssare la parentà de 

Nanetto: 

SÒ nonno? On pipon sempre in boca; denti fruadi, nazo grosso a gancio; 

rece ... dò slavasse che le pareva dò lunarii, segno de grande ocume inte

letuale; òci bisi picoleti; testa bislonga, schinsa par da drio; gambe a fòr

cola; dalmare sempre tei pié. Nome l\larco Cuco dette) PIPETTA. 

Sò pare? Sério, picolòto, grossiero; testa grossa sensa colo; òci schisadi 

in ridarc; tafanario in òrdene; camisa a quadri, braghe a strisse e facia 

tonda. Nome? Neno Moro. 

SÒ mare' Na dona de media via. Cavigi castagni !izi, faeia da grinta; òci bi

si, tondi; boca picoleta con dò récie cla gato. Nome? Chéca - e adesso 

anderno avanti". 


Altre volte sopprime la comicità implicita in una frase sostituendola con 
un'altra neutra, come nel caso in cui Nanetto, accogliendo il dentista in casa, lo 
saluta con due espressioni incompatibili fra di loro: "Bon giorno, Sior dotor, 
bon giorno. A rivederlo" (p. 185/226): tradotto" Bom dia, senhor médico, bom 
dia! Bons olhos o vejam!" (lett. 'Buoni occhi vi vedano!') dove - poiché "Bons 
olhos o vejan" si suole usare come saluto quando ci si incontra - si perde ap
punto l'incompatibilità contestuale veneta fra "Bon giorno" (saluto all'incon
tro) e ']\ rivederlo" (saluto al commiato) . 

3. Aggiunte 

3.1 A volte aggiunge qualche chiarimento utile alla comprensione del testo 
come nella frase "dai a pouco reagiu exclamando" ('di li a poco reagì esclama n
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do') la quale segue alla descrizione di Nanetto che, di fronte alla fanciulla ambi
ta, rimase senza parole; e serve da collegamento logico con la frase successiva. 

3.2 Altre volte sostituisce una parola che già è mutuata dal port. nel testo 
(portoghesismo) con una perifrasi pure in portoghese: "i ga fato na pandega 
da no dire" (dove "pindega" è parola port. equivalente a 'baldoria'), p. 
189/230, tradotto perifrasticamente "todos riram e divertiram-se a valer" (lett. 
'tutti risero e si divertirono molto'); senza contare certi chiarimenti pure utili a 
comprendere un modo di dire veneto che viene tradotto alla lettera: "e piff e 
paff ... ! Andove no bate sole! ... " (p. 14/46) tradotto "pffete-pafete, pffete-pafe
te la onde nao bate o sol, isto é no traseiro ... ", dove l'ultimo sintagma (equiva
lente a ital. 'cioè nel sedere') ha una funzione esplicativa. 

4. Giochi di parole 

4.1 Spesso riesce a riprodurre efficacemente certi divertenti giochi di paro
le: è il caso della scena in cui il padre di Nanetto lo porta di fronte all'ufficiale 
di stato civile il quale gli domanda "Il suo maschieto che nome ci da ?" e lui ri
sponde: "il mio putélo san una creatura mia, e n6 un mas-ciéto; gala capio!"(si 
tenga conto che il ven. "mas-cio" ha anche il significato di 'porco' oltre che di 
'maschio': quindi letto 'il mio bambino è una mia creatura e non un porchetto; 
ha capito!). Il traduttore mantiene il gioco di parole utilizzando il porto "ma
chinho" che pure è semanticamente bivalente ('bambino maschio' e 'piccolo 
animale maschio'): "o meu beb€! nao é um machinho [ ... ] e sim meu fùhinho" 
(p. 6/38). 

4.2 Altre volte ne sacrifica alcuni che tuttavia sarebbero perfettamente pos
sibili anche in portoghese come, ad es., quello di "studio alimentare" per "stu
dio elementare" (ib.) o quello di "testamento" usato al posto di 'testa' (p. 
10/41). 

4.3 Altre volte ancora si limita a virgolettare la corrispondente parola porto
ghese la quale, essendo monosemica, non si presta al gioco: è il caso del ven. 
"suca", che può significare tanto 'testa' quanto 'zucca', tradotto con port. vir
golettato "cuca" che solo può significare 'testa' (ib.). 

4.4 Ecco un caso in cui, non potendo funzionare con le stesse parole il gio
co in port., tenta di sostituirle con altre ma non riesce a far funzionare il gioco 
stesso rendendo incomprensibile la battuta. È il caso del dialogo fra il parroco 
e il padre di Nanetto di p. 8/39: il prete domanda "Dica il nome che vuole,per
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dici! (vuole dire 'perdinci'! che però viene inteso dall'interlocutore come 'per
nici' e quindi confuso con l'uccello)". E l'altro risponde: "Perdici no me val ... ] 
Nome de oséi, no" ('No, perdici non mi va [ ... ] Nome di uccelli no'). Il tradut
tore ricorre alla interiezione "Caramba!" che. però in port. non ha significato di 
'uccello'; per cui la risposta "Caramba nao me serve. Nao quero saber de nome 
de passaros" ('Perdinci non mi serve. Non voglio saperne di nome di uccelli') 
non funziona semanticamente (p. 8/39) dato che non si capisce che relazione 
possa esserci ha "Caramba!" e 'uccello' . 

4.5 A volte sopprime certe battute che considera ridondanti ma che hanno 
una funzione stilist.ica o addirittura semantica non trascurabile nell'economia 
del linguaggio nanettiano. Così, ad esempio, nella frase 'Tazéte, tazéte! E non 
mi secate le secature", p. 5/38 ('Tacete, tacete non mi seccate l'anima'), oltre a 
sacrificare (inevitabilmente) l'italiano maccheronico dell'ufficiale di stato civile, 
sacrifica l'iterazione semantematica "secate-secature" (soppressione stilistica); 
oppure nella frase "Le mie condolianse! ...0 sia méio: a go proprio caro salo?", 
ib .. ('Le mie condoglianze o meglio: sono proprio contento'), tradotta "Minhas 
'condolencias'!"(Le mie condolianze!') dove viene omessa la seconda parte 
della frase che invece nel testo assolve a una funzione correttiva (soppressione 
semantica). 

5. Hufemismi 

5.1 Nel testo originale le espressioni blasfeme () comunque licenziose ven
gono sostituite dai rispettivi eufemismi, salvo l'interiezione (ormai neutralizza
ta) "casso!" (ita!. 'cazzo!') . Ma anche quest'ultima nella traduzione viene sosti
tuita dall'eufemismo port. "Caramba!"(p. 9/39). 

5.2 Addirittura il Padre Stavinsky è ancora più morigerato del Padre Bernar
di dato che spesso sopprime gli stessi eufemismi del testo: è il caso, ad es., di 
"ostaria!" (eufemismo di ven. "Ostia!") alla p. 12/43 che viene omessa; o anche 
di p. 185/225 dove la stessa parola viene tradotta con "malvado". Oppure li so
stituisce con esclamazioni già prive di riferimenti blasfemi diretti: "Orpo de 
bio!" (eufemismo ven. di "Porco dio!") tradotto "Puxa-vida" (p. 37/58); o sem
plicemente "Orpo!" tradotto "Caramba!" (p. 186-227).Analogamente "Uta" 
«Puta lque pariu] = ita!. [Quella] puttana lche ti ha partorito!]) p. 187/228, 
tradotto "Barbaridade!". 

Cd Anche "parbia!" - che, parlando di Nanetto bambino il quale non riusci
va ancora a stare in piedi da solo, l'autore usa nella frase" Gera massa preten
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sion, parbia!", p. 9/40 ('era pretendere troppo, Perdio!) - dev'essere un eufe
mismo(parbia < parbfa < parbio < par dio) tradotto semplicemente con 
!'interiezione asettica "Bah!". 

6. Slittamenti semantici 

6.1 Si tratta di estensioni o di restrizioni semantiche o anche di intensifica
zioni o attenuazioni semantiche rispetto al testo: è il caso di "picconade" Oett. 
'picconate', 'colpi di piccone'), p. 184-224, che viene tradotto "judiaria ('mal
trattamento', 'tormento' e sim.), o anche di "gaIo capio", p. 6/38 Oett. 'ha capi
to?'), tradotto "Ora bolas!" (imprecazione). 

7. Quipro quo 

7.1 Non manca qualche qui pro quo come, ad es., "Me vien la boca piena 
de faliva"(p. 184/225) riferito al fatto che Nanetto, a causa di un dente doloran
te, sentiva il fuoco in bocca ("faliva" in ven. corrisponde a ita!. 'scintilla', che 
qui viene tradotto erroneamente come "saliva" per confusione acustica). 

8. Modi di dire 

8.1 Nell'insieme la traduzione rispetta l'effettiva equivalenza fra i modi di di
re veneti e i corrispondenti brasiliani. Così, per es., "a voi magnar de coei bo
coni.. .", p. 187/228 Oetteral. 'voglio mangiare certi bocconi!' ma, meglio, 'vo
glio mangiare alla grande', ' ... a più non posso') trova il suo reale equivalente in 
"quero corner à tripa forra ... ". 

9. Traduzioni particolarmente felici 

Vediamone alcune a titolo di esempio: 

9.1 "la se tole in brasso sta creatura e via a catare il Piovan", p. 9/40 ('prende 
in braccio il bambino e corre a cercare il prete'): "sem mais, agarra a criança 
nos braços e encaminha-se à procura do Paroco", dove il sintagma "via a cata
re", non facile da rendere, trova la sua effettiva corrispondenza in "sem mais 
[ ... ] encaminha-se a procurar" O'intensificazione dell'immagine motoria conte
nuta in "via" si ottiene mediante la locuzione rafforzativa port. "sem mais"); 
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9.2 "Capita sò mare!", p. 10/41 ('capita sua madre'): "Naquilo chega sua 
mae". La difficoltà di rendere quel "Capita" in porto viene superata egregiamen
te mediante "Naquilo chega" che corrisponde propriamente a 'in quel preciso 
momento arriva'; 

9.3 "Eh cossa volio, comare! ... ", p. 11/42 ('Eh cosa volete farci, comare!'): 
"Ora, que quer fazer, comadre!" dove quel "volio" diventa opportunamente 
"quer fazer" che significa appunto 'volete farci'; 

9.4 "Noi ga mai buo giudissio, noi ga ... ", p. 11/42 ('Non ha mai avuto giudi
zio, mai. .. '): "Ele nunca teve juizo e nao tem mesmo" dove la iterazione pleo
nastica "noi ga" viene resa con il sintagma rafforzativo "e nao tem mesmo" che 
letter. corrisponde a 'e continua a non averlo'; 

9.5 "e i sa tuto i sa...", p. 11/42 ('sanno tutto, sanno ... '): "e sabem tudo, nao 
é?" (IetteraI. 'sanno tutto, non è così?'); 

9.6 "Vien qua bello, vien, [ ... ] da brao, vien", p. 12/46 (Vieni qua, caro [ ... ] 
su, da bravo, vieni'): "Vem ca, querido" dove il traduttore si rende conto che il 
veneto "belo" non corrisponde semanticamente, in questo caso, all'it. 'bello' 
ma a 'caro'; tuttavia omette di tradurre l'espressione iterativa "da brao, vien"; 

9.7 "La cana che el ga supa le ze robe grande", p. 188/229 ('È incredibile la 
canna [da zucchero] che egli ha succhiato'): "È diffcil de imaginar o montao de 
cana-de-açucar que ele veio chupando" (lett. 'è difficile immaginare la quan
tità di canna da zucchero che egli e venuto succhiando'); 

9.8 "con la coa dell'ocio el se ga nincorto", p. 188/230 ('con la coda dell'oc
chio si è accorto'): "num relance furtivo notou" (lett. 'con una occhiata furtiva 
notò'); 

9.9 "el ze resta", p. 189/230 ('è rimasto di sasso'): "ficou boquiaberto" (lett. 
'è rimasto a bocca aperta'); 

9.10 "leonzigno", p. 189/230 ('piccolo leone'): "leopardo" dato che local
mente non esistono leoni; 

9.11 "Par coela notte basta tatu", p. 189/231 ('per quella notte non si parlò 
più di tatu'): "naquela noite nao sentiram nem o cheiro de tatus ... " (lett. 'in 
quella notte non sentirono più nemmeno l'odore del tatu'); 
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LO. Conclusioni 

10.1 Si tratta, come si è visto, di una traduzione che può essere considerata 
esemplare e che lo stesso Padre Rovilio Costa, che è uno specialista sull'argo
mento, definisce, nel risvolto della copertina del libro, una "obra-de-arte". 

10.2 Stawinski, dopo di a\'er esaminato e assaporato, parola per parola, il 
romanzo con finalità lessicografiche, ora, insieme alla coautrice, lo ha reinter
pretato poeticamente e, nell'insieme, magistralmente. 
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ALESSANDRO SCARSELLA 

FANTASTICO E INTERDISCORSMTÀ 

SULLA ZATTERA DI SARAMAGO 


Con una citazione da Alejo Carpentier: "Ogni futuro è favoloso", si apre A 
Jangada de pedra (1986) l, romanzo del quale si vorrebbe azzardare in questa 
breve lettura un'ipotesi credibile relativa alle strategie d'autore. "Ogni futuro è 
favoloso" - si tratta di un distico non particolarmente originale e nemmeno in
teramente significativo della poetica del maestro cubano, proclive in verità a 
non restringere la dimensione della favola a una determinata sezione di tem
poralità. Si veda la conclusione del Ricorso del metodo (1974): "Una frase. L'ho 
letta nelle pagine rosa del Piccolo Larousse: Acta est fabula" 2, che vale come 
degna epigrafe per l'autunnale patriarca di Carpentier . 

L'inciso tuttavia serve a Saramago per introdurre la trasgressione ucronica e 
paradosso spazio-temporale su cui si fonda la narrazione. 'Ucronica' perché 
!'intreccio vi si snoda al futuro anteriore, quindi nel tempo di una sorta di raro 
esercizio di anticipazione ad altissimo livello letterario, che mette Saramago sul 
cammino già percorso con esito vincente solo da pochi scrittori, tra cui Ernst 
Jiinger e Guido Morselli. Mentre con Ensaio sobre a Cegueira Saramago 
avrebbe successivamente confermato il talento della propria immaginazione 
sociologica (più vicina alle forzature della cronaca di Camus e di Hitchcock 3, 

che a quelle della storia di H.G.Wells, di Orwell, di Burroughs, da convocare 
piuttosto come modelli per il poema profetico O Ano de 1993) 4, l'estratto da 
Carpentier si basava a ben vedere sullo sviluppo parodistico del luogo comune 

1 Testo cito d'ora in avanti nella trad. it. di R. Desti: La zattera di pietra, Torino, Einaudi, 1997. 
2 A. Catpentier, El recurso del método, trad. it. di E. Clementelli: Il ricorso del metodo, Roma, 

Editori Riuniti, 1976, p. 350. 
3 A proposito della persecuzione ornitologica della quale è oggetto José Anaiço, prima implici

to, quindi esplicito il riferimento alla distopia degli Uccelli : "un film classico, ma quelli erano cru
deli assassini"(pp. 60-61). 

4 Scritto in effetti vent'anni prima della data eponima (cfr. la trad. it. di D. Corradini Broussard: 
L'anno mille993, Pisa, ETS, 1993). 
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che ascrive al passato (infanzia dell'umanità), non all'avvenire, un alone irreale 
e fiabesco, valendo altresì come contrassegno programmatico di una scrittura 
- quella di Saramago - orientata da un'esplicita critica alla pretesa oggettività 
della narrazione (che appare pertanto golosamente infarcita di digressioni e di 
giudizi d'autore), nonché improntata, al contrario, da una specifica tattica di ri
ferimenti interdiscorsivi. 

Frontiere di genere 

In effetti la prima funzione della solida impalcatura intertestuale della Zatte
ra di pietra è collocare il testo entro un perimetro di genere letterario conte
nente al suo interno tutte le forme tradizionali dell'immaginario sociale, dalla 
fiaba alla fantascienza (per usare la formula sempre efficace di Roger Caillois), 
attraverso la leggenda, la letteratura cavalleresca e nomadistica, fino alle per
suasioni più sfrontate delle comunicazioni di massa. 'Paradosso spazio-tempo
rale', altresì, giacché al filone dell'immaginario sociale quindi si rifà anche la 
metafora generativa di partenza, quella che paragona la penisola iberica distac
catasi dai Pirenei a una zattera abbandonata alla deriva, prevedendo in un do
mani non lontano l'alterazione sensibile dell'abituale struttura geografica della 
percezione. 

Alla elaborazione di questo procedimento sembra idonea la penisola defini
ta nella sua tradizionale relazione problematica con l'Europa, che di essa (in 
forza del proverbi aie complesso dei Pirenei) sembra di poter fare a meno. Un 
altro scrittore iberico, il catalano Llorenç Villalonga aveva d'altra parte propo
sto prima di Samarago una situazione di analoga alienazione geopolitica, già di 
un'isola tuttavia, Mallorca, dal continente nel romanzo distopico Andrea Vic
trzx(1974), che trasmutava la decadenza di un sistema totalitario. D'altro canto 
l'argomento di partenza risulta incrociato a quello di una poesia gnomica 
dell'ultimo Montale, che vale la pena di ricordare per esteso, nonostante il suo 
carattere più generale: 

Si aprono venature pericolose 
sulla crosta del mondo 
è questione di anni o di secoli 
e non riguarda solo la California 
(ciò che parrebbe il minorc elci guai 
perché il male degli altri non ci interessa) 
e noi qui stiamo poveri dcmcnti 
a parlare del cumulo dei redditi, 
elel compromesso storico e eli altre 
indegne fanfaluche. Eppure a scuola 
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ci avevano insegnato che il reale 
e il razionale sono le due facce 
della stessa medaglia!' 

Ma la chiave per Saramago (facondo e potente narratore della postmoder
nità) non può essere ideologica o satirica, bensì - anche rispetto a Montale 
esclusivamente poetiCa, quantunque la precisione in certo modo scientifica 
dell'osservazione, l'icasticità repentina e a volte violenta della definizione ram
mentano la trattatistica classica, in particolare il De terrae motu di Seneca - as
sumibile come si vedrà, per comprendere Saramago, quale riferimento più al 
livello retorico, che su quel piano logico che pure accomuna tematicamente i 
due testi. Come nel racconto sul Centauro pubblicato da Saramago nella rac
colta Objecto Quase (1984), anche nella Zattera di pietra la trasgressione del 
confine è sublimazione del confine. La fenditura nella terra che si apre alla 
frontiera tra la penisola, la Francia e l'Europa diviene come la linea che separa 
all'altezza dei fianchi del centauro le due nature umana ed equina. Dove inizia 
e dove finisce la natura umana, qual'è la parte razionale e quella reale clelia me
daglia? Questi sono gli interrogativi sui quali il pensiero debole saramaghiano 
costruisce una cattedrale di vasti blocchi di prosa poetica di erratica compat
tezza linguistica. 

Canovacci del sublime 

La riduzione a una entità mobile eli un'intera realtà nazionale o geopoliti
ca (della quale si suppone un principio geologico semieterno di stabilità) 
assume generalmente una connotazione oscillante tra l'invettiva e la satira. 
Memore certamente della "nave senza nocchiere" del Purgatorio dantesco, 
Gogol' nelle Anime morte paragonava la Russia a una slitta lanciata in un fol
le e meraviglioso volo, in una pagina in cui amore per il suolo patrio e forte 
sentimento eli insicurezza per i suoi destini sviluppano una metafora eli rara 
efficacia: 

Non così anche tu, Russia, come un'ardita insorpassabile trojka, voli 
via? Fuma sotto di te la strada, rimbombano i ponti, tutto si distanzia e 
rimane indietro. si ferma, colpito dal divino prodigio, lo spettatore: è un 
fulmine fmse, lanciato giù dal cielo? Che significa, questa terriJkante 
corsa?" 

, E. Montale, Quaderno di quattro anni, Milano, Moncladori, 1977, p. 108. 

"N. Gogol', Le anime morte, trad. di E. Villa, Milano, Mondadori, 1974, p. 249. 
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Sebbene affine, la metafora della Zattera di pietra risulta invece spoglia in 
Saramago di qualsiasi pretesto immediato di polemica, configurandosi come 
una metafora aperta (forse più poetica, lo si ripeta, che romanzesca) o, per 
così dire, come un canovaccio del sublime funzionale all'innesto di livelli con
centrici della narrazione: dal paesaggio dunque come stato d'animo, al viag
gio come macchina del racconto. t: interessante notare come mentre la deri
va del subcontinente europeo rappresenta una catabasi, un nautì-agio che è 
un moto di incontenibile discesa, il movimento degli eroi in questo spazio se
mantico si configura come un'anabasi, una ritirata verso l'interno, in direzio
ne ciascuno della propria ragion d'essere autentica e delle motivazioni inte
riori originarie, quali si esprimono in occasioni e gesti divenuti simbolici. Per 
questo i naufraghi della zattera di pietra somigliano assai poco al gruppo del
la Zattera della Medusa (1819) di Géricault, dove non c'è nessuno che non 
guardi al di là, al di fuori, verso una salvezza inopinata. Sulla Zattera della Me
dusa nessuno parla più, perché ciascuno crede che solo la disperazione possa 
sottrarlo al vortice del mdlstrom, che dunque l'esasperazione del proprio 
monologo tragico possa assicurargli la sopravvivenza che il fato riserva nor
malmente a uno solo. 

Questo insegnano, a distanza, sia il Manoscritto trovato in una bottiglia di 
Poe, che il Racconto di un naufrago di Garda Marquez. Al contrario sulla zat
tera di Saramago i protagonisti sembra ritrovare una condizione di paradossale 
sicurezza: la spazializzazione dell'esperienza funzionante come come preludio 
alla conoscenza - prima parola del dialogo, primo passo verso il destino e pre
parazione alla buona morte: 

Pedro Orce valuta le dimensioni dell'oceano e in quel momento lo tro
va piccolo, ché quando insPira profondamente i polmoni gli si dilata
no tanto che vi potrebbero entrare d'impeto tutti gli abissi liquidi e an
cora ci sarebbe spazio per quella zattera che con i suoi .';Punzoni di 
pietra si vafacendo strada contro le onde (p. 187). 

"De antiquissima lusorum sapientia" 

Questo per quanto concerne alcuni aspetti dell'organizzazione sintagmatica 
del romanzo. Alla dimensione dell'immaginario sociale va ricondotto a sua vol
ta il procedimento principale di organizzazione paradigmatica del testo, ovvero 
il ricorso insistito a quella che Saramago chiama esplicitamente "la grande 
esperienza del popolo". Quindi ai proverbi, alle frasi fatte, agli exempla, messi 
confronto con gli idioletti e con i linguaggi settoriali, trasferiti dagli ambienti 
dell'originaria trasmissione orale e trapiantati sul terreno ondulato del tipo di 
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discorso indiretto libero, di illustre ascendenza ottocentesca prima, neorealisti
ca poi, che in Saramago conosce un trionfo tardivo ma straordinariamente frut
tifero e quasi al limite di un impensabile virtuosismo verbale 7, 

Tra parodia e (come la definisce Manuel Sim6es) irradiazione semantica 8, il 
confronto con il patrimonio delle forme semplici della letteratura popolare si 
configura sia come una sfida deUa scrittura alla genericità, sia come una varian
te nell'itinerario di riuso predominante nel romanzo, Secondo una linea che fi
nisce con avvolgere anche la topica più nobile del senso comune occidentale, 
dalla Bibbia (l'Ecclesiaste in particolar modo e le parabole evangeliche) alle co
siddette "antiche citazioni latine", 

Ma per comprendere la radicalità del progetto di scrittura di Saramago, si 
confrontino gli argomenti di una scientificità congetturale, sentenziosa e in 
fondo timorosa, come quella del De terrae motu di Seneca con certe pieghe 
caratteristiche, classicamente analoghe, del pensiero narrante della Zattera di 
pietra: 

Quel che ci è abituale ci fa minore impressione, quel che ci è insolito ci 
fa più paura, Ma perché poi una cosa ci è insolita? Perché noi osserviamo 
la natura con gli occhi, non con la ragione e non pensiamo a quello che 
essa può fare, ma soltanto a quello che ha fatto 9, 

Su questa strada, dopo che avrete esaminato i casi insoliti, dovrete 
passare ai casi soliti, Casi che, Soliti, Che vuoi dire questa parola, Soli
to è il contrario di insolito, i.J suo an/animo, Passeremo da quetli inso
liti ai soliti, se sarà necessario, dobbiamo scoprire la causa, Avrete un 
bel po' da esaminare (p, 48) ecc, 

Si noti come queste considerazioni affiorano presso i flussi cii coscienza 
(tecnica alla quale Saramago dà indubbiamente del tu), le fantasticherie cii Joa
quim Sassa, il prodigioso lanciatore cii pietre, in una controversia immaginaria 
sulla ricerca cii cause fasulle, giacché intercambiabili con gli effetti, che ha co
me autoritario interlocutore un inquisitore del governo: un dialogo da rifiuta
re, perché fondato su una discriminazione linguistica indebita: 

Dovutamente rilevata dai recensori italiani e in particolare da Angela Bianchini, l'omogeneitù 
stilisti ca tra Verga e Saramago non ha awiato una conseguente indagine su ricezione e fortuml di 
Verga in terre lusitane, sebbene Ca proposito di Levantado do Chiio): "Come i Malavoglia di Verga, 
i Mau-Tempo di Saramago Ce non è certamente casuale l'inserimento di quel 'male' nei dLle nomi) 
avevano bisogno di trm'are una voce propria" ecc. (cir. in j. Saramago, Una terra chiamata Alen
tejo, trad, di R, Desti, Milano, Bompiani, 1998, p,VIU). 

'M. Simoes, Formas da cultura pupular e irradiaçiio semàntica em "Levantado do Chela", 
inJosé Saramago: il bagaglio dello scrittore, a cura di G.Lanciani, Roma, Bulzoni, 1996, pp. 73-82. 

9 L. Anneo Seneca, Trattato sui terremoti, introduzione, testo, traduzione e note a cura di A. 
Ttaglia, Roma, Edizioni dell'Ateneo, 1965, p. 29. 
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fece tacere la fantasia, tanto Più che il dialogo rischiaua di girare in 
tondo, adesso avrebbe dovuto ripetere, Non lo so, e il resto sarebbe sta
to uguale, con qualche sia pur minima variante, soprattutto formale, 
eppure era proprio lì che si d01ieva cautelare, perchè, come si sa, dalla 
forma si arriva al fondo, dal contenente al contenuto, dal suono della 
parola al suo significato (ibid.). 

Il merito invece dei mOlti provenienti clal mondo antico, secondo Saramago: 

sta nelfatto che contengono un mondo di seconde e terze significnzio
ni, senza contare quelle velate e indejlnite, che quando si va a tradur
re f. ..) ne viene fuori una cosuccia debole, insulsa, che neppure merita 
lo sforzo di tentaria (p. 333). 

Il che vale indubbiamente come monito per il traduttore di qualsivoglia te
sto connotativo (così come intraducibile, sul piano di un'analisi binaria, si con
figuravano il sopra-senso e la sopra-realtà dell'esperienza insolita di ]oaquim 
Sassa), quindi anche del corpus di proverbi iberici massicciamente presente 
nella sapienza linguistica di Saramago. 

"Bisogna che la funzione dello scrittore - si legge in una coferenza di Car
pentier del '67 - si realizzi in vista delle aspirazioni di tutto un popolo"; e più 
in là: 

Il romanzo è: assai lontano dall'essere morto; prescindendo dal linguag
gio tecnico che forse utilizzerà meglio in seguito, esso dispone comun
que del linguaggio di ogni giorno, il linguaggio degli antichi narratori 
r ... ]10 

Assunzioni di questo tenore, così come in genere le prose cli poetica, ap
paiono sottovalutate nel peso probabile della loro intluenza. luttavia ben sa chi 
si occupa di letteratura abitualmente quanto, anche a notevole distanza di tem
po, possa riemergere dei contenuti rimossi di un dibattito o di una questione 
di attualità, forse effimera, ma tavolta di natura seminale, anche lungo il per
corso di personalità marcatissime. Ma tornando alla citazione incipitaria da 
Alejo Carpentier scelta dall'autore lusitano come preludio al primo atto della 
narrazione ("ogni futuro è favoloso"), non si può si può tranquillamente rite
nere - visto il trattamento che Saramago riserva ai materiali fraseologici preesi
stenti - che essa non debba essere scevra di connotazioni parodistiche. Legata 
allo speciale registro fantastico dell'opera di Saramago, è probabile infatti che 
la citazione incipitaria più che unire, divida definitivamente Saramago dalla tra

lO A. Carpentier, Tientosy diferencias, Montevideo, Arca, 1967, pp. 127-131. 
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dizione elel realismo magico latino-americano, così come nel suo romanzo 
l'Iberia si divide dall'Europa, 

L'anabasi progressiva 

Maturando all'inizio degli anni Settanta, la ricezione della narrativa sarama
ghiana soppesa l'inevitabile tara dell'eloquenza efficace, soprattutto sul piano 
dell'effimera ermeneutica editoriale, della formula di genere letterario connessa 
alla nozione di realismo magico, E anche a proposito dell'autore della Zattera 
di pietra la critica fece ricorso, forse in mancanza di una chiave d'accesso mi
gliore ad un'opera di difficile definizione, alla categoria ossimorica del realismo 
magico o fantastico, Lo stesso Saramago avrebbe preso tuttavia personalmente 
le distanze in al alcuni interventi da quest'impropria associazione d'idee. 

Non è opportuno ripercorrere in questa occasione le tappe storiche del 
concetto di realismo magico 11. Basta qui precisare che, fiorito a ridosso del sur
realismo, il realismo magico europeo si caratterizza per almeno due motivi 
soggettivi entrambi presenti in Saramago: l'esperienza del sogno e l'intuizione 
dell'istante. Laddove invece certa narrativa fantastica sudamericana affonda le 
proprie suggestioni nella lettura di un paesaggio culturale anteriore alla con
quista e al persistente, ancora violento impatto della civilizzazione europea con 
un sostrato differente e irriducibile di mentalità primitiva. 

Assai forte anche in Carpertier il fascino dell'anabasi si traduce in un irresi
stibile e centrifugo movimento regressivo 12. All'anacronismo della ricerca Ca 
ben vedere ancora cripto-colonialistica) dei "passi perduti", dunque, di Car
pentier e della scuola ciel "reale meraviglioso", Saramago contrappone una 
prospettiva più astratta ma meno pessimistica per le funzioni dell'immaginario, 
attingendo alle sorgenti invisibili dei mondi resi possibili dall'arte della parola 
come dal semplice uso (alla maniera di un Guim,u';Ies Rosa) di un dizionario 
dei sinonimi: 

La categoria non sembra aver ricevuto nuovo interesse comparatistico dopo le indagini defi
nitive di A.-E. Goorden, Les origines du "realisme magique" dans la littérature ibero-americaine, 
Bruxelles, Recto-Verso, 1981, e degli autori del volume collettaneo: Le realisme magique: roman, 
peinture et cinema, publié sous la direction de J Weisgerber, Lausanne, L'Age d'Homme, 1988, Va 
sottolineata comunque l'implicita diffidenza della MA Seixo (Lugares da Ficçao emlosé Sarama
go, Lisboa, lmprcnsa Sacional, 1997) nei confronti della dicitura - alla quale sembra preferire "fan
tastico" o "mcra\'iglioso", 'nmavia appare impossibile non collegare, se non altro dal jlunto vista 
parateslualc, il 'Saggio sulla ccci r:'! , al 'Rapporto sui ciechi' di Ernesto Sabato, 

12 Cfr. in particolare la SITllrtura dell'intreccio de Los pasos perdidos (19S:\ ) con il suo corredo 
di giustificazioni intertestuali chiuse con la menzione a Senofonte (A, Carpcnticr, 1 passi perduti, 
trad, it. di M,V Dazzi, Milano, Longanesi, 1960, p, 348), 
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dobbiamo concludere - scrive Saramago - che una parola, una volta 
pronunciata, dura Più del suono e dei suoni che l'hanno prodotta, ri
mane lì, invisibile e inudibile per mantenere il suo segreto, una specie 
di occulta semente sotto terra che germoglia lontano dagli occhi, fin
ché all'improvviso sposta la zolla e viene alla luce, uno stelo arrotola
to, una foglia gualcita che pian piano si dispiega (p. 280). 

In principio era il verbo in Saramago, è vero, anche se asserirlo sembra ba
nale - da parte del critico - e come fare il verso a uno scrittore metadiscorsivo 
che, evidentemente, ha delineato il proprio orientamento originario nei deser
ti espressivi degli anni Cinquanta 13. Dalla centralità della parola, entro la quale 
si spendono gli ultimi gloriosi residui della poesia pura, sembra l'autore aver 
preso nemmeno tanto implicitamente le distanze, allorché essa gli appare co
me un'ombra senza corpo alla quale si contrappone: 

Ancora una volta infine il mondo e proprio il mondo e alcune cose fatte 
e raccontate e tante altre no ed esserne coscienti 14. 

Per questo Saramago aveva optato per un tipo di poesia fortemente prosa
stica, azzerando gli effetti congiunti della ragion metrica e del fonosimbolismo. 
Ma a ben vedere, mettendo in crisi il teorema di Schlemihl, secondo cui posso
no esistere uomini senz'ombra, ma non ombre senza corpo, e stigmatizzando i 
vuoti a perdere del linguaggio poetico contemporaneo lO, Saramago purificava 
in tal modo le suggestioni più estemporanee del suo poema (provenienti dagli 
incubi grevi dei maestri del surrealismo, da Bosch, a Hoffmann, consumati co
me nel Pasto nudo di Burroughs e rappresentati dall'iperrealismo di Dalì), sti
pulando una nuova alleanza con la realtà e con il linguaggio. 

13 Si rinvia al saggio di G. Cruz, "Un'avventura del linguaggio", compreso nella recente antolo
gia Poeti portoghesi contemporanei, a cura di M.Sim6es, Venezia, Centro Internazionale della Gra
fica, 1999, p. 15: "È in quegli anni che il tema delle parole entra nella poesia portoghese per svol
gervi un ruolo dominante" ecc. 

"L'anno mille993, cit., p. 114. 
" La condizione di oblio della parola ("Lo stesso vocabolario aveva subito trasformazioni ed 

erano state dimenticate le parole che esprimevano la collera e l'indignazione [ ... ] Perché si cono
scevano le sensazioni ma non le parole che le rendessero utili alla vita in comune o almeno sop
portabili) si afferma nella seconda parte del poema (ivi., pp. 73 e 81), costituendo la premessa per 
la scoperta della dissociazione dell'ombra dal corpo, della forma e della sostanza del linguaggio, ri
mediabile solo sul piano dei valori narrativi. 
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ROBERTO MUUNACCI 

HISrORlA/EsrORIA NOTE SULLA DIALETTICA 

ROMANZESCA DELLA STORIA SARAMAGUIANA 1 


In un articolo pubblicato qualche anno fa sul fornai de Letras 2, riferendosi 
ai consueti procedimenti della storiografia moderna (come, ad es., la selezione 
delle fonti e dei dati), Saramago concludeva che quella restituitaci dallo storico 
non è mai la Storia, ma soltanto una Storia, arbitraria e soggettiva reductio ad 
unum di quell'immenso patrimonio virtuale sedimentato nei magazzini del 
tempo. Ed è questa consapevolezza, in fondo, che lo ha autorizzato alle sue af
fascinanti reinvenzioni della Storia, quel vuoto di una Verità assoluta che si la
scia colmare dal suggestivo surrogato di una verità relativa, capace di rischiara
re l'eterna penombra di rare certezze con i vividi bagliori di immaginose ipote
si. Così che il rapporto tra la Storia e la finzione ha finito col diventare, legitti
mamente, uno dei percorsi interpretativi più battuti dalla critica saramaguiana, 
coagulandosi addirittura in una formularità stereotipa 3, la quale, se da un lato 
testimonia il rassicurante inquadramento delle letture all'interno di una griglia 
consolidata, dall'altro ha talvolta conferito loro un carattere parcellare, restio 
ad una visione più organica dell'insieme. 

1 Versione riveduta (con aggiunta di note e titolo diverso) della comunicazione presentata 
nel maggio 1999 alla Scuola Superiore di Lingue Moderne per Interpreti e Traduttori dell'Uni
versità di 1Heste, nell'ambito del Convegno Internazionale su José Saramago patrocinatp da 
quell'ateneo, in collaborazione con le Università di Padova e "Ca' Foscari" di Venezia. A tale 
proposito, colgo l'occasione per ringraziare soprattutto il pro! Manuel G. Sim6es, uno degli or
ganizzatori del Convegno, per il suo cortese invito. 

2 J. Saramago, Hist6ria eflcçao, in "Jomal de Letras" n. 400, 613 a 1213 de 1990, pp. 17-20. 
3 Mi riferisco ai numerosi studi comparsi sotto l'intestazione "hist6ria e ficçao", da quello, pio

nieristico, di T. C. Cerdeira da Silva ([osé SaramagQ. Entre a Hist6ria e a Ficçao: uma Saga de Por
tugueses, Usboa, Publicaç6es Dom Quixote, 1989) al contributo miscellaneo di "Vértice" (Hist6ria e 
Ficçao emJosé Saramago, n. 52,Jan.-Fev: 1993, pp. 5-38), dal volume di Adriana Alves de Paula Mar
tins (Hist6ria e Ficçao: Um Di/dogo, Usboa, Fim de Século Ediç6es, 1994) al saggio di Adrian Huici, 
Hist6ria y flccion en Hist6ria del Cerco de Usboa, inserito nella collettaneaJosé Saramago. Il baga
glio dello scrittore, a cura di G. Lanciani, Roma, Bulzoni Editore, 1996, pp. 137-161. 
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Proprio partendo, invece, dalla premessa dello scrittore sulla pluralità delle 
rappresentazioni storiche possibili, che è un limite della storiografia ma, al 
contempo, un'opportunità della letteratura, intendo, qui seguito, ricostruire 
quella pluralità, cercando di delineare in Saramago, attraverso le sue diverse 
riappropriazioni narrative della Storia, un'idea in fieri della Storia che le sot
tenda, rimodulandosi di romanzo in romanzo, come tensione costante tra i 
due poli antitetici dell'Historia e dell'estoria. Per illustrare i quali, non sarà for
se improprio affidarsi alle parole di Guimaraes Rosa, che, in Tutaméia, ha sa
puto magistralmente sciogliere in quella coppia di paronimi l'ambiguità intrin
seca del termine di partenza: '1\ est6ria nao quer seI' hist6ria. A estòria, em ri
gor, deve ser contra a Hist6ria. A est6ria, às vbes, quer-se um pouco parecida 
à anedota.'·'. :\1i è parso, infatti, che tale binomio, pur senza annullarne la spe
cificità del marchio autoriale, potesse idealmente aspirare a contenere non so
lo la dialettica saramaguiana tra Storia vissuta e Storia narrata, ma anche quella 
tra Storia collettiva e storia individuale, con un'intersezione di piani (universa
le/particolare, colto/popolare)' a più livelli della diegesi. Nello scarto program
matico che inscrive autonomamente l'estoria entro i domini dell'llistoria, non 
di rado, anzi, in contrasto con essa, si riflette allora quel movimento dal fuori al 
dentro, in grado di convertire l'oggettiva fattualità dell'evento nella soggettiva 
potenzialità dell'aneddoto. Lo si vede bene, a mio avviso, soprattutto ripercor
rendo - benché per sommi capi -l'intera produzione romanzesca di Saramago 
fino al recente 'ibdos os Nomes, assuntoncl presente studio a campo d'indagi
ne privilegiato, in quanto punto d'arrivo di un itinerario esegetico condotto 
all'insegna di questo particolare dualismo strutturante. 

L'avvio, in rigoroso ordine cronologico, spetta, dunque, al Manual de Pin
tura e Caligrajìa, dove la estoria di H., pittore f~dlito, occupa interamente la 
finzione, almeno fino alla comparsa di M., una sorta di donna del destino che 
contribuirà alla palingenesi dci protagonista, In effetti, con lei, militante politi
ca rivoluzionaria, l'Historia del Portogallo pre-74 si insinua negli interstizi della 
narrazione diaristica, aprendola ad una dimensione fino ad allora elusa da un 
disperato solipsismo e che adesso, invece, segna la fase di una ritrovata consa
pevolezza: l'estoria dell'Io comincia a muoversi parallelamente alla Hist6ria 
del Noi, fino a quel duplice finale in cui l'autoritratto di H. si fa simbolo di una 
maturazione del tempo interiore che trova l'equivalente nella maturazione del 

. La citazione è tralta dal Prefacio intitolato 'Alerria c Herrnenéurica" in Tutaméia, 2a ed., Rio 
de Janeiru, José Olympio, 1967, p. 3. 

, Fondamentale, al riguardo, la chiosa di L. Stegagno Picchio (Guimaraes Rosa: le sponde 
delL'allegria, in "Strumenti Critici", 1, 1970, p. 11) sul valore semantico-stilistico di questa antoni
mia: "dove estoria, nella sua forma-accezione popuJare vale per 'fantasiosa ricostruzione o inven
zione di t~ltti' che la his/oria vuole invece poggiati su documenti;" . 
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tempo storico portoghese 6, giunto al traguardo a lungo vagheggiato del 25 
aprile. 

Questa distinzione di piani (l'individuo e la comunità nazionale), che il ro
manzo precedente aveva introdotto, scompare del tutto in Levantado do 
Chào, epica alentejana nella quale si registra una perfetta coincidenza tra esto
ria e Historia. E non tanto perché l'Historia sia sempre il risultato delle singo
le est6rias, quanto perché i braccianti rurali, che fungono da personaggi 
dell'intreccio, presentano qui una manifesta paradigmaticità, convertendosi in 
rappresentanti di un gruppo più che di se stessi. Nello scoperto simbolismo 
onomastico della famiglia Mau-Tempo, come pure nella significativa ripetitività 
delle figure del potere si colgono, insomma, gli indizi di una proiezione 
dell'estoria allivello del l 'l1istoria, con i singoli elevati non soltanto ad ipostasi 
della collettività di origine, ma anche di una condizione umana ubiquitaria
mente uniforme. Si capisce, pertanto, l'ottimismo con cui il narratore accom
pagna la camminata novecentesca di queste quattro generazioni contadine, 
dalla miseria al riscatto: in essa, infatti, si riverbera il senso di una Storia hege
lianamente intesa, come marcia verso il progresso e la libertà all'ombra di quel
lo spirito universale incarnato nei popoli. Ovvero, l'esistenza dell'uomo, il suo 
destino individuale di dolore e di sconfitta, lungi dall'essere obliterato da 
un'idea di necessità storica, sembra però trovare, in Levantado do Chilo, una 
sublimazione nella prospettiva della totalità a cui appartiene, convertendosi 
nella speranza di un tempo nuovo che scaturisce dall'eterno divenire. 

Manca di tale speranza, per converso, il capolavoro saramaguiano del Me
moria/ do Convento, dove l'estoria è tornata ad essere narrativamente domi
nante, con i suoi protagonisti indimenticabili, Baltasar c Blimunda, stagliati sul
lo sfondo deIla costruzione del celebre convento di Mafra, epos anti-eroico sot
tratto all'oblio ma non redento dalla scrittura. Qui, la diacronia dell'l1ist6ria si 
è accorciata -lafabula comprende poco più di trent'anni del XVIII secolo - e 
la sua importanza nella diegesi ridotta, tanto da configurarsi come semplice an
tagonista dialettico dell'estoria. In effetti, il loro spazio, coincidente in Levan
tado do Chào, si è adesso divaricato: l'Historia rappresenta il canone invalica
bile della norma, la sua massiccia imprescindibilità, la forza della repressione; 
l'estoria è il suo contrario, in quanto dimensione alternativa, terreno fertile del 
sogno, ultimo baluardo della resistenza al reale. L'una si identifica nella mae
stosa architettura barocca, simbolo di un potere coercitivo che assume i con
notati impersonali di ineluttabile fatalità; l'altra, invece, nella straordinaria av
ventura della PassaroLa, l'aerostato-metafora, emblema di una volontà umana 

6 Cfr. il mio ill'iaggio come metafora della conoscenza nel fvlanual d<: Pintura <: Caligratìa diJo
sé Saramago in "Quad<:rni cii Letterature Iberiche e Iberoamericane" nn21/23 (1994), pp. 111-121. 
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che sa trascendere l'angusto limite della propria dimensione. Tuttavia, nella 
sorte opposta riservata a questi due progetti, si racchiude, io credo, la distanza 
incolmabile che separa l'Histaria dall'estaria: così, mentre il convento di Ma
fra, ancorché incompleto e a prezzo di innumerevoli vite umane, realizza l'of
ferta votiva di D. Joao V a Dio quale ricompensa per la grazia del tanto sospira
to erede, il breve volo della Passarola è, invece, come il fiammifero di Gui
maraes Rosa: "riscado, deflagrada, foi-se a serventia" 7 Il suo è un bagliore che 
non dura, che suhito si esaurisce, spegnendo anche il sogno, fugace ma inten
so, di quei tre argonauti settecenteschi (Padre Bartolomeu Gusmao, Baltasar e 
Blimunda), destinati poi a perdersi in una diaspora senza ritorno. Ed, anzi, il 
fatto che, nel testo, la descrizione dell'edificazione del convento di Mafra pren
da corpo solo dopo la caduta a terra della l'assarola, rafforza l'idea di una Sto
ria trionfante, che, indifferente ai bisogni dell'individuo, riprende il suo cammi
no inarrestabile, reinsediandosi nel posto a lei consono e da cui l'aveva provvi
soriamente spodestata, per una parentesi salubre d'anarchia, quella vita scon
fitta, che si lascia alle spalle solo le macerie del desiderio. Ma questo naufragio 
dell'estaria, completato dal rogo finale in cui trova la morte Baltasar, più che 
sancire il venir meno della speranza, mette in discussione, come ha ricordato 
lo stesso Saramag0 8 , la nostra capacità di darle un contenuto che non sia sem
plicemente quello dell'utopia, spingendoci, dunque, a ricercare altre forme di 
intervento sul piano concreto della realtà storica. 

E, appunto, l'estc5ria soccombente sotto il peso insostenibile dell'Histaria è 
ancora al centro del romanzo successivo, O Ano da l'vJorte de Ricardo Reis, con 
l'eteronimo di Fernando Pessoa catapultato dalla remota lontananza della sua 
Arcadia mentale nella terrena contemporaneità del Portogallo salazarista del 
1936. Come si vede, con un andamento costante e progressivo, a partire da Le
vantado do Chilo, la Storia saramaguiana è diventata più breve: dapprima, 
quasi un secolo, poi qualche decennio, ora appena un anno. Questo, probabil
mente, significa qualcosa, ma vorrei aspettare a tirare le conclusioni. Per intan
to, comunque, il taglio in lunghezza è stato sostituito da quello in larghezza e 
la Lisbona di Ricardo Reis, inzuppata da una pioggia incessante quanto metafi
sica, se non risulta forse molto dissimile dalla Dublino joyciana dell' Ulisse 9, ne 
è tuttavia il suo virtuale rovesciamento, almeno nel senso di quell' "epica mo
derna" che Franco Moretti ha studiato in un importante saggio lO. Difatti, in O 

~ Tzllaméia, cit" p. 3. 
~ Cfr. Baptisla-llastos, José Saramago: AproximaçcJo a Um Re/rata, Lisboa, Publicaç6es Dom 

Quixotc, 1996, p. 25 . 
. , Cfr. L dc Suusa Rcbelo, "José Saramago: o realismo trLlI'a\llhoso" inJosé Saramago: il baga

glio dello scrillore, il ctml di G. Lanciani, Roma, Bulzoni Editore. 1996, pp. 49~62. 
lO Mi riferisco, natmalmente, a Opere mondo. Saggio sulla jbrma epica dal "Faust" Cl 

"Cent'anni di solitudine", Torino, Einaudi, 1994. 
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Ano da Morte de Ricardo Reis è la geografia urbana, e non viceversa 11, ad as
surgere a metafora della Storia lusitana sotto la dittatura, ritratta nel suo stanco 
immobilismo: la labirintica peregrinatio lisbonese del poeta neoclassico, con 
le statue di Camòes e di Adamastor a segnarne simbolicamente l'orizzonte to
pografico, traduce, quindi, la fissità di una Hist6ria che ruota sul proprio asse, 
in un moto privo di sbocchi, di cui rende conto la circolarità speculare dell'af
fabulazione, incorniciata da un ritorno e da una mancata partenza. Lì, nel no
stos di questo "Ulisse dci vuoto, un Nessuno che si confronta con l'incompren
sibilità e l'irrappresentabilità della vita" 12, l'estoria ha l'occasione di convertirsi 
in Historia, di assumersene la responsabilità, di riscattarsi per sempre dalla 
claustrofobia di un'identità imposta: e, invece, quei due universi si sfiorano 
senza incontrarsi, ciascuno irriducibile alla misura dell'altro, monadi prigionie
re del loro solitario destino. Ma ciò che è più grave, è che questo azzeramento 
del divenire storico trascina con sé anche l'estoria, quella del personaggio epo
nimo, come delle sue muse Lidia e Marcenda, tutti condannati invariabilmente 
o alla stasi paralizzante di chi non sa e non vuole scegliere (emblematica, al 
proposito, la paralisi del braccio di Marcenda), oppure alla frustrante insussi
stenza di chi non può farlo, che è impossibilità di sussistere nello spazio del 
proprio tempo ~ e, infatti, Lidia porta in grembo una nuova estoria come spe
ranza di una Historia nuova. 

Esattamente l'analogia della conclusione, quella gravidanza unale ampliata 
dalla sfera del singolo alla collettività ~ ora sono tutte le donne iberiche fertili, 
degne eredi di Lfdia, ad essere incinte ~, ribadisce, pure ne A Jangada de Pe
dra, l'interminabile attesa di un futuro che sembra non arrivare mai, nemme
no liberandolo dalla zavorra dcI passato. In effetti, in questo romanzo del 1986, 
ambientato in un vago presente, la Historia tradizionalmente intesa si è dile
guata, tramutandosi in memoria, tradizione, cultura, viatico indispensabile di 
ogni estoria che progetti consapevolmente il proprio avvenire. L'isola Iberia 
staccatasi dal continente e alla deriva nell'Atlantico è, allora, l'allegoria di un 
oggi in cerca di definizione, sospeso fra la minaccia di un'identità comune che 
svilisce la differenza e la prospettiva di una ditlerenza che non sa come co
struirsi in identità. Da qui le incertezze della rotta, le deviazioni, l'insensato ro
teare, fino a quell'improbabile quiete, invero feconda di virtualità latenti. Ed è, 
appunto, questa virtualità inerente alla loro esperienza che innalza i cinque 
protagonisti di casi insoliti al di sopra della semplice est6ria, portatori di un 
senso che la trascende nel suo tendersi indefinitamente verso l'Historia ventu

11 Cfr. Ibidem, p. +9: "Bene, pel'l'epica modern'a è vero l'opposto: passa in primo piano la con
temporaneità del non contemporaneo: il "Dopo" viene trasformato in 'i\ecanto" - e la storia di
venta così una gigantesca metafora della geografia." 

12 C. Magris, L'Ulisse portoghese, eroe di carta in "Corriere della Scra" dci 17.5.1986. 
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ra. Essi non sono ancora la Storia, ma, certo, non sono più soltanto la vita. Tut
tavia, l'aver legato questa parabola della mudança - nelle sue multiple accezio
ni di spostamento, crescita, metamorfosi, rinascita - ad un evento straordina
rio quale la frattura della catena pirenaica sta, in fondo, ad indicare come una 
nuova Storia continui ad essere impensabile se non in termini utopici, per 
quanto di un'utopia costruttiva e salvifica da non confondere con un facile 
escapismo. 

Questo schema dialettico di confronto tra un'idea astratta della Storia, che, 
di volta in volta, si materializza in epoche, fatti, personaggi e le anonime storie 
di vita che abitano la Storia - e che poi, inconsapevolmente, finiscono per in
carnarla e per farla, pur credendo di lottare contro di essa - subisce una pri
ma significativa alterazione nella IIistoria do Cerco de Lisboa, pubblicata nel 
1989. In effetti, qui la Storia ha abbandonato la sua dimensione reale e si è 
racchiusa tutta nelle pagine di un libro, un ponderoso saggio che narra l'asse
dio di D. Afonso Henriques alla Ilsbona moresca del 1147. A dispetto delle ap~ 
parenze, però, ciò non impedisce a questa Historia cartacea di valicare i limiti 
impliciti nel tacito accordo tra autore e lettore - che concede a quest'ultimo 
la completa libertà dell'interpretazione, ma non, ovviamente, l'arbitrio dell'in
terpolazione - e, così facendo, di uscire dal testo, per incidere il piano 
dell'estoria con una forza inaspettata. Accade, infatti, che il protagonista del 
romanzo sia un revisore di bozze - funzione a cui è demandato il compito di 
preservare la verità della scrittura dall'errore - e che, stanco di questo ruolo 
passivo, di semplice garante della verità altrui, ad un certo punto si converta 
egli stesso nella minaccia temuta e sempre incombente del refuso, apponen
do, con quel subdolo nao, il sigillo ambiguo della propria verit~l. Ora, se que
sto atto, che non saprei in che modo definire - di ribellione?, di protesta?, di 
sfida? o, forse, puramente ascrivibile alla sfera istintuale? -, non moditìca la 
Storia, cioè la realtà dell'accaduto, né la sua storia, cioè il testo che la racconta 
(poiché, il falso storico licenziato alla stampa, sarà poi emendato con una er
rata corrige), agisce, tuttavia, sull'estoria personale di Raimundo Silva (que
sto il nome del revisore), a cui non solo toccherà l'onore, e l'onere, di farsi 
autore di una nuova "Història do Cerco de Lishoa", ma che, grazie ad esso. 
scoprirà anche l'amore di Maria Sara, suo superiore nella casa editrice. L'His
toria, insomma, piuttosto che ostacolo alla realizzazione individuale, ne è di
ventata un prezioso ausilio, come coscienza del possibile che dischiude le 
porte di un mondo gravato dall'ossessione della certezza, senza, peraltro, di
menticare, nel caso specifico, la sua particolare essenza letteraria di historia 
scritta (o meglio, riscritta e inscritta nella finzione, quindi doppiamente fitti
zia) che ne fa altresì una sorta di specchio della realtà in cui quella si riflette, 
sovrapponendo diacronicamente passato e presente. D'altronde, oltre ad es
sere emblema di una circolarità del senso, acutamente individuata da un auto
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revole studioso 13, mi pare che questa sovrapposizione cronologica possa non
dimeno considerarsi il portato di una mancanza di senso della Storia, ossia, di 
una Storia che ha smarrito la direzione ed esiste, perciò, solo quale coinciden
za di opposti, in un eterno ritorno dove tutto si confonde, dissolvendosi 
nell'indeterminatezza di un tempo che insegue se stesso. 

Non dissimile, nel complesso, rispetto alla Historia do Cerco de Lisboa, la 
dialettica in esame presenta un'interessante caratterizzazione in O Evangelho 
segundo Jesus Cristo. Non si tratta, infatti, appena di intrudersi entro i confini 
inviolabili del sacro, bensì di rileggerlo alla luce di una razionalità atea capace 
di smontarne impietosamente l'impalcatura mitologica, in un abbassamento 
che non è quello contestualizzante della secolarizzazione H, ma piuttosto quel
lo sovversivo della parodia. La rivelazione neotestamentaria della kenosis, ov
vero dell'incarnazione di Dio, diventa, allora, oggetto di una riscrittura che in
vece di limitarsi a intaccare la fabula evangelica, si riappropria altresì della 
Scrittura, in quanto scrigno della Verità rivelata. Anziché, dunque, mera inte
grazione finzionale delle fonti canoniche, plurime e discordanti (senza, del re
sto, sottovalutare l'apporto dato a questa ricostruzione biografica dai Vangeli 
apocrifi), quella di Saramago è un'operazione letteraria complessa, la quale, 
come suggerisce il titolo medesimo, più volte contestato e frainteso, intende 
porsi nel solco di una tradizione, risemantizzandola, però, giustappunto a par
tire dal linguaggio. Lungi, evidentemente, dall'affermare la commensurabilità 
del testo narrativo con il messaggio biblico, ciò significa, quindi, che, al di là 
della sua irriverenza contrappuntistica nei confronti della vulgata, l'eresia del 
"Vangelo" saramaguiano si materializza soprattutto al livello discorsivo "dos 
sintagmas, do ritmo frasal, da seleçào vocabular" 15, cioè sul piano di quella let
terarietà che riduce la Storia per antonomasia a storia qualunque. Qui non c'è 
più, insomma, il tempo storico con cui si confrontano le esistenze individuali, 
giacché quel tempo si è tramutato in un altro tempo, quello narrato della paro
la scritta, esposta al rischio della lettura, ossia soggetta all'azione della tempo
ralità: in tal senso, perciò, a parte l'ambientazione d'epoca (scenario obbligato 
e, dunque, analiticamente irrilevante), l'Historia non costituisce in O Euan
gelho uno spazio contrapposto all'estoria, ma assurge, invece, a suo fonda-

U Cfr. E. Fina77.i-Agn\ "II circolo terribile. j raggiri del senso nella Hist6ria do Cerco de Jisboa" 
inJosé Saramago. /1 bagaglio dello scrittore, a cura di G. Lanciani, Roma, Bulzoni Eclitore, 1996, 
pp. 121-136. 

14 Cfr. G. Vattimo, Credere di credere, Milano, Garzanti, 199(" soprattutto il cap. "Incarnazione 
e sccolarizzazione", pp. 29-36, da cui ho tratto anche il termine sottostante di kenosis. 

'" T C. Cerdeira da Silva, O Evangelho segundu ]esus Cristo: ou a consagraçao do sacrilégio 
inJosé Sammago. Il bagaglio dello scrittore, cit., p. 165. 

25 



mento, come schema ipotestuale che si rinnova nell'infinita potenzialità dell' 
ipertesto moderno. 

Con O Ensaio sobre a Cegueira, al contrario, sì ritorna a quella convergen
za di Historia e estoria, già vista a proposito di Levantado do Chao, per quan
to adesso, secondo un vezzo piuttosto frequente nell'ultimo Saramago, l'iden
tità racchiusa nel nome - inutile in un mondo di ciechi - sia stata sostituita 
dall'impersonale categoria della professione (per es., il medico), del ruolo so
ciale (per es., la moglie del medico) o dell'aspetto fisico (per es., il ragazzino 
strabico), accentuando, così, ulteriormente il carattere di universalità della nar
razione. I personaggi in questione, tuttavia, sono simboli di un'umanità che ha 
ormai concluso la sua gloriosa marcia storica, arenandosi in un presente mise
revole, sul quale si riversano i molti errori e le contraddizioni irrisolte del pas
sato, sebbene le nubi fosche della cecità collettiva lascino ancora trasparire 
all'orizzonte un tenue raggio di speranza. Solo che la Storia involutasi a incubo 
visionario, regredita ad allegoria della barbarie irrazionale che ci circonda, an
nientando l'individuo e costringendolo alla più vile abiezione, ha cessato di es
sere un luogo redimibile eia quakhe misteriosa tensione utopica, come ne A 
Jangada de Pedra, subordinando, invece, il suo eventuale riscatto, nonostante 
tutto, all'eticità della nostra condizione. Spetta, perciò, all'estoria, o meglio 
all'insieme delle singole estorias, la responsabilità di far rinascere questa Histo
ria impazzita e degradata, evitando di rendersene conniventi e svincolandosi, 
dunque, dal suo abbraccio mortale, per recuperarla, davvero, ad un'idea di giu
stizia e di civiltà. 

Ebbene, considerando retrospettivamente tale itinerario, credo, allora, che 
l'ultimo (per il momento) romanzo di José Saramago, Todos os Nomes, rispec
chi in modo compiuto quella sinuosità del discorso storico che la mia analisi 
ha inteso mettere in risalto, cercando altresì di sottolinearne la problematicità 
di un approccio univoco, non soltanto in chiave terminologica. Senza, del re
sto, anticipare considerazioni che mi piacerebbe risultassero, alla fine, in qual
che misura consequenziali, avanzo semplicemente l'ipotesi che, nella prospet
tiva sia pure parziale del work in progress, Todos os Nomes possa offrire una 
verifica attendibile di come il rapporto Historia/est6ria funzioni e di come, so
prattutto, sia andato negli anni alterandosi. La prima spia, al riguardo, ci è of
ferta da quel luogo eminentemente saramaguiano - cioè, dall'autore restituito 
alla sua pienezza di senso - che è l'epigrafe, dove campeggia una citazione trat
ta dal Livro das Euidéncias, un'altro repertorio immaginario di sentenze, a se
guire l'omologo Livro dos Conselhos: "Conheces o nome que te deram, nao 
conheces o nome que tens". Questa frase, apparentemente sibillina, posta sul
la soglia del testo, ne sintetizza, difatti, la dinamica generativa, ovvero quell'e
vento subìto che mette in moto la ricerca di una risposta e che, secondo mec
canismi oramai collaudati, si traduce sempre in Saramago nell'avventura della 
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scoperta, della quale rendono conto, con piccole varianti, le opere precedenti. 
Ed è perlopiù in relazione ad esse, che occorrerà, dunque, tracciare il reticola
to intertestuale di lbdos os Nomes, in particolare verso quell'Historia do Cerco 
de Lisboa, a cui rinviano non poche analogie, a cominciare dalla tìgura del pro
tagonista, il Sr. José, scritturaI e ausiliario dell'anagrafe. Questo ridicolo travet di 
mezz'età, dimesso e sottomesso, che conduce un'esistenza frustrante, scandita 
dalla monotonia dell'orario d'ufficio e incupita dalla solitudine, ricorda, infatti, 
assai da vicino Raimundo Silva, rappresentanti, entrambi, di una condizione 
impiegatizia interiorizzata in struttura di coscienza e accettata come margina
Iità consapevole. Tale paradigma anti-eroico, però, che personifica al massimo 
grado l'inadeguatezza alla vita e, al contempo, la nostalgia della sua assenza, 
contempla solitamente nella narrativa saramaguiana lo spazio della trasgressio
ne, quel punto di discontinuità che scombina il modello prefissato e lo ricom
pone in forma diversa. Forse è questo il momento della Prova 16, ciò che conse
gna un individuo qualunque a quella specie di narrazione "aneddotica" evocata 
da Guimaraes Rosa. Peraltro, similmente a Raimundo Silva, anche il Sr. José 
meravigliosa antifrasi quella di assegnare un nome a quest'unico personaggio, 
in un libro che sembrerebbe voler contenere i nomi di tutti - è un diligente co
clificatore della verità, tutto compreso della responsabilità del suo ruolo di bu
rocrate preposto alla certificazione della vita e della morte, con il rischio, quin
di, che un solo errore di trascrizione possa trasformarlo in un involontario e 
improprio arbitro dei destini altrui. Anzi, a conferma della riverenza che nutre 
nei confronti della propria professione e, in generale, delle storie (ossia, esto
rias) che in quella veste maneggia, il Sr. José si diletta nel tempo libero a colle
zionare ritagli e notizie di persone celebri, che poi costantemente aggiorna 
con dedizione certosina. Come per Raimundo Silva, dunque, anche qui manca
no segnali che annuncino la svolta del personaggio, quella deroga prevista, ep
pur imprevedibile, ad una normalità avvolgente, che sembra occludere la di
mensione del possibile. E, in effetti, questa svolta, nel senso di atto consapevo
le, non c'è - a meno di non voler considerare tale quelle innocenti e quasi fan
ciullesche scorribande notturne nella Conservatoria, al fine di reperire infor
mazioni più dettagliate per il proprio archivio -, rimpiazzata, si direbbe, dalla 
casualità, che si manifesta nell'intrigante enigma di una donna sconosciuta, la 
cui scheda anagrafica finisce inspiegabilmente tra le carte private dello scrittu
rale. Ecco l'accadimento, invero banale, che stravolge un'esistenza ordinata e 
onesta, sospingendola sul terreno dell'illegalità, costringendola alla necessità 
della menzogna, assoggettandola al dominio del caos e tutto ciò solo per ri
comporre il mosaico di una piccola storia personale assurta a misteriosa ragio

16 Cfr. L. Stegagno Picchio, op. cit., p. 12. 
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ne di vita. 11 fatto, però, che questo disperato inseguimento non si arresti nem
meno di fronte alla morte della donna, cioè dci suo oggetto, testimonia chiara
mente come l'Altro sia, in realtà, un pretesto per cercare se stessi - da intende
re altresì nel significato letterale, qui pertinente, di testo che ne anticipa un al
tro, di una estoria che scrive un'altra estoria -, oppure un modo per perdersi 
definitivamente. In ogni caso, tuttavia, quel che mi preme evidenziare è che la 
causa di questa radicale trasformazione del protagonista, comunque la si voglia 
giudicare, ricade, stavolta, per intero, sull'estòria, addirittura su una sua quasi 
fantasmatica riduzione, ma senza alcuna interferenza dcll'Hist6ria, la quale, al 
contrario, si trova a beneficiare pure lei di questa situazione inattesa. Basti ve
dere come la ricerca del Sr. José, ancorché infruttuosa, finisca per rivoluziona
rc le tradizioni immobili di quella metafora della Storia - una Storia ridotta ad 
immensa Anagrafe - che è la Conservatoria, dove l'austero Capo, stimolato 
proprio dall'esempio del suo scritturale, decide di abolire la distinzione, da 
sempre vigente, tra vivi e morti. In base a quest'atto, che non cambia le storie, 
ma che certo cambia la Storia, proiettandola nel presente, ovvero facendola di
ventare presente alle nostre esistenze - l'unica maniera, in cui la Storia possa 
sperare di influire su di esse -, la donna sconosciuta verrà, nel finale, reinserita 
nello schedario elei vivi, a sottrarla, per l'eternità, non alla morte ma all'oblio. 

Passaggio fondamentale, questo, che appare, tuttavia, a posteriori, prean
nunciato nell'episodio del cimitero, allorché il Sr. José, imitando la prassi di un 
improbabile pastore, scambia i numeri di identificazione delle tombe: '~ troca 
estava feita, a verdade tinha-se tornado mentira" 17. In tale gesto - che inverte 
la situazione topica della Hist6ria do Cerco de Lisboa, dove era stata la menzo
gna ad ergersi momentaneamente a verità lP, per prenderne il posto nel suo il
lusorio santuario della storiografia - sembra infatti consumarsi l'ultima funam
bolica piroetta di questa dialettica saramaguiana, mettendo in discussione non 
più soltanto l'intangibilità del discorso storico, ma addirittura la pertinenza me
desima di quelle due categorie che ad esso presiedono. Ed è, appunto, la loro 
fertile con-fusione che, tracimando dall'alveo della vita (dopo aver violato il 
tabù della morte), va ad inondare il solenne giardino della Història, con il suo 
ordine stantio e precario, a cui quella offre un'imprevista possibilità di riscatto, 
un'indispensabile restituzione di senso. Sì, perché se anche l'estòTz"a abdica, 
quasi borgesianamente, al riconoscimento fattuale di verità e menzogna, ridu
cendosi perciò al rango di letteratura, allora anche la Storia, alla quale veniva 

n]. Saramago. 7bdos 05 Nomes, TI ed.. Lisboa, Caminho, 1995, p. 243. 
lH Cfr. ]. Saramago, Hist6ria do Cerco de Lisboa, Lioboa, Caminho, 19s9, p. 'iO: 'Assim està 

cscrito e portanlo passou a ser verdadc, ainda que diferenle, o que chamamos fal"o prevaleceu so
bre o que chamamos verdadciro, tomou o scu lugar, a1guém teria de vir contar a història nova, e 
como". 
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rimproverata la propria irriducibile essenza letteraria, può finalmente uscire 
dai polverosi scaffali per ritornare ad essere vita. 

Con l'estrema intuizione di un "aneddoto", dunque, José/Saramago - lo 
scritturai e e lo scrittore, dove la coincidenza dei nomi tradisce lo spunto auto
biografico j') del romanzo - ci consegna in Todos os Nomes la plausibile confer
ma dell' ipotesi, tìnora implicita in queste note, di una costante deriva dell'! Iis
toria saramaguiana in estoria, ossia di una progressiva rarefazione del tempo 
storico a vantaggio del tempo soggettivo, recuperato perfino ad una funzione 
di filtro e di compensazione di quello. Rispetto, insomma, ai primi grandi ro
manzi, "storici" pur senza essere, iPso facto, romanzi storici - da Levantado do 
Chao fino a O Ano da Morte de Ricardo Reis -, dove, cioè, la Storia veniva ri
letta nella sua concreta immanenza e nell'impatto che essa aveva sull'indivi
duo, le opere successive, invece, tendono a smaterializzarla, trascendendola in 
un'attualità minacciata, convertendola in un testo scritto, riducendola, infine, 
ad allegoria di se stessa. Così che, insomma, in questa mutata visione prospet
tica della Storia, che ha cessato di essere un alibi per diventare una meta da ri
conquistare, il punto forte residuale resta l'individuo come valore e come uni
ca esperienza possibile della Storia. 

19 Alludo alla oturÌCl di Francioco, il defunto fratello di Saramago, la cui morte non figurava nei 
registri (kll·anagrafe. AI riguat-do, cfr. anche C. Reis, Didlogos com Sarmnago , Lisboa. Caminho, 
1998, p. S'5. 
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NOTE 

GIUSEPPE BELLINI 

EL MUNDO MISTERIOSO Y FASCIl';ANTE DE LA BIBLIOTECA 1 

Cuando de Bibliotecas tratamos, inmediatamente nuestro pensamiento corre a la 
tragica destruccion de la mltica Biblioteca de Alejandria, y en épocas m:is recientes a las 
quemas de libros realizadas por los nazi, hasta la todavia reciente destruccion de la Bi
blioteca de Sarayevo, pérdidas irreparables para la humanidad. Pero no solamente se 
nos ocurren estas fechorias, sino que nuestra memoria va a los muchos casos en que, 
en nuestras lecturas o estudios, hemos dado con una Biblioteca que hemos ido mitizan
do: la de don Quijote, por ejemplo, de la que nos da nmicia el escrutinio que hace su 
huen amigo el cura, separando lo hueno de lo que él consideraba malo. Y asi seguida
mente: Bibliotecas a las cuales nos remite à veces un solo libro, como es el caso de ese 
Gm;gantua et Pantagruel con el que viaja a Paris el ultimo de los Buendfa en Cien anos 
de soledad. Otras veces es la Biblioteca de un procer, como Bolfvar o Bello, otras de un 
dictador, como el Doctor Francia en fu el Supremo, de Augusto Roa Bastos; o la impo
nente realidad de la Biblioteca de don Man:elino Menénclcz y Pelayo, o la Nacional de 
Madrid, o la "Gran Bibliothèque" parisina que quiso realizar Mittérand. 

Y tanta es la necesidad de una Biblioteca que de elIo se daba muy buena cuenta 
basta en la Nueva Espafìa del siglo XVII el obispo de México, fray Juan de Zumàrraga, 
quicn lego al Colegio Imperial de Santa Cruz de Tlatelolco, que él habfa fundado, to
dos sus libros, mas de cuatrocientos volumenes, imitado en 1646 por el obispo y luego 
virrey de la Nueva Espaiia, don Juan de Palafox y Mendoza, el cual doto el Seminario 
cle Puebla de 10s Angeles de una Biblioteca de mas de cloce mi! volumenes, en varios 
idiomas y varia cicncia. La semilla que en su lejanisima época habia plantado, y no sòlo 
para el mundo ibérico, el Rey Sabio, ba seguido dando extraordinarios frutos en Espa
l1a y en América. 

Todo esto a nosotros, amantes del libro, nos parece maravilloso y justifica el hecho 
de que consideremos la Biblioteca como un mundo de gran atractivo. Borges nos ha 
dado paginas extraordinarias sobre el tema, en La Biblioteca de Babel y en otros nume
rosos pasajes de su obra, prosa y poesia. En "El guarclian de los libros", de Elogio de la 
sombra (1969), un guardian que no sabe lcer se consuela pensando que lo imaginado y 
lo pasado "ya s()n lo 111ismo". En los altos anaqueles estàn, "cercanos y lejanos a un tiem
po,! secretos y visihles como los astros", los libros y las maravillas que encierran: 

Es éste et texto, salvo pequei1as modificaciones imprescindibles, de mi intervenci6n en Milan 
al inaugurar la Biblioteca del Instituto Cervantes (1999). 
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Ahi estan los jardines, los templos y la justificacion de los templos, 

la recta musica y las rectas palabras, 

los sesenta y cuatro hexagramas, 

los ritos que son la unica sabiduria 

que otorga el Firmamento a los hombres, 

el decoro de aquel empcrador 

cuya serenidad fue reflejada por el mundo, su espejo, 

de suerte que los campos daban sus frutos 

y los torrenLes respetaban sus margenes, 

el unicornio herido que regresa para marcar cl fin, 

las secretas leyes eternas, 

el concierto del orbe; 

esas cosas o su memoria estan en los libros 

que custodio en la torre. 


Dimensi6n de la suprema sabiduria, dimension del misterio. iCuantas veces los li
bros nos encantan sin que los hayamos Lodavia leido, con la perspectiva de una pròxi
ma lcctura, o bien con el recuerdo de lecturas anteriores, a lo mejor de tiempo remoto, 
como son las que han contribuido en el tiempo a nuestra formacion! 

El encantu de la Biblioteca es éste: ella permite ilO stllo que se la consulte, sino que 
se la contemplc, y en la contemplacion de los tomos y los titulos emprende su fantasti
co devaneo cl pensamiento, reviven los encantos dc las primeras lccturas. Neruda re
cordaba con nostalgia a "Sandokan y Sandokana", sus lccturas juveniles salgarianas, Las 
trabajadores del mar y Notre-Dame de Paris - para él seguia circulando en la "gotica 
anatomia" de la catedral parisina el jorobado de Victor Hugo -, autores de mas catego
ria, como Charles d'Orléans, los poetas espanolcs del Siglo de Oro, los contemporane
os franceses. 

En el "Poema de los dones", de fll Hacedor (1960), Borges interpreLaba su ceguera 
como una "magnifica ironia" de la maestria de Dios, puesto que al misll10 tiempo le 
Ilabia dado "los libros y la noclle", haciendo duefios de una "ciudad dc libros" "unos 
ojos sin luz", que solo podfan leer en las "bibliotecas de los suenos / los insensatos pa
rrafos que ceden /las albas a su afan". ÉI veia viajar todavia - como declara en el poema 
'fuioSLO y los Arabes", de El atro, el mismo (1967) -, por los cielos al hipogrifo, revivia 
los amores de Angélica y Medoro, el mundo fantastico de "la famosa gente / que habita 
105 desiertos del Oriente / y la noche cargada de leones". Para Borges el libro "viaja en 
cl tiempo" y permanece eterno sobre la brevedad ciel vivir, "este sueno presuroso". 

Nuestras lecturas nos acompaI1an durante toda la vida. No hace falla volver a leer 
los libros: cuando uno entra cn la Biblioteca cobran inmediatamente vicla autores, per
sonaje y pasajes a los que debemos lo que somos. No deja para mi de marcharse de 
Burgos el Cid, convencido por las palabras dc una nina "dc nuef anos", que atrevida
mente desde una ventana le amonesta: "en el nuestro mal vos non ganades nacla". Ber
ceo csta Lodavia tendido a la sombra de su virtuoso prado "bien cencido", eternamente 
verde, "lugar cobcliciadero para omne cansado", abundante en flores "bien olientes", en 
fuentes "claras corrientes, / en verano bien frias, en yvierno calientes"; y un faile impu
dico no deja de pasar frente a la iIllagen de la Virgen haciéndole el "inclin", camino de 
sus aventuras. 

El Rey Sabio teje incansablc su "Ioor de EspaI1a como es bien sencida de todos bie
nes", y defiende la justicia, virtud por la que "se mantiene cl mundo". Patronio no deja 
de proponer al Conde Lucanor sus "enxiemplos", donde la queja del pobre que comia 
atramuces se disuelve frente a quien recoge gustoso las cortezas que él va tirando; y un 
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valiente "mancebo", que se habia atrevido a casarse con una lllujer "lllUV fuerte et muy 
brava", toclavia goza de la buena atmosfera que su conducta ha instaurado en su casa. 

En sus avenruras por las resecas tierras castellanas acecha el arcipreste a las hermo
sas serranas y no se cansa de celebrar la singular belleza de dona Endrina, "alto cuello 
de garza", de la que pondera con transparente erotismo las prendas, e! talle, cl cJonaire, 
los cabellos. la "boquilla", el color, la "buenandanza", y su miracJa, tal que "Con saetas 
de amor fyere, quando los sus ojos alça". 

Las tnigicas cronicas de! Canciller Ayala anuncian ahora e! mensaje de Jorge Manri
que: las coplas de este ultimo resuenan en nuestro adentro y nos siguen enseiiando el 
camino de las vidas que, como los dos, "van a dar a la mar / que es el morir". 

La violencia entra de nuevo con la espada que espera a los incautos amantes, 50r
pendidos en su sueiio por el padre de la princesa; no ha dejado todavia el rey don Ro
drigo - pecado y punicion - de ir trastornado en su caballo tras la pérdida de su reino. 
En tanto el Conde Arnaldos, en una ya eternizada maiiana de San Juan, va intentando 
vanamente desci[rar e! mensaje del marinero que, en una galera que "traia las velas de 
seda, la ejarcia ele cenchl", se acerca a la playa cantando un lll:lgico cantar 

que la mar façia en calma, los vientos face amainar, 
los peces que andan 'nel hondo arriba los face anelar, 
las aves que andan volando en el mastellas [ace posar. 

Yque le reta declarandole: "Yo no digo esta cancion sino a quién conmigo va". 
En tanto entra la Trotaconventos acompanada por Celestina y asoman los tragicos 

amantes, Calisto y Melibea; el viejo padre no pone fin a su lamento por haber quedado 
solo "in hac lacrimarum valle". De pronto el panorama cambia: las ninfas estan toda
via baiiandose en las "corrientes agua, puras, cristalinas", al amparo de frondosos arbo
les y [rente a un "verde prado de fresca sombra lIeno"; lloran los desolados pastores por 
las "dulces prendas" por su mal halladas. 

Contrastando con quien lIora penas de amor, fray Luis de Leon contempla con su 
amigo Olarte la "noche serena", el cielo "de innumerables luces adornado" y no se can
sa de celebrar la "vida solitaria"; a su lado San Juan elabora en la "noche oscura" su 
mensaje de la "Amada en cl A.mado transformada". 

Y aquf irrumpe Lazarillo conduciendo al malvado ciego, la mala pianta de los pfca
ros, y la aventura americana, con Colon que interpreta en Jas Antillas un muncJo fasci
nante y cree encontrar l'n la Tierra de Gracia el paraiso terrenal. Ahora es la aventura 
que atrae; Cortés sigue con su asombro frente al mundo azteco; Diaz del Castillo de
fiende por sus valientes hazaiias a los viejos conquistadores y sus pretensiones persona
icS; Motolinia no termina de celebrar la feracidad de la tierra mexicana y de denunciar 
las fechodas de los conquistadores, a quienes jaguarcs providenciales les quitan la vida; 
el padre Las Casas prosigue su lucha en defensa dc los indigenas y de la conquista paci
fica. 

La deslumbrante época de Carlos V inaugura el derecho de gentes y una nueva vi
siòn del "otto", cuyo valor ensalza La Araucana y a quien Cieza de Leon defiende, pro
poniéndonos sus reservas éticas y sus instancias morales. El "Caballero de la triste figu
ra" anda todavia acompallado por su escudero Sancho, difundienclo sabiduria y huma
nidad en todo el lllundo hispanico. 

El gran teatrcl del Siglo de Oro, de Lope a Calderon no hace mas que ilustrar el peri
odo aureo del imperio, en el que introducen sus preocupaciones el "rey prudente", y 
un Quevedo que clcsde los Sucnas sigue desvelando la comedia de la vida, la brevedad 
de la existencia humana, que Gongora expresa cantando a la rosa, la cual "anticipa [su l 
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ser, para [su] muerte", y no deja de resonar "formidable l' espantoso" el quevedesco 
"postrer dia", 

Para mi ah ora el mundo de los libros se extiende de Espana a América, Una figura 
extraordinaria sigue viva, la de sor Juana Inés de la Cruz, sobre todo por su Respuesta, 
inigualable defensa de la mujer y de si misma, denuncia amarga de la envidia humana, Y 
de un salto llegamos al siglo XIX, cuando no ha terminado Larra de proponer su "Dia 
de difuntos", y al siglo XX, rico en determinantes presencias: Dario con su ideai de un 
multiple amor y su canto a la juventud "divino tesoro" que pronto se pierde; Silva con 
su valoraciòn de las cosas "viejas, destenidas", que guardan el recuerdo de épocas 
muertas, Marti con su rosa bIanca para el amigo sincero, El "limonero languido" sus
pende siempre su "palida rama polvorienta / sobre el encanto de la fuente limpia", en la 
que no han despertado todavia de su sueno los "frutos de oro"; en un viejo parque "Ra
mas y hojas se han movido" revelando el misterio: 

'" una rosa fantastica, 
cuyo suavisimo cuerpo 
se adivina, eterno y solo, 
tras mate y fiorante velo, 

Colores juanramonianos inéditos, malva y oro, verde, azul y bianco, eternizan para 
siempre en nuestro adentro el paisaje, donde a veces se recogen los arboles, "verdes, 
rosados y verdes / de brotes primaverales" v un "suave olor a heno" sigue viniendo de 
las praderas, mientras se duermen los pinares bajo un cielo "tiernamente violeta" y 
"Canta un ruisenor despierto", Con nota sentimentalle hace eco de repente el acorde
òn barojano, con su "melodia, vulgar, monòtona, ramplona, ante el horizonte ilimita
do", En tanto Lorca llora la muerte de Ignacio "con palabras que gimen" y recuerda 
"una brisa triste por los olivos", 

Irrumpe a este punto el Senor Presidente, siempre de luto, cara de calavera, som
brero puesto, intento a corner una miserable "papa frita"; y un remolino de figuras per
tenecientes a la literatura mas reciente lo siguen, entre ellas el onettiano doctor Gray, 
Anemio Cruz, el coronel a quien nadie escribe, Aureliano Buendia encerrado en el dr
culo que con tiza trazan sus edecaden doquiera que él se encuentre, dm'ìa Barbara y Ur
sula,,, Y el soldado de Vallejo, que escribia y firmaba "iViba los compar'ìeros!, Pedro Ro
jas"; Neruda con sus utopias y su fundamental llamado a "la pobre cosa que somos"; 
Paz con su concepciòn del mundo como "desierto circular", de la vida del hombre, bre
ve entre dos paréntesis, de la muerte domimindolo todo, 

No seguiré con estas evocaciones que atestiguan de manera incompleta la sugestiòn 
l' el papel que los libros han tenido en mi orientaciòn, Sòlo quiero subrayar una vez 
mas que a través de los libros la Biblioteca nos pone en contacto con lo imperecedero, 
lo eterno, de por si fascinante aventura, En el famoso soneto que enviaba a su amigo 
Gonzalez de Salas desde la Torre de Juan Abad - donde estaba desterrado -, Quevedo 
celebraba del libro la funciòn consoladora en el desierto de su retiro, pues le permitia 
vivir "en conversaciòn con los difuntos", "escuchar" con sus ojos a los muertos, Decla
raba el poeta que los libros hablaban "despiertos" al "sueno de la vida" , l' sobre la irre
vocable fuga del tiempo dignificaban y hadan meritoria la hora, puesto que "aquella el 
mejor calculo cuenta / que en la lecciòn y estudio nos mejora", 

Borges en su juicio acerca del valor de los libros esta muy cerca de Quevedo, impli
cita su valoraciòn positiva, IIacia ellos Neruda, en el poema "Los libros" , protesta su 
cleuda, declarando que en él "tejieron, cavaron, / deslizaron su serpentina", y poco a po
co "surgiò como un 0101' amargo / con la claridad de la sal / el Arbol del conocimiento", 
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La pasion del poeta chileno por los libros fue siempre grande; en su vida reunio una ex
traordinaria biblioteca, que mas tarde regalo a la Universidad de Santiago, junto con sus 
colecciones de mariposas y conchas. Estaba enamorado sobre todo de los clasicos, de 
los poetas italianos yfranceses, ademas que de los espanoles, de Garcilaso a Quevedo; 
le gustaban especialmente las ediciones pulcras para bibliofilos y las de Bodoni, que 
buscaba y compraba gastando sumas relevantes. En 1962 habia conocido a Alberto 1a
llone, el famoso impresor de Alpignano, un pueblo cerca de Turin, y le dio generosa
mente a editar varios de sus libros, pretendiendo solo algunos ejemplares. En el prolo
go a uno de e11os, Sumario. Libro donde nace la lluvia, anticipaciòn del Memorial de 
fsla Negra, declaraba a 'làllone "rector de la suprema claridad, la del entendimiento", y 
afìadia que en las solcdades que le habian dado origen nunca habia pensado posible al
canzar el honor dc ser editado por tal maestro. 

Fuente de la sabiduria, ellibro es también revelacion y espejo dellector. A veces las 
Bibliotecas abren su misterio, revelan tesoros escondidos, que no consisten unicamen
te en los libros sino en lo que los libros a su vez encierran: dedicatorias, comentarios de 
lectores, identificaciones sorpresivas, paginas o cartas olvidadas, sef'lales que indican 
lecturas repetidas. Esto ocurre en las Bibliotecas publicas y en particular en las privadas. 
A mi me ocurrio con la Biblioteca particular de Miguel Angel Asturias y fue la revelacion 

. de sus lecturas cuando la enfermedad ya no le daba esperanzas. Senales puestos por el 
escritor encontré en textos de Quevedo, como La cuna y la sepultura, La constancia 
y la paciencia del Santo lob, La Providencia de Dios. Significativo el pasaje siguiente 
en el ultimo texto citado: 

Las calamidades dan mejor cuenta del seso humano que la prosperidad. 
Son deste sentir las palabras de San Agustin: Nulla felicita.I' frangit, 
quem nulla in(e!icitas corrumpit. Hombre bueno a prueba de la felici
dad, dc los trabajos hace defensa, y con la bateria que le clan se pertre
cha y fortalece. 

Conecté entonces mi hallazgo con la situacion fisica del maestro, y me vino a la me
moria una dedicatoria lejana en el libro al alimon entre Asturias y Neruda, Comiendo en 
Hungrfa: '1\ nuestro Bellini, desde el extremo de este instante fugaz que retenemos 
con palabras". Estabamos de sobremesa en mi casa y de repente Miguel Angel se levan
to y fue a buscar en mi Biblioteca su libro para escribir la dedicatoria mencionada: ya 
por entonces - era el final de 1970 - habian empezado sus preocupaciones fisicas, que 
lo llevarian a acentuar una filosofia personal, que se manifestaria mas concretamente en 
unos textos ultimos, Tres de cuatro Soles y El arbol de la Cruz. 

Las dedicatorias tienen frecuentemente un gran significado. El camino de los libros 
dedicados desde las Bibliotecas particulares hasta las publicas es azaroso, precario, pero 
es alli donde se conservano A veces se trata de frases dc escaso significado, otras, al con
trario, documentan una historia, que es dificil llegar a conocer cuando ya no existe el 
destinatario, con lo cual se acentuan su misterio y su encanto. 

Pondré fin a estas desilvanadas argumentaciones. Misterio y fascinaciòn acompafìan 
siempre las Bibliotecas. Y un extrordinario amor por parte de quien las frecuenta. Es 
otra casa, mas recatada, silenciosa, donde solo la fantasia y la reflexiòn trabajan. Cons
truccion predosa que se va realizando paulatinamente y a la que a veces nos declicamos 
construyendo nuestra Biblioteca particular, fuente de indeciblc consuelo y con los afìos 
de preocupaciòn por su permanencia. ]uan Ramòn ]iménez exclama en cl poema "Bi
blioteca mia": 
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iAy, libros 
solos, cuando me voy de ellos 
- el sol se queda, lento y ciego, ilurninandolos 
y no los uno con mis ojos -! 

Pero no es eso, o es también eso, que preocupa a quien ama su Biblioteca: es sobre 
todo su integridad, temeroso el que la ama de que se disperse, come casi siempre 
occurre. 



]UAN MANUEL MARTINEZ 

SOBRE LA VIDA PERDIDA DE ERNESTO CARDENAL 

Vue!ve a sorprendernos el sacerdote, poeta y revolucionario Ernesto Cardenal con 
esta primera parte de su autobiografia, titulada tan significativa y misticamente La vida 
perdida \ esta vez en una prosa personalissima que en tantos pasajes nos recuerda su 
peculiar estilo poético. Abarca esta rememoraci6n suya desde su infancia hasta 1961, 
ano en el que dej6 Cuernavaca "para ir a un seminario en una regi6n montanosa de Co
lombia, en las estribaciones de lo Andes, y para después fundar una pequena comuni
dad en e! Lago de Nicaragua,,2. 

No obstante, Cardenal deja aqui y alla personajes, argumentos y retazos de acontece
res que van m:is alla de esa fecha, pues en su torrencial desenvolvimiento memoristico 
no respeta la tradicional linea cronol6gica. Su autobiografia es principalmente emotiva. 
Un emotivismo que podriamos denominar providencialista, porque es precisamente la 
presencia de Dios en su vida y el seguir su voluntad lo que va guiando su devenir y por 
tanto el hilo conductor de su relato. De ahi que comience su historia con la narraci6n 
de! vue!o que le condujo desde Nicaragua a Estados Unidos para ingresar en un monas
terio 1tapense. Gran parte de la biografia restante esta dedicada a aclarar los motivos de 
esta decisi6n, al igual que a describir la vida de novicio en e! Monasterio trapense de 
Gethsemani, en Kentucky, la etapa mas feliz de la vida de Cardenal. La biografia se com
pIeta con la narraci6n de sus dias en el convento benedictino de Cuernavaca (México) , 
antes de su ordenaci6n sacerdotal, y se cierra con la rememoraci6n de su infancia. 

El suceso fundamental de la vida del posterior Ministro de Cultura del gobierno san
dinista nicaragiiense, y e! motivo ultimo de su autobiografia 3, es la experiencia mistica, 
punto de partida de una vida que hasta entonces se habia debatido entre la dicotomia 
de! amor carnai o e! divino, "y es que yo senria una atracci6n irresistible a la uni6n 
conyugal; obsesi6n seria mejor decir. Al mismo tiempo sentia dentro de mi, no con 
atracci6n sino con repulsi6n mas bien, un llamado irreprimible a una entrega total a 
Dios en la vida religiosa" 4. 

En el capftulo, tan significativamente denominado "muchachas en fior", nos cuenta 

1 E. Cardenal, Vida perdida, Barce1ona, Seix BarraI, 1999, pp. 459. 
2 Ibi, p. 92. 
3 Cfr. Ibi, p. 92: 'Mora debia contarlo todo al escribir memorias; o no habria tenido sentido escri

bir memorias. Para mi lo importante era todo lo que me llev6 a este encucntro, y todo lo que ha ocur
rido después a consecuencia de él. Tengo 72 anos y queria dejar escrito esto antes de mi muerte". 

4 Ibi, p. 21. 
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de un gran numero de mujeres a las que am6 (Sylvia, Adelita, Claudia, ]ulieta, Miriam, 
Martha, Conchita, Meche, Cristhine ...), incluyendo algunos de los epigramas y otros 
poemas que dicho amor humano inspir6. El sabado 2 de junio de 1956, al mediodia, es 
que tuvo lugar la experiencia mistica unitiva de Ernesto Cardenal, y que él se encarga 
de relatar con un lenguaje de clara filiaci6n con el mistico segoviano, aunque mucho 
mas crudamente sexual. Pese a que este hecho ya lo conodamos en su obra poética, 
tanto en Canto Cosmico (1989) como de una manera mas explicita en Telescopio en la 
noche oscura (1993), no deja de sorprendernos y emocionarnos su descripci6n. 

Hay que resaltar también, dentro del contenido, otros aspectos interesantes de la 
memoria hist6rica contemporanea para aquél que se acerque a esta voluminosa prime
ra parte (y que se encuentran principalmertte en los dos ultimos capitulos, "Dias de 
Cuernavaca" y "Primeros aiios") como son la aparici6n de las drogas en Estados Unidos, 
la generaci6n 'beat' y la relaci6n de sus poetas con Cardenal; la aparici6n del psicoanali
sis y su influjo en la vida monastica del convento benedictino de Cuernavaca; las rela
ciones y datos intrahist6ricos de la familia de Cardenal con el poder politico nica
raguense. Este ultimo aspecto, enhebrado con los recuerdos infantiles del poeta, cons
tituye un relato casi novelesco, al estilo de Gabriel Garda Marquez, y en si mismo, 
aparte de darnos datos sobre los origenes hist6ricos y el desarro!lo de la republica cen
troamericana, nos muestra una vez mas c6mo la realidad hispanoamericana es tan facil
mente novelable. 

Para los estudiosos de la obra de Cardenal esta autobiografia es una obra de referen
cia ineludible, aunque de una gran parte de los datos que aparecen ya tuviéramos cono
cimiento en sus poemas - debido al peculiar estilo exteriorista de Cardenal, heredado 
de Ezra Pound, que gusta de utilizar los materiales biograficos como un elemento mas 
para la elaboraci6n poética - y en otros escritos '. En estas paginas, que incluyen varios 
poemas que ejemplifican la uni6n vida-obra de Cardenal, nos da cuenta y nos aclara c6
mo empez6 la publicaci6n de sus primeros poemarios eque Cardenal dej6 a Ernesto 
Mejia Sanchez 6 para que los publicara - puesto que él renunci6 a escribir al entrar en la 
Ttapa -, y que vieron la luz cuando acababa de !legar a México y contaba 34 aiios); nos 
transcribe las notas 7 que escribi6 como novicio en Gethsemani y que posteriormente 
se transformaran en su libro en prosa Vida en el Amor y su poemario Gethesemany Ky; 
nos indica sus grandes inquietudes macro y microc6smicas, que luego completara en 

5 Como numeros monograficos o entrevistas aparecidos en la revista Nuevo Amanecer Cultu
ral- revista que nace el 8 de junio de 1980 como escisi6n de La prensa, y que esta vinculada con 
et Sandinismo -, en la prensa diaria (como la de Benjamin Prado enDiario 16, 22-X-92) o la cono
cida entrevista de Hermann Schulz en Solentiname (y que se recoge en La Santidad de la revolu
cion, Salamanca, Sigueme, 1978); estudios como los de Urdanivia Bertarelli (La poesia de Ernesto 
Cardena!: cristianismo y revolucion, Lima, Latinoamericana Editores, 1984), Promis Ojeda y otros 
(Ernesto Cardenal: poeta de la liberacion latinoamericana, Buenos Aires, Fernando Garda 
Cambeiro, 1975) o Jorge Arellano ("Ernesto Cardenal: de Granada a Gethsemany (1925-1957)", 
"Cuadernos Hispanoamericanos", 289-90, 1974); o las propias palabras de Cardenal en conferen
cias o presentaciones de sus libros (ej. presentacion de Cantico Cosmico en et Circulo de Bellas 
Artes, en Madrid, et 21-X-92). 

6 E. Cardenal, op. cit., p. 111: "nombré a Ernesto Mejia Sanchez, que daba clases en México, al
bacea de toda mi poesia, aun inédita, porque todavia no habia publicado ningun libro. Le dejé lis
tos para ser publicados mi libro de epigramas, las traducciones de Catulo y Marciai, algunos disper
sos, y unos textos que reuni en los ultimos dias con et ritutlo Hora O". 

7 Esas notas son en si mismas exquisitos fragmentos prosisticos. 
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Canto Cosmico; nos pone de manifiesto el papel de los salmos en su vida monastica y 
las traduceiones que hizo en Cuernavaca, sustrato que, junto con el elemento revolu
cionario, dara lugar a Salmos (1969); y nos da cuenta de su relaeion con los poetas nica
raguenses mas conocidos (especialmente con sus contemporaneos, como José Coronel 
l..Jrtecho, aunque también hablara de Rubén, Azarias Pallais, y Pablo Antonio Cuadra). 
Asimismo, es impreseindible constatar la innegable herencia de Thomas Merton - su di
rector espiritual en la Trapa - en toda la vida del poeta (recordemos el postumo home
naje poético de Cardenal a su maestro espiritual en las emotivas "Coplas a la muerte de 
Merton"), especialmente en la fundaeion de la comunidad de Solentiname. 

Pero quiza lo que nos pone mas de manifiesto esta primera autobiografia es el cariz 
de poeta mistico dci escritor nicaraguense, y que ya fuera senalado por la estudiosa 
puertorriquena Luce Lòpez Baralt - quien ha sido la correctora de esta biografia - en su 
introducciòn a Telescopio en la noche oscura, el ultimo poemario publicado por Car
denal, y en cl que màs se pone de manifiesto esta parte de su obra poética junto con las 
ultimas cantigas de su inmenso Canto Cosmico. Ciertamente es Carclenal el unico poe
ta hispanoamericano contemporaneo que conozco al que se puede calificar como mis
tico en un sentido estricto, aplicado a una parte de su produceion poética, ya que las 
experieneias religiosas transcritas en poesia del argentino Bernardez (El Buque, La Fior; 
El Ruisefior) , aunque sean elevadas, no creemos respondan a tal calificativ0 8 • Esta con
diciòn de poeta mistico deriva de una vida religiosa que ya desde su infancia responde 
a la aprehension de la misma por Dios 9 y que alcanza su plenitud en el episodio unitivo 
del dos de junio, que nunca se volvio a repetir (solo nos cuenta Cardenal una experien
eia religiosa - una "apariciòn" sensible - con la Virgen Maria mientras rezaba el rosario, 
y que él mismo califica de otro nivei, claramente inferior). 

En cuanto al apartado ideològico que id formando su cosmovision de la Teologia 
de la Liberaciém, y que tantos aspectos aglutinantes tiene, son muchas las pistas "revo
lueionarias" que se nos van induyendo, sobre todo gracias a los acontecimientos politi
cos en que se vio inmerso ya desde su juventud (y que no son prolijamente tratados, 
como la rebeliòn frustrada contra Somoza "'), y especialmente al inf1ujo de Thomas Mer
ton 11. Su participacion en la revolucion sandinista y sus anos de ministro de cultura, 
imaginamos quedaràn para una esperada segunda parte, en la que seguro encontrare
mos el mismo estilo, cuajado de interpelaciones allector, dudas, y, especialmente, de 
una sinceridacl clesnuda que no se ruboriza ante nada (especialmente cuando habla de 
su vida sexual, o reconoce su mal oido) y que podriamos calificar de monàstica. Queda 

8 Cfr. mi trabajo: Tres caminos y nueve voces en la poesia religiosa hispanoamericana con
temporanea, tesis doctoral defendida en la Universidad Complutense (3-II-99), en la que estudio y 
analizo la poesia religiosa contemporanea en Hispanoamérica. 

9 Cardenal ofreci6 ser sacerdote por la curaci6n de su hermano Popo (Rodolfo), cuando en
ferm6 gravemente: "Yo habia prometido a Dios que seria sacerdote si se sanaba Popo. Y como se 
sano, quedé con la perfecta y serena conviccion dc que iba a serio". Cfr. op. cit., p. 408. 

lO Cfr. ihi, p. 106: "ìb también fui de los que contribuyeron, junto con otros, para el ajusticia
miento de Somoza pero sin saberlo. Recolectamos un dinero que nos pidieron desde El Salvador 
para los gastos tìnalcs de una invasion inminente eYo entregué ese clinero en Granacla) pero des
pués supimos glie no habLm preparado nunca esa invasion, era para tìnanciar el pian de Rigober
to". Rigoberto atento contra Somoza el 21 de septiembre de 1956, sicnclo abatido en su intento. 

11 Con relaciòn a las influencias, es llamativo que Cardenal no se retìcra al gran infJujo, confesa
do en otros lugarcs, del juesuita fr;mcés Teilhard de Chardin. Ese influjo ha siclo estudiado por Lo
pez-Baralt en el mcncionado prologo a Telescopio en la noche oscura, l\ladrid, Trotta, 1993. 
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pues, de momento, esta primera parte autobiografica, de la gue mucho mas se podria 
hablar, y gue toca a cada uno disfrurar, clescubrienclo la personaliclad singular del gue 
guiza sea el poeta nicaraguense mas importante clespués de Dario. 
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DONATELLA FERRO 

INÉS DE CASTRO: UN MITO UNIVERSALE 

Il volume curato da Patrizia Botta Inès de Castro. Studi. Estudos. Estudios (Ravenna, 
Longo Editore, 1999, pp. 349) raccoglie una ventina di saggi dedicati a Inés de Castro, 
personaggio storico dci '300, eroina di tutte le epoche. mito universale di vittima 
dell'amore e della ragione di stato, uno dei topoi che maggior successo ha avuto in tutti 
i tempi. 

La sistemazione cronologica dei saggi, determinata dal momento in cui il tema 
inesiano viene interpretato, occupa un arco di tempo molto ampio. La varietà delle 
lingue dei testi inesiani e dei saggi, la pluralità degli approcci critici, costituiscono 
un'ulteriore testimonianza della molteplicità di letterati che dal 1300 a oggi si sono 
avvicinati al personaggio. 

Il volume inizia con la Scheda di Renata Cusmai Belardinelli, una bibliografia ragiona
ta di opere, studi, raccolte bibliografiche, edizioni che nell'area iberica ed europea han
no avuto per oggetto Inés de Castro. Cenni bibliografici, una «bibliografia minimale» che 
cita le opere essenziali e più signifICative scritte dalla fme dell'800, chiude il contributo. 

In lnes de Castro: radiografia di un mito, una colta presentazione del volume, l'au
trice, Luciana Stegagno Picchio, con maestria e dominio della materia, spazia sugli argo
menti. seguendone l'ideale filo conduttore: Inés de Castro. 

Lia N. Cri arte Rebaudi nell'articolo Inés de Castro, nzartir y mila, analizza la storia 
della passione nata tra lnés e don Pedro, l'erede al trono, così come viene riferita dalle 
cronache spagnole (Crònicas de Ios Reyes de Casti/la e Crònica del Rey don Pedro di 
Pero Lòpez de Ayala), e portoghesi (Cronica de D. Pedro di Fernan Lopes. Crònica de 
Alfonso IV di Rui de Pina) dove si concentrano maggiori informazioni su lnés de Castro. 
r;autrice sottolinea le varianti espressive usate dai tre cronisti in riferimento al perso
naggio: L6pez de Ayala informa che «la llamaron reina», Fernan Lopes che «su imagen 
en el sepulcro la muestra coronada como si fuera reina;" Rui de Pina che «después de 
muerta fue tenida y sepultada como reil1a», affermazione in cui è implicita l'idea del 
"reinar después de morir". Riguardo alla tradizione poetica, a prescindere dalle varie 
ipotesi sulla nascita del mito inesiano, la critica è unanime nel considerare Os Lusiadas 
di Cam6es il luogo di consacrazione. 

Alvaro Alonso nell'articolo Rodriguez del Padron, Inés de Castro y la materia de 
Bretarìa sviluppa e precisa alcune osservazioni, già formulate da altri studiosi, sul tipo 
di materiale inesiano che utilizzò Rodriguez del Padron, come lo manipolò e lo orga
nizzò con la materia di Bretagna. 

Anfual Pinto de Castro nell'articolo Inès de Castro. Da crònica à lenda e da lenda 
ao mito studia la trasformazione e l'evoluzione della storia ciel disgraziato amore nei va
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ri ambiti artistici e soprattutto nella letteratura, in un felice excursus attraverso le crona
che, il Cancioneiro Geral di Garcia de Resende, il teatro rinascimentale ( la tragedia 
Castro di Antònio Ferreira), Os Lusiadas di Cam6es, l'opera barocca di Francisco Ma
nue! de Melo, il neo-classicismo, il romanticismo, il neo-romanticismo, il teatro popola
re. Lungo i secoli il fatto storico acquisterà la dimensione poetica della leggenda e l'in
temporalità universale che il significato simbolico conferisce al mito. 

Con il contributo di Gloria Beatriz Chicote, «fu me estando en Giromena»: un pro
ceso de descontextualizacion inconcluso, si riapre la polemica teorica sulle relazioni 
tra storia e finzione. La studiosa argentina si propone di analizzare il processo che ha 
luogo quando un fatto storico, già fissato in un libro di storia, entra nell'ambito dell'ora
lità e sviluppa elementi leggendari che si traducono in generi orali e scritti. Punto di 
partenza è il romance di Isabel de Ilar fu me estando en Giromena, considerato anello 
della catena discorsiva che conduce dai fatti alla narrazione degli stessi. 

Roger Bismut nell'articolo "Nise LastimosaN de Jeronimo de Bermudez presenta la 
sua traduzione portoghese integrale della tragedia, scritta in lingua spagnola, per forni
re una prova supplementare contro !'ipotesi che i due testi portoghesi lì-agedia muy 
sentida e elegante de Dona Inés de Castro (traduzione, strutturalmente identica, 
dell'opera spagnola, pubblicata nel 1587) e Castro (traduzione rimaneggiata, pubblicata 
ne! 1598), testi a suo giudizio erroneamente attribuiti ad Antònio Ferreira, siano prece
denti alla versione spagnola. 

Legato tematicamente al precedente è l'articolo di Alfredo Hermenegildo:Jeronimo 
Bermudez y la dramatizacion del abuso de poder: la "Nise Laureada», in cui il critico 
non ha difficoltà ad attribuire la Nise Laureada all'autore galego, mentre per la Nise La
stimosa pensa che si tratti «de una pieza traducida o adaptada de otro - e! portugués 
Ferretra - por Jerònimo Bermudez» (p. 101). Giunge a questa affermazione dopo aver 
esaminato in parallelo il concetto di principe che si trasmette nella tradizione cristiana 
tomista e quello che nasce con l'opera di Machiavelli. Il risultato è che la Lastimosa e la 
Laureada rispondono a due visioni del potere completamente opposte. «De ahi la mas 
que verosimil tentaciòn de apuntar la presencia de dos autorlas /. . .! Pero habra que se
guir buscando nuevos indicios que permitan, algun dia, elar respuesta mas clara a la 
persistente duda» (p. 113) 

Con il contributo di Patrizia Botta, Dos romances antiguos inesiano de Gabriel Lo
bo Lasso de la Vega, si ritorna nell'area del romancero. Dopo aver provveduto all'elen
cazione in ordine cronologico, secondo la fonte o la citazione antica e con il corredo di 
ogni altra indicazione utile, di 16 romances sulla leggenda di Inés de Castro, tra i quali 
si trovano i due romances in oggetto, analizza il modo in cui Gabriel Lobo Lasso de la 
Vega, autore del secolo XVI, riceve il materiale della tradizione romanceril «o acude 
mas bien a fuentes de otra clase para escribir su doble tributo a Inés» (p. 121). Il proble
ma, secondo l'autrice, è lungi dall'essere risolto. Questo è uno stimolo per ulteriori stu
di che possono avvalersi, come punto di partenza, del prezioso lavoro di ricerca svolto 
da Patrizia Botta. 

Adrien Roig nell'articolo Le reve d'Inès dans la tragédie "Castro" d'Antonio Ferrei
ra studia l'originale inserzione nella tragedia portoghese del sogno premonitore di 
Inés, a cui il Roig attribuisce un valore particolare come compensazione di un'eccessiva 
povertà dell'opera. Il sogno di Inés, episodio essenziale nello svolgimento della trage
dia, è la prefigurazione della morte violenta della protagonista e un raro pezzo d'arte 
teatrale in cui Antònio Ferreira dimostra le sue grandi qualità di drammaturgo. 

Maria Rosa Alvarez Sellers in Una historia convertida en mito: Inés de Castro, de 
Antonio Ferreira a Luis Vélez de Guevara, non volendo entrare nel merito dei proble
mi irrisolti che le tragedie Castro e Nise Lastimosa hanno suscitato e di cui la raccolta 
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che stiamo recensendo dà ampia dimostrazione, rivolge la sua attenzione all'evoluzione 
del trattamento drammatico che il tema presenta nel passaggio da un paese all'altro, 
mettendo a confronto la tragedia Castro e Reinar después de morir di Luis Vélez de 
Guevara. Giunge alla conclusione che, nonostante Vélez de Guevara complichi la trama, 
ma anche la renda più dinamica e interessante, molte circostanze della versione porto
ghese sono presenti nella tradizione tragica spagnola. Soprattutto è autentica la conce
zione del mito: Inés, martire innocente, è sacrificata nel nome della ragione di stato. 

Renata Cusmai Be!ardinelli, autrice della scheda introduttiva di questa raccolta, in 
La Inés/Nise di Dom Francisco Manuel de Melo: una breve nota, studia i dodici sonetti 
(1628) e il romance (1649) che Francisco Manue! De Melo dedicò a Inés de Castro, 
opere dimenticate dalla critica, scritte in spagnolo da un autore portoghese, ma perfet
tamente bilingue come molti altri scrittori del suo secolo, e virtuoso cantore del mito 
d'Inés di cui cita il nome anagrammato, Nise, usato da Bermùdez. 

Adrienne Schizzano Mandel nell'articolo Inés de Castro's Afterlife in France studia 
l'interpretazione del mito inesiano dato da Antoine Houdar de la Motte in Inés de Ca
stro (1723), e da Henri de Montherlant in La reine morte (1942), rappresentata dalla 
Comédie Francaise; il successo durante gli anni di guerra è spiegabile se si dà alla vio
lenza perpetrata contro Inés il valore di metafora della feroce dominazione nazista. 

Belén Tejerina nell'articolo ''Dona Inés de Castro" de Luciano Francisco Comella: 
génesis de una leyenda europea, alla fine di un excursus sulla divulgazione e !'interpre
tazione del tema inesiano nel panorama teatrale settecentesco francese, italiano e so
prattutto spagnolo, di cui ricorda anche opere generalmente assenti nella bibliografie, 
erroneamente non citate dal momento che ebbero una loro importanza nell'ampliare la 
popolarità di Inés, analizza, soffermandosi su temi-chiave della tragica storia, il breve 
dramma di Cornelia, una tragedia in un atto, accompagnata dalla musica, rappresentata 
a Madrid per la prima volta nel 1793, con successo. Dopo un attento esame dei mss. in 
cui si evidenziano ulteriori problemi non risolti dalla critica, l'autrice conclude che «la 
obra comellana no es, como se ha sostenido, una traducci6n de la de Houdard, sino la 
recepci6n de la tradicion inesiana en Espana, que conto, como en el resto de Europa, 
con el consef)so y el aplauso de los espectadores de su tiempo» (p. 227). 

Daniela Goldin Folena in Inés de Castro e il melodramma italiano: un incontro 
obbligato, studia la fortuna della tragica vicenda inesiana nella produzione librettistica 
europea del '700, ricordandone l'interferenza nel Demofoonte del Metastasio, e soprat
tutto nel melodramma romantico, dove anche caratteri propri del personaggio di Inés 
si sono concretizzati in altre eroine, soprattutto verdiane. 

Ettore Finazzi Agrò nell'agile articolo La "Nise" parodiata. La leggenda di Inés de 
Castro nella riscrittura burlesca di Eça de Queiroz e O/avo Bilac studia la Pièce "bi
slacca e incompleta / .. ./ un divertente gioco di società» (p. 235), pervenutaci in fogli ma
noscritti e autografi, in cui il mito inesiano viene rivisitato in modo burlesco da una 
compagnia di dame e cavalieri, probabilmente eccitati da abbondanti libagioni. 

~orbert von Prellwitz in Bosquejos inesianos de Mi.guel de Unamuno esamina le 
due diverse posizioni di Unamuno di fronte a Inés. In un primo articolo, scritto per i 
lettori argentini de «La Nacion», intitolato Eugenio de Castro (1907), un moralista e po
lemico Unamuno prende le difese della legittima moglie di don Pedro, Costanza, colpe
volmente dimenticata da tutti. Ma un nuovo incontro con la tragica storia nel monaste
ro di Alcobaça e l'occasione di altre letture lo inducono a cambiare opinione: in un pri
mo momento restituisce a Inés il ruolo di prima protagonista clelia storia, relegando Co
stanza sullo sfondo; successivamente promuove a protagonista il frenetico Don Pedro. 

Maria Leonor Machado de Sousa in Ines de Castro no século XX esamina i motivi 
per cui nel XX secolo si è notato un aumento degli studi su Inés de Castro, sia nei cam
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pi della ricerca storica, sia nella letteratura c nell'arte. La focalizzazione dell'interesse 
psicanalitico sulla figura di D. Pedro, l'amore per lo studio artistico e interpretativo dei 
monumenti funebri, polemiche letterarie, rivisitazioni e ricreazioni dci mito, determina
no l'inatteso interesse per personaggi che vengono spogliati degli elementi fantastici 
per presentarsi nel loro aspetto umano. 

Gilda Santos nella notaJorge de Sena e Inès de Castro: nota sobre un silèncio au
spica che l'importante studio di Jorge de Sena su lnés de Castro, pubblicato una trenti
na d'anni fa, venga tenuto in dovuta considerazione dalla critica che lo ha, a suo giudi
zio, ingiustamente dimenticato. In realtà, proprio in questa raccolta, lo studio di Sena 
viene citalO, ed è oggetto di specifico riferimento critico, da Patrizia Botta. 

Joseph T. Snow in fnés de Castro en la òptica de Antollio Tabucchi esamina le 
«escasa seis paginas», intitolate L'amore di don Fedro, raccolte nella lacunose prose che 
hanno per titolo I volatili del Beato Angelico, in cui il noto lusitanista e romanziere ita
liano evoca il tragico amore in forma «poética, breve y antirromantica»(p. 273). Il fram
mento fa parte di una curiosa mescolanza di brevi pagine conseguenze di «ipoeondric, 
insofferenze, struggimentÌ», in cui il 'E1bueehi presenta un D. Pedro «moraclor entre dos 
mundos» (p. 281), il mondo del giorno c quello della notte, il mondo della realtà quoti
diana e quello dei sogni «en donde se recupera lo irrecuperable, se mantiene fiel a su 
musa, Inés. Es faci!, finalmente, ereer que el autor dc este fragmento y sus musas cojas 
comparten una relaciòn semejante a la que comparten Don Pedro y su musa.» (p. 281). 

Dorothy S. Severin nella nota John Cliffo1'd's "fnés de Castro" (1990) studia la più 
recente pièce teatrale inglese su Inés de Castro, rappresentata al Traverse Theatre di 
Edimburgo, e nel 1996, come opera lirica, al Festival di Edimburgo. 

Salvador Rebés Molina in "Isabel de Lia1''' y "La dama enterrada" en la tradici6n 
catalana sottopone ad accurato esame i due 1'omances inesiani conservati in Catalo
gna, legali da una «tenue relacion en que se remonta a un posible referente comun» (p. 
287), con speciale attenzione alle corrispondenze tra la tradizione orale catalana e i 1'0
mances viejos. Il meticoloso confronto testuale, che implica il reperimento e la cono
scenza diretta di moltissime testimonianze, permette di evidenziare le strutture delle 
varie interpretazioni. De La Dama enterrada lo studioso sottolinea la scelta 'moralisti
ca' operata dall'oralità catalana: si celebra il dolore dell'innamorato, generalmente mari
to, a cui è stata strappata la sua dama (moglie); «Iectura piadosa: importa ordenar la vi
da y salvar el alma» (p. 329). Chiude il validissimo saggio un elenco delle versioni dei 
due romances, corredato di tutti i possibili riferimenti geografici e bibliografici. 

L'idea di Patrizia Botta di riunire un volume miscellaneo di studi su Inés de Castro è 
stata cor'Clllata da indubbio successo. È un'autorevole testimonianza dell'interesse che il 
tema ha suscitato e continua a suscitare presso critici e letterati. Rappresenta uno sti
molante momento di ricerca su aspetti a volte meno conosciuti o insoliti, ma non meno 
validi sul piano dei contenuti e delle posizioni critiche. 
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BRUl\JACINTI 

«LOS TRABAJOS DEL ESPIRITll» DI ANGEL CRESPO 

La "Biblioteca breve" di Seix BarraI pubblica con questo il primo volume delle opere 
in prosa ancora ineclite di A Crespo: si tratta di un diario degli anni 1971-72 e ciel 1978
'9; il titolo (lhdJajos del espiritu) è spiegato nell'''Introduzione'' dalla curatrice dell'edi
zione e autrice anche delle note puntuali, precise, numerosissime, a pie' di pagina: di
ce, appunto, Pilar G6mez Bedate (la quale è stata la moglie - amatissima - dell'autore) 
che questo titolo figura scritto a mano dal marito sui diari che sono in parte manoscritti 
e in parte dattiloscritti. Però i diari si interrompono nell'anno 1984 e presentano anche 
un'interruzione centrale che va dall'anno 1972 all'anno 1978. 

Questa mancanza di continuità, purtroppo, è dovuta ai cambi frequenti eli luoghi di 
residenza che, certo, misero a dura prova la capacità di adattamento a climi, ambienti, 
culture dei paesi. a volte lontani meridiani e paralleli terrestri ti'a loro, che sono stati lo
ro ospiti. 

Per capire il motivo di questa forzata e lunghissima tappa all'estero, si legga il grup
po di pagine che va, in questo libro, dal n. 389 al n. 392, in cui Crespo stesso riassume la 
propria vita e la causa violentemente antifranchista che lo spinse fuori della Spagna. 

Il suo peregrinare compare come tema negativo in un'altra operaI, in una sezione 
interna della quale, intitolata "Anteo errante", l'autore si perscll1ifica nel mito del gigante 
che perdeva le forze se non toccava la terra natia. 

In questi diari, invece, il titolo allude, sì, ai travagli dello spirito, con tutte le soffe
renze incluse, ma anche allude allo scopo della lotta sostenuta che è quella del supera
mento dei motivi di scoramento, di debilitazione delle forze che l'esilio inevitabilmente 
procurava. Infatti, la scelta della riproduzione a colori che illustra la copertina di questa 
edizione e che è "Stella matutina" di G. Rouault (trionfo della luce sulle tenebre), inter
preta i "trabajus" proprio finalizzandoli verso il significato positivo ottenuto dallo spirito 
nel suo travaglio. 

AI lettore di questi diari viene comunicata questa esperienza dell'esilio che è stata 
dura, amara, ma feconda, ha arricchito lo spirito di chi l'ha sofferta, come materia ela
borata in un continuo processo di sublimazione. È stata l'esperienza difficile che ha for
giato sia l'uomo che il poeta e che finirà per consacrare totalmente l'uomo al poeta 
stesso. In modo semplice e commovente, soprattutto alla fine dei diari dell'anno '79, 
l'autore esprime, appunto, il desiderio di potersi rendere libero da impegni culturali, 

El al'e en su aire, chc nel terzo volume delle Obras completas di A. c., edita da "Fundacion 
Jorge Guil1én", Valladolid 1996, occupa le pagine 129-165. 
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esistenziali, per dedicarsi all'attività che considerava la più alta e la più urgente di se 
stesso, in una concezione della poesia che - come ebbe a dire in queste pagine - strin
ge gli uomini tra loro e avvicina a Dio. 

Questa è la testimonianza che emerge al di sopra del racconto quotidiano, della 
"routine" dell'artista, del letterato, dell'uomo di cultura che fu Crespo, insieme alla sua 
intensa attività costruttrice e creatrice; interessantissimo è pure il quadro di sfondo co
stituito da viaggi e soggiorni di lavoro all'estero, insegnamento universitario, impegni 
letterari e di arte figurativa che l'autore si sobbarcava per vivere, insieme alla fedele col
laboratrice che è la moglie, anch'essa impegnata in attività affini. 

Il primo periodo qui raccontato è quello del 1971-72, quando Angel Crespo con la 
moglie viveva già da qualche tempo in Svezia per seguire un corso di dottorato, 
nell'università di Uppsala, che finirà con la tesi - poi pubblicata - sul Moro exp6sito: en
trambi attendevano il visto per tornare negli Stati Uniti e riprendere l'incarico universi
tario a Puerto Rico (Mayaguez) che costituiva il loro sostegno per vivere. 

E proprio in Svezia, dopo essersi sentito libero da impegni accademia, l'autore inco
minaa ad annotare il suo vivere quotidiano, le letture che faceva, le riflessioni, i giudizi 
sopra gli autori e le opere lette, giudizi che costituiscono il germe di opere che in futuro 
saranno anche pubblicate, come - per esempio - i saggi su Sade, gli aforismi, e anche 
Dante che si trova già atato durante questo periodo svedese, con osservazioni che rive
lano una preparazione specifica e una base profonda di conoscenza che andrà poi am
pliandosi sistematicamente fino a portare Crespo alla stupenda traduzione che farà di 
tutta la Commedia oltre che studi di tutta l'opera dantesca (nei diari, più avanti, a ripor
ta qualche sua traduzione dei sonetti della Vita nova). 

Ma col 1971, quando cominciano questi diari, siamo già alla fine del periodo svede
se: chi conosce la poesia crespiana, sa quanto abbia influito il paesaggio subpolare, con
trapposto a quello tropicale verso il quale Crespo sta ora dirigendosi, nella concezione 
della complementarietà dei contrari, che sarà fondamentale nella sua poesia e continua
mente elaborata, approfondita. Però il paesaggio subpolare qui appare poco e non rife
rito dal punto di vista prima citato: il soggiorno svedese include piuttosto osservazioni 
sull'aspetto e il carattere della gente, incontri con personaggi ritratti a brevi colpi di 
penna, ma che si fissano nella memoria del lettore, come quello dei tre giorni di ospita
lità nel castello della famiglia dell'ispanista Regina af Geijerstam, la quale era stata la re
latrice della sua tesi di laurea. 

Dalla Svezia, con sosta in Islanda, va insieme alla moglie in volo verso New York; col
pisce la descrizione di quell'isola così vicina al circolo polare, la quale tuttavia in un cer
to senso gli è familiare perché lo riporta a Pozzuoli (Crespo conosceva già bene gran 
parte dell'Italia) per l'odore di zolfo diffuso nell'aria; ma nello stesso tempo gli dà !'im
pressione di vivere in un altro mondo, un mondo di "gravità e serenità geologica" per le 
sue rocce nere con assenza di vegetazione e la limpidezza dell'aria. 

Lo scopo del viaggio è Puerto Rico, dove Crespo e Pilar giungono e ritrovano i colle
ghi amici dell'università, mentre la vita docente lo assorbe subito e il lavoro program
mato in precedenza lo impegna pure intensamente (la traduzione della Commedia 
dantesca e l'Antologia de la poesia brasilena). Il caldo è veramente eccessivo, è sem
pre stato molto fastidioso, come è stata fastidiosa per lui l'eccessiva aderenza della gen
te del luogo al concreto, alla fisicità; faticava molto, anche nell'insegnamento universita
rio, per far capire gli "astratti" ai suoi alunni: per aiutarli negli studi di stilisti ca delle Let
terature occidentali, preparò un corso di insegnamento della mitologia classica, della 
mitologia nordica, celtica e americana che si riflettono in queste letterature. 

In seguito si lagnerà dell'isolamento culturale in cui egli si trova nell'isola, e insisterà 
su questo malessere, dato anche dal clima tropicale, malessere che sarà una delle radici 
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che ispireranno come polo negativo Cv: Donde no corre et aire), la sua poesia. Si trova, 
invece, in relazione culturale con gli amici, studiosi, poeti, editori che abitano lontano 
magari in altro continente - e che passano a fargli visita, gli scrivono, gli mandano libri, 
gli fanno proposte di collaborazione; i casi sono numerosi, continui e rappresentano 
una delle molte attrattive di questa lettura col gradevole apparire di personaggi cono
sciuti, se non altro di nome, da tutti gli iberisti. 

La memoria emozionata dell'autore ad un certo punto registra il ricordo di Jorge 
Guillén, "cl gran viejo", "el viejo Maestro", che aveva visitato a Malaga l'anno prima du
rante una rapida corsa in Andalusia, e che era stato affettuosissimo verso di lui e verso 
Pilar. Lo aveva trovato meglio in salute in confronto dei due anni precedenti, quando a 
Cambridge in Massachusett si erano incontrati e Guillén gli aveva recitato a memoria al
cune poesie crespiane di Claro:oscuro. 

Sia che ci si trovi d'accordo oppure no, sono da assaporare i giudizi che Crespo 
emette su autori a lui contemporanei oppure antichi. Su Menéndez Pidal, per esempio, 
esprime un'opinione che - come avviene per altri giudizi - proviene da una sincera 
convinzione e che, espressa ad altri amici in conversazione, li ha trovati perfettamente 
consenzienti. Senza nulla togliere al grande studioso, gli riconosce con onore i suoi 
grandi meriti di storico: però, aggiunge, non era un critico letterario, perché non capì la 
bellezza della poesia; ebbe poi un grande difetto, quello di non ammettere contraddi
zioni, e questo procurò incomprensioni fra intellettuali e anche la conseguenza dci fat
to che gli spagnoli lasciarono a lui il campo dello studio sul Medio Evo, non volendo im
pegnarsi con la sua intransigenza. 

Traducendo in versi Dante, dice che prima di accingersi a questo scrisse poesie ispi
rate alla città di Firenze, a Reims e a Roma; in questa occasione non ricorda il proprio 
intervento al Congresso di Bari nel 1975 su "Dante in Francia, Dante in Spagna" che 
sarà pubblicato negli Atti diquel congresso. Di questo intervento crespiano parlerà Mo
lina Campos nel n. 1 di "Hora de poesia": Crespo ne parla solo quando riceve la rivista. 
Rimase sempre freddo dinanzi alla cultura rinascimentale - senza negare la sua grandez
za - perché il Rinascimento, dice, disprezzò i migliori antecedenti medievali e poi per
ché i contemporanei in nome del Rinascimento hanno disprezzato l'arte più autentica 
del nostro tempo. Confessa, così, perché il petrarchismo spagnolo gli era risultato lcJl1
tano ed estraneo. Il primo poeta che lo aveva impressionato prima di Dante era stato 
Berceo. 

Riferisce anche episodi gustosi con semplicità,qua1che volta divertito, passando su
bito a parlare di arrivi cii libri che dimostrano il suo vastissimo interesse culturale 
dall'antico al moderno, al contemporaneo. Conosceva bene anche l'inglese, oltre che 
l'italiano, il francese, il portoghese, illadino e lo dimostrano i suoi lavori. Come anglista 
ne fa testimonianza il progetto, qui espresso, cii tradurre The Rime ofthe Ancient Mari
ner, e parlare, così, in uno studio preliminare a questa traduzione, dei problemi della 
poesia della quale fa subito la differenza confrontandola con la filosofia, anche se talvol
ta la poesia - dice - può essere filosofica. 

Non abbiamo ricordato (ciò che facciamo ora) il lavoro concluso durante l'interru
zione dei diari, ripresi poi nel 1978, lavoro che è culminato con la pubblicazione 
dell'ammirata traduzione della Commedia, l'Antologia de la poesia brasilena, ]uan 
Ramon ]iménez y la pintura, l'edizione critica del Moro exposito, l'Antologia de la 
poesia retorromana munita cii studio storico preliminare e la pubblicazione di due libri 
di poesia "in proprio" che sono Ctaro:oscuro e Coleccion de climas. A questo elenco 
sarebbe arduo aggiungere, perché sarebbe un elenco fitto, quello delle collaborazioni 
fatte a riviste spagnole, portoghesi, studi che riguardano lingue minoritarie, ladine, ara
gonesi. Fu sempre contro l'esclusivismo linguistico del centralismo di una nazione, per
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ché difendere le lingue perseguitate e accantonale è uno dei più sicuri cammini verso la 
libertà. 

Del '79 ricordiamo l'estate, quando Crespo e sua moglie tornano in patria: Crespo, 
che era già conosciuto per i suoi studi su Pessoa e su altri autori portoghesi e brasilia
ni,era stato invitato ad Oporto per partecipare al primo congresso di "Estudios pessoa
nos": era dal 1961 che non poteva tornare in quel paese perché perseguitato dalla poli
zia di Salazar. 

È un'estate bellissima, passa da un incontro all'altro, si stenta a seguirlo negli itine
rari, molti dci quali causati da firme di contratti con case editrici, o da riscossioni di ar
retrati di pagamenti, ed è con questi arretrati che i due vivono in Spagna. A Madrid è 
emozionante la visita di Crespo all'Istituto italiano di cultura, dove, fra l'altro, lo invita
no a tenere una conferenza su Dante, ma Crespo è indeciso perché Madrid non gli se111
bra città adatta alle sue attuazioni pubbliche. Così pure l'editriee Alfaguara lo invita a 
leggere pubblicamente alcune sue poesie, ma Crespo rifiuta per lo stesso motivo. Posso 
dedurre che questo atteggiamento trcwa la sua causa nella mancanza di popolarità di 
cui Crespo soffre, dato che è stato molto assente dalla Spagna, anche come poeta, per
ché riprende a pubblicare i suoi libri di poesia nel '78, dopo un silenzio ehe durava dal 
1966. E molto apprezzato da un'élite di intellettuali, ma non è poeta di massa. 

All'Instituto de Cultura Hispanica trova Rosales che lo abbraccia effusiva mente e col 
quale si intrattiene parlando di collaborazioni reciproche: lì appare improvvisamente 
Damaso Alonso, prima nervosissimo, poi amabile. Crespo ricorda che verso di lui Alon
so era stato, anni prima, molto duro, aveva cercato di separarlo da Pilar, e non lo aveva 
mai appoggiato né come scrittore né come professore, mentre ora invita lui e la moglie 
a casa sua, è gentilissimo. Crespo precedentemente aveva ricordato di avere ricevuto i 
saluti di Alonso attraverso dei professori che gli avevano fatto visita a Mayaguez e gli 
avevano riferito l'opinione di profonda stima e ammirazione come scrittore verso di lui 
che Alonso aveva espresso l'un loro. E Crespo aveva soggiunto, di fronte a questo cam
biamento di opinione, che la vita davvero è incomprensibile. 

Ricorda con effusione a Madrid la visita che fa, insieme a Pilar, a Rosa Chacel, con la 
quale era stato a contatto a Rio de]aneiro; annclta la visita calorosissima a]oaquin Arce, 
del quale accetta ben volenlieri con la moglie la fraterna ospitalità; ancora insieme a Pi
lar visitano Aurora De Albornoz nella sua casa "que grita desde todos los rineones que 
es la de una escritora, llena de fotografias, libros y (horror) carteles, que es la moda de 
ahora". La conversazione era stata particolarmente gradevole per le notizie che la Albor
noz gli porta dali 'Italia. 

Con questi ed altri amici vanno spesso a pranzo o a cena in ristoranti madrilcni dei 
quali elenca i "piatti" caratteristici, che golosamente registra insieme ai "vinos de la tier
ra", assapurati insieme ai cihi come qualcosa di tenacemente concreto che ha il sapure 
della patria ritrovata. 

Posso solo fare qualche accenno a questo soggiorno e a quello di Barcellona, con la 
visita alla redazione di "Hora de poesia", la rivista di ]avier Lentini (purtroppo da qual
che anno nel mondo dei più), la visita a Sei.x BarraI ccm \'incontro affettuosissimo con 
Pere Gimferrer, il quale sta traducendo l'Orlando furioso in ottave, le quali - però dice 
- gli riescono molto "ripiosas", e la notizia che gli dà Gimferrer a proposito della Com
media che si vende molto bene, per cui c'è il progetto di edizioni posteriori; è conten
to anche perché lì lìrma il contratto per la tracluzione del Roldall (sic); altro contratto è 
firmato per Antologia de la poesia modernista con l'editrice Tarraco, lavoro che lo oc
cuperà intensamente nei mesi successivi. 

Debbo sorvolare su tanti altri incontri e itinerari della Spagna del nord coi suoi pae
saggi duri e bellissimi, le sue città orgogliose e pigre, di alcune delle quali "restano solo 
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i nomi", prima di arrivare in Portogallo. Indugia particolarmente nella visita a Santander 
del palazzo della Magdalena, con un Gerardo Diego "assente" perché non vuole tornare 
in quel capoluogo della "Montana", dopo che hanno rovinato il paesaggio con una torre 
metallica di comunicazioni, costruita su un monte vicino. Tutto quello che Crespo nota 
colpisce il lettore, come la rievocazione di Luis Felipe, di Blas de Otero, coi giudizi sulla 
loro poesia che coinvolgono Cela e Ridruejo, il paesaggio marino e montano stupendo, 
TLIdanca con la "casona" di José Maria de Cossio, con la sua biblioteca e gli autografi di 
personaggi celebri Cv. Lorca) che sono chiesti anche a lui. 

Si dirigono verso la frontiera portoghese e presto giungono ad Oporto dove li 
aspetta lo stesso Eugénio de Andrade, al quale viene consegnato un pacco di libri, ap
pena usciti dai torchi, del carteggio Cernuda - Andrade che Crespo ha curato con pro
logo e note, e che aveva portato con sé nel viaggio. Andrade è felicissimo dei libri che 
riceve, felicissimo di rivedere Crespo e sua moglie, avverte elel loro arrivo Alberto Viei
ra, Arnaldo Saraiva, Rocha Melo, Manuel de Fonseca, Agustina Bessa Luis, coi quali si in
contrerà il giorno dopo. 

Sono giorni straordinari. pieni di progetti, di scambi di idee su letteratura, poesia, 
pittura, e anche giorni ulili, profittevoli per correzioni di bozze delle lettere di Pessoa a 
Isaac del Vando Villar, carteggio che da mesi Crespo aveva curato e che poco dopo 
uscirà dalle stampe. 

Da Oporto a Lisbona in treno: subito incontra Antonio Osorio, José Bento e con lo
ro si aggiorna sul libro recentemente edito, intitolato Sulla poesia, che riguarda le pro
se critiche di Montale. Intanto, insieme agli amici, si reca a Sintra dove è loro offerta 
l'ospitalità di Osorio nella villa e giardino di una sua defunta zia che era stata una poe
tessa che si era fatta conoscere, in lingua francese e portoghese, col nome di Maria Va
lupi. Questa villa è straordinariamente lussuosa e misteriosa, e lì accadono cose strane a 
Pilar che inconsapevolmente si trova, mentre dorme, a funzionare cla "medium": ma di 
questo non vuole informare il suo ospite. 

Sintra ricorda Capri, dove l'anno precedente Crespo si era recato con la moglie; pas
seggiano estasiati: non si capisce come in quell'atmosfera Crespo, alla sera, possa legge
re il libro di Bernarcl Halde su Rilke, libro che gli richiama il ricordo cii un articolo di Ma
nuel Coelho in "Deucaliòn", rivista postista, dove Coelho asserisce di aver conosciuto 
Rilke a Duino, nel palazzo dei 'lÌlrm und Taxis. Riferisco questo particolare, tralasciando
ne tanti altri, perché è signilìcalivo della vastità di letture, di lesti che Crespo maneggia
va anche nelle condizioni che il lettore può giudicare le meno propizie - come temi, co
me argomenti - dati gli ambienti, le circostanze, le compagnie in cui si trova. 

Questo soggiorno, festoso per incontri con letterati, artisti portoghesi Ooaquin Mar
quez si era poi unito a loro), tanto gustato per paesaggi, vegetazioni arboree esotiche, 
ristoranti tipici, termina con il commiato dagli amici e la partenza in auto, guidata dal 
fratello di Pilar, che giunge a Zamora. Da lì Crespo si reca con la moglie a Madrid, alla 
redazione di "Nueva estafeta" dove è ricevuto con grande affetto, gli consegnano il suo 
articolo già stampato su Jorge de Sena, del quale Crespo riscuote il pagamento; è mes
so in rilievo, nella capitale spagnola, l'arrivo ciel caro amico De la Rica, poeta, editore, 
che è di ritorno da un viaggio in Russia e in Israele e col quale parla di questi viaggi e di 
poesia, senza rendersi conto del tempo che passa. Ma ormai vige l'ora del ritorno. 

Eccoli di nuovo, Angel e Pilar, nel continente americano, prima a Miami, poi a San 
Juan de Puerto Rico. quindi in "l'oche publico" a Mayagliez. Lì trova molta posta giacen
te, per esempio lellere di Guillén il quale non sa dove Crespo sia andato a tìnire perché 
non risponde alle sue missive, e lancia con la sua ultima lettera "une bOUleille à la mer". 
Nomina anche la posta di Bellini, di Andrade, di Bento: ma ha tanto da hre, mettere a 
posto il giardino (di cui si è sempre personalmente occupato con molta passione), la bi
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blioteca, e non riesce a rispondere a tanta corrispondenza. Malgrado ciò, non manca di 
leggere, e commentare poi, un libro di poesie di Ramòn de Garda Sol "A1emoria amar
ga de la paz de Espafia": del suo autore non dimentica la generosità di avergli offerto 
la sua casa per nascondersi dalla polizia franchista che a Madrid gli dava la caccia; l'anali
si che fa della sua poesia è scevra da sentimenti di gratitudine e, malgrado ciò, lo giudi
ca molto al di sopra di Celaya e "congeneri". 

Sta leggendo Fin del mundo di ~eruda, che si pubblicò nel 1969, e dice che con 
questo libro l'autore si riabilita da Cancion de gesta che ha alcuni clei peggiori versi 
scritti mai da un buon poeta. Continua alternando composizioni di versi propri che 
confluiranno in El aire es de los dioses, mentre inizia a comporre una antologia della 
poesia cii E. Andrade e contemporaneamente ascolta musiche di Vivaldi sotto l'uragano 
Davis che infuria sulla sua casa e che lo ispira con tre poesie. Di ~erucla (v. pago 310
311, .319-321, 327-.328, 3'i0) Crespo ammira soprattutto il poeta lirico, ma - dice - è 
molto disuguale; gli piace molto Plenos poderes che ha poesie definite stupende, so
prattutto "El pueblo", che è indimenticabile. 

Dialoga mentalmente con amici lontani, ma lì nel luogo non scambia idee con nes
suno, perché nessuno - dice - si preoccupa di avere idee. L'arrivo cii un libro come 
quello di ;y[olina Campos su Ramòn y Cajal lo conforta, lo allieta per l'adesione con le 
idee condivise con l'amico e gli dà occasione per esprimere giudizi anche su Antonio 
Machado che era uomo cii talento, dice, ma non un genio. Precedentemente non aveva 
lesinato giudizi su Alberti come su tanti altri ed ora parla anche cii Borges; su LOlTa rile
va l'influenza, in qualche parte, di Salvador Rueda; dice che Lorca è un "caos", fatto di 
grandi momenti e di versi tanto brutti come la musica che egli confessava di amare. 

In mezzo a tutte queste letture, non si sa come potesse conciliare quella dell' Hipe
rion di Hiilderlin, che rilegge, e poi l'Empedocle dello stesso Holderlin, mentre alla 
mente gli ritornano i ricordi della Germania dei tedeschi e dei loro cugini olandesi in 
mezzo ai quali era vissuto per mesi. 

Legge - fra l'altro - con molto interesse, Poesia del NOl'ecento di Edoardo Sangui
neti e di essa approva la selezione di autori che gli sembra provocatrice e rinnovatrice, 
finendo per accettarne la lettura proposta. È una lettura, comunque, critica: straordina
riamente attraenti, soprattutto per noi italiani, i suoi giudizi su questi autori selezionati 
con riscontri, frutto anche di incontri personali fatti in Italia. 

Tralasciando molto ancora che andrebbe osservato, mi piace terminare con la nota 
di Crespo su due lettere ricevute cla Gumén che chiama "vecchio stupendo, pieno di vi
talità intellettuale" al quale è piaciuta la sua edizione delle lettere di Cernuda, eli cui as
serisce di essere stato buon amico, finché Cernucla "se enfadò" verso di lui, senza che 
Guillén sapesse il perché. 

Continua fino alla fine del '79 "agobiado" per responsabilità letterarie e pensa cii clo
versi imporre un ritmo più lento. 

In questo affannoso riassunto che abbiamo reclatto, sappiamo di non aver messo in 
luce, come meritava, la figura dolce, intelligente, coltissima, di Pilar, la moglie che tanto 
positivamente ha influito sulla vita e sull'arte di Crespo, pur avendo un'attività originale 
come scrittrice, come critica letteraria, e di arte figurativa: Pilar, con la sua modestia, co
me sempre, clà ancora la precedenza alla figura del marito, che - nell'occasione - ono
riamo col ricordo. 

'iO 



RECENSIONI 

Signoria di parole. Studi offerti a Mario di Pinto a cura di Giovanna Cala
brò, Napoli, Liguori (Università degli Studi di Napoli Federico II), 1998, 
pp. XN-667. 

Quando mi invitarono a contribuire agli studi offerti a Mario Di Pinto pensai senz'al
tro al suo scritto più divulgato, la collaborazione (val. III, pp. 1-270) alla Ston"a della let
teratura spagnola pubblicata da Sansoni, riguardante il Settecento. (Da questo volume 
si apprende che Di Pinto nacque nel 1925 a Taranto. La Calabrò non ritiene necessario 
dare notizia di tali dati biografici. Reazione femminile?) Fu, credo, per questo che mi 
venne in mente di rievocare in tale occasione un mio amico maestro, Luigi Sorrento, 
autore di un libro pubblicato nel 1928 e intitolato Francia e Spagna nel Settecento, che 
dichiaravo (p. 376 di questi Studi) il libro di Sorrento "che più ebbe impatto su di me"' 
(comunque di Sorrento non c'è traccia in Di Pinto). Che Di Pinto faccia pensare a chi 
sta fuori dal suo ambiente soprattutto al Settecento è confermato da un'osservazione 
che ho fatto: il volume contiene dieci scritti di collaboratori non residenti in Italia: quat
tro di essi si riferiscono al Settecento, tre al Seicento, uno ai Baroja: soltanto due a lirici 
del nostro secolo. 

Ma se consideriamo le collaborazioni del volume in generale, che sono 56, giungia
mo a dati statistici ben diversi: gli scritti riguardanti lirici del nostro secolo sono 20; 
quelli sul Settecento 13. Ci sono poi scritti che si riferiscono ad altri settori; abbastanza 
presente è Cervantes. 

Esaminiamo ora la bibliografia di Di Pinto, redatta ovviamente da lui stesso. Il primo 
scritto, di ben 29 pagine, è del 1954 (Di Pinto aveva già 29 anni) e si intitola Premesse 
culturali della poesia spagnola contemporanea. Del 1956 è uno studio latino medie
vale; poi si ritorna alla lirica del Novecento (1959: Salinas). Del 1962 è il primo lavoro 
sul Settecento (Torres Villarroel). Dal 1962 domina a lungo il Settecento, seppure con 
ricuperi riguardanti la lirica contemporanea. Di Pinto pubblica quindi importanti edizio
ni, con traduzioni, dà Einaudi, spesso non condizionate direttamente dalla sua storia 
passata. Comunque, se il Settecento si allontana, costante è !'interesse per la lirica con
temporanea. Nel 1991 organizza un convegno di studi su Salvatore Battaglia, vent'anni 
dopo la morte. Evidentemente lo considera il suo maestro accademico (a me diede la li
bera docenza, nel 1948). Cervantes è assente. 

L'interesse per la lirica del nostro secolo prevale anche nei suoi collaboratori più vi
cini. La stessa Calabre)' che ha curato il volume, pubblica in esso uno scritto intitolato 
Jaime Ci! de lJiedma, lettore di Antonio Machado (pp. 93-110). Confesso di non aver 
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letto tutte le 56 collaborazioni, ma questa ho ritenuto indispensabile leggerla, come 
omaggio alla passione con cui la Calabrò ha curato la raccolta, ma anche pcrché si occu
pa di Antonio Machado, uno dei miei amori antichi, dal quale ho preso il "sovratitolo" 
del mio volume del 1969 Parole nel tempo. Studi su scrittori spagnoli del Novecento: 
"sovratitolo" che forse è in qualche modo a monte del Signoria di parole. 

A dire il vero, leggendo uno scritto della Calabrò si vede che Gil de Biedma fu inten
so "lettore" anche eli Jorge Guillén, mio amico, che consideravo poeta e santo (laico) al
lo stesso tempo, sicché non saprei dire se è più esaLlo dire che lo amavo o dire che lo 
veneravo. Gil de Biedma, barcellonese, 1929-1990, che lavorò per la compagnia di ta
bacchi di Manila, si sforza di caraLlerizzare la poesia di Gulllén, che è non tanto "una 
poesia con pensamiento como una poesia del pensar". Gil de Biedma ha studiato a 
Oxford e si riferisce anche a Eliot, in cui trova una coincidenza col modo di poetare di 
Machado: non vi si perde "l'eco della remota origine emotiva e personale dell'impulso 
poetico", conclude la Calabrò. 

Della lirica si occupano in questi Studi prevalentemente le donne: la Calabrò è 
tutt'altro che un'eccezione. Dei venti contributi riguardanti la lirica tredici sono di don
ne; dei tredici riguardanti il Settecento solo cinque lo sono. Si direbhe che gli uomini 
preferiscano scritti storico-eruditi, meno coinvolgenti la loro vita personale. 

Ilo cercato di riferire degli studi offerti a Di Pinto con dati di fatto, intenzionalmente 
cercando di scomparire come persona. Ma... 

Mentre si pubblicavano questi Studi sono defunti tre collaboratori: Oreste Macri, 
Dario Puccini e Lore Terracini. l primi due avevano già consegnato le loro collaborazio
ni; la terza no. La Calabrò pregò Aldo Ruffinatto di ricuperare un suo suitto in corso di 
redazione, sui rapporti tra lo zio Benvenuto Terracini e Amado A!OIlSO. Così abbiamo 
qui degli appunti di Lore, trascritti forse con qualche equivoco. Mi pareva di sentire un 
certo accento, che consideravo di Tucuman, nel suo spagnolo. 

Franco Meregalli 

Rafael SanchcL: Ferlosio, El alma y la vergùenza, Barcelona, Destino, 2000, 
1'1'.489, 

Ancora una miscellanea che raccoglie vari saggi, molti dei quali già pubblicati su rivi
ste o letti in pubblico, e un buon numero di articoli di giornale: certo una piccola parte 
delle molte pagine che da anni Rafac1 Sanchez Ferlosio tiene sotto chiave e che rappre
sentano come ha detto egli stesso in un suo proJìlu autobiografico - Jòrse il doppio o il 
triplo di quanto ha già dato alle stampe (cfr. "La [orja cle un plumifero", nel numero mo
nografico a lui dedicato dalla rivista Archipiélago, 31, 1997, p. 79). E ciò malgraclo siano 
apparsi, nell'ultima decade del XX secolo, i due grossi volumi di Ensayos y artfculos 
(Barcellona 1992) e l'originale miscela cii poesie, riflessioni e aforismi, intitolata Vendran 
mds anos malos y nos haran mds ciegos (Barcellona 1993). La suggella un significativo 
uillancico, il cui ritornello dice: "Nazca el nino negativo, / nadie, nunca, nada, no». Un 
congedo spiritoso e delicato per augurare a se stesso Ce a chiunque altro?) di essere in
clocile, attaccabrighe, forse lunatico come un bambino che si rifiuta di fare quel che do
vrebbe. Tale appare, ormai da cinquant'anni, questo inquieto e asistematico autore, 
pronto ad affrontare gli argomenti più disparati con vasti saperi interdisciplinari, ma da 
una sola prospettiva nichilista che consiste, secondo Fernando Savater, «en un pensar a 
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la contra, en una permanente vocaci6n negativa, mas que negadora" ("Ferlosio en com
primidos" , in ArdJZpiélaga, cir., pp. 23-24). Con la brillante capacità eli sintesi che gli è 
propria, Savater precisa però che questa tenacia dissenziente presenta anche un partico
lare vitalismo: «Sus objeciones no son las del que posa de amargado pelr haber perdido 
una partida érica imaginaria con la chusma inferior y a partir de esa cat:lstrofc augura o 
denuncia grandes males, sino la del que se resiste a jugar en ninguno de 105 tableros an
tologicamente establecidos. En una palabra, su rebeli6n es contra la ejìcacia, llamese 
ésta con el nombre prestigioso de virtud o con el de verdad.» (/vi, p. 24). 

Partire da questa sorta di ostinata innocenza rende certo più agevole la compren
sione non solo dello stile volutamente dispersivo delle opere critiche di Ferlosio, ma 
anche dei loro postulati eccentrici e spesso privi di soluzioni pratiche. Anche adesso, in
fatti, vediamo che nel primo saggio ~ da cui deriva il titolo di quest'ultimo volume ~ 
l'analisi di alcuni stereotipi linguistici offre lo spunto per una serie di personalissime e 
riconoscibili riflessioni intorno all'educazione, tema che stava a cuore all'autore fin da 
quando aveva vent'anni e ne scrisse poeticamente in quel delizioso, magistrale roman
zo di formazione che è Alfànhui. Individuando nella vergogna (e nel frequeme sintomo 
del rossore che involontariamente l'accompagna) la soglia a partire dalla quale bisogne
rebbe formare un'educazione che si imponga all'individuo almeno senza intliggergli 
violenze fisiche, l'autore atferma che il viso «es ellugar del trauma" (p. 34), lo specchio 
dell'anima in quanto parte esposta allo sguardo di chi ci giudica perché già ci conosce. 
L'alterità plasma l'identità attraverso il condizionamento sociale solo se davvero si incar
na nel prossimo. una situazione impossibile da vivere fuori dalle piccole comunità, do
ve la responsabilità anonima di chi è identificabile attraverso documenti oggettivi, anzi
ché relazioni soggettive, finisce per dipendere soprattutto da forme di coercizione isti
tuzionalizzata. 

Un perverso rovesciamento di rapporti fra forme e sostanze è l'argomento di "Cajas 
vacias", il secondo scritto. La scatola vuota che preesiste alla cosa da inscatolare e la re
clama - qualunque essa sia - per giustificare la propria esistenza, è un immagine che si 
adatta a varie situazioni del nostro tempo: le rubriche fisse di un giornale che bisogna 
riempire di notizie, questo stesso libro che diventa il contenitore di pezzi scritti in pre
cedenza, oppure l'etica del soggetto capitalista che non si preoccupa eli come venga uti
lizzato ciò che produce. In quest'ultimo caso, si tratti dell'imprenditore o elci dipenden
te poco importa, perché per Ferlosio è solo questione di grado: la vita aUiva dci sogget
to che mostra indifferenza verso i suoi manufatti implica ulla esecrabile «intransitividad» 
autoreferenziale er. 67). Come una scatola vuota, il lavoro diventa allora un'azione nar
cisista. 

Così quesw pensatore non allineato continua a porsi interrogativi macroscopici a 
partire da minuscoli fatti. Per esempio, nell'ampio saggio "La senal de Caln", le defini
zioni di due sole parole come <<arrepentimiento» e «remordimiento» sono il detonatore 
di ardite considerazioni sull'estraneità della morale rispetto al diritto, in presenza di una 
colpa tanto grave da non essere risarcibile. Ripensando al mito di Caino, che Dio volle 
intoccabile perché il sangue innocente di Abele non cessasse mai di sgorgare, l'autore 
attribuisce al Male una sacralità originaria che non consente né castigo, né espiazione. Il 
dolore inflitto a (o subito da) ogni singolo individuo è incommensurabile e quindi irre
parabile. Va eia sé che tutta una civiltà giuridica edificata sulle certeZì'.e contrattuali si ri
duce così a un fragile castello di carte. Ma questo l'autore non lo dice, perché si è sem
pre guardato dal fare l'ideologo che usa concludere con eleganze reroriche i propri di
scorsi, non a caso eia lui stesso chiamati divagazioni. Se volesse convincere, piuttosto 
che minare, userebbe più serrate strategie argomentative. :VIa la sua avversione all'effi
cacia anche verbale lo trattiene da qualsiasi proposta sostitutiva. 
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Che censuri pragmaticamente il rapporto assolutistico tra verità, fede e ragione (in 
"La musica celestial de la verdad"), o che si inabissi filologicamente nella polemica diffe
renza fra castigliano e spagnolo (in "El castellano y la Constituci6n": un ampio e metico
loso inedito), o che si occupi in modo occasionale di vestiti, libri scolastici, automobili, 
pubblicità, televisione, sport ecc., Ferlosio non si stanca mai di attaccare quello che in 
un ennesimo scritto sulla Storia definisce il «fetiche asolador de la "identidad"» (in "Hi
storia e "iclentidacl", p. 325), un'espressione ricorrente nelle sue opere. Non è infatti un 
caso che respinga ogni rivendicazione di identità, usata in genere per escludere o sotto
mettere l'altro, anziché interagire con lui. Dal nazionalismo politico all'individualismo 
edonista, a suo avviso c'è sempre un disegno prevaricatore dietro a tutto ciò che richie
de di essere bloccato, per apparire definito e distinto. E non importa se tale risultato è 
ottenuto secondo ragione, attraverso il principio di non contraddizione e di causalità, 
oppure con modalità mitiche, inventando qualche favola delle origini. Identificare è og
gettivare, rendere passiva la gente fino al punto da trasformarla in cosa: se carne da can
none o massa consumista, dipende dalle circostanze. 

Si evince allora che il soggetto è libero solo se resta costantemente debole. O, me
glio ancora: irrisolto. Ma egli è tale solo nell'infanzia, la sola età che ignora il destino. È 
questo, a mio avviso, il tratto utopico comune a tUlti gli scritti di Ferlosio. Disfare per 
non costruire e apprendere senza usare: un rifiuto di autodeterminarsi per sostare illu
soriamente presso quella impensabile parte dell'essere che la ragione deve escludere 
dallo schema precostituito delle sue relazioni. Non dunque una dismissione cii respon
sabilità, ma, al contrario, l'assunzione della sacralità (o mistero) dell'esistenza, con il 
suo tremendo epilogo di morte. 

Si capisce allora perché questo scrittore ci tenga a presentarsi perfino nelle coperti
ne dei suoi libri come uno che non ha imparato un mestiere o una professione. Fin da 
ragazzo fu uno studente così poco esemplare da prendere la laurea nientemeno che a 
sessantacinque anni e non per sforzo personale. È un titolo italiano, avuto nella sua 
città natale. Nel 1992, quando l'università "La Sapienza" di Roma glielo concesse hono
ris causa (ma egli disse di accettarlo piuttosto amoris causa), Ferlosio pronunciò un 
discorso in italiano, raccolto e tradotto in questo libro con il titolo "El rito v la cultura". 
È stata una rara occasione in cui ha difeso qualcosa, ma solo per la sua attuale, vistosa 
inutilità. Si tratta dei saperi umanistici che continuano a godere di un inspiegabile pre
stigio anche agli occhi dei più potenti tecnocrati, perché probabilmente sono i soli a 
contenere «la amenaza del "mas-alla-del-limite", o en fin los unicos que, en una palabra, 
a semejanza del nifio de la antigua fabula, serian capaces de gritar: "El emperador esta 
desnudo"" (p. 145). Torna anche qui, in chiusura di discorso, l'immagine del bambino. 

Chi ha bisogno di prevedere in vista di uno scopo teme giustamente l'inesauribile 
creatività del linguaggio, che per sua natura sposta continuamente le frontiere del sen
so. Immaginare quel che non è dato, far fluttuare i signitìcati: ecco la potenziale minac
cia per i valori costruiti su identificazioni o rappresentazioni anticipate. Eppure nessun 
segno è adeguato all'esperienza. Da saggista che continua ad essere (pare suo malgra
do) un artista, Ferlosio lo ha sempre saputo e perciò protesta contro la follia della vo
lontà di potenza che scarta ogni senso incompatibile con i suoi fini. Benché abbia smes
so (finora) cii scrivere romanzi, questo autore conserva infatti la prospettiva erratica e 
compassionevole cii chi non accetta che la vita sia riducibile a una qualche forma di 
astrazione, pronta per essere strumentalizzata. Proprio come il suo indisciplinato e in
dustrioso Alfanhui, con metafisico amore per tutto quanto eccede il senso comune, egli 
sente altrimenti, scopre per caso e passa oltre. 

Elicle Pittarello 
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Juan José Millas, No mires debajo de la cama, Madrid, Alfaguara, 1999, pp. 207. 

La sfida tra racconto e romanzo si ripropone brillantemente nell'ultima opera dello 
scrittore madrileno Juan José Milhis, dopo la felice esperienza portata a compimento 
con El desorden de tu nombre (1988). No mires debajo de la cama è composto da 
quattro parti, quattro racconti apparentemente indipendenti (tant'è che inizialmente si 
ha l'impressione di trovarsi di fronte ad una raccolta di racconti e non ad un romanzo), 
ma attraversati da un filo conduttore comune che percorre i temi fondamentali della 
scrittura dell'autore e scopre collegamenti sorprendenti tra i personaggi che si inseguo
no attraverso le diverse parti dell'opera, combinate tra loro in maniera abile e originale. 

Nella prima parte vengono narrate le vicende del magistrato Elena Rincòn e del suo 
incontro fortuito con una donna (Teresa Albor) che diventa l'inizio di un'ossessione in 
grado di dare un nuovo senso all'esistenza. La seconda parte è dedicata alle avventure 
che le scarpe di un'abitazione vivono specialmente di notte, mentre gli esseri umani 
che vi abitano, un uomo (Vicente Holgado) e la sua fidanzata (la stessa Teresa Albor), 
dormono tranquillamente. Nella terza parte diventano protagonisti i possessori delle 
scarpe, Teresa e Vicente, che riescono solamente ad intuire l'esistenza di una vita miste
riosa che pulsa intorno ad essi. La quarta e ultima parte è tematicamente e narrativa
mente comprensiva delle tre parti precedenti: Vicente Holgado muore e viene ritrovato 
sotto il suo Ietto senza i piedi, le due donne finalmente si incontrano, mentre le scarpe, 
ed i piedi ad esse connessi, continuano ad avere delle inquietanti e autonome attività 
biologiche, 

L'opera presenta un condensato degli elementi più tipici e interessanti della narrati
va dell'autore in cui !'ironia e il paradosso hanno un ruolo, anche in questo caso, rile
vante. Per la prima volta troviamo, inserito in un romanzo, uno dei personaggi più ricor
renti dei racconti di MilLis, Vicente Holgado, che partecipa alle stesse avventure di Ele
na Rincòn, già protagonista del romanzo La soledad era esto (premio l\Iadal 1990). La 
tensione tra racconto e romanzo, tra ciò che è breve e ciò che può continuare nel tem
po, trova così una rappresentazione emblematica nei due personaggi più noti del mon
do dello scrittore che, pur non entrando mai in contatto direttamente, condividono le 
stesse ansie, gli stessi timori e la stessa necessità di trasformazione. Vicente, costretto 
ad una risoluzione immediata, trova la morte alla fine della terza parte, mentre Elena av
via un processo cii sorprendente metamorfosi attraverso i quattro racconti, riservandosi 
la parte di protagonista per un nuovo e originale finale: in maniera fortuita e improvvi
sa, scambia inconsapevolmente il suo piede destro con quello del suo collega e amante, 
ritrovandosi permanentemente e felicemente claudicante. La scoperta dell'asimmetria 
come rottura di un equilibrio fittizio viene, anche in questo caso, confermata. 

Lo stesso tema è anticipato nella seconda parte, dedicata alle scarpe. In un mondo 
in cui l'animato si confonde continuamente con l'inanimato, le scarpe sperimentano si
tuazioni di asimmetria e di metamorfosi: due di esse, che formano lo stesso paio, pro
vano a muoversi e a pensare in maniera autonoma, mentre una scarpa rimasta spaiata è 
costretta ad accettare la sua condizione solitaria assimilando in sé le funzioni della cop
pia. Tutte insieme, infine, decidono di invitare ad una riunione anche i piedi delle due 
persone dormienti per proporre loro di staccarsi definitivamente dal resto del corpo e 
fondersi ad esse, formando cosÌ una nuova forma di vita biologica indipendente. 

Ciò che è inerte prende vita, le simmetrie e i tradizionali criteri logici di conoscen
za vengono meno poiché i limiti e i confini con cui percepiamo il mondo sono sfran
giati e tluttuanti. La problematica del limite che si fa soglia introduce uno dei temi do
minanti della narrativa dell'autore. L'esistenza abituale degli esseri umani è infatti se
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gnata continuamente da crepe e fessure che permettono un passaggio, un transito, e 
che rinviano simbolicamente a qualcosa di non noto, all'altra parte della vita, il rove
scio del calzino: mondi possibili e sconosciuti che scorrono al nostro fianco e che ci ri
guardano profondamente. 

Mill;is porta all'estremo questo statuto giocando a rappresentare un mondo possibi
le dotato di vita autonoma che gli esseri umani riescono solo ad intuire attraverso se
gnali incomprensibili di misteriose ed inquietanti presenze di una vita organica indeci
frabile. Guardare 'sotto il letto', il luogo da cui le scarpe prendono vita, vedere il ffiondo 
dali " altro lato', da una posizione inversa, significa affacciarsi all'altra parte della realtà, 
transitare la soglia che solitamente delimita i confini dell'esistenza quotidiana basata 
sulla ragione, avere la possibilità di affacciarsi al mistero, all'alterità. Per questo motivo 
tale scoperta può essere talmente sconvolgente da provocare la morte di chi non è pre
parato. È ciò che succede a due personaggi del romanzo: il medico legale, collega e 
amante della protagonista, e Vicente Holgado. 

La ricerca di Elena di un canale di transito, che le permetta di accedere ad una per
cezione corporale 'altra' da sé, giunge invece a buon fine grazie allo scambio del piede 
destro. Si ripropone così uno dei temi fondamentali della scrittura dell'autore: il corpo 
in relazione col mondo, colto nel suo stato di incessante trasformazione e la conse
guente dissoluzione dell'identità cartesiana. 

Così come era stato per fa soledad era esto, l'altro romanzo che vede protagonista 
Elena Rinc6n, la presenza femminile nel ruolo più importante garantisce un'esile possi
bilità di salvezza. La narrazione infatti non scivola nel consueto nichilismo, ma suggeri
sce una possibilità, quantunque parziale, di riconciliazione con la realtà. L'omaggio di 
Millas al mondo femminile è evidente nelle ultime pagine di questo rumanzo in cui Ele
na, nella sua nuova dimensione corporale, si reca all"'Hospital del calzado" facendosi 
curare i dolori del piede destro proprio da Teresa Albor, la donna inseguita per tanto 
tempo, la sua ossessione iniziale. 

No mires debajo de la cama forma parte di un tessuto intratestuale anche per ciò 
che concerne le tecniche narrative. La focalizzazione multipla e le continue variazioni 
del punto di vista danno luogo a incertezze sul tempo e sullo spazio in cui le azioni si 
svolgono. I personaggi risultano così dislocati rispetto alla realtà che li circonda e la loro 
identità costantemente incerta. 

Ancora una volta Millas è riuscito a creare, attraverso i suoi temi prediletti, una nuo
va storia appassionante e coinvolgente per la particolarità della trama e l'originalità del
le strategie testuali. 

Luigi Contadini 
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* * * 


AA. w., La riqueza de la diversidad. Vida, obra y herencia de Miguel Angel 
Asturias, a cura di Amos Segala, Ligugé-Poitiers, Aubin Imprimeur, 1999, 
pp. 701. 

El ano 1999 se ha clausurado y en Italia ningiln periodico cultural o revista especiali
zada en el sector iberoamericano, incluyendo la Rassegna Iberistica y los Studi di Lette
ratura Ispano-americana, se ha recordado que precisamente en este ano apenas pasa
do corria e! centenario del nacimiento de! maxlmo novelista hispanoamericano de 
nuestro siglo, el guatemalteco Miguel Angel Asturias, Premio Nobe! de literatura en 
1967. Tampoco los editores se han acordado de él para volver a proponer su obra, en su 
tiempo editada por Rizzoli, en parte por Mondadori, y Guanda por la poesia, mientras 
en Espana su obra es facilmente asequible (Alianza Editorial) y en Francia e! libro que 
aqui reseno ha acompanado la extraordinaria Exposicion organizada en Paris por la "Co
leccion Archivos" y la UNESCO en el ambito de su XXX Conferencia GeneraI. 

La fiebre borgesiana que ha movido tanta inte!ectualidad italiana a celebrar al gran 
argentino y su obra, con art1culos y ensayos, conferencias y congresos, en un ritmo que 
todavfa no se ha calmado, ha dejado totalmente en la sombra a un escritor de la catego
ria de Asturias, sin cuya obra de ficcion es imposible hablar de novela hispanoamericana 
en el siglo XX. Solamente las universidades milanesas, del Estado y Catolica, se han 
acordado de él, en un Congreso internacional del pasado octubre, organizado por Dan
te Liano y por mi, y que miraba a subrayar, con el valor de la obra del guatemalteco, la 
deuda que hacia ella tiene toda la narrativa contemporanea de la América hispana. Fue 
también un homenaje al gran amigo y al mismo tiempo la ocasion para un publico reco
nocimiento a la labor hispanoamericanista de don Luis Sainz de Medrano, profesor 
emérito de la Universidad Complutense de Madrid. 

La resonancia de la Exposicion parisina en el ambito de la UNESCO vale sin duda a 
rescatar internacionalmente la memoria de Miguel Ange! A~turias. El tomo que la acom
pafia es un verdadero monumento de permanente valor levantado al gran escritor, cele
bracion exenta de retorica por su caracter cientifico. Desde ahora en adelante quien se 
ocupa de A~turias y de su obra, de los problemas politico-literarios que caracterizaron 
su época, de las polémicas que le implicaron, de las evaluaciones favorables o negativas 
de sus escritos, no podra dejar de consultar este ponderoso tomo, que recoge también 
una rica documentacion fotografica en gran parte inédita. 

La autoridad de las firmas que intervienen para reconstruir, ilustrar y aclarar la vida, 
la obra y la herencia asturianas confirma la categoria de! escritor, el significado de una 
obra a la que se debe, como escribe Federico Mayor, Director generai de la UNESCO, si 
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"ha sido posihle establecer ese intenso dialogo entre el homhre y su entorno, que se 
prolonga hasta nuestros dias", 

En el libro la trayectoria vital de Asturias aparece ilustrada desde multiples puntos 
de vista e igualmente el juicio acerca de su obra creativa, Se aclaran también momentos 
de su actividad politica que hasta ahora hahian quedado oscuros, algunos de ellos parti
cularmente discutidos, como su aceptacion, casi en visperas del Nobel, de la Embajada 
de Paris, Uno de sus cdticos mas duros fue en aquel enconces su hijo, Miguel Angel 
"Gaspar Ilòm" como guerrillero-, que ahora ha llegado a comprender y a justificar la 
elecciòn que su padre hizo en vista de un posible cambio en la situaciòn interna de 
Guatemala, 

La nueva situaciòn politica, la contienda con los intelectuales castristas o procastris
tas y sucesivamente el Premio Nobel acabaron por hacer el vado en torno al escritor, 
De ahi que, desde Paris, como ilustra Amos Segala, su mas fiel colaborador y valoriza
dor, decidiera entregar a la Bibliothèque National todos sus escritos y su archivo perso
nal, testimonios concretos de su trabajo, de sus resultados y de toda una conducta, uni
cos medios, como escribe Segala, para los escritores que quieren situarse de manera 
permanente en la Historia, desechando lo efimero de la cronica, 

Condicion de la donaciòn fue la ediciòn critica de sus obras, empresa que pronto 
Segala puso en marcha en un vasto proyecto internacional y que sucesivamente fue el 
motor para otra empresa: el imponente programa de ediciones criticas de los 'l\rchivos 
de la literatura latinoamericana del siglo :XX", pronto bajo los auspicios de la UNESCQ, 

Que Italia debiera a lo menos recordar a Miguel Angel Asturias era un hecho de jus
ticia, Hacia la mitad de los anos 60 el escritor habia vivido parte de su destierro en 
nuestro pais, huésped de Columbianum en Génova, desde donde se desplazaba a va
rias universidades de la peninsula para dictar conferencias sobre narrativa latinoameri
cana, Fueron anos para él de grandes dificultades economicas, sobrellevadas siempre 
con gran dignidad, pero también intensas por numero de proyectos y extraordinarias 
desde el punto de vista afectivo, En particular Asturias se sentia afectivamente ligado a 
dos universidades, Ca 'Foscari de Venecia y Bocconi de Mihin, donde fue huésped con 
frecuencia; alli vivian dos de sus amigos, en Venecia Meregalli, en Milan quien escribe y 
alli estaban los estudiantes que le acogian con entusiasmo y conversaban con él durante 
horas y horas, En 1972 la Universidad veneciana le concedi6 la laurea honoris causa y 
al recibirla Asturias declarò, con gran fineza, que la consideraba superior al NobeL Per
sonaje extraordinario, amahle, siempre generoso, Lo que el hispanoamericanismo italia
no le debe lo he subrayado mas de una vez, pero mucho todavia queda por decir. ÉI 
nos abriò caminos y favorecio el proceso hacia la mayor edad de nuestros estudios, 
Creo justo reconocerlo, 

Giuseppe Bellini 

Ernesto Sabato, Prima della fine. Racconto di un secolo, Torino, Einaudi, 

2000, pp, 163. 

Sabato è sempre stato un personaggio singolare: avviato daprima a una carriera pro
mettente di scienziato, formatosi alla scuola dei Curie, ad un certo momento abbandonò 
la scienza per dedicarsi alla narrativa, alla saggistica filosofica e, marginalmente, alla pittu
ra, che negli ultimi anni divenne tuttavia la sua attività di rifugio, I suoi testi narrativi fe
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cero a suo tempo notizia e furono tradotti nelle principali lingue, anche in italiano, pres
so Feltrinelli. Erano gli anni del nuovo romanzo ispano-americano e i testi narrativi di Sa
bato, come Il tunnel (1948) e i successivi, Su eroi e su tombe (1961) e Abadd6n lo ster
minatore (1974), rappresentavano qualche cosa di veramente nuovo, una letteratura in
quietante, tesa a denunciare !'infelicità dell'uomo nella società della macchina e delle in
venzioni, lo squilibrio interiore di personaggi votati alla distruzione di se stessi. 

Nel Tunnel sta in germe tutto ciò che si svilupperà amaramente nel romanzo suc
cessivo, Su eroi e su tombe, ampiamente autobiografico nelle frustrazioni dell'emigran
te italiano in Argentina, nella drammaticità del vivere quotidiano, nella lotta idealista vo
tata al fallimento, nella denuncia dell'ipocrisia del capitalismo, che per Sabato conduce 
alla schiavitù dell'uomo e alla miseria, nella decadenza morale della politica. Tematiche 
ripresentate in forme surreali in Abaddon lo sterminatore, romanzo totale, dove le fo
bie di S{tbato finiscono per porre tutto in dubbio, prospettanclo apocalittiche conclusio
ni per il destino umano, del resto denunciate apertamente, e quasi ossessivamente, nei 
suoi saggi, tra essi La cosificazione dell'uomo, requisitoria contro la scienza sempre 
più astratta, il suo potere incontrollato, la civiltà tecnologica che annulla l'uomo. 

Pochi testi narrativi e pochi saggi, ma di rilievo e una ancora recente attività direttiva 
nella individuazione dei crimini commessi dalla travolta dittatura militare argentina, 
hanno dato a Ernesto Sabato non solo un posto rilevante nella storia letteraria america
na, ma una statura morale di grande livello. Raggiunti gli ottant'anni, l'insistenza di co
loro che lo circondano e lo apprezzano lo ha indotto a scrivere questo nuovo libro, Pri
ma della fine, pubblicato nell'originale nel 1998. Un libro in equilibrio tra memoria e 
saggio, alla fine più che altro un testamento spirituale rivolto alla gioventù che cerca 
una guida. Perciò libro in sé originale, moralmente impegnato, distruttore di falsi miti, 
di sinistra come di destra, di illusioni nei tempi di un progresso che sembra affidato so
lo alla scienza, considerata, invece, da Sabato, morte dell'uomo. 

In apertura egli afferma di scrivere "soprattutto per gli adolescenti e i giovani, ma 
anche per coloro i quali, come me, si avvicinano alla morte, e si chiedono a che pro e 
perché abbiamo vissuto e sopportato, sognato, scritto, dipinto o, semplicemente, impa
gliato sedie". La risposta, dopo le deludenti esperienze personali clisseminate per tutto 
il libro, i contrasti, le inevitabili contraddizioni, sta nelle pagine finali, rivolte direttamen
te alla gioventù, incitata all'altruismo, a dedicarsi al prossimo, a seguire l'esempio di co
loro che non si diedero per vinti, a forgiare utopie, perché "Soltanto chi sarà capace di 
incarnare l'utopia sarà pronto per la battaglia decisiva, quella destinata a recuperare 
l'umanità che abbiamo perduta". 

Sabato ha ragione di definire questo suo ultimo libro un testamento spirituale, ma 
Prima della fine permette al lettore di penetrare anche, attraverso incidentali confes
sioni, nella vicenda del Sabato uomo, nella sua schizofrenia e nelle sue debolezze, a vol
te confessate con apprezzabile pudore, e che contribuiscono a fare del personaggio mi
tic o un essere vivo. 

Giuseppe Bellini 

Paco Igmcio 'Elibo II, Te li do io i Tropici, Milano, Tropea Editore, 20()O, pp. 448. 

Qualche tempo fa Paco Ignacio, secondo di una famiglia di scrittori i cui membri si 
distinguono per il numero apposto al cognome, approdava a Milano, e nello splendido 
salone cii conferenze della Cattolica, di fronte a un pubblico studentesco numeroso e 
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interessato, protetto da un crocefisso enorme alle spalle, esponeva le sue idee intorno 
alla letteratura e al romanzo. 

Il personaggio si presentava in perfetta armonia con il cliché dello scrittore ispano
americano prorivoluzionario: nutritamente baffuto, in una mano una lattina di Coca Co
la - americanizzazione tollerata -, nell'altra un pacchetto di sigarette da cui attingeva in 
continuazione. Lo custodiva a distanza ravvicinata una piccola équipe editoriale, almeno 
così ho creduto di capire, rigorosamente vestita di nero - non so perché, ma il ricordo 
è andato agli avvocati garciamarquesiani di Cent'anni di solitudine-, provvista di telefo
nino, che non appena lo scrittore ebbe terminato la sua conferenza se lo portò via, sot
to gli occhi eli chi lo aveva invitato, il professore e romanziere Dante Liano, abbando
nando questi alla sua sorte. Che poi non fu così cattiva, poiché la concludemmo davanti 
a una tavola imbandita, in gradevolissima compagnia. 

Questo per sottolineare almeno due cose: anzitutto la fedeltà, - o la schiavitù? - di 
certi scrittori al cliché che si creano e la preoccupazione degli editori, se gli autori hanno 
successo, cii tenerli sotto stretta sorveglianza. Ricordo ancora l'impazienza di Neruda, 
che appena poteva si diveniva a depistare i custodi, combinando loro scherzi divertenti. 

Paco Ignacio Taibo II è uno scrittore di successo, in Europa, e in Italia, oltre che in 
Messico, sua patria, e nell'America Latina. Autore di romanzi gialli - ne cito almeno alcu
ni: Sentendo che il campo di battaglia, Ma tu lo sai che è impossibile, La vita stessa, 
La bicicletta di Leonardo-, oltre che professore di storia all'Università di Città del Mes
sico, il protagonista dei suoi libri, il detective Héctor Balascoaran, rivaleggia con quello 
dell'amico Vazquez Montalban, per originalità, ma anche per una visione disincantata e 
fondamentalmente straziante della realtà di una metropoli disumana, come la capitale 
messicana. 

Per tanto tempo considerato un sottogenere del romanzo, quello poliziesco, soprat
tutto per merito dei due scrittori citati, ha acquisito il diritto a un posto di rilievo nella 
storia della narrativa ispanica. Paco Ignacio Taibo II il padre Paco Tgnacio -Clibo I è pu
re narratore; un bel romanzo, Pallide bandiere, è stato pubblicato mesi fa da Feltrinelli, 
centrato sulla dittatura pinochettiana-, nella conferenza ha esposto con semplicità, ma 
in modo attraente, le sue idee intorno al romanzo, del resto presenti nel recentissimo 
libro Te li do io i TìYJjJici, il cui titolo originale, Asi es la vida en los pinches Tì-6Picos, 
aveva in sé qualche cosa di più drammatico - Cosi è la vita nei/o/tuli Ti'Opici, - ma che 
pure nella titolazione italiana rende bene l'atmosfera a prima vista vacanziera del Tropi
co e per contrasto la sua negatività drammatica. 

Direi, comunque, che questo "zibaldone", nel quale sono compresi saggi, evocazio
ni, anche tenere - quella del padre scrittore, ad esempio-, romanzi brevi, racconti, è il 
più adatto a introdurre il lettore nella dimensione profonda dell'autore: uno scrittore 
che subito affascina per la spigliatezza, la succosità dello scrivere, il ripudio dei tabù lin
guistici, l'agilità con cui passa da un personaggio e da un argomento all'altro avvincen
do chi legge, invogliandolo a non abhandonare il libro. 

Te li do io i Tropici è, anche per chi ha seguito l'un attenzione Paco Ignacio Taibo TI 
nella sua traiettoria letteraria - che non affronta solo il genere poliziesco; preziosa è, 
quali che siano le simpatie o le antipatie per il personaggio, la biografia del Ché, pubbli
cata in Italia da Feltrineìli-, una vera sorpresa, un libro che occorre leggere per capire 
meglio questo dotato scrittore, ben più rilevante di quanto per vario tempo si è pensa
to, nonostante una produzione che raggiunge i cinquanta titoli. 

Come ha affermato nella sua conferenza, a Paco Ignacio 'Elibo II ciò che interessa è 
raccontare, non sperimentare. È ora di smetterla, ha affermato, con la sperirnentazione 
e mettersi a raccontare fatti. Per questo i suoi romanzi, e anche illihro di cui ora mi oc
cupo, si leggono cun piacere, tanto più quando sono tradotti con la peri;éia dispiegata 
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dalla Geroldi e dalla Sichel, che hanno saputo conservare al testo tutto il sapore dell'ori
ginale. 

Giuseppe Bellini 

Alfredo Bryce Echenique, Guiatriste de Paris, Madrid, Alfaguara, 1999, pp. 213. 

Il ritorno di Alfredo Bryce Echenique alla formula del racconto con la pubblicazione 
della raccolta Guia triste de Pans appare poco spontanea, dettata forse piu da esigenze 
editoriali che da una genuina urgenza espressiva. 

Facendo leva sull'affermazione iniziale della Nota del autor «<He viviclo y escrito ya 
lo suficiente como para saber que, en todo lo que hago, y hasta en toclo lo que no ha
go, despierto o dormido, hay por lo menos un elemento altamente literario», p. 7), Bry
ce è persuaso di poter convertire in racconti una cospicua quantità di scritti nati sotto 
differenti impulsi in epoche differenti. Ben sei delle quattordici narrazioni che compon
gono la raccolta in esame non sono inedite e vengono recuperate da riviste e giornali 
spagnoli e latinoamericani: ed è l'autore stesso, ancora, a confessare, che tali testi sono 
stati concepiti come «cr6nicas viajeras y periodisticas» (p. 8) ma, inquinati dalla sua irre
frenabile fantasia, conquistano la dignità letteraria. Ad onor del vero, anche gli otto rac
conti inediti hanno un taglio giornalistico, a conferma dell'operazione di Bryce, che 
preferisce mantenere dettagli che carichino il testo di verosimiglianza, piuttosto che ac
centuare quegli elementi che lo vadano a caratterizzare per una artificiosa letterarietà. 

L'idea della «guida pratica», secondo lui, evidentemente suppone delle caratteristi
che tali da porre il testo sull'ambigua frontiera tra il manuale con pretese di probabilità 
e di credibilità, e la raccolta (li racconti, intesa come esposizione scritta di fatti sia veri 
che immaginari, ma senza l'obbligo della ricercatezza estetica. La compilazione apporta 
le informazioni necessarie non solo ad un orientamento pratico, ma ad una profonda 
comprensione del fenomeno umano latinoamericano. alla ricerca di radici nella mitizza
ta capitale francese. 

Ma lo spunto piu originale del libro è l'esplicito accostamento dell'aggettivo «triste» 
alla città che meglio rappresenta l'Europa nell'immaginario americano. Parigi storica
mente concentra in sé tutte le caratteristiche positive, le aspettative felici, l'apertura 
umana e culturale che tutti i bianchi ed i meticci del nuovo continente proiettano nel 
loro regno utopico. E nel luogo del sogno per eccellenza non c'è spazio per grigiore e 
mestizia. Bryce Echenique, coraggiosamente, aggiusta la messa a fuoco e clenuncia ciò 
che emerge soltanto da un contatto ravvicinato e prolungato con la capitale dei sogni, 
poiché essa cessa cii irradiare fulgente positività allorché ci si accosta dall'esterno. Egli 
osa denunciare ciò che pochi scrittori appena accennano per non apparire provinciali, 
ecl in quanto tali estranei all'essenza della città: «que yo sepa no existen guias tristes, y 
mucho menos de Paris» (p. 8). Codifica in tal modo un processo estremamente tipico 
della più recente emigrazione verso la Francia, che vede infrangersi generazioni di sogni 
e di sognatori. 

In effetti, se tìno al secondo dopoguerra Parigi aveva rappresentato la meta culturale 
e turistica per antonomasia per tanti giovani dell'alta società latinoamcricana, recente
mente è stata presa d'assalto da un pubblico più variopinto e variegato. I componenti 
della nuova ondata, partendo da differenti retroterra sociali, culturali e generazionali, 
tentano di vivificare il mito a loro consegnato soprattutto da personaggi dell'arte e della 
politica, che in Francia hanno perfezionato la loro formazione. 
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La recente scoperta ha un sapore piti amaro, mesto, sotto tono rispetto alle aspetta
tive di ognuno: il fascino della città sembra comunque permanere immutato ed in qual
che modo sembra avere anche il potere di attenuare delusioni e fallimenti, per lo meno 
esteriormente. Parigi continua ad essere il luogo del possibile: accanto a chi stenta a 
trovare una collocazione dignitosa, c'è chi riesce a realizzare i proprì sogni. Bryce ri
prende quindi temi a lui cari, come la società peruviana, lo sradicamento parigino ed i 
sentimenti che ne scaturiscono, e consegna in questo nuovo volume quattordici boz
zetti di esperienze poco felici dei suoi connazionali a Parigi. Le difficoltà di adattamento 
e di inserimento dei latinoamericani, soprattutto peruviani, erano già state oggetto di 
analisi nelle sue precedenti opere narrative: ma qui l'autore si accanisce sulle sventure 
di alcuni di loro e con minuzia chirurgica compie l'autopsia di un caleidoscopio di 
aspettative che s'infrange contro una realtà certamente non facile per chi si è nutrito di 
sogni e di ideali. 

«Entre varias decenas mas de latinoamericanos de ambos sexos y del mas amplio 
espectro Y aspecto» (p. 14) c'è chi, come Remigio Gonzalez, parte da Lima con il fardel
lo delle esperienze e delle raccomandazioni paterne e non riesce a trarre profitto 
dall'ambita borsa di studio, preferendo votarsi alle frustrazioni amorose. Altri, come il 
signor Parodi, sono perseguitati dalla meschinità e dalla cattiva sorte, oppure, come 
Luis Antonio Vera, vedono il trasformarsi della Città della luce in Città delle tenebre per 
l'accanimento del destino. Altri ancora si dedicano completamente ad una politica un 
po' stereotipata «<todos los latinoamericanos eran de izquierda. Si, todos eran de iz
quierda. Hasta los de derecha en vacaciones lo eran», p. 22), disinteressandosi di 
quant'altro li circondi: <'es malo creer a ultranza en una idea, sobre todo cuando s610 se 
tiene una sola» (p. 18). La maggior parte dei ritratti tracciati brama una difficile assimila
zione nel tessuto sociale della città ospite, come Betty G6mez, che si fa carico di un vec
chio ed antipatico gatto di un suo capo pur eli essere apprezzata e di ostentare abitudini 
parigine. Un personaggio simbolico della galleria di Bryce è la fragile personalità del Ga
to Antunez, che si autodistrugge in virtti della sua camaleontica capacità di adattamen
to: partito con l'ottimismo infantile di un giovane di provincia, nella capitale francese 
presto perde il sorriso e la bontà per divenire «c\esorientado como pocos, inseguro e in
cluso acomplejado, como si hubiese sido demasiado alto el precio que tuvo que pagar 
por haber Ilegado demasiado joven e inmaduro a una ciudad a menudo tan dificil como 
Paris» (p. 41); pur essendo circondato dall'affetto degli amici, dimentica i propositi arti
stici e --con un coinvolgimento tanto estremo quanto ridicolo- prima si vota alla poli
tica, quindi riveste i panni del perfetto uomo francese, ma senza trovare appagamento 
alla sua nostalgia irrefrenabile, alla sua disperazione, alla sua solitudine. 

Ma, al di sopra dei singoli casi, al di là degli esiti favorevoli o sfavorevoli, quello che 
l'acume di Bryce Echenique, «G.mvertido en una suerte de nuevo observador» (p. 18), 
sembra voler sottolineare è proprio la fondamentale tristezza prodotta essenzialmente 
dallo sradicamento. Il successo si tramuta con estrema rapidità in insuccesso, le frustra
zioni prenc\ono immediato sopravvento sulle vittorie per la mancanza di un tessuto so
ciale e storico familiare, che protegga e dia conforto nel momento in cui la nuova realtà 
lascia anche un momentaneo vuoto. La vertigine del disorientamento, allora, ingiganti
sce le situazioni più banali e genera perplessità anche in proporzioni ingiustificate. Man
ca evidentemente un elemento stabilizzatore e moderatore che garantisca la giusta pro
porzione agli eventi, in virtti degli elementi culturali tradizionali che costituiscono il 
punto di forza di ogni popolo. 

Patrizia Spinato 

62 



Abel Posse, Los cuadernos de Praga, Buenos Aires, Atlantida, 1998, pp. 318. 

Durante la sua permanenza a Praga come diplomatico, Abel Posse scopre che un al
tra argentino ha soggiornato nella città magica: Ernesto "Che" Guevara. Questo sog
giorno praghese corrisponderebbe al rifugio segreto del Che in un imprecisato paese 
dell'Est che ebbe luogo dopo la sconfitta subita in Congo e prima del 'grande salto boli
viano'. r:episodio quasi sconosciuto della vita dell'eroe della rivoluzione cubana, solo 
accennato anche nelle biografie pubblicate in occasione del trentennale della morte, sti
mola la curiosità dello scrittore argentino, inoltre, la scoperta dell'esistenza di una copia 
dattiloscritta di alcuni quaderni intimi del Che, i "Cuadernos de Praga" e gli "Apuntes fi
losoficos" scritti nei sei mesi del 1966 che Ernesto Guevara trascorre a Praga, rappre
senta l'espediente narrativo che decide la ricostruzione della vicenda. L'assenza dell'in
timità dell'uomo Guevara dai testi che pretendono di rappresentarne la traiettoria indi
viduale, induce Abel Posse, come si legge nel prologo, a seguire !'indicazione eli Bach
tin, per il quale "la novela es el triunfo de la vida sobre la ideologia" (p. 11); dal mo
mento che, "las biografias cOl1firman el Guevara de las ideologias. S6lo la novela 
podia liberarlo de su imagen de profeta de la liberaci6n" (p. 11). Questo romanzo è 
caratterizzato da un gioco di opposizioni e di sdoppiamenti: ai procedimenti della nar
rativa testimoniale, cui rimanda la serie di interviste effettuate da Abel Posse a persone 
che entrarono in contatto con il Che a Praga, ma anche a Cuba ea Buenos Aires, si me
scola la scrittura autobiografica, intima e soggettiva, del Che. Sebbene screditata nella 
sua pretesa di veridicità, verisimiglianza e oggettività narrativa, la storia diventa il punto 
di partenza di una ipotesi storico-fittizia alternativa e complementare alla versione uffi
ciale (Todo novelista puede, como un mago, traniformar la muerte en destino y la bi
storia seria y cronol6gica en realidad bumana, p. 13). Con un praceclimento analogo 
a quello già utilizzato in romanzi precedenti quali Daiman, Los perros del paraiso, El 
largo alardecer del caminante, in cui la storia ricostruita era quella remota dei prota
gonisti della scoperta e prima conquista dell'America, lo scrittore argentino riscrive, in 
Los cuadernos de Praga, un passato recente, quello degli anni '60. La struttura del ro
manzo ricorda quella del romanzo storico classico: un prologo in corsivo, in cui l'autore 
spiega la propria scelta narrativa, precede i! romanzo, seguito poi dagli 'Agradecimien
tos"; da una "Biografia sintética de Ernesto "Che" Guevara"; e da una presentazione in 
ordine alfabetico degli 'attori' della vicenda, intitolata "Dramalis Personae"; ma l'alter
nanza tra le testimonianze raccolte negli anni '90 (i! racconto del passato) e la narrazio
ne autobiografica del protagonista relativa al 1966 (la scrittura del presente), evidenzia 
l'ibridismo testuale e contribuisce all'illusione referenziale del romanzo che reclama la 
compartecipazione attiva del lettore. Giocata su di un'opposizione tra vero e fittizio, 
questa finzione storico-testimoniale induce a dubitare della veridicità e completezza 
della ricostruzione storica oggettiva (le interviste), ma anche della natura fittizia del di
scorso soggettivo del Che. r:ambiguità testuale, narrativa e referenziale di Las cuader
nos de Praga è amplificata dallo sdoppiamento sia dell'autore che del protagonista. Poi
ché lo scrittore argentino è incluso nella finzione nelle vesti dell'intervistatore a cui si 
dirigono i resoconti rimemorativi dei testimoni, l'autore-narratore-compi!atore che 'di
rige' la narrazione è e non è Abel Posse ("porque en el fondo todo supuesto Abel tiene 
envidia de todo supuesto Cain ... " p. 188). Lo sdoppiamento del protagonista è articola
to, invece, a partire da una serie di rifrazioni della prima persona: i diari, le lettere, un 
poema a carico del protagonista evidenziano il Che di Posse come un personaggio che 
indossa delle maschere che lo trasformano da mitico guerrigliero (l'eroe della libertà 
mutato in effigie per gac<gels di ogni tipo) in anonimo piccolo borghese. Costretto a na

63 



scondere la propria identità, Ernesto Guevara assume, durante il soggiorno praghese, 
quella fittizia dello spagnolo Raul Vazquez Rojas, commerciante di legnami pregiati, che 
diventa il terribile partner di un incessante dialogo-confronto-scontro personale e ideo
logico con l'eroe rivoluzionario (dialogo cui partecipano saltuariamente altre due iden
tità fittizie del Che, quelle di Adolfo Mena e di Ramon Benitez Fernandez). 

Anche in questo romanzo si affrontano alcune delle problematiche care al discorso 
postmoderno quali la frammentazione della soggettività, sia del protagonista, il cui 
meccanismo dialogico è spiegato in una nota a pié di pagina ("N.del E.", p. 16), che 
dell'autore; l"autoriflessività; l'intertestualità (sia storica che letteraria); la messa in di~ 
scussione del concetto di verità unica e oggettiva; la ricostruzione discorsiva e ideologi
ca degli eventi e la stessa possibilità di conoscere la realtà storica. I vari procedimenti 
narrativi che forniscono una visione caleidoscopica degli avvenimenti e trasformano il 
romanzo in un mondo caotico in cui voci, piani e tempi si sovrappongono, mettono in 
evidenza un processo di diseroicizzazione ironica della storia ufficiale e dell'eroe mitico 
("Un guerriero-guerrillero-heroico dura mas o menos lo que un tenista, o un jugador 
de rugby: nunca pasara de los cuarenta." p. 129). L'eroe che si prepara all'attacco finale, 
il cui progetto utopico è finalizzato a liberare il mondo intero e a permettere la costru~ 
zione dell'uomo nuovo, è un marginale-emarginato, uno spirito libero che nell'annun
ciare l'oltreumanità futura non viene creduto. Metafora della solitudine rivoluzionaria, il 
Che protagonista della finzione di Posse è vittima della sua stessa ossessione stermina
trice del capitalismo e, al contempo, del disagio che gli deriva dalla consapevolezza del 
fallimento del socialismo sovietico. Oltre che alla cririca al capitalismo, al socialismo e al 
marxismo, il recupero di questo episodio storico serve allo scrittore argentino anche 
come spunto per una messa a fuoco critica dell'Argentina "un pais donde la democracia 
se usa para esconder el autoritarismo ancestral, genético, inmanente, en una sociedad 
basada en el triunfo y en el poder" (p. 58). 

La ri-scrittura confessionale della storia restituisce all'eroe l'incertezza e la fragilità 
dell'uomo che affronta la propria morte, quella "Dama del Alba" con cui il Che di Posse 
impara a convivere grazie alla Frau zum Tod (sua madre Celia). Destinata a concludersi 
in. Bolivia, la sfida termina con la morte del Che. Ma la sconfitta dell 'uomo non offende 
l'eroe né i suoi ideali, destinando Ernesto Guevara a vivere nel mito. 

Federica Rocco 

Zoé Valdés, Café Nostalgia, Milano, Frassinellì, 2000, pp. 307. 

Romanzo accattivante questo della cubana Zoé Valclés, affacciatasi alla narrativa non 
molti anni fa e già autrice di una serie notevole di testi narrativi di successo, se stiamo al 
ritmo delle edizioni. 1Jn fenomeno latino-americano dischiusosi in Francia, a Parigi, me
ta di tanti latino-americani che circolano intorno alle numerose ambasciate, bazzicano 
per centri culturali e per il quartiere latino, si dilettano di arte, discutono accanitamente 
di politica e soprattutto danno voce al dissidio interiore provocato dallo sradicamento 
in gran parte forzato dai loro paesi e dal loro ambiente. 

Non sono più i tempi, ormai, in cui, come all'inizio del secolo, Parigi rappresentava 
l'avventura agognata dai rampolli della società opulenta sudamericana, da quei senoritos 
che ancora l\eruda, nel secondo dopoguerra, bollava duramente come supertìciali clien
ti della perdizione. Gli avvenimenti dei decenni finali del secolo XX nell'America ciel cen
tro e del sud hanno gettato sulle rive della Senna tutta una massa eli giovani e non più 
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giovani, di diversa cultura, che di Parigi hanno fatto la sede dei loro sogni frustrati, della 
loro scontentezza e della loro nostalgia, ma anche di esperienze culturali determinanti. 

La Valdés appartiene, in certo qual modo, a questa "fauna", sia detto con tutto il ri
spetto: dall'attività nell'Ambasciata cubana a Parigi è passata alla libera creazione artisti
ca, ripudiando gli schemi politici del suo paese, ma sempre sentendo per esso una stra
ziante nostalgia, quindi soffrendo di uno sradicamento che consegna in tutti i suoi libri, 
in particolare nel romanzo intitolato significativamente Café Nostalgia. 

Devo confessare che il primo romanzo della Valdés, Sangue azzurro, non mi aveva 
granché convinto; più solidi mi parvero in seguito Il nulla quotidiano e lo sconcertante 
La vita intera ti ho daLo - tutti editi da Frassinelli-, maCafé Nostalgia mostra più di tutti 
le qualità di questa originale scrittrice: novità e vivacità del narrare, instancabile capacità di 
soprendere e cii tenere avvinto il lettore al suo discorrere inarrestabile, profondità cii pe
netrazione psicologica, ricorso convincente a una pluralità di scenari e di piani narrativi, 
modernità spesso scioccante di linguaggio e una base culturale intelligente e raffinata, che 
le permette di spaziare, con efficaci pagine interpretative, tra i capolavori della letteratura 
e clell'arte latinoamericana, specie cubana, e francese medievale e contemporanea. 

Nel romanzo, la protagonista, nella cui vicencla sembra riscontrabile una presenza 
autobiografica non indifferente, interpreta, con la propria vita - da una Cuba intesa co
me un paradiso chiuso e duramente controllato, a una Parigi di difficile inserimento, ma 
libera e aperta all'affermazione individuale-, la situazione della gioventù dell'isola, sotto
posta al rigido controllo politico ciel partito unico, tra le infinite penurie che caratteriz
zano la vita di ogni giorno. Riuscire a evaclere da siffatto mondo significa, nonostante le o 

difficoltà dell'inserimento in paesi stranieri, ritornare a vivere. Ma Quell'Isola, come 
sempre la richiama la scrittrice, rimane costante punto di riferimento, luogo radicato 
nell'anima condizionante tutta l'esistenza di chi si sente comunque strappato dal mon
do che gli è proprio. Verso Cuba va, nella sostanza, una sorta di infinito amore, attraver
so il quale nell'esilio "Quell'Isola" diviene presenza concreta di aromi, di colori, di vita. 
Non per nulla ogni capitolo è un richiamo ai sensi: dall'olfatto al gusto, dall'udito al tat
to, dalla vista all'appropriazione cannibalesca del personaggio amato. 

Perché di una storia d'amore si tratta, un amore ditTIcile, variegato, molteplice, di 
sconcertami esperienze, documento di un'età di formazione che non rifiuta nulla, ma 
soprattutto che cerca cii stordirsi di fronte al muro dell'imposizione, alla mancanza di 
aria libera da respirare. Ed è, nella sostanza, una ricerca della propria identità, e in senso 
più ampio dell'identità cubana in un periodo particolare della storia della nazione. 

Giuseppe Bellini 

Yoss, I sette peccati nazionali (cubanz), Lecce, Besa Editrice, 1999, pp. 185; Yoss, 
Las pecios y los naufragos, La Habana, Editoria! Letras cubanas, 1999, pp. 146. 

José Miguc1 Sanchez Gòmez (L'Avana, 1969), pseudonimo Yoss, è uno dei più inte
ressanti e originali scrittori cubani dell'ultima generazione, laureato in biologia, dopo 
aver lavorato presso il Politecnico, costretto dalle difficoltà economiche clegli ultimi 
tempi, si è occupato in mille altre attività come la comparsa in un serial televisivo o il 
pittore eli magliette con simboli heavy. Joss è un personaggio che non passa inosserva
to, ha una chioma lunga e fluente, stivali militari, poderosi muscoli da culturista che 
contrastano con la sua gentilezza. 
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In Italia, grazie all'attività di Danilo Manera, egli è presente in numerose antologie di 
racconti come A labbra nude. Racconti dell'ultima Cuba (Feltrinelli, 1995); La baia 
delle gocce notturne. Racconti erotici cubani (Besa, 1996); Vedi Cuba e poi muori. Fi
ne secolo all'Avana (Feltrinelli, 1997). 

I sette peccati nazionali (cubani) è il primo libro interamente suo edito in italiano 
(inedito a Cuba fino a pochi mesi fa). Egli, inoltre, ha pubblicato la raccolta di racconti 
fantastici Timshel (Uni6n, L'Avana, 1989) e il volume di testi realistico-sperimentali W 
(Uni6n, L'Avana, 1989). Ha vinto il premio David 1988. Los pecios y los naufragos uscito 
alla fine del 1999 è stato presentato alla "Feria internacional del libro" dell'Avana nel feb
hraio del 2000 ecl ha ottenuto il premio Luis Rogelio I\ogueras 1998 per il racconto di 
fantascienza. 

Nell'artificiale divisione di gruppi e di generazioni imperante nella critica che si oc
cupa di letteratura cubana contemporanea, egli appartienene alla generazione dei novi
simos, successiva a quella dei nuevos e precedente ai post novisimos, quella, cioè, che 
inizia a pubhlicare in questi anni. 

La prima generazione, secondo le affermazioni di Arturo Arango, ha avuto il compi
to di superare il dogmatismo del "quinquenio gris" per recuperare l"autonomia della 
letteratura dall'impegno politico, segue la generazione dei novisimm~ che porta alle 
estreme conseguenze i cambiamenti iniziati negli anni '70. 

Gli scrittori della generazione di Joss sono attorno alla trentina e secondo quanto 
dichiara lo stesso Joss, nell'intervista posta come postfazione a I sette peccati nazionali 
(cubani): "Una fede non ce l'ahhiamo più, ma ci piacerehbe molto sentirla ancora viva 
dentro perchè con lei siamo cresciuti; ai giovanissimi che arrivano ora sulle scene lette
rarie dell'ideologia non importa invece un bel niente, appena avvertono la sua presenza 
voltano le spalle. In genere però, prevale un deluso consenso sul nostro martoriato 
progetto di socialismo tropicale, con al massimo la volontà di cambiare alcuni aspetti, e 
nel privato gli artisti non si sottraggono alla picaresca quotidiana del tirare avanti" (pp. 
180-181). 

Il paese descritto nei libri di questo gruppo e in particolare ne I sette peccati nazio
nali (cubani), è, per lo più, il risultato di una serie cii contraddizioni, causato dalle con
seguenze dovute alla caduta del muro di Berlino, dall'inizio del "periodo especial" e dal
lo sgretolarsi di alcune delle conquiste della Rivoluzione cubana. È presa di mira, in par
ticolare, la nascita di un paio di classi sociali favorite dall'enorme afflusso di turisti e 
dall'accesso alla divisa statunitense che ha creato un contrasto enorme e sottolineato le 
difficoltà di quei cubani che invece devono vivere con la povera moneta nazionale. 

È lo stesso autore che mi spiega la volontà di discostarsi del suo gruppo dalla visio
ne della realtà come diafana metafora per parlare degli aspetti più sgradevoli e difficili 
dell'esistenza nell'Isola, di quello che tutti sanno ma.di cui nessuno desidera parlare. 
Stufi di discutere ciel "periodo especial", dei balserm~ dellejineteras, essi si concentra
no nella impietosa descrizione dei nuovi mali della società cubana nata dalla scomparsa 
ciel sistema sovietico. 

Il primo libro è costituito da sette racconti, ispitati ai peccati capitili, collegati tra lo
ro dai protagonisti, gli abitanti di una stracla dell'Avana, calle Felicidad tra Esperanza e 
Porvenir, alle prese con la dura e affascinante vita della città, tra questi vi è la vecchia 
nonna che rimpiange i tempi andati mentre si rimpinza di dolci portati dai turisti, la 
prostituta che trascina nelle sue avventure un'adolescente con un dehole per i prodotti 
stranieri, il nuovo capitalista con manie di grandezza, ecc. . Con umorismo e cinismo si 
presentano i lati più tristi e grotteschi clelia nuova società cubana. 

L'amara visione è venata di tenerezza, di malinconia, di nostalgia per un'altra epoca 
in cui la speranza nella capacità di costruire una società migliore era concreta. Questo 
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sentimento forse spiega l'altro genere di letteratura trattato da Joss, quello fantascienti
fico. Genere scomodo, fino a poco tempo fa inaccettabile per i censori, oggi invece vie
ne considerato come lo specchio problematico del presente. Dal 1989 fino a tutto il 
1997 si è pubblicato un solo romanzo di fantascienza; adesso la situazione sembra cam
biata ed è lo scrittore che, nella postafazione già ricordata, a questo proposito, spiega: 
"Due miei romanzi nello stesso anno, più un'antologia da me curata, segneranno la ri
nascita del genere a Cuba, dove nell'ultimo decennio s'erano visti soltanto un paio di ti
toli. Forse è perché prima il futuro era appannaggio del socialismo e nessuno poteva 
mettere in dubbio che sarebbe stato per forza felice. Oggi, rotto il mito, il futuro è tor
nato incerto, libero, immaginabile. Ma la cosa più incredibile è che la Microsoft di Bill 
Gates ha incaricato un gruppo di informatici cubani di relizzare un videogioco di fanta
scienza molto innovativo, basato sul controllo della concentrazione tramite sensori ner
vosi, io ci ho scritto la sceneggiatura" (p. 181). 

Los pecios y los naufragos è un romanzo di fantascienza ambientato nel secolo 
XXIv. Sulla terra rimangono soltanto quindici milioni di abitanti, chiusi in strutture isola
te autosufficienti, affinchè la natura possa riposarsi dall'invadenza umana e ricuperarsi 
dal disastro avvenuto nel secolo XXlI, in cui si è scatenata l'ultima guerra mondiale con
clusasi con la sterminazione del 95% della popolazione. Nonostante l'apparenza non si 
tratta né del Paradiso 1errestre né dell'utopico mondo ideale. La libertà di scelta non 
esiste né la possibiltà di conoscere la verità della propria esistenza. 

La vitalità di questo genere nella scena letteraria cubana è dovuta ai motivi accennati 
prima ma anche al fascino esercitato dalla scienza, alle sue innovazioni, ai rischi e alle 
incognite che l'accompagnano, unito al fascino per le scoperte meravigliose c all'ignoto 
in generale. 

Questo libro definito come romanzo di fantascienza presenta, in realtà, una serie di 
riflessioni volte a scandagliare i temi eterni di tutti i tempi" - lAd6nde vamos? - Adonde 

.hemos ido siempre, Ergon, desde que somos humanos ... AI infinito. A lo desconocido. 
A la aventura..." (p. 144). 

Susanna Regazzoni 

lrina Bajini, Il Dio delle Onde, Del Fuoco, Del Vento. Leggende, riti, divinità 
della santeria cubana, Milano, Sperling & Kupfer Editori, 2000, pp. 175. 

Un aperitivo al bar dell' "Hotel Inglaterra", nel cuore dell'Avana. 
A due settimane di soggiorno a Cuba, la sera della partenza, imperturbata dalla con

sueta agitazione dell'ultimo momento, lascia ancora spazio per qualche conversazione. 
Fra riflessioni e silenzi con cui vanno manifestandosi le impressioni ed i quesiti che que
sta terra non può non suscitare, uno studioso italiano, casualmente incontrato a "La Ca
sa del Habano", e che sembra conoscere bene il paese, si sofferma in una definizione: 
"Cuba ... è !'isola che non c'è". Nell'insoddisfatta curiosità di comprendere quello che 
accade attorno e come, l'affermazione sollecita un inatteso richiamo ai topoi dell'imma
ginario, che, soli, spesso, alimentano l'umana esigenza di sperimentare l'ignoto. Con la 
sua realtà sociale ed ambientale, con il suo popolo dai costumi rigorosi ed, insieme, dal 
sorprendente brio, con la sua povertà e la sua dignità, con le contraddizioni ed il fasci
no di una verità che si sottrae alla meccanica di assimilazione non solo immediata, ma 
anche intellettuale, cui ci siamo formati, Cuba, fra questi e i molti altri suoi innumerevo
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li e latenti volti, sfugge. Sfugge per quanto appare e per quanto confidiamo di poter co
noscere, secondo canoni sempre più evidentemente asintonici. 

Il Dio Delle Onde, Del Fuoco, Del Vento di Irina Bajini.diventa per il lettore interes
sato ad accostarsi all'anima di quest'isola, uno strumento particolare di conoscenza ed 
un incentivo ad ulteriori curiosità. 

Irina Bajini, ispanista e studiosa di culture ispano-americane, autrice di lavori scien
tifici ed abile traduttrice, offre con quest'opera un itinerario originale verso la realtà ca
raibica cubana. Nell'esposizione accurata dei fondamenti del culto della santeria, l'evi
dente abilità di ricercatrice della Bajini si combina in questo testo ad una forma diaristi
co-autobiografìca, che offre al lettore non solo importanti e precise informazioni su 
questo complesso culto, ma si propone, per l'immediatezza narrativa con cui espone la 
sua propria esperienza, come guida ed interprete dei sistemi e dei valori che governano 
questo mondo sincretistico, illuminandone significati e ragioni. 

Con il trionfo della rivoluzione castrista del 1959, Cuba diviene ufficialmente uno 
stato marxi.sta e ateo in cui essere credente frena l'affermazione della crescita socialista, 
assertrice unica di uguaglianza. È lo stato in cui assistenza sanitaria ed educazione scola
stica sono i gonfaloni di una politica sociale tesa a soddisfare i diritti primari della di
gnità umana; in cui ci si oppone compatti contro l'imperialismo nord-americano, mossi 
da integerrima fede storica e materialistica. Ma Cuba è altressì uno dei pochi esempi in 
cui la religione è vissuta quotidianamente e con gioia, in cui "si onorano le feste" con 
devozione, ma anche con fervore di canti e musica, con esibizione dei più begli abiti 
sgargianti, e in cui da diversi punti dell'Avana si snoda, nel giorno di San Lazzaro, la più 
grande processione religiosa che fra suoni e danze raggiunge il Santuario di El Rincòn, a 
lui dedicato. E se pur sono le religioni cristiane ad avere maggior peso nel paese - con 
predominanza di quella cattolica, per ovvie ragioni storico-sociali - è nello spirito dei 
numerosi culti sincretistici di origine afro-cubana che l'anima popolare maggiormente 
s'identifìca. Fra questi senza dubbio il più diffuso e complesso è quello della santeria. 

Nell'introdurre il lettore al sistema che lo governa e alle ragioni del suo fascino Irina 
Bajini sceglie di raccontarsi attraverso un'evoluzione tutta propria che la vede muoversi 
da osservatrice del fenomeno a narratrice partecipe di avvenimenti, rituali e cerimonie 
di quella religiosità, che insita nel popolo, è risultato di tradizioni, storia ed attualità pe
culiarmente autoctone. 

Di formazione accademica, l'autrice apre questa sua storia collocandola nel periodo 
in cui, "sulle tracce di Cuba", vive all'Avana, inserita in uno spazio sociale concreto, lavo
rando per alcuni mesi presso l'agenzia governativa per traduttori ed interpreti ESTI. So
no gli anni del periodo especial, della disintegrazione del blocco socialista, che non so
lo lascia il governo cubano senza appoggio economico, ma rende incerta ogni argo
mentazione sul futuro dello schema ideologico marxi.sta. La crisi filosofica, politica e 
pratica è pesante, ma Irina Bajini non è su di essa che sofferma il suo lavoro.ll rifiorire a 
Cuba della religiosità, pur se sempre uffìcialmente negletta, come realizzazione, perso
naIe o generale, alternativa all'indebolimento dei paradigmi della rivoluzione non è ma
teria della sua analisi. Il suo occhio si rivolge ad una Cuba metastorica, alla quotidianità 
ed alla pragmaticità con cui la gente affronta i frequenti apagones Ci catastrofici black
outs cubani), le ristretezze, gl'imprevisti cui sistema e tecnologia sempre più poveri fati
cano a controbbattere. Osserva la vitalità con cui l'atavica fede della gente risponde con 
imperturbabile vigore ai frangenti della vita. La sua Avana è quella dell'ambiente umano 
che incontra, della famigliarità e spontaneità con cui conoscenze occasionali maturano 
in rapporti profondi, di modi di rasserenante genuinità, di relazioni che, aldilà di tutto, 
assimilano storia e tempo ad una qualità dell'essere. Ed è questa la cornice in cui si sta
glia la sua originale trattazione della santeria. 
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Laica, un po' prevenuta, l'autrice ammette di avere, durante un precedente soggior
no cubano forse più astratto, letto "con molta attenzione alcuni opuscoli divulgativi" e 
di aver assistito "con sincera apprensione ad alcuni riti atì"o-cubani per turisti colti e 
progrediti" (p. 2) per rimanerne, infine, piuttosto indifferente. Il Dio Delle Onde, Del 
Fuoco, Del Vento ha matrici diverse: nella descrizione del culto se ne colgono la storia, 
le usanze e la fantasia da cui si è creato e a cui il popolo si è affidato arricchendolo. Il ri
sultato segue in forma di racconto - di leggenda, diremmo, aggiuntasi alle molte che 
compongono la cosmogoniayoruba - a penetrare meglio "l'isola che non c'è". 

Al personaggio autobiografico di Irina Bajini si appaia, protagonista essa stessa di 
questa storia, Barbarita: "seduttiva, materna, passionale e languida ambasciatrice della 
femminilità davanti all'universo"(p. 2). Un incontro casuale, che sfocia in amicizia e par
tecipazione, nato alla luce di quell'immediatezza tutta cubana con cui Rosa, una giovane 
conosciuta a Milano, le propone "con affettuosa prepotenza" (p. 3) un invito a casa 
sua," nell'unica stanza dotata di aria condizionata, rigurgitante di ricordi e fotografie" 
(p. 4). Nell'occasione, fra "chiacchiere, tentativi frustrati di cucinare un po' di riso (. .. il 
gas faceva le bizze) e quache giro di rum"(p. 3), Rosa.le presenta la sua "madrina", ap
pellattivo che Irina scopre, non senza sorpresa, non non stare per la solita vecchia zia o 
amica di famiglia.Con tutta spontaneità viene resa partecipe di un mondo a lei finora 
lontano: "madrina" in questo contesto significa "madrina cii santo", colei, cioè, che "ti 
rende tìglia del dio che il clestino ti ha assegnato"(p. 3). Barbarita, dunque, è una sante
ra. Non corrisponde proprio alle stereotipo: chiara di pelle, giovane, procace non cerca 
proseliti, ma è vera nel "suo orgoglio, fede ed allegria" (4). Con la medesima familiarità 
del loro primo incontro ella accoglie Irina fra i suoi amici e, a poco a poco, nel maturar
si di una reciproca confidenza e solidarietà, le espone i sentieri delle sue pratiche, la sua 
storia personale e quella della sua religione. Fra un'occasione amichevole, un invito a 
partecipare ai rituali e qualche passeggiata, arricchita da conversazioni e nuove cono
scenze, si svolge il racconto che percorre, assieme a quello della comunione fre le due 
protagoniste, quello che attraversa il mistero della santena. Barbarita diventa l'agente 
dell'esperienza di Irina, mentre la narrazione non manca mai di arricchirsi dell'osserva
zione del contesto. Soffermarsi sul venditore di fresie e mariposas all'angolo della stra
da, sui giochi dei bambini, suiPiropos (quei complimenti con cui i cubani non manca
no di rivolgersi alle donne e a cui esse non mancano di rispondere sorridenclo), sulle ri
sate e altre piccole cose del quotidiano, è soffermarsi, assieme al lettore, sui momenti 
fondamentali di cui la presentazione di questa storia è nutrita. È qui, ci fa capire l'autri
ce, fra questi particolari di vita, che si legge la santeria e se ne scoprono le radici. 

Introdotta a Cuba a partire dal 1600 questa pratica religiosa è originaria dell'Africa 
Equatoriale, dove numerose erano le tribù, poi tradotte massicciamente in schiavitù in 
America, che condividevano, oltre alla lingua yoruba, elementi culturali e religiosi. Fra 
questi il culto degli onchas. Essi erano venerati come personificazioni del fuoco, 
dell'acqua, della fertilità, dei misteri del cielo, della terra e della natura a creare un 
panthéon di divinità che, pur nel loro potere, comunque riflettevano le caratteristiche 
degli uomini che li avevano concepiti: le loro debolezze, gioie, stati d'animo. Simili agli 
dei greci, di cui sono effettivamente una versione africana, anche se non così sofisticata 
dalla letteratura che ne ha poi sacrificato l'immediatezza, essi governano con passiona
lità umana: sono gelosi. capricciosi, sensuali, vendicativi e benevolèntì. Si apprende che 
i loro spiriti sono ospitati fra gli stessi elementi naturali che presiedono, regolando, cia
scuno, più o meno pacificamente, un aspetto della vita tribale. I.:oricha è forza invisibi
le, che si esprime penetrando in un essere umano, che ne diventa "figlio", a fungere poi 
da tramite fra il dio stesso e gli altri uomini, dotato per ciò della sapienza cii un sacerdo
te ed insieme delle facoltà di un sensitivo. 
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Hacer el santo è possederne le caratteristiche, riconoscerle dopo lunghe e com
piesse attività spirituali, guidati dai babalawos - le massime autorità religiose ed inter
preti dell'oracolo di Orula, il sommo indovino - per ricevere una nuova identità. Si co
rona el dio raccogliendone in sé gli attributi e recependo la voce degli spiriti-guida, ani
me morte che si manifestano con amore e collaborano alla missione del santero. 

Barbarita è generosa nei suoi racconti e non manca di illustrazioni tanto tecniche 
quanto spiritose sulla magica realtà cui appartiene. È ospitale in ogni situazione, invitan
do Irina anche alle cerimonie sacre, chè esse non contengono "niente di segreto ed è 
anche un modo di stare assieme" (p. 4). La storia diventa sempre più un dialogo che si 
estende al lettore. Si entra nel mondo delle rogaciones, i riti di purificazione che servo
no a superare "un momento difficile" (p. 4), nella religiosità legata al naturale così come 
allo spirituale, dove il dio non è mai giudice astratto o provvidenziale, ma complice per 
offrire risposte atte alla serenità di vita. Vi si comprende la fede in Ochùn, che ha un 
grande ruolo nel presiedere alla femminilità ed alla sessualità, o in Changò, anch'egli 
dio sensuale, che, signore del fuoco e della guerra, infonde coraggio e fiducia di fronte 
alle lotte quotidiane. Ma vengono illustrate anche le interferenze con altri culti ed altre 
reglas, che, generate all'interno di etnie diverse, hanno matrici proprie, ma confluisco
no in un prodigioso rispetto delle tradizioni e senso di solidarietà. L'abbandono in cui i 
primi padroni spagnoli avevano lasciato gli schiavi animò la loro pragmatica religiosità e 
ciò spiega l'elasticità con cui il loro panthéon si arricchisce trasformando in orichas di
vinità che, se anche originariamente estranee, si rendono confacenti alle necessità più 
immediate. Non pochi sono i santi cattolici che, venerati dai padroni spagnoli, vengono 
con abile diplomazia identificati con degli orichas. Così Santa Barbara, la grande guer
riera medioevale, raffigurata con una spada in mano ed avvolta in un mantello rosso, di
venta il corrispondente del battagliero Changò, e la sua festa, il 4 dicembre, è da tutti 
comunemente celebrata con fasto. La Virgen de la Regia, prottetrice di marinai e pesca
tori, è per gli Yoruba Yamaya, dea della terra e del mare e "mamma" di tutti gli orichas. 
Identificare un santo con un oricha è solo questione di creatività. Ecco come, senza 
troppa sofisticheria, Babalù Ayé e San Lazzaro sono fusi in un'unica venerazione. A Ba
balù Ayé, aitante e bello, tombeur de femmes per eccellenza, era stato concesso di go
dere di ogni donna che desiderasse ed in qualsiasi momento, eccezion fatta per ... il 
giovedì santo. Disubbidì ed Olofi, il Giove dell'Olimpo yoruha, lo punì: morì dopo po
chi giorni, il corpo devastato da piaghe. Le amanti si disperarono e solo per intervento 
di Ochùn, Babalù Ayè tornò in vita, ma orrido nel suo aspetto pustoloso. Non gli restò 
che prodigarsi nella cura dei malati, di cui malgré lui divenne prottetore. Babalù Ayé si 
prega nella Chiesa del Rincòn, dedicata a San Lazzaro, il suo corrispondente cattolico, 
in una totale simbiosi di devozione. 

Barbarita si apre ad Irina con confidenza sempre crescente, fedele a sé stessa, alle 
sue tradizioni ed al suo culto. Amica e, perché no anche un po' zia, le racconta le pa
takies - le leggende - come quella di Babalù Ayé-San Lazzaro, su cui si è costruita la co
smogoniayoruba, tramandata oralmente e adattata, al pari degli orichas, ai credenti ed 
alla loro storia, "aggrovigliandosi" pure di miti, ma parimenti corrispondente, con spiri
tualità e naturalezza all'oggi di ognuno di loro. Si viene ad apprendere, così, di una reli
gione complessa, stratifìcatasi sulle vicissitudini di un popolo che da sempre richiede 
un soprannaturale che ne protegga l'umanità e la coesione morale, divenendone parte 
integrante della sua esistenza. 

Come Barharita, Irina Bajini con il suo lihro non cerca proseliti. Con ricchezza di 
dettagli, accompagnata ad elegante discrezione e rispetto, ella dischiude un po' il miste
ro sull "isola che non c'è", su una storia, anche attuale che, ti'a fascino ed incertezze, si 
contiene in un mondo ancora proprio, sfuggente all'estraneo. Forse solo così, dipanan
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done l'essenza come in una favola, ripercorrendo la sua esperienza eli magia ed ignoto, 
ma non perciò meno vera, la Bajini ha saputo trovare il linguaggio per suggerire lo spiri
to che governa l'isola eli Cuba. 

Con le sue stesse parole vorremmo concludere che "... Saperne di più sarebbe stato 
facile, ma dare altri dettagli significherebbe .... rendere meno poetica e coinvolgente la 
presenza di un sistema religioso affascinante, anche perché costellato di segreti. ..." (p. 
172), privare il lettore, cioè, di un suo personale coinvolgimento. Come lo fu, intensa
mente, quello dell'autrice. 

Daniela Ciani Forza 
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* * * 


Fernando Guimaràes, O Modernismo Portuguès e a sua Poética, Porto, Lello 
Editores, 1999, pp. 135. 

No seguimento de urna actividade critica de grande consistencia eque tem privile
giado o estudo da poesia portuguesa do século XX, este conhecido poeta e ensafsta ela
bora aqui urna sintese iluminante das tendencias que se produziram ao longo do século 
eque explicam os varios discursos poéticos no contexto das vanguardas literarias que 
se foram afirmando. Lembremos que F. Guimaraes havia ja dedicado ao estudo do Mo
dernismo e da modernidade alguns textos fundamentais de que se destacam, pela sua 
pertinencia e interre1açao com o ensaio que aqui se anali sa, Simbolismo, Modernismo e 
Vanguardas (1982, 2°. ed. 1992), A Poesia Portuguesa Contemporanea e o Fim do Mo
dernismo (1989) e Os Problemas da Modernidade (1994), sem esquecer a importante 
e validissima reflexao oferecicla com A Poesia da Presença e o Apareciménto do Neo
Realismo (1969,2°. ed. 1981), tudo obras de referencia indiscutivcl pelo rigor da analise 
que, por sua vez, se apoia no conhecimento profundo tanto dos textos poéticos como 
dos textos teoricos que, em principio, os justificam. 

O presente ensaio apresenta-se essencialmente formulado em dois capitulos: Para 
a definiçao de uma poética (pp. 5-61) e Poesia e modernidade: o caso portugw?s (pp. 
63-133). No primeiro parte-se do conceito de modernidacle em literatura, estudada em 
relaçao com a moclerniclade filosofica, sem esquecer o écart temporal entre as duas 
modalidades. O Autor torna como ponto de partida a poética de Baude1aire para se de
ter na intertextualidade - mas também no conflito - com as poéticas do Modernismo. 
Isto significa que ha necessidade de distinguir, a nivei epistemologico, Modernismo e 
modernidade, conceitos diferentes eque conduzem, por isso mesmo, a poéticas ou ca
minhos diferentes: "Por um lado, a poética de urna modernidade que passa pelo Ro
mantismo, pelo Simbolismo para, depois, chegar ao proprio Modernismo; por outro, as 
poéticas de Vanguarda, as quais, representando a manifestaçao mais visivel e provoca
clora desse Modernismo, se orienta para urna contestaçao ou revoluçao permanente 
quanto ao passado literario" (p. 8). E releve-se aincla, em sintonia com quanto ja expres
so por Franco Rella em Miti e figure del Moderno, a proposta do estatuto figurai como 
"suporte de expressao e de expansao verbal" (p. 12), oponclo portanto figura a concei
to e a construçao conceptual, evidenciando deste modo a funçao cla linguagem na poe
sia moderna c, de maneira especifica, no Modernismo, precisamente pelo grau clevado 
de influencia das figuras na organizaçao textual. 

Revisitanclo os pontos cle vista de numerosos autores, descle Hegcl a Heidegger, de 
Mallarmé, Poe, Walt Whitman ou Fernando Pessoa, de Ricoeur, Walter Benjamin e ou
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tros, Fernando Guimaraes repercorre o itiner:lrio e as linhas de força que contribuiram 
para a formaçao da modernidade. A este respeito é pertinente o seu estudo sobre as 
"referencias culturais" (pp. 21-30), essencialmente dedicado à noçao de espaço cultural 
e suas fronteiras - com as consequentes manifestaç6es de intertextualidade - e ao pro
blema da tradiçao como conhecimento do espaço simbolico; e, de modo particular, so
bre a "composiçao ou a construçao" (pp. 31-35), aspecto emblematico da poética da 
modernidade, visto que mesmo um programa como o das "parole in libertà" nao se re
velou incompatfvel com o principio de construtividade, como o demonstraram Poe ou 
Pessoa.° segundo capitulo, certamente nao menos interessante, é dedicado ao "caso por
tuguès" e subdivide-se em tres nucleos fundamentais que contemplam os movimentos 
da poesia portuguesa do sé culo XX: Do 'Orpheu' ao inicio dos anos 40 (pp. 65-87); Do 
Neo-Realismo aos anos 50 (pp. 90-120); e Do Surrealismo ao P6s-Modernismo (pp. 
121-133). A Fernando Pessoa é dedicado o maior espaço do primeiro nucleo, como é 
obvio, dada a complexidade da poética pessoana e a elaboraçao teorica do autor do Li
vro do Desassossego, aqui corrohorada por alguns textos inéditos de recente publica
çao, de que sao exemplo a Correspondencia Inédita ou o volume ainda mais importan
te, Pessoa Inédito. °Autor da-se conta da "protecçao" que Fernando Pessoa pretendeu 
conferir aos seus "ismos", apresentando-os com o caraeter de originalidade e de inven
çao pessoalissima, sobretudo quando recusa a etiqueta futurista e quando, nas Paginas 
Intima" refere como sensacionistas nada menos do que autores como Walt Whitman, 
Verhaeren ou Marinetti. E também nao deixa de apontar a posiçao ambigua dos presen
cistas relativamente ao nosso Modernismo, muito embora se lhes reconheça o papel de 
"grandes, iniciais e entusiasticos divulgadores" dos escritores modernistas (p. 79), e se 
deva pòr em eviclència, como aqui justamente se faz, o ponto de vista de José Régio, ao 
distinguir modernismo e vanguarda, "noç6es que nao se sobrep6em completamente" 
(p. 83). Alias quando se fala da poesia portuguesa da década de 50, parece-me necessa
rio salientar a procura duma poética da modernidade mas através duma elaboraçao que 
inevitavclmente havia superado o Modernismo. E' por isso que considero reclutiva a po
siçao de Jorge de Sena, ao comentar o juizo critico que o classificava como "discipulo 
de Fernando Pessoa", quando afirma que "Pessoa se tornou o simbolo do Modernismo 
que todos buscavamos" ep. 120, nota 1), voltando a confundir urna das vanguardas his
toricas do século XX e o Modernismo) com a noçao de modernidade ou de vanguarda 
em sentido lato. 

No segundo nucleo procede-se à reconstruçao, de forma sintética (como nao podia 
deixar de sel') mas sem transcurar os momentos e os intervenientes fundamentais, da 
polémica à volta do Neo-Realismo, recuperando-se pontos de vista e urna bibliografia 
nem sempre recordada, pese embora a nao referencia ao ensaio iluminante de Eduardo 
Lourenço, Sentido e forma da jJoesia neo-realista (1968). Mas o essencial nao ficou 
por elizer e com a inteligencia critica que caracteriza a escrita de Fernando Guimaraes. A 
este respeito bastara observar o seu discurso sobre o encomro e confronto entre Neo
Realismo e Surrealismo para explicar, por exemp!o, a colocaçao "atipica" da poesia de 
José Gomes Ferreira ou a reformulaçao mais radica! que, ja nos anos 60, se operou na 
poética de autores de "proveniència" neo-realista. E compreensivelmente mais breve é 
o terceiro nucleo (Do Surrealismo ao P6s-Modernismo), até porque, como o proprio 
Autor anuncia no final do segundo, ao longo dos anos 70 e seguintes eomeçou a escre
ver-se "para urna pos-modernidade cujos contornos ainda permanecem até certo ponto 
indefmidos" (p. 120). Sera suficiente lembrar, como alias pontualmente se faz neste vo
lume (p.124), a desintegraçao e eles-construçao eia linguagem que caracteriza a textura 
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poética de Carlos de Oliveira, autor nem sempre recordado, e cuja revoluçao literaria 
provém, como se sabe, da década de sessenta. 

Manuel G. Simoes 

Piero Gheddo, Missione Amazzonia. I 50 anni del Pime nel Nord Brasile 
(1948-1998), Bologna, Editrice Missionaria italiana, 1998, pp. 484. 

Il libro, che sostanzialmente consiste nel testo di interviste fatte dall'autore ai suoi 
confratelli membri del Pontificio Istituto delle Missioni Estere vissuti in Amazzonia, si 
apre con la prefazione (pp. 5-11), datata agosto 1997, dell'arcivescovo di Manaus Luiz 
Soares Vicira, il quale afferma che nel volume non soltanto si racconta quello che han
no fatto i membri del PIME, ma si dà "anche un quadro generale di come è cambiata 
l'Amazzonia" (p. 5). L'arcivescovo non conosceva direttamente questa, prima del 1984: 
vi fu mandato quell'anno come vescovo di Macapa. È brasiliano, ma dello Stato di S. 
Paolo; conosceva già i missionari del PIME per essere vissuto a Landrina nel Paranà. Co
me brasiliano del Sud aveva nutrito un certo disprezzo per l'Amazzonia, prima di arri
varci; ma imparò ad amarla attraverso i suoi predecessori di Macapà, Pirovano e Marita
no; a Manaus aveva sperimentato quanto grande vi fosse la presenza del PIME. 

Le testimonianze di Soares Vieira possono servire come presentazione dell'intero 
volume, che potrebbe essere ben più lungo, rileva Gheddo, dal giugno 1994 storico del 
PIME residente a Roma, nella sua Nota introduttiva (pp, 13-17), non casualmente data
ta il 15 settembre 1997, "450 anniversario della morte del venerabile p. Paolo Manna", 
personaggio di cui spesso mi parlò nella mia adolescenza e prima giovinezza mio zio, 
padre Gerardo Brambilla, per quasi quarant'anni missionario del PIME in Cina, come 
più specificamente rilevo nel mio scritto Missione Brasile, che si pubblicherà a Venezia 
negli scritti in onore di Manuel Gonçalves Simoes. Nell'Amazzonia i missionari del PIME 
lavoravano specificamente a Macapà, ora capitale dello Stato dell'Amapà; a Manaus, a 
Paratins, seconda città dell'Amazzonia. Gheddo dedica un primo capitolo introduttivo 
(pp. 19-39) all'Amazzonia in generale, "il continente verde", come la chiama. Poi a Ma
capà ne dedica otto (pp. 41-205), a Manaus tre (pp. 207-279), a Parintins sei (pp. 281
426). Chiude il volume con due appendici di dati, riguardanti la "regione Amapà" (pp. 
427-437) e la "regione Amazonas" (pp. 439-446). Si noti che, mentre la seconda com
prende Manaus e Parintins, cui sono dedicati interi capitoli, la prima comprende Ma
capà e Belém: a Belém non sono dedicati specifici capitoli, ed è fuori dell'Amapà: è la 
capitale del Parà ed ha più di un milione di abitanti (contro i circa 200000 di Macapà). 
Belém è a Sud del Rio delle Amazzoni, è sul fiume Parà. Nelle sue vicinanze, a Marituba, 
creò il suo ospedale per i lebbrosi un grande personaggio, che non apparteneva diretta
mente al PIME, dal momento che era un medico laico, ma ne seguiva i comportamenti 
profondi: "un manager a servizio dei più poveri": il ricchissimo Marcello Candia. Con le 
sue ricchezze creÒ una Fondazione Marcello Candia, ancora attiva a Milano, e destinata 
a promuovere imprese simili alla sua di Marituba. Gheddo dedicò a Candia tre libri, uno 
di essi molto noto: Marcello dei Lebbrosi, Novara, De Agostini; e si è fatto promotore 
della sua Beatifìcazione. 

Dai diciassette capitoli specifici deduciamo, afferma Soares Vieira, come fòsse e sia 
diventato nel mezzo secolo di presenza del PIME "il continente verde", come lo chiama 
(p. 19) Gheddo. Citerò solo qualche fatto. Affiorano ancora le tracce della presenza dei 
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Gesuiti, stroncata nel Settecento dal marchese di Pombal. Quanto l'Amazzonia dipen
desse dal Sud del Brasile risulta da un particolare: nel 1956 Pirovano, allora vescovo di 
Macapà, dovette recarsi a Rio per sdoganare delle casse. Macapà aveva circa 100000 abi
tanti nel 1980; divenne capitale del nuovo Stato dell'Amapà nel 1988; aveva circa 500000 
abitanti nel 1996. Il membro del PIME Giovanni Risatto, nato a Trento nel 1942, vescovo 
di Macapà nel 1993, afferma che questa "ha un piede nel mondo moderno, l'altro nella 
preistoria" (p. 188). Bisogna lavorare "per formare nei giovani le virtù che portano ad 
un matrimonio stabile, ad una vera famiglia" (p. 191). 

Manaus è capitale dal 1850. Le navi vi arrivano dall'Atlantico. Secondo la Encyclo
paedia Britannica nel 1970 aveva 303000 abitanti. Ora, dice padre Pedro Vignola nel 
1995-6, dicono che abbia un milione e mezzo di abitanti; "ma non li conta nessuno" (p. 
231). Secondo il Calendario Atlante De Agostini 2000 Manaus ha 1157000 abitanti ("sti
ma" 1996), l'Amazonas ha un'estensione di 1577000 kmq. (più di cinque volte l'Italia) e 
2400000 abitanti (meno di due per kmq., contro i 191 dell'Italia). Secondo padre Luigi 
Mandelli "manca la famiglia" (p. 253). "Le ragazze hanno il loro primo bambino a 15 an
ni, a 30-35 sono nonne, a 50-55, se ci arrivano, sono bisnonne" (p. 253). 

Parintins ha specifiche tracce della presenza dei Gesuiti nel Seicento. A Nhamundà, 
a Nord di Parintins, nel 1964 votavano 300 persone, di cui 100 morte; molti non votava
no, perché privi di documenti (p. 323): mancava l'ufficio che potesse darli. Il giovane 
padre Gianola ama la foresta e cerca di convincere la gente a coltivare la terra. Ora a Pa
rintins ci sono case per lebbrosi e scuole per sordomuti. I padri del PIME cercano di fre
nare la corsa verso la città anche con strumenti ed iniziative moderne. Hanno una radio 
diretta alla popolazione locale, che avrebbe un'udienza di un milione di persone. Ma ci 
sono figli di 10-11 anni che convivono matrimonialmente, con l'approvazione dei geni
tori (p. 410). 

Franco Meregalli 
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ghese, Firenze, Cassa di Risparmio di Firenze Edizioni S.P.E.S., 1999, pp. 280 

M. 	 Spallanzani, Mercanti fiorentini nell'Asia portoghese, Firenze, Edizioni 
S.P.E.S., 1997, pp. 297 

H. 	Wentzlaff-Eggebert, Las vanguardias literarias en Espafia. Bibliografia y 
antologia critica, Frankfurt, Vervuert, 1999, pp. 665 
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PUBBLICAZIONI 
del Seminario di Lingue e Letterature Iberiche e Iberoamericane 

dell'Università degli Studi di Venezia 

1. 	 C. Romero, Introduzione al "Persiles» di M. de Cervantes ............................ L. 35.000 

2. 	 Repertorio bibliografico delle opere di interesse ispanistico (spagnolo e 

portoghese) pubblicate prima dell'anno 1801, in possesso delle biblioteche 
veneziane (a cura di M.C. Bianchini, G.B. De Cesare, D. Ferro, C. Romero) ... L. 6.000 

3. Alvar 	Garda de Santa Maria, Le parti inedite della Cronica de Juan II 
(edizione critica, introduzione e note a cura di D. Ferro) .............................. L. 5.000 

4. 	 Libro de Apolonio (introduzione, testo e note a cura di G.B. De Cesare) .... L. 3.200 
5. 	 C. Romero, Para la edicion critica del "Persiles» (bibliografia, aparato y 

notas) ................................................................................................................ L. 15.000 
6. 	 Annuario degli Iberisti italiani ................... .... ............. . ....................... esaurito 


RASSEGNA IBERISTICA 
Direttori: Franco Meregalli e Giuseppe Bellini 

n. 1 (gennaio 1978) 
n. 2 (giugno 1978) 
n.3 (dicembre 1978) 
n. 4 (aprlle 1979) 
n. 5 (settembre 1979) 
n.6 (dicembre 1979) 
n. 7 (maggio 1980) 
n. 8 (settemhre 1980) 
n. 9 (dicembre 1980) 
n. 10 (marLO 1981) 
n. 11 (ottobre 1981) 
n. 12 (dicembre 1981) 
n. 13 (aprile 1982) 
n. 14 (ottobre 1982) 
n. 15 (dicembre 1982) 
n. 16 (marzo 1983) 
n.17 (settembre 1983) 
n. 18 (dicembre 1983) 
n. 19 (febbraio 1984) 
n. 20 (settembre 1984) 
n. 21 (dicembre 1984) 
n. 22 (maggio 1985) 
n. 23 (settembreI985) 
n. 24 (dicembre 1985) 
n. 25 (maggio 1986) 
n. 26 (settembre 1986) 
n. 27 (dicembre 1986) 
n. 28 (maggio 1987) 
n. 29 (settembre 1987) 
n. 30 (dicembre 1987) 
n. 31 (maggio 1988) 
n. 32 (settembre 1988) 
n. 33 (dicembre 1988) 
n. 34 (maggio 1989) 

L. 5.000 
L. 5.000 
L. 5000 
L. 5.000 
L. 5.000 
L. 5.000 
L. 7.000 
L. 7000 
L. 7.000 
L. 8.000 
L. 8.000 
L. 8.000 
L. 9.000 
L. 9.000 
L. 9.000 

L. 10.000 
L. 10.000 
L. 10.000 
L. 10.000 
L. 10.000 
L. 12.000 
L. 12.000 
L. 12.000 
L. 12.000 
L. 12.000 
L. 12.000 
L. 12.000 
L. 12.000 
L. 12.000 
L. 12.000 
L. 13.000 
L. 13.000 
L. 13.000 
L 14.000 
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n. 35 (settembre 1989) 
n. 36 (dicembre 1989) 
n. 37 (maggio 1990) 
n. 38 (settembre 1990) 
n. 39 (maggio 1991) 
n. 40 (settembre 1991) 
n. 41 (dicembre 1991) 
n. 42 (fehhraio 1992) 
n.43 (maggio 1992) 
n. 44 (dicembre 1992) 
n. 45 (dicembre J992) 
n. 46 (marzo 1993) 
n. 47 (maggio 1993) 
n. 48 (dicembre 1993) 
n. 49 (aprile 1994) 
n. 50 (agosto 1994) 
n. 51 (dicembre 1994) 
n. 52 (febbraio 1995) 
n. 53 (giugno 1995) 
n. 54 (novembre 1995) 
n. 55 (febbraio 1996) 
n. 56 (febbraio 1996) 
n. 57 (giugno 1996) 
n. 58 (novembre 1996) 
n. 59 (febbraio 1997) 
n. 60 (giugno 1997) 
n. 61 (novembre 1997) 
n. 62 (febbraio 1998) 
n. 63 (giugno 1998) 
n. 64 (novcmbrc 1998) 
n. 65 (febbraio 1999) 
n. 66 (giugno 1999) 
n. 67 (novembre 1999) 

L. 14.000 
L. 14.000 
L. 14.000 
L. 14.000 
L. 14.000 
L. 15.000 
L. 15.000 
L. 15000 
L. 15.000 
L. 15.000 
L. 15000 
L. 25.000 
L. 15.000 
L. 15.000 
L. 15.000 
L. 15.000 
L. 15.000 
L. 15.000 
L. 15.000 
L 15.000 
L 15.000 
L. 30.000 
L 15.000 
L. 20.000 
L. 20.000 
L. 20.000 
L. 20.000 
L. 20.000 
L. 20.000 
L 20.000 
L. 20.000 
L. 20.000 
L. 20.000 



STUDI DI LETTERATURA ISPANO-AMERICANA 
Biblioteca della Ricerca Diretta da Giuseppe Bellini e Silvana Serafin 

1 - Serena ogni montagna. Studi di Ispanisti amici offerti a Beppe Tavani, a cura di 
G. Bellini e D. Ferro; 2 - L. Silvestri, Cercando la via Riflessioni sul romanzo 
poliziesco in Spagna; 3 - S. Regazzoni, Osvaldo Soriano. La nostalgia dell'avventura; 
4 - Un lume nella notte. Studi di iberistica che allievi ed amici dedicano a Giuseppe 
Bellini, a cura di S. Serafin; 5 - A. N. Marani, Inmigrantes en la literatura argentina; 
6 - S. Serafin, Studi sul romanzo ispano-americano del '900; 7 - C. Bollentini, Libro di 
Chilam Balam di Chumayel; 8 - Para el amigo sincero. Studi dedicati a Luis S3inz de 
Medrano dagli Amici Iberisti italiani, a cura di G. Bellini e E. Perassi; 8 - M.B. Araci! 
Var6n, El teatro evangelizador. Sociedad, cultura e ideologia en la Nueva Espafia 
del siglo XVI. 

STUDI DI LETTERATURA ISPANO-AMERICANA 
Direttore: Giuseppe Bellini 


VoI. I (1967) L. 12.000 VoI. XVII (1985) L. 15.000 

VoI. II (1969) L. 12.000 VoI. XVIIT (1986) L. 18.000 

VoI. III (1971) L. 10.000 Val. XIX (1987) L. 12.000 

VoI. IV (1973) L. 10.000 VoI. XX (1988) L. 30.000 

Val. V (1974) L. 12.000 VoI. XXI (1990) L. 20.000 

VoI. VI (1975) L. 10.000 VoI. XXII (1991) L. 15.000 

VoI. VII (1976) L. 10.000 VoI. XXIII (1992) L. 15.000 

Vol.VIII (1978) L. 15.000 VoI. XXIV (1993) L. 15.000 

VoI. IX (1979) L. 15.000 VoI. XXV (1994) L. 16.000 

VoI. X (1980) L. 15.000 VoI. XXVI (1995) L. 16.000 

VoI. XI (1981) esaurito VoI. XXVII (1996) L. 20.000 

VoI. XII (1982) L. 15.000 VoI. XXVIII-XXIX (1997) L. 25.000 

VoI. XIII-XIV (1983) L. 25.000 VoI. XXX (1998) L. 20.000 

VoI. XV-XVI (1984) L. 32.000 VoI. XXXI (1998) L. 20.000 


VoI. XXXII (1999) L. 20.000 

PROGETTO STRATEGICO C.N.R.: "ITALIA-AMERICA LATINA" 
diretto da Giuseppe Bellini 

Edizioni facsimilari : 
1 - Libro di Benedetto Bordone. Edizione facsirnilare e introduzione di G.B. De 
Cesare; 2 - D. Ganduccio, Ragionamenti, a cura di M. Cipolloni; 3 - G. R. Cadi, 
Lettere Americane, a cura di A. Albònico; 4 - G. Botcro, Relazioni geografiche, 
a cura di A. Albònico; 5 - G. Fermindez dc Oviedo, Libro secondo delle Indie 
Occidentali, a cura di A. Pérez Ovejcro; 6 - B. de Las Casas, Istoria o brevissima 
relatione della distruttione dell'Indie Occidentali, a cura di J. Scpulveda 
Fernandez; 7 - D. Mcxia, Primera parte del Parnaso Antartico de Obras 
Amatorias, introducci6n de T. Barrera; 8 - G. Cei, Viaggio e relazione delle 

80 




Indie (1539-1553), a cura di F. Surdich; 9 - Historie del S. D. Fernando 
Colombo, introd. di G. Bellini; lO - Gambara L., De navigatione Cristofori 
Columbi, a cura di C. Gagliardi; 11 - B. de Las Casas, Il supplice Schiavo 
Indiano, a cura di C. Camplani; 12 - B. de Las Casas, La Libertà Pretesa dal 
supplice Schiavo Indiano, a cura di C. Camplani; 13 - Lope de Vega, El Nuevo 
Mundo descubierto por Crist6bal Col6n, a cura di S. Regazzoni; 14 
J. Sepulveda, Bartolomé de las Casas. La primera biografia italiana. 

Atti: 

1 - L'America tra reale e meraviglioso: scopritori, cronisti, viaggiatori, a cura di 

G. Bellini; 2 - L'impatto della scoperta dell'America nella cultura veneziana, a 
cura di A. Caracciolo Aricò; 3 - Il nuovo Mondo tra storia e invenzione: 11talia e 
Napoli, a cura di G. B. De Cesare; 4 - Libri, idee, uomini tra l'America iberica, 
l'Italia e la Sicilia, a cura di A. Albònico; 5 - Uomini dell'altro mondo. L'incontro 
con i popoli americani nella cultura italiana ed europea, a cura di A. Melis; 6 
L'immaginario americano e Colombo, a cura di R. Mamoli Zorzi; 7 - Andando 
mas, mas se sabe, a cura di P. L. Crovetto; 8 - Illetterato tra miti e realtà del 
Nuovo Mondo: Venezia, il mondo iberico e I1talia, a cura di A. Caracciolo Aricò. 

CONSIGLIO NAZIONALE DELLE RICERCHE 
«LETTERATURE E CULTURE DELL' AMERICA LATINA» 

Collana di studi e testi diretta da Giuseppe Bellini 

Volumi pubblicati: I Serie: 1 - G. Bellini, Storia delle relazioni letterarie tra l'Italia e 
l'America di lingua spagnola; 2 -A. Albònico, Bibliografia della storiografia e pubblicistica 
italiana sull'America Latina: 1940-1980; 3 - G. Bellini, Bibliografia dell'ispano
americanismo italiano; 4 -A. Boscolo -F. Giunta, Saggi sull'età colombiana; 5 - S. Serafm, 
Cronisti delle Indie. Messico e Centroamerica ; 6 -F. Giunta, La conquista dell'El Dorado ; 
7 - C. Varela, El Vìaje de don Ruy L6pez de Vìllalobos a las Islas del Poniente (1542-1548) ; 
8 - A. Unali, La «Carta do achamento» di Pero Vaz de Caminha; 9 - P. L. Crovetto, 
Naufragios de Alvar Nufzez Cabeza de Vaca ; lO - G. Lanciani, Naufragi e peregrinazioni 
americane di C Afonso ; Il -A. Albònico, Le relazioni dei protagonisti e la cronachistica 
della conquista del Perù ; 12 - G. Bellini, Spagna-Ispanoamerica. Storia di una civiltà; 
13 - L. Laurencich-Minelli, Un «giornale» del Cinquecento sulla scoperta dell'America. Il 
Manoscritto di Ferrara; 14 -G. Bellini, Sor Juana e i suoi misteri. Studio e testi; 15 -M.V. 
Calvi, Hernan Cortés. Cartas de Relaci6n. 

Nuova Serie. 
"Saggi e ricerche": 

1 - L. Zea, Discorso sull'emarginazione e la barbarie; 2 - D. Uano, Literatura y 
funcionalidad cultural en Fray Diego de Landa; 3 - M.W, Studi di Iberistica in 
memoria di Alberto Boscolo , a cura di G. Bellini; 4 - A. Segala, Histoire de la 
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Littérature Nahuatl ; 5 - M.W, Cultura Hispémica y Revolucion francesa, edici6n al 
cuidado de L. Busquets; 6 - M. Cipolloni, Il Sovrano e la Corte nelle "Cartas" de la 
Conquista; 7 - P. L. Crovetto, I segni del diavolo e i segni di Dio; 8 -]. M. de Heredia, 
Poesia e Prosa. Introduzione, scelta e note di S. Serafin; 9 - D. Liano, La prosa espaftola 
en la América de la Colonia; lO - A. N. Marani, Relaciones literarias entre Italia y 
Argentina; 11 - M.W, Las Vanguardias tardias en la poesia hispanoamericana, a 
cura di L. Sainz de Medrano; 12 - M.W, El Girador. Studi di letterature iberiche e 
iberoamen'cane ojferti a Giuseppe Bellini, a cura di G. B. De Cesare e S. Serafin; 13 -
Descripcion de las Grandezas de la Ciudad de Santiago de Chile, a cura di E. Embry; 
14 - M.W, Maschere. Le scritture delle donne nelle culture iberiche, a cura di S. 
Regazzoni e L. Buonomo; 15 - M. Cipolloni, Tra memoria apostolica e racconto 
pro(elico. Il compromesso etnograjìco francescano e le "cosas" della Nuova Spagna; 
16 - L. Bonzi - L. Busquets, Compagnie teatrali italiane in Spagna (1885-1913); 17 
Narrativa venezolana attuale, a cura di]. Gerendas e]. Balza; 18 -M.W, Dalle armi 
ai garofani. Studi sulla letteratura della guerra coloniale, a cura di M. G. Simoes e R. 
Vecchi; 19 - G. Bellini, Amara America meravigliosa. La Cronaca delle Indie tra storia 
e letteratura; 20 - F. Graffiedi,Juan RamonJiménez e il Modernismo; 21 -M.W, "Por 
amor de las letras". Juana Inés de la Cruz, le donne e il sacro, a cura di S. Regazzoni; 
22 -G. Meo Zilio, Estilo y poesia en César Vallejo; 23 -]. del Valle y Caviedes, Diente del 
Parnaso y otros poemas, a cura di G. Bellini; 24 - M.W, SorJuana Inés de la Cruz, a 
cura di L Siinz de Medrano; 25 - S. Millares, La lnaldicion de Scherazade. Actualidad 
de las letras centroamericanas (1980-1995); 26 - M.W, Italia, Iberia y el Nuevo 
Mundo - Miguel Angel Asturias. Atti del Congresso Internazionale Milano, 9-10-11 
maggio 1996, a cura di C. Camplani, M. Sanchez, p. Spinato; 27 -]. de Espinosa 
Medrano, Apologético en favor de Don Luis de GOngora, estudio, transcripci6n y 
edici6n facsimilar de]. C. GonzaIez Boixo; 28 - M. Craveri, Rabinal Achi. Una lettura 
critica; 29 - Fray Servando Teresa de Mier, Apologia. Estudio, edici6n y notas de 
G. Fernandez AriL:a; 30 -M. W, Del Tradurre - 3, a cura di D. Ferro; 31 - G. Bellini, 
Mundo magico y mundo real. La narrativa de Miguel Angel Asturias; 32 - M. A. 
Asturias, La arquitectura de la Vìda Nueva, Estudio introductivo y edici6n facsimilar 
por D. Liano; 33 - Fray Servando Teresa de Mier, Relacion de lo que sucedio en Europa 
al Dr. Servando Teresa de Mier, estudio, edici6n y notas de G. Fernandez Ariza. 

7V!emorie Viaggi e scoperte": 

1 - p. 1àfur, Andanças e viajes por diversa, partes del mundo avidos. Ed. facsimile. 
Studio introduttivo di G. Bellini; 2 - A. Boscolo, Saggi su Cristoforo Colombo; 3 - G. 
Caraci, Problemi vespucciani; 4 - F. Giunta, Nuovi studi sull'Età Colombiana; 5 - G. 
Foresta, Il Nuovo Mondo; 6 - P Fernandez de Quir6s, Viaje a las Islas Salomon (1595
1596) Edizione e introduzione di E. Pittarello; 7 - F. d'A!va Ixtlilx6chitl, Orribili 
crudeltà dei conquistatori del Messico, nella versione di F. Sciffoni. Edizione, 
introduzione e note di E. Perassi; 8 - ]. Rodrfguez Freyle, El Carnero. Estudio 
introductivo y selecci6n de S. Benso; 9 - F. de Xerez, Relazione del conquisto del Perù 
e della provincia di Cuzco. Edizione e introduzione di S. Serafin. 

82 



LETTERATURE IBERICHE E IBERO-AMERICANE 
Collana di studi e testi diretta da Giuseppe Bellini 

. 1 -Bellini G., De Tiranos, Héroesy Brujos. Estudios sobre la obra de M A Asturias, 1982, pp. 144. 
2 -Cerutti E, El Giiegiience. Yotros ensayos de literatura nicaragiiense, 1983, pp. 188. 
3 -Donati C, Tre racconti proibiti di Trancoso, 1983, pp. 148. 
4 -Damiani B. M.,jorge De Montemayor, 1984, pp. 260. 
5 - Finazzi Agrcì E., Apocalypsis H G. Una lettura intertestuale della Paixao segundo e della 
Dissipatio H G., 1984, pp. 132. 
6-Uano D., La palahra)' el sueno. Literatura y sociedad en Guatemala, 1984, pp. 184. 
7 -Minguct c., Recherches sur les structures narratives dans le Lazan'llo de Tarmes, 1984, pp. 132. 
8 - Pittarello E., &padas como labios, di VicenteAleixandre: prospettive, 1984, pp. 300. 
9 -Profeti M. G., Quevedo: la scriLtura e il corpo, 1984, pp. 272. 
lO -Tavani G., A,turiasy Neruda. Cuatro estudios para dos poeta" 1985, pp. 120. 
11 -Neglia E. G., El becho teatral en Hispanoamérica, 1985, pp. 216. 
12 -Arrom]. J., En elfiel de America: estudios de literatura hispanoamericana, 1985, pp. 206. 
13 -Cinti B., Da Castillejo a Hernandez. Studi di letteratura spagnola, 1986, pp. 388. 
14 -De Balbuena B., Grandem mexicana. Edicion critica deJosé Carlos GonzaIes Bobco, 1988, pp. 
128. 

15 -SchopfE, Del vanguardismo a la antipoesia, 1986, pp. 288. 

16 -Panebianco c., L'esotismo indiano di Gustavo Adolfo Bécquer, 1988, pp. 110. 

17 -Scrafin S., La natura del Pern nei cronisti dei secoli XVI eXVI/, 1988, pp. 128. 

18 -Lagmanovich D., C6digos y rupturas. Textos hispanoamericanos, 1988, pp. 275. 

19 -Benso S., La conquista di un testo. "Il Requerimiento", 1989, pp. 200. 

20 -Scaramuzza Vidoni M., Reton'ca e narrazione nella ''Historia imperial" di Pero lvlexia, 1989, 

pp. 320. 

21 -Soria G., Fem(mdez De Gl'iedo e il problema dell'Indio. La "Historia general)' natural de las 

Indias", 1989, pp. 160. 

22 - Fiallega C, Pedro Paramo: un pleito del alma. Lectura semi6tico-psicoanalitica de la novela 

de]uanRulfo, 1989, pp. 268. 

23 -Albònico A., Il Cardinal Federico "americanista", 1990, pp. 124. 

24 -Galeota Cajati A., Continuità e metamoifosi intertestuali. La tematica del diabolicofra Europa 

e Rio de la Plata, 1990, pp. 208. 

24bis -Scillacio N., Sulle isole meridionali e del mare Indico nuovamente trovate. Introduzione, 

traduzione e note a cura dI Maria Grazia Scelfo Micci, 1990, pp. 126. 

25 -Regazzoni S., Spagna eFrancia difronte all'America. Il viaggio geodetico all'Equatore, pp. 

1990. 

26 -Galzjo c., L'altro Colombo. Aproposito di ''El arpa y la sombra" di A/ejo Carpentier, 1991, pp. 

208. 

27 -Ciceri M., Marg,inalia hispanica, 1991, pp. 504. 

28 -Payro R. J, Viejosy nue1'OS cuentos de Pago CNco. Seleccion, introducciém yglosario de Laura 

Tam, 1991, pp. 252. 

29 -Grana M. C, La utopia, el teatro, el mito. Buenos Aires en la narrativa argentina del siglo XIX, 

1991, pp. 252. 

30 -Stellini C, Escn'tura, y lecturas: "}b el Supremo", 1992, pp. 200. 
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31 -Paoli R., Tre saggi su Borges, 1992, pp. 196. 

32 -Ferro D., L'America nei libretti italiani del Settecento, 1992, pp. 96. 

33 -Antonucci F., Città/campagna nella letteratura argentina, 1992, pp. 168. 

34 -Monti S., Sala d'attesa. Il teatro incompiuto di Max Aub, 1992, pp. 200. 

35 -Liano D., Ensayos de literatura guatemalteca, 1992, pp. 96. 

36 -De Cesare G. B., Oceani classis eNuovo Mondo, 1992, pp. 192. 

37 -De Sigiienza y Gongora c.,Infortunios. Estudio yedicion deJaimeJ. Martinez, 1993, pp. 128. 

38 -Lorente MedinaA, Ensayos de literatura andina, 1993, pp. 152. 

39 -Cusato D. A, Dentro del Laberinto. Estudios sobre la estructura de "Pedro Paramo", 1993, 

pp. 124. 

40 -Rotti A., Montalvo e le dimenticanze di Cervantes, 1994, pp. 180. 

41 - Rodriguez O., Ensayos sobre poesia chilena. De Neruda a la poesia nueva, 1994, pp. 132. 

42 -Rossetto B., Manuell'vlujica Lainez. Il lungo viaggio in Italia, 1995, pp. 168. 

43 -Cusato D. A., Di diavoli earpie. L'arte narrativa diJosé Antonio Garda Blazquez, 1995, pp. 

176. 

44 -Ballardin P.,josé Emilio Pacheco. La poesia della speranza, 1995, pp. 144. 

45 -Meyran D., Tres ensayos sobre teatro mexicano, 1996, pp. 144. 

46 -Perassi E., Matias Bocanegra e la "Comedia de santos" nella Nuova Spagna, 1996, pp. 160. 

47 -Bottinelli S., Letteratura chicana. Un itinerario storico-critico, 1996, pp. 162. 

48 -S31nz de Medrano L., Pablo Neruda. Cinco ensayos, 1996, pp. 136. 

49 -Basalisco L., Tra avanguardia e tradizione, 1997, pp. 162. 

50 -FernandezAriza G., Alejo Carpentier, 1997, pp. 193. 

51- Sona G., le "Historias amargas"diJulian del Casal, 1998, pp. 182. 

52 -Soria G., La "Sonatina" di RubénDario. Parallelismi etraduzione, 1999, pp. 96. 

53 -RoviraJ.C., Varia de persecuciones en elXVIII novohispano, 1999, pp. 129. 


Pubblicazioni di interesse iberistico del Centro per lo Studio 

delle Letterature e delle Culture delle Aree Emergenti 


del Consiglio Nazionale delle Ricerche 


2 - M.W, Coscienza nazionale nelle letterature africane di lingua portoghese. Atti 

del Convegno Internazionale, Milano 13-14 Dicembre 1993. A cura di Piero Ceccucci, 

Roma, Bulzoni, 1995, pp. 198. 

4 - Antonella Rotti, Pirandello nel teatro di Xavier Villaurrutia. Roma, Bulzoni, 

1995, pp. 151. 

5 -AA.W, Tradizione, innovazione, modelli. Scrittura femminile del mondo iberico e 

americano. A cura di Emilia Perassi. Roma, Bulzoni, 1996, pp. 517. 

6 - Aldo Albònico, El Inca Gargilaso, revisitado. Estudio y antologia de las dos 

partes de los "Comentarios Reales". "Prologo" de Giuseppe Bellini. Roma, Bulzoni, 

1996, pp. 524. 

9 - Clara Camplani, La narrativa di Mario Monteforte Toledo. Tra letteratura e società. 

Roma, Bulzoni, 1997, pp. 216. 
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PUBBLICAZIONI APERIODICHE 

IN PRENOTAZIONE 


BULZONI EDITORE. 00185 ROMA. VIA DEI LIBURNI, 14. Te!. 06/4455207 - Fax 06/4450355 

QUADERNI DI LETTERATURE ffiERICHE E ffiEROAMERICANE 

diretti da Giuseppe Bellini, Maria Teresa Cattaneo, 


Alfonso D'Agostino e Aldo Albònico 

a cura dell'Istituto di Lingue e Letterature Iberiche e Iberoamericane 


della Facoltà di Lettere della 

UNIVERSITÀ DEGLI STUDI DI MILANO 


sottoscrizione a tre numeri L. 40.000 


RASSEGNA ffiERISTICA 

diretta da 


Franco Meregalli e Giuseppe Bellini 

a cura del Dipartimento di Iberistica 


Facoltà di Lingue e Letterature Straniere dell'Università degli Studi di Venezia 

sottoscrizione a tre numeri L. 40.000 


STUDI DI LETTERATURA ISPANO-AMERICANA 

diretti da Giuseppe Bellini 


a cura del Centro per lo Studio delle Letterature 

e delle Culture delle Aree Emergenti, del C.N.R. 


Facoltà di Lettere e Filosofia dell'Università degli Studi di Milano 
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