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GIOVANNI MEO ZILIO

UNA TRADUZIONE ESEMPLARE
DEL “NANETTO PIPETTA” AL PORTOGHESE-BRASILIANO

1. Premessa

1.1 La prima traduzione del famoso romanzo semiserio dal veneto-riogran-
dense al portoghese ¢ stata realizzata da Alberto Victor Stawinski con la collabo-
razione di Maria Adami Tcacenco e pubblicata nel 1988 dalla EDUCS di Caxias do
Sul (Rio Grande do Sul-Brasile). Stawinski € lo stesso autore del noto “Diciondrio
Véneto Sul-rio-grandense Portugués”, ivi, 1987, il quale conosceva profondamen-
te l'opera per avervi tratto sistematicamente gran parte dei materiali lessicali uti-
lizzati nel dizionario stesso. Ma va detto fin d’ora che, oltre alle capacita lessico-
grafiche, gli si deve riconoscere, insieme alla co-autrice, una eccezionale capacita
di traduttore e di pocta (nel senso lato della ri-creazione del testo originale), so-
prattutto se si tiene conto che, per questo aspetto, egli fu sostanzialmente un au-
todidatta. E uno dei casi, piuttosto rari, in cui la linguistica si sposa con la poesia.

1.2 In questo lavoro si alternano, com’e piu che naturale, luci ed ombre,
pregi e difetti: ma di gran lunga prevalgono le luci. Vediamo alcuni aspetti della
traduzione di quest’opera cosi ardua, scritta in un dialetto rustico di base pa-
dovana in cui abbondano, fra l'altro, gli italianismi oltre che i portoghesismi,
tenendo conto che i materiali qui esaminati sono stati estratti da un campione
che comprende i primi cinque e gli ultimi cinque capitoli del testo: le edizioni
utilizzate sono: per il testo veneto-brasiliano quella della Editora Sdo Miguel,
Caxias do Sul (Brasile), 1957 (terza), e, per la traduzione al portoghese-brasilia-
no, quella della EDUCS, cit.

2. Soppressione

2.1 Oltre a sopprimere, ovviamente, gli italianismi che pullulano (a volte in-
tenzionalmente, a volte di soppiatto) nel romanzo, dato che nel bras. non c’e¢



la distinzione lingua/dialetto nel senso italico, pure sopprime, qua ¢ la, certi la-
tinismi pop. come, ad es. “rechie” (deformazione di requiem, che si trova pure
in port.), p. 184/224, il quale viene sostituito dall’equivalente port. “sossego” (il
primo numero, qui come altrove, si riferisce alle pagine del testo; il secondo
numero alle pagine della traduzione).

2.2 Inoltre omette spesso parole o frasi o anche interi capitoli che non ritie-
ne essenziali per la intelligenza della narrazione. Cosi, ad esempio, elimina
quasi tutto il capitolo intitolato “Due persone vestie de fantasma...” (pp. 190
$s/232; cosi come elimina tutta 'ultima parte del cap. “Naneto se representa al
mondo” (p. 5/38).

2.3 1l taglio a volte cade proprio su passi particolarmente apprezzabili a li-
vello iconico e stilistico come, ad es., l'inizio del cap. testé citato (pp. 6-8/38)
dove si descrive in maniera esemplare il carattere e I'aspetto del nonno, del pa-
dre e della madre di Nanetto. Eccolo, per la gioia dei cultori della fisionomica:

“Ma prima domando el permesso de de farve condssare la parentd de
Nanetto:

S6 nonno? On pipon sempre in boca; denti fruddi, nazo grosso a gancio;
rece... do slavasse che le pareva do lundrii, segno de grande ocume inte-
letudle; ci bisi picoleti; testa bislonga, schinsd par da drio; gambe a for-
cola; ddlmare sempre tei pié¢. Nome Marco Cuco detto PIPETTA.

SO pare? Sério, picoldto, grossiero; testa grossa sensa colo; 6ci schisadi
in ridare; tafandrio in érdene; camisa a quadri, braghe a strisse e facia
tonda. Nome? Neno Moro.

S6 mare? Na dona de media via. Cavigi castagni lizi, fAcia da grinta; 6ci bi-
si, tondi; boca picoleta con do récie da gato. Nome? Chéca — e adesso
andemo avanti”.

Altre volte sopprime la comicita implicita in una frase sostituendola con
un’altra neutra, come nel caso in cui Nanetto, accogliendo il dentista in casa, 1o
saluta con due espressioni incompatibili fra di loro: “Bon giorno, Sior dotor,
bon giorno. A rivederlo” (p. 185/2206): tradotto “ Bom dia, senhor médico, bom
dia! Bons olhos o vejam!” (lett. ‘Buoni occhi vi vedano!”) dove — poiché “Bons
olhos o vejan” si suole usare come saluto quando ci si incontra — si perde ap-
punto I'incompatibilita contestuale veneta fra “Bon giorno” (saluto all’incon-
tro) e ‘A rivederlo” (saluto al commiato) .

3. Aggiunte

3.1 A volte aggiunge qualche chiarimento utile alla comprensione del testo
come nella frase “dai a pouco reagiu exclamando” (‘di li a poco reagi esclaman-



do”) la quale segue alla descrizione di Nanetto che, di fronte alla fanciulla ambi-
ta, rimase senza parole; e serve da collegamento logico con la frase successiva.

3.2 Altre volte sostituisce una parola che gia ¢ mutuata dal port. nel testo
(portoghesismo) con una perifrasi pure in portoghese: “i ga fato na pdndega
da no dire” (dove “pdndega” ¢ parola port. equivalente a ‘baldoria’), p.
189/230, tradotto perifrasticamente “todos riram e divertiram-se a valer” (lett.
‘tutti risero e si divertirono molto”); senza contare certi chiarimenti pure utili a
comprendere un modo di dire veneto che viene tradotto alla lettera: “e pift e
paff ...! Andove no bate sole!...” (p. 14/46) tradotto “pifete-pifete, pifete-pife-
te la onde nio bate o sol, isto € no traseiro...”, dove 'ultimo sintagma (equiva-
lente a ital. ‘cioe nel sedere”) ha una funzione esplicativa.

4. Giochi di parole

4.1 Spesso riesce a riprodurre efficacemente certi divertenti giochi di paro-
le: ¢ il caso della scena in cui il padre di Nanetto lo porta di fronte all’ufficiale
di stato civile il quale gli domanda “Il suo maschieto che nome ci da ?” e lui ri-
sponde: “il mio putélo son una creatura mia, € nd un mas-ciéto; galo capio!”(si
tenga conto che il ven. “mas-cio” ha anche il significato di ‘porco’ oltre che di
‘maschio’: quindi lett. ‘il mio bambino € una mia creatura e non un porchetto;
ha capito!). Il traduttore mantiene il gioco di parole utilizzando il port. “ma-
chinho” che pure € semanticamente bivalente (‘bambino maschio’ e ‘piccolo
animale maschio’): “o meu bebé ndo ¢ um machinho |[...] e sim meu filhinho”

(p. 6/38).

4.2 Altre volte ne sacrifica alcuni che tuttavia sarebbero perfettamente pos-
sibili anche in portoghese come, ad es., quello di “studio alimentare” per “stu-
dio elementare” (ib.) o quello di “testamento” usato al posto di ‘testa’ (p.
10/41).

4.3 Altre volte ancora si limita a virgolettare la corrispondente parola porto-
ghese la quale, essendo monosemica, non si presta al gioco: ¢ il caso del ven.
“suca”, che puo significare tanto ‘testa’ quanto ‘zucca’, tradotto con port. vir-
golettato “cuca” che solo puo significare ‘testa’ (ib.).

4.4 Ecco un caso in cui, non potendo funzionare con le stesse parole il gio-
co in port., tenta di sostituirle con altre ma non riesce a far funzionare il gioco
stesso rendendo incomprensibile la battuta. E il caso del dialogo fra il parroco
e il padre di Nanetto di p. 8/ 39: il prete domanda “Dica il nome che vuole, per-



dici! (vuole dire ‘perdinci’! che pero viene inteso dall’interlocutore come ‘per-
nici’ e quindi confuso con l'uccello)”. E Paltro risponde: “Perdici no me va[...]
Nome de oséi, n6” (‘No, perdici non mi va [...] Nome di uccelli no’). 1l tradut-
tore ricorre alla interiezione “Caramba!” che.pero in port. non ha significato di
‘uccello’; per cui la risposta “Caramba ndo me serve. Nio quero saber de nome
de péssaros” (‘Perdinci non mi serve. Non voglio saperne di nome di uccelli”)
non funziona semanticamente (p. 8/39) dato che non si capisce che relazione
possa esserci fra “Carambal” e ‘uccello’ .

4.5 A volte sopprime certe battute che considera ridondanti ma che hanno
una funzione stilistica o addirittura semantica non trascurabile nell’economia
del linguaggio nanettiano. Cosi, ad esempio, nella frase “Tazéte, tazéte! E non
mi secate le secature”, p. 5/38 (‘“Tacete, tacete non mi seccate I'anima’), oltre a
sacrificare (inevitabilmente) italiano maccheronico dell’ufficiale di stato civile,
sacrifica I'iterazione semantematica “secate-secature” (soppressione stilistica);
oppure nella frase “Le mic condolidnse! ...0 sia méio: a gb proprio caro salo?”,
ib.. (‘Le mie condoglianze o meglio: sono proprio contento’), tradotta “Minhas
‘condoléncias’”(Le mie condolianze!”) dove viene omessa la seconda parte
della frase che invece nel testo assolve a una funzione correttiva (soppressione
semantica).

S. Eufemismi

5.1 Nel testo originale le espressioni blasfeme o comunque licenziose ven-
gono sostituite dai rispettivi eufemismi, salvo I'interiezione (ormai neutralizza-
ta) “casso!” (ital. ‘cazzo!’) . Ma anche quest’ultima nella traduzione viene sosti-
tuita dall’eufemismo port. “Carambal!”(p. 9/39).

5.2 Addirittura il Padre Stavinsky € ancora piu morigerato del Padre Bernar-
di dato che spesso sopprime gli stessi eufemismi del testo: ¢ il caso, ad es., di
“ostaria!” (eufemismo di ven. “Ostia!”) alla p. 12/43 che viene omessa; o anche
di p. 185/225 dove la stessa parola viene tradotta con “malvado”. Oppure li so-
stituisce con esclamazioni gia prive di riferimenti blasfemi diretti: “Orpo de
bio!” (eufemismo ven. di “Porco dio!”) tradotto “Puxa-vida” (p. 37/58); o sem-
plicemente “Orpo!” tradotto “Caramba!” (p. 186-227).Analogamente “Uta”
(<Puta [que pariu] = ital. [Quella] puttana [che ti ha partorito!]) p. 187/228,
tradotto “Barbaridade!”.

5.3 Anche “parbia!” — che, parlando di Nanetto bambino il quale non riusci-
va ancora a stare in piedi da solo, l'autore usa nella frase “ Gera massa preten-



sion, parbia!”, p. 9/40 (‘era pretendere troppo, Perdio!) — dev’essere un eufe-
mismo( pdrbia < parbia < parbio < par dio) tradotto semplicemente con
lI'interiezione asettica “Bah!”.

6. Slittamenii semantici

6.1 Si tratta di estensioni o di restrizioni semantiche o anche di intensifica-
zioni o attenuazioni semantiche rispetto al testo: ¢ il caso di “picconade” (lett.
‘picconate’, ‘colpi di piccone’), p. 184-224, che viene tradotto “judiaria (‘mal-
trattamento’, ‘tormento’ e sim.), o anche di “galo capio”, p. 6/38 (lett. 'ha capi-
to?”), tradotto “Ora bolas!” (imprecazione).

7. Qui pro quo

7.1 Non manca qualche qui pro quo come, ad es., “Me vien la boca piena
de faliva”(p. 184/225) riferito al fatto che Nanetto, a causa di un dente doloran-
te, sentiva il fuoco in bocca (“faliva” in ven. corrisponde a ital. ’scintilla’, che
qui viene tradotto erroneamente come “saliva” per confusione acustica).

8. Modi di dire

8.1 Nell'insieme la traduzione rispetta 'effettiva equivalenza fra i modi di di-
re veneti e i corrispondenti brasiliani. Cosi, per es., “a voi magnar de coei bo-
coni...”, p. 187/228 (letteral. ‘voglio mangiare certi bocconi!” ma, meglio, ‘vo-
glio mangiare alla grande’, ‘...a pit non posso’) trova il suo reale equivalente in
“quero comer 3 tripa forra...”.

9. Traduzioni particolarmente felici
Vediamone alcune a titolo di esempio:

9.1 “la se tole in brasso sta creatura e via a catare il Piovan”, p. 9/40 (‘prende
in braccio il bambino e corre a cercare il prete’): “sem mais, agarra a crianca
nos bragos e encaminha-se a procura do Paroco”, dove il sintagma “via a cata-
re”, non facile da rendere, trova la sua effettiva corrispondenza in “sem mais
[...] encaminha-se a procurar” (I'intensificazione dell’immagine motoria conte-
nuta in “via” si ottiene mediante la locuzione rafforzativa port. “sem mais™);



9.2 “Cépita s6 mare!”, p. 10/41 (‘capita sua madre’): “Naquilo'chega sua
mae”. La difficolta di rendere quel “Capita” in port. viene superata egregiamen-
te mediante “Naquilo chega” che corrisponde propriamente a ‘in quel preciso
momento arriva’;

9.3 “Eh cossa volio, comare!...”, p. 11/42 (‘Eh cosa volete farci, comare!’):
“Ora, que quer fazer, comadre!” dove quel “volio” diventa opportunamente
“quer fazer” che significa appunto ‘volete farci’;

9.4 “Nol g4 mai buo giudissio, nol gd...”, p. 11/42 (‘Non ha mai avuto giudi-
zio, mai...”): “Ele nunca teve juizo e ndo tem mesmo” dove la iterazione pleo-
nastica “nol g4” viene resa con il sintagma rafforzativo “e nao tem mesmo” che
letter. corrisponde a ‘e continua a non averlo’;

9.5“eisdtutoisd...”, p. 11/42 (‘sanno tutto, sanno...”): “e sabem tudo, nio
é?” (letteral. ‘sanno tutto, non € cosi?’);

9.6 “Vien qud bello, vien, [...] da bréo, vien”, p. 12/46 (Vieni qua, caro [...]
su, da bravo, vieni’): “Vem cd, querido” dove il traduttore si rende conto che il
veneto “belo” non corrisponde semanticamente, in questo caso, all’it. ‘bello’
ma a ‘caro’; tuttavia omette di tradurre I’espressione iterativa “da brdo, vien”;

9.7 “La cana che el g supi le ze robe grande”, p. 188/229 (‘E incredibile la
canna [da zucchero]che egli ha succhiato’): “E dificil de imaginar o montio de
cana—de—agucar que ele veio chupando” (lett. ‘¢ difficile immaginare la quan-
tita di canna da zucchero che egli e venuto succhiando’);

9.8 “con la coa dell’dcio el se g4 nincorto”, p. 188/230 (‘con la coda dell’oc-
chio si ¢ accorto’): “num relance furtivo notou” (lett. ‘con una occhiata furtiva
noto’);

9.9 “el ze restd”, p. 189/230 (‘¢ rimasto di sasso’): “ficou boquiaberto” (lett.
‘¢ rimasto a bocca aperta’);

9.10 “leonzigno”, p. 189/230 (‘piccolo leone’): “leopardo” dato che local-
mente non esistono leoni;

9.11 “Par coela notte basta tatu”, p. 189/231 (‘per quella notte non si parld
piu di tatd’): “naquela noite ndo sentiram nem o cheiro de tatus...” (lett. ‘in
quella notte non sentirono piu nemmeno 1'odore del tatd’);



10. Conclusioni

10.1 Si tratta, come si € visto, di una traduzione che puo essere considerata
esemplare e che lo stesso Padre Rovilio Costa, che e uno specialista sull’argo-
mento, definisce, nel risvolto della copertina del libro, una “obra-de-arte”.

10.2 Stawinski, dopo di aver esaminato e assaporato, parola per parola, il
romanzo con finalita lessicografiche, ora, insieme alla coautrice, lo ha reinter-
pretato poeticamente ¢, nell’insieme, magistralmente.






ALESSANDRO SCARSELLA

FANTASTICO E INTERDISCORSIVITA
SULLA ZATTERA DI SARAMAGO

Con una citazione da Alejo Carpentier: “Ogni futuro ¢ favoloso”, si apre A
Jangada de pedra (1986) ', romanzo del quale si vorrebbe azzardare in questa
breve lettura un’ipotesi credibile relativa alle strategie d’autore. “Ogni futuro &
favoloso” ~ si tratta di un distico non particolarmente originale e nemmeno in-
teramente significativo della poetica del maestro cubano, proclive in verita a
non restringere la dimensione della favola a una determinata sezione di tem-
poralita. Si veda la conclusione del Ricorso del metodo (1974): “Una frase. Lho
letta nelle pagine rosa del Piccolo Larousse: Acta est fabula”?, che vale come
degna epigrafe per I'autunnale patriarca di Carpentier .

Linciso tuttavia serve a Saramago per introdurre la trasgressione ucronica e
paradosso spazio-temporale su cui si fonda la narrazione. ‘Ucronica’ perché
I'intreccio vi si snoda al futuro anteriore, quindi nel tempo di una sorta di raro
esercizio di anticipazione ad altissimo livello letterario, che mette Saramago sul
cammino gia percorso con esito vincente solo da pochi scrittori, tra cui Ernst
Jinger e Guido Morselli. Mentre con Ensaio sobre a Cegueira Saramago
avrebbe successivamente confermato il talento della propria immaginazione
sociologica (piu vicina alle forzature della cronaca di Camus e di Hitchcock?,
che a quelle della storia di H.G.Wells, di Orwell, di Burroughs, da convocare
piuttosto come modelli per il poema profetico O Ano de 1993) *, l'estratto da
Carpentier si basava a ben vedere sullo sviluppo parodistico del luogo comune

! Testo cit. d’ora in avanti nella trad. it. di R. Desti: La zattera di pietra, Torino, Einaudi, 1997.

* A. Carpentier, El recurso del método, trad. it. di E. Clementelli: #/ vicorso del metodo, Roma,
Editori Riuniti, 1976, p. 350.

* A proposito della persecuzione ornitologica della quale & oggetto José Anaigo, prima implici-
to, quindi esplicito il riferimento alla distopia degli Uccelli : “un film classico, ma quelli erano cru-
deli assassini”(pp. 60-61).

¢ Scritto in effetti vent’anni prima della data eponima (cfr. la trad. it. di D. Corradini Broussard:
L'anno mille993, Pisa, ETS, 1993).
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che ascrive al passato (infanzia dell’'umunita), non all’avvenire, un alone irreale
e fiabesco, valendo altresi come contrassegno programmatico di una scrittura
— quella di Saramago — orientata da un’esplicita critica alla pretesa oggettivita
della narrazione (che appare pertanto golosamente infarcita di digressioni e di
giudizi d’autore), nonché improntata, al contrario, da una specifica tattica di ri-
ferimenti interdiscorsivi.

Frontiere di genere

In effetti la prima funzione della solida impalcatura intertestuale della Zatte-
ra di pietra € collocare il testo entro un perimetro di genere letterario conte-
nente al suo interno tutte le forme tradizionali dell'immaginario sociale, dalla
fiaba alla fantascienza (per usare la formula sempre efficace di Roger Caillois),
attraverso la leggenda, la letteratura cavalleresca e nomadistica, fino alle per-
suasioni piu sfrontate delle comunicazioni di massa. ‘Paradosso spazio-tempo-
rale’, altresi, giacché al filone dell’immaginario sociale quindi si rifa anche la
metafora generativa di partenza, quella che paragona la penisola iberica distac-
catasi dai Pirenei a una zattera abbandonata alla deriva, prevedendo in un do-
mani non lontano l'alterazione sensibile dell’abituale struttura geografica della
percezione.

Alla elaborazione di questo procedimento sembra idonea la penisola defini-
ta nella sua tradizionale relazione problematica con I'Europa, che di essa (in
forza del proverbiale complesso dei Pirenei) sembra di poter fare a meno. Un
altro scrittore iberico, il catalano Lloreng Villalonga aveva d’altra parte propo-
sto prima di Samarago una situazione di analoga alienazione geopolitica, gia di
un’isola tuttavia, Mallorca, dal continente nel romanzo distopico Andrea Vic-
trix(1974), che trasmutava la decadenza di un sistema totalitario. D’altro canto
l'argomento di partenza risulta incrociato a quello di una poesia gnomica
dell’'ultimo Montale, che vale la pena di ricordare per esteso, nonostante il suo
carattere piu generale:

Si aprono venature pericolose

sulla crosta del mondo

¢ questione di anni o di secoli

e non riguarda solo la California

(cio che parrebbe il minore dei guai
perché il male degli altri non ci interessa)
€ noi qui stiamo poveri dementi

a parlare del cumulo dei redditi,

del compromesso storico e di altre
indegne fanfaluche. Eppure a scuola

12



ci avevano insegnato che il reale
e il razionale sono le due facce
della stessa medaglia!®

Ma la chiave per Saramago (facondo e potente narratore della postmoder-
nita) non puo essere ideologica o satirica, bensi —~ anche rispetto a Montale —
esclusivamente poetica, quantunque la precisione in certo modo scientifica
dell’osservazione, l'icasticita repentina e a volte violenta della definizione ram-
mentano la trattatistica classica, in particolare il De terrae motu di Seneca — as-
sumibile come si vedra, per comprendere Saramago, quale riferimento piu al
livello retorico, che su quel piano logico che pure accomuna tematicamente i
due testi. Come nel racconto sul Centauro pubblicato da Saramago neclla rac-
colta Objecto Quase (1984), anche nclla Zattera di pietra la trasgressione del
confine ¢ sublimazione del confine. La fenditura nella terra che si apre alla
frontiera tra la penisola, la Francia e I’'Europa diviene come la linea che separa
all’altezza dei fianchi del centauro le due nature umana ed equina. Dove inizia
e dove finisce la natura umana, qual’e la parte razionale e quella reale della me-
daglia? Questi sono gli interrogativi sui quali il pensiero debole saramaghiano
costruisce una cattedrale di vasti blocchi di prosa poetica di erratica compat-
tezza linguistica.

Canovacci del sublime

La riduzione a una entita mobile di un’intera realta nazionale o geopoliti-
ca (della quale si suppone un principio geologico semieterno di stabilitd)
assume generalmente una connotazione oscillante tra I'invettiva e la satira.
Memore certamente della “nave senza nocchiere” del Purgatorio dantesco,
Gogol’ nelle Anime morte paragonava la Russia a una slitta lanciata in un fol-
le e meraviglioso volo, in una pagina in cui amore per il suolo patrio ¢ forte
sentimento di insicurezza per i suoi destini sviluppano una metafora di rara
efficacia:

Non cosi anche tu, Russia, come un’ardita insorpassabile trojka, voli
via? Fuma sotto di te la strada, rimbombano i ponti, tutto si distanzia e
rimane indietro. si ferma, colpito dal divino prodigio, lo spettatore: € un
fulmine forse, lanciato git dal cielo? Che significa, questa terrificante
corsa?®

* E. Montale, Quaderno di quattro anni, Milano, Mondadori, 1977, p. 108.
“N. Gogol, Le anime morte, trad. di E. Villa, Milano, Mondadori, 1974, p. 249.
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Sebbene affine, la metafora della Zattera di pietra risulta invece spoglia in
Saramago di qualsiasi pretesto immediato di polemica, configurandosi come
una metafora aperta (forse pill poetica, lo si ripeta, che romanzesca) o, per
cosi dire, come un canovaccio del sublime funzionale all’innesto di livelli con-
centrici della narrazione: dal paesaggio dunque come stato d’animo, al viag-
gio come macchina del racconto. E interessante notare come mentre la deri-
va del subcontinente europeo rappresenta una catabasi, un naufragio che ¢
un moto di incontenibile discesa, il movimento degli eroi in questo spazio se-
mantico si configura come un’anabasi, una ritirata verso 'interno, in direzio-
ne ciascuno della propria ragion d’essere autentica e delle motivazioni inte-
riori originarie, quali si esprimono in occasioni e gesti divenuti simbolici. Per
questo i naufraghi della zattera di pietra somigliano assai poco al gruppo del-
la Zattera della Medusa (1819) di Géricault, dove non c’¢ nessuno che non
guardi al di 13, al di fuori, verso una salvezza inopinata. Sulla Zattera della Me-
dusa nessuno parla pili, perché ciascuno crede che solo la disperazione possa
sottrarlo al vortice del mdilstrom, che dunque 'esasperazione del proprio
monologo tragico possa assicurargli la sopravvivenza che il fato riserva nor-
malmente a uno solo.

Questo insegnano, a distanza, sia il Manoscritto trovato in una bottiglia di
Poe, che il Racconto di un naufrago di Garcia Marquez. Al contrario sulla zat-
tera di Saramago i protagonisti sembra ritrovare una condizione di paradossale
sicurezza: la spazializzazione dell’esperienza funzionante come come preludio
alla conoscenza — prima parola del dialogo, primo passo verso il destino e pre-
parazione alla buona morte:

Pedro Orce valuta le dimensioni dell’oceano e in quel momento lo tro-
va piccolo, ché quando inspira profondamente i polmoni gli si dilata-
no tanto che vi potrebbero entrave d’impeto tutti gli abissi liquidi e an-
cora ci sarebbe spazio per quella zattera che con i suoi spunzoni di
pietra si va facendo strada contro le onde (p. 187).

“De antiquissima lusorum sapientia”

Questo per quanto concerne alcuni aspetti dell’organizzazione sintagmatica
del romanzo. Alla dimensione dell'immaginario sociale va ricondotto a sua vol-
ta il procedimento principale di organizzazione paradigmatica del testo, ovvero
il ricorso insistito a quella che Saramago chiama esplicitamente “la grande
esperienza del popolo”. Quindi ai proverbi, alle frasi fatte, agli exempla, messi
confronto con gli idioletti e con i linguaggi scttoriali, trasferiti dagli ambienti
dell’originaria trasmissione orale e trapiantati sul terreno ondulato del tipo di
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discorso indiretto libero, di illustre ascendenza ottocentesca prima, neorealisti-
ca poi, che in Saramago conosce un trionfo tardivo ma straordinariamente frut-
tifero e quasi al limite di un impensabile virtuosismo verbale’.

Tra parodia e (come la definisce Manuel Simdes) irradiazione semantica?, il
confronto con il patrimonio delle forme semplici della letteratura popolare si
configura sia come una sfida della scrittura alla genericita, sia come una varian-
te nell’itinerario di riuso predominante nel romanzo. Secondo una linea che fi-
nisce con avvolgere anche la topica piu nobile del senso comune occidentale,
dalla Bibbia (I’Ecclesiaste in particolar modo e le parabole evangeliche) alle co-
siddette “antiche citazioni latine”.

Ma per comprendere la radicalita del progetto di scrittura di Saramago, si
confrontino gli argomenti di una scientificita congetturale, sentenziosa e in
fondo timorosa, come quella del De terrae motu di Seneca con certe pieghe
caratteristiche, classicamente analoghe, del pensiero narrante della Zattera di
Dpietra:

Quel che ci ¢ abituale ci fa minore impressione, quel che ci ¢ insolito ci
fa pit paura. Ma perché poi una cosa ci € insolita? Perché noi osserviamo
la natura con gli occhi, non con la ragione e non pensiamo a quello che
essa puo fare, ma soltanto a quello che ha fatto?.

Su questa strada, dopo che avrete esaminato i casi insoliti, dovrete
passare ai casi soliti, Casi che, Soliti, Che vuol dirve questa parola, Soli-
to ¢ il contrario di insolito, {{ suo antonimo, Passeremo da quelli inso-
liti ai soliti, se sara necessario, dobbiamo scoprire la causa, Avrete un
bel po’ da esaminare (p. 48) ecc.

Si noti come queste considerazioni affiorano presso i flussi di coscienza
(tecnica alla quale Saramago da indubbiamente del tu), le fantasticherie di Joa-
quim Sassa, il prodigioso lanciatore di pictre, in una controversia immaginaria
sulla ricerca di cause fasulle, giacché intercambiabili con gli effetti, che ha co-
me autoritario interlocutore un inquisitore del governo: un dialogo da rifiuta-
re, perché fondato su una discriminazione linguistica indebita:

" Dovutamente rilevata dai recensori italiani e in particolare da Angela Bianchini, 'omogeneita
stilistica tra Verga e Saramago non ha avviato una conseguente indagine su ricezione e fortuna di
Verga in terre lusitane, sebbene (a proposito di Levantado do Chédo): “Come i Malavoglia di Verga
i Mau-Tempo di Saramago (e non ¢ certamente casuale 'inserimento di quel ‘male’ nei due nomi)
avevano bisogno di trovare una voce propria” ecc. (cit. in J. Saramago, Una terra chiamata Alen-
tejo, trad. di R. Desti, Milano, Bompiani, 1998, p.VIII).

® M. Simdes, Formas da cultura popular e irradiacdo semantica em “Levantado do Chédo”,
in José Saramago: il bagaglio dello scrittore, a cura di G.Lanciani, Roma, Bulzoni, 1996, pp. 73-82.

°L. Anneo Seneca, Trattato sui terremoti, introduzione, testo, traduzione ¢ note a cura di A.
Traglia, Roma, Edizioni dell’Ateneo, 1965, p. 29.
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Jfece tacere la fantasia, tanto piu che il dialogo rischiava di girare in
tondo, adesso avrebbe dovuto ripetere, Non lo so, e il resto sarebbe sta-
to uguale, con qualche sia pur minima variante, soprattutio formale,
eppure erva proprio li che si doveva cautelare, perche, come si sa, dalla
forma si arriva al fondo, dal contenente al contenulto, dal suono della
parola al suo significato (ibid.).

Il merito invece dei motti provenienti dal mondo antico, secondo Saramago:

sta nel fatio che contengono un mondo di seconde e terze significazio-
ni, senza coniare quelle velate e indefinite, che quando si va a tradur-
re [...] ne viene fuori una cosuccia debole, insulsa, che neppure merila
lo sforzo di tentarla (p. 333).

1l che vale indubbiamente come monito per il traduttore di qualsivoglia te-
sto connotativo (cosi come intraducibile, sul piano di un’analisi binaria, si con-
figuravano il sopra-senso e la sopra-reaita dell’esperienza insolita di Joaquim
Sassa), quindi anche del corpus di proverbi iberici massicciamente presente
nella sapienza linguistica di Saramago.

“Bisogna che la funzione dello scrittore — si legge in una coferenza di Car-
pentier del ‘67 — si realizzi in vista delle aspirazioni di tutto un popolo”; e piu
in la:

Il romanzo ¢ assai lontano dall’essere morto; prescindendo dal linguag-
gio tecnico che forse utilizzera meglio in seguito, esso dispone comun-
que del linguaggio di ogni giorno, il linguaggio degli antichi narratori

[] 10

Assunzioni di questo tenore, cosi come in genere le prose di poetica, ap-
paiono sottovalutate nel peso probabile della loro influenza. Tuttavia ben sa chi
si occupa di letteratura abitualmente quanto, anche a notevole distanza di tem-
po, possa riemergere dei contenuti rimossi di un dibattito o di una questione
di atcualita, forse effimera, ma tavolta di natura seminale, anche lungo il per-
corso di personalita marcatissime. Ma tornando alla citazione incipitaria da
Alejo Carpentier scelta dall’autore lusitano come preludio al primo atto della
narrazione (“ogni futuro e favoloso”), non si puo si puo tranquillamente rite-
nere — visto il trattamento che Saramago riserva ai materiali fraseologici preesi-
stenti — che essa non debba essere scevra di connotazioni parodistiche. Legata
allo specialc registro fantastico dell’opera di Saramago, ¢ probabile infatti che
la citazione incipitaria pit che unire, divida definitivamente Saramago dalla tra-

% A. Carpentier, Tientos y diferencias, Montevideo, Arca, 1967, pp. 127-131.
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dizione del realismo magico latino-americano, cosi come nel suo romanzo
I'Iberia si divide dall’Europa.

L'anabasi progressiva

Maturando all'inizio degli anni Settanta, la ricezione della narrativa sarama-
ghiana soppesa 'inevitabile tara dell’eloquenza efficace, soprattutto sul piano
dell’effimera ermeneutica editoriale, della formula di genere letterario connessa
alla nozione di realismo magico. E anche a proposito dell’autore della Zattera
di pietra la critica fece ricorso, forse in mancanza di una chiave d’accesso mi-
gliore ad un’opera di difficile definizione, alla categoria ossimorica del realismo
magico o fantastico. Lo stesso Saramago avrebbe preso tuttavia personalmente
le distanze in al alcuni interventi da quest'impropria associazione d’idee.

Non & opportuno ripercorrere in questa occasione le tappe storiche del
concetto di realismo magico . Basta qui precisare che, fiorito a ridosso del sur-
realismo, il realismo magico europeo si caratterizza per almeno due motivi
soggettivi entrambi presenti in Saramago: I'esperienza del sogno e l'intuizione
dell’istante. Laddove invece certa narrativa fantastica sudamericana affonda le
proprie suggestioni nella lettura di un paesaggio culturale anteriore alla con-
quista e al persistente, ancora violento impatto della civilizzazione europea con
un sostrato differente e irriducibile di mentalita primitiva.

Assai forte anche in Carpertier il fascino dell’anabasi si traduce in un irresi-
stibile e centrifugo movimento regressivo *. All'anacronismo della ricerca (a
ben vedere ancora cripto-colonialistica) dei “passi perduti”, dunque, di Car-
penticr e della scuola del “reale meraviglioso”, Saramago contrappone una
prospettiva piu astratta ma meno pessimistica per le funzioni dell'immaginario,
attingendo alle sorgenti invisibili dei mondi resi possibili dall’arte della parola
come dal semplice uso (alla maniera di un Guimaries Rosa) di un dizionario
dei sinonimi:

M La categoria non sembra aver ricevuto nuovo interesse comparatistico dopo le indagini defi-
nitive di A.-B. Goorden, Les origines du “realisme magique” dans la littérature ibero-americaine,
Bruxelles, Recto-Verso, 1981, e degli autori del volume collettaneo: Le realisme magique: roman,
peinture et cinema, publié sous la direction de J. Weisgerber, Lausanne, Age d’Homme, 1988. Va
sottolincata comunque I'implicita diffidenza della M.A Seixo (Lugares da Fic¢ao em José Sarama-
go, Lisboa, Imprensa Nacional, 1997) nei confronti della dicitura — alla quale sembra preferire “fan-
tastico” o “meraviglioso”. Tuttavia appare impossibile non collegare, s¢ non altro dal punto vista
paratestuale, il ‘Saggio sulla cecita’ al ‘Rapporto sui ciechi’ di Ernesto Sabato.

2 Cfr. in particolare la struttura dell’intreccio de Los pasos perdidos (1953 ) con il suo corredo
di giustificazioni intertestuali chiuse con la menzione a Senofonte (A. Carpentier, I passi perduli,
trad. it. di M.V, Dazzi, Milano, Longanesi, 1960, p. 348).
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dobbiamo concludere — scrive Saramago — che una parola, una volta
pronunciata, dura piu del suono e dei suoni che I’hanno prodotta, ri-
mane i, invisibile e inudibile per mantenere il suo segreto, una specie
di occulta semente sotto terra che germoglia lontano dagli occhi, fin-
ché all’improvviso sposta la zolla e viene alla luce, uno stelo arrotola-
to, una foglia gualcita che pian piano si dispiega (p. 280).

In principio era il verbo in Saramago, ¢ vero, anche se asserirlo sembra ba-
nale — da parte del critico — e come fare il verso a uno scrittore metadiscorsivo
che, evidentemente, ha delineato il proprio orientamento originario nei deser-
ti espressivi degli anni Cinquanta . Dalla centralita della parola, entro la quale
si spendono gli ultimi gloriosi residui della poesia pura, sembra I'autore aver
preso nemmeno tanto implicitamente le distanze, allorché essa gli appare co-
me un’ombra senza corpo alla quale si contrappone:

Ancora una volta infine il mondo e proprio il mondo e alcune cose fatte
e raccontate e tante altre no ed esserne coscienti ',

Per questo Saramago aveva optato per un tipo di poesia fortemente prosa-
stica, azzerando gli effetti congiunti della ragion metrica e del fonosimbolismo.
Ma a ben vedere, mettendo in crisi il teorema di Schlemihl, secondo cui posso-
no esistere uomini senz’ombra, ma non ombre senza corpo, e stigmatizzando i
vuoti a perdere del linguaggio poetico contemporaneo °, Saramago purificava
in tal modo le suggestioni piu estemporanee del suo poema (provenienti dagli
incubi grevi dei maestri del surrealismo, da Bosch, a Hoffmann, consumati co-
me nel Pasto nudo di Burroughs e rappresentati dall’iperrealismo di Dali), sti-
pulando una nuova alleanza con la realta e con il linguaggio.

" Si rinvia al saggio di G. Cruz, “Un’avventura del linguaggio”, compreso nella recente antolo-
gia Poeti portoghesi contemporanei, a cura di M.Simdes, Venezia, Centro Internazionale della Gra-
fica, 1999, p. 15: “E in quegli anni che il tema delle parole entra nella poesia portoghese per svol-
gervi un ruolo dominante” ecc.

¥ Danno mille993, cit., p. 114.

" La condizione di oblio della parola (“Lo stesso vocabolario aveva subito trasformazioni ed
erano state dimenticate le parole che esprimevano la collera e I'indignazione [...] Perché si cono-
scevano le sensazioni ma non le parole che le rendessero utili alla vita in comune o almeno sop-
portabili) si afferma nella seconda parte del poema (ivi., pp. 73 e 81), costituendo la premessa per
la scoperta della dissociazione dell’lombra dal corpo, della forma e della sostanza del linguaggio, ri-
mediabile solo sul piano dei valori narrativi.
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ROBERTO MULINACCI

HISTORIA/ESTORIA. NOTE SULLA DIALETTICA
ROMANZESCA DELLA STORIA SARAMAGUIANA'

In un articolo pubblicato qualche anno fa sul Jornal de Letras?, riferendosi
ai consueti procedimenti della storiografia moderna (come, ad es., la selezione
delle fonti e dei dati), Saramago concludeva che quella restituitaci dallo storico
non ¢ mai /a Storia, ma soltanto u#na Storia, arbitraria e soggettiva reductio ad
unum di quell'immenso patrimonio virtuale sedimentato nei magazzini del
tempo. Ed ¢ questa consapevolezza, in fondo, che lo ha autorizzato alle sue af-
fascinanti reinvenzioni della Storia, quel vuoto di una Verita assoluta che si la-
scia colmare dal suggestivo surrogato di una verita relativa, capace di rischiara-
re 'eterna penombra di rare certezze con i vividi bagliori di immaginose ipote-
si. Cosi che il rapporto tra la Storia e la finzione ha finito col diventare, legitti-
mamente, uno dei percorsi interpretativi pit battuti dalla critica saramaguiana,
coagulandosi addirittura in una formularita stereotipa’, la quale, se da un lato
testimonia il rassicurante inquadramento delle letture all’interno di una griglia
consolidata, dall’altro ha talvolta conferito loro un carattere parcellare, restio
ad una visione piu organica dell’insieme.

! Versione riveduta (con aggiunta di note e titolo diverso) della comunicazione presentata
nel maggio 1999 alla Scuola Superiore di Lingue Moderne per Interpreti e Traduitori dell’Uni-
versita di Trieste, nell'ambito del Convegno Internazionale su José Saramago patrocinatp da
quell’ateneo, in collaborazione con le Universita di Padova e “Ca’ Foscari” di Venezia. A tale
proposito, colgo l'occasione per ringraziare soprattutto il prof. Manuel G. Simées, uno degli or-
ganizzatori del Convegno, per il suo cortese invito.

*J. Saramago, Histéria e fic¢do, in “Jornal de Letras”™ n. 400, 6/3 a 12/3 de 1990, pp. 17-20.

? Mi riferisco ai numerosi studi comparsi sotto l'intestazione “histéria e ficgio”, da quello, pio-
nieristico, di T. C. Cerdeira da Silva (José Saramago. Entre a Historia e a Fic¢do: uma Saga de Por-
tugueses, Lisboa, Publicagdes Dom Quixote, 1989) al contributo miscellaneo di “Vértice” (Historia e
Fic¢do em José Saramago, n. 52, Jan.-Fev. 1993, pp. 5-38), dal volume di Adriana Alves de Paula Mar-
tins (Historia e Ficgdo: Um Didlogo, Lisboa, Fim de Século Edi¢oes, 1994) al saggio di Adridn Huici,
Historia y ficcion en Histéria del Cerco de Lisboa, inserito nella collettanea josé Saramago. Il baga-
glio dello scrittore, a cura di G. Lanciani, Roma, Bulzoni Editore, 1996, pp. 137-161.
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Proprio partendo, invece, dalla premessa dello scrittore sulla pluralita delle
rappresentazioni storiche possibili, che € un limite della storiografia ma, al
contempo, un’opportunita della letteratura, intendo, qui seguito, ricostruire
quella pluralita, cercando di delineare in Saramago, attraverso le sue diverse
riappropriazioni narrative della Storia, un’idea i» fieri della Storia che le sot-
tenda, rimodulandosi di romanzo in romanzo, come tensione costante tra i
due poli antitetici dell'Historia e dell’estoria. Per illustrare i quali, non sara for-
se improprio affidarsi alle parole di Guimardes Rosa, che, in Tutaméia, ha sa-
puto magistralmente sciogliere in quella coppia di paronimi I’ambiguita intrin-
seca del termine di partenza: “A estoria ndo quer ser histéria. A estoria, em ri-
gor, deve ser contra a Histéria. A estdria, as vézes, quer-se um pouco parecida
A anedota.” *. Mi & parso, infatti, che tale binomio, pur senza annullarne la spe-
cificita del marchio autoriale, potesse idealmente aspirarc a contenere non so-
lo la dialettica saramaguiana tra Storia vissuta e Storia narrata, ma anche quella
tra Storia collettiva e storia individuale, con un’intersezione di piani (universa-
le/particolare, colto/popolare)® a piu livelli della diegesi. Nello scarto program-
matico che inscrive autonomamente I'estéria entro i domini dell’ Histéria, non
di rado, anzi, in contrasto con essa, si riflette allora quel movimento dal fuori al
dentro, in grado di convertire 'oggettiva fattualita dell’evento nella soggettiva
potenzialita dell’aneddoto. Lo si vede bene, a mio avviso, soprattutto ripercor-
rendo — benché per sommi capi — I'intera produzione romanzesca di Saramago
fino al recente Todos os Nomes, assunto nel presente studio a campo d’indagi-
ne privilegiato, in quanto punto d’arrivo di un itinerario esegetico condotto
all'insegna di questo particolare dualismo strutturante.

L'avvio, in rigoroso ordine cronologico, spetta, dunque, al Manual de Pin-
tura e Caligrafia, dove la esioria di H., pittore fallito, occupa interamente la
finzione, almeno fino alla comparsa di M., una sorta di donna del destino che
contribuira alla palingenesi del protagonista. In effetti, con lei, militante politi-
ca rivoluzionaria, I'Histdria del Portogallo pre-74 si insinua negli interstizi della
narrazione diaristica, aprendola ad una dimensione fino ad allora elusa da un
disperato solipsismo e che adesso, invece, segna la fase di una ritrovata consa-
pevolezza: l'estdria dell’lo comincia a muoversi parallelamente alla Historia
del Noi, fino a quel duplice finale in cui 'autoritratto di H. si fa simbolo di una
maturazione del tempo interiore che trova I’equivalente nella maturazione del

* La citazione ¢ tratta clal Preficio intitolato “Aletria e Hermenéutica” in Tidaméia, 22 ed., Rio
de Janeiro, José Olympio, 1967, p. 3.

’ Fondamentale, al riguardo, la chiosa di L. Stegagno Picchio (Guimardes Rosa: le sponde
dell’allegria, in “Strumenti Critici”, 1, 1970, p. 11) sul valore semantico-stilistico di questa antoni-
mia: “dove estéria, nella sua forma-accezione popolare vale per ‘fantasiosa ricostruzione o inven-
zione di fatti’ che la bistéria vuole invece poggiati su documenti;” .
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tempo storico portoghesc ®, giunto al traguardo a lungo vagheggiato del 25
aprile.

Questa distinzione di piani (I'individuo e la comunita nazionale), che il ro-
manzo precedente aveva introdotto, scompare del tutto in Levantado do
Chdio, epica alentejana nella quale si registra una perfetta coincidenza tra esto-
ria e Historia. E non tanto perché I'Histéria sia sempre il risultato delle singo-
le estérias, quanto perché i braccianti rurali, che fungono da personaggi
dell'intreccio, presentano qui una manifesta paradigmaticita, convertendosi in
rappresentanti di un gruppo piu che di se stessi. Nello scoperto simbolismo
onomastico della famiglia Mau-Tempo, come pure nella significativa ripetitivita
delle figure del potere si colgono, insomma, gli indizi di una proiezione
dell'estéria al livello dellHistéria, con i singoli elevati non soltanto ad ipostasi
della collettivita di origine, ma anche di una condizione umana ubiquitaria-
mente uniforme. Si capisce, pertanto, I'ottimismo con cui il narratore accom-
pagna la camminata novecentesca di queste quattro generazioni contadine,
dalla miseria al riscatto: in essa, infatti, si riverbera il senso di una Storia hege-
lianamente intesa, come marcia verso il progresso ¢ la liberta all’'ombra di quel-
lo spirito universale incarnato nei popoli. Ovvero, I’esistenza dell’'uomo, il suo
destino individuale di dolore e di sconfitta, lungi dall’essere obliterato da
un’idea di necessita storica, sembra pero trovare, in Levantado do Chdo, una
sublimazione nella prospettiva della totalita a cui appartiene, convertendosi
nella speranza di un tempo nuovo che scaturisce dall’eterno divenire.

Manca di tale speranza, per converso, il capolavoro saramaguiano del Me-
morial do Convento, dove 'estéria & tornata ad essere narrativamente domi-
nante, con i suoi protagonisti indimenticabili, Baltasar ¢ Blimunda, stagliati sul-
lo sfondo della costruzione del celebre convento di Mafra, cpos anti-eroico sot-
tratto all’oblio ma non redento dalla scrittura. Qui, la diacronia dell’Histéria si
¢ accorciata — la fabula comprende poco piu di trent’anni del XVIII secolo — e
la sua importanza nella diegesi ridotta, tanto da configurarsi come semplice an-
tagonista dialettico dell'estéria. In effetti, il loro spazio, coincidente in Levan-
tado do Chdo, si € adesso divaricato: 'Historia rappresenta il canone invalica-
bile della norma, la sua massiccia imprescindibilita, la forza della repressione;
lestéria ¢ il suo contrario, in quanto dimensione alternativa, terreno fertile del
sogno, ultimo baluardo della resistenza al reale. L'una si identifica nella mae-
stosa architettura barocca, simbolo di un potere coercitivo che assume i con-
notati impersonali di incluttabile fatalita; P’altra, invece, nella straordinaria av-
ventura della Passarola, 1'aerostato-metafora, emblema di una volonta umana

¢ Cfr. il mio Ml viaggio come metafora della conoscenza nel Manual de Pintura e Caligrafia di jo-
sé Saramago in “Quaderni di Letterature Iberiche e Iberoamericane” nn.21/23 (1994), pp. 111-121.
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che sa trascendere I'angusto limite della propria dimensione. Tuttavia, nella
sorte opposta riservata a questi due progetti, si racchiude, io credo, la distanza
incolmabile che separa 'Historia dall’estéria: cosi, mentre il convento di Ma-
fra, ancorché incompleto e a prezzo di innumerevoli vite umane, realizza 1'of-
ferta votiva di D. Jodo V a Dio quale ricompensa per la grazia del tanto sospira-
to erede, il breve volo della Passarola &, invece, come il fiammifero di Gui-
mardes Rosa: “riscado, deflagrada, foi-se a serventia”’. Il suo € un bagliore che
non dura, che subito si esaurisce, spegnendo anche il sogno, fugace ma inten-
so, di quei tre argonauti settecenteschi (Padre Bartolomeu Gusmao, Baltasar e
Blimunda), destinati poi a perdersi in una diaspora senza ritorno. Ed, anzi, il
fatto che, nel testo, la descrizione dell’edificazione del convento di Mafra pren-
da corpo solo dopo la caduta a terra della Passarola, rafforza 'idea di una Sto-
ria trionfante, che, indiffcrente ai bisogni dell’individuo, riprende il suo cammi-
no inarrestabile, reinsediandosi nel posto a lei consono e da cui I'aveva provvi-
soriamente spodestata, per una parentesi salubre d’anarchia, quella vita scon-
fitta, che si lascia alle spalle solo le macerie del desiderio. Ma questo naufragio
dell'estéria, completato dal rogo finale in cui trova la morte Baltasar, piu che
sancire il venir meno della speranza, mette in discussione, come ha ricordato
lo stesso Saramago®, 1a nostra capacita di darle un contenuto che non sia sem-
plicemente quello dell'utopia, spingendoci, dunque, a ricercare altre forme di
intervento sul piano concreto della realta storica.

E, appunto, l'estéria soccombente sotto il peso insostenibile dell Histéria &
ancora al centro del romanzo successivo, O Ano da Morte de Ricardo Reis, con
I'eteronimo di Fernando Pessoa catapultato dalla remota lontananza della sua
Arcadia mentale nella terrena contemporaneita del Portogallo salazarista del
1936. Come si vede, con un andamento costante e progressivo, a partire da Le-
vantado do Chdo, la Storia saramaguiana ¢ diventata piu breve: dapprima,
quasi un secolo, poi qualche decennio, ora appena un anno. Questo, probabil-
mente, significa qualcosa, ma vorrei aspettare a tirare le conclusioni. Per intan-
to, comunque, il taglio in lunghezza & stato sostituito da quello in larghezza e
la Lisbona di Ricardo Reis, inzuppata da una pioggia incessante quanto metafi-
sica, se non risulta forse molto dissimile dalla Dublino joyciana dell’Ulisse®, ne
¢ tuttavia il suo virtuale rovesciamento, almeno nel senso di quell’ “epica mo-
derna” che Franco Moretti ha studiato in un importante saggio . Difatti, in O

" Tutaméia, cit., p. 3.

® Cfr. Baptista-Bastos, José Saramago: Aproximacdo a Um Retrato, Lisboa, Publicacdes Dom
Quixote, 1996, p. 25.

? Cfr. L. de Sousa Rebelo, “José Saramago: o realismo maravilhoso” in josé Saramago: il baga-
glio dello scrittore, a cura di G. Lanciani, Roma, Bulzoni Editore, 1996, pp. 49-62.

1 Mi riferisco, naturalmente, a Opere mondo. Saggio sulla forma epica dal “Faust” a
“Cent’anni di solitudine”, Torino, Einaudi, 1994.
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Ano da Morte de Ricardo Reis & la geografia urbana, e non viceversa ', ad as-
surgere a metafora della Storia lusitana sotto la dittatura, ritratta nel suo stanco
immobilismo: la labirintica peregrinatio lisbonese del poeta neoclassico, con
le statue di Camoes e di Adamastor a segnarne simbolicamente I'orizzonte to-
pografico, traduce, quindi; la fissita di una Histdria che ruota sul proprio asse,
in un moto privo di shocchi, di cui rende conto la circolarita speculare dell’af-
fabulazione, incorniciata da un ritorno e da una mancata partenza. Li, nel #6-
stos di questo “Ulisse del vuoto, un Nessuno che si confronta con I'incompren-
sibilita e lirrappresentabilita della vita” ?, 'estdria ha 'occasione di convertirsi
in Historia, di assumersene la responsabilita, di riscattarsi per sempre dalla
claustrofobia di un’identitd imposta: e, invece, quei due universi si sfiorano
senza incontrarsi, ciascuno irriducibile alla misura dell’altro, monadi prigionie-
re del loro solitario destino. Ma cid che e pil grave, € che questo azzeramento
del divenire storico trascina con sé anche l'estéria, quella del personaggio epo-
nimo, come delle sue muse Lidia e Marcenda, tutti condannati invariabilmente
o alla stasi paralizzante di chi non sa e non vuole scegliere (emblematica, al
proposito, la paralisi del braccio di Marcenda), oppure alla frustrante insussi-
stenza di chi non puo farlo, che ¢ impossibilita di sussistere nello spazio del
proprio tempo - €, infatti, Lidia porta in grembo una nuova estoria come spe-
ranza di una Histéria nuova.

Esattamente I'analogia della conclusione, quella gravidanza finale ampliata
dalla sfera del singolo alla collettivita — ora sono tutte le donne iberiche fertili,
degne eredi di Lidia, ad essere incinte —, ribadisce, pure ne A Jangada de Pe-
dra, 'interminabile attesa di un futuro che sembra non arrivare mai, nemme-
no liberandolo dalla zavorra del passato. In effetti, in questo romanzo del 1986,
ambientato in un vago presente, la Historia tradizionalmente intesa si ¢ dile-
guata, tramutandosi in memoria, tradizione, cultura, viatico indispensabile di
ogni estéria che progetti consapevolmente il proprio avvenire. Lisola Iberia
staccatasi dal continente e alla deriva nell’Atlantico ¢, allora, I'allegoria di un
oggi in cerca di definizione, sospeso fra la minaccia di un’identita comune che
svilisce la differenza ¢ la prospettiva di una differenza che non sa come co-
struirsi in identita. Da qui le incertezze della rotta, le deviazioni, I'insensato ro-
teare, fino a quell'improbabile quiete, invero feconda di virtualita latenti. Ed ¢,
appunto, questa virtualita inerente alla loro esperienza che innalza i cinque
protagonisti di casi insoliti al di sopra della semplice estéria, portatori di un
senso che la trascende nel suo tendersi indefinitamente verso I'Histéria ventu-

Y Cfr. Ibidem, p. 49: “Bene, per 'epica moderna ¢ vero 'opposto: passa in primo piano la con-
temporaneita del non contemporaneo: il “Dopo” viene trasformato in “Accanto” — e la storia di-
venta cosi una gigantesca mefafora della geografia.” '

2 C. Magris, LUlisse portoghese, evoe di carta in “Corriere della Sera” del 17.5.1986.



ra. Essi non sono ancora la Storia, ma, certo, non sono piu soltanto la vita. Tut-
tavia, 'aver legato questa parabola della mudanca — nelle sue multiple accezio-
ni di spostamento, crescita, metamorfosi, rinascita — ad un evento straordina-
rio quale la frattura della catena pirenaica sta, in fondo, ad indicare come una
nuova Storia continui ad essere impensabile se non in termini utopici, per
quanto di un’utopia costruttiva e salvifica da non confondere con un facile
escapismo.

Questo schema dialettico di confronto tra un’idea astratta della Storia, che,
di volta in volta, si materializza in epoche, fatti, personaggi e le anonime storie
di vita che abitano la Storia — e che poi, inconsapevolmente, finiscono per in-
carnarla e per farla, pur credendo di lottare contro di essa — subisce una pri-
ma significativa alterazione nella IHistoria do Cerco de Lishoa, pubblicata nel
1989. In effetti, qui la Storia ha abbandonato la sua dimensione reale ¢ si ¢
racchiusa tutta nelle pagine di un libro, un ponderoso saggio che narra I'asse-
dio di D. Afonso Henriques alla Lisbona moresca del 1147. A dispetto delle ap-
parenze, pero, cio non impedisce a questa Histéria cartacea di valicare i limiti
impliciti nel tacito accordo tra autore ¢ lettore — che concede a quest’ultimo
la completa liberta dell’interpretazione, ma non, ovviamente, l'arbitrio dell’in-
terpolazione — e, cosi facendo, di uscire dal testo, per incidere il piano
dell’estoria con una forza inaspettata. Accade, infatti, che il protagonista del
romanzo sia un revisore di bozze — funzione a cui € demandato il compito di
preservare la verita della scrittura dall’errore — e che, stanco di questo ruolo
passivo, di semplice garante della verita altrui, ad un certo punto si converta
egli stesso nella minaccia temuta e sempre incombente del refuso, apponen-
do, con quel subdolo #do, il sigillo ambiguo della propria verita. Ora, se que-
sto atto, che non saprei in che modo definire — di ribellione?, di protesta?, di
sfida? o, forse, puramente ascrivibile alla sfera istintuale? —, non modifica la
Storia, cioé¢ la realta dell’accaduto, né la sua storia, cio¢ il testo che la racconta
(poiché, il falso storico licenziato alla stampa, sara poi emendato con una er-
rata corrige), agisce, tuttavia, sull’estoria personale di Raimundo Silva (que-
sto il nome del revisore), a cui non solo tocchera 'onore, e 'onere, di farsi
autore di una nuova “Hist6ria do Cerco de Lishoa”, ma che, grazie ad esso,
scoprira anche 'amore di Maria Sara, suo superiore nella casa editrice. L His-
téria, insomma, piuttosto che ostacolo alla realizzazione individuale, ne ¢ di-
ventata un prezioso ausilio, come coscienza del possibile che dischiude le
porte di un mondo gravato dall’ossessione della certezza, senza, peraltro, di-
menticare, nel caso specifico, la sua particolare essenza letteraria di histéria
scritta (0 meglio, riscritta e inscritta nella finzione, quindi doppiamente fitti-
zia) che ne fa altresi una sorta di specchio della realta in cui quella si riflette,
sovrapponendo diacronicamente passato € presente. D’altronde, oltre ad es-
sere emblema di una circolarita del senso, acutamente individuata da un auto-
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revole studioso ¥, mi pare che questa sovrapposizione cronologica possa non-
dimeno considerarsi il portato di una mancanza di senso della Storia, ossia, di
una Storia che ha smarrito la direzione ed esiste, percio, solo quale coinciden-
za di opposti, in un eterno ritorno dove tutto si confonde, dissolvendosi
nell’indeterminatezza di un tempo che insegue se stesso.

Non dissimile, nel complesso, rispetto alla Histéria do Cerco de Lisboa, la
dialettica in esame presenta un’interessante caratterizzazione in O Evangelbo
segundo Jesus Cristo. Non si tratta, infatti, appena di intrudersi entro i confini
inviolabili del sacro, bensi di rileggerlo alla luce di una razionalita atea capace
di smontarne impietosamente I'impalcatura mitologica, in un abbassamento
che non & quello contestualizzante della secolarizzazione ", ma piuttosto quel-
lo sovversivo della parodia. La rivelazione neotestamentaria della kenosis, ov-
vero dell'incarnazione di Dio, diventa, allora, oggetto di una riscrittura che in-
vece di limitarsi a intaccare la fabula evangelica, si riappropria altresi della
Scrittura, in quanto scrigno della Verita rivelata. Anziché, dunque, mera inte-
grazione finzionale delle fonti canoniche, plurime e discordanti (senza, del re-
sto, sottovalutare 'apporto dato a questa ricostruzione biografica dai Vangeli
apocrifi), quella di Saramago ¢ un’operazione letteraria complessa, 1a quale,
come suggerisce il titolo medesimo, piu volte contestato e frainteso, intende
porsi nel solco di una tradizione, risemantizzandola, pero, giustappunto a par-
tire dal linguaggio. Lungi, evidentemente, dall’affermare la commensurabilita
del testo narrativo con il messaggio biblico, cid significa, quindi, che, al di 1a
della sua irriverenza contrappuntistica nei confronti della vulgata, I'eresia del
“Vangelo” saramaguiano si materializza soprattutto al livello discorsivo “dos
sintagmas, do ritmo frasal, da selegio vocabular” **, cioé sul piano di quella let-
terarieta che riduce la Storia per antonomasia a storia qualunque. Qui non c¢’¢
pil, insomma, il tempo storico con cui si confrontano le esistenze individuali,
giacché quel tempo si € tramutato in un altro tempo, quello narrato della paro-
la scritta, esposta al rischio della lettura, ossia soggetta all’azione della tempo-
ralita: in tal senso, percio, a parte 'ambientazione d’epoca (scenario obbligato
e, dunque, analiticamente irrilevante), 'Histéria non costituisce in O Evan-
gelbo uno spazio contrapposto all’estéria, ma assurge, invece, a suo fonda-

* Cfr. E. Finazzi-Agro, “Il circolo terribile. I raggiri del senso nella Histéria do Cerco de Lisboa”
in Jos¢ Saramago. Il bagaglio dello scrittore, a cura di G. Lanciani, Roma, Bulzoni Editore, 1996,
pp. 121-136.

M Cfr. G. Vattimo, Credere di credere, Milano, Garzanti, 1996, soprattutto il cap. “Incarnazione
e secolarizzazione”, pp. 29-36, da cui ho tratto anche il termine sottostante di kerosis.

" T. C. Cerdeira da Silva, O Evangelho segundo Jesus Cristo: ou a consagracdo do sacrilégio
in José Saramago. Il bagaglio dello scrittore, cit., p. 165.
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mento, come schema ipotestuale che si rinnova nell’infinita potenzialita dell’
ipertesto moderno.

Con O Ensaio sobre a Cegueira, al contrario, si ritorna a quella convergen-
za di Historia e estoria, gia vista a proposito di Levantado do Chdo, per quan-
to adesso, secondo un vezzo piuttosto frequente nell’ultimo Saramago, l'iden-
tita racchiusa nel nome — inutile in un mondo di ciechi — sia stata sostituita
dall'impersonale catcgoria della professione (per es., il medico), del ruolo so-
ciale (per es., la moglie del medico) o dell’aspetto fisico (per es., il ragazzino
strabico), accentuando, cosi, ulteriormente il carattere di universalita della nar-
razione. I personaggi in questione, tuttavia, sono simboli di un’'umanita che ha
ormai concluso la sua gloriosa marcia storica, arenandosi in un presente mise-
revole, sul quale si riversano i molti errori e le contraddizioni irrisolte del pas-
sato, scbbene le nubi fosche della cecita collettiva lascino ancora trasparire
all’orizzonte un tenue raggio di speranza. Solo che la Storia involutasi a incubo
visionario, regredita ad allegoria della barbarie irrazionale che ci circonda, an-
nientando I’ individuo e costringendolo alla piu vile abiezione, ha cessato di es-
sere un luogo redimibile da qualche misteriosa tensione utopica, come ne A
Jangada de Pedra, subordinando, invece, il suo eventuale riscatto, nonostante
tutto, all’eticita della nostra condizione. Spetta, percio, all’estéria, o meglio
all'insieme delle singole estdrias, 1a responsabilita di far rinascere questa Histo-
ria impazzita e degradata, evitando di rendersene conniventi e svincolandosi,
dunque, dal suo abbraccio mortale, per recuperarla, davvero, ad un’idea di giu-
stizia e di civilta.

Ebbene, considerando retrospettivamente tale itinerario, credo, allora, che
I'ultimo (per il momento) romanzo di José Saramago, Todos os Nomes, rispec-
chi in modo compiuto quella sinuosita del discorso storico che la mia analisi
ha inteso mettere in risalto, cercando altresi di sottolinearne la problematicita
di un approccio univoco, non soltanto in chiave terminologica. Senza, del re-
sto, anticipare considerazioni che mi piacerebbe risultassero, alla fine, in qual-
che misura consequenziali, avanzo semplicemente 'ipotesi che, nella prospet-
tiva sia pure parziale del work in progress, 1bdos os Nomes possa offrire una
verifica attendibile di come il rapporto Histéria/estoria funzioni e di come, so-
prattutto, sia andato negli anni alterandosi. La prima spia, al riguardo, ci € of-
ferta da quel luogo eminentemente saramaguiano — cioe, dall’autore restituito
alla sua pienezza di senso — che € I'epigrafe, dove campeggia una citazione trat-
ta dal Livro das Evidéncias, un’altro repertorio immaginario di sentenze, a se-
guire 'omologo Livro dos Conselbos: “Conheces o nome que te deram, nio
conheces 0 nome que tens”. Questa frase, apparentemente sibillina, posta sul-
la soglia del testo, ne sintetizza, difatti, la dinamica generativa, ovvero quell’e-
vento subito che mette in moto la ricerca di una risposta e che, secondo mec-
canismi oramai collaudati, si traduce sempre in Saramago nell'avventura della
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scoperta, della quale rendono conto, con piccole varianti, le opere precedenti.
Ed ¢ perlopil in relazione ad esse, che occorrera, dunque, tracciare il reticola-
to intertestuale di Todos os Nomes, in particolare verso quell’Histéria do Cerco
de Lisboa, a cui rinviano non poche analogie, a cominciare dalla figura del pro-
tagonista, il Sr. José, scritturale ausiliario dell’anagrafe. Questo ridicolo travet di
mez7’etd, dimesso e sottomesso, che conduce un’esistenza frustrante, scandita
dalla monotonia dell’orario d’ufficio e incupita dalla solitudine, ricorda, infatti,
assai da vicino Raimundo Silva, rappresentanti, entrambi, di una condizione
impiegatizia interiorizzata in struttura di coscienza e accettata come margina-
lita consapevole. Tale paradigma anti-eroico, perod, che personifica al massimo
grado l'inadeguatezza alla vita e, al contempo, la nostalgia della sua assenza,
contempla solitamente nella narrativa saramaguiana lo spazio della trasgressio-
ne, quel punto di discontinuita che scombina il modello prefissato e lo ricom-
pone in forma diversa. Forse & questo il momento della Prova ', cid che conse-
gna un individuo qualunque a quella specie di narrazione “aneddotica” evocata
da Guimaries Rosa. Peraltro, similmente a Raimundo Silva, anche il Sr. José —
meravigliosa antifrasi quella di assegnare un nome a quest’unico personaggio,
in un libro che sembrerebbe voler contenere i nomi di tutti — € un diligente co-
dificatore della verita, tutto compreso della responsabilita del suo ruolo di bu-
rocrate preposto alla certificazione della vita e della morte, con il rischio, quin-
di, che un solo errore di trascrizione possa trasformarlo in un involontario e
improprio arbitro dei destini altrui. Anzi, a conferma della riverenza che nutre
nei confronti della propria professione e, in generale, delle storie (ossia, estd-
rias) che in quella veste maneggia, il Sr. José si diletta nel tempo libero a colle-
zionare ritagli e notizie di persone celebri, che poi costantemente aggiorna
con dedizione certosina. Come per Raimundo Silva, dunque, anche qui manca-
no segnali che annuncino la svolta del personaggio, quella deroga prevista, ep-
pur imprevedibile, ad una normalita avvolgente, che sembra occludere la di-
mensione del possibile. E, in effetti, questa svolta, nel senso di atto consapevo-
le, non c¢’¢ — a meno di non voler considerare tale quelle innocenti e quasi fan-
ciullesche scorribande notturne nella Conservatoria, al fine di reperire infor-
mazioni piu dettagliate per il proprio archivio —, rimpiazzata, si direbbe, dalla
casualita, che si manifesta nell'intrigante enigma di una donna sconosciuta, 1a
cui scheda anagrafica finisce inspiegabilmente tra le carte private dello scrittu-
rale. Ecco I'accadimento, invero banale, che stravolge un’esistenza ordinata e
onesta, sospingendola sul terreno dell'illegalita, costringendola alla necessita
della menzogna, assoggettandola al dominio del caos e tutto cio solo per ri-
comporre il mosaico di una piccola storia personale assurta a misteriosa ragio-

' Cfr. L. Stegagno Picchio, op. cit., p. 12.
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ne di vita. Il fatto, pero, che questo disperato inseguimento non si arresti nem-
meno di fronte alla morte della donna, cioe del suo oggetto, testimonia chiara-
mente come I'Altro sia, in realta, un pretesto per cercare se stessi — da intende-
re altresi nel significato letterale, qui pertinente, di testo che ne anticipa un al-
tro, di una estdria che scrive un’altra estéria —, oppure un modo per perdersi
definitivamente. In ogni caso, tuttavia, quel che mi preme evidenziare ¢ che la
causa di questa radicale trasformazione del protagonista, comunque la si voglia
giudicare, ricade, stavolta, per intero, sull'estéria, addirittura su una sua quasi
fantasmatica riduzione, ma senza alcuna interferenza dell’Historia, 1a quale, al
contrario, si trova a beneficiare pure lei di questa situazione inattesa. Basti ve-
dere come la ricerca del Sr. José, ancorché infruttuosa, finisca per rivoluziona-
re le tradizioni immobili di quella metafora della Storia — una Storia ridotta ad
immensa Anagrafe — che ¢ la Conservatoria, dove l'austero Capo, stimolato
proprio dall’esempio del suo scritturale, decide di abolire la distinzione, da
sempre vigente, tra vivi ¢ morti. In basc a quest’atto, chc non cambia Ic storie,
ma che certo cambia la Storia, proiettandola nel presente, ovvero facendola di-
ventare presente alle nostre esistenze — I'unica maniera, in cui la Storia possa
sperare di influire su di esse —, la donna sconosciuta verra, nel finale, reinserita
nello schedario dei vivi, a sottrarla, per I'eternita, non alla morte ma all’oblio.

Passaggio fondamentale, questo, che appare, tuttavia, a posteriori, prean-
nunciato nell’episodio del cimitero, allorché il Sr. José, imitando la prassi di un
improbabile pastore, scambia i numeri di identificazione delle tombe: ‘A troca
estava feita, a verdade tinha-se tornado mentira” V. In tale gesto — che inverte
la situazione topica della Histéria do Cerco de Lisboa, dove era stata la menzo-
gna ad ergersi momentaneamente a veritd ®, per prenderne il posto nel suo il-
lusorio santuario della storiografia — sembra infatti consumarsi 'ultima funam-
bolica piroetta di questa dialettica saramaguiana, mettendo in discussione non
piu soltanto I'intangibilita del discorso storico, ma addirittura la pertinenza me-
desima di quelle due categorie che ad esso presiedono. Ed ¢, appunto, la loro
fertile con-fusione che, tracimando dall’alveo della vita (dopo aver violato il
tabu della morte), va ad inondare il solenne giardino della Histévia, con il suo
ordine stantio e precario, a cui quella offre un’imprevista possibilita di riscatto,
un’indispensabile restituzione di senso. Si, perché se anche l'estéria abdica,
quasi borgesianamente, al riconoscimento fattuale di verita e menzogna, ridu-
cendosi percio al rango di letteratura, allora anche la Storia, alla quale veniva

7], Saramago, Todos os Nomes, 7% ed., Lishoa, Caminho, 1998, p. 243.

¥ Cfr. J. Saramago, Histéria do Cerco de Lishoa, Lisboa, Caminho, 1989, p. 50: ‘Assim estd
escrito ¢ portanto passou a ser verdade, ainda que diferente, o que chamamos falso prevaleceu so-
bre 0o que chamamos verdadeiro, tomou o seu lugar, alguém teria de vir contar a histéria nova, e
como”.
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rimproverata la propria irriducibile essenza letteraria, pud finalmente uscire
dai polverosi scaffali per ritornare ad essere vita.

Con J'estrema intuizione di un “aneddoto”, dunque, José/Saramago — lo
scritturale e lo scrittore, dove la coincidenza dei nomi tradisce lo spunto auto-
biografico ® del romanzo — ci consegna in 1odos os Nomes la plausibile confer-
ma dell’ ipotesi, finora implicita in queste note, di una costante deriva dell’ His-
toria saramaguiana in estoria, ossia di una progressiva rarefazione del tempo
storico a vantaggio del tempo soggettivo, recuperato perfino ad una funzione
di filtro e di compensazione di quello. Rispetto, insomma, ai primi grandi ro-
manzi, “storici” pur senza essere, ipso facto, romanzi storici — da Levantado do
Chdo fino a O Ano da Morte de Ricardo Reis —, dove, cioe, la Storia veniva ri-
letta nella sua concreta immanenza e nelllimpatto che essa aveva sull’indivi-
duo, le opere successive, invece, tendono a smaterializzarla, trascendendola in
un’attualitd minacciata, convertendola in un testo scritto, riducendola, infine,
ad allegoria di se stessa. Cosi che, insomma, in questa mutata visione prospet- -
tica della Storia, che ha cessato di essere un alibi per diventare una meta da ri-
conquistare, il punto forte residuale resta I'individuo come valore e come uni-
ca esperienza possibile della Storia.

¥ Alludo alla storia di Francisco, il defunto fratello di Saramago, la cui morte non figurava nej
registri dell'anagrafe. Al riguardo, cfr. anche C. Reis, Didlogos com Saramago, Lisboa, Caminho,
1998, p. 85.
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NOTE

GIUSEPPE BELLINI

EL MUNDO MISTERIOSO Y FASCINANTE DE LA BIBLIOTECA'

Cuando de Bibliotecas tratamos, inmedidtamente nuestro pensamiento corre a la
tragica destruccion de la mitica Biblioteca de Alejandria, y en épocas mds recientes a las
quemas de libros realizadas por los nazi, hasta la todavia reciente destruccién de la Bi-
blioteca de Sarayevo, pérdidas irreparables para la humanidad. Pero no solamente se
nos ocurren estas fechorfas, sino que nuestra memoria va a los muchos casos en que,
en nuestras lecturas o estudios, hemos dado con una Biblioteca que hemos ido mitizan-
do: la de don Quijote, por ejemplo, de la que nos da noticia el escrutinio que hace su
buen amigo el cura, separando lo bueno de lo que él consideraba malo. Y asi seguida-
mente: Bibliotecas a las cuales nos remite a veces un solo libro, como es el caso de ese
Gargantua et Pantagruel con el que viaja a Parfs el dltimo de los Buendia en Cier arios
de soledad. Otras veces es la Biblioteca de un précer, como Bolivar o Bello, otras de un
dictador, como el Doctor Francia en Yo el Supremo, de Augusto Roa Bastos; o la impo-
nente realidad de la Biblioteca de don Marcelino Menéndez v Pelayo, o la Nacional de
Madrid, o la “Gran Bibliotheéque” parisina que quiso realizar Mittérand.

Y tanta es la necesidad de una Biblioteca que de ello se daba muy buena cuenta
hasta en la Nueva Espana del siglo XVII el obispo de México, fray Juan de Zumdrraga,
quien legd al Colegio Imperial de Santa Cruz de Tlatelolco, que ¢l habfa fundado, to-
dos sus libros, mds de cuatrocientos volimenes, imitado en 1646 por el obispo y luego
virrey de la Nueva Espafia, don Juan de Palafox y Mendoza, el cual doté el Seminario
de Puebla de los Angeles de una Biblioteca de mds de doce mil volumenes, en varios
idiomas y varia ciencia. La semilla que en su lejanisima época habia plantado, y no sélo
para el mundo ibérico, ¢l Rey Sabio, ha seguido dando extraordinarios frutos en Espa-
fa y en América.

Todo esto a nosotros, amantes del libro, nos parece maravilloso y justifica el hecho
de que consideremos la Biblioteca como un mundo de gran atractivo. Borges nos ha
dado péginas extraordinarias sobre el tema, en La Biblioteca de Babel y en otros nume-
rosos pasajes de su obra, prosa y poesfa. En “El guardian de los libros”, de Elogio de la
sombra (1969), un guardian que no sabe leer se consuela pensando que lo imaginado y
lo pasado “ya son lo mismo”. En los altos anaqueles estdn, “cercanos y lejanos a un tiem-
po,/ secretos y visibles como los astros”, los libros y las maravillas que encierran:

! Es éste el texto, salvo pequenas modificaciones imprescindibles, de mi intervencion en Mildn
al inaugurar la Biblioteca del Instituto Cervantes (1999).
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Ahi estan los jardines, los templos v la justificacién de los templos,
la recta musica y las rectas palabras,

los sesenta y cuatro hexagramas,

los ritos que son la tnica sabiduria

que otorga el Firmamento a los hombres,

el decoro de aquel emperador

cuya sercnidad fue reflejada por el mundo, su espejo,
de suerte que los campos daban sus frutos

y los torrentes respetaban sus margenes,

el unicornio herido que regresa para marcar el fin,

las secretas leyes eternas,”

el concierto del orbe;

€54s cosas 0 su memoria estdn en los libros

que custodio en la torre.

Dimensién de la suprema sabiduria, dimensién del misterio. iCudntas veces los li-
bros nos encantan sin que los hayamos todavia leido, con la perspectiva de una proxi-
ma lectura, o bien con el recuerdo de lecturas anteriores, a lo mejor de tiempo remoto,
como son las que han contribuido en el tiempo a nuestra formacion!

El encanto de la Biblioteca es éste: ella permite no sélo que se la consulte, sino que
se la contemple, y en la contemplacién de los tomos y los titulos emprende su fantasti-
co devaneo el pensamicnto, reviven los encantos de las primeras lecturas. Neruda re-
cordaba con nostalgia a “Sandokan y Sandokana”, sus lecturas juveniles salgarianas, Los
trabajadores del mar y Notre-Dame de Paris — para él seguia circulando en la “gdtica
anatomia” de la catedral parisina el jorobado de Victor Hugo —, autores de mas catego-
ria, como Charles d’Orléans, los poetas espafioles del Siglo de Oro, los contemporane-
os franceses.

En el “Poema de los dones”, de El Hacedor (1960), Borges interpretaba su ceguera
como una “magnifica ironfa” de la macstria de Dios, puesto que al mismo tiempo le
habia dado “los libros y la noche”, haciendo duenos de una “ciudad de libros” “unos
ojos sin luz”, que sélo podian leer en las “bibliotecas de los suefios / los insensatos pa-
rrafos que ceden / las albas a su afan”. El veia viajar todavia — como declara en el poema
“Ariosto y los Arabes”, de El otro, el mismo (1967) —, por los cielos al hipogrifo, revivia
los amores de Angélica y Medoro, el mundo fantdstico de “la famosa gente / que habita
los desiertos del Oriente / y 1a noche cargada de leones”. Para Borges el libro “viaja en
el tiempo” y permancce cterno sobre la brevedad del vivir, “este suefio presuroso”.

Nuestras lecturas nos acompanan durante toda la vida. No hace falta volver a leer
los libros: cuando uno entra en la Biblioteca cobran inmediatamente vida autores, per-
sonaje y pasajes a los que debemos lo que somos. No deja para mi de marcharse de
Burgos el Cid, convencido por las palabras de una nifia “de nuef afos”, que atrevida-
mente desde una ventana le amonesta: “en el nuestro mal vos non ganades nada”. Ber-
ceo estd todavia tendido a la sombra de su virtuoso prado “bien cencido”, eternamente
verde, “lugar cobdiciadero para omne cansado”, abundante en flores “bien olientes”, en
fuentes “claras corrientes, / en verano bicn frias, en yvierno calientes”™; y un failc impu-
dico no deja de pasar frente a la imagen de la Virgen haciéndole el “inclin”, camino de
sus aventuras.

El Rey Sabio teje incansable su “loor de Espafia como es bien sencida de todos bie-
nes”, y defiende la justicia, virtud por la que “se mantiene el mundo”. Patronio no deja
de proponer al Conde Lucanor sus “enxiemplos”, donde la queja del pobre que comia
atramuces se disuelve frente a quien recoge gustoso las cortezas que él va tirando; y un
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valiente “mancebo”, que se habia atrevido a casarse con una mujer “muy fuerte et muy
brava”, todavia goza de la buena atmdsfera que su conducta ha instaurado en su casa.

En sus aventuras por las resecas tierras castellanas acecha el arcipreste a las hermo-
sas serranas y no se cansa de celebrar la singular belleza de dofia Endrina, “alto cuello
de garza”, de la que pondera con transparente erotismo las prendas, el talle, el donaire,
los cabellos, la “boquilla”, el color, la “buenandanza”, y su mirada, tal que “Con saetas
de amor fyere, quando los sus ojos alga”.

Las tragicas cronicas del Canciller Ayala anuncian ahora el mensaje de Jorge Manri-
que: las coplas de este ultimo resuenan en nuestro adentro y nos siguen ensefiando el
camino de las vidas que, como los rios, “van a dar a la mar / que es el morir”.

La violencia entra de nuevo con la espada que esperd a los incautos amantes, sor-
pendidos en su suefio por el padre de la princesa; no ha dejado todavia el rey don Ro-
drigo —~ pecado y punicién — de ir trastornado en su caballo tras la pérdida de su reino.
En tanto el Conde Arnaldos, en una ya eternizada mafiana de San Juan, va intentando
vanamente descifrar el mensaje del marinero que, en una galera que “traia las velas de
seda, la ejarcia de cendal”, se acerca a la playa cantando un mdgico cantar

que la mar fagia en calma, los vientos face amainar,
los peces que andan ‘nel hondo arriba los face andar,
las aves que andan volando en el mdstel las face posar.

Y que le reta declardndole: “Yo no digo esta cancién sino a quién conmigo va”.

En tanto entra la Trotaconventos acompafiada por Celestina y asoman los tragicos
amantes, Calisto y Melibea; ¢l viejo padre no pone fin a su lamento por haber quedado
solo “in hac lacrimarum valle”. De pronto el panorama cambia: las ninfas estdn toda-
via bafidndose en las “corrientes agua, puras, cristalinas”, al amparo de frondosos drbo-
les y frente a un “verde prado de fresca sombra lleno”; lloran los desolados pastores por
las “dulces prendas” por su mal halladas.

Contrastando con quien llora penas de amor, fray Luis de Ledn contempla con su
amigo Olarte la “noche serena”, el cielo “de innumerables luces adornado” y no se can-
sa de celebrar la “vida solitaria”; a su lado San Juan elabora en la “noche oscura” su
mensaje de la “Amada en el Amado transformada”.

Y aqui irrumpe Lazarillo conduciendo al malvado ciego, la mala planta de los pica-
ros, v la aventura americana, con Colén que interpreta en las Antillas un mundo fasci-
nante y cree encontrar en la Tierra de Gracia el paraiso terrenal. Ahora es la aventura
que atrae; Cortés sigue con su asombro frente al mundo azteco; Diaz del Castillo de-
fiende por sus valientes hazanas a los viejos conquistadores y sus pretensiones persona-
les; Motolinia no termina de celebrar la feracidad de la tierra mexicana y de denunciar
las fechorias de los conquistadores, a quienes jaguares providenciales les quitan la vida,
el padre Las Casas prosigue su lucha en defensa de los indigenas y de la conquista paci-
fica.

La deslumbrante época de Carlos V inaugura el derecho de gentes y una nueva vi-
sion del “otro”, cuyo valor ensalza La Araucana y a quien Cieza de Leén defiende, pro-
poniéndonos sus reservas éticas y sus instancias morales. El “Caballero de la triste figu-
ra” anda todavia acompafiado por su escudero Sancho, difundiendo sabidurfa y huma-
nidad en todo el mundo hispanico.

El gran teatro del Siglo de Oro, de Lope a Calderén no hace mis que ilustrar el peri-
odo aureo del imperio, en el que introducen sus preocupaciones el “rey prudente”, y
un Quevedo que desde los Suerios sigue desvelando la comedia de la vida, la brevedad
de la existencia humana, que Géngora expresa cantando a la rosa, la cual “anticipa [su]
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ser, para [su] muerte”, y no deja de resonar “formidable y espantoso” el quevedesco
“postrer dia”.

Para mi ahora el mundo de los libros se extiende de Espafia a América. Una figura
extraordinaria sigue viva, la de sor Juana Inés de la Cruz, sobre todo por su Respuesta,
inigualable defensa de la mujer y de si misma, denuncia amarga de la envidia humana. Y
de un salto llegamos al siglo XIX, cuando no ha terminado Larra de proponer su “Dia
de difuntos”, y al siglo XX, rico en determinantes presencias: Dario con su ideal de un
multiple amor y su canto a la juventud “divino tesoro” que pronto se pierde; Silva con
su valoraciéon de las cosas “viejas, destefiidas”, que guardan el recuerdo de épocas
muertas, Marti con su rosa blanca para el amigo sincero. El “limonero linguido” sus-
pende siempre su “pdlida rama polvorienta / sobre el encanto de la fuente limpia”, en la
que no han despertado todavia de su suefio los “frutos de oro”; en un viejo parque “Ra-
mas y hojas se han movido” revelando el misterio:

... una rosa fantdstica,
CUyO suavisimo cuerpo
se adivina, eterno y solo,
tras mate y flotante velo.

Colores juanramonianos inéditos, malva y oro, verde, azul y blanco, eternizan para
siempre en nuestro adentro el paisaje, donde a veces se recogen los drboles, “verdes,
rosados y verdes / de brotes primaverales” y un “suave olor a heno” sigue viniendo de
las praderas, mientras se duermen los pinares bajo un cielo “tiernamente violeta” y
“Canta un ruisefior despierto”. Con nota sentimental le hace eco de repente el acorde-
6n barojano, con su “melodia, vulgar, mondétona, ramplona, ante el horizonte ilimita-
do”. En tanto Lorca llora la muerte de Ignacio “con palabras que gimen” y recuerda
“una brisa triste por los olivos”.

Irrumpe a este punto el Sefor Presidente, siempre de luto, cara de calavera, som-
brero puesto, intento a comer una miserable “papa frita”; y un remolino de figuras per-
tenecientes a la literatura més reciente lo siguen, entre ellas el onettiano doctor Gray,
Artemio Cruz, el coronel a quien nadie escribe, Aureliano Buendia encerrado en el cir-
culo que con tiza trazan sus edecaden doquiera que él se encuentre, dofia Barbara y Ur-
sula... Y el soldado de Vallejo, que escribia y firmaba “iViba los companeros!, Pedro Ro-
jas”; Neruda con sus utopias y su fundamental llamado a “la pobre cosa que somos”;
Paz con su concepcién del mundo como “desierto circular”, de la vida del hombre, bre-
ve entre dos paréntesis, de la muerte domindndolo todo.

No seguiré con estas evocaciones que atestiguan de manera incompleta la sugestion
y el papel que los libros han tenido en mi orientacién. S6lo quiero subrayar una vez
mds que a través de los libros la Biblioteca nos pone en contacto con lo imperecedero,
lo eterno, de por si fascinante aventura. En el famoso soneto que enviaba a su amigo
Gonzilez de Salas desde la Torre de Juan Abad — donde estaba desterrado —, Quevedo
celebraba del libro la funcién consoladora en el desierto de su retiro, pues le permitia
vivir “en conversacién con los difuntos”, “escuchar” con sus ojos a los muertos. Decla-
raba el poeta que los libros hablaban “despiertos” al “suefio de la vida”, y sobre la irre-
vocable fuga del tiempo dignificaban y hacian meritoria la hora, puesto que “aquella el
mejor cdlculo cuenta / que en la leccién y estudio nos mejora”.

Borges en su juicio acerca del valor de los libros estd muy cerca de Quevedo, impli-
cita su valoraciéon positiva. Hacia ellos Neruda, en el poema “Los libros”, protesta su
deuda, declarando que en €l “tejieron, cavaron, / deslizaron su serpentina”, y poco a po-
co “surgié como un olor amargo / con la claridad de la sal / el 4rbol del conocimiento”.

34



La pasion del poeta chileno por los libros fue siempre grande; en su vida reunié una ex-
traordinaria biblioteca, que mas tarde regal6 a la Universidad de Santiago, junto con sus
colecciones de mariposas y conchas. Estaba enamorado sobre todo de los cldsicos, de
los poetas italianos y franceses, ademds que de los espafioles, de Garcilaso a Quevedo;
le gustaban especialmente las ediciones pulcras para biblidfilos y las de Bodoni, que
buscaba y compraba gastando sumas relevantes. En 1962 habfa conocido a Alberto Ta-
llone, el famoso impresor de Alpignano, un pueblo cerca de Turin, y le dio generosa-
mente a editar varios de sus libros, pretendiendo sélo algunos ejemplares. En el prélo-
go a uno dc ellos, Sumario. Libro donde nace la lluvia, anticipaciéon del Memorial de
Isla Negra, declaraba a Tallone “rector de la suprema claridad, la del entendimiento”, y
afiadia que en las soledades que le habian dado origen nunca habia pensado posible al-
canzar el honor de ser editado por tal maestro.

Fuente de la sabiduria, el libro es también revelacién y espejo del lector. A veces las
Bibliotecas abren su misterio, revelan tesoros escondidos, que no consisten Unicamen-
te en los libros sino en lo que los libros a su vez encierran: dedicatorias, comentarios de
lectores, identificaciones sorpresivas, paginas o cartas olvidadas, senales que indican
lecturas repetidas. Esto ocurre en las Bibliotecas publicas y en particular en las privadas.
A mi me ocurrié con la Biblioteca particular de Miguel Angel Asturias y fue la revelacion

" de sus lecturas cuando la enfermedad ya no le daba esperanzas. Sefiales puestos por el
escritor encontré en textos de Quevedo, como La cuna y la sepultura, La constancia
y la paciencia del Santo Job, La Providencia de Dios. Significativo el pasaje siguiente
en el Gltimo texto citado:

Las calamidades dan mejor cuenta del seso humano que la prosperidad.
Son deste sentir las palabras de San Agustin: Nulla felicitas frangit,
quem nulla infelicitas corrumpit. Hombre bueno a prueba de la felici-
dad, de los trabajos hace defensa, y con la bateria que le dan se pertre-
cha y fortalece.

Conecté entonces mi hallazgo con la situacién fisica del maestro, y me vino a la me-
moria una dedicatoria lejana en ¢l libro al alimén entre Asturias y Neruda, Comiendo en
Hungria: “A nuestro Bellini, desde el extremo de este instante fugaz que retenemos
con palabras”. Estdbamos de sobremesa en mi casa y de repente Miguel Angel se levan-
té y fue a buscar en mi Biblioteca su libro para escribir 1a dedicatoria mencionada: ya
por entonces — era el final de 1970 - habfan empezado sus preocupaciones fisicas, que
lo llevarfan a acentuar una filosofia personal, que se manifestarfa mis concretamente en
unos textos Ultimos, Tres de cuatro Soles y El arbol de la Cruz.

Las dedicatorias tienen frecuentemente un gran significado. El camino de los libros
dedicados desde las Bibliotecas particulares hasta las publicas es azaroso, precario, pero
es alli donde se conservan. A veces se trata de frases de escaso significado, otras, al con-
trario, documentan una historia, que es dificil llegar a conocer cuando ya no existe el
destinatario, con lo cual se acentiian su misterio y su encanto.

Pondré fin a estas desilvanadas argumentaciones. Misterio y fascinacién acompafian
siempre las Bibliotecas. Y un extrordinario amor por parte de quien las frecuenta. Es
otra casa, mas recatada, silenciosa, donde sélo la fantasia y la refiexion trabajan. Cons-
truccién preciosa que sc va realizando paulatinamente y a la que a veces nos dedicamos
construyendo nuestra Biblioteca particular, fuente de indecible consuelo y con los afios
de preocupacién por su permanencia. Juan Ramén Jiménez exclama en el poema “Bi-
blioteca mia”™:
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iAy, libros
solos. cuando me voy de ellos
-clsol se queda, lento y ciego, ilumindndolos
y no los uno con mis ojos —!

Pero no es eso, o es también eso, que preocupa a quien ama su Biblioteca: es sobre

todo su integridad, temeroso el que la ama de que se disperse, come casi siempre
occurre.
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JUAN MANUEL MARTINEZ

SOBRE LA VIDA PERDIDA DE ERNESTO CARDENAL

Vuelve a sorprendernos el sacerdote, poeta y revolucionario Ernesto Cardenal con
esta primera parte de su autobiografia, titulada tan significativa y misticamente La vida
perdida’, esta vez en una prosa personalissima que en tantos pasajes nos recuerda su
peculiar estilo poético. Abarca esta rememoracion suya desde su infancia hasta 1961,
afo en el que dejo Cuernavaca “para ir a un seminario en una regién montafnosa de Co-
lombia, en las estribaciones de lo Andes, y para después fundar una pequefia comuni-
dad en el Lago de Nicaragua”?.

No obstante, Cardenal deja aqui y alld personajes, argumentos y retazos de acontece-
res que van mds alld de esa fecha, pues en su torrencial desenvolvimiento memoristico
no respeta la tradicional linea cronoldgica. Su autobiografia es principalmente emotiva.
Un emotivismo que podriamos denominar providencialista, porque es precisamente la
presencia de Dios en su vida y el seguir su voluntad lo que va guiando su devenir y por
tanto el hilo conductor de su relato. De ahi que comience su historia con la narracion
del vuelo que le condujo desde Nicaragua a Estados Unidos para ingresar en un monas-
terio Trapense. Gran parte de la biografia restante estd dedicada a aclarar los motivos de
esta decision, al igual que a describir la vida de novicio en el Monasterio trapense de
Gethsemani, en Kentucky, la etapa mis feliz de la vida de Cardenal. La biografia se com-
pleta con la narracién de sus dias en el convento benedictino de Cuernavaca (México),
antes de su ordenacién sacerdotal, y se cierra con la rememoracion de su infancia.

El suceso fundamental de la vida del posterior Ministro de Cultura del gobierno san-
dinista nicaragliense, y el motivo ultimo de su autobiografia’, es la experiencia mistica,
punto de partida de una vida que hasta entonces se habia debatido entre la dicotomia
del amor carnal o el divino, “y es que yo sentia una atraccién irresistible a la unién
conyugal; obsesion serfa mejor decir. Al mismo tiempo sentia dentro de mi, no con
atraccion sino con repulsion mds bien, un llamado irreprimible a una entrega total a
Dios en la vida religiosa”*.

En el capitulo, tan significativamente denominado “muchachas en flor”, nos cuenta

' E. Cardenal, Vida perdida, Barcelona, Seix Barral, 1999, pp. 459.

21bi, p. 92.

® Cfr. Ibi, p. 92: “Ahora debia contarlo todo al escribir memorias; o no habria tenido sentido escri-
bir memorias. Para mi lo importante era todo lo que me llevé a este encuentro, y todo lo que ha ocur-
rido después a consecuencia de él. Tengo 72 afos y queria dejar escrito esto antes de mi muerte”.

‘Ibi, p. 21.
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de un gran nimero de mujeres a las que amo (Sylvia, Adelita, Claudia, Julieta, Miriam,
Martha, Conchita, Meche, Cristhine...), incluyendo algunos de los epigramas y otros
poemas que dicho amor humano inspiré. El sdbado 2 de junio de 1956, al mediodia, es
que tuvo lugar la experiencia mistica unitiva de Ernesto Cardenal, y que él se encarga
de relatar con un lenguaje de clara filiacién con el mistico segoviano, aunque mucho
mds crudamente sexual. Pese a que este hecho ya lo conociamos en su obra poética,
tanto en Canto Césmico (1989) como de una manera mas explicita en Telescopio en la
noche oscura (1993), no deja de sorprendernos y emocionarnos su descripcion.

Hay que resaltar también, dentro del contenido, otros aspectos interesantes de la
memoria histérica contempordnea para aquél que se acerque a esta voluminosa prime-
ra parte (y que se encuentran principalmente en los dos ultimos capitulos, “Dias de
Cuernavaca” y “Primeros afios”) como son la aparicion de las drogas en Estados Unidos,
la generacion ‘beat’ y la relacion de sus poetas con Cardenal; la aparicién del psicoandli-
sis y su influjo en la vida mondstica del convento benedictino de Cuernavaca; las rela-
ciones y datos intrahistéricos de la familia de Cardenal con el poder politico nica-
ragiense. Este ultimo aspecto, enhebrado con los recuerdos infantiles del poeta, cons-
tituye un relato casi novelesco, al estilo de Gabriel Garcia Mdrquez, y en si mismo,
aparte de darnos datos sobre los origenes histéricos y el desarrollo de la republica cen-
troamericana, nos muestra una vez mas cémo la realidad hispanoamericana es tan facil-
mente novelable.

Para los estudiosos de la obra de Cardenal esta autobiografia es una obra de referen-
cia ineludible, aunque de una gran parte de los datos que aparecen ya tuviéramos cono-
cimiento en sus poemas — debido al peculiar estilo exteriorista de Cardenal, heredado
de Ezra Pound, que gusta de utilizar los materiales biogrdficos como un elemento mds
para la elaboracién poética — y en otros escritos . En estas pdginas, que incluyen varios
poemas que ejemplifican la unién vida-obra de Cardenal, nos da cuenta y nos aclara cé-
mo empezd la publicacién de sus primeros poemarios (que Cardenal dejé a Ernesto
Mejia Sdnchez® para que los publicara — puesto que él renuncio a escribir al entrar en la
Trapa —, y que vieron la luz cuando acababa de llegar a México y contaba 34 afios); nos
transcribe las notas’ que escribié como novicio en Gethsemani y que posteriormente
se transformardn en su libro en prosa Vida en el Amor y su poemario Getbesemany Ky;
nos indica sus grandes inquietudes macro y microcésmicas, que luego completard en

> Como numeros monograficos o entrevistas aparecidos en la revista Nuevo Amanecer Cultu-
ral — revista que nace el 8 de junio de 1980 como escision de La prensa, y que estd vinculada con
el Sandinismo —, en la prensa diaria (como la de Benjamin Prado en Diario 16, 22-X-92) o la cono-
cida entrevista de Hermann Schulz en Solentiname (y que se recoge en La Santidad de la revolu-
cién, Salamanca, Sigueme, 1978); estudios como los de Urdanivia Bertarelli (La poesia de Ernesto
Cardenal: cristianismo y revolucién, Lima, Latinoamericana Editores, 1984), Promis Ojeda y otros
(Ernesto Cardenal: poeta de la liberacién latinoamericana, Buenos Aires, Fernando Garcia
Cambeiro, 1975) o Jorge Arellano (“Ernesto Cardenal: de Granada a Gethsemany (1925-1957)”,
“Cuadernos Hispanoamericanos”, 289-90, 1974); o las propias palabras de Cardenal en conferen-
cias o presentaciones de sus libros (ej. presentacién de Cdntico Césmico en el Circulo de Bellas
Artes, en Madrid, el 21-X-92).

¢ E. Cardenal, op. cit., p. 111: “nombré a Ernesto Mejia Sdnchez, que daba clases en México, al-
bacea de toda mi poesia, atn inédita, porque todavia no habia publicado ningun libro. Le dejé lis-
tos para ser publicados mi libro de epigramas, las traducciones de Catulo y Marcial, algunos disper-
508, y unos textos que reuni en los Gltimos dias con el titutlo Hora O”.

7 Esas notas son en si mismas exquisitos fragmentos prosisticos.
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Canto Césmico; nos pone de manifiesto el papel de los salmos en su vida mondstica y
las traducciones que hizo en Cuernavaca, sustrato que, junto con el elemento revolu-
cionario, dara lugar a Salmos (1969); y nos da cuenta de su relacion con los poetas nica-
raglienses mas conocidos (especialmente con sus contemporineos, como José Coronel
Urtecho, aunque también hablard de Rubén, Azarfas Pallais, y Pablo Antonio Cuadra).
Asimismo, es imprescindible constatar la innegable herencia de Thomas Merton — su di-
rector espiritual en la Trapa — en toda la vida del poeta (recordemos el péstumo home-
naje poético de Cardenal a su maestro espiritual en las emotivas “Coplas a la muerte de
Merton”), especialmente en la fundacién de la comunidad de Solentiname.

Pero quizd lo que nos pone mas de manifiesto esta primera autobiograffa es el cariz
de poeta mistico del escritor nicaragiiense, y que ya fuera sefialado por la estudiosa
puertorriquefia Luce Lépez Baralt — quien ha sido la correctora de esta biografia — en su
introduccion a Telescopio en la noche oscura, el Gltimo poemario publicado por Car-
denal, y en el que mis se pone de manifiesto esta parte de su obra poética junto con las
dltimas cantigas de su inmenso Canto Cosmico. Ciertamente es Cardenal el Gnico poe-
ta hispanoamericano contemporaneo que conozco al que se puede calificar como mis-
tico en un sentido estricto, aplicado a una parte de su producciéon poética, ya que las
experiencias religiosas transcritas en poesia del argentino Bernardez (E/ Buque, La Flor;
El Ruisefior), aunque sean elevadas, no creemos respondan a tal calificativo®. Esta con-
dicién de poeta mistico deriva de una vida religiosa que ya desde su infancia responde
a la aprehensién de la misma por Dios® y que alcanza su plenitud en el episodio unitivo
del dos de junio, que nunca se volvid a repetir (sélo nos cuenta Cardenal una experien-
cia religiosa — una “aparicién” sensible — con la Virgen Maria mientras rezaba el rosario,
y que él mismo califica de otro nivel, claramente inferior).

En cuanto al apartado ideolégico que ird formando su cosmovisién de la Teologia
de la Liberacién, y que tantos aspectos aglutinantes tiene, son muchas las pistas “revo-
lucionarias” que se nos van incluyendo, sobre todo gracias a los acontecimientos politi-
cos en que se vio inmerso ya desde su juventud (y que no son prolijamente tratados,
como la rebelién frustrada contra Somoza '), y especialmente al influjo de Thomas Mer-
ton". Su participacion en la revolucién sandinista y sus afios de ministro de cultura,
imaginamos quedardn para una esperada segunda parte, en la que seguro encontrare-
mos el mismo estilo, cuajado de interpelaciones al lector, dudas, y, especialmente, de
una sinceridad desnuda que no se ruboriza ante nada (especialmente cuando habla de
su vida sexual, o reconoce su mal oido) y que podriamos calificar de mondstica. Queda

® Cfr. mi trabajo: Tres caminos y nueve voces en la poesia religiosa hispanoamericana con-
tempordnea, tesis doctoral defendida en la Universidad Complutense (3-11-99), en la que estudio y
analizo la poesia religiosa contemporinea en Hispanoamérica.

? Cardenal ofreci6 ser sacerdote por la curacién de su hermano Popo (Rodolfo), cuando en-
fermé gravemente: “Yo habia prometido a Dios que seria sacerdote si se sanaba Popo. Y como se
sand, quedé con la perfecta y serena conviccion de que iba a serlo”. Cfr. op. cit., p. 408.

1 Cfr. ibi, p. 106: “Yo también fui de los que contribuyeron, junto con otros, para el ajusticia-
miento de Somoza pero sin saberlo. Recolectamos un dinero que nos pidieron desde El Salvador
para los gastos finales de una invasién inminente (yo entregué ese dinero en Granada) pero des-
pués supimos que no habian preparado nunca esa invasion, era para financiar el plan de Rigober-
to”. Rigoberto atentd contra Somoza el 21 de septiembre de 1956, siendo abatido en su intento.

' Con relacién a las influencias, es llamativo que Cardenal no se refiera al gran influjo, confesa-
do en otros lugares, del juesuita francés Teilhard de Chardin. Ese influjo ha sido estudiado por Lé-
pez-Baralt en el mencionado proélogo a Telescopio en la noche oscura, Madrid, Trotta, 1993.
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pues, de momento, esta primera parte autobiografica, de la que mucho mds se podria
hablar, y que toca a cada uno disfrutar, descubriendo la personalidad singular del que
quiza sea el poeta nicaragiiense mds importante después de Dario.
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DONATELLA FERRO

INES DE CASTRO: UN MITO UNIVERSALE

Il volume curato da Patrizia Botta Inés de Castro. Studli. Estudos. Estudios (Ravenna,
Longo Editore, 1999, pp. 349) raccoglie una ventina di saggi dedicati a Inés de Castro,
personaggio storico del ‘300, eroina di tutte le epoche, mito universale di vittima
dell’amore e della ragione di stato, uno dei topoi che maggior successo ha avuto in tutti
i tempi.

La sistemazione cronologica dei saggi, determinata dal momento in cui il tema
inesiano viene interpretato, occupa un arco di tempo molto ampio. La varieta delle
lingue dei testi inesiani e dei saggi, la pluralita degli approcci critici, costituiscono
un’ulteriore testimonianza della molteplicita di letterati che dal 1300 a oggi si sono
avvicinati al personaggio.

1l volume inizia con la Scheda di Renata Cusmai Belardinelli, una bibliografia ragiona-
ta di opere, studi, raccolte bibliografiche, edizioni che nell’area iberica ed europea han-
no avuto per oggetto Inés de Castro. Cenni bibliografici, una «bibliografia minimale» che
cita le opere essenziali e piu significative scritte dalla fine dell’800, chiude il contributo.

In Ines de Castro: radiografia di un mito, una colta presentazione del volume, I'au-
trice, Luciana Stegagno Picchio, con maestria e dominio della materia, spazia sugli argo-
menti, seguendone I'ideale filo conduttore: Inés de Castro.

Lia N. Uriarte Rebaudi nell’articolo nés de Castro, mdrtir y mito, analizza la storia
della passione nata tra Inés e don Pedro, I'erede al trono, cosi come viene riferita dalle
cronache spagnole (Crénicas de Ios Reyes de Castilla e Cromica del Rey don Pedro di
Pero Lépez de Ayala), e portoghesi (Cronica de D. Pedro di Fernan Lopes, Cronica de
Alfonso IV di Rui de Pina) dove si concentrano maggiori informazioni su Inés de Castro.
Lautrice sottolinea le varianti espressive usate dai tre cronisti in riferimento al perso-
naggio: Lépez de Ayala informa che «la llamaron reina», Fernan Lopes che «su imagen
en el sepulcro la muestra coronada como si fuera reina», Rui de Pina che «después de
muerta fue tenida y sepultada como reina», affermazione in cui ¢ implicita l'idea del
“reinar después de morir”. Riguardo alla tradizione poetica, a prescindere dalle varie
ipotesi sulla nascita del mito inesiano, la critica ¢ unanime nel considerare Os Lusiadas
di Camodes il luogo di consacrazione.

Alvaro Alonso nell’articolo Rodriguez del Padron, Inés de Castro y la materia de
Bretana sviluppa e precisa alcune osservazioni, gia formulate da altri studiosi, sul tipo
di materiale inesiano che utilizzo Rodriguez del Padrén, come lo manipolo e lo orga-
nizzo con la materia di Bretagna.

Anibal Pinto de Castro nell’articolo /#és de Castro. Da crénica a lenda e da lenda
ao mito studia la trasformazione e ’evoluzione della storia del disgraziato amore nei va-
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ri ambiti artistici e soprattutto nella letteratura, in un felice excursus attraverso le crona-
che, il Cancioneiro Geral di Garcia de Resende, il teatro rinascimentale ( la tragedia
Castro di Anténio Ferreira), Os Lusiadas di Camoes, 'opera barocca di Francisco Ma-
nuel de Melo, il neo-classicismo, il romanticismo, il neo-romanticismo, il teatro popola-
re. Lungo i secoli il fatto storico acquistera la dimensione poetica della leggenda e I'in-
temporalita universale che il significato simbolico conferisce al mito.

Con il contributo di Gloria Beatriz Chicote, <10 me estando en Giromena»: un pro-
ceso de descontextualizacion inconcluso, si riapre la polemica teorica sulle relazioni
tra storia e finzione. La studiosa argentina si propone di analizzare il processo che ha
luogo quando un fatto storico, gia fissato in un libro di storia, entra nell’ambito dell’ora-
lita e sviluppa elementi leggendari che si traducono in generi orali e scritti. Punto di
partenza ¢ il romance di Isabel de Liar Yo me estando en Giromena, considerato ancllo
della catena discorsiva che conduce dai fatti alla narrazione degli stessi.

Roger Bismut nell’articolo «Vise Lastimosa» de Jerénimo de Bermidez presenta la
sua traduzione portoghese integrale della tragedia, scritta in lingua spagnola, per forni-
re una prova supplementare contro I'ipotesi che i due testi portoghesi Tragedia muy
sentida e elegante de Dona Inés de Castro (traduzione, strutturalmente identica,
dell’'opera spagnola, pubblicata nel 1587) e Castro (traduzione rimaneggiata, pubblicata
nel 1598), testi a suo giudizio erroneamente attribuiti ad Anténio Ferreira, siano prece-
denti alla versione spagnola.

Legato tematicamente al precedente ¢ I'articolo di Alfredo Hermenegildo: Jerénimo
Bermauidez y la dramatizacién del abuso de poder: la «Nise Laureada», in cui il critico
non ha difficolta ad attribuire la Nise Laureada all’autore galego, mentre per la Nise La-
stimosa pensa che si tratti «de una pieza traducida o adaptada de otro — el portugués
Ferretra — por Jerénimo Bermudez» (p. 101). Giunge a questa affermazione dopo aver
esaminato in parallelo il concetto di principe che si trasmette nella tradizione cristiana
tomista e quello che nasce con P'opera di Machiavelli. Il risultato € che la Lastimosa ¢ la
Laureada rispondono a due visioni del potere completamente opposte. «De ahi la mds
que verosimil tentacién de apuntar la presencia de dos autorias /.../ Pero habrd que se-
guir buscando nuevos indicios que permitan, algin dia, dar respuesta mds clara a la
persistente duda» (p. 113)

Con il contributo di Patrizia Botta, Dos romances antiguos inesiano de Gabriel Lo-
bo Lasso de la Vega, si ritorna nell’area del romancero. Dopo aver provveduto all’elen-
cazione in ordine cronologico, secondo la fonte o la citazione antica e con il corredo di
ogni altra indicazione utile, di 16 romances sulla leggenda di Inés de Castro, tra i quali
si trovano i due romances in oggetto, analizza il modo in cui Gabriel Lobo Lasso de la
Vega, autore del secolo XVI, riceve il materiale della tradizione romanceril «o acude
mas bien a fuentes de otra clase para escribir su doble tributo a Inés» (p. 121). Il proble-
ma, secondo l'autrice, € lungi dall’essere risolto. Questo € uno stimolo per ulteriori stu-
di che possono avvalersi, come punto di partenza, del prezioso lavoro di ricerca svolto
da Patrizia Botta.

Adrien Roig nell’articolo Le réve d’Inés dans la tragédie “Castro” d’Anténio Ferrei-
ra studia P'originale inserzione nella tragedia portoghese del sogno premonitore di
Inés, a cui il Roig attribuisce un valore particolare come compensazione di un’eccessiva
poverta dell’opera. 1l sogno di Inés, episodio essenziale nello svolgimento della trage-
dia, ¢ la prefigurazione della morte violenta della protagonista € un raro pezzo d’arte
teatrale in cui Anténio Ferreira dimostra le sue grandi qualita di drammaturgo.

Maria Rosa Alvarez Sellers in Una bistoria convertida en mito: Inés de Castro, de
Antonio Ferreira a Luis Vélez de Guevara, non volendo entrare nel merito dei proble-
mi irrisolti che le tragedie Castro e Nise Lastimosa hanno suscitato e di cui la raccolta
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che stiamo recensendo da ampia dimostrazione, rivolge la sua attenzione all'evoluzione
del trattamento drammatico che il tema presenta nel passaggio da un paese all’altro,
mettendo a confronto la tragedia Castro e Reinar después de morir di Luis Vélez de
Guevara. Giunge alla conclusione che, nonostante Vélez de Guevara complichi la trama,
ma anche la renda piu dinamica e interessante, molte circostanze della versione porto-
ghese sono presenti nella tradizione tragica spagnola. Soprattutto € autentica la conce-
zione del mito: Inés, martire innocente, & sacrificata nel nome della ragione di stato.

Renata Cusmai Belardinelli, autrice della scheda introduttiva di questa raccolta, in
La Inés/Nise di Dom Francisco Manuel de Melo: una breve nota, studia i dodici sonetti
(1628) ¢ il romance (1649) che Francisco Manuel De Melo dedico a Inés de Castro,
opere dimenticate dalla critica, scritte in spagnolo da un autore portoghese, ma perfet-
tamente bilingue come molti altri scrittori del suo secolo, e virtuoso cantore del mito
d’Inés di cui cita il nome anagrammato, Nise, usato da Bermudez.

Adrienne Schizzano Mandel nell’articolo Inés de Castro’s Afterlife in France studia
l'interpretazione del mito inesiano dato da Antoine Houdar de la Motte in Inés de Ca-
stro (1723), e da Henri de Montherlant in La reine morte (1942), rappresentata dalla
Comédie Francaise; il successo durante gli anni di guerra e spiegabile se si da alla vio-
lenza perpetrata contro Inés il valore di metafora della feroce dominazione nazista.

Belén Tejerina nell’articolo “Doria Inés de Castro” de Luciano Francisco Comella:
génesis de una leyenda europea, alla fine di un excursus sulla divulgazione e l'interpre-
tazione del tema inesiano nel panorama teatrale settecentesco francese, italiano e so-
prattutto spagnolo, di cui ricorda anche opere generalmente assenti nella bibliografie,
erroneamente non citate dal momento che ebbero una loro importanza nell’ampliare la
popolarita di Inés, analizza, soffermandosi su temi-chiave della tragica storia, il breve
dramma di Comella, una tragedia in un atto, accompagnata dalla musica, rappresentata
a Madrid per la prima volta nel 1793, con successo. Dopo un attento esame dei mss. in
cui si evidenziano ulteriori problemi non risolti dalla critica, I'autrice conclude che da
obra comellana no es, como se ha sostenido, una traduccién de la de Houdard, sino la
recepcién de la tradicion inesiana en Espafia, que contd, como en el resto de Europa,
con el consenso y el aplauso de los espectadores de su tiempo» (p. 227).

Danjela Goldin Folena in Inés de Castro e il melodramma italiano: un incontro
obbligato, studia la fortuna della tragica vicenda inesiana nella produzione librettistica
europea del ‘700, ricordandone linterferenza nel Demofoonte del Metastasio, e soprat-
tutto nel melodramma romantico, dove anche caratteri propri del personaggio di Inés
si sono concretizzati in altre eroine, soprattutto verdiane.

Ettore Finazzi Agrd nell’agile articolo La “Nise” parodiata. La leggenda di Inés de
Castro nella riscrittura burlesca di Eca de Queiroz e Olavo Bilac studia la piéce «bi-
slacca e incompleta /.../ un divertente gioco di societa» (p. 235), pervenutaci in fogli ma-
noscritti e autografi, in cui il mito inesiano viene rivisitato in modo burlesco da una
compagnia di dame e cavalieri, probabilmente eccitati da abbondanti libagioni.

Norbert von Prellwitz in Bosquejos inesianos de Miguel de Unamuno esamina le
due diverse posizioni di Unamuno di fronte a Inés. In un primo articolo, scritto per i
lettori argentini de «La Nacién», intitolato Fugenio de Castro (1907), un moralista e po-
lemico Unamuno prende le difese della legittima moglie di don Pedro, Costanza, colpe-
volmente dimenticata da tutti. Ma un nuovo incontro con la tragica storia nel monaste-
ro di Alcobaga e 'occasione di altre letture lo inducono a cambiare opinione: in un pri-
mo momento restituisce a Inés il ruolo di prima protagonista della storia, relegando Co-
stanza sullo sfondo; successivamente promuove a protagonista il frenetico Don Pedro.

Maria Leonor Machado de Sousa in Inés de Castro no século XX esamina i motivi
per cui nel XX secolo si ¢ notato un aumento degli studi su Inés de Castro, sia nei cam-
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pi della ricerca storica, sia nella letteratura e nell’arte. La focalizzazione dell’interesse
psicanalitico sulla figura di D. Pedro, 'amore per lo studio artistico e interpretativo dei
monumenti funebri, polemiche lettcrarie, rivisitazioni e ricreazioni del mito, determina-
no l'inatteso interesse per personaggi che vengono spogliati degli elementi fantastici
per presentarsi nel loro aspetto umano.

Gilda Santos nella nota Jorge de Sena e Inés de Castro: nota sobre un siléncio au-
spica che I'importante studio di Jorge de Sena su Inés de Castro, pubblicato una trenti-
na d’anni fa, venga tenuto in dovuta considerazione dalla critica che lo ha, a suo giudi-
zio, ingiustamente dimenticato. In realta, proprio in questa raccolta, lo studio di Sena
viene citato, ed € oggetto di specifico riferimento critico, da Patrizia Botta.

Joseph T. Snow in Inés de Castro en la éptica de Antonio Tabucchi esamina le
«escasa seis paginas», intitolate L'amore di don Pedro, raccolie nella lacunose prose che
hanno per titolo I volatili del Beato Angelico, in cui il noto lusitanista e romanziere ita-
liano evoca il tragico amore in forma «poética, breve y antirromantica»(p. 273). Il fram-
mento fa parte di una curiosa mescolanza di brevi pagine conseguenze di «<ipocondrie,
insofferenze, struggimenti», in cui il Tabucchi presenta un D. Pedro «morador entre dos
mundos» (p. 281), il mondo del giorno e quello della notte, il mondo della realta quoti-
diana e quello dei sogni «en donde se recupera lo irrecuperable, se mantiene fiel a su
musa, Inés. Es ficil, finalmente, creer que el autor de este fragmento y sus musas cojas
comparten una relacién semejante a la que comparten Don Pedro y su musa.» (p. 281).

Dorothy S. Severin nella nota Jobhn Clifford’s “Inés de Castro” (1990) studia la piu
recente piece teatrale inglese su In¢s de Castro, rappresentata al Traverse Theatre di
Edimburgo, e nel 1996, come opera lirica, al Festival di Edimburgo.

Salvador Rebés Molina in “Isabel de Liar” y “La dama enterrada” en la tradicion
catalana sottopone ad accurato esame i due romances inesiani conservati in Catalo-
gna, legati da una «tenue relacién en que se remonta a un posible referente comun» (p.
287), con speciale attenzione alle corrispondenze tra la tradizione orale catalana e i ro-
mances viejos. 1l meticoloso confronto testuale, che implica il reperimento e la cono-
scenza diretta di moltissime testimonianze, permette di evidenziare le strutture delle
varie interpretazioni. De La Dama enterrada lo studioso sottolinea la scelta ‘moralisti-
ca’ operata dall’oralita catalana: si celebra il dolore dell'innamorato, generalmente mari-
to, a cui ¢ stata strappata la sua dama (moglie); ectura piadosa: importa ordenar la vi-
da y salvar el alma» (p. 329). Chiude il validissimo saggio un elenco delle versioni dei
due romances, corredato di tutti i possibili riferimenti geografici e bibliografici.

Lidea di Patrizia Botta di riunire un volume miscellaneo di studi su Inés de Castro ¢
stata coronata da indubbio successo. E un’autorevole testimonianza dell’interesse che il
tema ha suscitato e continua a suscitare presso critici e letterati. Rappresenta uno sti-
molante momento di ricerca su aspetti a volte meno conosciuti o insoliti, ma non meno
validi sul piano dei contenuti e delle posizioni critiche.
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BRUNA CINTI

«LOS TRABAJOS DEL ESPIRITU» DI ANGEL CRESPO

La “Biblioteca breve” di Seix Barral pubblica con questo il primo volume delle opere
in prosa ancora inedite di A. Crespo: si tratta di un diario degli anni 1971-72 e del 1978-
79; il titolo (Trabagjos del espiritu) ¢ spiegato nell “Introduzione” dalla curatrice dell’edi-
zione e autrice anche delle note puntuali, precise, numerosissime, a pie’ di pagina: di-
ce, appunto, Pilar Gomez Bedate (la quale ¢ stata la moglie — amatissima — dell’autore)
che questo titolo figura scritto 2 mano dal marito sui diari che sono in parte manoscritti
e in parte dattiloscritti. Pero i diari si interrompono nell’anno 1984 e presentano anche
un’interruzione centrale che va dall’anno 1972 all’anno 1978.

Questa mancanza di continuita, purtroppo, ¢ dovuta ai cambi frequenti di luoghi di
residenza che, certo, misero a dura prova la capacita di adattamento a climi, ambienti,
culture dei paesi, a volte lontani meridiani e paralleli terrestri fra loro, che sono stati lo-
ro ospiti.

Per capire il motivo di questa forzata e lunghissima tappa all’estero, si legga il grup-
po di pagine che va, in questo libro, dal n. 389 al n. 392, in cui Crespo stesso riassume la
propria vita e [a causa violentemente antifranchista che lo spinse fuori della Spagna.

Il suo peregrinare compare come tema negativo in un’altra opera’, in una sezione
interna della quale, intitolata “Anteo errante”, 'autore si personifica nel mito del gigante
che perdeva le forze se non toccava la terra natia.

In questi diari, invece, il titolo allude, si, ai travagli dello spirito, con tutte le soffe-
renze incluse, ma anche allude allo scopo della lotta sostenuta che € quella del supera-
mento dei motivi di scoramento, di debilitazione delle forze che I'esilio inevitabilmente
procurava. Infatti, la scelta della riproduzione a colori che illustra la copertina di questa
edizione e che ¢ “Stella matutina” di G. Rouault (trionfo della luce sulle tenebre), inter-
preta i “trabajos” proprio finalizzandoli verso il significato positivo ottenuto dallo spirito
nel suo travaglio.

Al lettore di questi diari viene comunicata questa esperienza dell’esilio che ¢ stata
dura, amara, ma feconda, ha arricchito lo spirito di chi I'ha sofferta, come matcria ela-
borata in un continuo processo di sublimazione. E stata 'esperienza difficile che ha for-
giato sia 'uomo che il poeta e che finird per consacrare totalmente 'uvomo al poeta
stesso. In modo semplice e commovente, soprattutto alla fine dei diari dell’anno 79,
l'autore esprime, appunto, il desiderio di potersi rendere libero da impegni culturali,

' El ave en su aire, che nel terzo volume delle Obras completas di A. C., edita da “Fundacién
Jorge Guillén”, Valladolid 1996, occupa le pagine 129-165.
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esistenziali, per dedicarsi all’attivita che considerava la piu alta e la pit urgente di se
stesso, in una concezione della poesia che — come ebbe a dire in queste pagine — strin-
ge gli uomini tra loro e avvicina a Dio.

Questa ¢ la testimonianza che emerge al di sopra del racconto quotidiano, della
“routine” dell’artista, del letterato, dell'uomo di cultura che fu Crespo, insieme alla sua
intensa attivita costruttrice e creatrice; interessantissimo € pure il quadro di sfondo co-
stituito da viaggi e soggiorni di lavoro all’estero, insegnamento universitario, impegni
letterari e di arte figurativa che 'autore si sobbarcava per vivere, insieme alla fedele col-
laboratrice che ¢ la moglie, anch’essa impegnata in attivita affini.

1l primo periodo qui raccontato € quello del 1971-72, quando Angel Crespo con la
moglie viveva gia da quaiche tempo in Svezia per seguire un corso di dottorato,
nell’universita di Uppsala, che finira con la tesi — poi pubblicata — sul Moro expdsito: en-
trambi attendevano il visto per tornare negli Stati Uniti e riprendere I'incarico universi-
tario a Puerto Rico (Mayagiiez) che costituiva il loro sostegno per vivere.

E proprio in Svezia, dopo essersi sentito libero da impegni accademici, I'autore inco-
mincia ad annotare il suo vivere quotidiano, le letture che faceva, le riflessioni, i giudizi
sopra gli autori e le opere lette, giudizi che costituiscono il germe di opere che in futuro
saranno anche pubblicate, come — per esempio ~ i saggi su Sade, gli aforismi, € anche
Dante che si trova gia citato durante questo periodo svedese, con osservazioni che rive-
lano una preparazione specifica e una base profonda di conoscenza che andra poi am-
pliandosi sistematicamente fino a portare Crespo alla stupenda traduzione che fara di
tutta la Commedia oltre che studi di tutta 'opera dantesca (nei diari, pitu avanti, ci ripor-
ta qualche sua traduzione dei sonetti della Vita nova).

Ma col 1971, quando cominciano questi diari, siamo gia alla fine del periodo svede-
se: chi conosce la poesia crespiana, sa quanto abbia influito il paesaggio subpolare, con-
trapposto a quello tropicale verso il quale Crespo sta ora dirigendosi, nella concezione
della complementarieta dei contrari, che sara fondamentale nella sua poesia e continua-
mente elaborata, approfondita. Pero il paesaggio subpolare qui appare poco e non rife-
rito dal punto di vista prima citato: il soggiorno svedese include piuttosto osservazioni
sull'aspetto e il carattere della gente, incontri con personaggi ritratti a brevi colpi di
penna, ma che si fissano nella memoria del lettore, come quello dei tre giorni di ospita-
lita nel castello della famiglia dell’ispanista Regina af Geijerstam, la quale era stata la re-
latrice della sua tesi di laurea.

Dalla Svezia, con sosta in Islanda, va insieme alla moglie in volo verso New York; col-
pisce la descrizione di quell’isola cosi vicina al circolo polare, la quale tuttavia in un cer-
to senso gli ¢ familiare perché lo riporta a Pozzuoli (Crespo conosceva gia bene gran
parte dell'Ttalia) per 'odore di zolfo diffuso nell’aria; ma nello stesso tempo gli da I'im-
pressione di vivere in un altro mondo, un mondo di “gravita e serenita geologica” per le
sue rocce nere con assenza di vegetazione e la limpidezza dell’aria.

Lo scopo del viaggio ¢ Puerto Rico, dove Crespo e Pilar giungono e ritrovano i colle-
ghi amici dell’'universita, mentre la vita docente lo assorbe subito e il lavoro program-
mato in precedenza lo impegna pure intensamente (la traduzione della Commedia
dantesca e I’Antologia de la poesia brasileria). 1l caldo € veramente eccessivo, € sem-
pre stato molto fastidioso, come ¢ stata fastidiosa per lui I’eccessiva aderenza della gen-
te del luogo al concreto, alla fisicita; faticava molto, anche nell’insegnamento universita-
rio, per far capire gli “astratti” ai suoi alunni: per aiutarli negli studi di stilistica delle Let-
terature occidentali, prepard un corso di insegnamento della mitologia classica, della
mitologia nordica, celtica e americana che si riflettono in queste letterature.

In seguito si lagnera dell’isolamento culturale in cui egli si trova nell’isola, e insistera
su questo malessere, dato anche dal clima tropicale, malessere che sara una delle radici
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che ispireranno come polo negativo (v. Donde no corre el aire), 1a sua poesia. Si trova,
invece, in relazione culturale con gli amici, studiosi, poeti, editori che abitano lontano —
magari in altro continente — e che passano a fargli visita, gli scrivono, gli mandano libri,
gli fanno proposte di collaborazione; i casi sono numerosi, continui € rappresentano
una delle molte attrattive di questa lettura col gradevole apparire di personaggi cono-
sciuti, se non altro di nome, da tutti gli iberisti.

La memoria emozionata dell’autore ad un certo punto registra il ricordo di Jorge
Guillén, “el gran viejo”, “el viejo Maestro”, che aveva visitato a Mdlaga I'anno prima du-
rante una rapida corsa in Andalusia, e che era stato affettuosissimo verso di lui e verso
Pilar, Lo aveva trovato meglio in salute in confronto dei due anni precedenti, quando a
Cambridge in Massachusett si erano incontrati e Guillén gli aveva recitato a memoria al-
cune poesie crespiane di Claro:oscuro.

Sia che ci si trovi d’accordo oppure no, sono da assaporare i giudizi che Crespo
emette su autori a lui contemporanei oppure antichi. Su Menéndez Pidal, per esempio,
esprime un’opinione che — come avviene per altri giudizi — proviene da una sincera
convinzione e che, espressa ad altri amici in conversazione, li ha trovati perfettamente
consenzienti. Senza nulla togliere al grande studioso, gli riconosce con onore i suoi
grandi meriti di storico: perd, aggiunge, non era un critico letterario, perché non capi la
bellezza della poesia; ebbe poi un grande difetto, quello di non ammettere contraddi-
zioni, € questo procurd incomprensioni fra intellettuali e anche la conseguenza del fat-
to che gli spagnoli lasciarono a lui il campo dello studio sul Medio Evo, non volendo im-
pegnarsi con la sua intransigenza.

Traducendo in versi Dante, dice che prima di accingersi a questo scrisse poesie ispi-
rate alla citta di Firenze, a Reims e 2 Roma; in questa occasione non ricorda il proprio
intervento al Congresso di Bari nel 1975 su “Dante in Francia, Dante in Spagna” che
sara pubblicato negli A#t7i di quel congresso. Di questo intervento crespiano parlerd Mo-
lina Campos nel n. 1 di “Hora de poesia”: Crespo ne parla solo quando riceve la rivista.
Rimase sempre freddo dinanzi alla cultura rinascimentale — senza negare la sua grandez-
za — perché il Rinascimento, dice, disprezzo i migliori antecedenti medievali e poi per-
ché i contemporanei in nome del Rinascimento hanno disprezzato I'arte pili autentica
del nostro tempo. Confessa, cosi, perché il petrarchismo spagnolo gli era risultato lon-
tano ed estraneo. 1l primo poeta che lo aveva impressionato prima di Dante era stato
Berceo.

Riferisce anche episodi gustosi con semplicitd, qualche volta divertito, passando su-
bito a parlare di arrivi di libri che dimostrano il suo vastissimo interesse culturale
dall’antico al moderno, al contemporaneo. Conosceva bene anche l'inglese, oltre che
l'italiano, il francese, il portoghese, il ladino e lo dimostrano i suoi lavori. Come anglista
ne fa testimonianza il progetto, qui espresso, di tradurre The Rime of the Ancient Mari-
ner, e parlare, cosi, in uno studio preliminare a questa traduzione, dei problemi della
poesia della quale fa subito la differenza confrontandola con la filosofia, anche se talvol-
ta la poesia — dice — puo essere filosofica.

Non abbiamo ricordato (cio che facciamo ora) il lavoro concluso durante Uinterru-
zione dei diari, ripresi poi nel 1978, lavoro che ¢ culminato con la pubblicazione
dell’ammirata traduzione della Commedia, 'Antologia de la poesia brasileria, Juan
Ramon Jiménez y la pintura, I'edizione critica del Moro expdsito, I’Antologia de la
poesia retorromana munita di studio storico preliminare e la pubblicazione di due libri
di poesia “in proprio” che sono Claro:oscuro e Coleccion de climas. A questo elenco
sarebbe arduo aggiungere, perché sarebbe un elenco fitto, quello delle collaborazioni
fatte a riviste spagnole, portoghesi, studi che riguardano lingue minoritarie, ladine, ara-
gonesi. Fu sempre contro I'esclusivismo linguistico del centralismo di una nazione, per-
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ché difendere le lingue perseguitate e accantonate ¢ uno dei piu sicuri cammini verso la
liberta.

Del ’79 ricordiamo l'estate, quando Crespo e sua moglie tornano in patria: Crespo,
che era gia conosciuto per i suoi studi su Pessoa e su altri autori portoghesi e brasilia-
ni,era stato invitato ad Oporto per partecipare al primo congresso di “Estudios pessoa-
nos”: era dal 1961 che non poteva tornare in quel paese perché perseguitato dalla poli-
zia di Salazar.

E un’estate bellissima, passa da un incontro all’altro, si stenta a seguirlo negli itine-
rari, molti dei quali causati da firme di contratti con case editrici, o da riscossioni di ar-
retrati di pagamenti, ed ¢ con questi arretrati che i due vivono in Spagna. A Madrid ¢
emozionante la visita di Crespo all’'Istituto italiano di cultura, dove, fra l'altro, lo invita-
no 4 tenere una conferenza su Dante, ma Crespo ¢ indeciso perché Madrid non gli sem-
bra citta adatta alle sue attuazioni pubbliche. Cosi pure l'editrice Alfaguara lo invita a
leggere pubblicamente alcune sue poesie, ma Crespo rifiuta per lo stesso motivo. Posso
dedurre che questo atteggiamento trova la sua causa nella mancanza di popolarita di
cui Crespo soffre, dato che € stato molto assente dalla Spagna, anche come poeta, per-
ché riprende a pubblicare i suoi libri di poesia nel "78, dopo un silenzio che durava dal
1966. E molto apprezzato da un’élite di intellettuali, ma non & poeta di massa.

All'Instituto de Cultura Hispdnica trova Rosales che lo abbraccia effusivamente e col
quale si intrattiene parlando di collaborazioni reciproche: li appare improvvisamente
Ddamaso Alonso, prima nervosissimo, poi amabile. Crespo ricorda che verso di lui Alon-
SO era stato, anni prima, molto duro, aveva cercato di separarlo da Pilar, e non lo aveva
mai appoggiato né come scrittore né come professore, mentre ora invita lui e la moglie
a casa sua, ¢ gentilissimo. Crespo precedentemente aveva ricordato di avere ricevuto i
saluti di Alonso attraverso dei professori che gli avevano fatto visita a Mayagiiez e gli
avevano riferito 'opinione di profonda stima e ammirazione come scrittore verso di lui
che Alonso aveva espresso con loro. E Crespo aveva soggiunto, di fronte a questo cam-
biamento di opinione, che la vita davvero ¢ incomprensibile.

Ricorda con effusione a Madrid la visita che fa, insieme a Pilar, a Rosa Chacel, con la
quale era stato a contatto a Rio de Janeiro; annota la visita calorosissima a Joaquin Arce,
del quale accetta ben volentieri con la moglie la fraterna ospitalita; ancora insieme a Pi-
lar visitano Aurora De Albornoz nella sua casa “que grita desde todos los rincones que
es la de una escritora, llena de fotografias, libros y (horror) carteles, que es la moda de
ahora”. La conversazione era stata particolarmente gradevole per le notizie che la Albor-
noz gli porta dall’Italia.

Con questi ed altri amici vanno spesso a pranzo o a cena in ristoranti madrileni dei
quali elenca i “piatti” caratteristici, che golosamente registra insieme ai “vinos de la tier-
ra”, assaporati insieme ai cibi come qualcosa di tenacemente concreto che ha il sapore
della patria ritrovata.

Posso solo fare qualche accenno a questo soggiorno € a quello di Barcellona, con la
visita alla redazione di “Hora dc poesia”, la rivista di Javier Lentini (purtroppo da qual-
che anno nel mondo dei piu), la visita a Seix Barral con l'incontro affettuosissimo con
Pere Gimferrer, il quale sta traducendo I'Orlando furioso in ottave, le quali — pero dice
— gli riescono molto “ripiosas”, e la notizia che gli da Gimferrer a proposito della Com-
media che si vende molto bene, per cui ¢’¢ il progetto di edizioni posteriori; & conten-
to anche perché li firma il contratto per la traduzione del Roldan (sic); altro contratto ¢
firmato per Antologia de la poesia modernista con I'editrice Tarraco, lavoro che lo oc-
cupera intensamente nei mesi successivi.

Debbo sorvolare su tanti altri incontri e itinerari della Spagna del nord coi suoi pae-
saggi duri e bellissimi, le sue citta orgogliose e pigre, di alcune delle quali “restano solo
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i nomi”, prima di arrivare in Portogallo. Indugia particolarmente nella visita a Santander
del palazzo della Magdalena, con un Gerardo Diego “assente” perché non vuole tornare
in quel capoluogo della “Montana”, dopo che hanno rovinato il paesaggio con una torre
metallica di comunicazioni, costruita su un monte vicino. Tutto quello che Crespo nota
colpisce il lettore, come la rievocazione di Luis Felipe, di Blas de Otero, coi giudizi sulla
loro poesia che coinvolgono Cela e Ridruejo, il paesaggio marino e montano stupendo,
Tudanca con la “casona” di José Maria de Cossio, con la sua biblioteca e gli autografi di
personaggi celebri (v. Lorca) che sono chiesti anche a lui.

Si dirigono verso la frontiera portoghese e presto giungono ad Oporto dove li
aspetta lo stesso Eugénio de Andrade, al quale viene consegnato un pacco di libri, ap-
pena usciti dai torchi, del carteggio Cernuda — Andrade che Crespo ha curato con pro-
logo e note, e che aveva portato con sé nel viaggio. Andrade ¢ felicissimo dei libri che
riceve, felicissimo di rivedere Crespo e sua moglie, avverte del loro arrivo Alberto Viei-
ra, Arnaldo Saraiva, Rocha Melo, Manuel de Fonseca, Agustina Bessa Luis, coi quali si in-
contrera il giorno dopo.

Sono giorni straordinari, pieni di progetti, di scambi di idee su letteratura, poesia,
pittura, e anche giorni utili, profittevoli per correzioni di bozze delle lettere di Pessoa a
[saac del Vando Villar, carteggio che da mesi Crespo aveva curato e che poco dopo
uscira dalle stampe.

Da Oporto a Lisbona in treno: subito incontra Antonio Osorio, José Bento e con lo-
ro si aggiorna sul libro recentemente edito, intitolato Sulla poesia, che riguarda le pro-
se critiche di Montale. Intanto, insieme agli amici, si reca a Sintra dove ¢ loro offerta
Pospitalita di Osorio nella villa e giardino di una sua defunta zia che era stata una poe-
tessa che si era fatta conoscere, in lingua francese e portoghese, col nome di Maria Va-
lupi. Questa villa ¢ straordinariamente lussuosa e misteriosa, e li accadono cose strane a
Pilar che inconsapevolmente si trova, mentre dorme, a funzionare da “medium”: ma di
questo non vuole informare il suo ospite.

Sintra ricorda Capri, dove 'anno precedente Crespo si era recato con la moglie; pas-
seggiano estasiati: non si capisce come in quell’atmosfera Crespo, alla sera, possa legge-
re il libro di Bernard Halde su Rilke, libro che gli richiama il ricordo di un articolo di Ma-
nuel Coelho in “Deucalion”, rivista postista, dove Coelho asserisce di aver conosciuto
Rilke a Duino, nel palazzo dei Turm und Taxis. Riferisco questo particolare, tralasciando-
ne tanti altri, perché e significativo della vastita di letture, di testi che Crespo maneggia-
va anche nelle condizioni che il lettore puo giudicare le meno propizie — come temi, co-
me argomenti — dati gli ambienti, le circostanze, le compagnie in cui si trova.

Questo soggiorno, festoso per incontri con letterati, artisti portoghesi (Joaquin Mdr-
quez si era poi unito a loro), tanto gustato per pacsaggi, vegetazioni arboree esotiche,
ristoranti tipici, termina con il commiato dagli amici e la partenza in auto, guidata dal
fratello di Pilar, che giunge a Zamora. Da i Crespo si reca con la moglie a Madrid, alla
redazione di “Nueva estafeta” dove ¢ ricevuto con grande affetto, gli consegnano il suo
articolo gia stampato su Jorge de Sena, del quale Crespo riscuote il pagamento; ¢ mes-
so in rilievo, nella capitale spagnola, I'arrivo del caro amico De la Rica, poeta, editore,
che e di ritorno da un viaggio in Russia e in Israele e col quale parla di questi viaggi e di
poesia, senza rendersi conto del tempo che passa. Ma ormai vige 1'ora del ritorno.

Eccoli di nuovo, Angel e Pilar, nel continente americano, prima a Miami, poi a San
Juan de Puerto Rico, quindi in “coche publico” a Mayagtiez. 1i trova molta posta giacen-
te, per esempio lettere di Guillén il quale non sa dove Crespo sia andato a finire perché
non risponde alle sue missive, € lancia con la sua ultima lettera “une bouteille 2 la mer”.
Nomina anche la posta di Bellini, di Andrade, di Bento: ma ha tanto da fare, mettere a
posto il giardino (di cui si € sempre personalmente occupato con molta passione), la bi-
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blioteca, e non riesce a rispondere a tanta corrispondenza. Malgrado cio, non manca di
leggere, e commentare poi, un libro di poesie di Ramén de Garcia Sol “Memoria amar-
ga de la paz de Esparia”: del suo autore non dimentica la generosita di avergli offerto
la sua casa per nascondersi dalla polizia franchista che a Madrid gli dava la caccia; 'anali-
si che fa della sua poesia € scevra da sentimenti di gratitudine e, malgrado cio, lo giudi-
ca molto al di sopra di Celaya e “congeneri”.

Sta leggendo Fin del mundo di Neruda, che si pubblico nel 1969, e dice che con
questo libro I'autore si riabilita da Cancidn de gesta che ha alcuni dei peggiori versi
scritti mai da un buon poeta. Continua alternando composizioni di versi propri che
confluiranno in El aire es de los dioses, mentre inizia a comporre una antologia della
poesia di E. Andrade e contemporaneamente ascolta musiche di Vivaldi sotto I'uragano
Davis che infuria sulla sua casa e che lo ispira con tre poesie. Di Neruda (v. pag. 310-
311, 319-321, 327-328, 350) Crespo ammira soprattutto il poeta lirico, ma — dice — ¢
molto disuguale; gli piace molto Plenos poderes che ha poesie definite stupende, so-
prattutto “El pueblo”, che & indimenticabile.

Dialoga mentalmente con amici lontani, ma li nel luogo non scambia idee con nes-
suno, perché nessuno - dice — si preoccupa di avere idee. Larrivo di un libro come
quello di Molina Campos su Ramén y Cajal lo conforta, lo allieta per I’adesione con le
idee condivise con I'amico e gli da occasione per esprimere giudizi anche su Antonio
Machado che era uomo di talento, dice, ma non un genio. Precedentemente non aveva
lesinato giudizi su Alberti come su tanti altri ed ora parla anche di Borges; su Lorca rile-
va l'influenza, in qualche parte, di Salvador Rueda; dice che Lorca & un “caos”, fatto di
grandi momenti e di versi tanto brutti come la musica che egli confessava di amare.

In mezzo a tutte queste letture, non si sa come potesse conciliare quella dell’ Hipe-
rion di Holderlin, che rilegge, e poi I'Empedocle dello stesso Holderlin, mentre alla
mente gli ritornano i ricordi della Germania dei tedeschi e dei loro cugini olandesi in
mezzo ai quali era vissuto per mesi.

Legge — fra I'altro — con molto interesse, Poesia del Novecento di Edoardo Sangui-
neti e di essa approva la selezione di autori che gli sembra provocatrice e rinnovatrice,
finendo per accettarne la lettura proposta. E una lettura, comunque, critica: straordina-
riamente attraenti, soprattutto per noi italiani, i suoi giudizi su questi autori selezionati
con riscontri, frutto anche di incontri personali fatti in Italia.

Tralasciando molto ancora che andrebbe osservato, mi piace terminare con la nota
di Crespo su due lettere ricevute da Guillén che chiama “vecchio stupendo, pieno di vi-
talita intellettuale” al quale ¢ piaciuta la sua edizione delle lettere di Cernuda, di cui as-
serisce di essere stato buon amico, finche Cernuda “se enfadd” verso di lui, senza che
Guillén sapesse il perché.

Continua fino alla fine del '79 “agobiado” per responsabilita letterarie e pensa di do-
versi imporre un ritmo pit lento.

In questo affannoso riassunto che abbiamo redatto, sappiamo di non aver messo in
luce, come meritava, la figura dolce, intelligente, coltissima, di Pilar, la moglie che tanto
positivamente ha influito sulla vita e sull’arte di Crespo, pur avendo un’attivita originale
come scrittrice, come critica letteraria, e di arte figurativa: Pilar, con la sua modestia, co-
me sempre, da ancora la precedenza alla figura del marito, che — nell’occasione — ono-
riamo col ricordo.
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RECENSIONI

Signoria di parole. Studi offerti a Mario di Pinto a cura di Giovanna Cala-
bro, Napoli, Liguori (Universita degli Studi di Napoli Federico II), 1998,
pp. XIV-667.

Quando mi invitarono a contribuire agli studi offerti a Mario Di Pinto pensai senz’al-
tro al suo scritto pit divulgato, la collaborazione (vol. III, pp. I-270) alla Storia della let-
teratura spagnola pubblicata da Sansoni, riguardante il Settecento. (Da questo volume
si apprende che Di Pinto nacque nel 1925 a Taranto. La Calabro non ritiene necessario
dare notizia di tali dati biografici. Reazione femminile?) Fu, credo, per questo che mi
venne in mente di rievocare in tale occasione un mio amico maestro, Luigi Sorrento,
autore di un libro pubblicato nel 1928 e intitolato Francia e Spagna nel Settecento, che
dichiaravo (p. 376 di questi Study) il libro di Sorrento “che pit ebbe impatto su di me”
(comungque di Sorrento non c’e traccia in Di Pinto). Che Di Pinto faccia pensare a chi
sta fuori dal suo ambiente soprattutto al Settecento ¢ confermato da un’osservazione
che ho fatto: il volume contiene dieci scritti di collaboratori non residenti in Italia: quat-
tro di essi si riferiscono al Settecento, tre al Seicento, uno ai Baroja: soltanto due a lirici
del nostro secolo.

Ma se consideriamo le collaborazioni del volume in generale, che sono 56, giungia-
mo a dati statistici ben diversi: gli scritti riguardanti lirici del nostro secolo sono 20;
quelli sul Settecento 13. Ci sono poi scritti che si riferiscono ad altri settori; abbastanza
presente ¢ Cervantes.

Esaminiamo ora la bibliografia di Di Pinto, redatta ovviamente da lui stesso. Il primo
scritto, di ben 29 pagine, & del 1954 (Di Pinto aveva gia 29 anni) e si intitola Premesse
culturali della poesia spagnola contemporanea. Del 1956 € uno studio latino medie-
vale; poi si ritorna alla lirica del Novecento (1959: Salinas). Del 1962 ¢ il primo lavoro
sul Settecento (Torres Villarroel). Dal 1962 domina a lungo il Settecento, seppure con
ricuperi riguardanti la lirica contemporanea. Di Pinto pubblica quindi importanti edizio-
ni, con traduzioni, dd Einaudi, spesso non condizionate direttamente dalla sua storia
passata. Comunque, se il Settecento si allontana, costante € l'interesse per la lirica con-
temporanea. Nel 1991 organizza un convegno di studi su Salvatore Battaglia, vent’anni
dopo la morte. Evidentemente lo considera il suo maestro accademico (a me diede la li-
bera docenza, nel 1948). Cervantes € assente.

Linteresse per la lirica del nostro secolo prevale anche nei suoi collaboratori piu vi-
cini. La stessa Calabro, che ha curato il volume, pubblica in esso uno scritto intitolato
Jaime Gil de Biedma, lettore di Antonio Machado (pp. 93-110). Confesso di non aver
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letto tutte le 56 collaborazioni, ma questa ho ritenuto indispensabile leggerla, come
omaggio alla passione con cui la Calabro ha curato la raccolta, ma anche perché si occu-
pa di Antonio Machado, uno dei miei amori antichi, dal quale ho preso il “sovratitolo”
del mio volume del 1969 Parole nel tempo. Studi su scrittori spagnoli del Novecento:
“sovratitolo” che forse ¢ in qualche modo a monte del Signoria di parole.

A dire il vero, leggendo uno scritto della Calabro si vede che Gil de Biedma fu inten-
so “lettore” anche di Jorge Guillén, mio amico, che consideravo poeta e santo (laico) al-
lo stesso tempo, sicché non saprei dire se € pin esatto dire che lo amavo o dire che lo
veneravo. Gil de Biedma, barcellonese, 1929-1990, che lavoro per la compagnia di ta-
bacchi di Manila, si sforza di caratterizzare la poesia di Guillén, che € non tanto “una
poesia con pensamiento como una poesia del pensar”. Gil de Biedma ha studiato a
Oxford e si riferisce anche a Eliot, in cui trova una coincidenza col modo di poetare di
Machado: non vi si perde “I'eco della remota origine emotiva e personale dell’impulso
poetico”, conclude la Calabro.

Della lirica si occupano in questi Studi prevalentemente le donne: la Calabro ¢
tutt’altro che un’eccezione. Dei venti contributi riguardanti la lirica tredici sono di don-
ne; dei tredici riguardanti il Settecento solo cinque lo sono. Si direbbe che gli uomini
preferiscano scritti storico-eruditi, meno coinvolgenti la loro vita personale.

Ho cercato di riferire degli studi offerti a Di Pinto con dati di fatto, intenzionalmente
cercando di scomparire come persona. Ma...

Mentre si pubblicavano questi Studi sono defunti tre collaboratori: Oreste Macri,
Dario Puccini e Lore Terracini. I primi due avevano gia consegnato le loro collaborazio-
ni; la terza no. La Calabro pregod Aldo Ruffinatto di ricuperare un suo scritto in corso di
redazione, sui rapporti tra lo zio Benvenuto Terracini e Amado Alonso. Cosi abbiamo
qui degli appunti di Lore, trascritti forse con qualche equivoco. Mi pareva di sentire un
certo accento, che consideravo di Tucuman, nel suo spagnolo.

Franco Meregalli

Rafael Sanchez Ferlosio, El alma y la vergiienza, Barcelona, Destino, 2000,
pp. 489.

Ancora una miscellanea che raccoglie vari saggi, molti dei quali gia pubblicati su rivi-
ste o letti in pubblico, e un buon numero di articoli di giornale: certo una piccola parte
delle molte pagine che da anni Rafael Sdnchez Ferlosio tiene sotto chiave e che rappre-
sentano — come ha detto egli stesso in un suo profilo autobiografico — forse il doppio o il
triplo di quanto ha gia dato alle stampe (cfr. “La forja de un plumifero”, nel numero mo-
nografico a lui dedicato dalla rivista Archipiélago, 31, 1997, p. 79). E cid malgrado siano
apparsi, nell'ultima decade del XX secolo, i due grossi volumi di Ensayos y articulos
(Barcellona 1992) e I'originale miscela di poesie, riflessioni e aforismi, intitolata Vendrdn
mds arios malos y nos bardn mds ciegos (Barcellona 1993). La suggella un significativo
villancico, il cui ritornello dice: «Nazca el nifio negativo, / nadie, nunca, nada, no». Un
congedo spiritoso e delicato per augurare a se stesso (e a chiunque altro?) di essere in-
docile, attaccabrighe, forse lunatico come un bambino che si rifiuta di fare quel che do-
vrebbe. Tale appare, ormai da cinquant’anni, questo inquieto e asistematico autore,
pronto ad affrontare gli argomenti piu disparati con vasti saperi interdisciplinari, ma da
una sola prospettiva nichilista che consiste, secondo Fernando Savater, «en un pensar &

52



la contra, en una permanente vocacién negativa, mas que negadora» (“Ferlosio en com-
primidos”, in Archipiélago, cit., pp. 23-24). Con la brillante capacita di sintesi che gli &
propria, Savater precisa pero che questa tenacia dissenziente presenta anche un partico-
lare vitalismo: «Sus objeciones no son las del que posa de amargado por haber perdido
una partida ética imaginaria con la chusma inferior y a partir de esa catéstrofe augura o
denuncia grandes males, sino la del que se resiste a jugar en ninguno de los tableros o#n-
tologicamente establecidos. En una palabra, su rebelién es contra la eficacia, llimese
¢ésta con el nombre prestigioso de virtud o con el de verdad.» (fvi, p. 24).

Partire da questa sorta di ostinata innocenza rende certo piu agevole la compren-
sione non solo dello stile volutamente dispersivo delle opere critiche di Ferlosio, ma
anche dei loro postulati eccentrici e spesso privi di soluzioni pratiche. Anche adesso, in-
fatti, vediamo che nel primo saggio — da cui deriva il titolo di quest’ultimo volume —
I'analisi di alcuni stereotipi linguistici offre lo spunto per una serie di personalissime e
riconoscibili riflessioni intorno all’educazione, tema che stava a cuore all’autore fin da
quando aveva vent'anni € ne scrisse poeticamente in quel delizioso, magistrale roman-
zo di formazione che & Alfanbui. Individuando nella vergogna (e nel frequente sintomo
del rossore che involontariamente I'accompagna) la soglia a partire dalla quale bisogne-
rebbe formare un’educazione che si imponga all'individuo almeno senza infliggergli
violenze fisiche, I'autore afferma che il viso «es el lugar del trauma» (p. 34), lo specchio
dell’anima in quanto parte esposta allo sguardo di chi ci giudica perché gia ci conosce.
Lalterita plasma 'identita attraverso il condizionamento sociale solo se davvero si incar-
na nel prossimo. Una situazione impossibile da vivere fuori dalle piccole comunita, do-
ve la responsabilita anonima di chi ¢ identificabile attraverso documenti oggettivi, anzi-
ché relazioni soggettive, finisce per dipendere soprattutto da forme di coercizione isti-
tuzionalizzata.

Un perverso rovesciamento di rapporti fra forme e sostanze e 'argomento di “Cajas
vacias”, il secondo scritto. La scatola vuota che preesiste alla cosa da inscatolare e la re-
clama — qualunque essa sia — per giustificare la propria esistenza, ¢ un immagine che si
adatta a varie situazioni del nostro tempo: le rubriche fisse di un giornale che bisogna
riempire di notizie, questo stesso libro che diventa il contenitore di pezzi scritti in pre-
cedenza, oppure l'etica del soggetto capitalista che non si preoccupa di come venga uti-
lizzato cio che produce. In questultimo caso, si tratti dell'imprenditore o del dipenden-
te poco importa, perché per Ferlosio € solo questione di grado: la vita attiva del sogget-
to che mostra indifferenza verso i suoi manufatti implica una esecrabile «intransitividad»
autoreferenziale (p. 67). Come una scatola vuota, il lavoro diventa allora un’azione nar-
cisista.

Cosi questo pensatore non allineato continua a porsi interrogativi macroscopici a
partire da minuscoli fatti. Per esempio, nell’ampio saggio “La senal de Cain”, le defini-
zioni di due sole parole come «arrepentimiento» e «remordimiento» sono il detonatore
di ardite considerazioni sull'estraneita della morale rispetto al diritto, in presenza di una
colpa tanto grave da non essere risarcibile. Ripensando al mito di Caino, che Dio volle
intoccabile perché il sangue innocente di Abele non cessasse mai di sgorgare, 'autore
attribuisce al Male una sacralita originaria che non consente né castigo, né espiazione. Il
dolore inflitto a (o subito da) ogni singolo individuo ¢ incommensurabile e quindi irre-
parabile. Va da sé che tutta una civiltd giuridica edificata sulle certezze contrattuali si ri-
duce cosi a un fragile castello di carte. Ma questo 'autore non lo dice, perché si ¢ sem-
pre guardato dal fare l'ideologo che usa concludere con eleganze retoriche i propri di-
scorsi, non a caso da lui stesso chiamati divagazioni. Se volesse convincere, piuttosto
che minare, userebbe piu serrate strategie argomentative. Ma la sua avversione all’effi-
cacia anche verbale lo trattiene da qualsiasi proposta sostitutiva.
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Che censuri pragmaticamente il rapporto assolutistico tra verita, fede e ragione (in
“La musica celestial de la verdad”), o che si inabissi filologicamente nella polemica diffe-
renza fra castigliano e spagnolo (in “El castellano y la Constituciéon”: un ampio e metico-
loso inedito), o che si occupi in modo occasionale di vestiti, libri scolastici, automobili,
pubblicita, televisione, sport ecc., Ferlosio non si stanca mai di attaccare quello che in
un ennesimo scritto sulla Storia definisce il «fetiche asolador de la “identidad” (in “Hi-
storia e “identidad”, p. 325), un’espressione ricorrente nelle sue opere. Non ¢ infatti un
caso che respinga ogni rivendicazione di identita, usata in genere per escludere o sotto-
mettere l'altro, anziché interagire con lui. Dal nazionalismo politico all'individualismo
edonista, a suo avviso c¢’¢ sempre un disegno prevaricatore dietro a tutto cid che richie-
de di essere bloccato, per apparire definito e distinto. E non importa se tale risultato ¢
ottenuto secondo ragione, attraverso il principio di non contraddizione e di causalita,
oppure con modalitd mitiche, inventando qualche favola delle origini. Identificare & og-
gettivare, rendere passiva la gente fino al punto da trasformarla in cosa: se carne da can-
none o0 massa consumista, dipende dalle circostanze.

Si evince allora che il soggetto ¢ libero solo se resta costantemente debole. O, me-
glio ancora: irrisolto. Ma egli & tale solo nellinfanzia, la sola eti che ignora il destino. E
questo, a mio avviso, il tratto utopico comune a tutti gli scritti di Ferlosio. Disfare per
non costruire e apprendere senza usare: un rifiuto di autodeterminarsi per sostare illu-
soriamente presso quella impensabile parte dell’essere che la ragione deve escludere
dallo schema precostituito delle sue relazioni. Non dunque una dismissione di respon-
sabilita, ma, al contrario, l'assunzione della sacralita (o mistero) dell’esistenza, con il
suo tremendo epilogo di morte.

Si capisce allora perché questo scrittore ci tenga a presentarsi perfino nelle coperti-
ne dei suoi libri come uno che non ha imparato un mestiere o una professione. Fin da
ragazzo fu uno studente cosi poco esemplare da prendere la laurea nientemeno che a
sessantacinque anni e non per sforzo personale. E un titolo italiano, avuto nella sua
citta natale. Nel 1992, quando 'universita “La Sapienza” di Roma glielo concesse horno-
vis causa (ma egli disse di accettarlo piuttosto amoris causa), Ferlosio pronuncid un
discorso in italiano, raccolto e tradotto in questo libro con il titolo “El rito y la cultura”.
E stata una rara occasione in cui ha difeso qualcosa, ma solo per la sua attuale, vistosa
inutilita. Si tratta dei saperi umanistici che continuano a godere di un inspiegabile pre-
stigio anche agli occhi dei pit potenti tecnocrati, perché probabilmente sono i soli a
contenere «la amenaza del “mds-alld-del-limite”, o en fin los Unicos que, en una palabra,
a semejanza del nifio de la antigua fabula, serian capaces de gritar: “El emperador estd
desnudo™ (p. 145). Torna anche qui, in chiusura di discorso, 'immagine del bambino.

Chi ha hisogno di prevedere in vista di uno scopo teme giustamente l'inesauribile
creativita del linguaggio, che per sua natura sposta continuamente le frontiere del sen-
so. Immaginare quel che non ¢ dato, far fluttuare i significati: ecco la potenziale minac-
cia per i valori costruiti su identificazioni o rappresentazioni anticipate. Eppure nessun
segno ¢ adeguato all’esperienza. Da saggista che continua ad essere (pare suo malgra-
do) un artista, Ferlosio lo ha sempre saputo e percio protesta contro la follia della vo-
lonta di potenza che scarta ogni senso incompatibile con i suoi fini. Benché abbia smes-
so (finora) di scrivere romanzi, questo autore conserva infatti la prospettiva erratica e
compassionevole di chi non accetta che la vita sia riducibile a una qualche forma di
astrazione, pronta per essere strumentalizzata. Proprio come il suo indisciplinato e in-
dustrioso Alfanhui, con metafisico amore per tutto quanto eccede il senso comune, egli
sente altrimenti, scopre per caso e passa oltre.

Elide Pittarello
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Juan José Millas, No mires debajo de la cama, Madrid, Alfaguara, 1999, pp. 207.

La sfida tra racconto e romanzo si ripropone brillantemente nell’ultima opera dello
scrittore madrileno Juan José Millds, dopo la felice esperienza portata a compimento
con El desorden de tu nombre (1988). No mires debajo de la cama ¢ composto da
quattro parti, quattro racconti apparentemente indipendenti (tant’e che inizialmente si
ha I'impressione di trovarsi di fronte ad una raccolta di racconti € non ad un romanzo),
ma attraversati da un filo conduttore comune che percorre i temi fondamentali della
scrittura dell’autore e scopre collegamenti sorprendenti tra i personaggi che si inseguo-
no attraverso le diverse parti dell’opera, combinate tra loro in maniera abile e originale.

Nella prima parte vengono narrate le vicende del magistrato Elena Rincén e del suo
incontro fortuito con una donna (Teresa Albor) che diventa I'inizio di un’ossessione in
grado di dare un nuovo senso all'esistenza. La seconda parte ¢ dedicata alle avventure
che le scarpe di un’abitazione vivono specialmente di notte, mentre gli esseri umani
che vi abitano, un uomo (Vicente Holgado) e la sua fidanzata (la stessa Teresa Albor),
dormono tranquillamente. Nella terza parte diventano protagonisti i possessori delle
scarpe, Teresa e Vicente, che riescono solamente ad intuire 'esistenza di una vita miste-
riosa che pulsa intorno ad essi. La quarta e ultima parte ¢ tematicamente e narrativa-
mente comprensiva delle tre parti precedenti: Vicente Holgado muore e viene ritrovato
sotto il suo letto senza i piedi, le due donne finalmente si incontrano, mentre le scarpe,
ed i piedi ad esse connessi, continuano ad avere delle inquietanti e autonome attivita
biologiche.

L'opera presenta un condensato degli elementi piu tipici € interessanti della narrati-
va dell’autore in cui l'ironia e il paradosso hanno un ruolo, anche in questo caso, rile-
vante. Per la prima volta troviamo, inserito in un romanzo, uno dei personaggi piu ricor-
renti dei racconti di Millds, Vicente Holgado, che partecipa alle stesse avventure di Ele-
na Rincén, gia protagonista del romanzo La soledad era esto (premio Nadal 1990). La
tensione tra racconto e romanzo, tra cio che € breve e cid che pud continuare nel tem-
po, trova cosi una rappresentazione emblematica nei due personaggi piu noti del mon-
do dello scrittore che, pur non entrando mai in contatto direttamente, condividono le
stesse ansie, gli stessi timori e la stessa necessitd di trasformazione. Vicente, costretto
ad una risoluzione immediata, trova la morte alla fine della terza parte, mentre Elena av-
via un processo di sorprendente metamorfosi attraverso i quattro racconti, riservandosi
la parte di protagonista per un nuovo e originale finale: in maniera fortuita e improvvi-
sa, scambia inconsapevolmente il suo piede destro con quello del suo collega e amante,
ritrovandosi permanentemente e felicemente claudicante. La scoperta dell’asimmetria
come rottura di un equilibrio fittizio viene, anche in questo caso, confermata.

Lo stesso tema € anticipato nella seconda parte, dedicata alle scarpe. In un mondo
in cui I'animato si confonde continuamente con I'inanimato, le scarpe sperimentano si-
tuazioni di asimmetria e di metamorfosi: due di esse, che formano lo stesso paio, pro-
vano 4 muoversi € a4 pensare in maniera autonoma, mentre una scarpa rimasta spaiata €
costretta ad accettare la sua condizione solitaria assimilando in sé le funzioni della cop-
pia. Tutte insieme, infine, decidono di invitare ad una riunione anche i piedi delle due
persone dormienti per proporre loro di staccarsi definitivamente dal resto del corpo e
fondersi ad esse, formando cosi una nuova forma di vita biologica indipendente.

Cio che ¢ inerte prende vita, le simmetrie e i tradizionali criteri logici di conoscen-
za vengono meno poich¢ i limiti e i confini con cui percepiamo il mondo sono sfran-
giati e fluttuanti. La problematica del limite che si fa soglia introduce uno dei temi do-
minanti della narrativa dell’autore. L'esistenza abituale degli esseri umani & infatti se-
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gnata continuamente da crepe e fessure che permettono un passaggio, un transito, e
che rinviano simbolicamente a qualcosa di non noto, all’altra parte della vita, il rove-
scio del calzino: mondi possibili e sconosciuti che scorrono al nostro fianco e che ci ri-
guardano profondamente.

Millds porta all’estremo questo statuto giocando a rappresentare un mondo possibi-
le dotato di vita autonoma che gli esseri umani riescono solo ad intuire attraverso se-
gnali incomprensibili di misteriose ed inquietanti presenze di una vita organica indeci-
frabile. Guardare ‘sotto il letto’, il luogo da cui le scarpe prendono vita, vedere il mondo
dallaltro lato’, da una posizione inversa, significa affacciarsi all’altra parte della realta,
transitare la soglia che solitamente delimita i confini dell’esistenza quotidiana basata
sulla ragione, avere la possibilita di affacciarsi al mistero, all’alterita. Per questo motivo
tale scoperta puo essere talmente sconvolgente da provocare la morte di chi non ¢ pre-
parato. E cid che succede a due personaggi del romanzo: il medico legale, collega e
amante della protagonista, e Vicente Holgado.

La ricerca di Elena di un canale di transito, che le permetta di accedere ad una per-
cezione corporale ‘altra’ da sé, giunge invece a buon fine grazie allo scambio del piede
destro. Si ripropone cosi uno dei temi fondamentali della scrittura dell’autore: il corpo
in relazione col mondo, colto nel suo stato di incessante trasformazione e la conse-
guente dissoluzione dell’identita cartesiana.

Cosi come era stato per La soledad eva esto, I'altro romanzo che vede protagonista
Elena Rincdn, la presenza femminile nel ruolo piu importante garantisce un’esile possi-
bilita di salvezza. La narrazione infatti non scivola nel consueto nichilismo, ma suggeri-
sce una possibilita, quantunque parziale, di riconciliazione con la realtd. Lomaggio di
Millds al mondo femminile ¢ evidente nelle ultime pagine di questo romanzo in cui Ele-
na, nella sua nuova dimensione corporale, si reca all’“Hospital del calzado” facendosi
curare i dolori del piede destro proprio da Teresa Albor, la donna inseguita per tanto
tempo, la sua ossessione iniziale.

No mires debajo de la cama forma parte di un tessuto intratestuale anche per cio
che concerne le tecniche narrative. La focalizzazione multipla e le continue variazioni
del punto di vista danno luogo a incertezze sul tempo e sullo spazio in cui le azioni si
svolgono. I personaggi risultano cosi dislocati rispetto alla realta che li circonda e la loro
identita costantemente incerta.

Ancora una volta Millds e riuscito a creare, attraverso i suoi temi prediletti, una nuo-
va storia appassionante e coinvolgente per la particolarita della trama e I'originalita del-
le strategie testuali.

Luigi Contadini
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AA. VV, La rigueza de la diversidad. Vida, obra y berencia de Miguel Angel
Asturias, a cura di Amos Segala, Ligugé-Poitiers, Aubin Imprimeur, 1999,
pp. 701,

El ano 1999 se ha clausurado y en Italia ningtin periédico cultural o revista especiali-
zada en el sector iberoamericano, incluyendo la Rassegna Iberistica y los Studi di Lette-
ratura Ispano-americana, se ha recordado que precisamente en este ano apenas pasa-
do corria el centenario del nacimiento del maximo novelista hispanoamericano de
nuestro siglo, el guatemalteco Miguel Angel Asturias, Premio Nobel de literatura en
1967. Tampoco los editores se han acordado de él para volver a proponer su obra, en su
tiempo editada por Rizzoli, en parte por Mondadori, y Guanda por la poesia, mientras
en Espana su obra es ficilmente asequible (Alianza Editorial) y en Francia el libro que
aqui resefio ha acompanado la extraordinaria Exposicién organizada en Paris por la “Co-
leccién Archivos” y la UNESCO en el dmbito de su XXX Conferencia General.

La fiebre borgesiana que ha movido tanta intelectualidad italiana a celebrar al gran
argentino y su obra, con articulos y ensayos, conferencias y congresos, en un ritmo que
todavia no se ha calmado, ha dejado totalmente en la sombra a un escritor de la catego-
ria de Asturias, sin cuya obra de ficcién es imposible hablar de novela hispanoamericana
en el siglo XX. Solamente las universidades milanesas, del Estado y Catdlica, se han
acordado de él, en un Congreso internacional del pasado octubre, organizado por Dan-
te Liano y por mi, y que miraba a subrayar, con el valor de la obra del guatemalteco, la
deuda que hacia ella tiene toda la narrativa contemporanea de la América hispana. Fue
también un homenaje al gran amigo y al mismo tiempo la ocasion para un publico reco-
nocimiento a la labor hispanoamericanista de don Luis Siinz de Medrano, profesor
emérito de la Universidad Complutense de Madrid.

La resonancia de la Exposicién parisina en el dmbito de la UNESCO vale sin duda a
rescatar internacionalmente la memoria de Miguel Angel Asturias. El tomo que la acom-
pana es un verdadero monumento de permanente valor levantado al gran escritor, cele-
bracién exenta de retdrica por su caracter cientifico. Desde ahora en adelante quien se
ocupa de Asturias y de su obra, de los problemas politico-literarios que caracterizaron
su época, de las polémicas que le implicaron, de las evaluaciones favorables o negativas
de sus escritos, no podra dejar de consultar este ponderoso tomo, que recoge también
una rica documentacion fotografica en gran parte inédita.

La autoridad de las firmas que intervienen para reconstruir, ilustrar y aclarar la vida,
la obra y la herencia asturianas confirma la categoria del escritor, el significado de una
obra a la que se debe, como escribe Federico Mayor, Director general de la UNESCO, si
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“ha sido posible establecer ese intenso didlogo entre el hombre y su entorno, que se
prolonga hasta nuestros dias”.

En el libro la trayectoria vital de Asturias aparece ilustrada desde multiples puntos
de vista e igualmente el juicio acerca de su obra creativa. Se aclaran también momentos
de su actividad politica que hasta ahora habian quedado oscuros, algunos de ellos parti-
cularmente discutidos, como su aceptacion, casi en visperas del Nobel, de la Embajada
de Paris. Uno de sus criticos mds duros fue en aquel enconces su hijo, Miguel Angel —
“Gaspar [lém” como guerrillero-, que ahora ha llegado a comprender y a justificar la
eleccién que su padre hizo en vista de un posible cambio en la situacién interna de
Guatemala.

La nueva situacion politica, la contienda con los intelectuales castristas o procastris-
tas y sucesivamente el Premio Nobel acabaron por hacer el vacio en torno al escritor.
De ahi que, desde Paris, como ilustra Amos Segala, su mas fiel colaborador y valoriza-
dor, decidiera entregar a la Bibliotheque National todos sus escritos y su archivo perso-
nal, testimonios concretos de su trabajo, de sus resultados y de toda una conducta, Gni-
cos medios, como escribe Segala, para los escritores que quieren situarse de manera
permanente en la Historia, desechando lo efimero de la crénica.

Condicién de la donacién fue la edicion critica de sus obras, empresa que pronto
Segala puso en marcha en un vasto proyecto internacional y que sucesivamente fue el
motor para otra empresa: €l imponente programa de ediciones criticas de los “Archivos
de la literatura latinoamericana del siglo XX”, pronto bajo los auspicios de la UNESCO.

Que Italia debiera a lo menos recordar a Miguel Angel Asturias era un hecho de jus-
ticia. Hacia la mitad de los afios 60 el escritor habija vivido parte de su destierro en
nuestro pais, huésped de Columbianum en Génova, desde donde se desplazaba a va-
rias universidades de la peninsula para dictar conferencias sobre narrativa latinoameri-
cana. Fueron afios para €l de grandes dificultades econdmicas, sobrellevadas siempre
con gran dignidad, pero también intensas por nimero de proyectos y extraordinarias
desde el punto de vista afectivo. En particular Asturias se sentia afectivamente ligado a
dos universidades, Ca’Foscari de Venecia y Bocconi de Milan, donde fue huésped con
frecuencia; alli vivian dos de sus amigos, en Venecia Meregalli, en Mildn quien escribe y
alli estaban los estudiantes que le acogian con entusiasmo y conversaban con él durante
horas y horas. En 1972 la Universidad veneciana le concedid la laurea honoris causa y
al recibirla Asturias declar®, con gran fineza, que la consideraba superior al Nobel. Per-
sonaje extraordinario, amable, siempre generoso. Lo que el hispanoamericanismo italia-
no le debe lo he subrayado mas de una vez, pero mucho todavia queda por decir. Fl
nos abrié caminos y favorecié el proceso hacia la mayor edad de nuestros estudios.
Creo justo reconocerlo.

Giuseppe Bellini

Ernesto Sabato, Prima della fine. Racconto di un secolo, Torino, Einaudi,
2000, pp. 163.

Sdbato € sempre stato un personaggio singolare: avviato daprima a una carriera pro-
mettente di scienziato, formatosi alla scuola dei Curie, ad un certo momento abbandond
la scienza per dedicarsi alla narrativa, alla saggistica filosofica e, marginalmente, alla pittu-
ra, che negli ultimi anni divenne tuttavia la sua attivita di rifugio. I suoi testi narrativi fe-
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cero a suo tempo notizia e furono tradotti nelle principali lingue, anche in italiano, pres-
so Feltrinelli. Erano gli anni del nuovo romanzo ispano-americano e i testi narrativi di Sd-
bato, come Il tunnel (1948) e i successivi, Su eroi e su tombe (1961) e Abaddon lo ster-
minatore (1974), rappresentavano qualche cosa di veramente nuovo, una letteratura in-
quietante, tesa a denunciare l'infelicita dell'uomo nella societa della macchina e delle in-
venzioni, lo squilibrio interiore di personaggi votati alla distruzione di se stessi.

Nel Tunnel sta in germe tutto cio che si sviluppera amaramente nel romanzo suc-
cessivo, Su eroi e su tombe, ampiamente autobiografico nelle frustrazioni dell’emigran-
te italiano in Argentina, nella drammaticita del vivere quotidiano, nella lotta idealista vo-
tata al fallimento, nella denuncia dell’ipocrisia del capitalismo, che per Sdbato conduce
alla schiavitll dell’'uomo e alla miseria, nella decadenza morale della politica. Tematiche
ripresentate in forme surreali in Abadddn lo sterminatore, romanzo totale, dove le fo-
bie di Sdbato finiscono per porre tutto in dubbio, prospettando apocalittiche conclusio-
ni per il destino umano, del resto denunciate apertamente, e quasi ossessivamente, nei
suoi saggi, tra essi La cosificazione dell’'uomo, requisitoria contro la scienza sempre
piu astratta, il suo potere incontrollato, la civilta tecnologica che annulla 'uomo.

Pochi testi narrativi e pochi saggi, ma di rilievo e una ancora recente attivita direttiva
nella individuazione dei crimini commessi dalla travolta dittatura militare argentina,
hanno dato a Ernesto Sdbato non solo un posto rilevante nella storia letteraria america-
na, ma una statura morale di grande livello. Raggiunti gli ottant’anni, l'insistenza di co-
loro che lo circondano e lo apprezzano lo ha indotto a scrivere questo nuovo libro, Pri-
ma della fine, pubblicato nell’originale nel 1998. Un libro in equilibrio tra memoria e
saggio, alla fine piu che altro un testamento spirituale rivolto alla gioventu che cerca
una guida. Percio libro in sé originale, moralmente impegnato, distruttore di falsi miti,
di sinistra come di destra, di illusioni nei tempi di un progresso che sembra affidato so-
lo alla scienza, considerata, invece, da Sdbato, morte dell’'uomo.

In apertura egli afferma di scrivere “soprattutto per gli adolescenti e i giovani, ma
anche per coloro i quali, come me, si avvicinano alla morte, ¢ si chiedono a che pro e
perché abbiamo vissuto e sopportato, sognato, scritto, dipinto o, semplicemente, impa-
gliato sedie”. La risposta, dopo le deludenti esperienze personali disseminate per tutto
il libro, i contrasti, le inevitabili contraddizioni, sta nelle pagine finali, rivolte direttamen-
te alla gioventu, incitata all’altruismo, a dedicarsi al prossimo, a seguire 'esempio di co-
loro che non si diedero per vinti, a forgiare utopie, perché “Soltanto chi sara capace di
incarnare P'utopia sara pronto per la battaglia decisiva, quella destinata a recuperare
I'umanita che abbiamo perduta”.

Sédbato ha ragione di definire questo suo ultimo libro un testamento spirituale, ma
Prima della fine permette al lettore di penetrare anche, attraverso incidentali confes-
sioni, nella vicenda del Sdbato uomo, nella sua schizofrenia e nelle sue debolezze, a vol-
te confessate con apprezzabile pudore, e che contribuiscono a fare del personaggio mi-
tico un essere vivo.

Giuseppe Bellini

Paco Ignacio Taibo I, 7é /i do io i Tropici, Milano, Tropea Editore, 2000, pp. 448.

Qualche tempo fa Paco Ignacio, secondo di una famiglia di scrittori i cui membri si
distinguono per il numero apposto al cognome, approdava a Milano, e nello splendido
salone di conferenze della Cattolica, di fronte a un pubblico studentesco numeroso e

59



interessato, protetto da un crocefisso enorme alle spalle, esponeva le sue idee intorno
alla letteratura e al romanzo.

1l personaggio si presentava in perfetta armonia con il cliché dello scrittore ispano-
americano prorivoluzionario: nutritamente baffuto, in una mano una lattina di Coca Co-
la — americanizzazione tollerata —, nell’altra un pacchetto di sigarette da cui attingeva in
continuazione. Lo custodiva a distanza ravvicinata una piccola équipe editoriale, almeno
cosi ho creduto di capire, rigorosamente vestita di nero — non so perché, ma il ricordo
¢ andato agli avvocati garciamarquesiani di Cent'anni di solitudine-, provvista di telefo-
nino, che non appena lo scrittore ebbe terminato la sua conferenza se lo porto via, sot-
to gli occhi di chi lo aveva invitato, il professore e romanziere Dante Liano, abbando-
nando questi alla sua sorte. Che poi non fu cosi cattiva, poiché la concludemmo davanti
a una tavola imbandita, in gradevolissima compagnia.

Questo per sottolineare almeno due cose: anzitutto la fedelta, — o la schiavitu? — di
certi scrittori al cliché che si creano e la preoccupazione degli editori, se gli autori hanno
successo, di tenerli sotto stretta sorveglianza. Ricordo ancora I'impazienza di Neruda,
che appena poteva si divertiva a depistare i custodi, combinando loro scherzi divertenti.

Paco Ignacio Taibo II € uno scrittore di successo, in Europa, e in Italia, oltre che in
Messico, sua patria, e nell’America Latina. Autore di romanzi gialli — ne cito almeno alcu-
ni: Sentendo che il campo di battaglia, Ma tu lo sai che é impossibile, La vita stessa,
La bicicletta di Leonardo-, oltre che professore di storia all'Universita di Citta del Mes-
sico, il protagonista dei suoi libri, il detective Héctor Balascoardn, rivaleggia con quello
dell’amico Vazquez Montalbdn, per originalita, ma anche per una visione disincantata e
fondamentalmente straziante della realta di una metropoli disumana, come la capitale
messicana.

Per tanto tempo considerato un sottogenere del romanzo, quello poliziesco, soprat-
tutto per merito dei due scrittori citati, ha acquisito il diritto a un posto di rilievo nella
storia della narrativa ispanica. Paco Ignacio Taibo II - il padre Paco Ignacio Taibo I € pu-
re narratore; un bel romanzo, Pallide bandiere, & stato pubblicato mesi fa da Feltrinelli,
centrato sulla dittatura pinochettiana-, nella conferenza ha esposto con semplicita, ma
in modo attraente, le sue idee intorno al romanzo, del resto presenti nel recentissimo
libro 7& i do io i Tropici, il cui titolo originale, As? es la vida en los pinches Tropicos,
aveva in sé qualche cosa di piu drammatico — Cosi é la vita nei fottuti Tropici, — ma che
pure nella titolazione italiana rende bene I'atmosfera a prima vista vacanziera del Tropi-
co e per contrasto la sua negativita drammatica.

Direi, comunque, che questo “zibaldone”, nel quale sono compresi saggi, evocazio-
ni, anche tenere — quella del padre scrittore, ad esempio-, romanzi brevi, racconti, ¢ il
pilt adatto a introdurre il lettore nella dimensione profonda dell’autore: uno scrittore
che subito affascina per la spigliatezza, la succosita dello scrivere, il ripudio dei tabu lin-
guistici, 1'agilita con cui passa da un personaggio e da un argomento all’altro avvincen-
do chi legge, invogliandolo a non abbandonare il libro.

7e li do io i Tropici &, anche per chi ha seguito con attenzione Paco Ignacio Taibo 11
nella sua traiettoria letteraria — che non affronta solo il genere poliziesco; preziosa €,
quali che siano le simpatie o le antipatie per il personaggio, la biografia del Ché, pubbli-
cata in Italia da Feltrinelli-, una vera sorpresa, un libro che occorre leggere per capire
meglio questo dotato scrittore, ben piu rilevante di quanto per vario tempo si € pensa-
to, nonostante una produzione che raggiunge i cinquanta titoli.

Come ha affermato nella sua conferenza, a Paco Ignacio 'laibo II cio che interessa e
raccontare, non sperimentare. E ora di smetteria, ha affermato, con la sperimentazione
€ mettersi a raccontare fatti. Per questo i suoi romanzi, e anche il libro di cui ora mi oc-
cupo, si leggono con piacere, tanto pitt quando sono tradotti con la perizia dispiegata
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dalla Geroldi e dalla Sichel, che hanno saputo conservare al testo tutto il sapore dell’ori-
ginale.

Giuseppe Bellini

Alfredo Bryce Echenique, Guia triste de Paris, Madrid, Alfaguara, 1999, pp. 213.

1l ritorno di Alfredo Bryce Echenique alla formula del racconto con la pubblicazione
della raccolta Guia triste de Paris appare poco spontanea, dettata forse pid da esigenze
editoriali che da una genuina urgenza espressiva.

Facendo leva sull’affermazione iniziale della Nota del autor («He vivido y escrito ya
lo suficiente como para saber que, en todo lo que hago, y hasta en todo lo que no ha-
g0, despierto o dormido, hay por lo menos un elemento altamente literario», p. 7), Bry-
ce ¢ persuaso di poter convertire in racconti una cospicua quantita di scritti nati sotto
differenti impulsi in epoche differenti. Ben sei delle quattordici narrazioni che compon-
gono la raccolta in esame non sono inedite e vengono recuperate da riviste e giornali
spagnoli e latinoamericani: ed € I'autore stesso, ancora, a confessare, che tali testi sono
stati concepiti come «crdnicas viajeras y periodisticas» (p. 8) ma, inquinati dalla sua irre-
frenabile fantasia, conquistano la dignita letteraria. Ad onor del vero, anche gli otto rac-
conti inediti hanno un taglio giornalistico, a conferma dell’'operazione di Bryce, che
preferisce mantenere dettagli che carichino il testo di verosimiglianza, piuttosto che ac-
centuare quegli elementi che lo vadano a caratterizzare per una artificiosa letterarieta.

L'idea della «guida pratica», secondo lui, evidentemente suppone delle caratteristi-
che tali da porre il testo sull’ambigua frontiera tra il manuale con pretese di probabilita
e di credibilita, e la raccolta di racconti, intesa come esposizione scritta di fatti sia veri
che immaginari, ma senza 'obbligo della ricercatezza estetica. La compilazione apporta
le informazioni necessarie non solo ad un orientamento pratico, ma ad una profonda
comprensione del fenomeno umano latinoamericano, alla ricerca di radici nella mitizza-
ta capitale francese.

Ma lo spunto pit originale del libro € I'esplicito accostamento dell’aggettivo «triste»
alla cittd che meglio rappresenta I'Europa nell’immaginario americano. Parigi storica-
mente concentra in sé tutte le caratteristiche positive, le aspettative felici, I'apertura
umana e culturale che tutti i bianchi ed i meticci del nuovo continente proiettano nel
loro regno utopico. E nel luogo del sogno per eccellenza non ¢’¢ spazio per grigiore e
mestizia. Bryce Echenique, coraggiosamente, aggiusta la messa a fuoco e denuncia cio
che emerge soltanto da un contatto ravvicinato e prolungato con la capitale dei sogni,
poiché essa cessa di irradiare fulgente positivita allorché ci si accosta dall’esterno. Egli
osa denunciare cio che pochi scrittori appena accennano per non apparire provinciali,
ed in quanto tali estranei all’essenza della citta: «que yo sepa no existen gufas tristes, y
mucho menos de Paris» (p. 8). Codifica in tal modo un processo estremamente tipico
della pit recente emigrazione verso la Francia, che vede infrangersi generazioni di sogni
¢ di sognatori.

In effetti, se fino al secondo dopoguerra Parigi aveva rappresentato la meta culturale
e turistica per antonomasia per tanti giovani dell’alta societa latinoamericana, recente-
mente € stata presa d’assalto da un pubblico pil variopinto e variegato. I componenti
della nuova ondata, partendo da differenti retroterra sociali, culturali e generazionali,
tentano di vivificare il mito a loro consegnato soprattutto da personaggi dell’arte e della
politica, che in Francia hanno perfezionato la loro formazione.
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La recente scoperta ha un sapore pil amaro, mesto, sotto tono rispetto alle aspetta-
tive di ognuno: il fascino della citta sembra comunque permanere immutato ed in qual-
che modo sembra avere anche il potere di attenuare delusioni e fallimenti, per lo meno
esteriormente. Parigi continua ad essere il luogo del possibile: accanto a chi stenta a
trovare una collocazione dignitosa, ¢’¢ chi riesce a realizzare i propri sogni. Bryce ri-
prende quindi temi a lui cari, come la societa peruviana, lo sradicamento parigino ed i
sentimenti che ne scaturiscono, e consegna in questo nuovo volume quattordici boz-
zetti di esperienze poco felici dei suoi connazionali a Parigi. Le difficolta di adattamento
e di inscrimento dei latinoamericani, soprattutto peruviani, erano gia state oggetto di
analisi nelle sue precedenti opere narrative: ma qui I'autore si accanisce sulle sventure
di alcuni di loro e con minuzia chirurgica compie l'autopsia di un caleidoscopio di
aspettative che s’infrange contro una realta certamente non facile per chi si & nutrito di
sogni e di ideali.

«Entre varias decenas mds de latinoamericanos de ambos sexos y del mds amplio
espectro y aspecto» (p. 14) c’e chi, come Remigio Gonzilez, parte da Lima con il fardel-
lo delle esperienze e delle raccomandazioni paterne e non riesce a trarre profitto
dall’ambita borsa di studio, preferendo votarsi alle frustrazioni amorose. Altri, come il
signor Parodi, sono perseguitati dalla meschinita e dalla cattiva sorte, oppure, come
Luis Antonio Vera, vedono il trasformarsi della Citta della luce in Citta delle tenebre per
I'accanimento del destino. Altri ancora si dedicano completamente ad una politica un
po’ stereotipata («todos los latinoamericanos eran de izquierda. Si, todos eran de iz-
quierda. Hasta los de derecha en vacaciones lo eran», p. 22), disinteressandosi di
quant’altro li circondi: «es malo creer a ultranza en una idea, sobre todo cuando sélo se
tiene una sola» (p. 18). La maggior parte dei ritratti tracciati brama una difficile assimila-
zione nel tessuto sociale della citta ospite, come Betty Gémez, che si fa carico di un vec-
chio ed antipatico gatto di un suo capo pur di essere apprezzata e di ostentare abitudini
parigine. Un personaggio simbolico della galleria di Bryce ¢ la fragile personalita del Ga-
to Antunez, che si autodistrugge in virtd della sua camaleontica capacita di adattamen-
to: partito con l'ottimismo infantile di un giovane di provincia, nella capitale francese
presto perde il sorriso e la bonta per divenire «desorientado como pocos, inseguro e in-
cluso acomplejado, como si hubiese sido demasiado alto el precio que tuvo que pagar
por haber llegado demasiado joven e inmaduro a una ciudad a menudo tan dificil como
Paris» (p. 41); pur essendo circondato dall’affetto degli amici, dimentica i propositi arti-
stici e —con un coinvolgimento tanto estremo quanto ridicolo— prima si vota alla poli-
tica, quindi riveste i panni del perfetto uomo francese, ma senza trovare appagamento
alla sua nostalgia irrefrenabile, alla sua disperazione, alla sua solitudine.

Ma, al di sopra dei singoli casi, al di 12 degli esiti favorevoli o sfavorevoli, quello che
I'acume di Bryce Echenique, «convertido en una suerte de nuevo observador (p. 18),
sembra voler sottolineare & proprio la fondamentale tristezza prodotta essenzialmente
dallo sradicamento. Il successo si tramuta con estrema rapidita in insuccesso, le frustra-
zioni prendono immediato sopravvento sulle vittorie per la mancanza di un tessuto so-
ciale e storico familiare, che protegga e dia conforto nel momento in cui la nuova realta
lascia anche un momentaneo vuoto. La vertigine del disorientamento, allora, ingiganti-
sce le situazioni pid banali e genera perplessita anche in proporzioni ingjustificate. Man-
ca evidentemente un elemento stabilizzatore e moderatore che garantisca la giusta pro-
porzione agli eventi, in virtu degli elementi culturali tradizionali che costituiscono il
punto di forza di ogni popolo.

Patrizia Spinato
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Abel Posse, Los cuadernos de Praga, Buenos Aires, Atlintida, 1998, pp. 318.

Durante la sua permanenza a Praga come diplomatico, Abel Posse scopre che un al-
tro argentino ha soggiornato nella citta magica: Ernesto “Che” Guevara. Questo sog-
giorno praghese corrisponderebbe al rifugio segreto del Che in un imprecisato paese
dell’Est che ebbe luogo dopo la sconfitta subita in Congo e prima del ‘grande salto boli-
viano’. Lepisodio quasi sconosciuto della vita dell’eroe della rivoluzione cubana, solo
accennato anche nelle biografie pubblicate in occasione del trentennale della morte, sti-
mola la curiosita dello scrittore argentino, inoltre, la scoperta dell’esistenza di una copia
dattiloscritta di alcuni quaderni intimi del Che, i “Cuadernos de Praga” e gli ‘Apuntes fi-
losoficos” scritti nei sei mesi del 1966 che Ernesto Guevara trascorre a Praga, rappre-
senta I'espediente narrativo che decide la ricostruzione della vicenda. L'assenza dell'in-
timita dell'uomo Guevara dai testi che pretendono di rappresentarne la traiettoria indi-
viduale, induce Abel Posse, come si legge nel prologo, a seguire l'indicazione di Bach-
tin, per il quale “la novela es el triunfo de la vida sobre la ideologia” (p. 11); dal mo-
mento che, “las biografias confirman el Guevara de las ideologias. Sélo la novela
podia liberarlo de su imagen de profeta de la liberacion” (p. 11). Questo romanzo &
caratterizzato da un gioco di opposizioni e di sdoppiamenti: ai procedimenti della nar-
rativa testimoniale, cui rimanda la serie di interviste effettuate da Abel Posse a persone
che entrarono in contatto con il Che a Praga, ma anche a Cuba e a Buenos Aires, si me-
scola la scrittura autobiografica, intima e soggettiva, del Che. Sebbene screditata nella
sua pretesa di veridicita, verisimiglianza e oggettivita narrativa, la storia diventa il punto
di partenza di una ipotesi storico-fittizia alternativa e complementare alla versione uffi-
ciale (Todo novelista puede, como un mago, transformar la muerte en destino y la bi-
storia seria y cronoldgica en realidad bumana, p. 13). Con un procedimento analogo
a quello gia utilizzato in romanzi precedenti quali Daimén, Los perros del paraiso, El
largo atardecer del caminante, in cui la storia ricostruita era quella remota dei prota-
gonisti della scoperta e prima conquista dell’America, lo scrittore argentino riscrive, in
Los cuadernos de Praga, un passato recente, quello degli anni *60. La struttura del ro-
manzo ricorda quella del romanzo storico classico: un prologo in corsivo, in cui l'autore
spiega la propria scelta narrativa, precede il romanzo, seguito poi dagli “Agradecimien-
tos”; da una “Biografia sintética de Ernesto “Che” Guevara”; e da una presentazione in
ordine alfabetico degli ‘attori’ della vicenda, intitolata “Dramatis Personae’; ma lalter-
nanza tra le testimonianze raccolte negli anni ‘90 (il racconto del passato) e la narrazio-
ne autobiografica del protagonista relativa al 1966 (la scrittura del presente), evidenzia
I'ibridismo testuale e contribuisce all’illusione referenziale del romanzo che reclama la
compartecipazione attiva del lettore. Giocata su di un’opposizione tra vero e fittizio,
questa finzione storico-testimoniale induce a dubitare della veridicitd e completezza
della ricostruzione storica oggettiva (le interviste), ma anche della natura fittizia del di-
scorso soggettivo del Che. Lambiguita testuale, narrativa e referenziale di Los cuader-
nos de Praga ¢ amplificata dallo sdoppiamento sia dell’autore che del protagonista. Poi-
ché lo scrittore argentino ¢ incluso nella finzione nelle vesti dell’intervistatore a cui si
dirigono i resoconti rimemorativi dei testimoni, 'autore-narratore-compilatore che ‘di-
rige’ la narrazione ¢ e non ¢ Abel Posse (“porque en el fondo todo supuesto Abel tiene
envidia de todo supuesto Cain...” p. 188). Lo sdoppiamento del protagonista € articola-
to, invece, a partire da una serie di rifrazioni della prima persona: i diari, le lettere, un
poema a carico del protagonista evidenziano il Che di Posse come un personaggio che
indossa delle maschere che lo trasformano da mitico guerrigliero (I’eroe della liberta
mutato in effigie per gadgets di ogni tipo) in anonimo piccolo borghese. Costretto a na-
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scondere la propria identita, Ernesto Guevara assume, durante il soggiorno praghese,
quella fittizia dello spagnolo Raul Vizquez Rojas, commerciante di legnami pregiati, che
diventa il terribile partner di un incessante dialogo-confronto-scontro personale e ideo-
logico con I'eroe rivoluzionario (dialogo cui partecipano saltuariamente altre due iden-
tita fittizie del Che, quelle di Adolfo Mena e di Ramoén Benitez Ferndndez).

Anche in questo romanzo si affrontano alcune delle problematiche care al discorso
postmoderno quali la frammentazione della soggettivita, sia del protagonista, il cui
meccanismo dialogico & spiegato in una nota a pi¢ di pagina (“N.del E.”, p. 16), che
dell’autore; l'autoriflessivita; l'intertestualitd (sia storica che letteraria); la messa in di-
scussione del concetto di verita unica e oggettiva; la ricostruzione discorsiva e ideologi-
ca degli eventi e la stessa possibilita di conoscere la realta storica. I vari procedimenti
narrativi che forniscono una visione caleidoscopica degli avvenimenti € trasformano il
romanzo in un mondo caotico in cui voci, piani e tempi si sovrappongono, mettono in
evidenza un processo di diseroicizzazione ironica della storia ufficiale e dell’eroe mitico
(“Un guerriero-guerrillero-heroico dura mds o menos lo que un tenista, o un jugador
de rugby: nunca pasara de los cuarenta.” p. 129). L'croe che si prepara all’attacco finale,
il cui progetto utopico ¢ finalizzato a liberare il mondo intero e a permettere la costru-
zione dell’'uomo nuovo, € un marginale-emarginato, uno spirito libero che nell’annun-
ciare I'oltreumanita futura non viene creduto. Metafora della solitudine rivoluzionaria, il
Che protagonista della finzione di Posse ¢ vittima della sua stessa ossessione stermina-
trice del capitalismo e, al contempo, del disagio che gli deriva dalla consapevolezza del
fallimento del socialismo sovietico. Oltre che alla critica al capitalismo, al socialismo e al
marxismo, il recupero di questo episodio storico serve allo scrittore argentino anche
come spunto per una messa a fuoco critica dell’Argentina “un pais donde la democracia
se usa para esconder el autoritarismo ancestral, genético, inmanente, en una sociedad
basada en el triunfo y en el poder” (p. 58).

La ri-scrittura confessionale della storia restituisce all’eroe l'incertezza e la fragilita
dell’'uomo che affronta la propria morte, quella “Dama del Alba” con cui il Che di Posse
impara a convivere grazie alla Frau zum Tod (sua madre Celia). Destinata a concludersi
in Bolivia, la sfida termina con la morte del Che. Ma la sconfitta dell’'uomo non offende
I’eroe né i suoi ideali, destinando Ernesto Guevara a vivere nel mito.

Federica Rocco

Zoé Valdés, Café Nostalgia, Milano, Frassinelli, 2000, pp. 307.

Romanzo accattivante questo della cubana Zoé Valdés, affacciatasi alla narrativa non
molti anni fa e gia autrice di una serie notevole di testi narrativi di successo, se stiamo al
ritmo delle edizioni. Un fenomeno latino-americano dischiusosi in Francia, a Parigi, me-
ta di tanti latino-americani che circolano intorno alle numerose ambasciate, bazzicano
per centri culturali e per il quartiere latino, si dilettano di arte, discutono accanitamente
di politica e soprattutto danno voce al dissidio interiore provocato dallo sradicamento
in gran parte forzato dai loro paesi e dal loro ambiente.

Non sono piu i tempi, ormai, in cui, come all’inizio del secolo, Parigi rappresentava
l'avventura agognata dai rampolli della societa opulenta sudamericana, da quei sesioritos
che ancora Neruda, nel secondo dopoguerra, hollava duramente come superficiali clien-
ti della perdizione. Gli avvenimenti dei decenni finali del secolo XX nell’America del cen-
tro e del sud hanno gettato sulle rive della Senna tutta una massa di giovani e non piu



giovani, di diversa cultura, che di Parigi hanno fatto la sede dei loro sogni frustrati, della
loro scontentezza e della loro nostalgia, ma anche di esperienze culturali determinanti.

La Valdés appartiene, in certo qual modo, a questa “fauna”, sia detto con tutto il ri-
spetto: dall’attivita nell’Ambasciata cubana a Parigi & passata alla libera creazione artisti-
ca, ripudiando gli schemi politici del suo paese, ma sempre sentendo per esso una stra-
ziante nostalgia, quindi soffrendo di uno sradicamento che consegna in tutti i suoi libri,
in particolare nel romanzo intitolato significativamente Café Nostalgia.

Devo confessare che il primo romanzo della Valdés, Sangue azzurro, non mi aveva
granché convinto; pit solidi mi parvero in seguito Il nulla quotidiano e lo sconcertante
La vita intera ti bo dato - tutti editi da Frassinelli-, ma Café Nostalgia mostra pit di tutti
le qualita di questa originale scrittrice: novita e vivacita del narrare, instancabile capacita di
soprendere e di tenere avvinto il lettore al suo discorrere inarrestabile, profondita di pe-
netrazione psicologica, ricorso convincente a una pluralita di scenari e di piani narrativi,
modernita spesso scioccante di linguaggio e una base culturale intelligente e raffinata, che
le permette di spaziare, con cfficaci pagine interpretative, tra i capolavori della letteratura
e dell’arte latinoamericana, specie cubana, e francese medievale e contemporanea.

Nel romanzo, la protagonista, nella cui vicenda sembra riscontrabile una presenza
autobiografica non indifferente, interpreta, con la propria vita — da una Cuba intesa co-
me un paradiso chiuso e duramente controllato, a una Parigi di difficile inserimento, ma
libera e aperta all’affermazione individuale-, la situazione della gioventu dell’isola, sotto-
posta al rigido controllo politico del partito unico, tra le infinite penurie che caratteriz-
zano la vita di ogni giorno. Riuscire a evadere da siffatto mondo significa, nonostante le *
difficolta dell'inserimento in paesi stranieri, ritornare a vivere. Ma Quell'Isola, come
sempre la richiama la scrittrice, rimane costante punto di riferimento, luogo radicato
nell’anima condizionante tutta I'esistenza di chi si sente comunque strappato dal mon-
do che gli ¢ proprio. Verso Cuba va, nella sostanza, una sorta di infinito amore, attraver-
so il quale nell’esilio “Quell’'Isola” diviene presenza concreta di aromi, di colori, di vita.
Non per nulla ogni capitolo € un richiamo ai sensi: dall’olfatto al gusto, dall’udito al tat-
to, dalla vista all’appropriazione cannibalesca del personaggio amato.

Perché di una storia d’amore si tratta, un amore difficile, variegato, molteplice, di
sconcertanti esperienze, documento di un’eta di formazione che non rifiuta nulla, ma
soprattutto che cerca di stordirsi di fronte al muro dellimposizione, alla mancanza di
aria libera da respirare. Ed &, nella sostanza, una ricerca della propria identita, e in senso
pit ampio dell'identita cubana in un periodo particolare della storia della nazione.

Giuseppe Bellini

Yoss, 1 sette peccati nazionali (cubani), Lecce, Besa Editrice, 1999, pp. 185; Yoss,
Los pecios y los natfragos, La Habana, Editorial Letras cubanas, 1999, pp. 146.

José Miguel Sinchez Gomez (I’Avana, 1969), pseudonimo Yoss, & uno dei piu inte-
ressanti e originali scrittori cubani dell’ultima generazione, laureato in biologia, dopo
aver lavorato presso il Politecnico, costretto dalle difficolta economiche degli ultimi
tempi, si € occupato in mille altre attivita come la comparsa in un serial televisivo o il
pittore di magliette con simboli beavy. Joss € un personaggio che non passa inosserva-
to, ha una chioma lunga e fluente, stivali militari, poderosi muscoli da culturista che
contrastano con la sua gentilezza.
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In Italia, grazie all’attivita di Danilo Manera, egli ¢ presente in numerose antologie di
racconti come A labbra nude. Racconti dell’ultima Cuba (Feltrinelli, 1995); La baia
delle gocce notturne. Racconti erotici cubani (Besa, 1996); Vedi Cuba e poi muori. Fi-
ne secolo all’Avana (Feltrinelli, 1997).

I sette peccati nazionali (cubani) ¢ il primo libro interamente suo edito in italiano
(inedito a Cuba fino a pochi mesi fa). Egli, inoltre, ha pubblicato la raccolta di racconti
fantastici Timshel (Union, LUAvana, 1989) e il volume di testi realistico-sperimentali W
(Unidn, LUAvana, 1989). Ha vinto il premio David 1988. Los pecios y los ndufragos uscito
alla fine del 1999 e stato presentato alla “Feria internacional del libro” dell’Avana nel feb-
braio del 2000 ed ha ottenuto il premio Luis Rogelio Nogueras 1998 per il racconto di
fantascienza. .

Nell’artificiale divisione di gruppi e di generazioni imperante nella critica che si oc-
cupa di letteratura cubana contemporanea, egli appartienene alla generazione dei novi-
simos, successiva a quella dei nuevos e precedente ai post novisimos, quella, cioe, che
inizia a pubblicare in questi anni. v

La prima generazione, secondo le affermazioni di Arturo Arango, ha avuto il compi-
to di superare il dogmatismo del “quinquenio gris” per recuperare 1'autonomia della
letteratura dall'impegno politico, segue la generazione dei novisimos, che porta alle
estreme conseguenze i cambiamenti iniziati negli anni ‘70.

Gli scrittori della generazione di Joss sono attorno alla trentina e secondo quanto
dichiara lo stesso Joss, nell'intervista posta come postfazione a I sette peccati nazionali
(cubani): “Una fede non ce I'abbiamo piu, ma ci piacerebbe molto sentirla ancora viva
dentro perche con lei siamo cresciuti; ai giovanissimi che arrivano ora sulle scene lette-
rarie dell'ideologia non importa invece un bel niente, appena avvertono la sua presenza
voltano le spalle. In genere pero, prevale un deluso consenso sul nostro martoriato
progetto di socialismo tropicale, con al massimo la volonta di cambiare alcuni aspetti, e
nel privato gli artisti non si sottraggono alla picaresca quotidiana del tirare avanti” (pp.
180-181).

1l paese descritto nei libri di questo gruppo e in particolare ne I sette peccati nazio-
nali (cubani), &, per lo piy, il risultato di una serie di contraddizioni, causato dalle con-
seguenze dovute alla caduta del muro di Berlino, dall’inizio del “periodo especial” e dal-
lo sgretolarsi di alcune delle conquiste della Rivoluzione cubana. E presa di mira, in par-
ticolare, la nascita di un paio di classi sociali favorite dall’enorme afflusso di turisti e
dall’accesso alla divisa statunitense che ha creato un contrasto enorme e sottolincato le
difficolta di quei cubani che invece devono vivere con la povera moneta nazionale.

E lo stesso autore che mi spiega la volonta di discostarsi del suo gruppo dalla visio-
ne della realta come diafana metafora per parlare degli aspetti piu sgradevoli e difficili
dell’esistenza nell’Isola, di quello che tutti sanno ma_di cui nessuno desidera parlare.
Stufi di discutere del “periodo especial”, dei balseros, delle jineteras, essi si concentra-
no nella impietosa descrizione dei nuovi mali della societa cubana nata dalla scomparsa
del sistema sovietico.

1l primo libro ¢ costituito da sette racconti, ispitati ai peccati capitali, collegati tra lo-
ro dai protagonisti, gli abitanti di una strada dell’Avana, calle Felicidad tra Esperanza e
Porvenir, alle prese con la dura e affascinante vita della citta, tra questi vi € la vecchia
nonna che rimpiange i tempi andati mentre si rimpinza di dolci portati dai turisti, la
prostituta che trascina nelle sue avventure un’adolescente con un debole per i prodotti
stranieri, il nuovo capitalista con manie di grandezza, ecc. . Con umorismo e cinismo si
presentano i lati pil tristi e grotteschi della nuova societa cubana.

L'amara visione ¢ venata di tenerezza, di malinconia, di nostalgia per un’altra epoca
in cui la speranza nella capacita di costruire una societa migliore era concreta. Questo
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sentimento forse spiega I'altro genere di letteratura trattato da Joss, quello fantascienti-
fico. Genere scomodo, fino a poco tempo fa inaccettabile per i censori, oggi invece vie-
ne considerato come lo specchio problematico del presente. Dal 1989 fino a tutto il
1997 si & pubblicato un solo romanzo di fantascienza; adesso la situazione sembra cam-
biata ed ¢ lo scrittore che, nella postafazione gia ricordata, a questo proposito, spiega:
“Due miei romanzi nello stesso anno, pitt un’antologia da me curata, segneranno la ri-
nascita del genere a Cuba, dove nell'ultimo decennio s’erano visti soltanto un paio di ti-
toli. Forse ¢ perché prima il futuro era appannaggio del socialismo e nessuno poteva
mettere in dubbio che sarebbe stato per forza felice. Oggi, rotto il mito, il futuro & tor-
nato incerto, libero, immaginabile. Ma la cosa piu incredibile & che la Microsoft di Bill
Gates ha incaricato un gruppo di informatici cubani di relizzare un videogioco di fanta-
scienza molto innovativo, basato sul controllo della concentrazione tramite sensori ner-
vosi, io ci ho scritto la sceneggiatura” (p. 181).

Los pecios v los ndufragos ¢ un romanzo di fantascienza ambientato nel secolo
XXIV. Sulla terra rimangono soltanto quindici milioni di abitanti, chiusi in strutture isola-
te autosufficienti, affinche la natura possa riposarsi dall'invadenza umana e ricuperarsi
dal disastro avvenuto nel secolo XXII, in cui si & scatenata I'ultima guerra mondiale con-
clusasi con la sterminazione del 95% della popolazione. Nonostante I'apparenza non si
tratta né del Paradiso Terrestre né dell’'utopico mondo ideale. La liberta di scelta non
esiste né la possibilta di conoscere la verita della propria esistenza.

La vitalita di questo genere nella scena letteraria cubana € dovuta ai motivi accennati
prima ma anche al fascino esercitato dalla scienza, alle sue innovazioni, ai rischi e alle
incognite che 'accompagnano, unito al fascino per le scoperte meravigliose e all’ignoto
in generale.

Questo libro definito come romanzo di fantascienza presenta, in realta, una serie di
riflessioni volte a scandagliare i temi eterni di tutti i tempi “ — ¢Addnde vamos? - Adonde
-hemos ido siempre, Ergon, desde que somos humanos... Al infinito. A lo desconocido.
Ala aventura...” (p. 144).

Susanna Regazzoni

Irina Bajini, /I Dio delle Onde, Del Fuoco, Del Vento. Leggende, riti, divinita
della santeria cubana, Milano, Sperling & Kupfer Editori, 2000, pp. 175.

Un aperitivo al bar dell’ “Hotel Inglaterra”, nel cuore dell’Avana.

A due settimane di soggiorno a Cuba, la sera della partenza, imperturbata dalla con-
sueta agitazione dell'ultimo momento, lascia ancora spazio per qualche conversazione.
Fra riflessioni e silenzi con cui vanno manifestandosi le impressioni ed i quesiti che que-
sta terra non puo non suscitare, uno studioso italiano, casualmente incontrato a “La Ca-
sa del Habano”, e che sembra conoscere bene il paese, si sofferma in una definizione:
“Cuba ... & I'isola che non c’¢”. Nell’insoddisfatta curiosita di comprendere quello che
accade attorno e come, I'affermazione sollecita un inatteso richiamo ai fopoi dell'imma-
ginario, che, soli, spesso, alimentano 'umana esigenza di sperimentare l'ignoto. Con la
sua realta sociale ed ambientale, con il suo popolo dai costumi rigorosi ed, insieme, dal
sorprendente brio, con la sua poverta e la sua dignita, con le contraddizioni ed il fasci-
no di una verita che si sottrae alla meccanica di assimilazione non solo immediata, ma
anche intellettuale, cui ci siamo formati, Cuba, fra questi e i molti altri suoi innumerevo-
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li e latenti volti, sfugge. Sfugge per quanto appare e per quanto confidiamo di poter co-
noscere, secondo canoni sempre piu evidentemente asintonici.

1l Dio Delle Onde, Del Fuoco, Del Vento di Irina Bajini.diventa per il lettore interes-
sato ad accostarsi all’anima di quest’isola, uno strumento particolare di conoscenza ed
un incentivo ad ulteriori curiosita .

Irina Bajini, ispanista e studiosa di culture ispano-americane, autrice di lavori scien-
tifici ed abile traduttrice, offre con quest’opera un itinerario originale verso 1a realta ca-
rajbica cubana. Nell’esposizione accurata dei fondamenti del culto della santeria, 1'evi-
dente abilita di ricercatrice della Bajini si combina in questo testo ad una forma diaristi-
co-autobiografica, che offre al lettore non solo importanti e precise informazioni su
questo complesso culto, ma si propone, per 'immediatezza narrativa con cui espone la
sua propria esperienza, come guida ed interprete dei sistemi e dei valori che governano
questo mondo sincretistico, illuminandone significati e ragioni.

Con il trionfo della rivoluzione castrista del 1959, Cuba diviene ufficialmente uno
stato marxista € ateo in cui essere credente frena I'affermazione della crescita socialista,
assertrice unica di uguaglianza. E lo stato in cui assistenza sanitaria ed educazione scola-
stica sono i gonfaloni di una politica sociale tesa a soddisfare i diritti primari della di-
gnita umana; in cui ci si oppone compatti contro I'imperialismo nord-americano, mossi
da integerrima fede storica e materialistica. Ma Cuba & altressi uno dei pochi esempi in
cui la religione ¢ vissuta quotidianamente e con gioia, in cui “si onorano le feste” con
devozione, ma anche con fervore di canti e musica, con esibizione dei piu begli abiti
sgargianti, e in cui da diversi punti dell’Avana si snoda, nel giorno di San Lazzaro, la pit
grande processione religiosa che fra suoni e danze raggiunge il Santuario di El Rincdn, a
lui dedicato. E se pur sono le religioni cristiane ad avere maggior peso nel paese — con
predominanza di quella cattolica, per ovvie ragioni storico-sociali ~ & nello spirito dei
numerosi culti sincretistici di origine afro-cubana che 'anima popolare maggiormente
s’identifica. Fra questi senza dubbio il piu diffuso e complesso ¢ quello della santeria.

Nell’introdurre il lettore al sistema che lo governa e alle ragioni del suo fascino Irina
Bajini sceglie di raccontarsi attraverso un’evoluzione tutta propria che la vede muoversi
da osservatrice del fenomeno a narratrice partecipe di avvenimenti, rituali ¢ cerimonie
di quella religiosita, che insita nel popolo, € risultato di tradizioni, storia ed attualita pe-
culiarmente autoctone.

Di formazione accademica, I'autrice apre questa sua storia collocandola nel periodo
in cui, “sulle tracce di Cuba”, vive all’Avana, inserita in uno spazio sociale concreto, lavo-
rando per alcuni mesi presso 'agenzia governativa per traduttori ed interpreti ESTI. So-
no gli anni del periodo especial, della disintegrazione del blocco socialista, che non so-
lo lascia il governo cubano senza appoggio economico, ma rende incerta ogni argo-
mentazione sul futuro dello schema ideologico marxista. La crisi filosofica, politica e
pratica & pesante, ma Irina Bajini non & su di essa che sofferma il suo lavoro.1l rifiorire a
Cuba della religiosita, pur se sempre ufficialmente negletta, come realizzazione, perso-
nale o generale, alternativa all’indebolimento dei paradigmi della rivoluzione non € ma-
teria della sua analisi. Il suo occhio si rivolge ad una Cuba metastorica, alla quotidianita
ed alla pragmaticita con cui la gente affronta i frequenti apagones (i catastrofici black-
outs cubani), le ristretezze, gl'imprevisti cui sistema e tecnologia sempre pit poveri fati-
cano a controbbattere. Osserva la vitalitd con cui I'atavica fede della gente risponde con
imperturbabile vigore ai frangenti della vita. La sua Avana ¢ quella dell’ambiente umano
che incontra, della famigliarita e spontaneita con cui conoscenze occasionali maturano
in rapporti profondi, di modi di rasserenante genuinita, di relazioni che, aldila di tutto,
assimilano storia e tempo ad una qualita dell’essere. Ed ¢ questa la cornice in cui si sta-
glia la sua originale trattazione della santeria.
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Laica, un po’ prevenuta, autrice ammette di avere, durante un precedente soggior-
no cubano forse pil astratto, letto “con molta attenzione alcuni opuscoli divulgativi” e
di aver assistito “con sincera apprensione ad alcuni riti afro-cubani per turisti colti e
progrediti” (p. 2) per rimanerne, infine, piuttosto indifferente. I/ Dio Delle Onde, Del
Fuoco, Del Vento ha matrici diverse: nella descrizione del culto se ne colgono la storia,
le usanze e la fantasia da cui si € creato e a cui il popolo si ¢ affidato arricchendolo. 11 ri-
sultato segue in forma di racconto — di leggenda, diremmo, aggiuntasi alle molte che
compongono la cosmogonia yoruba — a penetrare meglio “I'isola che non c’e”.

Al personaggio autobiografico di Irina Bajini si appaia, protagonista essa stessa di
questa storia, Barbarita: “seduttiva, materna, passionale e languida ambasciatrice della
femminilita davanti all’'universo”(p. 2). Un incontro casuale, che sfocia in amicizia e par-
tecipazione, nato alla luce di quell'immediatezza tutta cubana con cui Rosa, una giovane
conosciuta a Milano, le propone “con affettuosa prepotenza” (p. 3) un invito a casa
sua,” nell'unica stanza dotata di aria condizionata, rigurgitante di ricordi e fotografie”
(p. 4). Nell'occasione, fra “chiacchiere, tentativi frustrati di cucinare un po’ di riso (... il
gas faceva le bizze) e quache giro di rum”(p. 3), Rosa.le presenta la sua “madrina”, ap-
pellattivo che Irina scopre, non senza sorpresa, non non stare per la solita vecchia zia o
amica di famiglia.Con tutta spontaneita viene resa partecipe di un mondo a lei finora
lontano: “madrina” in questo contesto significa “madrina di santo”, colei, cioe, che “ti
rende figlia del dio che il destino ti ha assegnato”(p. 3). Barbarita, dunque, € una sante-
ra. Non corrisponde proprio alle stereotipo: chiara di pelle, giovane, procace non cerca
proseliti, ma ¢ vera nel “suo orgoglio, fede ed allegria”(4). Con la medesima familiarita
del loro primo incontro ella accoglie Irina fra i suoi amici e, a poco a poco, nel maturar-
si di una reciproca confidenza e solidarieta, le espone i sentieri delle sue pratiche, 1a sua
storia personale e quella della sua religione. Fra un’occasione amichevole, un invito a
partecipare ai rituali e qualche passeggiata, arricchita da conversazioni e nuove cono-
scenze, si svolge il racconto che percorre, assieme a quello della comunione fre le due
protagoniste, quello che attraversa il mistero della santeria. Barbarita diventa I’agente
dell’esperienza di Irina, mentre la narrazione non manca mai di arricchirsi dell’osserva-
zione del contesto. Soffermarsi sul venditore di fresie e mariposas all’angolo della stra-
da, sui giochi dei bambini, sui piropos (quei complimenti con cui i cubani non manca-
no di rivolgersi alle donne e a cui esse non mancano di rispondere sorridendo), sulle ri-
sate e altre piccole cose del quotidiano, & soffermarsi, assieme al lettore, sui momenti
fondamentali di cui la presentazione di questa storia & nutrita. E qui, ci fa capire I'autri-
ce, fra questi particolari di vita, che si legge la santeria e se ne scoprono le radici.

Introdotta a Cuba a partire dal 1600 questa pratica religiosa € originaria dell’Africa
Equatoriale, dove numerose erano le triby, poi tradotte massicciamente in schiavitd in
America, che condividevano, oltre alla lingua yoruba, elementi culturali e religiosi. Fra
questi il culto degli orichas. Essi erano venerati come personificazioni del fuoco,
dell’acqua, della fertilita, dei misteri del cielo, della terra e della natura a creare un
panthéon di divinita che, pur nel loro potere, comunque riflettevano le caratteristiche
degli uomini che li avevano concepiti: le loro debolezze, gioie, stati d’animo. Simili agli
dei greci, di cui sono effettivamente una versione africana, anche se non cosi sofisticata
dalla letteratura che ne ha poi sacrificato 'immediatezza, essi governano con passiona-
lita umana: sono gelosi, capricciosi, sensuali, vendicativi e benevolenti. Si apprende che
iloro spiriti sono ospitati fra gli stessi elementi naturali che presiedono, regolando, cia-
scuno, piu o meno pacificamente, un aspetto della vita tribale. Loricha € forza invisibi-
le, che si esprime penetrando in un essere umano, che ne diventa “figlio”, a fungere poi
da tramite fra il dio stesso e gli altri uvomini, dotato per cio della sapienza di un sacerdo-
te ed insieme delle facolta di un sensitivo.
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Hacer el santo ¢ possederne le caratteristiche, riconoscerle dopo lunghe e com-
plesse attivita spirituali, guidati dai babalawos — le massime autorita religiose ed inter-
preti dell'oracolo di Orula, il sommo indovino — per ricevere una nuova identita. Si co-
rona el dio raccogliendone in sé gli attributi e recependo la voce degli spiriti-guida, ani-
me morte che si manifestano con amore e collaborano alla missione del santero.

Barbarita € generosa nei suoi racconti € non manca di illustrazioni tanto tecniche
quanto spiritose sulla magica realti cui appartiene. E ospitale in ogni situazione, invitan-
do Irina anche alle cerimonie sacre, ché esse non contengono “niente di segreto ed &
anche un modo di stare assieme” (p. 4). La storia diventa sempre pil un dialogo che si
estende al lettore. Si entra nel mondo delle rogaciones, i riti di purificazione che servo-
no a superare “un momento difficile” (p. 4), nella religiosita legata al naturale cosi come
allo spirituale, dove il dio non ¢ mai giudice astratto o provvidenziale, ma complice per
offrire risposte atte alla serenita di vita. Vi si comprende la fede in Ochun, che ha un
grande ruolo nel presiedere alla femminilita ed alla sessualita, o in Changd, anch’egli
dio sensuale, che, signore del fuoco e della guerra, infonde coraggio e fiducia di fronte
alle lotte quotidiane. Ma vengono illustrate anche le interferenze con altri culti ed altre
reglas, che, generate all’interno di etnie diverse, hanno matrici proprie, ma confluisco-
no in un prodigioso rispetto delle tradizioni e senso di solidarieta. L'abbandono in cui i
primi padroni spagnoli avevano lasciato gli schiavi animo la loro pragmatica religiosita e
cio spiega I'elasticita con cui il loro panthéon si arricchisce trasformando in orichas di-
vinita che, se anche originariamente estranee, si rendono confacenti alle necessita piu
immediate. Non pochi sono i santi cattolici che, venerati dai padroni spagnoli, vengono
con abile diplomazia identificati con degli orichas. Cosi Santa Barbara, la grande guer-
riera medioevale, raffigurata con una spada in mano ed avvolta in un mantello rosso, di-
venta il corrispondente del battagliero Chango, e la sua festa, il 4 dicembre, € da tutti
comunemente celebrata con fasto. La Virgen de la Regla, prottetrice di marinai e pesca-
tori, € per gli Yoruba Yamayi, dea della terra e del mare e “mamma” di tutti gli orichas.
Identificare un santo con un oricha € solo questione di creativita. Ecco come, senza
troppa sofisticheria, Babali Ayé e San Lazzaro sono fusi in un’unica venerazione. A Ba-
balti Ayé, aitante e bello, tombeur de femmes per eccellenza, era stato concesso di go-
dere di ogni donna che desiderasse ed in qualsiasi momento, eccezion fatta per ... il
giovedi santo. Disubbidi ed Olofi, il Giove dell’Olimpo yoruba, 1o puni: mori dopo po-
chi giorni, il corpo devastato da piaghe. Le amanti si disperarono e solo per intervento
di Ochtn, Babalu Aye torno in vita, ma orrido nel suo aspetto pustoloso. Non gli restd
che prodigarsi nella cura dei malati, di cui malgré lui divenne prottetore. Babali Ayé si
prega nella Chiesa del Rincén, dedicata a San Lazzaro, il suo corrispondente cattolico,
in una totale simbiosi di devozione.

Barbarita si apre ad Irina con confidenza sempre crescente, fedele a sé stessa, alle
sue tradizioni ed al suo culto. Amica e, perché no anche un po’ zia, le racconta le pa-
takies — le leggende — come quella di Babalu Ayé-San Lazzaro, su cui si € costruita la co-
smogonia yoruba, tramandata oralmente e adattata, al pari degli orichas, ai credenti ed
alla loro storia, “aggrovigliandosi” pure di miti, ma parimenti corrispondente, con spiri-
tualita e naturalezza all’oggi di ognuno di loro. Si viene ad apprendere, cosi, di una reli-
gione complessa, stratificatasi sulle vicissitudini di un popolo che da sempre richiede
un soprannaturale che ne protegga 'umanita e la coesione morale, divenendone parte
integrante della sua esistenza.

Come Barbarita, Irina Bajini con il suo libro non cerca proseliti. Con ricchezza di
dettagli, accompagnata ad elegante discrezione e rispetto, ella dischiude un po’ il miste-
ro sull “isola che non c’¢”, su una storia, anche attuale che, fra fascino ed incertezze, si
contiene in un mondo ancora proprio, sfuggente all’estraneo. Forse solo cosi, dipanan-
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done I'essenza come in una favola, ripercorrendo la sua esperienza di magia ed ignoto,
ma non percid meno vera, la Bajini ha saputo trovare il linguaggio per suggerire lo spiri-
to che governa l'isola di Cuba:

Con le sue stesse parole vorremmo concludere che “... Saperne di piti sarebbe stato
facile, ma dare altri dettagli significherebbe.... rendere meno poetica e coinvolgente la
presenza di un sistema religioso affascinante, anche perché costellato di segreti. ...” (p.
172), privare il lettore, cioe, di un suo personale coinvolgimento. Come lo fu, intensa-
mente, quello dell’autrice.

Daniela Ciani Forza
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Fernando Guimaries, O Modernismo Portugués e a sua Poética, Porto, Lello
Editores, 1999, pp. 135.

No seguimento de uma actividade critica de grande consisténcia ¢ que tem privile-
giado o estudo da poesia portuguesa do século XX, este conhecido poeta e ensaista ela-
bora aqui uma sintese iluminante das tendéncias que se produziram ao longo do século
¢ que explicam os varios discursos poéticos no contexto das vanguardas literdrias que
se foram afirmando. Lembremos que F. Guimaries havia jd dedicado ao estudo do Mo-
dernismo e da modernidade alguns textos fundamentais de que se destacam, pela sua
pertinéncia e interrelacio com o ensaio que aqui se analisa, Simbolismo, Modernismo e
Vanguardas (1982, 2°. ed. 1992), A Poesia Portuguesa Contempordnea e o Fim do Mo-
dernismo (1989) e Os Problemas da Modernidade (1994), sem esquecer a importante
e validissima reflexdo oferecida com A Poesia da Presenca e o Aparecimento do Neo-
Realismo (1969, 2°. ed. 1981), tudo obras de referéncia indiscutivel pelo rigor da andlise
que, por sua vez, se apoia no conhecimento profundo tanto dos textos poéticos como
dos textos tedricos que, em principio, os justificam.

O presente ensaio apresenta-se essencialmente formulado em dois capitulos: Para
a defini¢do de uma poética (pp. 5-61) e Poesia e modernidade: o caso portugués (pp.
63-133). No primeiro parte-se do conceito de modernidade em literatura, estudada em
relacio com a modernidade filosdfica, sem esquecer o écart temporal entre as duas
modalidades. O Autor toma como ponto de partida a poética de Baudelaire para se de-
ter na intertextualidade — mas também no conflito — com as poéticas do Modernismo.
Isto significa que hd necessidade de distinguir, a nivel epistemolégico, Modernismo e
modernidade, conceitos diferentes e que conduzem, por isso mesmo, a poéticas ou ca-
minhos diferentes: “Por um lado, a poética de uma modernidade que passa pelo Ro-
mantismo, pelo Simbolismo para, depois, chegar ao préprio Modernismo; por outro, as
poéticas de Vanguarda, as quais, representando a manifestagdo mais visivel e provoca-
dora desse Modernismo, se orienta para uma contesta¢gdo ou revolu¢io permanente
quanto ao passado literdrio” (p. 8). E releve-se ainda, em sintonia com quanto ja expres-
so por Franco Rella em Miti e figure del Moderno, a proposta do estatuto figural como
“suporte de expressdo e de expansdo verbal” (p. 12), opondo portanto figura a concei-
to e a construcio conceptual, evidenciando deste modo a fun¢io da linguagem na poe-
sia moderna e, de maneira especifica, no Modernismo, precisamente pelo grau elevado
de influéncia das figuras na organizac¢io textual,

Revisitando os pontos de vista de numerosos autores, desde Hegel a Heidegger, de
Mallarmé, Poe, Walt Whitman ou Fernando Pessoa, de Ricoeur, Walter Benjamin e ou-
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tros, Fernando Guimardes repercorre o itinerdrio e as linhas de forga que contribuiram
para a formagdo da modernidade. A este respeito é pertinente o seu estudo sobre as
“referéncias culturais” (pp. 21-30), essencialmente dedicado a nog¢do de espaco cultural
e suas fronteiras — com as consequentes manifestacoes de intertextualidade — e ao pro-
blema da tradi¢io como conhecimento do espago simbdlico; e, de modo particular, so-
bre a “composi¢ao ou a constru¢io” (pp. 31-35), aspecto emblematico da poética da
modernidade, visto que mesmo um programa como o das “parole in liberta” nio se re-
velou incompativel com o principio de construtividade, como o demonstraram Poe ou
Pessoa.

O segundo capitulo, certamente nio menos interessante, é dedicado ao “caso por-
tugués” e subdivide-se em trés nucleos fundamentais que contemplam 0s movimentos
da poesia portuguesa do século XX: Do ‘Orpheu’ ao inicio dos anos 40 (pp. 65-87); Do
Neo-Realismo aos anos 50 (pp. 90-120); e Do Surrealismo ao Pés-Modernismo (pp.
121-133). A Fernando Pessoa € dedicado o maior espago do primeiro nicleo, como ¢é
6bvio, dada a complexidade da poética pessoana e a elaboragido tedrica do autor do Li-
vro do Desassossego, aqui corroborada por alguns textos inéditos de recente publica-
¢io, de que sdo exemplo a Correspondéncia Inédita ou o volume ainda mais importan-
te, Pessoa Inédito. O Autor di-se conta da “protecgdo” que Fernando Pessoa pretendeu
conferir aos seus “ismos”, apresentando-os com o cardcter de originalidade e de inven-
¢do pessoalissima, sobretudo quando recusa a etiqueta futurista € quando, nas Pdginas
Intimas refere como sensacionistas nada menos do que autores como Walt Whitman,
Verhaeren ou Marinetti. E também ndo deixa de apontar a posi¢io ambigua dos presen-
cistas relativamente ao nosso Modernismo, muito embora se lhes recorthega o papel de
“grandes, iniciais e entusidsticos divulgadores” dos escritores modernistas (p. 79), € se
deva pdr em evidéncia, como aqui justamente se faz, o ponto de vista de José Régio, ao
distinguir modernismo e vanguarda, “nogdes que nio se sobrepbem completamente”
(p. 83). Alids quando se fala da poesia portuguesa da década de 50, parece-me necessa-
rio salientar a procura duma poética da modernidade mas através duma elaboragio que
inevitavelmente havia superado o Modernismo. E’ por isso que considero redutiva a po-
si¢do de Jorge de Sena, a0 comentar o juizo critico que o classificava como “discipulo
de Fernando Pessoa”, quando afirma que “Pessoa se tornou o simbolo do Modernismo
que todos buscavamos” (p. 120, nota 1), voltando a confundir uma das vanguardas his-
téricas do século XX (o Modernismo) com a nocdo de modernidade ou de vanguarda
em sentido lato.

No segundo nucleo procede-se a reconstrucio, de forma sintética (como ndo podia
deixar de ser) mas sem transcurar 0§ momentos e os intervenientes fundamentais, da
polémica 2 volta do Neo-Realismo, recuperando-se pontos de vista € uma bibliografia
nem sempre recordada, pese embora a n3o referéncia ao ensaio iluminante de Eduardo
Lourengo, Sentido e forma da poesia neo-realista (1968). Mas o essencial nio ficou
por dizer e com a inteligéncia critica que caracteriza a escrita de Fernando Guimardes. A
este respeito bastard observar o scu discurso sobre o encontro e confronto entre Neo-
Realismo e Surrecalismo para explicar, por exemplo, a colocagdo “atipica” da poesia de
José Gomes Ferreira ou a reformulagido mais radical que, jd nos anos 60, se operou na
poética de autores de “proveniéncia” neo-realista. E compreensivelmente mais breve é
o terceiro nucleo (Do Surrealismo ao Pos-Modernismo), até porgue, como o proprio
Autor anuncia no final do segundo, ao longo dos anos 70 e seguintes comegou a escre-
ver-se “para uma péds-modernidade cujos contornos ainda permanecem até certo ponto
indefinidos” (p. 120). Ser4 suficiente lembrar, como alids pontualmente se faz neste vo-
lume (p.124), a desintegragao e des-construgio da linguagem que caracteriza a textura
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poética de Carlos de Oliveira, autor nem sempre recordado, e cuja revolugio literdria
provém, como se sabe, da década de sessenta.

Manuel G. Simdes

Piero Gheddo, Missione Amazzonia. I 50 anni del Pime nel Nord Brasile
(1948-1998), Bologna, Editrice Missionaria italiana, 1998, pp. 484.

1l libro, che sostanzialmente consiste nel testo di interviste fatte dall’autore ai suoi
confratelli membri del Pontificio Istituto delle Missioni Estere vissuti in Amazzonia, si
apre con la prefazione (pp. 5-11), datata agosto 1997, dell’arcivescovo di Manaus Luiz
Soares Vieira, il quale afferma che nel volume non soltanto si racconta quello che han-
no fatto i membri del PIME, ma si da “anche un quadro generale di come & cambiata
I’Amazzonia” (p. 5). Larcivescovo non conosceva direttamente questa, prima del 1984:
vi fu mandato quell’anno come vescovo di Macaps. E brasiliano, ma dello Stato di S.
Paolo; conosceva gia i missionari del PIME per essere vissuto a Landrina nel Parana. Co-
me brasiliano del Sud aveva nutrito un certo disprezzo per I’Amazzonia, prima di arri-
varci; ma imparo ad amarla attraverso i suoi predecessori di Macapa, Pirovano e Marita-
no; a Manaus aveva sperimentato quanto grande vi fosse la presenza del PIME.

Le testimonianze di Soares Vieira possono servire come presentazione dell’intero
volume, che potrebbe essere ben pit lungo, rileva Gheddo, dal giugno 1994 storico del
PIME residente a Roma, nella sua Nota introduitiva (pp. 13-17), non casualmente data-
ta il 15 settembre 1997, “45° anniversario della morte del venerabile p. Paoclo Manna”,
personaggio di cui spesso mi parlo nella mia adolescenza e prima giovinezza mio zio,
padre Gerardo Brambilla, per quasi quarant’anni missionario del PIME in Cina, come
piu specificamente rilevo nel mio scritto Missione Brasile, che si pubblichera a Venezia
negli scritti in onore di Manuel Gongalves Simdes. Nell’Amazzonia i missionari del PIME
lavoravano specificamente a Macapa, ora capitale dello Stato dell’Amapa; a Manaus, a
Paratins, seconda cittd dell’Amazzonia. Gheddo dedica un primo capitolo introduttivo
(pp- 19-39) all’Amazzonia in generale, “il continente verde”, come la chiama. Poi a Ma-
capa ne dedica otto (pp. 41-205), a Manaus tre (pp. 207-279), a Parintins sei (pp. 281-
426). Chiude il volume con due appendici di dati, riguardanti la “regione Amapa” (pp.
427-437) e la “regione Amazénas” (pp. 439-446). Si noti che, mentre la seconda com-
prende Manaus e Parintins, cui sono dedicati interi capitoli, la prima comprende Ma-
capa e Belém: a Belém non sono dedicati specifici capitoli, ed ¢ fuori dell’Amapa: ¢ 1a
capitale del Para ed ha pi0 di un milione di abitanti (contro i circa 200000 di Macapa).
Belém ¢ a Sud del Rio delle Amazzoni, € sul fiume Para. Nelle sue vicinanze, a Marituba,
creo il suo ospedale per i lebbrosi un grande personaggio, che non apparteneva diretta-
mente al PIME, dal momento che era un medico laico, ma ne seguiva i comportamenti
profondi: “un manager a servizio dei piti poveri™: il ricchissimo Marcello Candia. Con le
sue ricchezze cred una Fondazione Marcello Candia, ancora attiva a Milano, e destinata
a promuovere imprese simili alla sua di Marituba. Gheddo dedico a Candia tre libri, uno
di essi molto noto: Marcello dei Lebbrosi, Novara, De Agostini; e si ¢ fatto promotore
della sua Beatificazione.

Dai diciassette capitoli specifici deduciamo, afferma Soares Vieira, come fosse e sia
diventato nel mezzo secolo di presenza del PIME “il continente verde”, come lo chiama
(p. 19) Gheddo. Citerd solo qualche fatto. Affiorano ancora le tracce della presenza dei
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Gesuiti, stroncata nel Scttecento dal marchese di Pombal. Quanto ’Amazzonia dipen-
desse dal Sud del Brasile risulta da un particolare: nel 1956 Pirovano, allora vescovo di
Macapa, dovette recarsi a Rio per sdoganare delle casse. Macapa aveva circa 100000 abi-
tanti nel 1980; divenne capitale del nuovo Stato dell’Amapa nel 1988; aveva circa 500000
abitanti nel 1996. Il membro del PIME Giovanni Risatto, nato a Trento nel 1942, vescovo
di Macapa nel 1993, afferma che questa “ha un piede nel mondo moderno, I'altro nella
preistoria” (p. 188). Bisogna lavorare “per formare nei giovani le virtu che portano ad
un matrimonio stabile, ad una vera famiglia” (p. 191).

Manaus ¢ capitale dal 1850. Le navi vi arrivano dall’Atlantico. Secondo la Encyclo-
paedia Britannica nel 1970 aveva 303000 abitanti. Ora, dice padre Pedro Vignola nel
1995-6, dicono che abbia un milione e mezzo di abitanti; “ma non li conta nessuno” (p.
231). Secondo il Calendario Atlante De Agostini 2000 Manaus ha 1157000 abitanti (“sti-
ma” 1996), ’Amazonas ha un’estensione di 1577000 kmq. (pit di cinque volte I'Ttalia) e
2400000 abitanti (meno di due per kmgq., contro i 191 dell'Ttalia). Secondo padre Luigi
Mandelli “manca la famiglia” (p. 253). “Le ragazze hanno il loro primo bambino a 15 an-
ni, a 30-35 sono nonne, a 50-55, se ci arrivano, sono bisnonne” (p. 253).

Parintins ha specifiche tracce della presenza dei Gesuiti nel Seicento. A Nhamunda,
a Nord di Parintins, nel 1964 votavano 300 persone, di cui 100 morte; molti non votava-
no, perché privi di documenti (p. 323): mancava l'ufficio che potesse darli. Il giovane
padre Gianola ama la foresta e cerca di convincere la gente a coltivare la terra. Ora a Pa-
rintins ci sono case per lebbrosi e scuole per sordomuti. I padri del PIME cercano di fre-
nare la corsa verso la citta anche con strumenti ed iniziative moderne. Hanno una radio
diretta alla popolazione locale, che avrebbe un’udienza di un milione di persone. Ma ci
sono figli di 10-11 anni che convivono matrimonialmente, con I'approvazione dei geni-
tori (p. 410).

Franco Meregalli
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n. 28 (maggio 1987) L. 12.000 n. 61 (novembre 1997) L. 20.000
n. 29 (settembre 1987) L. 12.000 n. 62 (febbraio 1998) L. 20.000
n. 30 (dicembre 1987) L. 12.000 n. 63 (giugno 1998) L. 20.000
n. 31 (maggio 1988) L. 13.000 n. 64 (novembre 1998) L. 20.000
n. 32 (settembre 1988) L. 13.000 n. 65 (febbraio 1999) L. 20.000
n. 33 (dicembre 1988) L. 13.000 n. 66 (giugno 1999) L. 20.000
n. 34 (maggio 1989) L. 14.000 n. 67 (novembre 1999) L. 20.000

79



STUDI DI LETTERATURA ISPANO-AMERICANA

Biblioteca della Ricerca Diretta da Giuseppe Bellini e Silvana Serafin

1 - Serena ogni montagna. Studi di Ispanisti amici offerti a Beppe Tavani, a cura di
G. Bellini € D. Ferro; 2 - L. Silvestri, Cercando la via. Riflessioni sul romanzo
poliziesco in Spagna; 3 - S. Regazzoni, Osvaldo Soriano. La nostalgia dell’ avventura;
4 - Un lume nella notte. Studi di iberistica che allievi ed amici dedicano a Giuseppe
Bellini, a cura di S. Serafin; 5 - A N. Marani, Inmigrantes en la literatura argentina,
6 - S. Serafin, Studi sul romanzo ispano-americano del 900; 7 - C. Bollentini, Libro di
Chilam Balam di Chumayel; 8 - Para el amigo sincero. Studi dedicati a Luis Sdinz de
Medrano dagli Amici Iberisti italiani, a cura di G. Bellini e E. Perassi; 8 - M.B. Aracil
Varon, El teatro evangelizador. Sociedad, cultura e ideologia en la Nueva Esparna
del siglo XVI.

STUDI DI LETTERATURA ISPANO-AMERICANA
Direttore: Giuseppe Bellini

Vol. I (1967) L. 12.000 Vol. XVII (1985) L. 15.000
Vol. IT (1969) L. 12.000 Vol. XVIIT (1986) L. 18.000
Vol. III (1971) L. 10.000 Vol. XIX (1987) L. 12.000
Vol. IV (1973) L. 10.000 Vol. XX (1988) L. 30.000
Vol. V (1974) L. 12.000 Vol. XXI (1990) L. 20.000
Vol. VI (1975) L. 10.000 Vol. XXII (1991) L. 15.000
Vol. VII (1976) L. 10.000 Vol. XXIII (1992) L. 15.000
Vol.VIII (1978) L. 15.000 Vol. XXIV (1993) L. 15.000
Vol. IX (1979) L. 15.000 Vol. XXV (1994) L. 16.000
Vol. X (1980) L. 15.000 Vol. XXVI (1995) L. 16.000
Vol. XI (1981) esaurito Vol. XXVII (1996) L. 20.000
Vol. X1I (1982) L. 15.000 Vol. XXVIIT-XXIX (1997) L. 25.000
Vol. XIII-XIV (1983) L. 25.000 Vol. XXX (1998) L. 20.000
Vol. XV-XVI (1984) L. 32.000 Vol. XXXI (1998) L. 20.000

Vol. XXXII (1999) L. 20.000

PROGETTO STRATEGICO C.N.R.: “ITALIA-AMERICA LATINA”
diretto da Giuseppe Bellini

Edizioni facsimilari :

1 - Libro di Benedetto Bordone. Edizione facsimilare e introduzione di G.B. De
Cesare; 2 - D. Ganduccio, Ragionamenti, a cura di M. Cipolloni; 3 - G. R. Carli,
Lettere Americane, a cura di A. Albonico; 4 - G. Botero, Relazioni geografiche ,
a cura di A. Albonico; 5 - G. Fernandez de Oviedo, Libro secondo delle Indie
Occidentali, a cura di A. Pérez Ovejero; 6 - B. de Las Casas, Istoria o brevissima
relatione della distruttione dell’lndie Occidentali, a cura di J. Sepulveda
Fernandez; 7 - D. Mexia, Primera parte del Parnaso Antdrtico de Obras
Amatorias, introduccion de T. Barrera; 8 - G. Cei, Viaggio e relazione delle
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Indie (1539-1553), a cura di F. Surdich; 9 - Historie del S. D. Fernando
Colombo, introd. di G. Bellini; 10 - Gambara L., De navigatione Cristofori
Columbi, a cura di C. Gagliardi; 11 - B. de Las Casas, I/ supplice Schiavo
Indiano, a cura di C. Camplani; 12 - B. de Las Casas, La Liberta Pretesa dal
supplice Schiavo Indiano, a cura di C. Camplani; 13 - Lope de Vega, El Nuevo
Mundo descubierto por Cristébal Colén, a cura di S. Regazzoni; 14 -
J. Sepulveda, Bartolomé de las Casas. La primera biografia italiana.

Atti:

1 - LAmerica tra reale e meraviglioso : scopritori, cronisti, viaggiatori, a cura di
G. Bellini; 2 - Limpatto della scoperta dell’ America nella cultura veneziana, a
cura di A. Caracciolo Arico; 3 - Il nuovo Mondo tra storia e invenzione : I'lItalia e
Napoli, a cura di G. B. De Cesare; 4 - Libri, idee, uomini tra I'’America iberica,
lltalia e la Sicilia, a cura di A. Albonico; 5 - Uomini dell’altro mondo. L'incontro
con i popoli americani nella cultura italiana ed europea, a cura di A. Melis; 6 -
Limmaginario americano e Colombo, a cura di R. Mamoli Zorzi; 7 - Andando
mads, mds se sabe, a cura di P L. Crovetto; 8 - 1l letterato tra miti e realta del
Nuovo Mondo: Venezia, il mondo iberico e Ultalia, a cura di A. Caracciolo Arico.

CONSIGLIO NAZIONALE DELLE RICERCHE
«LETTERATURE E CULTURE DELL’AMERICA LATINA»
Collana di studi e testi diretta da Giuseppe Bellini

Volumi pubblicati: I Serie : 1 - G. Bellini, Storia delle relazioni letterarie tra l'ltalia e
UAmerica di lingua spagnola; 2 - A. Albonico, Bibliografia della storiografia e pubblicistica
italiana sull’America Latina: 1940-1980; 3 - G. Bellini, Bibliografia dell’ispano-
americanismo italiano ; 4 - A. Boscolo - E Giunta, Saggi sull’eta colombiana ;5 - S. Serafin,
Cronisti delle Indlie. Messico e Centroamerica ; 6 - F. Giunta, La conquista dell’El Dorado ;
7 - C. Varela, El Viaje de don Ruy Lopez de Villalobos a las Islas del Poniente (1542-1548) ;
8 - A Unali, La «Carta do achamento» di Pero Vaz de Caminba; 9 - P. L. Crovetto,
Naufragios de Alvar Niiviez Cabeza de Vaca ; 10 - G. Lanciani, Naufragi e peregrinazioni
americane di C. Afonso ; 11 - A. Albonico, Le relazioni dei protagonisti e la cronachistica
della conquista del Peru ; 12 - G. Bellini, Spagna-Ispanoamerica. Storia di una civilta ;
13 - L. Laurencich-Minelli, Un «giornale» del Cinquecento sulla scoperta dell’America. Il
Manoscritto di Ferrara ; 14 - G. Bellini, Sor Juana e i suoi misteri. Studio e testi ; 15 - M.V,
Calvi, Herndn Cortés. Cartas de Relacion.

Nuova Serie.
“Saggi e ricerche”:
1 - L. Zea, Discorso sull’emarginazione e la barbarie; 2 - D. Liano, Literatura y

Sfuncionalidad cultural en Fray Diego de Landa; 3 - AAVN, Studi di Iberistica in
memoria di Alberto Boscolo , a cura di G. Bellini; 4 - A. Segala, Histoire de la
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Littérature Nabuatl ; 5 - AAVN, Cultura Hispdnica y Revolucicn francesa, edicion al
cuidado de L. Busquets; 6 - M. Cipolloni, Il Sovrano e la Corte nelle “Cartas” de la
Congquista; 7 - P L. Crovetto, I segni del diavolo e i segni di Dio; 8 - J. M. de Heredia,
Poesia e Prosa. Introduzione, scelta e note di S. Serafin; 9 - D. Liano, La prosa espariola
en la América de la Colonia; 10 - A. N. Marani, Relaciones literarias entre ltalia y
Argentina; 11 - AAVV, Las Vanguardias tardias en la poesia bispanoamericana, a
cura di L. Sdinz de Medrano; 12 - AAVV, El Girador. Studi di letterature ibeviche e
iberoamericane offerti a Giuseppe Bellini, a cura di G. B. De Cesare e S. Serafin; 13 -
Descripcion de las Grandezas de la Ciudad de Santiago de Chile, a cura di E. Embry;
14 - AAVV, Maschere. Le scritture delle donne nelle culture iberiche, a cura di S,
Regazzoni e L. Buonomo; 15 - M. Cipolloni, Tra memoria apostolica e racconto
profetico. Il compromesso etnografico francescano e le “cosas” della Nuova Spagna
16 - L. Bonzi - L. Busquets, Compagnie teatrali italiane in Spagna (1885-1913); 17 -
Narrativa venezolana attuale, a cura di J. Gerendas e J. Balza; 18 - AAVV, Dalle armi
ai garvofani. Studi sulla letteratura della guerra coloniale, a cura di M. G. Simbes e R.
Vecchi; 19 - G. Bellini, Amara America meravigliosa. La Cronaca delle Indie ira sioria
e letteratura; 20 - F. Graffiedi, Juan Ramon Jiménez e il Modernismo; 21 - AAVV, “Por
amor de las letras”. Juana nés de la Cruz, le donne e il sacro, a cura di S. Regazzoni;
22 - G. Meo Zilio, Estilo y poesia en César Vallgjo; 23 - J. del Valle y Caviedes, Diente del
Parnaso y otros poemas, a cura di G. Bellini; 24 - AAVV, Sor Juana Inés de la Cruz, a
cura di L. Sdinz de Medrano; 25 - S. Millares, La maldicién de Scherazade. Actualidad
de las letras centroamericanas (1980-1995); 26 - AANV, Italia, Iberia y el Nuevo
Mundo - Miguel Angel Asturias. Atti del Congresso Internazionale Milano, 9-10-11
maggio 1996, a cura di C. Camplani, M. Sianchez, P Spinato; 27 - J. de Espinosa
Medrano, Apologético en favor de Don Luis de Gongora, estudio, transcripcién y
edicién facsimilar de J. C. Gonzalez Boixo; 28 - M. Craveri, Rabinal Achi. Una lettura
critica; 29 - Fray Servando Teresa de Mier, Apologia. Estudio, edicion y notas de
G. Fernandez Ariza; 30 - AA. VV, Del Tradurve - 3, a cura di D. Ferro; 31 - G. Bellini,
Mundo mdgico y mundo real. La narrativa de Miguel Angel Asturias; 32 - M. A.
Asturias, La arquitectura de la Vida Nueva, Estudio introductivo y edicién facsimilar
por D. Liano; 33 - Fray Servando Teresa de Mier, Relacion de lo que sucedié en Europa
al Dr. Servando Teresa de Mier, estudio, edicién y notas de G. Fernandez Ariza.

“Memorie Viaggi e scoperte’:

1 - P Tafur, Andangas e viajes por diversas partes del mundo avidos. Ed. facsimile.
Studio introduttivo di G. Bellini; 2 - A. Boscolo, Saggi su Cristoforo Colombo; 3 - G.
Caraci, Problemi vespucciani;, 4 - F. Giunta, Nuovi studi sull’Eia Colombiana;, 5 - G.
Foresta, Il Nuovo Mondo; 6 - P Fernandez de Quirds, Viaje a las Islas Salomdn (1595-
1596). Edizione e introduzione di E. Pittarello; 7 - E d’Alva Ixtlilxéchitl, Orribili
crudelta dei conquistatori del Messico, nella versione di F Sciffoni. Edizione,
introduzione e note di E. Perassi; 8 - J. Rodriguez Freyle, E! Carnero. Estudio
introductivo y seleccién de S. Benso; 9 - E. de Xerez, Relazione del conquisto del Perit
e della provincia di Cuzco. Edizione e introduzione di S. Serafin.
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LETTERATURE IBERICHE E IBERO-AMERICANE
Collana di studi e testi diretta da Giuseppe Bellini

1 - Bellini G., De Tiranos, Héroes y Brujos. Estudios sobre la obra de M. A Asturias, 1982, pp. 144,
2 - Cerutti K, El Giiegiience. Y otros ensayos de literatura nicaragiiense, 1983, pp. 188.

3 - Donati C., Tre racconti proibiti di Trancoso, 1983, pp. 148.

4 - Damiani B, M., Jorge De Montemayor, 1984, pp. 260.

5 - Finazzi Agro E., Apocalypsis H. G. Una lettura intertestuale della Paixao segundo e della
Dissipatio H. G., 1984, pp. 132.

6 - Liano D., La palabra y el suefio. Literatura y sociedad en Guatemala, 1984, pp. 184.

7 - Minguet C., Recherches sur les structures narratives dans le Lazarillo de Tormes, 1984, pp. 132.
8 - Pittarello E., Espadas como labios, di Vicente Aleixandre: prospettive, 1984, pp. 300.

9 - Profeti M. G., Quevedo: la scrittura e il corpo, 1984, pp. 272.

10 - Tavani G., Asturias y Neruda. Cuatro estudios para dos poetas, 1985, pp. 120.

11 -Neglia E. G., El hecho teatral en Hispanoamérica, 1985, pp. 216.

12 - Arrom J. 1., En el fiel de America: estudios de literatura bispanoamericana, 1985, pp. 206.
13 - Cinti B., Da Castillejo a Herndndez. Studi di letteratura spagnola, 1986, pp. 388,

14 - De Balbuena B., Grandeza mexicana. Edicion critica de José Carlos Gonzdles Boixo, 1988, pp.
128.

15 - Schopf E,, Del vanguardismo a la antipoesia, 1986, pp. 288.

16 - Panebianco C., Lesotismo indiano di Gustavo Adolfo Bécquer, 1988, pp. 110.

17 - Serafin S., La natura del Perd nei cronisti dei secoli XVI e XVII, 1988, pp. 128.

18 - Lagmanovich D., Codigos y rupturas. Textos bispanoamericanos, 1988, pp. 275.

19 - Benso S., La conquista di un tesio. “Il Requerimiento”, 1989, pp. 200.

20 - Scaramuzza Vidoni M., Reforica e narrazione nella “Historia imperial” di Pero Mexia, 1989,
pp. 320.

21 - Soria G., Fernandez De Oviedo e il problema dell'Indio. La “Historia general y natural de las
Indias”, 1989, pp. 160.

22 - Fiallega C., Pedro Pdaramo: un pleito del alma. Lectura semictico-psicoanalitica de la novela
de Juan Rulfo, 1989, pp. 268.

23 - Albonico A., Il Cardinal Federico “americanista”, 1990, pp. 124.

24 - Galeota Cajati A., Continuita e metamorfosi intertestuali. La tematica del diabolico fra Europa
e Rio de la Plata, 1990, pp. 208.

24bis - Scillacio N., Sulle isole meridionali e del mare Indico nuovamente trovate. Introduzione,
traduzione e note a cura di Maria Grazia Scelfo Micci, 1990, pp. 126.

25 - Regazzoni S., Spagna e Francia di fronte all’America. Il viaggio geodetico all’Equatore, pp.
1990.

26 - Galzio C., Laltro Colombo. A proposito di “El arpa y la sombra” di Alejo Carpentier, 1991, pp.
208.

27 - Ciceri M., Marginalia bispdanica, 1991, pp. 504.

28 - Payr6 R. J., Vijos y nuevos cuentos de Pago Chico. Seleccion, introduccion y glosario de Laura
Tam, 1991, pp. 252.

29 - Grana M. C., La utopia, el teatro, el mito. Buenos Aires en la narrativa argentina del siglo XIX,
1991, pp. 252.

30 - Stellini C., Escrituras y lecturas: “Yo el Supremo”, 1992, pp. 200.
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31 - Paoli R., Tre saggi su Borges, 1992, pp. 196.

32 - Ferro D., LAmerica nei libretti italiani del Settecento, 1992, pp. 96.

33 - Antonucci E, Citta/campagna nella letteratura argentina, 1992, pp. 168.

34 - Monti S., Sala d'attesa. Il teatro incompiuto di Max Aub, 1992, pp. 200.

35 - Liano D., Ensayos de literatura guatemalteca, 1992, pp. 96.

36 - De Cesare G. B., Oceani classis e Nuovo Mondo, 1992, pp. 192.

37 - De Sigiienza y Gongora C., Infortunios. Estudio y edicién de Jaime J. Martinez, 1993, pp. 128.
38 - Lorente Medina A., Ensayos de literatura andina, 1993, pp. 152.

39 - Cusato D. A, Dentro del Laberinto. Estudios sobre la estructura de “Pedro Pdramo”, 1993,
pp. 124.

40 - Rotti A., Montalvo e le dimenticanze di Cervantes, 1994, pp. 180.

41 - Rodriguez O., Ensayos sobre poesia chilena. De Neruda a la poesia nueva, 1994, pp. 132.
42 - Rossetto B., Manuel Mujica Lainez. 1l lungo viaggio in Italia, 1995, pp. 168.

43 - Cusato D. A., Di diavoli e arpie. Larte narrativa di José Antonio Garcia Bldzquez, 1995, pp.
176.

44 - Ballardin P, José Emilio Pacheco. La poesia della speranza, 1995, pp. 144.

45 - Meyran D., Tres ensayos sobre teatro mexicano, 1996, pp. 144.

46 - Perassi E., Matias Bocanegra e lu “Comedia de santos” nella Nuova Spagna, 1996, pp. 160.
47 - Bottinelli S., Letteratura chicana. Un itinerario storico-critico, 1996, pp. 162.

48 - Séinz de Medrano L., Pablo Neruda. Cinco ensayos, 1996, pp. 136.

49 - Basalisco L., Tra avanguardia e tradizione, 1997, pp. 162.

50 - Fernindez Ariza G., Alejo Carpentier, 1997, pp. 193.

51 - Soria G., Le “Historias amargas” di Julidn del Casal, 1998, pp. 182.

52 - Soria G., La “Sonatina” di Rubén Dario. Parallelismi e traduzione, 1999, pp. 96.

53 - Rovira].C., Varia de persecuciones en el XVII novobispano, 1999, pp. 129.

Pubblicazioni di interesse iberistico del Centro per lo Studio
delle Letterature e delle Culture delle Aree Emergenti
del Consiglio Nazionale delle Ricerche

2 - AAVV, Coscienza nazionale nelle letterature africane di lingua portoghese. Atti
del Convegno Internazionale, Milano 13-14 Dicembre 1993. A cura di Piero Ceccucci,
Roma, Bulzoni, 1995, pp. 198.

4 - Antonella Rotti, Pirandello nel teatro di Xavier Villaurrutia. Roma, Bulzoni,
1995, pp. 151.

5 - AAVV, Tradizione, innovazione, modelli. Scrittura femminile del mondo iberico e
americano. A cura di Emilia Perassi. Roma, Bulzoni, 1996, pp. 517.

6 - Aldo Albonico, El Inca Gargilaso, revisitado. Estudio y antologia de las dos
partes de los “Comentarios Reales”. “Prélogo” de Giuseppe Bellini. Roma, Bulzoni,
1996, pp. 524.

9 - Clara Camplani, La narrativa di Mayio Monteforte Toledo. Tra letteratura e societa.
Roma, Bulzoni, 1997, pp. 216.
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PUBBLICAZIONI APERIODICHE

IN PRENOTAZIONE

BULZONI EDITORE e (0185 ROMA @ VIA DEI LIBURNI, 14 ® Tel. 06/4455207 — Fax 06/4450355

QUADERNI DI LETTERATURE IBERICHE E IBEROAMERICANE
diretti da Giuseppe Bellini, Maria Teresa Cattaneo,
Alfonso D’ Agostino e Aldo Albonico
a cura dell’Istituto di Lingue e Letterature Iberiche e Iberoamericane
della Facolta di Lettere della
UNIVERSITA DEGLI STUDI DI MILANO
sottoscrizione a tre numeri L. 40.000

RASSEGNA IBERISTICA
diretta da
Franco Meregalli e Giuseppe Bellini
a cura del Dipartimento di Iberistica
Facolta di Lingue e Letterature Straniere dell’Universita degli Studi di Venezia
sottoscrizione a tre numeri L. 40.000

STUDI DI LETTERATURA ISPANO-AMERICANA
diretti da Giuseppe Bellini
a cura del Centro per lo Studio delle Letterature
e delle Culture delle Aree Emergenti, del C.N.R.
Facolta di Lettere e Filosofia dell’ Universita degli Studi di Milano
sottoscrizione a due numeri pit un numero di “Centroamericana” L. 40.000

(AR XN NN ]

CENTROAMERICANA
diretta da
Dante Liano
sottoscrizione a un numero pitt due numeri di
“Studi di Letteratura Ispano-Americana” L. 40.000
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Direttore: Stelio Cro, McMaster University, Hamilton,

Ontario (Canada) J O U R N A L

Una pubblicazione a carattere internazionale, interdi- 0 It a ll' an
sciplinare, in cui tradizione e nuovi metodi e discipline .
critiche costituiscono la nuova prospettiva per capire t uaiwes
meglio il testo in relazione alla storia delle idec.

Abbonamento annuale

Individui: US § 20.00

Istituzioni: US § 30.00

Numeri arretrati: US $ 50.00 l'uno piu le spese postali;

volumi arretrati rilegati: US § 50.00 I'uno piu le spese postali.

Chi si abbona prima del 31 dicembre ha diritto a tutti i numeri arretrati.
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Subscription, Manuscripts and Information:
Dispositio

Department of Romance Languages
University of Michigan

Ann Arbor. Michigan 48109
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