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CARLOS ROMERO MUNOZ 

DESDE EL QU1]OTE DE AVELLANEDA 1 

Repetidas interrogaciones a la muy estimulante edicion de la obra de 
"Alonso Fernandez de Avellaneda" preparada por Luis Gomez Canseco 1 han 
motivado, entre otras, las tres notas que siguen. En cada una parto de sendas 
aserciones del estudioso, que funcionan de pre-texto para integrar cuestiones 
no precisamente "de primaria importancia" para la inteleccion de las dos se­
gundas partes del Qui:fote 2, pero, de cualquier modo, dignas, a mi entender, 
de un examen mas sistematico, menos casual que el permitido en un parrafo 
de introduccion o en una glosa a pie de pagina. 

1. Adarga / rodela / adarga / escudo 

En el c. N de 1614 ep. 255), don Quijote, ya dispuesto a salir por tercera 
vez en busca de aventuras, pidio a Sancho 

le trujese dos o tres badanas grandes para hacer una fina adarga ... 

GC ilustra asi el ultimo término: 

'escudo en forma de corazon'. En su primera salida en solitario, don 
Quijote también !levaba una "adarga antigua", "que pidio prestada a un 
su arrùgo" (DQ, I, 7, 92) 3 Al principio de la segunda parte, se le pinta 
con una rodela que, a partir del cap. XLIV, vuelve a ser adarga. 

l A-, F- de A-, El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancba. Ed. de L- G- C- (de aqui en 
adelante, GC), Madrid, Biblioteca Nueva, 2000. 

2 De aqui en adelante llamaré 1605 a la Primera parte; 1614, al Segundo tomo avellanedesco 
y 1615 a la Segunda parte cervantina. 

3 La paginacion corre sponde a la de la ed. c1irigida por Francisco Rico, Barcelona, Instituto 
Cervantes - Critica, 1998 (=DQ). 
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Renuncio desde luego a discurrir sobre la forma de la adarga (no siempre 
"acorazonada") 4, sobre sus dimensiones 5 y aun sobre la inadecuada materia 
por el héroe elegida para su fabricaci6n casera G. Poco importa ahora precisar 
que el arma que embraza en "su primera salida en solitario" no ha sido pedi­
da "prestada a un su amigo", sino tomada de la panoplia familiar 7, y que la en 
efecto cedida por el tal, poco antes de comenzar la "segunda salida" del hi­
dalgo (la "primera", si acaso, "en campania" del ya inseparable Sancho) es, en 
cambio, la rodela 8. Mucho mas me interesa ahora detenerme a reconsiderar 
la serie iniciada en 1605 (donde a la adarga sucede, de manera siquiera vero­
simil, la rodela ya ésta, sin la menor explicaci6n, de nuevo la adarga), pro­
seguida en 1614 con la constante presencia de la adarga y conc1uida en 1615 
con la no menos sistematica del escudo. 

Digo reconsiderar porque, en 1998, yo mismo escribia 9: 

En la Primera [parte], DQ lleva precisamente adarga. [ ... ] En el Quijote 
de Avellaneda, DQ, como es natura!, sigue usando adarga. [ ... ] En la Se­
gunda Parte, DQ, como es natura!, ya no usara adarga, sino escudo, ar­
ma desconocida en Avellaneda [cuando se trata del protagonista] y hui­
diza en la Primera parte... 

iPor qué como es natural, para colmo repetido? Porque tengo presente 
que Avellaneda tiende a aceptar, de una vez para siempre, los datos ofrecidos 
por Cervantes en los primeros capitulos de 1605, si bien elIo no obsta para 

, Tanto o ffias frecuentes eran las ovai es o las de "doble ovalo". 
5 Las adargas podian superar un metro de altura. La de don Quijote parece ser mayor que las 

normales: "...se hizo con ciertos papelones yengrudo, tan grande como una rueda de hilar caria­
mo" (p. 255). Ignoro el tamano exacto del objeto aqui aludido. De cualguier modo, la compara­
cion resulta, por lo menos, curiosa. No solo: en otros lugares de 1614, refiriéndose ya a la del pro­
pio hidalgo ya a la de un su fabuloso enemigo, se vuelve a afirmar gue el arma es tan grande co­
mo una rueda, aunque ahora, hiperbolicamente, de molino, Cfr. cc. XII (p, 382), XIV (411) y 
XXIX (624). 

6 Es literalmente ridiculo que don Quijote pretenda hacer unafuerte adarga con dos grandes 
trozos de badana, Que, por definidon, es uno de los cueros mas blandos imaginables, De hecho, 
en el c. VI (p, 294) la piedra disparada por la honda del guarda de un melonar "falsola facilmen­
te, como era de solo badana y papelones"," Fuertes y gruesos cueros de vaca y - en los mejores 
casos - de ciervos o de antilopes eran los realmente usados para semejante fin, 

7 DQ, I, 1 (p, 35): "",un hidalgo de los de lama en astillero, adarga antigua, rodn t1aco"," 
S DQ, I, 7 (p, 92): '1\comodose asimismo de una rodela que pidio prestada a un su amigo. 

En esta ed" una oportuna nota aclara que dicha arma era en realidad mas apropiada para el com­
bate a pie gue para el de a caballo. 

9 DQ, voL complementario, p, 650, como ampliacion de datos a cierto pasaje de II, 68 Cp, 1182, 
tras la conclusion de la "cerdosa aventura"): "vieron que hacia ellos venian hasta diez hombres de 
a caballo y cuatra o cinco de a pie. Sobresaltose el coraz6n de don Quijote y azorose el de Sancho, 
porgue la gente que se les llegaba traia lam:as y adargas y venia muy en punto de guerra", 
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que, en varias ocasiones, se aleje de lo alli registrado. No s6lo: porque re­
cuerdo que Cervantes denuncia, con escrupulosidad poco menos que progra­
matica, la menor desviaci6n, por parte de su émulo, de la "tradici6n" fundada 
en 1605, pero que, especularmente, no duda en introducir en 1615 pequefias 
innovaciones, finalizadas a poner a éste de' alglin modo en evidencia como 
"historiador mendaz". Cabe afiadir que sin el menor miedo a desautorizarse a 
si mismo, incluso de manera clamorosa. 

En el caso que nos ocupa, Avellaneda prefiere dar por inexistente el se­
gundo dato, la rodela 00 mismo hice yo, por descuido, en aquella ocasi6n), 
para afirmarse, segun su costumbre, en el primero, la adarga - que, en 1605, 
es también el tercero. Como era de esperar, Cervantes, a lo largo de todo 
1615, renuncia a las dos concretas armas defensivas nombradas diez afios 
atras en tan poco clara sucesi6n (con toda probabilidad debida a un simple fa­
llo de memoria, por él notado s6lo mas tarde) y atribuye a don Quijote el uso 
de otra, el escudo, en si bien poco caracteristica, por lo "genérica", aunque 
con la ventaja de no haber sido referida al hidalgo mas que en un breve pasa­
je de un solo capitulo en 1605 y nunca -lo que se dice nunca - en 1614. 

De aqui no pasaba, ni tenia por qué pasar, mi circunstancial comentario de 
hace un lustro. Hoy, en cambio, me parece legitimo afiadir que aquella simple 
sustituci6n léxica, a primera vista "neutra" (o, como mucho, "divertidamente 
sintomatica", siquiera para el conocedor de los tres Quijotes) constituye un 
rasgo mucho mas serio de lo que hasta ahora hemos creido: un indicio - uno 
mas, pero, a su manera, precioso - del profundo rencor cervantino hacia Ave­
llaneda, claramente perceptible, en bastantes mas ocasiones de las que sole­
mos creer, a lo largo de ciertos segmentos de 1615 que todo induce a pensar 
fueron revisados, retocados a fondo, en algun caso tal vez incluso reescritos. 

En 1998, yo no habia tenido en la debida cuenta el aludido unico pasaje 
de 1605 donde el escudo aparece embrazado por don Quijote. Estamos en el 
c. XIX (es decir, dentro de la vasta secci6n del libro dominada por la presen­
cia de la rodela, por cierto que aqui puntualmente nombrada), pr6ximos ya al 
final de la "aventura del cuerpo muerto". Sancho, hablando con el caido ba­
chiller Alonso L6pez, inventa el nombre de combate de su amo (pp. 205-206): 

- Si acaso quisieren saber esos sefiores quién ha sido el valeroso que ta­
les los puso, dir:iles vuestra merced que es el famoso don Quijote de la 
Mancha, que por otro nombre se llama el Caballero de la Triste Figura. 

Mas que como una graciosa pero intrascendente ocurrencia del escudero, 
para el hidalgo estas palabras constituyen una inspiraci6n del sabio encanta­
dor encargado de escribir su historia. En todo caso, asi determina hacerse co­
nocer de ahora en adelante: 
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...y para que mejor me cuadre tal nombre, determino de hacer pintar, 

cuando haya lugar, en mi escudo una muy triste figura. 

- No hay para qué gastar tiempo y dineros en hacer esa figura - dijo San­

cho -, sino lo que se ha de hacer es que vuestra merced descubra la suya 

y dé rostro a cuantos le miraren, que, sin mas ni mas, y sin otra imagen ni 

escudo, le llamaran el de la 1fiste Figura, y créame que le digo verdad, [ ... ] 

que, como ya tengo dicho, se podra bien escusar la triste pintura. 

Riose don Quijote del donaire de Sancho; pero, con todo, propuso de 

llamarse de aquel nombre, en pudiendo pintar su escudo o rodela co­

mo habia imaginado. 


En 1605, el proyecto no llega a realizarse. Si, por el contrario, en 1614. 
Puesto que la avellanedesca Dulcinea lo ha desdefiado y despedido de ma­
nera rotunda (c. II, pp. 225-236 Y 242), a partir del momento mismo de la 
nueva "salida" el hidalgo dejara de ser el Caballero de la Triste Figura para 
convertirse en el Caballero desamorado. No solo. Preparandose a las nue­
vas proezas, comunica a su escudero (c. Iv, pp. 259-261) la necesidad de 

en esta adarga que llevo [ ... ] poner una letra o divisa que denote la pa­
sion que lleva en el corazon el caballero que la trae en su brazo; y asi 
quiero que, en el primer lugar que llegaremos, un pintor me pinte en 
ella dos hermosisimas doncellas que estén enamoradas de mi brio y el 
dios Cupido encima, que me esté asestando una flecha, la cual yo reci­
ba en el adarga, riendo dél y teniéndolas en poco a ellas, con una letra 
que diga al derredor de la adarga El Caballero Desamorado, poniendo 
encima esta curiosa, aunque ajena, de suerte que esté entre mi y entre 
Cupido y las damas: 

Sus flechas saca Cupido 
de las venas del Pini, 
a los hombres dando el Cu­
ya las mujeres elpido. 

- N qué hemos de her - dijo Sancho - nosotros con esa Cu? ms alguna 

joya de las que habemos de traer de las justas? 

- No - replico don Quijote -, que aquel Cu es un plumaje de dos releva­

das plumas, que suelen ponerse algunos sobre la cabeza, a veces de oro, 

a veces de plata y a veces de la madera que hace diafano encerado a las 

linternas, llegando unos con dichas plumas hasta el signo Aries, otros al 

de Capricornio y otros se fortifican en el castillo de San Cervantes. 


De otros pasajes de 1614 resulta que la pintura de la letra y de las figuras 
costo trece reales y fue realizada en Ariza "toda al olio" por un artista viejo (c. 
IX, p. 334) "de bellaquisima mano" (c. XI, p. 357) y que, doquiera hay oca­
sion de exhibirla, la famosa adarga produce en seguida el asombro y la risa 
de cuantos la ven. lO Dejando ahora de lado el hecho de que el voluntario 01­

lO Cr. IX (pp. 334-335); x (345-346); XI (357); XXIV (547); XXIX (623,625,629) y XXXII (657). 
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vido de Dulcinea por don Quijote "el malo" significa la gratuita renuncia a 
uno de los mitos mas fecundos de 1605 (una verdadera enormidad, como no 
deja de declarar "el bueno" en cierto inolvidable momento de 1615: c. LIX, p. 
1111), lo que aqui importa es insistir en la dimension, terriblemente ofensiva 
para Cervantes, del pasaje, donde, sin el menor rebozo, se le tilda de cornu­
da. Y, para colmo, con f6rmulas de una groseria insuperada en el cuerpo de 
1614 (solo en el Pr610go podran encontrarse expresiones de algun modo 
comparables). 

A nuestro novelista le importa mucho disimular, esconder esta verdadera 
infamia. Se comprende que evite toda alusion al fragmento en cuestion en el 
Pr6logo allector de 1615, lugar por él diputado para repasar (a primera vista, 
censurandolos; en realidad, convertiéndolos, con insuperable ingenio, en ver­
daderos autoelogios) todas las ocasiones en que Avellaneda lo ataca, pero 
donde, en realidad, lo calIado equivale, si no supera, a lo revelado. E igual 
ocurre en la consabida pagina del c. LIX en que don Quijote enumera las "tres 
cosas" que ha encontrado "dignas de reprehension" en el ejemplar de 1614 
que don Jeronimo y don Juan acaban de ponerle en las manos. 

Claro que Cervantes no se limita a estos silencios. lerriblemente irritado 
por la tan exhibida nueva adarga de 1614, al dar los ultimos retoques a 1615 
decide que el resucitador de la caballeria andante embrace siempre, precisa­
mente como en el c. XIX de 1605 - un simple escudo n. El cual, gracias a su 
misma "neutralidad", esta llamado a convertirse en un auténtico instrumento 
encubridor, capaz de atenuar, disminuir, tal vez incluso hacer olvidar allector 
"informado" la afrenta de que lo ha hecho objeto el malintencionado falsario. 
Afrenta, a fin de cuentas, cifrable en un solo vocablo, que usata una sola vez 
en 1615 y, por supuesto, sin inmediata relacion con la mas admirable de sus 
criaturas 12. 

2. El Archipénnpano de Sevilla (o de las Indias) 

En el c. XXXII (pp. 655-656) leemos: 

Y en la ultima visita que hicieron [don Carlos y don Alvaro] a un per­
sonaje de su calidad y muy familiar y amigo, casado con una dama de 
buen gusto, dieron cuenta de los huéspedes que tenian en casa [ ... ] En­
carecieron tanto los humores dellos, que el marido y mujer les rogaron 
con notables veras se los llevasen a su casa aquella tarde para pasarla 

11 Cfr. cc. XVI (p. 753); XVII (765-766, dos veces); XX (806); XXXlV (914); LVlII (1105) Y LX 
(1119, 1120). 

12 Se trat.a ni mas ni menos que del pasaje reproduddo en la nota n. 9. 
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buena. Otì-eciéronlo de hacer -con condici6n gue se habia de fingir él 
Gran Archipampano de Sevilla y su mujer Archipampanesa... 13 

Al hablar, en la introducci6n (p.49), de los "fuertes vinculos que Avellane­
da mantenfa con el mundo teatral", GC examina 

las coincidencias gue en su obra se siguen con varios bailes publicados 
en la FZor de comedias de Espaiia de diferen!es au!ores. Quinta par!e 14. 

]ras recordar tres o cuatro motivos presentes en 1614 y en algunos de los 
bailes recogidos en ella, anade (p. 50): 

Mas singular es el caso del baile de Los locos de Toledo, gue tiene como 
escenario la Casa del Nuncio y en el gue aparece el falso titulo de Ar­
chipampano, registrado por primera vez en Avellaneda y gue volvera a 
utilizar en 1622 Lope de Vega en su comedia La niiiez de San fsidro: 
"Loca 3a : - Yo, Marguesa. Loca 2U ; - a6, Marguesa? Loca 3a; - Yo, Mar­
guesa, y si te pesa / Archipampano seré". 

Para concluir (pp. 55-56): 

Especialmente curioso es el ya mencionado caso del vocablo burlesco 
"archipampano", gue parece no registrarse en castellano hasta Avellane­
da, y gue Lope de Vega uso hacia 1622 en su comedia devota La niiiez 
de San fsidro: ''Aun cuando yo, Isidro, fuera, / tal tu ser me maravilla, / 
archipampano en la villa, / pardiez que no te la diera". 

Llegado, en fin, el momento de anotar el pasaje de 1614 arriba reproduci­
do, el editor escribe: 

Como explica Martin de Riguer l5 , Archipampano "es nombre burlesco 
formado a partir del prefijo archi (como archiduque) y pampano, gue 

13 A partir de la p. 657, el titulo sera siempre Archipétmpano (y Archipampanesa) de la5Indias. 
14 "".recopilada por Francisco de Avila, imitador también de Cervantes en e! Entremés famo­

so de los invencibles hechos de Don Quijote de la Mancha. La obra sali6 en Alcal;) dc Henares, 
impresa por la viuda de Luis Martinez, en 1615, un ano después de! Quijote apocrifo, y la reeclito 
Sebastian de Cormellas en 1616. La recopilacion acompana cada comedia de una loa y de un bai­
le. [".] Estas piezas, aunque publicadas en 1615, formarian parte de repertorios anteriores de di­
ferentes comparuas y ésa es probablemente la via de conexion con el apocrifo". 

15 En su ed. critica de 1614 (Madrid, Espasa-Calpe, 1972, 3 vols.). En la de 1962 (Miguel de 
Cervantes, Obras completas, 1. Don Quijote de la Mancha, seguido del Quijote de Avellaneda. 
Ed., intr.. y nOtas dc M. de R., Barcelona, Planeta, p. 1444) habia cscrito: "Nombrc burlesco que 
designa a una persona de gran poder [) autoridad, formado a base de! prefijo archi (como archi­
duque) y 'pampano', que, por ser palabra esdriijula y pomposa, se presta a formaciones grotes­
cas (cfr. desfJampanar, desconcertar). Con frecuencia se dice 'e! Archipampano de las Indias', lo 
que aparece en seguida en el texto de Avellaneda". 
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por ser palabra esdrùjula y pomposa, se presta a formaciones grotescas" 
(III, 140) 16. La palabra no parece registrarse en la lengua castellana has­
ta Avellaneda, por lo que podria ser invenci6n suya. Un aiio después, en 
1615, este falso tltulo aparece en el baile de Los locos de Toledo [... ] (ed. 
Cotarelo 17, I,2, p. 485). Lope de Vega también lo emple6 en La nifiez de 
San lsidro [... ] (Obras de Lape de Vega, [BAE, 178], Madrid, Atlas, 1965, 
pag.345). 

No puedo en esta ocasion tantear siquiera la posibilidad de adelantar la fe­
cha de su primera documentacion en castellano ni - menos - discutir hasta 
qué punto resulta verosimil atribuir, incluso con alguna reserva, su invenci6n 
al autor de 1614. Desempolvando una ya vieja "hipotesis privada", aqui y aho­
ra prefiero limitarme a proponer otro étimo aceptable para el mismo. 

Ni una sola linea dedican a archipampano el Tesoro Lexicografico 18, Co­
varrubias 19, el Diccionario de Autoridades 20 y Terreros 21. El Diccionario de 
la Real Academia Espaiiola 22 se limita a definirlo "fest. Persona que ejerce 
gran dignidad y autoridad imaginaria". El Diccionario critico etimol6gico de 
la lengua castellana, de Joan Corominas 23, vuelve inesperadamente a igno­
rarlo. Igual ocurre en el Breve diccionario etimol6gico de la lengua castella­
na, del mismo autor 24, aunque en este caso, por lo menos, sea posible COD­

firmar el mecanismo de formacion del término 25 a decir verdad, no entera­
mente respetuoso de la cronologia - propuesta por Riquer 26 . 

16 Alllegar aqui, GC salta unas lineas importantes de Riquer (1972): "Si no esci tomado de al­
gùn libro de caballerias, o desfigura el nOl1lbre de alguno de sus personajes, Arcbzpél1npano po­
clria ser invenci6n de Avellaneda ... " 

17 Es decir, Emilio Cotarelo y Mori, Coleccion de entremeses, loas, baile:,~ jacaras y mojigan­
gas, desde fines del siglo XVI a mediados del XVIII, Madrid, l\'ueva Biblioteca de Autores Espafio­
les, nùm. 17 (2 vols.), 1911. 

18 T- L- (1492-1726), por Samuel Gili Gaya, Tomo Primero: A-E, [unico publicado], Madrid, 
CSIC, 1960. 

19 Sebasti<ln de Covarrubias Orozco, Tesoro de la Lengua Castellana o Espanola, Madrid, Luis 
Sanchez, 1611. Cfr. tal1lbién la ed. con los aiiadidos ciel P Benito Remio Noydens, Madrid, Mel­
chior Sanchez, 1674. 

20 Se trata de la pril1lera edici6n del Diccionario de la Real Acadel1lia Espaiiola (titulado de la 
lengua castellana), Madrid, Francisco del Hierro, 1726-1739 (6 vols.). 

21 Esteban de Terreros y Pando, Diccionario castellano, con las voces de ciencias y arles, 
Madrid, Vda. de Ibarra, 1786-1793 (4 vols.). 

22 Uso la 21a ed: Madrid, Espasa Calpe, 1992. 
23 Madrid (Gredos) - Bern (Franke), 1955-1957 (4 vols.) 
24 Madrid, Gredos, 1967. 
25 A. v. pdmpano: "Pampanilla, taparrabo, 1519. Pampanoso, 1495. Despampanar, 1495, des­

concertar, S. XIX (quiza ya 1720), propte. 'quitar a uno la pampanilla dejandole desconcertado'; 
despampanante, 1923". 

26 Cfr. la nota n. 15. 
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Asl las cosas, todo me induce a pensar que archipampano, mas que un 
término creado en Espana o por espanoles, no es otra cosa que la castellani­
zaci6n, algo deformada por la compresencia de pampano, de otro vocablo ita­
liano, bien documentado desde, por lo menos, el siglo XV Me refiero a ar­
cifànfano / arcifànfana, (mas, siquiera en teoria, archifànfalo / archifànfa­
la, arcifànfalo / arcifànfala). 

En el Dizionario etimologico italiano de Carlo Battisti y Giovanni Alessio 27, 

a. v. arcifànfano, leemos: 

m., XV-XVIII: millantatore, fanfarone; comp. con 'arci-' e 'fànfaro; cfr. it. 
merid. arcinfànfaru, spagn. arcbipampano, persona che mostra un'au­
torità arbitraria (pampano, dal lat. pampinus 'pàmpino'). 

La definici6n es satisfactoria, pero en ella se considera base del vocablo ita­
liano otro espanol al que no se le acaban de encontrar antecedentes anterio­
res ... a 1614. 

La situaci6n no mejora con el Dizionario etimologico della lingua italia­
na de Manlio Cortellazzo y Paolo Zolli 28, que sencillamente ignora el término. 

Nos dirigiremos, pues, al viejo pero todavfa imprescindible Dizionario de­
lla lingua italiana de Nicolò Tommaseo y Bernardo Bellini 29. AqUl sl que apa­
rece una definici6n no inveros1mil 30, seguida - y es lo que mas interesa - de 
varios testimonios registrados en sendas obras de 

Rinaldo Bracci ("Fa pompa d'una'arroganza SI fatta nel decidere a scac­
cafava, che vuoI farsi credere per l'arcifanfano della letteratura"), Orazio 
Rucellai ("Perché non darne carico a taluno de' vostri arcifanfani..."), 
Giambattista Marino ("O supremo arcifanfano de' Cucchi"), Lorenzo 
Panciatichi ("Volendo mostrare che Omero era l'arcifanfano de' poeti"). 

Alguno, sin duda, es posterior a 1614, pero no por eso menos indicativo 
de la pervivencia del término. 

Cuanto dicho por Tommaseo y Bellini resulta cumplidamente integrado en 
el Grande dizionario della lingua italiana dirigido por Salvatore Battaglia 3\ 
donde se ofrecen testimonios de los siglos XV a XVIII, entre los que ahora 
conviene recordar los que constan en obras de 

n Firenze, G. Barbèra, 1950-1957 (5 vols.). 
Bologna, Zanichelli, 1979-1988 (5 vols.). 

29 Torino, UTET, 1858-1879 (8 vols.). 
30 "Parola di spregio, a denotare principato in cosa ridicola, o pretensione ridicola cii premi­

nenza. Il G. la vuole da Anfanare, e quasi Affannone ; ma può essere affine a Fanfi~lla e ad Af 
facendarsi e a Fantocceria e a Fantasticare: è insomma voce di suono imitativo (T.)". 

31 Torino, UTET, 1961-2002 (21 vols). 
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Anton Francesco Grazzini ("Intendo bene, arcifanfano"), Annibal Caro 
(" ... voi, che siete il bottegaio dell'eloquenza, l'arcifanfano delle lin­
gue..." [... ] " ...credendosi che per avere si gran padrone, egli sia anche 
qualque grande arcifanfano ..."), Giordano Bruno (':Alcuni particolari 
messeri, arcifanfali carissimi. .. ") . 

Pero no todo acaba aqui. Queda, en efecto, por recordar el ''Arcifànfano 
di Baldacco [= de Bagdad] 32: scherzoso titulo di grande autorità musulma­
na", que aqu! resulta autorizado con citas de 

Luigi Pulci, c. 25, 294: E disse: - L'arcifanfan di Baldacco / è venuto ma­
donna a vicitare. Benedetto Varchi, V-168: Tanto è uomo il Bratti ferra­
vecchio e lo Gnogni, quanto il Gran Turco o 'l Prete Janni o, volete, l'Ar­
cifanfano di Baldacco. 

Reitero mi renuncia a pronunciarme sobre la época y et "inventar" espanol 
de un término en principio todavia vivo, pero también mi convicci6n de que 
nuestro archipampano (con o sin la especificaci6n de Sevilla o de las Indias) 
ha sido acufiado a partir del arcifanfano (sea o no precisamente el de Baldac­
co) testimoniado durante casi cuatro siglos en italiano, aunque ahora parezca 
tan s610 cosa del pasado. 

3. "Taiier invisibiemente Ios 6rganos por detras" 

En el c. XXXIII (pp. 670-671) leemos: 

Venida la manana, el Archipampano sali6 a misa, llevando consigo a 
Sancho, al cual pregunt6 por el camino si sabia ayudar a misa, y res­
pondi6 diciendo: 
- Si, senor; aunque es verdad que de unos dias a esta parte, como an­
damos metidos tanto en este demonio de aventuras, se me ha volado 
de la testa la confesi6n y todo lo demas, y s610 me ha quedado en la 
memoria el encender las candelas y el escurrir las ampollas; y aun afe 
que solia yo taner invisiblemente los 6rganos por detcis en mi pueblo 
divinamente y, en no estando yo en ellos, todo el pueblo me echaba 
menos. 

Para Ge, es taiier invisiblemente Ios 6rganos por detras significa 'peer'. Y 
basta. Es verdad que ni Riquer ni Garda Salinero 33 se hablan detenido a co­

32 Asl lo indica, p. ej., Giuliano Dego, reciente editor del Morgante de Pulci (Milano, Rizzoli, 
1992, p. 995). 

33 Ed. del Quijote de Avellaneda, Madrid, Castalia, 1971. 
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mentar la frasecilla, pero en esta ocasion cabia esperarse una elueidaeion me­
jor argumentada. 

No cabe la menor duda de que cualquier tipo de alusion a la "habilidad" 
aqui declarada por el escudero (si hemos de creer a GC) ha constituido 
siempre un eficaz expediente para provocar la risa de ninos y aun de mayores, 
sin exclusion de muchos instalados en niveles sociales teoricamente dotados 
de eierto refinamiento. A primera vista, pues, nada parece oponerse a que 
Sancho posea una "virtud" de algun modo comparable a la del décimononico 
Pujol - el grand pétomane por antonomasia -, ni a que Avellaneda haya juga­
do con esta zafia valencia de las palabras del escudero. Pero iresiste de veras 
tal interpretacion una lectura atenta de las mismas? El resultado de esa senci­
lla operacion ino nos demostrara que la "clave" propuesta por GC, en lugar de 
excluir otra, mas bien la autoriza y basta la impone? 

El Sancho de 1614 reconoce que su precedente "competencia" para cola­
borar en la celebracion del gran sacrificio cristiano ha quedado muy reducida. 
Sigue, si, recordando como se eneienden las velas y como se bebe el vino no 
consumido por el sacerdote (mucho menos debe de interesarle lo que queda 
en la ampolla del agua) , pero, en cambio, ha olvidado el Confiteor y todo lo 
demas. Entre otras cosas, pues, el Credo, que no nombra, por el buen motivo 
de que cualquier cristiano debe saberlo de memoria y; en la época, la simple 
admision de la incapacidad de reeitarlo sin tropiezos habria constituido un 
buen pretexto para que lo denunciasen a la Inquisicion ... si los presentes no 
supieran que ante si tienen a un verdadero bufon u "hombre de pIacer", a 
quien casi todo - o todo - le esta permitido. Entre lo que recuerda, se balla, 
en fin, el taner invisiblemente 10s organos por detras en mi pueblo divina­
mente, y, en no estando yo en ellos [claro esta que en los organos], todo el 
mundo me echaba menos. Algo que de ningun modo parece indicar la accion 
evocada por GC (icomo iban los del pueblo, por muy elementales que fuesen, 
a lamentar la suspension de una "actividad" semejante practicada precisa­
mente en la iglesia, antes, durante o después de la m isa ?) , sino que mas bien 
induce a interpretarlo como una ridicula confusion (en seguida celebrada por 
los caballeros que lo estan escuchando), propia de la ignorancia del persona­
je. El cual, ejerciendo la funeion de movedor de los Juelles, detras del organo 
o los organos (y resultando, por lo tanto, invisible para los que, en el tempIo, 
pudieren dirigir los ojos al instrumento) cree ser de veras quien esta ejecu­
tando en él una pieza musical. 

Cabe arguir que en la iglesia de la Argamasilla (o Argamesilla) 34 es muy po-

Ésta ultima es la unica forma rcgistrada en 1614. Riquer (1972: I, lxxviij-lxxix) la cxplica co­
mo un catalanismo grafico del cajista. 
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sible que no existiesen 6rganos, ni siquiera de tamano reducido, pero aqui es 
del todo suficiente que para Avellaneda los hubiese. 

La explicaci6n propuesta hace un momento, aparte su objetiva verosimili­
tud, resulta confortada por la probabilidad de que los citados caballeros - y, 
por supuesto, los lectores de 1614 - conozcan alguna historieta, apotegma o 
cuentecillo en que se trate de este mismo "error", cometido en circunstancias 
mas o menos solemnes por otro personaje dotado de las mismas - pocas ­
luces del que ahora habla. Reconozco ignorar, hoy por hoy, si ese chiste .esta 
registrado en alguna de las muchas colecciones del género publicadas (o si­
quiera redactadas, aunque permanecieran inéditas durante mucho tiempo) en 
la Espafia del siglo XVI y comienzos del XVII 35. No descarto, de cualquier mo­
do, que en alguna de ellas, o en la tradici6n oral, exista un eco (draducci6n? 
~reelaboraci6n, que puede consistir tanto en la amplificatio como en la re­
ducci6n a un simple chiste?) de una historieta italiana, recogida ya por Lodo­
vico Domenichi en sus j;acezie e motti arguti di alcuni eccellentissimi in­
gegni (Firenze 1548) 36. Es innecesario recurrir a resumenes: la brevedad del 
texto (uno mas entre los tantos basados en la consabida "limitaci6n mental" 
del vulgo bergamasco), permite transcribirlo por entero, espero que para de­
lelte dellector 37: 

La gran pestilenza dell'anno 1528, che non perdonò a nessuna città 
d'Italia, travagliò grandemente Vinetia, havendovi essa fatto morire in­
numerabil quantità di gente plebea. Ora avvenne che, essendo fra gli al­
tri morto i! servidore dell'organista di San Marco, non avendo egli chi 
movesse i mantici per dare spirito a gli organi: per carestia di miglior 
soggetto, gli convenne pigliar un facchin bergamasco. Il quale, accomo­
datosi assai bene a quel mistiero et parendogli all'organista, che per al­
tro ei fusse buona persona, lo persuase che lasciasse il vi! mestiero di 
facchino e andasse a star seco per servitore. 

Il facchino, che Giannolo si chiamava, parendogli havere manco fatica 
a servire che a fare cotal fastidioso esercizio, facilmente acconsenti a ciò, 
et havendo in ciò continuati molti anni, et fatto qualche avanzo de' suoi 

35 No recuerdo habcr visto nada parecido cn las miscelaneas, floretos, floresta., lib1"OS de 
chistes, sales, etc. que he podido leer a lo largo de los afìos, aunque - clara esta - sin la precisa 
voluntad de encontrar la historia cuyo conocimiento en la Peninsula Ibérica ahora hipotizo. Lo 
mismo puedo decir de los grandes repertorios lexicograficos y de obras tan utiles como los Cuen­
tecillos tradicionales en la Espana del Siglo de Oro, recogidos por M:ixime Chevalier (Madrid, 
Gredos, 1975), los Cuentos populares de Castilla y Le6n, recopilados por Aurelio M. Espinosa, hi­
jo (Madrid, CSIC, 1988. dos vols.), etc. etc. 

36 Uso la ed. de 1571 (Venetia, appresso Andrea Muschio), titulada Facetie, motti et burle di 
diversi signori et persone private, raccolte da M. - D-, et da lui di nuovo del settimo lib1"O am­
pliati. 

37 Por la ed. cit., pp. 230-231. Mantengo la ortografia y la puntuaci6n, pero segmento el texto 
en parrafos. 
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salarij, finalmente si risolse di tornare a Bergamo per rivedere i suoi pa­
renti. I bergamaschi conoscenti di Giannolo, vedendo lui in habito di­
verso da quello che sogliono portare i facchini, maravigliati, gli doman­
davano di ciò la cagione, il quale rispose loro, che non potendo egli 
comportare il vii mestiero di facchino, s'era dato alle virtti, havendo im­
parato a sonare gli organi, et che sonava quel di San Marco di Vinetia, 
onde restaro via piti maravigliati, parendo a tutti cosa mostruosa et in­
credibile che un huomo cosi vile o rozzo havesse potuto imparare cotal 
virtti, et oltra modo desiderosi di sentire la prova, di commune consen­
so l'astrinsero a promettere di sonare al vespro nel duomo della città 
per la domenica seguente. 

Corse subito la fama per tutto Bergamo, qualmente l'organista di San 
Marco di Vinetia doveva sonare al vespro. Là onde quel giorno determi­
nato, concorse quivi tanto popolo che non poteva capire nella chiesa, et 
venuta l'hora et Giannolo salito sull'organo, né quindi vedendo persona 
che tocase le taste dell'organo, affacciatosi al pulpito, disse in sua lingua 
queste parole: O là, mandè su un che bat i tolei et che faghi biriri bi­
Tiri, perché mi soni de drè via. Persuadendosi egli che l'arte di sonar gli 
organi non consistesse nel toccare le taste, da lui chiamate tolei, ma nel 
menare i mantici. Onde il popolo, vedendosi ingannato dall'aspettatio­
ne, et sentendo le semplici parole di Giannolo, alzò uno schiamazzo di 
risa cosi grande, che da nessuno fu sentito il vespro 38. 

La materia de la historia muy bien podria formar parte, ya en 1548, de la 
tradici6n folkl6rica, no s6lo italiana, pero repito gue nada puedo afirmar al 
respecto. S6lo sé que, en 1627, Adriano Banchieri (1568-1634), conocido com­
positar y te6rico de la musica, autar también de comedias y de novelas, la re­
fundi6 en la Quinta giornata de sus Trastulli in villa (1627) 39. Demasiado 
tarde, claro esta, para poder influir en las palabras del Sancho avellanedesco. 

" Como sìempre que concluye una historia, el autor afiade, entre corchetes, su juicio acerca 
de la misma. A decir verdad, en este - al ìgual que en no pocos otros casos - bastante insulso: 
[Che non si poteva aspettare altro successo da un facchino]. 

39 Cfr., p. ej., Novelle Italiane. Il Seicento. Il Settecento. A cura di Davide Conrieri. Milano, 
Garzanti, 1982, pp. 86-89. La fuente resulta aqui sin duda superada tanto en el esUlo como en la 
clisposicion de la historia. (Es de veras notable la escena de la discusion, desarrollada en dialecto 
bergamasco y concluida a pufietazos, entre el "organista" - ahora Ilamado Bartolomeo Coriando­
li - y el hombre que desde hada muchos afios se encargaba de "mover los fuelles''). 
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LUIGI CONTADINI 

ENCERRADOS CON UN SOLO jUGUETE DI JUAN MARSÉ: 

IL SACRIFICIO DEL CORPO 


Introduzione 

Il corpo come luogo di martirio è una delle principali tematiche dei ro­
manzi di Juan Marsé e risulta evidente fin dal suo primo esperimento narrati­
vo. Encerrados con un solo juguete, pubblicato nel 1960 ma ambientato nel­
la Barcellona del 1949, costituisce l'esordio di questo autore autodidatta, la cui 
scrittura è rimasta sempre profondamente segnata dall'eredità devastante del­
la Guerra Civile. Nel paesaggio urbano e sociale della sua città natale, giovani 
umiliati con un passato di rovine e un futuro senza prospettive sono i prota­
gonisti dei testi più coinvolgenti e suggestivi dello scrittore e anche di questa 
sua opera prima. Ma l'approccio di Marsé ai temi dell'emarginazione sociale 
non è di tipo morale. Egli evita di schierarsi e sceglie "di mettere a fuoco i 
conflitti di classe attraverso l'eros anziché l'ethos. I due principi sono antiteti­
ci, perché l'uno turba l'essere, mentre l'altro disciplina il dover essere" '. 

Ciò rende le sue opere difficilmente classificabili perché sfuggono alle cate­
gorie del realismo, né sono assimilabili a quelle della successiva sperimentazio­
ne. In effetti, nel romanzo analizzato, il narratore non assume mai una posizio­
ne onnisciente o moralmente superiore, il suo racconto non cerca l'illusione 
dell'oggettività, della precisione fotografica, del distacco emotivo. La narrazione, 
pur essendo interamente eterodiegetica, è costantemente a focalizzazione inter­
na e variabile: di conseguenza tutti gli episodi più salienti e drammatici sono 
raccontati secondo il punto di vista dei personaggi che ne sono coinvolti. È, 
inoltre, frequente l'utilizzo del discorso indiretto libero, in cui viene messa in ri­
salto la percezione dei protagonisti, che spesso si trasforma in discorso diretto 
libero nel quale essi sembrano assumere momentaneamente anche il controllo 
della voce, come se si trattasse di un racconto autobiografico. 

lE. Pittarello, Il romanzo, in M. G. Profeti (ed.), L'età contemporanea della letteratura spa­
gnola. Il Novecento, lvIilano, La Nuova Italia, 2001, p. 632. 
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Infine, le frequenti sovrapposizioni temporali tra varie epoche, tramite in­
serimenti di brevi e lunghe analessi, frantumano la linearità della trama e 
scompongono le sequenze del tempo cronologico. 

Già in quest'opera, dunque, sono riconoscibili alcune tecniche narrative 
che verranno riprese ed accentuate dall'autore nei romanzi successivi e che 
anticipano, in parte, il decentramento del soggetto della postmodernità. An­
che se la narrazione allude ad un ambiente sociale e ad un'epoca storicamen­
te individuabili, ciò che è posto costantemente in primo piano è la fenome­
nologia dell'esperienza dei personaggi. 

La casa e la città 

La ristrettezza dei luoghi in cui vivono Andrés, Tina e Martin (i tre giovani 
protagonisti poco più che adolescenti), la costrizione in ambienti chiusi e 
spesso maleodoranti, che costituiscono lo scenario della maggior parte delle 
azioni, raffigurano metaforicamente l'impossibilità di trovare uno spazio come 
rappresentazione di sé, come capacità di vivere nella progettualità 2. Le descri­
zioni degli interni trasmettono quasi sempre un'immagine di trascuratezza e 
di dimenticanza: "aquella casa enorme y oscura cuyo jardfn abandonado se 
deshada lentamente tras la cristalera de colores de la galeria" 3. 

Le case sembrano destinate ad un inarrestabile deterioramento. Attraverso 
la percezione dei locali angusti, della polvere, dello sporco e degli odori sta­
gnanti, i personaggi vivono l'abbandono e la sconfitta come risultato delle de­
vastazioni morali e materiali che la Guerra Civile ha lasciato in eredità. La fìsi­
cità è trascendenza e le tracce dei corpi rinviano ai disagi dei soggetti: 

"el piso de ]ulita, sucio y acogedor [ ... ] oliendo a polvo y zapatos hu­
medos" (p. 40); "el suelo olia a colillas mal apagadas" ep. 63); "el hedor 
de los ceniceros era espeso" ep. 88); "el fuerte olor del cenicero lleno 
de colillas" (p. 200); "Una suciedad incontrolable, viejisima y olvidacla se 
agazapaba en los rincones" (p. 235). 

La casa è spazio interiore in cui il gruppo umano ripiega su se stesso, si nu­
tre, si riposa e tutela la propria integrità. La città, invece, rappresenta non so­

"El espacio no tiene, pues, fundamento en las cosas en si mismas, ni tampoco en 105 feno­
menos o en los contenidos empiricos de la percepcion, sino unica y exclusivamente en el sujeto: 
es el sujeto quien pone e impone el espacio l... ] El espacio es la representacion formaI del pro­
prio sujeto" Q. L. Pardo, Lasjòrmas de la exterioridad, Valencia, PreéH,:xtos, 1992, p. 280). 

3 J. Marsé, Encerrados con un solo juguete (1960), Barcelona, Lumen, 2000, p. 11. Thtte le 
successive citazioni dell'opera sono riferite all'edizione qui indicata. 
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3 J. Marsé, Encerrados con un solo juguete (1960), Barcelona, Lumen, 2000, p. 11. Thtte le 
successive citazioni dell'opera sano riferite all'edizione qui indicata. 

16 



lo l'esterno rispetto all'interno della casa, ma soprattutto il luogo dello scam­
bio e del commercio. I due luoghi sono opposti e complementari, ma nel ro­
manzo di Marsé perdono entrambi la loro funzione tradizionale. 

Negli spazi chiusi i protagonisti non danno vita a progetti, non si prepara­
no ad attraversare la soglia ed effettuare quello scambio vitale tra interno ed 
esterno, tra casa e città, che costituisce l'aspetto fondamentale della quotidia­
nità 4. Essi sono intrappolati nell'apatia, conseguenza dell'oppressione di ricor­
di insostenibili fatti di rovine e miseria, di costrizioni e perdite insanabili: pa­
dri morti sotto i colpi della mitraglia, impazziti in carcere o fuggiti per sempre 
lontano. Ricordi che Andrés vorrebbe cancellare: "Demasiados anos lamentan­
do lo que ya no tiene remedio, no quiero saber nada mas, no deseo conocer 
mas detalles, ni de un frente ni del otro. iEstoy harto!" (p. 206). 

Sotto il peso della memoria, il corpo rimane ostaggio di una dimensione in­
teriore in cui non vi è un presente vivo, ma l'incessante monotono scorrere del 
tempo, di ore sempre uguali gonfie di noia 5: "Lo que ocurre es que me aburro 
como un camello" ep. 45). Per colui che non ricorda il tempo non passa, ma i 
protagonisti sono costretti al ricordo e ogni ricordo riporta a lutti e macerie. 

Il desiderio di 'normalità' a cui spesso allude Tina ("Quiero ser como las 
demas personas", p. 33) è da intendersi come necessità di liberarsi dalla gra­
vità del passato che le impedisce di appropriarsi pienamente della vita pre­
sente. 

Se la casa è vissuta come chiusura soffocante, anche la città, in quanto 
mondo esteriore che rende possibile l'esperienza, risulta estranea ai protago­
nisti. Essi si sentono esclusi da un tipo di vita a cui, invece, sembra essersi 
adattata la maggior parte della società: "una muchedumbre exultante, vaciada, 
distanciada sin remedio y - le gustaba suponerlo - probablemente feliz" (p. 
118). Martin, consapevole del suo isolamento, osserva persone sconosciute, 
dedite alle loro attività, senza poterle comprendere: 

hombres y mujeres salidos del trabajo [ ... ] una clase silenciosa, hermé­
tica, incomunicada, que Martin intentaba penetrar inutilmente con su 
mirada desconfiada y dura [ ... ] era como si la gente se hubiese puesto 
de acuerdo, como si se hubiese dicho: vamos a no pensar en ella, a se­
guir trabajando como si aqui no pasara nada (pp. 228-229). 

Sentirsi esclusi dalla città, dunque, significa sentirsi esclusi da se stessi, dal­
le esperienze sensibili. Per questo i protagonisti risultano sconfitti: essi sono 

4 "Los h:ibitos son nuestra naturaleza' y la naturaleza de las cosas"; "La Ciudad, el espado ci­
vil, urbano, publico, es el «ser" de esa ontologia claroscura de la experiencia" (Pardo, Las formas 
de la exteri01idad, cit., pp. 162, 192). 

5 "el espacio es la forma de la exterioridad, el tiempo la forma de la interioriclacl" (/bid., p. 33). 
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estromessi dalla possibilità di vivere la quotidianità, che sentono come tedio 
mortale, e di mettersi in relazione con la città che vivono come nemica ostile, 
apparentemente vicina eppure irraggiungibile: 

penso en la ciudad con una profunda inquietud interior, anhelante y 
ciega, como si él estuviera lejos de allf, como si la ciudad estuviera he­
cha de arboles desnudos y balcones cerrados, y ni siquiera él los estu­
viera mirando" (p. 65); "por un instante tuvieron confusa conciencia de 
la ciudad que habian dejado tras ellos y que les era ajena, la ciudad que 
existla y vivia su vida independiente, al margen de ellos. Era un presen­
timiento extrano y odioso, era el odio mismo (p. 116). 

I personaggi subiscono lo scorrere asfissiante dei giorni, rinunciando a fa­
re e sognando di partire: "todo segufa igual l ... ] no habfa posibilidad de otro 
dialogo, siquiera de distintos gestos, cxpresiones o tactos" (p. 64). Alla predo­
minanza di luoghi chiusi fa riscontro un fortissimo desiderio di fuga, di uno 
spostamento definitivo (Tina sogna di andare in Brasile, Martin dice che vuo­
le emigrare in Inghilterra): illusoria compensazione alla mancanza di uno spa­
zio proprio. 

Esperendo la casa come frontiera ambigua, e non come luogo protetto a 
partire dal quale si dispiega la progettualità, risulta difficile rappresentare 
all'esterno il mondo interiore e attraversare il limite che innesca la possibilità 
del riconoscimento e della relazione intersoggettiva. Il limite non si trasforma 
in soglia, in possibilità di transito 6, rimane confine equivoco e ostile, che 
soffoca e avvilisce, ma non svolge la funzione di tutela e riparo. 

La percezione della soglia, che permette di distinguere tra interno ed ester­
no, tra il luogo del raccoglimento e quello dello scambio, si manifesta sulla pel­
le, superficie dove si esperiscono le sensazioni 7 Tina, in effetti, è l'unico perso­
naggio che, meno asfissiato dai ricordi, cerca costantemente una propria este­
riorità, utilizzando il corpo in quanto unica fonte di esperienze sensibili: 

Estaba a gusto, tenia una idea bien definida, rotunda y agradable de la 
juventud de su cuerpo. A veces, cuando algo empezaba a aburrirla, se 
ponia a pensar un buen rato en su cuerpo hasta afirmar esta idea en su 

6 llias mette in evidenza il carattere duplice del limite: barriera-ostacolo e spazio di frontiera 
che "resplandece en lo sensibile abriendo y proyectando c!esc!e él el mundo, munc!o de la confi­
guracion de significaciones y significados, mundo significativo" CE. Trias, L6gica dellfmite, Barce­
lana" Destino, 1991, p. 99). 

"I-Iay sensaciones porque hay diferencia, diferencia entre el exterior y el interior, y esa di­
ferencia es el espacio, la superficie de contacto de lo que no esta en contacto, la superficie de in­
scripci6n de las fuerzas y la superficie de !cctura de los organos"; "La profundidad del espada asi 
aludida no es la carne ni es e! cuerpo, es, mas simplemente, la pie!" (Fardo, Lasforma5 de la ex­
terioridad, cit., pp. 319, 275). 
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estromessi dalla possibilita di vivere la quotidianita, che sentono come tedio 
mortale, e di mettersi in relazione con la citta che vivono come nemica ostile, 
apparentemente vicina eppure irraggiungibile: 

pensó en la ciudad con una profunda inquietud interior, anhelante y 
ciega, como si él estuviera lejos de allí, como si la ciudad estuviera he­
cha de árboles desnudos y balcones cerrados, y ni siquiera él los estu­
viera mirando" (p. 65); "por un instante tuvieron confusa conciencia de 
la ciudad que habían dejado tras ellos y que les era ajena, la ciudad que 
existía y vivía su vida independiente, al margen de ellos. Era un presen­
timiento extraño y odioso, era el odio mismo (p. 116). 

1 personaggi subiscono lo scorrere asfissiante dei giorni, rinunciando a fa­
re e sognando di partire: "todo seguía igual l ... J no había posibilidad de otro 
diálogo, siquiera de distintos gestos, expresiones o tactos" (p. 64). Alla predo­
minanza di luoghi chiusi fa riscontro un fortissimo desiderio di fuga, di uno 
spostamento definitivo (fina sogna di andare in Brasile, Martín dice che vuo­
le emigrare in Inghilterra): illusoria compensazione alla mancanza di uno spa­
zio proprio. 

Esperendo la casa come frontiera ambigua, e non come luogo protetto a 
partire dal quale si dispiega la progettualita, risulta difficile rappresentare 
all' es terno il mondo interiore e attraversare il limite che innesca la possibilita 
del riconoscimento e della relazione intersoggettiva. Il limite non si trasforma 
in soglia, in possibilita di transito 6, rimane confine equivoco e ostile, che 
soffoca e avvilisce, ma non svolge la funzione di tutela e riparo. 

La percezione della soglia, che permette di distinguere tra interno ed es ter­
no, tra illuogo del raccoglimento e quello dello scambio, si manifesta sulla pel­
le, superficie dove si esperiscono le sensazioni 7 Tina, in effetti, e l'unico perso­
naggio che, meno asfissiato dai ricordi, cerca costantemente una propria este­
riorita, utilizzando il corpo in quanto unica fonte di esperienze sensibili: 

Estaba a gusto, tenía una idea bien definida, rotunda y agradable de la 
juventud de su cuerpo. A veces, cuando algo empezaba a aburrirla, se 
ponía a pensar un buen rato en su cuerpo hasta afirmar esta idea en su 

G Trías mette in evidenza il carattere duplice del limite: barriera-ostacolo e spazio di frontiera 
che "resplandece en lo sensibile abriendo y proyectando desde él el mundo, mundo de la confi­
guración de significaciones y significados, mundo significativo" (E. Trías, Lógica del límite, Barce­
lona" Destino, 1991, p. 99). 

, "Hay sensaciones porque hay diferencia, diferencia entre el exterior y el interior, y esa di­
ferencia es el espacio, la superficie de contacto de lo que no está en contacto, la superficie de in­
scripción de las fuerzas y la superficie de lectura de los órganos"; "La profundidad del espacio así 
aludida no es la carne ni es el cuerpo, es, más simplemente, la piel" (pardo, Lasformas de la ex­
terioridad, cit., pp. 319, 275). 
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mente y mantenerla sobre todas las demas; hasta que no lo daba por un 
hecho no era feliz (p. 158). 

I due protagonisti maschili sono entrambi affascinati, anche se con moda­
lità diverse, da queste potenzialità che il corpo di Tina sprigiona: "[Martin] 
habia pensado en ella viéndola en una postura semejante a la que ahora mo­
straba junto a la vieja radio con su cuerpo ductil y simple saturado de sueno 
y de olvido, sin pasado ... " (p. 118); "Le cautivaba [a Andrés] aquel despliegue 
de energia, aquella invencible disposicion fisica por apresar el mas humilde 
minuto de un tiempo que a él se le antojaba seco" (p. 26). 

Ma mentre per Andrés tale attrazione sfocia in un atteggiamento di attesa, 
in Martin scatena una feroce aggressività che si manifesta con pestaggi ricor­
renti e la violenza sessuale. 

Tre donne sole 

Le case in cui vivono i tre protagonisti sono caratterizzate dall'assenza del 
padre per cause legate alla Guerra Civile e sono abitate, oltre che dagli stessi 
protagonisti, dalle madri e dai fratelli. Questi ultimi sono descritti come degli 
incapaci, alienati dal nucleo familiare, indifferenti ad ogni tipo di avvenimento 
che non riguardi direttamente i propri bisogni immediati (è il caso di Luis ed 
Ernesto, i fratelli di Tina), oppure perfettamente integrati nel ruolo che la so­
cietà del tempo esige (come succede a Matilde, sorella di Andrés). 

La madre di Tina, abbandonata dal marito, emigrato in Brasile a causa del­
la guerra (e, viene più volte insinuato, anche per il desiderio di costruirsi 
un'altra famiglia in un altro luogo: "ya sabemos que no fue solo por la guer­
ra", p. 22), è inadeguata a gestire l'educazione e la crescita dei figli. Estrema­
mente debole e perennemente affranta, non assolve le funzioni di genitore e 
di punto di riferimento affidabile e protettivo. 

Anche la madre di Andrés è stanca e rassegnata per aver perso il marito in 
guerra, ucciso per il suo idealismo e la sua ingenuità utopica: "muerto a bala­
zos una noche del 38 al querer evitar la quema de una iglesia" (p. 196). 

La madre di Martin condivide una sorte simile: priva della vista e costretta 
a letto o su una sedia, è rimasta vedova a causa della guerra: si mormora, in­
fatti, che il marito sia morto in prigione, per le sue idee politiche: "su padre 
murio medio loco en la carcel al terminar la guerra" (p. 140). 

L'assenza del padre dunque è in questo romanzo una condizione fonda­
mentale e per i figli è in qualche modo 'ingiustificata': essi attribuiscono tutto 
il loro disagio a tale mancanza determinante, che continua a condizionare il 
presente e a compromettere irrimediabilmente il futuro. Andrés pensa al ge­
nitore scomparso con rabbia e delusione: "si papa no hubiese muerto frente 
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a aquella iglesia, que todavia no sé por qué diablos se empefi6 en que no la 
quemaran, las cosas habrian ido de distinta forma y probablemente yo seria 
ahora un universitario con ilusiones, esas ilusiones que habria que tener a mi 
edad" (p. 106); mentre Ernesto, senza mezzi termini, esprime tutto il suo ran­
core nei confronti del padre lontano: "El cerdo de nuestro padre es muy listo. 
Se jug6 mi futuro sin pedirme permiso" (p. 222). 

Questo tema costituisce un chiaro riferimento alle condizioni sociocultura­
li della Spagna dell'epoca, e crea una connessione con la corrente letteraria 
del realismo sociale: le conseguenze della Guerra Civile si vedono dalle as­
senze, dalla mancanza di uomini adulti, morti, imprigionati o esiliati, come 
prezzo spaventoso che la guerra esige. 

I! potere paterno impone e delimita, ma anche protegge e orienta. Di con­
seguenza, le case in cui vivono i tre protagonisti hanno perso il ruolo protet­
tivo e non sono più il punto di riferimento a partire dal quale si delinea un 
progetto. La casa, luogo in cui si custodisce il tempo e la memoria, l'intimità 
e l'integrità dei corpi, senza il padre subisce una dispersione, una fuoriuscita 
di potere, e, allo stesso tempo, come nel caso particolare della casa di Tina, 
una pericolosa ingerenza. 

Il ruolo del padre è quello di gestire il limite tra lo spazio chiuso eche pre­
serva e protegge) e lo spazio aperto (la città, destinata allo scambio e al com­
mercio), favorendo il suo attraversamento secondo modalità convenute e so­
cialmente accettate. L'assenza dei padri, dunque, rappresenta una lacerazione 
(sia nel caso di morte sia nel caso di fuga o allontanamento definitivo), uno 
squarcio irrisolto che minaccia l'integrità della casa, la sicurezza del nucleo fa­
miliare, i rapporti di gerarchia al suo interno e rende pericolosa la relazione 
tra l'intimità domestica e l'esteriorità. La casa di Tina, scenario fondamentale 
di tutto il romanzo, diventa luogo di transito incontrollato, spazio formalmen­
te chiuso, ma in realtà pubblico (come un postribolo) in cui il corpo, non più 
preservato e difeso, diventa oggetto di scambio e di violenza. Questo aspetto 
è messo in rilievo con insistenza dal narratore che sottolinea come la porta 
d'ingresso della casa di Tina rimanga costantemente aperta e chiunque possa 
entrare ed uscire senza che i suoi abitanti riescano a saperlo ed eventualmen­
te ad impedirlo: "La puerta de la calle estaba abierta [ ... ] qued6 abierta a su 
espalda" (p. 36); "La puerta del interior estaba, como siempre, entornada" ep. 
65); "encontraron la puerta del piso abierta" ep. 115). 

La pelle e lo spazio 

È interessante valutare le posizioni che i corpi dei protagonisti assumono 
nello spazio. Le tre donne, debilitate e rassegnate, vengono rappresentate spes­
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a aquella iglesia, que todavía no sé por qué diablos se empeñó en que no la 
quemaran, las cosas habrían ido de distinta forma y probablemente yo sería 
ahora un universitario con ilusiones, esas ilusiones que habría que tener a mi 
edad" (p. 106); mentre Ernesto, senza mezzi termini, esprime tutto il suo ran­
core nei confronti del padre lontano: "El cerdo de nuestro padre es muy listo. 
Se jugó mi futuro sin pedirme permiso" (p. 222). 

Questo tema costituisce un chiaro riferimento alle condizioni sociocultura­
li della Spagna dell'epoca, e crea una connessione con la corrente letteraria 
del realismo sociale: le conseguenze della Guerra Civile si vegono dalle as­
senze, dalla mancanza di uomini adulti, morti, imprigionati o esiliati, come 
prezzo spaventoso che la guerra esige. 

Il potere paterno impone e delimita, ma anche protegge e orienta. Di con­
seguenza, le case in cui vivono i tre protagonisti hanno perso il ruolo protet­
tivo e non sono piu il punto di riferimento a partire dal quale si delinea un 
progetto. La casa, luogo in cui si custodisce il tempo e la memoria, l'intimita 
e l'integrita dei corpi, senza il padre subisce una dispersione, una fuoriuscita 
di potere, e, allo stesso tempo, come nel caso particolare della casa di Tina, 
una pericolosa ingerenza. 

Il ruolo del padre e quello di gestire illimite tra lo spazio chiuso (che pre­
serva e protegge) e lo spazio aperto (la citta, destinata allo scambio e al com­
mercio), favorendo il suo attraversamento secondo modalita convenute e so­
cialmente accettate. L'assenza dei padri, dunque, rappresenta una lacerazione 
(sia nel caso di morte sia nel caso di fuga o allontanamento definitivo), uno 
squarcio irrisolto che minaccia l'integrita della casa, la sicurezza del nucleo fa­
miliare, i rapporti di gerarchia al suo interno e rende pericolosa la relazione 
tra l'intimita domestica e l'esteriorita. La casa di Tina, scenario fondamentale 
di tutto il romanzo, diventa luogo di transito incontrollato, spazio formalmen­
te chiuso, ma in realta pubblico (come un postribolo) in cui il carpo, non piu 
preservato e difeso, diventa oggetto di scambio e di violenza. Questo aspetto 
e messo in rilievo con insistenza dal narratore che sottolinea come la porta 
d'ingresso della casa di Tina rimanga costantemente aperta e chiunque possa 
entrare ed uscire senza che i suoi abitanti riescano a saperlo ed eventualmen­
te ad impedirlo: "La puerta de la calle estaba abierta [ ... ] quedó abierta a su 
espalda" (p. 36); "La puerta del interior estaba, como siempre, entornada" (p. 
65); "encontraron la puerta del piso abierta" (p. 115). 

La pelle e lo spazio 

E interessante valutare le posizioni che i corpi dei protagonisti assumono 
nello spazio. Le tre donne, debilitate e rassegnate, vengono rappresentate spes-
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so distese sul letto anche in pieno giorno, come se quella fosse la posizione piU 
consona alla loro condizione: "se dejo caer de nuevo en la cama" (p. 11); "la 
mujer estaba encogida en la cama, hecha un ovillo de incertidumbre y de re­
proches, de cara a la pared" (p. 17). 

Il loro corpo sembra preludere all'immobilità e all'assenza di stimoli della 
malattia e della morte. In tal modo interiorizzano le potenzialità sensibili del 
proprio corpo abolendo l'esteriorità: la loro vita si risolve nell'evocare ricordi 
del passato. 

Ma anche altri personaggi sono spesso rappresentati sdraiati: Andrés, la 
stessa Tina, i suoi fratelli. Se la posizione verticale è emblematica di dinami­
smo, di azione ed esteriorità, quella orizzontale rinvia all'incapacità o all'im­
possibilità di agire dei protagonisti: 

"[Tina] estaba dormida sobre la cama, completamente vestida, con za­
patos y medias" (p. 37); "[Andrés] se tendio en ellecho con las manos 
en los bolsillos" ep. 88); "[Andrés] se dejo caer de espaldas sobre la ca­
ma" (p. 100); "La vio tenderse de espaldas en la cama y clavar los ojos 
en et techo" ep. 145). 

Martin, invece, spesso è ritratto in piedi, accanto allo stipite di una porta 
(di solito quella della camera da letto di Tina), occupando quindi un confine, 
impedendo la possibilità di passaggio. Viene così usurpato il ruolo del padre 
destinato a gestire la soglia, il limite tra gli spazi, e a favorirne l'attraversa­
mento. Il corpo di Martin, al contrario, ostruisce e confina, accentuando la 
percezione della chiusura e del soffocamento: "Aparecio la figura alta y atilda­
da de Martin. Se apoyo en el quicio de la puerta" ep. 23); "[Martin] termino 
por cerrar la puerta de espaldas, apoyàndose en ella" ep. 71); "Tina apago la 
luz y fue a salir. Su frente choco con el brazo de él [Martin l cruzado en la 
puerta" (p. 119). 

L'usurpazione del ruolo del padre si verifica anche nella subdola relazione 
che egli intrattiene con la madre di Tina. Nonostante il desiderio della stessa 
1ìna di interrompere ogni tipo di relazione con il suo ex fidanzato, la madre 
continua ad accoglierlo in casa poiché dice di considerarlo come un figlio, fi­
nendo, però, per avere un coinvolgimento erotico con lui. Venendo a manca­
re il potere di interdizione paterno, le relazioni familiari e sociali risultano stra­
volte 8. 

Se per gli altri personaggi la posizione sdraiata evoca !'inerzia e l'apatia, per 
Tina è una variante del suo ampio repertorio di gesti, una maniera in più per 
esprimere la necessità di movimento, di apertura, di esteriorità. La protagoni­

8 Cfr. U. Galimberti, Il corpo, Milano, Feltrinelli, 1983, p. 190. 
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sta è consapevole che solo attraverso il proprio corpo può percepire se stessa 
e la vita presente, diventando soggetto. Per questo non può fare a meno di 
esibirsi, uscire da sé, 'portare fuori' il corpo, intuirlo nel riflesso dello spec­
chio e nello sguardo degli altri 9. Tina, infatti, avverte spesso uno sguardo 
estraneo che si posa sul suo profilo, la sua schiena, le sue gambe, e anticipa 
con l'immaginazione 1'effetto che il suo corpo suscita: in tal maniera si vede 
vista, attraverso gli occhi degli altri vede zone o aspetti del suo corpo che al­
trimenti non potrebbe vedere. La sua pelle, la sua parte esteriore, viene così 
messa in evidenza: 

"frente al espejo del armario [ ... ] se miraba el perfil de los pechos y se 
probaba un nuevo jersey a rayas" ep. "presentia la mirada con apa­
rente desinterés" ep. 24); "Tina ensayaba el efecto de su perfil sobre un 
fondo de caras an6nimas, oscilantes y resignadas; sonreia, estiraba el 
cuello y atusaba sus cabellos humeclos" (pp. 108-109); "Creia o se em­
penaba en sentir en los pechos el peso de su miracla" (p. 216); "En la 
nuca creia sentir la presi6n de su mirada" (p. 216). 

L'abilità di Tina di mettersi in mostra diventa una (l'unica) possibilità di 'fa­
re esperienza' e di proiettarsi al di là degli angusti spazi fisici e della soffocan­
te dimensione interiore in cui sembra relegata. La protagonista, per poter sco­
prire il mondo, la quotidianità che le sta intorno, ha bisogno innanzitutto di 
apparire, di essere vista. Per poter vedere bisogna divenire immagine e rive­
stirsi di una pelle, esibire una superficie per entrare in contatto con gli altri, la 
città e le pratiche quotidiane. Esistere, per Tina, significa diventare sensibile al­
la propria immagine, scoprirsi, quindi, lasciarsi guardare lO. 

Alla staticità e abbandono del corpo della madre si oppongono, come in 
una sfida, i suoi movimenti rapidi, orgogliosi e arroganti, bruschi e improvvisi 
o lenti e misurati. Tina si osserva con frequenza e sa di essere guardata, gioca 
a mostrare e ad occultare le sue parti del corpo. Le sue pose sono indispen­
sabili, costituiscono forse l'unica modalità di percepire l'esteriorità e quindi un 
proprio spazio vitale. Il suo comportamento, la sua civetteria, è la sola risorsa 
che possa condurla ad un'intuizione della propria soggettività 11: 

9 Lacan pone in risalto l'origine fondamentalmente immaginaria, speculare dell'io: "l'immagi­
ne del corpo dà al soggetto la prima forma che gli permette d'inquadrare quanto è dell'io e quan­
to non lo è"; "la riflessione nello specchio manifesta una possibilità noetica originale [ ... ] Jl suo 
pattern fondamentale è immediatamente b relazione con l'altro" a. Lacan, Il seminario. Libro I 
(1975), Torino, Einaudi, 1978, pp. 99, 157). 

"La verdadera «experiencia» (del deseo como de cualquier otra cosa) comienza con la pa­
sian y con la pasividad, no con la accian y la actividad"; "Existir es devenir sensible, aparecer" 
(Pardo, Lasformas de la exterioridad, cit., pp. 352-354). 

Il "la exterioridad no es, en fin, mas que el mundo sensible como tal, considerado al margen 
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sta e consapevole che solo attraverso il proprio corpo pu6 percepire se stessa 
e la vita presente, diventando soggetto. Per questo non pu6 fare a meno di 
esibirsi, uscire da sé, 'portare fuori' il carpo, intuirlo nel riflesso dello spec­
chio e nello sguardo degli altri 9. Tina, infatti, avverte spesso uno sguardo 
estraneo che si posa sul suo profilo, la sua schiena, le sue gambe, e anticipa 
con l'immaginazione l'effetto che il suo corpo suscita: in tal maniera si vede 
vista, attraverso gli occhi degli altri vede zone o aspetti del suo carpo che al­
trimenti non potrebbe vedere. La sua pelle, la sua parte esteriore, viene COSI 

messa in evidenza: 

"frente al espejo del armario [ ... ] se miraba el perfil de los pechos y se 
probaba un nuevo jersey a rayas" (p. "presentía la mirada con apa­
rente desinterés" (p. 24); "Tina ensayaba el efecto de su perfil sobre un 
fondo de caras anónimas, oscilantes y resignadas; sonreía, estiraba el 
cuello y atusaba sus cabellos húmedos" (pp. 108-109); "Creía o se em­
peñaba en sentir en los pechos el peso de su mirada" (p. 216); "En la 
nuca creía sentir la presión de su mirada" (p. 216). 

L'abilita di Tina di mettersi in mostra diventa una (l'unica) possibilita di 'fa­
re esperienza' e di proiettarsi al di la degli angusti spazi fisici e della soffocan­
te dimensione interiore in cui sembra relegata. La protagonista, per poter sco­
prire il mondo, la quotidianita che le sta intomo, ha bisogno innanzitutto di 
apparire, di essere vista. Per poter vedere bisogna divenire immagine e rive­
stirsi di una pelle, esibire una superficie per entrare in cantatto con gli altri, la 
citta e le pratiche quotidiane. Esistere, per Tina, significa diventare sensibile al­
la propria immagine, scoprirsi, quincH, lasciarsi guardare 10. 

Alla staticita e abbandono del carpo della madre si oppongono, came in 
una sfida, i suoi movimenti rapidi, orgogliosi e arroganti, bruschi e improvvisi 
o lenti e misurati. Tina si osserva con frequenza e sa di essere guardata, gioca 
a mostrare e ad occultare le sue parti del corpo. Le sue pose sono indispen­
sabili, costituiscono forse l'unica modalita dipercepire l'esteriorita e quindi un 
proprio spazio vitale. 11 suo comportamento, la sua civetteria, e la sola risorsa 
che possa condurla ad un'intuizione della propria soggettivita 11: 

9 Lacan pone in risalto 1'origine fondamentalmente immaginaria, speculare dell'io: "l'immagi­
ne del corpo da al soggetto la prima forma che gli permette d'inquadrare quanto e dell'io e quan­
to non lo e"; "la riflessione nello specchio manifesta una possibilita noetica originale [ ... ] Jl suo 
pattern fondamentale e immediatamente b relazione con 1'altro" a. Lacan, Jl seminario. Libro J 
(1975), Torino, Einaudi, 1978, pp. 99, 157). 

10 "La verdadera «experiencia» (del deseo como de cualquier otra cosa) comienza con la pa­
sión y con la pasividad, no con la acción y la actividad"; "Existir es devenir sensible, aparecer" 
(Pardo, Lasformas de la exterioridad, cit., pp. 352-354). 

11 "la exterioridad no es, en tln, más que el mundo sensible como tal, considerado al margen 
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"se sento en el borde de la cama subiéndose la estrecha falda [ ... ] con 
una rigidez impertinente y orgullosa [ ... ] el pecho enhiesto y el flequil" 
lo caido sobre la frente" (p. 21); "se incorporo despacio [ ... J se arrodil" 
lo bruscamente" (p. 25); "después de incorporarse de un salto" (p. 34); 
"juntolas piernas y se levantola falda para mirarlas" (p. 69); "recreando 
una vez mas su perfil y la gracia de aquella posicion de sus piernas en la 
espera" (p. 114); "cruzo y descruzo Jas piernas un par de veces con ar" 
rogancia antes de levantarse" (p. 119); "Tina irguio el cuello retadora" 
mente" (p. 130); "en publico, los besos de Tina eran largos, intermina" 
bles" (p. 132). 

Questo tentativo di soggettività, però, non viene riconosciuto. Così Tina fi­
nisce per essere vittima di ripetute violenze: nel mondo narrativo di Marsé 
sembra impossibile costituirsi pienamente come soggetto perché nessun per­
sonaggio è messo nelle condizioni di poter dire io, rivolgendosi ad un tu ed 
instaurare una relazione intersoggettiva. 

L'atteggiamento e la gestualità di Tina, dunque, non comportano solo la 
possibilità di soggettività, ma anche il rischio dell'aggettivazione. Attraverso lo 
sguardo dell'altro è possibile riconoscersi, ma al contempo rimanere in balia 
di quello sguardo. Nelle opere dell'autore la condizione essenziale del corpo 
è di essere esposto, volontariamente o forzatamente, alla violenza fisica o allo 
sguardo profanatore che toglie ai protagonisti uno spazio intimo per la vita 
privata. Il corpo di Tina non è solo violato, ma reso oggetto, offerto allo 
sguardo che spia, soffoca e scompone l'integrità del corpo e la sua intimità. 
Sovente il narratore descrive Martin, in casa della protagonista, che in silenzio 
osserva e scruta 12: "[Tina] notaba a Martin demasiado cerca, adivinaba su mi­
rada amplia y envolvente como un abrazodel que no se puede escapar" (pp. 
118-119). 

Nell'esteriorità a cui la protagonista aspira, nel suo modo di essere e di 
comportarsi, nella sua stravaganza e diversità, scopre che è apparentemente 
più libera di tante sue coetanee (imprigionate in contegni prestabiliti), ma che 
proprio per questo è meno protetta, senza il potere del padre che interdice, 
ma anche tutela l'integrità dei corpi. 

(fuera) de toda relaci6n con lo inteligible"; "e! espacio es, no solamente forma de la intuici6n sen­
sible (empirica), sino la intuici6n misma, la intuici6n de! sujeto" (Ibid., pp. 86, 279). 

12 Merleau Ponty dà rilievo alla proprietà tangibile del visibile: "nel contesto dei movimenti 
dello sguardo, lo spettacolo visibile appartiene al tatto né più né meno delle qualità "tattili» [ ... ] 
ogni visibile è ricavato dal tangibile, ogni essere tattile è promosso in un certo qual modo alla vi­
sibilità [ ... ] poiché la visione è palpazione con lo sguardo, occorre che anch'essa si inseriva 
nell'ordine d'essere che essa ci svela, occorre che colui che guarda non sia egli stesso estr'dIleo al 
mondo che guarda" (M. Merleau"Ponty Il visibile e l'invisibile (1969), Milano, Bompiani, 1993, 
pp. 150"151). 
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IL corpo martoriato 

Il movente che sta alla base dell'intera trama del romanzo e che funge da 
stimolo alle azioni dei personaggi è il desiderio sessuale da parte dei due pro­
tagonisti maschili nei confronti del corpo di Tina. 

Andrés aspetta pazientemente che si realizzino le condizioni per poter pas­
sare un'intera notte insieme a Tina, fuori casa e da soli. Egli spera di recupe­
rare il denaro necessario per poter pagare l'appartamento che ]ulita, la sua 
amica prostituta, metterà loro a disposizione. 

Martin, invece, dopo aver vissuto con Tina una breve e contrastata relazio­
ne amorosa, viene da lei esplicitamente rifiutato. Per questo motivo cerca di 
riconquistarla con la complicità della madre, mettendo in atto sotterfugi, ri­
catti e minacce. 

Ciò che è più evidente in questi frangenti è l'atmosfera di indifferenza e di 
complicità familiare nei confronti dei reiterati pestaggi (che preludono alla vio­
lenza sessuale) a cui Martin sottopone Tina. I fratelli della protagonista sono del 
tutto insensibili a ciò che accade alla sorella, anzi, vedono in Martin una sorta 
di giustiziere: "Él sabe tratarla. Él sabe tratar a las mujeres como nadie" (p. 21). 
La madre di Tina non solo non protegge la figlia, ma diventa partecipe dell'infi­
da trama del suo aguzzino, continuando ad accoglierlo in casa e cedendo alle 
sue richieste. La stessa Tina, secondo l'opinione di Andrés, sembra essere com­
plice di quel gioco distruttivo, rassegnandosi alla violenza come se fosse inevi­
tabile: "al final me pareci6 que Tina sonreia, incluso su madre sonreia [ ... J Era 
como si aquello [uese un juego y no les disgustara del todo" (p. 93). 

Ma nemmeno Andrés protegge Tina, ed è forse questo il dato che mag­
giormente colpisce il lettore. Anche se la loro relazione non è formalmente 
definita e rimane semiclandestina, Tina per Andrés è pur sempre una vivace 
ed attraente "caja de musica" (p. 139), l'unico vero interesse, l'unico stimolo 
vivo in un ambiente di noia e passività: "ella no ha perdido la inocencia [ ... J 

Adora la vida como nadie" (p. 137). Anche Andrés assiste senza opporsi ai pe­
staggi di Martin dichiarando che il suo comportamento è frutto di pura indif­
ferenza: "me daba lo mismo" (p. 93). 

L'atmosfera di sconfitta e rassegnazione, la mancanza di ruoli stabiliti e ri­
conosciuti, rende possibile che anche persone 'normali' siano incapaci di di­
stinguere tra il bene e il male, divenendo, dunque, non neutrali, ma complici 
di atti di violenza 13. Ciò che più impressiona è la 'normalità' con cui tale vio­

13 Arendt evidenzia come in alcune circostanze di vita quotidiana ci si abitui a soffocare la 
pietà istintiva di fronte alla sofferenza fisica degli altri. Il male, in tal caso, perde la proprietà che 
permette al più di riconoscerlo per quello che è (H. Arendt, La banalità del male (1963), Mila­
no, Feltrinelli, 1999, pp. 34, 113, 156). 
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lenza si compie, l'impassibilità con cui Andrés osserva i pestaggi senza inter­
venire: "Martin la golpe6 hasta hacerla doblarse otra vez junto a la radio [ ... ] 
Yo estuve quieto todo el tiempo escuchando en silenzio los golpes y los ge­
midos" (pp. 92-93). 

L'indifferenza non investe solo Andrés e i familiari di Tina, ma anche la 
stessa Tina che si estrania da quanto le succede proiettandosi in un futuro im­
probabile, accanto al padre in una terra lontana: "iC6mo necesito que me lla­
me papa! Cada vez que me acuerdo de él, lo olvido todo ... " (pp. 182-183). 

La scrittura di Marsé mette in evidenza l'eredità lasciata dalla Guerra Civile 
(chiave di lettura di molti suoi romanzi): in un'epoca in cui la ferocia di un po­
tere dittatoriale ha il sopravvento su un'intera nazione, si verifica, paradossal­
mente, una dispersione del potere della casa, dell'autorità paterna destinata a 
tutelare e proteggere i corpi del nucleo familiare, a favore di un ritorno in­
controllato di poteri esterni, personali o locali. Poteri che evocano pratiche 
antiche, quando il corpo era concepito come il substrato puramente biologico 
dell'esistenza e quindi si esprimeval!o sul corpo nei marchi rituali della ven­
detta 14 La casa non è più tutelata e il corpo è maggiormente esposto proprio 
all'interno della casa, divenuto territorio di violenza. 

L'esposizione del corpo di Tina alla brutalità di Martin è una sorta di rito: 
egli, difatti, respinto dalla ragazza, esercita su di lei un potere vendicativo che 
ne marchia il corpo. Ed è emblematico che sia la stessa madre ad 'offrire' la fi­
glia, nella propria casa e nella propria camera da letto, all'azione aggressiva e 
incontrollata di un potere esterno. La violenza sessuale di Martin non è né im­
mediata né casuale, ma avviene in seguito ad un accordo del violentatore con 
la madre della vittima che si preoccupa di predisporre l'ambiente nel modo 
più adeguato, come in un sacrificio rituale, mettendo a letto la figlia, svesten­
dola, profumando la stanza e convocando quindi il carnefice 15 ("me ha de­
snudado, ha hecho marchar a todos, incluso ha perfumado... ", p. 192). 

L'esperienza devastante della Guerra Civile squarcia le regole della società, 
che viene così ritratta senza quelle maschere culturali che identificano nell'im­
pulso alla socievolezza e nella necessità del lavoro le basi della convivenza de­
gli uomini: è l'esperienza della violenza, invece, ciò che unisce gli uomini: "la 
società è una misura preventiva di reciproca difesa" che "mette fine alla con­
dizione della libertà assoluta" 16. La violenza non è considerata una deviazione 

14 Galimberti, Il corpo, cit., p. 220. 
15 Te Paske sostiene che lo stupro ricopre uno spettro vastissimo di fenomeni, e può essere 

anche considerato, così come il sacrificio delle fanciulle vergini nell'antichità, "un atto inizialmen­
te propiziatorio, ma potenzialmente trasformativo" che assume un particolare significato nel pro­
cesso di crescita ed individuazione (B. A. Te Paske, Il rito dello stupro. Il sacrificio delle donne 
nella violenza sessuale (1982), Como, Red./studio redazionale, 1987, p. 196). 

16 W Sofsky, Saggio sulla violenza (1996), Torino, Einaudi, 1998, p. 5. 
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transitoria, un errore a cui la società deve porre rimedio, ma l'origine dello 
stare insieme. Per questo cultura e civiltà non appaiono come confini di fron­
te al male, ma l'apertura ad un male più grande 17 

Il padre rappresenta quel potere, indispensabile alla società, che all'interno 
della casa delimita e vieta in cambio di protezione e orientamento 18. Venendo 
a mancare, i componenti della famiglia si scoprono apparentemente più libe­
ri, ma in balia di poteri violenti incontrollati 19. 

Il giocattolo a cui il titolo del romanzo fa riferimento è, dunque, il corpo di 
Tina, privato della sua funzione simbolica, mero intrattenimento in un am­
biente che ha ereditato la violenza come pratica quotidiana. 

Se i tre protagonisti sembrano irrimediabilmente esclusi da quel patto so­
ciale che, vincolando gli individui, permette la convivenza e preserva l'inte­
grità dei corpi, esiste intorno ad essi, una società ben delineata che fa da sfon­
do alle vicende principali. Col generico appellativo di "ellos" il narratore ac­
cenna ripetutamente ad un gruppo di giovani, di cui viene sottolineata con in­
sistenza l'omologazione a norme di comportamento diffuse nella classe media 
urbana: 

ellos entraban; se empujaban riendo y soplandose las manos, con los 
cuellos de las chaquetas de piel subidos; sus cabellos cuidadosamente 
peinados, con ondas falsas y llenas de brillantina [ ... ] se golpeaban los 
hombros con los guantes de cuero, lanzando una ultima y larga mirada 
de aprobaci6n a las motos alineadas sobre la acera" (p. 85); "el mismo 
corte de pelo en las nucas, la misma tonadilla en los labios, el mismo 
aburrimiento en los ojos ... " (p. 99); "Llevaban los cabellos untados de 
brillantina y el cuello de las camisas alzado en la nuca, idénticos panue­
litos blancos asomando por el bolsillo superior, idéntico entallado de 
americana, ajustada y pechugona, con las gabardinas escrupulosamente 
plegada y colgando en el hombro (pp. 106-107). 

Questi ragazzi sono riconoscibili non per il corpo marchiato dalla violenza 
fisica, ma per "la crudeltà del segno" che recide dal corpo (attraverso la simi­
litudine, l'uniformità e la rimozione delle differenze) "ogni possibilità che non 

17 "Il divieto, la morale e la cultura nascono dall'esperienza dell'uccidere insieme" (Ibid., p. 182). 
18 Attraverso una "fitta rete di regole, in cui si esprimono tutti i rapporti quotidiani, il potere 

non ha bisogno di "abbattersi» sui corpi, per la semplice ragione che, attraverso la famiglia, la 
scuola, l'ordine dei servizi, delle comunicazioni, li costituisce fissando le caratteristiche, suscitan­
do i bisogni, incanalando i desideri, impiegandone le forze. Tutto ciò non è repressione che si 
conclude nella riluttanza del corpo, ma coercizione che fa del corpo protetto il primo promotore 
di quel sistema di sicurezze in cui si esprime il potere" (Galimberti, Il corpo, cit., p. 220). 

19 "Se tutti gli uomini fossero liberi di fare ciò che vogliono, la loro vita sarebbe breve. Nulla 
impedirebbe l'arbitrio e la violenza: di fronte all'imprevedibile regna soprattutto la paura dell'abu­
so, dell'agressione" (Sofsky, Saggio sulla violenza, cit., p. 6). 
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impedirebbe l'arbitrio e la violenza: di fronte all'imprevedibile regna soprattutto la paura dell'abu­
so, dell'agressione" (Sofsky, Saggio sulla violenza, cit., p. 6). 
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sia conforme al significato che il gruppo sociale vuole trasmettere all'indivi­
duo" 20. 

Corpo marchiato dalla violenza fisica e corpo segnato da un'alienante 
uniformità: l'eredità sconvolgente della Guerra rende evidente la natura vio­
lenta di ogni relazione umana, relativizzando le differenze tra le usanze della 
civiltà progredita e gli antichi riti tribali. 

Nel finale del romanzo il narratore lascia intendere che Martin, facendo va­
lere ancora il ricatto e la paura, si introdurrà fisicamente in una nuova casa, 
dopo avere spiato i suoi abitanti. Anche se Tina sembra momentaneamente in 
salvo, si intuisce che la violenza continuerà in altre case, su altri corpi. 

20 Galimberti, Il corpo, cit., p. 186. 
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ENRIC BOU 

MITOLOGIA I MODERNITAT EN "L'ATLÀNTIDX' 

A Ventura Bassegoda 

Veié i senti com està i com viu el nom sobre la seva cosa. 
Carles Riba 

I. 

Per què l'any 1867 Verdaguer començà d'escriure L'Atlàntida? Per què uti­
litzà un determinat model formal com és el fornit per la tradicio èpica? Per 
què féu una sintesi tan especial d'història, mitologia i referèndes bfbliques? Al­
guns d'aquests interrogants han estat contestats - i ho seran encara - per le­
gio d'Atlantòlegs. I d'Atlantistes. O de verdaguerians. Ara, des d'una posicio 
"verdaguerista" m'interessa de diluddar un aspecte d'aquest problema. I sus­
dtar, si convé, la polèmica entre els Atlantòlegs pretèrits i futurs. M'interessa, 
doncs, de preguntar-me per què Verdaguer utilitzà un determinat model for­
mal, l'epopeia, el sentit d'aquesta utilitzado, els referents més evidents, esbri­
nar quins ingredients - mitològics, biblics, històrics - li son utils, i com, tot 
plegat, desencadena una estructura singular - moderna-, una construcdo ori­
ginal en el conjunt de la literatura catalana de la Renaixença i, fins i tot en el 
conjunt de les literatures europees 1. 

La tesi que vull demostrar és essencialment que Verdaguer, malgrat la do­
cumentado, l'aparent fidelitat a unes fonts i a una tradido està construint un 

1 Anteriorment s'han interessat per L'Atlàntida des d'una perspectiva estrictanlent critica i in­
terpretativa Giuseppe Grilli, Indagacions sobre la modernitat de la literatura catalana, Barce­
lona, Ed. 62,1983, pp. 103-114, i Carles Miralles, ''L'arbre i la lira" BarcelonaEulalia 1985. Agraei­
xo a Carles Miralles l'ac!ariment sobre alguns aspectes de la mitologia grega. 
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text radicalment modern, i que és precisament aquesta maniobra, l'alteraci6 
d'uns valors fornits per la tradici6 allò que ens mostra que Verdaguer s'està 
allunyant i desmarcant enormement dels seus col.legues generacionals, els re­
naixentistes "arqueòlegs", i està assajant una filigrana molt més refinada. És a 
dir, moderna. I en un sentit gairebé baudelerià 2. I potser cal recordar aqu! que 
això ja li ho va indicar per carta don Marcelino Menéndez y Pelayo: "m creo 
que en el arte nada muere, y que la misma poesia épica es boy posible y le­
giUma con formas nuevas y adecuadas al nuevo e"piritu cientijico y a los 
nuevos dogmas estéticos" 3. Hi ha aqu! una primera idea que hauré de re­
prendre més enlla en el meu discurs pero que ara ja queda enunciada per una 
autoritat com don Marcelino: la condici6 de text modern reconeguda a 
L'Atlànlida. 

Voldria també recordar que fou Eduard Valenti i Fiol qui remarcà les sospi­
tes que li provocaven l'us que el poeta feia de la mitologia: "... en Verdaguer 
trobem un revestiment classicista que encobreix un esperit del tot anticlàssic. 
El pròleg de l'Atlàntida comença amb una citaci6 de Plat6. La idea del poema 
li ha estat donada per una lectura del Timeu. Entre cIs protagonistes surten 
Alcides i Pirene, Hesperis i els Titans; en les notes apareixen citats tot d'autors 
antics." Ja ho veiem, "revestiment", potser per amagar un relatiu convenci­
ment, una poca seguretat en l'us d'aquesta mitologia. Les frequents citacions 
- en pocs casos aclaridores i si justificatives -, l'aiguabarreig de referències mi­
tològiques poden obrir tambe moltes sospites. 1bt seguit Valenti és molt rnes 
dur: "Però la mitologia verdagueriana fa pensar més en Wagner que en Ovidi. 
Els veritablcs protagonistes s6n els elements desfermats de la natura. (. ..) Les 
tìgures antigues s6n com peces tretes d'un context i encaixades en un altre 
que !es torça i canvia de sentit. De vegades els noms mitològics en els poemes 
verdaguerians fan com una basarda o desperten una inquietud com si en el 
subconscient del poeta dominés l'antiga idea que els déus pagans no s6n al­
tra cosa que dimonis que tenen llibertat per anar i venir per la terra en el 
temps comprès entre el pecat original i la redempci6." 4 Jo compartiria sense 

2 Vegeu Cbarles Baudelaire, Le Peintre de la vie moderne, dins Oeuvres Completes II, Paris, 
Gallimard 1976, pp. 694-697. 

3 Carta de Marcelino Menéndez y Pelayo a Jacint Verdaguer, 25;1/1886, dins Jacint Verdaguer, 
Obres Compleles, Barcelona:Ed. Selecta, 1974, p. 4. Fins a quin punt Verdaguer fou seduit pel 
mestratge de Milà i Fontanals en aquest aspecte'l Un text de 1869 és, curiosament, molt fàcil de 
relacionar amb part de l'impuls de redacci6 de lAtlànlida: "En efecte, la desclipci6 cientifico-pin­
toresca de la natura és un gènere literari, nou fins a un cert punt, i un preciosissim timbre del sa­
ber modern, i ha enriquit l'art descriptiva, bé fent conèixer nous fenòmens, bé inventant noves 
designacions per a tots els seus accidents i varietats." Manuel Milà i Fontanals, De l'antitradicio­
nalisme en poesia, dins léoria romàntica, Barcelona, Ed. 62, 1977. 

-, Eduard Valenti i Fiol, Presència de la Iradicio clàssica en la Renaixença catalana, dins Els 
clàssics i la literalura calalana moderna, Barcelona, Curia!, 1973, p. 39. 
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gaire problemes aquesta afirmacio, perquè potser és això el que ens permet 
d'entendre l'aparent distanciament de Verdaguer envers el gènere, l'èpica. l 
faria fer enrera moltes de les critiques que hom li ha fet a propòsit de la des­
proporcio, la relativa humanitat dels personatges, la poca adequacio entre fic­
cio i realitat, del conjunt del poema 5. Segurament, si reconeguéssim que Ver­
daguer esta intentant conscientment o no - un sa!t en el buit (cap enda­
vant!) , i del qual no n'està prou segur, entendrfem millor aquestes vacil.la­
cions: l'estructura externa del poema i la relativa fidelitat a unes fonts històri­
ques, mitològiques, bfbliques. Tot plegat, però li possibilita d'aconseguir el re­
sultat fina!, aquest text bastit sobre un escenari aparentment inconsistent, en 
relacio amb la versio "canònica" d'uns fets i d'un gènere. Però, malgrat les 
trampes, d'una gran força i d'una gran unitat. 

II. 

Hi ha una questio prou important, en relacio amb el model formaI: l'èxit 
entre els escriptors romàntics de la Renaixença del poema èpic. I és destaca­
ble que gairebé tots, a l'hora d'escriure poemes d'aquest tipus, per rao 
d'aquest particular sincretisne cultural que significà la Renaixença, s'interessen 
per temes històrics, heroics, llegendaris o geogràfics. Estan assajant de cons­
truir una cartografia nacional, mora! i ffsica de Catalunya. Reproduint, de fet, 
un fenomen que en termes de semiòtica cultural podem relacionar amb el 
d'aquells Estats que es troben en 11urs mciments fundacionals "És versemblant 
la hipòtesi que les estructures amb el 'començament' marcat corresponen a 
cultures joves, en vies d'autoafirmacio, conscients de 11ur pròpia existència." 6 

5 MariàLvlanent en el Pròleg a !es Obres CompIe/es de Verdaguer escriu: "Pirene i Alcides, Hes­
peris i els Titans son figures vagues, sense la realitat i la vida que trobem en els herois de les grans 
epopeies. La trama de lIur acci6 es una mica confusa; el complex de lIegendes medievals i de tra­
dicions mitològiques no adquireix unitat imaginativa ni veritable impetu narratiu. A moments, el 
poeta oblida el caràcter sobrehumà de les figures que es mouen en aquell m6n titànic; les Hespè­
rides s6n humanes, massa humanes, com si no pertanyessin a una raça d'atlants. [ ... ] El realisme 
amb què els poetes èpics descriuen, a més de les grans gestes, les senzilles accions de cada dia: 
el menjar, el cenyir-se les armes, la construcci6 d'un llagut, no es troba en L'Atlàntida. L'acci6 dels 
seus herois és massa ràpida; llurs fabuloses gestes, sense el suport realista que és el secret de les 
grans epopeies, no s'imposen a la imaginaci6." op. cito p. XVII. Carles Riba també es manifestà 
molt ccitic sobre aquest punto "Lo realmente flojo en el de Verdaguer es la caracterizaci6n psico­
l6gica de sus héroes: Hércules, atleta 'con aire guerrero y rùstico' (guerrer i pagesivol) no es mas 
que una fuerza apenas consciente entre fuerzas naturales desencadenadas; ni Hesperis se destaca 
de sus lamentos ni Col6n de sus suenos y misi6n. De elio resulta cierta confusi6n en el desarro­
Ilo de los hechos y en las relaciones entre las figuras, que ningùn lector deja de notar." L'Atlànti­
da, dins Obres completes II. Assaigs critics, Barcelona, Ed. 62, 1967 p. 84l. 

6 Jurij Lotman, Sern.iotica de la cultura, Madrid, Ed. Catedra, 1979, p. 202. 
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I sorprèn la gran quantitat de textos èpics d'aquestes condicions i amb aques­
ta finalitat "fundacional": Joan Gari (1865) d'Ignasi Corrons, Roger de Flor 
(1841) de Tomàs Aguilo, Roudor de Llobregat(1842) de Joaquim Rubio i Orso 
O les obres de Manuel Milà i Fontanals, La canç6 de Pros Bernat (1867) i La 
complanta d'en Guillem (1872) 7. Verdaguer també té la seva contribucio a la 
questio fundacional i s'interessa per dos temes clau i molt més propers - ac­
tuals - per als seus lectors: la gènesi d'Espanya (L'Atlàntida) i la de Catalunya 
(Canig6). I, potser, les seves sém les uniques epopeies que resisteixen una lec­
tura actual, per rao de la seva modernitat. 

Alhora Verdaguer es manifesta molt preocupat per la documentaci6 del 
poema, com per ajudar a demostrar que tot aHò que ens explica és cert, que 
te': algun fonament. Com si algu li pogués plantejar dubtes sobre la versem­
blança del poema. Per exemple, encapçala el pròleg amb una cita de Plato: 
"Vingueren grans terratrèrnols i inundacions, i en el curt espai d'una nit 
l'Atlàntida s'enfonsà dins de la terra entreoberta." 8 La dada pretesarnent histò­
rica, cientifica, es combina amb les multiples sol.licituds de perdo, com a cap­
tatio benevolentiae obsessiva i reiterant. A causa de la seva innocència, de la 
seva joventut, o pel poc domini de l'ofici literari. O potser perquè s'adona de 
l'agosararnent de l'operacio. Aquesta falsa modèstia de Verdaguer, no amaga 
una consciència més o rnenys clara de culpa, d'estar-se saltant uns models es­
tablerts? Possiblement eH s'adona que està efectuant un pas vers la moderni­
tat. I que amb una forma vella està introduint temes, termes, tons, radical­
ment nous. D'una manera semblant a com van fer alguns escriptors romàntics 
francesos (Lamartine i Hugo, posem per cas). Recordem,també, que aquesta 
és la primera obra important de Verdaguer, cosa que justifica l'augment de les 
precaucions. 

M'interessa, de moment, dilucidar una primera questio: l'estructura exter­
na del poema. No sé fins a quin punt L'Atlàntida unicament té deutes impor­
tants amb el procés de redaccio, un tema que ja ha tingut prou exègetes i res­
ta actualment molt clar 9; o si bé, els problemes externs del text son deguts a 

7 Cal estudiar més a fons els deutes de Verdaguer amb l'èpica. D'aqui i cstrangera. De mo­
ment és possiblc indicar que hi ha un paraI. lelisme estructural evident entre La chute d'un an­
ge (1838) de Lamartine i L'Atlàntida. El cos ceI1tral del poema francès és d rdat que fa "le céles­
te vieillard", que emmarca les dotze "visions", cntre un "Récit" i un "Epilogue". 

Il Hi ha dues excellents edicions crftiques recents: Jacint Verdaguer, L'Atlàntida, Edici6 critica 
a cura de Nands Garolera. Barcelona, Quaderns Crema, 2002; Jacint Verdaguer, L'Atlàn!ida, a cu­
ra de Pere Farrés. Vie, Eumo Editorial, 2002. Cito segons aquesta ultima, la més recent, p. 93. 

9 Vegeu espeeialment: Josep M. Casaeuberta, Sobre la gènesi de ''L'Atlàntida'' de Jacin! Ver­
daguer, Estudis Romànics III, 1951-1952, pp. l-SC. Maria Condeminas, La gènesi de ''L'Atlàntida'', 
Barcdona, Curial, 1978; iJosep M. 50là i Camps, Del "Colom" a ''L'Atlàntida'', dinsJacin! Verda­
guer (1877-1977) Nadala de la Fundaci6 Carulla-Font, Barcelona, 1977, pp. 40-74. 
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les vacil.lacions de l'escriptor. La versi6 final de L'Atlàntida sofri una modifica­
ci6 considerable després de ser guardonada als Jocs Florals del 1877: l'afegit6 
del cant VII, el "Chor d'illes Greguef. Al marge d'aquest ex-cursus, que tren­
ca formalment i temàticament la unitat del conjunt, el poema és construit a 
l'entorn de dues accions i de dos temps: 1) Colom i el veli ermità presents a 
la "lntroducci6" i a la "Condusi6" i en les tres primeres estrofes del cant X, "La 
Nova Hespèria". És el temps i l'espai corresponent a la idea imperiaI i espan­
yolista del poema, el de la vocaci6 de Colom d'unir dos mons. I aquesta acci6 
Verdaguer la marca fortament amb el predomini de l'estrofa de sis versos de­
casfi.labs. 2) L'altra acci6, la que domina el poema de cap a cap, la que en jus­
tifica el titol, és la "història antiga", la narraci6 de l'enfonsament de l'Atlàntida. 
La que correspon al tema suggerit pel m6n submergit de l'Atlàntida i que, si 
hem de creure els biògrafs, li causà una forta impressi6 des de ben jove lO. 

Aquesta segona acci6 és caracteritzada fonamentalment per l'us de la quarteta 
i l'alexandri. 

Menéndez y Pelayo en una de les primeres ressenyes del poema ja destacà 
el caràcter innovador, la troballa feliç, que significava la combinaci6 de les 
dues accions, dels dos temps, malgrat criticar-li la monotonia que implicava 
l~us abusiu de l'alexandri. Giuseppe Grilli, molt després, ha destacat la rigoro­
sitat formaI que caracteritza determinades manifestacions literàries catalanes: 
"resulta possible cercar una Hnia de tradicionalitat que travessa verticalment la 
Renacrença i que es caracteritza per l'afany constructiu i reconstructiu de les 
formes, que s'origina amb els romàntics Aribau i Aguil6, es concreta en l'Es­
cola Mallorquina, i arriba a través de Verdaguer, a Carner i després de Carner 
passa a tota la literatura del segle XX" 11. El cas Verdaguer - fins i tot, és dar, 
el cas Carner - fa pensar més aviat en una posici6 deliberadament molt for­
mal, tradicionalista si es voI, pero amb escapades cap endavant, experimenta­
listes. Perquè, per exemple, L'Atlàntida té molts deutes amb la tradici6 èpica, 
que potser van ser imposats per Milà i FontanaIs, bon divulgador de la teoria 
literària tradicional, i conseller important de Verdaguer en la redacci6 del po­
ema 12. No cal, sin6 adonar-nos que hi ha gairebé tots els requisits formaIs mi­
nims que requerecr una epopeia comme il faut: la "proposici6" que podem 
liegir a 1,1-100; la "invocaci6" o suplica a les muses, a I, 101-104: 

Senyor de les venjances, donau alè a mon càntic, 
i diré el colp terrible que, rebatent-la al fons, 

lO Vegeu M. Condeminas, op. cit., pp. 12-13. 

11 G. Grilli, op. cit., pp. 50-51. 

12 Vegeu, per exemple, Manuel Milà i Fontanals, Principios de literatura generai. (Teoria es­


tética y literaria), Barcelona, 1884. 

33 



féu desbotar els amples Mediterrà i Atlàntic 
per desunir los mons! 

I, està dar, la "dedicatòria". En aquest cas el poema és adreçat a Antoni L6­
pez, aqueH qui possibilità que Verdaguer conegués en directe les restes de 
l'Atlàntida: 

Muntat de tos navilis en l'ala beneida 

busqui de les Hespèrides lo taronger en fior; 

mes ai! és ja despulles 

de l'ona gue ha tants segles se n'és ensenyorida, 

i sols puc oferir-te, si et plauen, eixes fulles 

de l'arbre del fruit d'or. 


Aquest rigor formai, però, és tan sols aparent. Perquè la utilitzaci6 de la do­
ble estructura abans esmentada ja representa un trencament important del 
model "clàssic" d'epopeia. De fet, la doble estructura li permet a Verdaguer 
d'introduir un narrador que fa d'intermediari entre eH i ellector. Com per ac­
centuar el distanciament respecte a la matèria narrada. I, precisament, és 
aquest narrador qui introdueix les multiples relacions que, a través de la mi­
tologia, s'estableixen entre l'Atlàntida i Espanya i el descobriment d'Amèrica. 
Perquè en els dos versos finals de la "Introducci6" hi ha una al.lusi6 a Nereu 
Cel Geni de l'Atlàntic), i, doncs, una inicial identificaci6 entre Colom i Hèrcu­
les, mitjançant la frase adversativa: "lo vell semblava el Geni de l'Atlàntic, mes 
son gentil oient era Colom." (Introd, 155-156). Queda ja dibuixada una de les 
linies de força de la interpretaci6 global del poema. 

Però, a més, cal indicar que en aquesta epopeia no hi ha pas heroi, un pro­
tagonista dar. Aquest és substitui't pel catadisme geològic, per la natura en 
erupci6. Hi ha un impetu important en el poema: la presència de la natura, 
com a base important de la imatgeria i com a espectade. Perquè allò que més 
atreia Verdaguer era la descripcio intensa del catadisme. I aquest atansament 
a la natura en estat salvatge és una de les grans troballes de la poesia romàn­
tica. Per això no tenen sentit els retrets de Pere Bohigas en considerar L'Atlàn­
tida com una forma èpica poc c1àssica: 

El més feble del poema és l'acci6, la qual, segons parer unànime dels 
crltics, queda desdibuixada. Manca als personatges un caràcter que els 
individualitzi degudament i posi en el poema una nota dramàtica. En 
aix:ò Verdaguer es diferencia, evidentment, dels grans mestres de l'èpica, 
els quals, encara que hagin cantat una humanitat elemental, l'han feta 
viure en les seves passions, en allò precisament que és inalterable en 
l'home i que el fa més idèntic a eH mateix a través dels temps; i si avui 
encara posem els poemes homèrics al davant de la poesia èpica de to­
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tes les èpoques, és perquè en llurs herois i en llurs semidéus palpita 
una humanitat igual a la d'ara i a la de sempre. 

I, més avall, esmenta com a defecte, precisament una de les virtuts del po­
ema, situat aquest en la seva època: "En L'Atlàntida el fonamental és l'escena­
ri i la catàstrofe que s'hi desenrotlla; els personatges, en canvi, estan com ab­
sorbits per ella." 13 Hm sembla que Bohigas aquf no té present la filiaci6 fona­
mentalment romàntica del poema. Amb les radicals implicacions d'aquest fet, 
i planteja un tipus de lectura absolutament descontextualitzat del moment en 
el qual fou escrit i llegit el poema. En el "Pròleg" Verdaguer reconeix que allò 
que l'ha impulsat a escriure el poema és l'espectacle de la natura: 

Mon apartament dels grans centres i una falta d'experiència literària, i, 
més que res, l'espectacle sempre nou de la naturalesa, que amb les co­
ses petites d6na imatge de les coses més grans, me feren prendre el voi 
a la bona de Déu, sense adonar-me del poc delit de mes ales 14. 

Més encara. Com han demostrat els seus biògrafs o va confessar el mateix 
Verdaguer en el "Pròleg" ara citat, el procés de redaccia no es concretà fins 
que Verdaguer no va conèixer directament els escenaris naturals en els quals, 
en part, es desenvolupa l'accia 15. Perquè Verdaguer no està, en el fons, gens 
interessat en la "fidelitat" argumentaI o en reproduir amb tota exactitud un 
model èpic clàssic. Actua contra la tradici6 i com ja han indicat Grilli i Miralles, 
el poema presenta multiples lectures simbòliques. 

III. 

Hi ha un segon aspecte que m'interessa de destacar respecte a la materia­
litzaci6 del poema. O més concretament sobre la utilitzaci6 de determinades 
fonts. Si hem de creure el Jacint Verdaguer que parla al "Pròleg", allò fona­
mental del poema és la "història antiga". És allò que de primer li va interessar: 

13 Pere Bohigas, Notes sobre la composici6 i estructura de ''L'Atlàntida'', dins Aportaci6 a la 
literatura catalana, Bareelona, PAM, 1982, pp. 367-368. És el mateix que, positivament ara, co­
mentà Marià Manent: "Ben mirat, e1s veritables pratagonistes de L'Atlàntida san eI foe, el tumult 
de les mars, la Terra esberlada. Quina veritat, quina autèntiea grandesa quan deseriu eI bragit i 
l'impetu dels e1ements! És llavors quan Verdaguer domina, amb puny titànic, la matèria poètica. 
La linia narrativa es torna viva i vehement; sorgeixen imatges grandioses, que es plasmen en la 
brevetat orquestrada i estranyament suggestiva d'un sol vers." op. cit., p. XV11. 

14 Jacint Verdaguer, Pròleg, op. cit., p. 95. 
15 Cf. ]osep M. Solà i Camps, art. cit., pp. 54 i 66. 
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Les antigues cròniques de Catalunya i d'Espanya de què m'agradava es­
cartejar sobretot les primeres fulles, m'ompliren la fantasia d'aquells fets 
que, de tan llunyers i embocallats amb la catifa dels temps primitius, la 
història va oblidant i perdent-ne el compte, i en una obra ascètica de 
Nieremberg llegi per primera vegada entre els grans càstigs amb què 
Déu ha flageLlat la terra, l'enfonsament de la que tants savis geòlegs i 
botànics veuen jaient al fons de la conca de l'Atlàntic 16. 

Aqui sembla, fins i tot, que allò que li interessa més profundament "escar­
tejar les primeres fulles") és l'evocacio fantasista d'uns fets històrics. 

Tornem, doncs, a la questio que he plantejat inicialment, a propòsit del 
que havia insinuat Valenti Fiol (la mitologia wagneriana): aquest és un poema 
centrat essencialment en l'espectacle de la natura, en un determinat esdeve­
niment cataclismàtic. I la visio del cataclisme és contrapuntada per moments 
d'intens lirisme: san aquells que permeten de realitzar una lectura més inti­
mista i llegir L'Atlàntida com a expressiò d'una posicio - la de Verdaguer - en 
el debat sobre la funcio i sentit de la poesia catalana de la Renaixença. Ara, 
aquesta visio "cataclismàtica" esdevé caracterfstica en el poema a través de la 
mediatitzacio de tres tipus de fonts: les històriques - les que li forneixen el 
marc de la narracio, i que tindrien Ci tenen!) una clara lectura imperialista-es­
panyolista; les mitològiques, amb l'us particular - confusionari? - de temes di­
versos; i les bibliques, que justifiquen una adscripcio ideològica i religiosa per­
sonal, i contribueixen, indubtablement, al fet que el poema sigui més fàcil­
ment "llegible" pel public lector català de l'època. 

Les referències històriques san competència dels historiadors 17. Ara m'in­
teressa de concentrar-me en les altres dues perquè és el que condiciona la 
"història antiga" i, en tot cas, a partir d'aquesta es pot entendre la història mo­
derna, el temps de Colom: el del marc del poema i l'històric rea!. No penso 

'6 J. Verdaguer, Pròleg, op. cit., p. 95. B. Tate a Mythology in Spanish HistoriograjJhy ol the 
Middle J\f.(es and the Renaissance, clins Hispanic Review, XXII (1954), pp. 1-18, s'ha interessat per 
comprovar e!s diversos usos que s'ha fet de la mitologia per justificar l'origen d'Espanya. En l'Edat 
Mitjana la lIegenda d'Hèrcules "was made to symbolize a respectable link hetween 'Hispania' 
and the classical mythology inherited generally by the Romance countries"; i n'és l'exponent 
més eIar la crònica de Ximénez de Rada, arquebisbe de Toledo, dit e! "Toledano". En el Renaixe­
ment fou utilitzada per explicar un Imperi, especialment segons la versi6 d'Antonio de Nebrija a 
Muestra de la istoria de las antigUedades de Espafia. 

17 Vull tan sols indicar que a la Llegenda de Montserrat; posem per cas, Verdaguer també hi 
adopta una posicio intervencionista en episodis històrics: Riquilda i Gari san els avantpassats 
d'una llissaga de verges i sants espallyols: "J els dos que tu volies per llaços en Espanya/dels cris­
tians que hi naixen, com blat entre cisanya,! duran la fior d'qui:/ d'un vell planter de verges serà 
Riquilda mare,! de sants i solitaris serà mirall i pare! lo penitent Gari. (p. 168). O la rdacio que es­
tableix entre la lIegenda de Joan Gari i Riquilcla i la guerra de! Francès en les estrofes finals. ]. Ver­
daguer, Ohres Completes, op. cit., pp. 168 i 177-180. 
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pas fer-ne un tractament exhaustiu, sin6 tan sols plantejar alguns casos que 
funcionen, crec, com a simptomes d'una operaci6 generaI organitzada per 
Verdaguer i que és una de les c1aus per entendre i llegir el poema. 

En primer lloc les taronges. Si no vaig gaire errat és del tot innovador de 
presentar l'hort de les Hespèrides poblat de tarongers i no de pomers 18. Pere 
Farrés esmenta altres confusions anteriors entre pomes i taronges, "Estudi 
preliminar", op. cit., p. 50. Potser això indica una de les passions espanyolistes 
del poema; perquè aixi, per mitjà d'aquesta transformaci6 de la dada mitolò­
gica, aconsegueix d'atansar la realitat mitica del poema a la del public lector (i 
no cal dir a l'indret geogràfic i a la situaci6 socio-politica que centra l'interés 
de l'acci6): 

I fent-li de corona, ja hi veu, abans de gaire, 
les d'or obiradores taronges groguejar, 
com si, brillant, quiscuna fos altre sol que en l'aire 
sortls de les onades lo m6n a enlluernar. (II, 93-96) 

De fet, la taronja no té cap mena de sentit simbòlic si no és en relaci6 amb 
la fecunditat, o millor, com a representativa de palsos mediterranis. Precisa­
ment el conreu industrialitzat esdevingué significatiu a l'estat espanyol (per 
ra6 de les exportacions a la Gran Bretanya) des del segle XIX. El gran sentit 
simbòlic - i d'aqui un dels mèrits de l'Hort de les Hespèrides "autèntic" - és 
el de la poma: perquè representa una estrella de cinc puntes, i és el fruit del 
coneixement i de la llibertat. I també el fruit de l'Arbre de la Vida o de l'Arbre 
de la Ciència del bé i del mal 19. Amb tot, la substituci6 de la poma per la ta­
ronja (malgrat l'absència de fonts, o precisament per aquesta absència) li és 
d'allò més util a Verdaguer per relacionar Espanya amb l'Atlàntida (en el sen­
tit simbòlic global del poema), perquè hi creixeran fruits idèntics (X, 39-50), 
perquè Hèrcules n'ha realitzat el trasplantament (Iv, 9-12). I la florida prima­
veral marca la relaci6 entre tots dos mons, l'Atlàntida i Espanya. Val a dir que 
aquesta relaci6 entre els dos mons ja fou anunciada per Pirene al cant I: 

- I a tu, que entre les ales del cor m'has acollida, 
d'Espanya que tant amo vull-te donar la clau, 

18 Pere Farrés esmenta altres confusions anteriors entre poemes i taronges, "Estudi preli­
minar", op. cit., p. 50. 

19 Vegeu Jean Chevalier & Alain Gheerbrant, Dictionnaire des Symboles, Paris, Robert Laffont, 
1982, pp. 708 i 776-777. La qliesti6 ha tingut repercussions posteriors, perquè Gaudi lector de 
L'Atlàntida - utilitzà aquest motiu en la decorad6 de la tanca dels pavellons Gliell (1884-1887). 
Juan Bassegoda Nonell en un artide, en explicar el treball onze d'Hèrcules, a propòsit d'aquesta 
tanca, resol el conflicte de la confusi6 entre pomes i taronges d'una manera molt directa: "...He­
ra puso el arbol, que en realidad era un naranjo, bajo la custodia de un drag6n inmortal... " 
Boletin de la Real Academia de Bellas Artes de San Fernnado (1978), p. 100. 
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d'eix hort del ce! que en terra te guarda una florida 
d'amor, si traure'! d'urpes tiràniques te p!au. (I, 185-188) 

A més, pot indicar-se que Verdaguer barreja els treballs desè i dotzè d'Hèr­
cules (els bous de Geri6 i les pomes d'or de les Hespèrides) amb la qual cosa 
augmenta la seva infidelitat a les fonts clàssiques 20. Si Verdaguer trenca d'una 
manera tan òbvia amb la tradici6 és per un interès determinat: per aquest 
afany de nacionalitzar determinats elements mitològics, per tal de donar una 
minima coherència interna a la seva versi6 de l'origen d'Espanya. 

En un sentit semblant pot destacar-se la tasca pietosa de cristianitzaci6 de 
la mitologia que efectua, per exemple, en el cant 1: segons les versions més 
conegudes Pirene fou violada per Hèrcules quan anava a cercar els ramats de 
Geri6. Aquesta tingué com a fil! una serp i, espantada, fugi a la muntanya on 
fou devorada per les bèsties. En tornar de l'expedici6, Hèrcules, penedit, 
trobà el cadàver de Pirene, l'enterrà i batejà les muntanyes que cobrien la se­
va tomba com a "Pirineus". Verdaguer efectua una modificaci6 total del com­
portament de l'heroi. El dignifica, perquè en L'Atlàntida el culpable de la mort 
és precisament Geri6, el qual, segons les versions de la mitologia clàssica és 
absolutament innocent 21 

Una altra manipulaci6 destacable es la que efectua amb les Hespèrides. Se­
gons les versions més usuals, les Hespèrides foren tres: Egle, Eritia i Hespera 
que corresponen als tres moments de la posta de sol 22. Però en la versi6 de 
L'Atlàntida les Hespèrides s6n set. Com diu al cant II: 

De gessami i vidalba darrer un cortinatge, 
sa mare, per llentiscJes en flors encobertats, 
prop del seu, buit, guarnia'ls set llits de nuviatge, 
pus de boda amb adreços ja arriben sos gojats. 
(II, 137-140) 

Hi ha dues possibilitats per interpretar aquest canvi. Aqui Verdaguer ha 
triat la versi6 evemerista del mite de les Hespèrides. I allò que em pregunto 
és si cal interpretar aquest fet com una altra tria voluntària, per tal de des­
marcar-se d'una determinada tradici6, la mitologia excessivament pagana, i 
donar una visi6 més cristiana. Perquè, justam,ent, la tradici6 evemerista és la 
que d6na una versiò més humanitzada dels temes mitològics, ja que conside­
ra els déus i els herois com éssers de carn i ossos que han existit i sobre els 

20 Pierre Grimal, Diccionario de mitologia griega y rom.ana, Barcelona, Ed. Paid6s, 1982, pp. 
246-248. 

211hi, p. 431. 
22 lhi, p. 264. 
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quals s'han bastit històries llegendàries més o menys complexes. O bé es trac­
ta d'una tria molt hàbil, perquè aixi pot fer coincidir les Hespèrides i les Plèia­
des en e! cant X: 

Mori; i de la despulla del cos sa ànima salva, 

vers l'esbart de ses fìlles, les plèiades, volà 

dret als aurifics porxos endomassats de l'alba, 

des d'a OD, condolides, allarguen-li la mà. (X, 71-74) 


Aixi prepara des del cant II una Hnia important de! significat: la identifica­
ci6 entre m6n enfonsat i l'hereu d'aquest. En d'altres moments la mitologia és 
utilitzada com a veritat suprema la qual, a través de dades ambientals, forneix 
una unitat de versemblança i legitima, doncs, l'adscripci6 del text al gènere 
èpic. És el cas de l'addici6 posterior del "ehor de les Illes Gregues". 

Pel que fa a les referències bibliques, crec que caldria resseguir amb aten­
ci6 aquells casos en els quals es produeix una interferència entre aquestes i la 
mitologia pagana. De tota manera uns primers resultats prou indicatius els po­
dem extreure de l'anàlisi de cinc casos: 

1) La torre de Babe! i el Diluvi en relaci6 amb e! refugi que assagen de 
construir els Atlants per salvar-se de la catàstrofe: "I amb por los diu que pu­
gen plegats a la muntanya,/ i al cim, puix lo diluvi segon era vingut"(VI, 5-6). 
O bé Babel com a imatge als cants I i III: 

Encara eixamoraven los puigs ses cabelleres 

que destrenà el Diluvi dant-los la mar per vel, 

i ja oblidant-se'n l'home, hi obria grans pedreres, 

alçant vora l'Eufrates l'altivola Babel. 

(I, 189-192) 


de sobte, a un mal auspici, com de cent Furies presos, 

a lIur cridòria el tempIe se torna altra Babel. 

(III, 7-8) 


O, més clarament, al cant IX, 53-112, quan els Atlants intenten edificar una 
mena de torre de Babel. Tan important és la identificaci6 que en el resum del 
cant IX Verdaguer anota: "Desesperant d'arribar a Gades, proven, per fugir del 
diluvi, d'escalar lo cel" 23. La qual cosa prova fins a quin punt el poeta té assi­
milats tots dos mons, - e! biblic i el mitològic - el que està creant amb mate­
rials de procedència diversa, i en Iloc de parlar d'inundaci6 o de cataclisme 
geològic, parla en termes biblics de diluvi. 

23 J. Verdaguer, L'Atlàntida, op. cit. , p. 217. 
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2) Segons la inteJ.lecci6 generaI del poema, el catadisme és provocat per 
una inundaci6; té, doncs, un cadcter aquàtic. BIs cants Iv, "Gibraltar obert" i 
el V, "La catarata", son decisius per afermar aquest sentit del desastre. Però, de 
sobte, el lector por restar d'allò més perplex, perquè en el cant seglient, "Iies­
peris", "l'atlàntica ciutat" és encesa pell1amp, i ens allunyem de la perspectiva 
estrictament aquàtica. Sembla com si assistissim a un assaig generaI de la fi del 
m6n narrat a l'Apocalipsi; més concretament: alguns dels càstigs subseguents 
a l'obertura del setè segell: incendis, terratrèmols, morts, etc. 23 També quan 
Iièrcules obre a cops de dava là muntanya de Calpe que 11igava Europa i Àfri­
ca, és ajudat per un "Geni agegantat" "de qui la grega lira, profana en lo san­
tuari,! ni, veu del cel, la Sibil.1a de Delfos, ha parlat."(Iv, 63-64). Val a dir que 
aquest Geni, l'Exterminador, és gairebé com els àngels de l'Apocalipsi que 
anuncien la fi de Babilònia. 

3) La presència d'una divinitat darament cristiana que presideix el mon mi­
tic de la "història antiga": "l'Arquitecte divi" (Iv, 21), el Criador (Iv, 78), 
"l'Etern" (VIII, 30) o el "Senyor de les venjances" de la Invocacio (I, 26). D'una 
manera semblant la presència dels dos àngels protectors, de l'Atlàntida i d'Es­
panya, que es donen el relleu al cant lX, 189-200. 0, encara, l'associaci6 entre 
Iiespèria i l'Esperit Sant a causa de la seva ascensi6 al cel (X, 71-82). 

4) L'Hort de les Iiespèrides desclit com una mena de paradis terrenal en 
el cant II: els rossinyols, per exemple, s6n "lires de l'Edem", paradis que rea­
pareix al cant IX, com 1'''Eliseu occidental" (IX, 201); o bé al cant X torna a ser 
l'hort renascut: 

l prompte sa tanyada guarnia, amb grans boscuries, 
verd6s mantell a Espanya de tota flor brudat, 
i amb sos aucells, murmuris, aflaires i canturies, 
renaix, sens les Hespèrides, !lUI' hort malaguanyat. 
(X, 43-46) 

És aquest un dels motius més dars de connexi6 entre la història antiga, mi­
tica, i el temps històric de Colom. 

5) La incorporaci6 d'una imatgeria fonamentada en la dada biblica i que 
tendeix precisament a accentuar aquesta identificaci6 entre pecat i cataclisme 
i l'enfonsament de l'Atlàntida. Per exemple, quan Iiesperis abandona l'Atlànti­
da és comparada amb la muller de Lot abandonant Sodoma: 

23 Cf. Vl, 217-296, en rdacia amb l'Apocalipsi, 8. 
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Al flamareig girada de sa Sodoma eneesa, 
de Lot sembla l'esposa, tornada bloe de sal; 
desclou l'estàtua els llavis: - Ai!, 110es de ma infantesa, 
no vos podré ja veure, ni als raigs d'eix trist fanal? 
(VIII, 105-108) 

o els Atlants engolits per lesaigues son comparats als egipcis que traves­
saren el Mar Roig tot perseguint Moisès (IX, 5-15). 

De fet, aillarg del poema es dibuixa una doble sequència de nuclis signifi­
catius a l'entorn dels valors positius i negatius. I allò que possibilita l'establi­
ment d'aquesta doble sequència és la combinacio de la mitologia pagana i la 
biblica: els Atlants son el mal, els pecadors, i son identificats tothora amb és­
sers malèfics (un d'ells és comparat amb l'''àngel caigut" a III, 9); o bé, fre­
quentment, com hem vist, l'Atlàntida és Babel. Les Hespèrides son una mena 
de màrtirs innocents que viuen en un Hort que és identificable amb el para­
dis terrenal. El cataclisme és per moments l'enfonsament estricte de l'Atlànti­
da, però és també identificat amb el Diluvi o l'Apocalipsi. Hesperis, per fi, és 
identificada amb Eva, mare d'una nova raça d'homes, els espanyols (cant X). 
Hèrcules, el salvador enviat per Déu - un Déu ben cristià en missio redemp­
tara - com un nou Adam o un Crist, ja que totes dues lectures son possibles) 
- per salvar el mon de la nova rebel.lio de l'home contra Déu; semblant, d'al­
tra banda, a la que provocà el primer diluvi biblic, com ho explicita al cant IV; 
129-168. Però, a més, a la "Conclusio", Eva és identificada amb Amèrica i Adam 
amb Colom: 

Desperta, humanitat; mira ta Eva 
que d'un tàlem de tlors tlairosa es lleva; 
Adam dels eontinents; vés-Ia a abraçar! 
(52-54) 

Fins i tot la profecia que conté el cant Iv, en boca de Jehovà, que dona sen­
tit a la interrelacio entre els dos temps: 

I els 'vui malavinguts fragments en què es partesea, 
units pels néts d'Hesperis, me tornaran a amar, 
eom un parell de braus que el bover desjunyesea 
per, al ser vells, poder-Ios millor aparellar. ­
(Iv, 165-168) 

Les fonts mitològiques inicials, doncs, son transformades amb una doble fi­
nalitat: apologètica i nacionalista - en un sentit espanyolista. En el Verdaguer 
de L'Atlàntida hi conviuen encara aquest dubte entre l'ariginalitat de base ro­
mantica, la pruija de novetat, i l'adscripci6 a models formals i estètics perfec­
tament reconeguts i fora de tota discussio, o la presentacio d'un tema vindi­
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catiu: l'explicaci6 dels orlgens nacionals i l'espectac1e del catac1isme de la na­
tura. 

Es això darrer ~ la pruija de novetat, l'impetu romàntic allò que finalment 
domina en el poema i el que contribueix a donar-li aquest to tan caracterlstic. 
Tan "modern". Perquè havien estat els intel.lectuals romàntics (Hegel i Richter 
entre d'altres) els primers a reivindicar l'èpica com a expressi6 del nacionalis­
me i com a forma de reflectir i interpretar el passat. I Verdaguer ha estat el pri­
mer escriptor català de sintonitzar minimament amb el seu temps. Potser per­
què, tal com havia dit Victor Hugo, ha començat a escriure un nou tipus d'èpi­
ca: "de l'histoire écoutée aux portes de la légende". 
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JOAN RAMON RESINA 

PENSAR DESDE LA FRONTERA: 

EL IR6NICO ESCEPTICISMO 


DE XAVIER RUBERT DE VENT6s 


Liminalidad, hibridacion, transculturacion, frontera... son conceptos fami­
liares a quienes han seguido de cerca los estudios sociales y, especialmente, 
los estudios culturales en las ultimas décadas del siglo XX. Menos comun ha 
sido reflexionar filosoficamente sobre la frontera, aunque aquf cabria precisar 
lo que tiene de fundaciona1 la nocion de Hmite y mas espedficamente la de 
horizonte. Sin entrar en ello, merece la pena considerar si el tratamiento con­
creto y deliberado de la frontera como espacio del pensamiento no se rela­
ciona con el cambio de sensibilidad y de orientacion gnoseologica conocido, 
durante el ultimo cuarto del siglo XX, como condicion postmoderna. Recor­
demos que en su seminal y definidor estudio, Jean-François Lyotard describfa 
esta condicion como el fin de 10s grandes relatos. Estos incluyen no solo 1as 
viejas sfntesis y sistematlzaciones sino también los proyectos sociales y polfti­
cos de pretension universal. Ambos coinciden en los procesos de legitimacion 
que, en nombre del pueblo, destruyen las formas de conocimiento de los 
pueb10s (30) e instrumentalizan la historia del "progreso" al asumir la "educa­
cion" del pueblo a través del Estado y en nombre de la nacion (32). No es cau­
sal que la llegada de la condicion postmoderna coincida en el tiempo con la 
descolonizacion de enormes territorios sometidos a la ideologia de la moder­
nidad. Ni es casual tampoco que coincida con el trazado de nuevas fronteras 
poHticas y con una creciente sensibilidad hacia la diferencia y, por tanto, hacia 
los Hmites que condicionan la identidad. El "fin" de los grandes relatos da ur­
gencia a un pensar mas consci ente de las circunstancias corporales de la razon 
filosofica y da cancha a una fenomenologia donde lo que se suspende no es 
lo exterior a la conciencia sino las supuestas esencias que se descubren en 
ella. Es, por tanto, el mome?to de un pensamiento localizado, atento a la es­
cena de su propio surgimiento y escéptico ante el canto de sirena de la uni­
versalidad de la razon colonial. 
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Pensar desde la frontera, desde la conciencia de la frontera, es en cierto 
sentido pensar desde una tierra de nadie epistemologica. El "fin" de los gran­
des relatos no supone, y mucho menos sanciona, el parroquialismo, pero si 
promueve el pensar desde los margenes y las zonas fronterizas, desde lugares, 
en suma, donde la experiencia no encaja con el discurso etnocéntrico de la 
universalidad y donde el desequilibrio entre la convencion y la convicci6n ha­
ce que el escepticismo surja espontaneamente. Uno de estos lugares es Cata­
luna. Frente de contacto historico entre culturas distintas y escenario de defi­
niciones siempre renegociadas, Catalufia ha sido secularmente tierra de fran­
tera y zona de paso, y por tanto de permanencia. Entiéndaseme. No afirmo 
que en Catalufia la filosofia medre mas o mejor que en otras latitudes, a pesar 
de la alusion de Unamuno a una tierra de mercaderes y filosofos tan abstrac­
ta e impotente como la Grecia dominada por las armas y la legislacion roma­
nas (212). Sugiero, mas bien, que a pesar de escasear el talante y quizas tam­
bién el talento filosofico, hay en Cataluna una conciencia de la precariedad de 
los discursos culturales, una pravisionalidad de las condusiones que no aca­
ban de cuajar en axiomas, una ironia que, como en Eugeni d'Ors, socava o 
bien sobrecarga, hasta deformarlas, las f6rmulas aparentemente mas dogmati­
caso Una conciencia en la que a toda Teresa bien plantada le sale, eventual­
mente, su Lidia de Cadaqués. 

Desde Eugeni d'Ors hasta Eugenio Trias, pasando por Crexells, por Ferra­
ter Mora, e induyendo fil6sofos mas jovenes, como Norbert Bilbeny y Angel 
Castifieira, hay una conciencia dellimlte, una determinante intuicion del otra 
o de lo otro y un desplazamiento de las certidumbres, aun alli donde, como 
en d'Ors, se insiste dogmaticamente en la continuidad (precisamente alli don­
de el periplo existencial es mas abrupto y discontinuo). Pero es en Xavier Ru­
ben de Ventos donde se encuentra no solo una intuicion franca sino tanlbién 
un analisis explicito de este pensar lateral que no acaba nunca de instalarse en 
una conviccion o en una tradicion y que puede acercarse peligrosamente a 
cualquier metafisica sin detenerse en ella. Pensar de mariposa: ligera, frivolo, 
estetizante ("Catalanes, os pierde la estética", decia Unamuno), pera también 
gracil, curioso, siempre en danza tras la ultima fior... o la ultima col. 

No pretendo promocionar una marca catalana de pensamiento como 
quien promociona una marca de jabones. Todo lo mas (y sin insistir en elio) 
aludir a una denominacion de origen, que, como la de los vinos, comprame­
te a poco. Algo asi como un bouquet filosofico, que no se deja formular sino 
solo sugerir, un tono que no viene dado tanto por las resonancias escolasticas 
(el ser, el sujeto, ellogos) como por el diaJogo con lo inmediato, un modo 
que evoca la experiencia concreta de la que surge la meditacion abstracta, y 
una embocadura que insinùa ellugar de enunciacion del discurso. Porque, del 
mismo modo que la dialéctica socratica presupone la democracia ateniense, o 
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que en la filosofia critica de Kant late, segUn De Quincey, la vision crepuscular 
de la torre de Lòbenicht, aSI también la marca catalana es condicio n objetiva 
del pensar de Rubert de Ventoso Asi, hay un sentido legitimo, no chovinista, 
de la "localizacion" del pensamiento, en tanto modulado por una experiencia 
que se ofrece justamente en ésta y no en otra demarcacion social O cultural. 

Si hablo de marca catalana, trasunto metaforico mas que historico de la 
Marca Hispanica carolingia, es solo en el senti do de zona de experiencia que 
avanza el propio Rubert. Con elIo se qui ere significar un deslinde precario en 
que lo unico fijo es la falta de fijacion: geografica, demografica, linguistica, y 
en fin, del propio sentido. En su prologo a De la modernidad, nos dice que 
este libro esta: 

Escrito desde una marca donde todo pasa para acabar siempre precipi­
tando un poco mas alla: el saber algo m:is al norte y el poder un poco 
al sur; la belleza en las costas del este y la fe en las del oeste. Una mar­
ca, sin embargo, donde excepcionalmente esta marginalidad ha lIegado 
a constituirse en una experienda distintiva y a adquirir condenda de si 
misma. (288) 

Se trata de describir el entorno desde la marginalidad, convertida en con­
ciencia de la inescapable parcialidad y obligada particularidad de toda expe­
riencia. Visto en la perspectiva de sus veintidos libros, el pensamiento de Ru­
bert se ha cefiido siempre a este programa tan modesto como dificil que con­
siste en describir el entorno simbolico e ideologico desde la propia coyuntu­
ra. En rigor, no se puede pedir mas. Entre todos sus libros, tres me parecen 
los lugares de inflexion de una narrativa sobre la torna de conciencia de la 
marginalidad del sujeto filosofico. En De la modernidad (1980) se define el 
marco semioticamente sobredeterminado de la experiencia contemporanea; 
en El cortesano y sufantasma (1991) se nos ofrece una version moderna y a 
escala espafiola del perenne fracaso del filosofo en su esperanza de influir so­
bre el politico; finalmente, en De la identidad a la independencia: la nueva 
transicion (1999) se modula en clave polftica lo que en el primero de estos 
textos era la "irritacion" de una sensibilidad imperfectamente sintonizada con 
su entorno. 

Hablaré solo del primero y del ùltimo de estos libros, aunque conviene de­
cir que el texto intermedio enlaza la experiencia del individuo anomico con la 
experiencia transsubjetiva del individuo plural. Experiencia que no se procla­
ma universal, pues Rubert rechaza el fundamento de la universalidad: la iden­
tidacl clasica, que para él deviene movil, alterable y plural. Se trata, por tanto, 
de concebir opciones politicas que permitan superar, o cuando menos relati­
vizar el Estaclo moderno, causa principal del clespilfarro de energia simbolica 
que Rubert observaba en De la modernidad. Al conferir presencia material a 
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los ideales (289), encarnandolos primeramente en el Estado, la modernidad 
ha reaJizado la filosofia de la historia de Hegel, pero convirtiéndola en pesadi­
Ila. Ahora la tarea del filosofo consiste en combatir ecologicamente tanta id e­
alidad, en despejar el mundo del exceso de sentido, en disipar la idea. 

Del primero al ultimo de estos textos va, por tanto, lo que de la moderni­
dad a la postmodernidad. En ellos transitamos desde la sensacion de una ra­
zon sofocante a la comprension de que el pensamiento se produce en multi­
plicidad de razones, hasta la evidencia de que pensar en la polis es desde lue­
go hacer politica. Pero vayamos paso a paso. Pensar desde un lugar de transi­
to o desde una transicion equivale a reconocer la inestabilidad del sentido. 
Desde el peripatein aristotélico, pasando por el methodos cartesiano y el filo­
sofar alpino de Nietzsche, pensar siempre fue algo mas que una metafora del 
movimiento o una imagen retorica del discurrir. Es también componer la 
mente en funcion del propio y efectivo desplazamiento. Filosofamos porque 
nos movemos entre las cosas y porque éstas se mueven o se estancan en re­
lacion a nosotros. Movimiento y cambio son los estimulos fundacionales de la 
filosofia. 

La modernidad, sin embargo, pone en cuestion la exterioridad de los des­
plazamientos. Mientras que la mayéutica socratica extraia siempre la verdad 
del otro, y el debate escolastico lo hada del concurso o contienda con el otro, 
el sujeto moderno se descubre a si mismo como origen y fin del conocimien­
to. En la cosa-en-si kantiana la res extensa deviene res exenta: exenta de sen­
tido, indiscernible, inaccesible, indescifrable. En cambio, la modernidad exa­
cerbada que llamamos postmodernidad restituye la dialéctica, pero ahora en­
tre sujetos descarnados. El filosofo ya no pasea con sus interlocutores ni dis­
cute con ellos en conviviales banquetes, sino que reflexiona ante una fantas­
mal concurrencia de signos. El mismo esta cn trance de convertirse en el es­
pectro institucional del pensamiento, como es el caso del cortesano converti­
do en filosofo de puente aéreo. Pero solo temporalmente. Eventualmente cl 
cortesano se extingue y el filosofo abandona el papel de legislador. Es una vie­
ja historia platonica. 

De la modernidad empieza con el filosofo viajando en un avion de Eas­
tern Airlines. Lejos de la catedra y del estudio, animado por el ruido de los 
motores como Socrates por el chirrido de las cigarras, Rubert siente la incita­
cion a pensar. Fijémonos en las condiciones inmediatas de este pensamiento. 
Sujeto a su asiento por el cinturon de seguridad, el filosofo, sin moverse pro­
piamente, se desplaza no obstante a gran velocidad. Estas condicioncs son ya 
una metafora del pensamiento, que compensa la relativa inmobilidad del cuer­
po con la traslacion vertiginosa en lo abstracto. Ahora bien, la metafora es de­
masiado facil y Rubert, de hecho, nos pone cn guardia contra la docilidad ana­
logica. No, el pensamiento no se inspira en metaforas convencionales sino en 
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experiencias reales. No procede de lo general a lo particular, de lo conocido a 
lo desconocido, sino a la inversa. Se esfuerza en dar forma a lo que elude a los 
c6digos simb6licos. Rubert 11ama a este ejercicio "la neutralizaci6n de lo sin­
gular". 

Segun esto, pensar seria una funci6n analgésica destinada a eliminar la in­
comodidad que nos causa toda anomalia o diferencia abrupta. ''Al teorizar, 
nuestra mente busca igualarse y equilibrarse placidamente con el entorno de 
la misma manera que dos superficies de distinta temperatura puestas en con­
tacto tienden a un estado neutro, a una temperatura media donde las fuerzas 
que se movian en ambas direcciones han dejado de operar" (22). Ojo, pues, 
con la teoria, o mas exactamente, con la actitud epistemo16gica que consiste 
en asimilar la experiencia incongrua a un sentido ya conocido y clasificado. Es­
te "principio de entropia o consistencia te6rica" puede operar de dos mane­
ras distintas: idealizando y universalizando la experiencia particular, o bien si­
guiendo el camino opuesto y mostrando el caracter contingente de lo que 
aparece como universal. En la practica, afirma Rubert, la reflexi6n filos6fica 
posthegeliana ha combinado ambas estrategias, que en realidad despliegan 
una misma intenci6n: "homologar y homogeneizar en lo posible lo sensible y 
lo inteligible para alcanzar, mas alla de su 'dualismo aparente', un 'monismo 
real' donde todas las contradicciones quedan disueltas y resueltas" (23). 

En el no-lugar por excelencia que es la cabina de un avi6n comercial, el fi­
16sofo participa de un banquete estandarizado. Pero aillegar el momento de 
las libaciones, no encuentra la crema de leche en la bandeja del desayuno. Mi­
ra una y otra vez los sobres y recipientes sin ver el r6tulo "crema" o "leche" 
en ninguno de ellos. Finalmente le pregunta a la azafata, quien, sorprendida y 
despectiva, le indica un pequefio recipiente de plastico en cuya tapa se lee 
"For your coffee" (para su café). "Se trataba", dice Rubert, "de uno de estos 
mensajes, cada vez mas numerosos, que nos cuesta al principio descifrar ... 
porque son demasiado faciles: porque no hay que ir a ellos sino que son ellos 
los que vienen a nosotros. El r6tulo no indica qué hayen el bote sino para 
qué es; no describe el objeto sino que anticipa - y prescribe - mi uso del mis­
mo. Las indicaciones del entorno ya no se dirigen entonces a nuestra com­
prensian sino a nuestra reaccian; no se organizan en torno de 'nuestra posi­
cian sino de nuestra intencian" (14). 

Freud, durante su visita a los Estados Unidos, ya habia advertido la pre­
ponderancia de los mensajes verbales sobre los simb6licos, achacandola a la 
superior alfabetizaci6n de este pais. Pero la aparente ventaja que aporta a los 
norteamericanos el universal reconocimiento del c6digo linguistico natural se 
transforma en dificultad para el europeo que concibe el c6digo, todos los c6­
digos, desde su experiencia de la arbitrariedad del signo linguistico. Esta ex­
periencia es mucho mas viva para el habitante de un continente en el cual ca­
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si cualquier cambio de aeropuerto comporta la desnaturalizacion de los sig­
nos verbales. Nuestro viajero no se habria desorientado ante un rotulo semio­
ticamente consciente, como por ejemplo: Ceci n'est pas de la creme du lait. 
Pero hete aqui que en lugar de esa alusion a la artificialidad del vinculo entre 
el objeto y su designacion, la compatiia aérea le ofrece una propuesta de uso. 
El pragmatismo de la Eastern es coherente. ~Para qué debatir si lo que ofrece 
es crema o mejunje de laboratorio? 10 decisivo es la subordinacion del objeto 
a la actividad del pasajero, la adecuacion del producto al acto de tornar café. 
Y viceversa, no es menos decisiva la subordinacion del pasajero al orden de 
10s objetos y la codificacion de su conducta en una gramatica del viaje aéreo 
que solo un barbaro, un afasico cultural, dejara de comprender y aGItar. De 
ahi la sorpresa y el mal disimulado desprecio de la azafata ante el pertinaz no­
minalismo de! viajero. 

En este mundo metamoderno, en que todo esta pensado, definido y ho­
mogeneizado, y en que a la facilidad de desplazamiento se afiaden facilidades 
de comprension, cristaliza la utopia de que se ocupaba Rubert en un texto an­
terior, Utopias de la sensualidad y métodos del sentido. Alli advertia que 
"Utopia y Metodologia se amalgaman en esta imagen de un mundo en e! que 
en lugar de productos acabados que no podemos sino asimilar intelectual­
mente o consumir fisicamente [ ... ] se nos ofrecieran instrumentos y métodos 
con los que ver o trabajar, jugar o juzgar por nosotros mismos" (18). Solo que, 
al realizarse, la utopia deviene distopia, y la voluntad de poner los nuevos ins­
trumentos tecnologicos al servicio del individuo acaba sustituyendo 10s pro­
ductos por las intenciones, la crema de leche por e! "for your coffee". Como 
en Hl hotel eléctrico de Segundo de Chomon, en la utopia teconologica un ac­
to cualquiera, tornar café por ejemplo, se resuelve en unas operaciones estan­
darizadas que no solo anticipa n el deseo del cliente sino que imponen auto­
maticamente su satisfaccion. 

En Utopias de la sensualidad Rubert ya habia definido la tarea de! filoso­
fo contemporaneo: "La semiologia como ortopedia de la comunicacion," de­
da entonces, "he aqui una perspectiva por explorar" (Utopias 146). En aque! 
mismo libro veia la vida moderna transformada por la tecnologia "en un ma­
cabro baile de signos sin objeto, de signos haciendo cosas, de signos-muleta 
en lugar de estimulos... " (146). Ante tamatia promiscuidad de los signos y obs­
cenidad de las intenciones, Rubert confiesa un pudor semantico, una prefe­
rencia por lo reticente, por lo que se entiende sin decirse, se conoce sin ex­
hibirse, se supone sin formularse. Y elio por respeto a las cosas y a fin de pre­
servar un nive! de la realidad que, como las raices de una pIanta, no puede sa­
carse a la luz sin marchi tarlo. Para él el pensamiento esta fuera del alcance de 
las formulaciones, al otro lado de la frontera dellenguaje y su sentido. 'l\lgu­
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nas veces, sin embargo, no encuentro el sentido de lo que he sentido - y es 
entonces cuando pienso" (De la modernidad 21). 

Para Rubert el pensamiento se mueve en direcci6n opuesta al esquema chi­
sico, segun el cual el conocimiento avanza por asimilaci6n de lo incompren­
dido a unidades previamente conocidas. Segun él, pensar es partir de la ex­
periencia inexplicada, extendiéndola en circulos concéntricos a otras expe­
riencias semejantes y ganando terreno al mundo esquematizado. "La impre­
si6n que no consigo evacuar con una explicaci6n se constituye entonces en 
un punto de referencia de todo lo que en adelante voy viendo o leyendo" 
(21). Pensar, pues, es parad6jicamente no entender. Como el grano de arena 
en el sensible tejido de la ostra, la irritaci6n que produce en Rubert lo in­
comprendido segrega actividad epistémica. La mente procede entonces por 
acumulaci6n de experiencias analogas, hasta que se forma o redondea el sen­
tido generaI que neutraliza la experiencia originaria y permite asumirla con­
ceptualmente. 

La fricci6n de] yo con el sentido se constituye en punto de partida para la 
teorizaci6n de una actitud epistémica distinta de las que estaban en boga en 
los anos setenta. La teoria critica de la escuela de Frankfurt analizaba la pro­
ducci6n semi6tica como una forma de dominacion de tendencias totalitarias. 
En cambio, la arqueologia foucaultiana historiaba la producci6n de discursos, 
adentrandose en las instituciones que los legitiman y potencian. Pero ninguna 
de estas corrientes crlticas, afirma Rubert, se centra en la experiencia subjeti­
va, unico punto de partida objetivo que él reconoce al analisis social (31). 
2Significa esto recaer en una ontologia ingenua? De ningun modo. Lejos de 
proponer un acceso precritico a la cosa-en-si, Rubert postula una fenomeno­
logia de las formas sociales, consciente de que la realidad no se da directa­
mente sino a través de un universo simb6lico en el cual convergen las estruc­
turas sociales y las psiquicas. La experiencia subjetiva, entonces, no es tanto la 
verdad del sujeto cuanto un dato de su coyuntura, un sintoma de su condi­
ci6n social. 

Esta intuici6n, que le enfrenta tanto al subjetivismo individualista como al 
racionalismo ilustrado mas esquematico, estaba planteada ya en Etica sin atri­
butos, libro anterior en que Rubert llevaba al terreno de la conducta lo que De 
la modernidad plantea epistemologicamente. 

Mi experiencia personal no es la de un crecimiento liberador, sino las de 
un desarrollo personal cada vez mas concéntrico y cerrado: las de un 
proceso de trivializaci6n y recurrencia. Frente a ese empobrecimiento 
personal, el «caractef» de mi familia o mi pais, (del que me siento «lu­
gar» , «producto», «encuentro» - encuentro de genes, encuentro de he­
chos) se me aparece a menudo como mi lugar de apertura. (Etica 106) 
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Entre la trivializacion del yo racional y la tribalizaci6n en el clan, la nacion 
o la constitucion, Rubert elige la apertura a lo social desde el yo concreto. El 
yo, pues, como frontera o lugar de encuentro de cosas y acontecimientos que 
lo sobrepasan: una genealogia, una memoria, una historia, también un azar 
con unas posibilidades y unos inconvenientes, y, por supuesto, una condicion 
moral con un saldo distinto segUn tiempo y lugar. 

El método adecuado a esta vinculacion del sujeto con las estructuras sim­
bolicas que lo envuelven es la descripcion precisa de la experiencia, una suer­
te de epoché de la sensibilidad, consistente en dejar entre paréntesis las ex­
crecencias hermenéuticas que c,ada experiencia trae adheridas. Nada tan difi­
cil ni tan incomodo como este escueto atenerse a la experiencia. La mayoria 
de la gente, dice Rubert, evita los riesgos de la reduccion del sentido y "pre­
fiere el mas confortable camino de la teoria" (De la modernidad 36). También 
podria haber dicho "el mas trillado". Porque, efectivamente, la teoria predis­
pone al consenso, pero iqué dificil ès consensuar lo concretamente vivido! 

Rubert es consciente del peligro de caer en el solipsismo o en el relativis­
mo que amenazan a quien pone la experiencia personal en el centro de su re­
flexion. A esta constatacion responde él que la experiencia de la que habla no 
tiene profundidad ni intimidad (nada que psicoanalizar, por tanto) sino su­
perficialidad. Se produce en las capas mas externas del sujeto, justamente 
aquél1as en que éste limita con el medio social. Y ni siquiera se detiene en 
ellas, sino que transita por ellas como por una marca o tierra de paso. "Lo que 
aqui se defiende," dice Rubert, "no es sino un enfoque que afectivamente so­
brepase lo individual, es decir, que pase por él sin quedarse en él; que apro­
veche su experiencia sin hacer de ella una sustancia" (41). 

2Qué puede decirse de este volver al sujeto sin recaer en la ontologia;> Por 
lo pronto, puede decirse que renuncia al absolutismo epistémico en que re­
posaba la verdad filosofica desde Platon hasta Busserl. Rubert esta convenci­
do "de que no hay mas absoluto desde el que hablar que el propio lugar y la 
propia piel" (43). N6tese que, aunque habla del propio lugar como de un ab­
soluto, evita darle consistencia ontologica. El absoluto mencionado no es tal. 
Porque el lugar propio es contingente y el sujeto de la propia piel ni es due­
fio de una razon universal ni se opone a una res extensa, sino que es co-ex­
tenso con ellugar desde el que habla. Entendida, pues, como organo de la ex­
periencia, la piel es también frontera, pero frontera porosa, lugar de inter­
cambio y osmosis entre el sujeto y su entorno. 

Pensar, para Rubert, "consiste entonces en hacerse un buen vehiculo de la 
propia posicion: dejarla responder a su medio y saberla interpretar. No se tra­
ta de reivindicar un punto de vista privilegiado - un alma, un métoclo o una 
clase constituidos en Yo, Metoclologia o Clase universales - sino de traducir 
fielmente todo lo que pasa, todo lo que se ve y se siente en el lugar que es­
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tamos - o mejor, en ellugar que somos" (43-44). Invirtiendo la lecci6n de la 
caverna plat6nica, conocer es, desde esta perspectiva, permanecer en y des­
cribir fielmente las sombras, puesto que sombras san - y no verdades eternas 
- los hitos simb6licos del sujeto moderno. 

SegUn esto, ellugar del sujeto no es ni la conciencia racional de Descartes 
ni el subconsciente freudiano. Hablar de lugar propio es, de hecho, excesivo, 
porque lo propio del sujeto es moverse en ese no-lugar que es la frontera en­
tre ambos espacios psiquicos. Este sujeto de Rubert es una membrana entre 
el inconsciente, que se expresa en met:lloras y desplazamientos metonimicos, 
y un entorno social también ret6rico y vertido en los signos. "Vivo asi", dice, 
"asediado por ret6ricas, cruzado de discursos, configura do por estructuras 
que en mi precipitan y se ajustan" (53). El entorno ya dispone de canales de 
expresi6n, que nos ahorran esfuerzo exegético, lo mismo que el interruptor 
de la luz nos ahorra producir ad hoc los valores luminicos correspondientes 
al prendido de la bombilla. Pero ademas de satisfacer nuestra necesidad de 
sentido, la modernidad nos ofrece toda una gama de productos ret6ricos: uno 
puede ponerse cualquier teoria prèt-a-porter e ir, alternativamente, de foucal­
tiano, lacaniano, derridiano, postcolonialista, subalternista, te6rico del trauma, 
de la homosexualidad, de la cultura, o de todo eso a la vez. Disponemos tam­
bién de un inconsciente perfectamente explorado por la publicidad, que ya ha 
sondeado las profundidades de donde emanan nuestros deseos ... y nuestras 
compras. 

S610 existe un lugar o, hablando con propiedad, un no-lugar al margen de 
estos mundos complementarios. "Este lugar es el yo: capaz tanto de reflejar 
una coyuntura y desajuste especffico de estas estructuras, como de adquirir 
una conciencia extatica o estética de las mismas" (54). El yo capaz de conocer 
resulta ser no s610 un yo reflectante, sino ademas y sobre todo un yo trastor­
nante, el cual, como un catalizador, provoca una reacci6n entre dos elemen­
tos distintos. "Es s610 con la experiencia de un desarraigo o un desajuste", di­
ce Rubert, 'l ..] que emerge esta peculiar conciencia de la realidad" (54). Un 
desajuste provocado por un desplazamiento en el espacio - como el del via­
jero de Eastern - o por un exuitico desplazarse entre c6digos que lleva a este 
yo a padecer y por tanto a reconocer la coacci6n de los signos. 

"Las cosas s6lo nos aparecen como tales cuando se nos resisten, cuando 
no «casan» con nuestros conceptos o no «ceden» a nuestra acci6n [ ... ] Y es en­
tonces, también, cuando, como por un efecto defeed-back, nos descubrimos 
a nosotros mismos: al reconocer nuestra figura sobre un fondo que nos reba­
sa, al recorrer nuestro perimetro y explorar nuestras fronteras, al «medir» 
nuestras fuerzas con el entorno" (De lamodernidad 173). Si para Hegel el 
pensamiento es una combinaci6n de conocimiento y voluntad subjetivos que 
s610 puede desear el objeto universal, esto es, la raz6n absoluta (51), para Ru­
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bert el pensamiento es justamente el fracaso dc esta volici6n. Pensar es des­
cubrir que no cuaja la uniòn postulada por Hegel entre el objeto absoluto del 
conocimiento y el lado subjetivo del conocer. El sujeto topa constantemente 
con los Limites dc los c6digos aprendidos al chocar con otros c6digos. "Pero 
basta", dice Rubert, "salirse de la propia area geografica sin «guias» culturales 
para comprobar que no es que fuera haya otras cosas, sino que alli las cosas 
son otras" (263). Basta también con pensar desde un area geografica de débil 
significaci6n, ciesde un area limitrofe con sistemas altamente codificados, para 
percatarse de que ni es uno el sentido ni el sujeto es la conciencia creciente 
de una voluntad universal. 

Ciertamente, el sujeto esta' unido a su cultura objetiva. El entramado de 
convenciones que cristalizan en instituciones tiene como contraparticia un yo 
instalado comodamente en 10s productos de su accion. En este arrellanarse 
en las formulas y objetos sociales ve Rubert la actitud ideologica. Ideol6gico, 
para él, no es la ocultacion de las relaciones sociales primarias tras una facha­
da superestructural, ni tampoco su disolucion en una falsa conciencia, sino te­
ner por naturales las convenciones que constituyen la propia coyuntura. Ide­
016gico es, pues, tener por racional, por moral y acorde con el sentido de la 
historia, la configuraci6n en que se han formado nuestros reflejos sociales y 
politicos. 

Aunque surgida de una critica semiol6gica, tal comprensi6n del entorno 
simb6lico anunciaba una concepci6n politica. De ahi que el yo fìlosofìco se 
volviera intervencionista, y que su praxis tomara caracter formaI. Las aventuras 
y desengafios del filosofo-diputado son el tema de El cortesano y su fantas­
ma, adaptacion filosofica postmoderna del género picaresco con trasfondo de 
Villa y Corte. Asi como del inconsciente plasmado en la bandeja del desayuno 
de la Eastern surgia la impresi6n de un entorno ultrainterpretado, asi también 
del choque de la conciencia con el entramado politico surge ahora la eviden­
cia de un sistema simb61ico que no registra la voluntaci generaI sino que mas 
bien la prescribe. La ciemocracia, en cuanto decantaci(m hist6rica del ejercicio 
ciel poder, aporta no ya los medios formales para la busqueda equitativa de la 
felicidad sino los contenidos mismos que deben hacernos felices, no las con­
diciones objetivas para la actividad eudem6nica de los ciudadanos sino las 
condiciones subjetivas CJue les hacen cifrar su felicidad en los fines del Estado: 
proyectos sugestivos de vida en comun, credos constitucionales, rituales mne­
m6nicos, y una inflacion del ego colectivo mediante una transferencia libidinal 
a escala espectacular, visible, por ejemplo, en la atlicci6n maniaco-depresiva 
que acompafia a las competiciones deportivas internacionales. 

Tras su paso por la politica profesional, Rubert traslada su critica de la mo­
dernidad al idolo posthegeliano, el Estado. En De la identidad a la indepen­
dencia se enfrenta a la sU~-JUesta unidaci trascenclental de religion, arte, histo­
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ria, ética y pensamiento en lo que élllama el "parque estatal" de instituciones. 
Lo verdaderamente significativo de este parque no es lo que en él haya de in­
corporacion consciente de los grandes relatos ideales, sino lo que tiene de in­
consciente, de espontaneo y sustitutorio de nuestras tendencias primarias y 
por tanto necesarias. Pero Rubert no postula, como ]ameson, un inconsciente 
politico en el sentido de un deseo reprimido de accion colectiva. Por el con­
trario, la politica es para él una ilusion sin futuro, o si lo prefieren, el futuro 
de una ilusion, en una sociedad profundamente secularizada. En la reedicion 
(ampliada) de Etica sin atributos observa: "La polftica ha sido la religion del 
siglo XX, qué duda cabe; y la democracia esta en camino de convertirse en su 
supersticion" (196). Rubert no condena de la democracia el "impulso ético e 
incluso religioso de sus origenes" (196) sino el nuevo idolo que refuerza la su­
mision de lo vital y lo real al Estado. Condena, pues, la conversion del impul­
so ético en un sistema simbolico cerrado y esclerotizado. Porque si algo tiene 
de inconsciente el parque estatal, no es la dimension polftica sino su acomo­
dacion a nuestros actos reflejos. De ese modo su accion se vuelve invisible, 
"porque constituye el horizonte de nuestra conciencia posible, el propio es­
quema o marco desde el que miramos y juzgamos" (De la identidad 69-70). 
Es inutil denunciar esta condicio n si se ignora la dimension proyectiva del mi­
to. "[S] on nuestros proPios defectos, solo que hechos a un tiempo incons­
cientes y objetivos, subliminares y publicos, tacitos y automaticos" (71) los 
que configuran ese parque estatal en el que nos movemos y somos. 

iCual seria, entonces, el gesto politico correspondiente a la actitud episté­
mica avanzada en De la modernidad? Por lo pronto, conceptualizar la propia 
situacion en una frontera, marca o lugar de paso entre mi subjetividad cons­
ciente y el inconsciente que objetivo y que adoro, temo, o desprecio en una 
forma o estructura estantia. Como el yo, el Estado tiene su contorno y su din­
torno. Unas fronteras que "fueron trazàdas con sangre fresca que el tiempo ha 
ido coagulando: una historia poco apta para menores" (133). Fronteras sobre 
las que apenas se permite pensar y menos aun discutir so pena de que, al re­
moverlas, vuelva a fluir la sangre, como en ciertas reliquias de la otra historia 
sagrada de Occidente. Pero ademas de su perimetro externo o contorno, nos 
dice Rubert, "los Estados tienen un nucleo interno o dintorno" (134). Yeste 
dintorno a menudo resulta también inundado y coagulado con la sangre de 
las arterias del Estado. Con excesiva frecuencia, nos recuerda Rubert, el Esta­
do moderno ha sido el verdugo de los pueblos aborigenes o autoctonos que 
se encontraban en su seno. iComo, pues, pensar desde la frontera, si no es, 
precisamente, des-identific:indola y convirtiéndola en marca transitiva y no en 
buffer-zone? Convirtiendo las delimitaciones, tanto exteriores como interiores, 
en suturas entre las formas representativas tradicionales y el marco legislativo 
de turno, sea estatal o supraestatal. Ahora bien, esto, que en apariencia es tan 
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sencillo y razonable, resulta muy dificil de llevar a la practica. Reflexionando 
sobre la vision de Catalufia desde el Estado, Rubert apunta a una percepcion 
reductiva que resta realidad o sustancialidad a un pafs que no dispone dc so­
berania. "Y éste es el primer obstaculo: conseguir el pieno reconocimiento 
(aunque sea [solo] cultural) por parte de una gente para la cual sòlo lo olì­
cial es real" (84) (énfasis en el originaI). Este pIeno reconocimiento no supo­
ne necesariamente una nueva estatalidad o soberanfa en el sentido pIeno, 
cuando menos en las actuales circunstancias (80). Pero si supone aplicar al Es­
tado la politica desidentificadora que elliberalismo promueve exclusivamente 
hacia Ias nacionalidades que Rubert l1ama paises politicamente pobres (P.P.P.). 
Estos son paises sin proteccion ni representacion internacional y a merced del 
talante de las mayorias, absolutas o relativas, que tienen la sartén estatal por 
el mango. 

En este contexto, pensar en y desde la frontera se hace cada vez mas ur­
gente. Asi como la tardomodernidad impone el sentido en una profusion de 
signos y discursos prefabricaclos, en lo politico "la insensibilidad respecto de 
los limites internos y externos es lo que puede transformar cualquier forma 
de expansion en una maligna metastasis estatal" (132). Pensar desde la sensi­
bilidad de los limites y no desde su metastasis fundamenta la experiencia de 
un yo-guion, que no es ni ei yo-trasunto-de-la-traclicion, ni el yo cosmico del 
romanticismo, ni cl yo privativo delliberalismo, ni tampoco el yo teledirigido 
de la supermoclernidad. Un yo que es apertura y que pierde lastre identitario 
para ganar, paradojicamente, en especificidad y en concrecion. Un yo que no 
es un proyecto y menos aun un destino. Y que apenas es una perspectiva: un 
puro espacio de transito con la suficiente viscosidad para atrapar y retener la 
experiencia vital, como el ambar al insecto. 
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NOTE 

CLARA CAMPLANI 

DAL LEVANTE AL PONENTE: VIAGGI ED ESPLORAZIONI 

li volume Descubrir el Levante por el Poniente. I viaggi e le esplorazioni attra­
verso le collezioni della Biblioteca Universitaria di Cagliari Ca cura di Luciano Galli­
nari, Cagliari, Istituto sui Rapporti Italo-Iberici, 2002, pp. 134) rappresenta il corona­
mento del Convegno organizzato dall'Istituto sui Rapporti Italo-Iberici del Consiglio 
Nazionale delle Ricerche, nella persona di Luciano Gallinari, svoltosi a Villanovaforru il 
1 dicembre 2001, con !'intento di presentare alcuni dei numerosi testi, di grande inte­
resse, conservati nella Biblioteca Universitaria di Cagliari sui viaggi e le esplorazioni ef­
fettuate dagli Europei nell'intervallo di tempo tra la fine del Quattrocento e la fine del 
Settecento. Parallelamente alla esposizione dei testi venivano presentati i contributi di 
studiosi invitati da diversi paesi, esperti in discipline differenti, in modo da offrire una 
visione d'insieme a partire da varie angolature, contributi che il volume ora raccoglie. 
Così Lufs Adao da Fonseca, dell'Università di Porto, in Portogallo, tratta del ruolo delle 
isole nelle prime esplorazioni, soprattutto portoghesi. Lo studioso abbraccia il tema 
ampliandolo al concetto di insularità nel mondo antico, per il quale anche i continenti 
avevano una valenza insulare, dimensione passata poi al mondo medievale, che forni­
sce il substrato scientifico, ma anche dell'immaginario, alla base delle prime espansio­
ni verso l'Oceano. Contrapponendosi al Mediterraneo, spazio del conosciuto e del ma­
re chiuso, il pensiero oceanico si definisce nel Medioevo come spazio dell'ignoto e del 
mare aperto. Perché la mente possa concepirlo come navigabile, intervengono le isole, 
vere o mitiche, a costituire una sorta di orizzonte che delimiti lo spazio infinito ed 
esorcizzi il timore del non ritorno. Di qui la funzione di riferimento insulare nelle rot­
te marittime dell'Atlantico centrale e meridionale, considerato elemento intellettuale di 
passaggio dai tempi medievali all'epoca moderna, segnati dal dibattito tra due modi di 
navigare, cui sottendono due posizioni politiche: quello che valorizza i luoghi, e quin­
di la scoperta e l'esplorazione della costa, e quello che privilegia la posizione, la latitu­
dine, quindi la navigazione d'alto mare. 

Appare chiaro come il ruolo delle isole diventi allora un riferimento culturale pri­
ma ancora che pratico. L'autore passa quindi a mettere in rilievo un'altra visione, di­
versa da quella degli uomini di mare: quella dei politici e dei diplomatici, cui compete 
prendere decisioni riguardanti l'Oceano e la sua navigazione, pur senza averne mai vis­
suto direttamente l'esperienza. Per meglio illustrare il ruolo dei centri di potere nel co­
struire la loro particolare lettura di ciò che rappresentavano le isole dell'Atlantico, l'au­
tore compie una digressione sulle concezioni relative alle isole nel XIV e XV secolo. Lo 
schema mentale attraverso il quale erano percepite era quello dell'elemento definente 
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una rotta di navigazione: una interpretazione di probabile eredità italiana. Un'interes­
sante osservazione sulla mentalità del tempo e sul cambiamento di tale mentalità nel 
periodo considerato chiude quindi il saggio: non esistendo ancora una realtà america­
na, non era neppure possibile concepire l'oceano come spazio marittimo, delimitato 
dai continenti. Saranno le isole, prima quelle immaginarie, poi quelle reali, ad assolve­
re la funzione di creare un confine e quindi uno spazio che potesse essere rivendicato 
in termini di diplomazia internazionale. Il trattato di Tordesillas è emblematico del pas­
saggio alla nuova concezione che ha elaborato il concetto di spazio marittimo, abban­
donando quello di rotte di navigazione. In effetti il trattato del 1494 traccia una fron­
tiera oceanica, non una frontiera che attraversi dei "luoghi", ed è reso possibile dallun­
go processo di gestazione che condusse alla costruzione dell'entità astratta di Oceano 
Atlantico. Le isole divengono dunque scalo in direzione dell'Atlantico meridionale, ma 
anche simbolo nella costruzione di schemi mentali. "Senza il riferimento insulare ­
conclude Adao da Fonseca - probabilmente il concetto moderno di Atlantico avrebbe 
contorni differenti." 

Delle relazioni tra mondo iberico e Italia trattano i saggi di Consuelo Varela, della 
Escuela de Estudio Hispano-Americanos di Siviglia, che verte sulla presenza della fi­
gura di Cristoforo Colombo nella poesia italiana del XVI secolo, di Anna Maria Oliva e 
Olivetta Schena, rispettivamente del CNR e dell'Università di Cagliari, che si centra su 
Il regno di Sardegna tra Spagna e Italia nel Quattrocento. Cultura e società: alcune 
riflessioni, di Luisa Faldini, dell'Università di Genova, che prende in considerazione 
l'Atlante di Geografia Storica Universale di Francesco Costantino Marmocchi del 1845 
per presentarci la sua versione dell'America e degli Amerindi. 

La Consuelo Varela passa in rassegna le non molte occasioni in cui il personaggio 
di Cristoforo Colombo è stato accolto in componimenti poetici italiani del XVI secolo: 
così ricorda la composizione del Dati del 1493, la citazione di Benedetto Giovio, ri­
chiama il poema latino Syphilis sive morbi Gallici libri tres di Girolamo Fracastoro, del 
1530, nonché la menzione operata da Giovanni Maria Cattaneo nel suo poema latino 
Genua; e prosegue ricordando l'enigmatico riferimento a Colombo di Ariosto, il più 
esplicito del Tasso, arrivando a citare autori anche molto poco conosciuti, quali Ippoli­
to Capilupi, Lodovico Beccatelli, Agostino Giustiniani e Lucio Marineo Siculo. Indica i 
poemi di Giovanni Battista Strozzi, pubblicato incompleto nel 1580 e Bernardino Baldi 
di Urbino autore di La Nautica, dello stesso anno, mentre dell'anno successivo è il 
poema di Curzio Gonzaga Il fidamonte. Poema eroico e del 1591 La Siriade di Pietro 
Angelico Bargeo; passa poi a considerare l'opera di Gabriello Chiabrera Per Christofo­
ro Colombo, il poema di Giovanni Giorgini Il j1;Iondo Nuovo. Particolare attenzione de­
dica all'opera di Lorenzo Gambara e di Giulio Cesare Stella, inquadrandole nel partico­
lare loro contesto storico, mettendone in luce i committenti, le fonti e i modelli. In 
particolare la studiosa sottolinea come, pur essendo disponibili in Italia anche fonti 
quali quelle di Oviedo o di G6mara, la poesia italiana si sia servita esclusivamente del­
le Cartas di Colombo, delle Decades di Pietro Martire d'Anghiera e delle Historie di 
Ferdinando Colombo, interessata soprattutto a celebrare l'inaudita eccezionalità 
dell'impresa, effettuata da un ligure entrato a far parte della storia universale. 

Anna Maria Oliva e Olivetta Schena ricostruiscono alcuni aspetti della cultura e del­
la società sarda del Quattrocento, mettendo in luce la definizione di un'area mediter­
ranea che la storiografia non ha finora sufficientemente studiato e contribuendo nel 
contempo ad approfondire la conoscenza delle profonde relazioni tra mondo italico e 
mondo iberico nel periodo considerato. Il quadro storico tracciato da Anna Maria Oli­
va aiuta a conferire un fondamento scientifico alla realtà, culturale prima che econo­
mica, di un'Europa mediterranea caratterizzata da un interesse comune globale. Par­
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tendo da un'analisi dell'articolazione strutturale e sociologica della realtà dell'isola, la 
studiosa si concentra sulla disamina di ogni singola componente della società, a parti­
re dal clero, che tratta a fondo, attingendo direttamente alle fonti e confermando 
quanto fossero intensi e usuali i rapporti che univano la Spagna, la Sardegna e l'Italia 
nel Quattrocento, passa quindi in rassegna il ceto nobiliare, esaminando i lavori parla­
mentari delle Assemblee riunitesi nel XV secolo e mettendo in rilievo il forte intreccio 
familiare tra la nobiltà sarda e quella aragonese, che garantivano continui apporti cul­
turali all'isola. Di particolare interesse le considerazioni riguardanti le nobildonne sar­
de, spesso colte e amministratrici di notevoli patrimoni familiari. Dall'esame degli atti 
notarili relativi alle successioni in famiglie nobili si evince che nell 'isola esisteva un am­
biente culturale vivace, sensibile alla lettura, alla caccia, alla musica e all'oreficeria. An­
che relativamente àlla categoria dei funzionari dell'amministrazione regia la Oliva cen­
tra la propria ricerca sulla formazione culturale e professionale. Durante tutto il Quat­
trocento gli alti funzionari della amministrazione regia provenivano dalla nobiltà catala­
no-aragonese, testimoniando il fatto che, durante il regno dei re Cattolici, il regno di 
Sardegna non era né marginale, né periferico. Gli stessi viceré provenivano dall'alta no­
biltà che circondava Isabella e Ferdinando e, con la propria corte, dovettero mantene­
re vivo il legame delle élites locali con le grandi direttrici politiche e culturali che si in­
crociavano nel Mediterraneo tra Napoli, Barcellona, Valenza, Maiorca e Cagliari. 

Chiude lo studio la trattazione compiuta da Olivella Schena sulla borghesia sarda, 
che dimostra come anche questo ceto fosse in piena espansione nel XV secolo, ap­
profittando del lungo periodo di pace seguito alla cacciata dell'ultimo dei Doria. Ca­
gliari, in particolare, si trovava al centro di una fitta rete di scambi che toccava i vertici 
massimi a Barcellona, Palermo e Napoli. Gli atti notarili, in assenza di altre fonti, testi­
moniano la vivacità della comunità mercantile nella Cagliari del Quattrocento. Una cu­
riosità che riveste interesse soprattutto per gli studiosi di cose ispanoamericane è la 
presenza, tra i libri appartenenti al mercante Antonio Corona, operante a Cagliari alla 
fine del Cinquecento, di un'edizione sulla vita del missionario domenicano Ludovico 
Beltran, distintosi nella conversione degli indios nella Nuova Granada. Il saggio forni­
sce non solo copiose notizie a sostegno della tesi circa la ricchezza della vita sociale e 
culturale presente in Sardegna nel XV secolo, ma offre anche preziose tracce e indica­
zioni su possibili sviluppi di ricerca storico-sociologico-letteraria. 

Il terzo saggio vertente sui rapporti tra mondo iberico e mondo italiano, di Luisa Fal­
dini, mette l'accento sull'attenzione concessa all'America precolombiana da parte della 
società colta italiana della metà del sec. XIX, analizzando minutamente un'edizione, ap­
partenente alla propria collezione privata, dell'Atlante di Francesco Costantino Marmoc­
chi, edito a Firenze nel 1845. La studiosa sottolinea l'incongruenza di trovare citati nel­
la prima sezione, o Cronologia, per ben due volte gli africani nelle Antille (1791, ribel­
lione dei negri guidati da Toussain(t)-Louverture e 1801 incoronazione di Dessaline(s) 
imperatore d'Haiti con il nome di Giacomo I), mentre per i riferimenti agli indigeni 
l'Atlante si limita ad indicare la morte di Tupac-Amaro II, sconfitto e giustiziato dagli spa­
gnoli per aver guidato una violenta ribellione contro il governo peninsulare; la Faldini 
segnala inoltre come non si trovino riferimenti a Cortés, al contrario di Pizarro, segna­
lato alla data 1541. Riferisce altresì la curiosità del fatto che, nelle carte geografiche co­
stituenti la seconda sezione, l'autore denomini con l'appellativo di "America", l'America 
meridionale e "Colombia" l'America Settentrionale, quasi a risarcire Cristoforo Colombo 
di una paternità di scoperta non doverosamente riconosciuta. Nella terza sezione 
dell'Atlante, la più interessante, che, sotto il titolo Etnografia illustra caratteristiche e 
usanze delle varie popolazioni del mondo, ritorna l'accezione "colombiani" per indicare 
gli indigeni del Nordamerica, nella parte introdotta dalla dicitura Ra=a rossa. Caratte­
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rijìsionomici dei Colombiani (America Settentrionale), mentre, curiosamente, manca 
analogo riferimento agli amerindi del sud. Le immagini e le relative didascalie confer­
mano l'impressione di scarsa verosimiglianza e di ricorso piuttosto a caratteristiche che 
richiamino l'elemento esotico, come l'abbigliamento turco e i baffi attribuiti ad un indi­
geno del nordamerica, piuttosto che di attenzione alla realtà descritta, dando conto di 
quanto l'argomento riguardante l'America precolombiana fosse poco conosciuto e co­
munque inquadrato in un filone romantico, frutto di una libera rielaborazione di imma­
gini esistenti e di integrazione con elementi di pura fantasia. 

Allo stesso periodo storico dell'opera del Marmocchi fa riferimento il saggio di An­
tonella Emina, Prima Ricercatrice del CNR a Torino, che tratta del viaggio giovanile di 
Baudelaire nei mari del Sud, mettendo in luce le corrispondenze e l'eco di tale espe­
rienza nell'opera più matura del poeta, fonti di quell'esotismo poetico che diverrà un 
cardine dell'ispirazione baudeleriana e che avrà grande parte nel modellare !'immagi­
nario europeo relativamente a tutto ciò che fosse percepito come "altro", rispetto alla 
cultura fondata sulla tradizione greco-latina avente la sua culla nel Mediterraneo. 

Il contributo di Carmen M. Radulct, dell'Università della Tuscia, verte invece sulla 
circolazione dei libri dedicati ai viaggi nei circuiti letterari del tempo, sottolineando la 
diversità di sfumature che assume sul territorio italiano l'interesse per il libro, dovuto 
alla frammentazione politica c amministrativa del territorio. Relativamente alle grandi 
scoperte geografiche, gli archivi pubblici e privati sono un buon termometro delle spe­
cil1cità locali, verificabili anche sul terreno del rapporto tra cultura e politica. La stu­
diosa prende in considerazione i casi di Venezia, Firenze e Roma. Nel primo caso, la 
Repubblica veneziana, assillata dal timore di perdere la supremazia negli scambi com­
merciali, favorisce la raccolta di ogni tipo di informazione riguardante i popoli con i 
quali si stava entrando in contatto, la natura delle terre, il livello economico e le strati­
ficazioni sociali. Firenze, invece, direttamente coinvolta nel processo di espansione del­
la Spagna e del Portogallo attraverso la presenza di case commerciali finanziatrici delle 
imprese, è il centro di un nutrito scambio di lettere, relazioni aventi carattere com­
merciale, materiale cartografico. Roma, legata attraverso il Papato da forti vincoli alle 
monarchie iberiche e coinvolta nei viaggi di esplorazione con lo scopo di divulgare il 
cristianesimo, è interessata a raccogliere elementi relativi alle abitudini degli abitanti, 
alla organizzazione della società, al livello di cultura e alle manifestazioni di religiosità. 
Carmen Radulet focalizza quindi l'attenzione sulle edizioni presenti nella Biblioteca 
Universitaria di Cagliari e su alcune pubblicazioni presentate nella mostra. Segnala la 
presenza di un nutrito gruppo di libri, in latino e in italiano, aventi per oggetto la sto­
ria e l'espansione spagnola nell'America del Sucl, quali il De orbe novo decades di Pie­
tro Martire d'Anghiera, la Brevissima cii Las Casas, La prima parte de la cronica del 
grandissimo regno del Perù, di Pedro de Cieza de Le6n o del De natura novi orbis... 
del gesuita José de Acosta, come pure l'opera di Antonio de Solis sulla storia del Mes­
sico, nell'edizione di Barcellona del 1691 e al contempo sottolinea l'assenza di opere 
sul Portogallo e il Brasile, fatta eccezione per due edizioni presenti in versione casti­
gliana risalenti al periodo dell'unione delle due corone; la studiosa conferma quindi, in 
tal modo, la tesi della forte convergenza di scelte politiche e di identità culturale della 
Sardegna con la monarchia spagnola, tali da condizionare in modo evidente anche la 
circolazione e la conservazione del patrimonio librario. 

Sulla presenza dei gesuiti nella provincia del Gran Chaco (tra Argentina e Paraguay) 
vene il contributo di Maria Cristina Vera de Flachs dell'Università di C6rdoba-Tucuman, 
la quale compie uno studio dettagliato, confortato da un attento inquadramento stori­
co, teso a ricostruire l'operato dei membri clelia Compagnia di Gesù, in particolare nel 
distretto di Corcloba, a partire clalloro ingresso nel 1599, auspicato e sostenuto dal pa­
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dre Francisco de Vitoria. Tratta della diversa finalità attribuita alle missioni urbane e a 
quelle cosiddette "volanti", le prime destinate a migliorare le condizioni spirituali delle 
comunità già evangelizzate, le seconde finalizzate all'opera di conversione e indottrina­
mento; si sofferma sugli scritti dei gesuiti, distinguendo tra le relazioni e le lettere, che 
costituiscono attualmente preziose fonti storiche, e gli scritti di carattere botanico e 
medicinale, che testimoniano dell'attività di medici svolta in alcune circostanze dai mis­
sionari. Segue un excursus sugli scritti dei gesuiti in esilio, scritti che in molti casi si 
trovano oggi conservati presso l'archivio della Compagnia di Gesù a Roma e nelle altre 
città che ospitarono i missionari, come, ad esempio, Cagliari: chiude il saggio una bi­
bliografia delle opere consultate. 

Luciano Gallinari, cui si deve l'organizzazione dell'iniziativa e dell'edizione degli at­
ti, tratta nel suo saggio dell'immagine dell"'altro" così come si delinea dalla lettura del­
le opere conservate presso la Biblioteca Universitaria di Cagliari utilizzate per la rasse­
gna. La chiave interpretativa che lo studioso utilizza nei confronti dei testi analizzati è 
quella offerta dalla filosofia e dall'antropologia culturale. Trattandosi di testi relativi ai 
viaggi e alle esplorazioni geografiche effettuate nel corso di tre secoli - dalla scoperta 
dell'America a quella dell'Australia - lo studioso prende le mosse da pensatori quali 
Montaigne, Descartes e Rousseau per cogliere lo sforzo interpretativo degli intellettua­
li europei, contemporanei di gran parte degli autori, rispetto a una realtà che entrava 
in contrasto con la propria tradizione culturale. In questo senso Descartes, nel proprio 
Discours sur la méthode, è critico rispetto al mantenimento di abitudini e tradizioni, 
che ritiene ricettacolo di pregiudizi, da parte dell'osservatore di realtà nuove, distin­
guendosi in ciò da Montaigne, che considera le consuetudini parte integrante della 
personalità, invitando alla cautela nel mettersi a confronto con chi ha costumi diversi 
dai propri. 

Il Gallinari si sofferma quindi sull'immagine suscitata dagli Europei nelle popola­
zioni con cui entrarono in contatto, e il cambiamento di prospettiva dell'osservazione 
o il perdurare di luoghi comuni, esercitata dalle nuove realtà, rilevabile dall'analisi dei 
testi considerati. Se le opere prese in esame possono essere lette come veri e propri 
testi etnografici delle società descritte, è altrettanto vero che esse costituiscono oggi al­
trettante fonti sull'etnografia della società europea, nelle sue varianti spagnola, fiam­
minga, inglese, francese, portoghese, osserva il Gallinari, che estende la propria analisi 
ai testi che riguardano sia l'America, sia l'Africa, l'Asia, l'Estremo Oriente, offrendo una 
panoramica del reciproco sguardo tra Europei ed "altri", feconda di osservazioni inte­
ressanti - come la testimonianza dell'esistenza presso i cinesi di una soluzione mne­
motecnica affine a quella dei Quipus incaici e stabilendo un ponte ideale tra ameri­
cani e asiatici, uniti dalla comune esperienza di incontro con gli Europei. Il saggio si 
presenta infatti ricco di spunti per realizzare un confronto diacronico del concetto di 
"altro", evidenziandone la continua mutazione. 

Accompagna il volume, che al pregio scientifico unisce la dichiarata intenzione di­
vulgativa, cosicché gli scritti in lingua straniera sono offerti anche in traduzione italia­
na, onde permetterne la migliore fruibilità da parte di un pubblico più vasto, un cata­
logo multimediale che raccoglie immagini relative all'esposizione e 180 testi delle ope­
re presentate. Un notevole contributo ad un'analisi diretta ed eventualmente compa­
rativa delle opere stesse. 
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GIUSEPPE BEllINI 

EUGENIO DE SALAZAR RESCA'fADO 

De entre los varios trabajos cientificos de Jaime Martinez, que van de la edicion de 
los Infortunios de Alonso Ramirez, de Sigilenza y Gongora, a Sor Juana, a autores es­
pafìoles e hispanoamericanos contemporaneos, es fundamental el estudio dedicado a 
Eugenio de Salazar en su papel de poeta de la Nueva Espafìa, libro que ha publicado 
el "Consiglio Nazionale delle Ricerche": Jaime J. Martinez Martin, Eugenio de Salazar 
y la poesia novohispana, Roma, Bulzoni Editore, 2002, pp. 272. 

Todos sabemos que Salazar es, como varios de los primeros autores de la Colonia, 
espafìol, mas exactamente madrilefìo, puesto que en Madrid nacio en 1530, ya Espafìa 
regres6, para morir en Valladolid, donde residia la corte, en el ano de 1602. Datos, que 
con muchos otros relacionados con la vida del personaje ha ido aclarando el Dr. Mar­
tinez, no solamente acudiendo a calificadas contribuciones, sino afìadiendo el resulta­
do de nuevas investigaciones personales, que proyectan una luz nueva sobre las cir­
cunstancias de la vida de don Eugenio, ilustrando su actuacion desde los cargos oficia­
les que ocup6, primero como fiscal en la Audiencia de Guatemala, mas tarde en la de 
México, hasta su regreso a Espana. 

Ya gobernador de las islas de Tenerife y La Palma (1567), habia empezado su aven­
tura americana como oidor de la Audiencia de Santo Domingo (1573), lugar al que lle­
go después de una espantosa travesia, llena de dificultades, sea en cuanto a comida, 
sea a necesidades fisicas, oblidagos los navegantes, como denuncia el desdichado fun­
cionario, a colgarse "a la mar, como hatillo de grumete", para proveerse. Bien observa 
Martinez que después de veintiséis dias de este infierno, alcanzar tierra era ciertamen­
te para el pasajero un gran alivio. 

Pasa mas tarde, Salazar, a la Audiencia de Guatemala como fiscal (1576), y sucesi­
vamente a la de México (1581), de la que sera nombrado afìos después oidor (1589), 
mientras, laureado en Canones, llegara también a Rector de la Universidad local. 

En todos sus cargos Eugenio de Salazar fue, seglin demuestra Martinez, un leal ser­
vidor de la Corona, defensor intransigente de sus derechos, muchas veces en dura 
contienda con religiosos de alta categoria y poderosas ordenes conventuales, saliendo 
siempre victorioso. 

Durante todos los afìos en que fue fiscal, don Eugenio siguio redactando informes, 
que nos permiten adentrarnos en la vida de los territorios en los que en la época resi­
dio, pero grande fue su aficion a la poesia y tanta que dejo un imponente caudal de la 
misma, en los sectores que entonces las caracterizaban: el género pastori!, la poesia 
amorosa, influida por el petrarquismo, la poesia encomiastica, la satirico-burlesca y la 
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religiosa. Ejercicio en cierto modo recatado del hombre de ley, el cual sin embargo as­
piraba a un puesto relevante entre los poetas. 

El autor del libro del que estoy u-atando ha realizado una labor de gran relieve, an­
te todo sacando a 1m: los textos de la Silva de poesia, de los que a menudo los es tu­
diosos han hecho menci6n, pero que nadie hasta hoy ha leido directamente y estu­
diado. aextos de un gran poeta? Probablemente no extraordinario, pero si interesan­
te, a pesar a veces de cierta pesadez, posiblemente debido a su formaci6n profesio­
nal. De todos modos, un autor importante y casi desconocido como poeta del perio­
do colonial, una voz mas de ese concierto italianista que califico la poesia de la Nue­
va Espafta en la segunda mitad del siglo XVI, junto con Pedro Trejo, Hernan Gonzalez 
de Eslava, Francisco de 'lerrazas, Lazaro Bejarano, y otros, entre los cuales se contaba 
también a Martin Cortés, como documenta la anonima antologia de 1577, Flores de 
varia poesia. 

Petrarca y Garcilaso fueron los poetas de referencia, difundidos por el refinado liri­
co Gutierre de Cetina, el cual ya en 1546 habia hecho su aparicion en la capitaI de la 
Nueva Espafta, sembrando italianismo. Y que don Eugenio de Salazar se revelara con­
vencido petrarquista lo demuestra cabalmente el autor del libro que presento. Ciena­
mente fue un poeta que carecia del esmerado refinamiento de su modelo, un poeta a 
veces torrentoso, pero que dio a su orientacion petrarquista una direcci6n originaI, 
puntualmente puesta de relieve por Jaime Martinez. 

Ante todo don Eugenio sorprende como cantor de su esposa, dona Catalina Carri­
Ilo, con la que se habia casado en 1557, y que sobreviviò un ano y cuatro meses a su 
enamorado cantor. A la Laura fantasmal de Petrarca, don Eugenio sustituye una mujer 
concreta, como si dijéramos "al a1cance de la mano". Siglos después, en el ambito ame­
ricano, otro poeta, Pablo Neruda, haria lo mismo: en los Cien sonetos de amor, y en 
otras muchas ocasiones, antes y después de este originai Cancionero, cantarla a Mati!­
de Urrutia, su esposa, él también oponiendo a la inconsistencia de Laura una mujer de 
carne y huesos. 

Lo cierto es que Salazar pretendia competir con los grand es cantores del amor: lo 
declara en la dedicatoria de la Silva de poesia, donde nombra a Ausias March, Petrar­
ca, Garci Sanchez de Badajoz y Garcilaso, lo que establece, como observa Martinez, 
"una relaciòn antagonica quc no puede pasar inadvertida" (p. 57). 

En particular, lIama la atenciòn el hecho de que, dominado por un verdadero pru­
rito moral, explicable en un rigido hombre de ley, condena abiertamente como inmo­
ral el amor declarado a mujeres con las cuales no existe lazo de uniòn consagrado, co­
mo al contrario en su caso lo habia. Criterio preregrino, si queremos, al que posible­
mente se deba la escasa atencion puesta en su obra poética, de modo que la Silva que­
dò sin publicar durante tantos siglos. 

A pesar de elIo, la poesia amorosa de don Eugenio a1canza momentos numerosos 
de verdadera inspiraciòn. Para apreciar rnejor sus versos hay que olvìdarse de su pro­
gramismo burgués y que la mujer a la que canta es su es posa, porque de otra manera 
deberiamos plantearnos muchos problemas acerca de sus relaciones, como casada, 
con el poeta, si éstc lamenta la dureza de su companera, como se deduce de la queja 
de Eugonio cn la "Egloga N": 

2cuando te cansaras de atormentarme? 
~cuando sera aquel dia deseado 
en que has de conceder al pastor tuyo 
la gloria por que vive en tanta pena? 

64 



La verdad es que estamos en el comienzo de la historia sentimental del poeta, pe­
ro resulta singular que él rechace el canto del amor extraconyugal mientras adopta to­
dos los topicos de los poetas del amor condenado, a quienes aprecia y ama, fingi endo 
una situacion personal que mal se aviene con su proposito de celebracion doméstica y 
se supone con su vida rea!. A pesar de lo cual, a mi juicio, este contraste, no resulta al 
fin y al cabo negativo, porque enriquece con una nota contradictoria originai la poesia 
de Salazar, acentuando interés en el lector. 

Liberados de la realidad programatica, es posible entonces apreciar el transporte 
del,enamorado hacia la mujer, gustar de sus finos acentos, no a pesar de que evoquen 
a Garcilaso, sino precisamente porque lo evocan; para ellector es como si leyera con­
temporaneamente a dos grandes poetas del amor doliente, como puede apreciarse en 
este pasaje: 

Por ti me desagrada la ribera, 
el mas florido valle y verde lIano, 
el abrigado monte y la frescura 
de la alta sierra y el suave viento. 
Por ti no me da gusto de las flores 
el vario olor en fresca primavera. 

Si comparamos estos acentos con Ios de Salicio en la "Egloga l'' de Garcilaso, ve­
mos que no desdicen del modelo; los que siguen ciertamente carecen del refinamien­
to propio del poeta espanol, pero introducen en un realismo conectado directamente 
con la vida americana del campo, marcando nuevarnente la originalidad de Salazar por 
su adhesion al ambiente en el que vivia: 

Por ti sabor no hallo en la cuajada, 
ni fresca leche, ni sabrosa nata. 
La dulce miei como la hiel me amarga. 

Venia Garcilaso de un mundo refinado, el de] Eenacimiento italianista; vivia, al con­
trario, en un mundo en formaci6n, profundamente rural, Eugenio de Salazar, y lo re­
presentaba, a pesar de las maravillas de la naturaleza y cle una ciudad como México, 
cantada apologéticamente por Bernardo de Balbuena en su Grandeza mexicana, y a 
la que el funcionario regio llegaria en el ultimo tramo de su vida. 

A pesar de todo Salazar poseia una sensibilidad a veces extraordinaria, un sentido 
del color verdaderamente especial, que le permitia realizaciones anticipadamente ba­
rrocas, como cuando idealiza a su Catalina, un topico si, como senala Martinez (p. 
115), pero rico en cromatismos atractivos: 

Amada frente, honesta y muy serena 
debajo de madejas de oro fino; 
rasgados ojos ante quien me inclino; 
boca de rosicler y perlas lIena; 

color de fresca rosa y azucena; 
dispuesto cuerpo y aire peregrino, 
demostradores ciertos de] camino 
que va a prision suave y clulce pena. 
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En estos versos nuevamente c! lector que entiende de poesia hispanica, experi­
menta un hechizo irresistible, porque convocan a su sensibilidad una serie de pasajes 
de otros poetas, barrocos y modernos, empezando por Quevedo y acabando con Ne­
ruda y su conocida, y quevedesca, "famila de oro" ('JlJianza (Sonata)", de Residencia 
en la tierra, I), Es éste el milagro de la obra de arte, unica en si y multiple por sus re­
laciones con el pasado, el presente y c! futuro de la expresion poética, 

]aime Martinez subraya que a cierto punto en la poesia de Eugenio de Salazar se 
realiza una "disolucion del cancionero petrarquista"; c! poeta se va alejando de su mo­
dc!o y la novedad mas evidente es que "frente al amor imposible que caracteriza a la 
poesia de Petrarca, en nuestro poeta ese amor se confirma mediante el matrimonio" 
(p, 137), Ademas, si la muerte de Laura introduce en c! cancionero de Petrarca, des­
pués de los poemas "en vida" de la mujer amada, una seccion "en muerte", este as­
pecto no se contempla en el cancionero de Salazar, porque su esposa, como he dicho, 
le sobrevivi6. Por otra parte, a pesar de sus quejas amorosas, don Eugenio se encontro 
siempre, por su confesion, como dida Neruda, "con la mieI del amor / en la dulzura 
vespertina" ("Por fin se fueron", de Estravagario), y tanto es asi que el supuesto ena­
morado infeliz no duda en celebrar el dia en que, mayo florecido "por los prados", su 
"dulce Catalina" le dio su si, "dejando a mi! penados"; la celebra, pues, como primave­
ra constante de su existencia y tal es c! signifìcado de la mujer que su ausencia, como 
lo sera por Neruda la de Matilde (Soneto LXV, de Cien sonetos de amor), se transfor­
ma en tormento: 

El mayo es de mi vida 

aquel tiempo que vivo do te veo, 

en él mi alma y corazon florece; 

pero en tu ausencia toda flor perece 

hasta que este rodeo 

se acabe y vuelva el mayo que deseo, 


No me detendré mas sobre la poesia amorosa de nuestro lirico, que tan aguda­
mente estudia el profesor Martinez, con todo el aparato de erudicion necesario, técni­
ca exhaustiva y fino juicio critico, pero si destacaré c! homenaje que Eugenio de Sala­
zar rinde a la ciudad de México, describiendo su laguna en una extensa bucolica, don­
de, como advierte c! autor de este libro, "en medio de una naturaleza idealizada segun 
un modelo mitologico y pastoril" (p, 157), representa a los Virreyes, don Alvaro Manri­
que de Zuniga y dona Blanca Enriquez bajo el disfraz pastoril de Albar y Blanca, Aqui 
también el poeta va contra las reglas dc! género, puesto que, como Martinez pone de 
relieve, el parametro de la égloga era c! genus humilis, por nada apto a celebrar per­
sonajes encumbrados, 

Dejando esto a un lado, me parece oportuno destacar la intenciòn de homenaje de 
don Eugenio, el cual celebra a México con énfasis no inferior a la de Balbuena en su 
famoso poema, no solamente en cuanto ciudad arquitectonicamente magnifica, sino 
como sede de riqueza extraordinaria, debido a las minas de sus montes; riqueza que el 
poeta sabia bien apreciar, aunque nunca, segun parece, supero una pasablc mediania, 
o precisamente por ello: 

En el distrito rico de occidente, 
donde los francos montes su riqueza 
y su oculto caudal hacen patente 
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con gran dulzura y natural largueza 
y dan en abundanda a nuestra gente 
de sus profundas venas la fineza, 
alli esta aquella poblad6n famosa, 
Tenuxtitlan la rica y ampulosa. 

Aquella donde el grande Motezuma 
tuvo su corte y su real asiento, 
adonde en plata y oro y rica pIuma 
juntaba de tributos largo cuento, 

Sigue la descripci6n mitol6gica de la laguna, donde el poeta todo lo inventa. Opor­
tunamente Martinez hace referenda al Tbeatro de virtudes politica de don Carlos de 
Sigilenza y G6ngora y al Neptuno aleg6rico de Sor ]uana Inés de la Cruz. 

En cuanto al tema de la riqueza de la tierra mexicana merece subrayar como tam­
bién la Fénix de México, Sor ]uana Inés de la Cruz, en un romance dedicado a dona 
Maria de Guadalupe Alencastre, celebro a "la América abundante" y su pais, pero des­
de una postura diferente, por "mexicana", a la de Salazar: se declaraba, en efecto, 
"compatriota del oro, I paisana de los metales", celebraba una tierra en la que d "co­
mun sustento" se da "casi tan de balde, I que en ninguna parte mas I se ostenta la tie­
rra Madre", y lo hacia para denundar la incesante explotacion de los europeos: 

Europa mejor lo diga, 
pues ha tanto que, insaciable, 
de sus abundantes venas 
desangra los minerales. 

Ajeno a este problema, Eugenio de Salazar, después de haber presentado un ensa­
yo !leno de color de la exuberante naturaleza del mundo nuevo, que siglos después 
volveria a cantar Bello en sus Si/vas americanas, celebra el oro como provecho para 
los espanoles, aunque en realidad es sobre todo pretexto para ensalzar el aureo cabe­
Ilo de su es posa, riqueza y maravilla que se impone por encima del oro de las minas: 

En esta tierra que otros !laman rica 

porque la hierba esta sobre el tesoro 

y yo porque tu bIanco pie la huella, 

ni quiero yo ni busco otro algun oro 

sino el que veo que se purifica 

en tu cabeza y pende a matas della, 

y esa tu cara bella 

es la acendrada plata que deseo; 

y las hermosas flores, tus facdones. 

No pide otras riquezas mi deseo 

ni apetece otros dones, 

ni quiero yo otro bien de cuantos veo. 


Por otra parte Salazar se sinti6 siempre profundamente espanol y no dud6 en po­
ner de relieve la riqueza que desde la peninsula habia llegado a las Indias maravillosas 
y opimas, la lengua y la cultura: 
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Ya nos envla nuestra madre Espafia 
de su copiosa lengua mi! riquezas 
que hacen rica esta tierra extrafia. 

Confluyen en ella las culturas griega, latina, italiana y provenza! y en la Nueva Es­
pafia todo "se sefiala y amplifica". 

Hombre culto y poeta lo era don Eugenio y hay que celebrar que Jaime Martinez 
lo haya rescatado definitivamente del olvido. La publicaci6n pr6xima de la Situa de po­
esia ofrecera la ocasi6n para constatarlo directarnente en sus textos. 
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SUSANNA REGAZZONI 

NARRATNA ARGENTINA DEL 2000: ANTONIO DAL MASETTO 

"La sangre la usan ellos. [ ... ] Nuestra arma es la letra" 

Luisa Valenzuela, Cola de Lagartija, Buenos Aires, Brughera, 1983, p. 7. 

Antonio Dal Masetto (Italia, 1938) nel 1950 emigra con la famiglia in Argentina, co­
me tanti italiani in cerca di lavoro dopo la 2° guerra mondiale. Dapprima vive a Salto, 
nella provincia di Buenos Aires, nella capitale, nel quartiere di "Bajo", - argomento di 
narrazione in Gente del Bajo (racconti, 1995) -, lì inizia una serie di lavori quali mura­
tore, gelataio, imbianchino, venditore ambulante, esperienze lontane dal mondo acca­
demico e dall'ambiente intellettuale, che lo inseriscono in quella tradizione di scrittori, 
ormai secolare, iniziata con Roberto Arlt. 

Dopo un libro di racconti Lacre (menzione nel Premio Casa de Las Américas, 1963) 
e il grande successo, soprattutto di critica, dell'emblematico romanzo Siete de oro 
(1964), straordinaria testimonianza di un viaggio iniziatico al mitico "Sur", di una ge­
nerazione scettica e disillusa, in cerca di identità; verso i 40 anni decide definitivamen­
te di fare lo scrittore. I titoli dei romanzi sono: Siete de Oro (1964); Fuego a discreci6n 
(1983); Oscuramente fuerte es la vida (1990); Siempre es dificil volver a casa (1992); 
La tierra incomparable (1994); Demasiado cerca desaparece (1997); Hay unos tipos 
abajo (1998); Bosque (2001); e delle raccolte di racconti: Lacre (1964); Ni perros ni 
gatos (1987); Reventando corbatas (1989); Amores (1991), Gente del bajo (1995). 

Oggi collabora con il giornale "Pagina/12", quotidiano di sinistra nato all'epoca del 
governo democratico di Alfonsin, sempre molto critico con il potere, in particolare con 
le misure economiche del governo Ménem. Qui egli ha una pagina fissa, costituita da 
un racconto, spesso metafora della difficile realtà sociale, economica, politica argentina 
odierna. Emblematico è uno recentissimo (aprile, 2002) Corral, che evidentemente al­
lude al corralito, il sistema di chiusura bancario a causa del quale gli argentini non 
possono più ritirare i loro risparmi, o Los muchachos, satira della rapina autorizzata e 
ufficiale quale scelta economica fatta dalla classe politica del paese e Hermandad sul 
sistema di scambio di buoni quale sostituzione di denaro. 

In Italia sono stati tradotti Oscuramente forte è la vita (Nuova Omicronm 1995) e 
Hay unos tipos abajo, Brutti tipi sotto casa (maggio, 2002), quest'ultimo da Antonella 
Ciabatti, con precisione e attenzione per i tipi di Le Lettere di Firenze. il romanzo ini­
zia con il racconto di una Buenos Aires immersa nella trepidante vigilia della finale Ar­
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gentina-Olanda dei mondiali di calcio del 1978. Il protagonista è uno scrittore che la­
vora per un giornale, alle prese con una quotidianità banale, con le difficoltà e l'ango­
scia della pagina da scrivere e l'assenza d'ispirazione, si tratta ancora una volta, di un 
personaggio, che vede scorrere la vita dall'esterno, con una passività che esclude qual­
siasi partecipazione o emozione. 

Sullo sfondo la minacciosa presenza mai nominata della dittatura della Giunta mili­
tare, ennesima espressione di un governo violento la cui politica si regge sulla siste­
matica eliminazione di qualsiasi forma di opposizione, reso tristemente famoso in tut­
to il mondo da fenomeni quali i "desaparecidos", "las madres" e "Ias abuelas de la Pia­
za de Mayo". 

Il periodo di terrore della Giunta Militare argentina, iniziato nel marzo del 1976, fi­
nisce nel dicembre del 1983 con le elezioni che portano al governo democratico gui­
dato da Raul Alfonsln e con la creazione della Comisi6n Nacional sobre la Desaparici6n 
de las Personas (CONADEP), guidata dallo scrittore Ernesto Sabato, con il compito di 
"indagar la suerte de los desaparecidos en el curso de estos anos de la vida nacional" 
la cui relazione finale "Nunca mas" diventa un famosissimo best seller che vede 21 edi­
zioni fra il novembre del 1994 e l'aprile del 1996. 

Questo regime provocò delle conseguenze traumatiche e laceranti che hanno ef­
fetti a tutt'oggi e Antonio Dal Masetto appartiene alla generazione che ha vissuto in 
pieno la violenza di tale regime e che ha subito la particolare repressione che la Giun­
ta destinò agli intellettuale, individuando in essi la tradizionale funzione critica e di op­
posizione che in Latinoamerica li caratterizza da sempre. 

La produzione di Dal Masetto, che prende forza a partire soprattutto dalla fine de­
gli anni '80, si colloca all'interno di una letteratura ibrida per quanto riguarda l'ele­
mento discorsivo, che presenta sincronicità e molteplicità di movimenti letterari con­
vergenti e divergenti, dominata dalla transizione. 

Egli, infatti, fa parte di quegli scrittori che si dedicano alla riflessione della realtà na­
zionale e testimoniano di una fase storica del proprio paese nel momento in cui è ca­
duta ogni speranza nel progresso. 

Si tratta di una narrazione spontanea che vede al centro un protagonista come 
quello di Hay unos tipos abajo, privo di qualità speciali, uomo comune, cittadino non 
problematico, uno qualunque, insomma. Pablo, questo è il suo nome, viene colto nel­
la descrizione iniziale del romanzo, con la borsa della spesa di ritorno a casa e con l'as­
sordante rumore di clacson e degli incitamenti alla vigilia dei mondiali di calcio del '78. 

Com'è noto - Osvaldo Soriano insegna - il calcio ha un'importanza speciale nella 
società argentina, e la Giunta Militare usò del suo valore simbolico per mostrare 
all'esterno i risultati raggiunti dal così detto "Proceso de Reorganizaci6n Nacional", va­
le a dire il progresso materiale dato, p.e., dall'introduzione della televisione a colori, 
dalla costruzione di autostrade (pare solo una) e di nuovi alberghi per turisti. La squa­
dra argentina vinse il campionato ma l'esultanza di un giorno non nascose il fallimen­
to sociale ed economico della dittatura del governo militare. L'inflazione, la disoccupa­
zione e la povertà in aumento - oltre alla repressione - smentirono qualsiasi posizione 
trionfalistica. L'episodio dei mondiali di calcio fu l'anticipazione della guerra Malvi­
nas/Falkland e mostra la passiva implicazione di gran parte della comunità. 

Tutto il racconto, che si svolge in poco più di 24 ore, è accompagnato dalla crona­
ca di questo avvenimento. 

Il testo presenta una struttura equilibrata, un tono austero, una economia e una 
concisione di mezzi espressivi, tutti ricorsi che rendono ancor più efficace la sensazio­
ne di violenza contenuta nel racconto della repressione che colpisce ancbe un uomo 
qualunque. 
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La quotidianità banale che circonda Pablo è interrotta dall'irrompere di Anna, la sua 
amante, che lo awerte appunto che "hay unos tipos abajo", espressione corrente con 
la quale nell'Argentina dell'epoca si indicava di essere sotto sorveglianza e il pericolo di 
un possibile sequestro anticipatore di torture e di morte. Allora tutto cambia. La mi­
naccia rappresentata da una macchina sotto casa con degli individui a guardia della sua 
persona, senza identità, senza motivazioni, indistinguibili, lentamente avanza, e invade 
silenziosamente tutta l'esistenza del protagonista. Pablo, non è implicato in nessun tl­
po di opposizione, tuttavia man mano che trascorre il tempo senza chiarire la natura 
del pericolo, egli è awolto sempre più dall'ansia e dai sospetti, abbandonato prima da­
gli amici e poi da Anna, come se improwisamente fosse affetto da una malattia conta­
giosa, ben presto si trova solo e isolato. Allora il panico lo invade e la fuga è per lui 
l'unica soluzione. In un crescendo di tensione e di suspense la narrazione si conclude 
con Pablo che si avvia senza meta verso !'ignoto. 

Evidente la denuncia del pericolo che tutti correvano allora per il solo fatto di esi­
stere, evidente inoltre l'accusa a una classe media che non volle vedere quello che in 
seguito divenne un pericolo anche per lei. 

D'argomento completamente diverso, ma con lo stesso stile austero, ironico e una 
strategia discorsiva essenziale, è l'ultimo romanzo di Dal Masetto, pubblicato in Argen­
tina nel 2001 da Editorial Sudamericana, Bosque. 

Il protagonista del racconto visita Bosque, una località vicina a Buenos Aires, dove 
c'è stata una rapina alla banca del paese un anno e mezzo prima del tempo della nar­
razione. In quell'occasione morirono i quattro assalitori e pure quattro abitanti. Costui 
si fa passare per un regista che vuole portare sugli schermi il fatto, in realtà Muto, no­
me falso con cui si presenta il protagonista, di cui mai si saprà la vera identità, è mos­
so da altre ragioni. Vent'anni prima la moglie lo abbandonò per fuggire con uno di 
quei delinquenti ed è il sordo rancore che ancora prova a spingerlo a voler conoscere 
il luogo e tutti i dettagli della morte del suo antico rivale. Questo è l'inizio del raccon­
to conciso e preciso che si sviluppa come un classico thriller dal ritmo sempre più ac­
celerato, ambientato in un paese già presente nel romanzo del 1992 Siempre es diflci! 
volver a casa, tradotto anche in francese e da cui si è ricavato un film diretto da Jorge 
Polaco. Lì si narrava dell'assalto alÌa banca e della feroce caccia compiuta da tutto il 
paese ai delinquenti, i quali da persecutori si trasformavano in vittime. 

I protagonisti di Bosque sono da un lato Muto, personalità poco espansiva, osser­
vatore passivo di tutto ciò che lo circonda e dall'altro il paese, costituito da vari indivi­
dui, tutti caratterizzati in qualche modo da un sentimento di violenza dapprima quasi 
inawertito e poi sempre più espresso che mostra sotto l'apparente rispettabilità di una 
comunità di benpensanti, una carica corrosiva di brutalità, di orrori e di paradossi. 

La muta competitività di Muto con l'antico rivale si risolve in una conclusione a sor­
presa di ammirevole concisione che sottolinea e riafferma l'ironia che fin dall'inizio ha 
caratterizzato il racconto come strumento di distanziamento da quanto narrato e che 
ne risolve la tensione. 

71 



PATRIZIO RIGOBON 

LA RECLUSIONE COME LIBEI\AZIONE: 


RECENTI GEOMETRIE URBANE E UMANE BARCELLONESI 


Nuova e datata ad un tempo, l'opera prima di Pablo Thsset (probabilmente uno 
pseudonimo), Lo mejor que le puede pasar a un cruasan (= MPpc) (Madrid, Lengua 
de Trapo, 2001) ha avuto in poco tempo il privilegio di un'edizione economica (Ma­
drid, Lengua de 1l:apo, 2002, pp. 471, dalla quale citeremo), che ha accompagnato un 
convinto e crescente consenso di critica. Non aggiungeremo ulteriori parole alle molte 
già scritte sul romanzo in sé, ma vorremmo evidenziare come le più recenti "immagini 
letterarie" della città di Barcellona (uso con cautela i termini tra virgolette perché legati 
ad un retaggio romantico o da concorso "pro loco" di belle lettere, piuttosto che a pre­
cisi referenti tematologici) corrispondano certamente all'emersione di unflaneur col­
to, e magari anche raffinato, vestito nel romanzo che ci occupa da frequentatore d'an­
giporto, abitatore estremo di quartieri bene, detentore di un corpo mai pago di ordi­
narie trasgressioni, pecora nera della società opulenta barcellonese. Questo è Pablo Jo­
sé "Baloo" Miralles, protagonista del romanzo che probabilmente ha molti tratti del 
suo artefice Pablo Tusset: tuttavia non ci interessa stabilire dei parallelismi biografici, 
quanto rilevare cosa e quanto aggiunga questo romanzo alla biografia letteraria della 
città in cui si svolge e che cosa possa eventualmente significare l'affermarsi di tale fi­
gura. In via preliminare possiamo osservare come la letteratura in lingua spagnola go­
da di ottima salute anche a Barcellona e come siano forse eccessive le preoccupazioni 
di quanti vanno da tempo disegnando foschi scenari secondo i quali l'incombente pre­
senza del catalano tenderebbe a ridurre gli spazi dell'altra lingua. Curiosa preoccupa­
zione, a dire il vero, se si pensa che lo spagnolo è parlato da centinaia di milioni di per­
sone, mentre il catalano forse non arriva a dieci. Questa disputa trova naturalmente un 
riverbero ironico e talora sarcastico anche nel romanzo dove l'ipostatizzazione del tipo 
catalano è affidata ad un influente membro del partito del governo della Generalitat 
(Convergència), do Frederic, che secondo gli stilemi dell'antipatico, chiama Pau, anzi­
ché Pablo, il protagonista, esigendo di non esser chiamato Federico (pp. 287-288). Dif­
ficile non percepire nell'abbondante narrativa in lingua spagnola prodotta in Catalogna 
negli ultimi anni sentimenti che vanno dall'accettazione alla diffidenza ed, in qualche 
caso, all'aperta ostilità verso una situazione tutto sommato nuova nella storia spagno­
la, per portata e durata. A questo si aggiunga il fatto che sovente ha funzionato l'equa­
zione borghesia=catalano proletariato=spagnolo ascrivendo alla lingua pure un ingiu­
stificato ufficio discriminatorio in campo sociale. Nel libro di Tusset i ricchissimi geni­
tori di Pablo applicano un ecumenismo ideologico (con finalità prevalenti di arricchi­
mento) che prevede cene dove ci stanno tutti, dai generali dell'esercito ai dirigenti dei 
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partiti catalanisti, dove tutti comunicano, tranne qualche eccezione, nella lingua stata­
le. Il romanzo si sviluppa quasi interamente in un "barrio pijo" della "orilla oeste de la 
Diagonal". Quartiere eli conclamata modernità dove, seguendo la terminologia degli 
annunci immobiliari, domina la palazzina di "alto standing". Attici e superattici in una 
zona alta: in pratica un ponte di comando sulla città. Di rilievo ancora come i limiti di 
questo mondo siano ben delimitati: se la disseminazione, la diffusione, il superamento 
del limite appaiono come le caratteristiche del fenomeno "metropoli", la città di Pablo 
José Miralles è un mondo strutturato e delimitato in modo rigoroso: dal "ponte di co­
mando" paterno "se ve un buen tramo de la Diagonal, desde mas alla del Hotel Juan 
Carlos hasta Calvo Sotelo, y casi enfrente, las torres de la Caixa ... " (p. 48), a questo si 
sommino calle Numancia, il quartiere di lcs Cons, nella cui area si troverebbe la inesi­
stente calle Jaume Guillamet, il cui misterioso numero 15 è la scaturigine del romanzo, 
il Paralelo dove il protagonista si reca per incontrare prostitute. I locali maggiormente 
frequentati sono quelli dello "sradicamento", il bar da luigi in primis, i marciapiedi del 
Paralelo e, molto occasionalmente, il mercato della "Boqueria", unica concessione alla 
"Ciutat Vella" , "para permitir<se> el paseo entre las paradas y admirar a alguna pe­
scadera bien pertrechada, expuesta en su trono de hielo como una reina de los mares, 
entre ofrendas de lim6n y clavo y fragancias de marisco semoviente" (pp. 85-86). Cu­
riosamente gli unici luoghi della memoria (per parlare della città cancellata o trasfor­
mata e postmoderna di molte narrazioni di Manuel Vazquez Montalban) sono remini­
scenze di vecchie denominazioni quali Plaça Francesc Macià, evocata nel romanzo se­
condo la toponomastica dell'epoca franchista come Plaza Calvo Sotelo. la vita di Baloo 
Miralles è contenuta dentro queste coordinate topografiche nella città geometrica, ae­
rea, comoda e agiata, con rare escursioni nei dintorni ed una folle corsa notturna in 
autostrada fino a Saragozza. Un animale totalmente urbano il protagonista, unflàneur 
esagitato che tende a cambiare, come vedremo, i connotati alla memoria per creare 
nuovi spazi o ritrovarne di vecchi, a caricare di tinte ironiche il mondo esterno al gu­
scio urbano (ciò che un tempo si definiva "natura", quello spazio bucolico, gremito di 
accidenti botanici e astronomici, che si stende tra una città e l'altra, sopra di essa e sot­
to di essa): "Estabamos lo suficientemente lejos de Barce!ona como para que se vieran 
las estrellas. Eso y el olor de la lena predisponen siempre al bucolismo y los suspiros" 
(p. 173). Più sopra abbiamo utilizzato l'aggettivo "postmoderno" che, oltre a vantare 
una notevole letteratura, che non sempre ha precisato limiti e portata concettuali J, 

può tuttavia essere utile per una qualche descrizione dell'interazione tra letterarietà e 
contesto urbano o, più esattamente ne! nostro caso, metropolitano. Secondo Giando­
menico Amendola, "in Europa le architetture postmoderne segnano in maniera ap­
prezzabile solo alcune grandi città come, per esempio, Berlino, Francoforte, Lione, Bar­
cellona" '. Chiaramente non entriamo nel merito di un dibattito che, sovente, amben­
do toccare i massimi sistemi, ci conduce allo smarrimento dei minimi. Possiamo però 
osservare come, quasi parallelamente ai grandi interventi urbanistici che hanno avuto 
luogo nella capitale catalana a partire soprattutto dal 1986, anno di assegnazione dei 
giochi olimpici del 1992, si sia notevolmente vivacizzata la letteratura che ha come og­
getto Barcellona o che della città fanno lo scenario o centro della narrazione. Non so 
se tali interventi o il complesso urbano così come oggi lo possiamo osservare rientri 

Cfr. G. Amendola, La città pos/moderna. Magie e paure nella metropoli contemporanea, 
Roma-Bali, Laterza, 1997, pp. 43 e S5. 

2lbi, p. 44. 
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nell'abbozzo di definizione di Harvey: "li postmodernismo coltiva ... un concetto se­
condo cui il tessuto urbano è necessariamente frammentato, un 'palinsesto' di forme 
del passato sovrapposte l'una all'altra, e un 'collage' di usi correnti, molti dei quali pos­
sono essere effimeri ( ... )"3. Dunque "il disegno urbano mira semplicemente a essere 
sensibile alle tradizioni e alle storie locali, ai bisogni e ai capricci particolari, generando 
così forme architettoniche spedalizzate ( ... )"4. Certamente può trovare ospitalità entro 
queste coordinate un novero consistente di dttà e ciò nondimeno la metropoli che fa 
vedere Thsset, sia pure a scord e a brandelli di quartiere, ha anche a che fare con l'ipo­
tesi antirazionalista, effimera e spettacolare che sorregge l'argomentazione della post­
modernità, così come sommariamente delineata. La narrazione, condita di ironici affla­
ti metanarrativi ("sé que Carvalho lo hubiera hecho mejor, pero hay que comprender 
que no soy mas que un afidonado" <p. 242», oppone alla chiara immagine della città 
alta, solo molto parzialmente interessata dal PIa Cerdà, l'illeggibilità della struttura labi­
rintica di un insieme di palazzi, il centro di reclusione del fratello del protagonista. Gli 
interni del romanzo sono, o sarebbero, dunque essenzialmente "postmoderni": anche 
le classiche architetture signorili di un quartiere residenziale come Sarrià vengono 
adattate a nuove (e più redditizie) funzionalità con avventori intenti a perseguire il 
principio del piacere estremo. Un supermercato multipiano, dove l'inferno dantesco di 
un Eros Center si associa idealmente alla distribuzione dei piani del grande magazzino 
spagnolo per eccellenza: "Mas que el infierno de Dante aquello parecia El Corte Inglés: 
'PIanta Semi-S6tano: lencerfa y ménage à trois, consulte nuestras ofertas ... '" (p. 302). 
Molto spesso in letteratura, quando si tratta di narrare cimenti sessuali, è assente l'iro­
nia che, viceversa, abbonda nel libro di Tusset anche nell'illustrazione di questo parti­
colare esercizio. Settant'anni fa un altro romanzo, che aveva per oggetto essenzial­
mente i vizi occulti della città, o almeno di alcuni dei suoi abitanti, tracciava una topo­
grafia esatta dei luoghi, peraltro già visitati dalla letteratura, a tale effetto deputati. In 
Vida privada (1932), J.M. de Sagarra apriva i retrobottega di rispettabili attività com­
merdali, gli ingressi di inappuntabili appartamenti, alzava le cortine di un intero quar­
tiere trasformato in lupanare. Niente di nuovo, naturalmente. L'autore però appartene­
va in qualche modo al mondo che dipingeva, una cosdenza che declamava l'antipoesia 
o, se si preferisce, la prosaicità di tutta una porzione della società, la sua per l'appun­
to. Tusset non ha alcun obiettivo di questo tipo: la dttà ed i suoi abitanti, quelli alme­
no che frequenta in modo assolutamente trasversale, costituiscono semplicemente un 
percorso mentale, un'organizzazione dello spazio tesa alla propria puntuale fruizione, 
senza un prima, senza un dopo: " ... un ambiente ordinato ... può funzionare come un 
ampio sistema di riferimento, può organizzare le attività, le opinioni, la conoscen­
za ... " 5. In Thsset paradossalmente è quasi esclusivamente lo spazio esterno ad avere 
questa leggibilità, diversamente da Vida privada dove la geografia si fissava prevalen­
temente negli interni. Gli spazi interni di Mppc non sono i luoghi della libertà, ma la 
sede del disordine istituzionale, non le dimore del rilassamento dei costumi, ma illuo­
go del loro controllo rigoroso. L'edifido non cela, ma diventa il Panoptikon di nuovi, 
ma sempre vecchi, guardiani. Non a caso, al numero 15 di Jaume Guillamet, strada ine­
sistente nella dttà catalana, si trova il centro di reclusione del fratello "serio", ironica­
mente chiamato The First, dello sgangherato protagonista. Ma ritorneremo più tardi 

3 D. Harvey; La crisi della modernità, Milano, Est, 1997, p. 89. 

4 Ibidem. 

5 K Lynch, L'immagine della città, Venezia, Marsilio, 19859, p. 26. 
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sull'inusuale fabbricato che vi insiste. Per poter proseguire dobbiamo in qualche modo 
anticipare la parte finale del romanzo, certamente una sorpresa, di sicuro un apparen­
te contraddizione di quello spazio leggibile di libertà costituito dalla città nota al pro­
tagonista (calle Numancia, parta alta della Diagonal ecc.). Secondo lo schema ripro­
dotto da D. Harvey 6, i presunti canoni della postmodernità trovano in questo roman­
zo un'applicazione abbastanza puntuale. Alla finalità e al progetto, prevalgono gioco e 
caso; alla gerarchia e alla concentrazione, prevalgono anarchia e dispersione, tanto per 
citare solo due coppie di elementi certamente rintracciabili in Mppc. "I cattivi" non so­
no cattivi, "il buono" non è buono e via destrutturando. Dunque, dopo aver compiuto 
la missione di trovare il fratello, tenuto prigioniero nella costruzione cui abbiamo allu­
so - ma di cui meglio diremo - il protagonista, messo nella condizione di dover sce­
gliere tra la città e quel palazzo, sceglie quest'ultimo. Perché? Baloo/Pablo così illustra 
le sue "bare necessities" che possono trovar soddisfazione anche nell'eventuale nuova 
residenza, in realtà un micromondo zeppo di agi: "comida abundante ... Un litro diario 
de aguardiente o su equivalente en alcohol de baja graduacion ... Diez gramos de ha­
chis semanales ... Compania femenina de vez en cuando (solo con fines sexuales, natu­
ralmente) ... Una conexion a Internet ... En fin ... , y nada de horarios preestablecidos ... " 
(p. 455). Le richieste, indirizzate al "cattivo" vengono accettate e così commentate dal 
medesimo: " ... puedo decide que estoy en disposicion de aceptar sus condiciones, con 
algun pequeno matiz [ ... ] En cuanto a la conexion a Internet, es un raro privilegio aqui 
dentro, pero atendiendo a las circunstancias especiales de su caso no habra inconve­
niente en facilitarsela. Siempre bajo ciertas condiciones de control, por supuesto, com­
prenda que no podemos dejade comunicarse indiscriminadamente" (p. 456). Avuta as­
sicurazione che i desideri saranno esauditi nel luogo di (felice) reclusione, Pablo j"Ba­
100" espone al fratello, in breve sintesi ciò in cui crede: "No me interesa tu mundo ni 
me interesa tu tu gente [ ... J Yo no nece sito a nadie; tu si [ ... J la unica manera en que 
el comun de la gente puede admirar es solo una forma velada de envidia [ ... ] siento 
preferencia por aislarme de ese mundo que habéis inventado tan mal" (pp. 460-1 pas­
sim). La Storia è finita, non vale la pena di cambiare nulla, perché quel nulla è l'irridu­
cibile immutabile. Se la libertà d'espressione è limitata, non ha alcuna importanza. Ov­
viamente non esiste l'impegno, ma esclusivamente la fuga dal mondo nel mondo. Sem­
bra la realizzazione di una sorta di utopia già in qualche modo distopica, dove il mon­
do presumibilmente perfetto lascia tuttavia intravedere qualcosa di quello esterno, la 
città imperfetta, ma sempre desiderabile: "Casi al tiempo, oimos un zumbido mecani­
co que nos hizo volvernos hacia la pared de nuestra espalda. Toda su anchura era en 
realidad un telon metalico, que ahora se alzaba hasta descubrir un enorme acristala­
miento tras el que aparecio Barcelona vestida de noche, como una vedet con su mejor 
traje de lentejuelas" 7 (p. 444). La capitale esercita la sua romantica seduzione, ma quel­
lo spazio non è più leggibile, ordinabile come e quanto il labirintico Nautilus metro­
politano nel quale Baloo, Fina e The First sono ancora prigionieri. La città si presenta 
certo come una "vedette", ma anche come un agglomerato luminoso d'impatto sceno­

6 Op. cit., p. 62. 
7 Ancora all'inizio del romanzo appaiono tratti vagamente impressionistid, efficaci, ma proba­

bilmente lontani dall'ideazione disincantata dell'autore: "Barcelona mola cuando llueve: los arbo­
les recuperan el verde, los buzones el amarillo, los techos de los autobuses el rojo vivo, lavados 
por el agua abundante [ ... ] Cuando llueve fuerte ... todo se pone verde, azul, rojo, colores pri­
marios sobre gris marengo, y la ciudad parece de juguete, un Scalextric, o un Tente" (pp. 22-23). 
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grafico, eppure lontano dai percorsi della vita. Merita dunque un attenzione l'edificio 
prigione che, come abbiamo visto, occupa una porzione significativa della misteriosa 
]aume Guillamet: "Y en realidad aquello tampoco era un verdadero laberinto, era una 
alambicada union de edificios que a ratos daba el pego, nadie lo habia planeado para 
COnfèll'ldir al transeunte. Aun asi, lo desconcertante de un laberinto no es su complica­
cio n geométrica, sino la experiencia que induce, y aquella oscuridad interminable in­
cluda de lo lindo [ ... ] Lo que si perdi fue la nocion del tiempo, de modo que no sé 
cuanto duro mi deambular por locales, viviendas y escaleras de vecinos sumidas en 
una eterna noche artificial" (p. 389). Lo smarrimento che questa statica nave naufraga­
ta nella città determina è tale che "un bendito petardo que me devolvia a la realidad 
de que habia un lugar, solo un poco mas alli de las paredes que me rodeaban, donde 
se preparaba la verbena de San ]uan, y al menos supe que seguia en Barcelona" (p. 
390). Questo spazio tuttavia, ostile perché sconosciuto, senza forma percepibile, atro e 
vagamente caotico offre qualche belvedere o qualche oblo sulla città che l'avvolge tan­
to da consentire il riposizionamento del protagonista. La reclusione volontaria a cui Ba­
loo/pablo si sta per sottoporre in questa altrimenti denominata fortezza assume para­
dossalmente dei contorni quasi liberatori. Fornire giustificazioni plausibili circa la pro­
pria interminabile assenza a parenti e amici rimasti "fuori" aguzza la capacità affabula­
toria, lenisce, fino all'annullamento, il cruccio delle incombenze sociali per lasciare al 
protagonista tutta la libertà del proprio tempo con la sola coercizione di uno spazio re­
lativamente angusto. Una fortezza che in parte rappresenta lo stesso gioco letterario 
dove l'autore si insedia in qualità di spettatore senza tuttavia dimorarvi. Da tale punto 
di osservazione non è forse più necessario "vivere" per scrivere. In conclusione il lavo­
ro di Tusset che, come ha osservato un critico, costituisce certamente "un ejercicio li­

. terario de considerable magnitud disfrazado en un lenguaje coloquial, llevado hasta las 
liltimas consecuencias" 8 rappresenta certamente quella "Barcelona pija" da cui il pro­
tagonista fugge, quasi cercando conforto nella fortezza dentro la metropoli, ma vi in­
travediamo anche altre città (dalla postribolare a quella turisticamente stereotipata), 
senza che vi appaia l'illustrazione del "barcelonisme" del giorno d'oggi, per riprendere 
un'espressione di Sagarra nel romanzo ricordato più sopra. È probabile che questo 
non sia più riconducibile ad una sola opera (ammesso che esista come ideologia ed 
ipostatizzazione urbana), ma piuttosto il risultato di un complesso metabolismo lette­
rario che oggi, come dicevamo all'inizio, è assai ricco e, ovviamente, in parte ancora da 
studiare. 

8 J. Bolea, "Cruasan y tostada", El Periodico on line <<http://www.elperiodico.com/EDARA­
GON!ED02079/CAS/CARPOl/tex006.asp" consultato il 25.09.2002. 
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MANUEL G. SIMOES 

A RECENTE EXPANSAo DOS ESTUDOS LUSOFONOS EM ESPANHA 

Os estudos portugueses (e lus6fonos) tem sido objecto de uma atençao particular, 
quer do ponto de vista quantitativo quer qualitativo, se considerarmos uma série im­
portante de trabalhos que se foram publicando nas prineipais areas onde a lusitanisti­
ca ha muito se implantou e se salientou pelo dinamismo e competencia dos estudio­
sos, a que se devem acrescentar algumas novas inieiativas, de inegavel interesse cultu­
ral, surgidas em tempo mais recente.Sem pretender fazer um levantamento exaustivo, 
refiro aqui estudos e publicaç6es que me parecem de maior significado, isto é, que se 
apresentam como contributos originais no ambito espedfico da cultura portuguesa ou 
no campo mais vasto da lusofonia. 

Começo por referir a revista "Grama y Cal", que se publica na Universitat de les 
Illes Balears, a qual, embora sendo uma "revista insular de filologia", insere no seu n°.2 
(1998) um interessante estudo de Maria Rosa Alvarez Sellers, da Universitat de Valèn­
eia, sobre Transgresiones de los t6picos amorosos en dos cantigas galaico-portugue­
sas (pp. 9-22) e o importante ensaio de Juan Carrasco Gonzalez, da Universidad de Ex­
tremadura, Las dos redacciones de 'Menina e lV[oça'. Una nueva teoria sobre la au­
toria del aiiadido eborense (pp. 23-34). É claro que a grande autoridade desta area de 
influència da lusitanistica em Espanha é sem duviela Perfecto E. Cuadrado, conhecido 
espeeialista e um elos maiores estudiosos da poesia contemporanea portuguesa, em 
especial eia poesia surrealista. Autor de numerosos trabalhos, cito apenas alguns dos 
seus ultimos contributos, todos marcados pelo rigor da anaIise e pela validade e origi­
nalidade das propostas: Mujer, Amor y Erotismo en la poesia finisecular portuguesa, 
comunicaçao ao congresso internacional de Buenos Aires-La Plata, de 1996, Fin(es) de 
Siglo y Modernismo (palma, 2001, pp. 29-48); La revista 'Bandarra' en el contexto de 
las relaciones culturales hispano-lusas, in Actas del Congreso Internacional de His­
toria y Cultura en la Frontera - I.er Encuentro de Lusitanistas Espaiioles (Caceres, 
Universidad de Extremadura, 2000, tomo I, pp. 543-563); ou La poesia portuguesa de 
los 50, onde Perfecto Cuadrado revisita sobretudo a poética surrealista no contexto da 
poesia portuguesa daquela década, estudo desta vez publicado na nova revista literaria 
de Jerez de la Frontera, "Campo de Agramante" (no.!, Verano 2001, pp. 79-92). 

Saindo das Ilhas Baleares (e de passagem por Caceres e Jerez de la Frontera), é 
oportuno falar de Salamanca em cuja Universidade a Lusitanistica conhece actualmen­
te um elos momentos mais fecundos, graças a A.l1gel Marcos de Dios e a José Luis Ga­
vilanes Laso, o ultimo dos quais, em conjunto com Ant6nio Apolinario, é organizador 
de uma valiosa Historia de la literatura portuguesa (Madrid, Ed. Catedra, 2000, pp. 
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718), projeclo concretizado com O contributo originaI de 17 estudiosos, todos espe­
cialistas dos respectivos sectores, sendo de salientar a presença de quatro lusitanistas 
espanhois de reconhecida competència: Juan Maria Carrasco Gonzalez, Perfecto E. 
Cuadrado, José Luis Gavilanes Laso e Elena Losada Solero Para além dos méritos intrin­
secos que urna obra desta amplitude certamente contém, é de referir, como se lè na 
"Introducion" ao volume, o estudo das interrelaç6es lited.rias e culturais que se esta­
beleceram em muitos momentos das vatias literaturas peninsulares, procurando deter­
minar os fen6menos de intertextualidade e fazendo particular referència aos vinculos, 
existentes entre a literatura portuguesa e as restantes literaturas hispànicas, especial­
mente a de Hngua caste!hana (cfr. "Rassegna Iberistica", n°.70, 2000, pp. 51-53). 

Da mesma oficina acaba de sair o n°. 1 da revista de filologia portuguesa, "Estudios 
Portugueses 1" (Salamanca, 2001), justificada na "Presentaci6n" pela constante relaçao 
cultural entre Salamanca e Portugal, mesmo depois de 1640, tradiçao herdada pelo sé­
culo XX de maneira categorica: "e! primer lectorado de Portugués en Espafia fue e! de 
la Universidad de Salamanca (1944); en Salamanca se creo "la prirnera catedra univer­
sitaria de Portugués; la primera licenciatura espedfica en Filologia Portuguesa, en el Es­
tado Espafiol, fue instaurada en esta universidad en el curso 1992-1993; en 10s ultimos 
afios se cuentan por decenas las tesis de doctorado realizadas por portugueses y bra­
silefios en esta secular instituci6n universitaria ... " (p. 9). E acentuando a amplitude da 
proposta, diz-se ainda na 'l\presentaçao": "En esta revista tendran lugar proprio las re­
flexiones sobre la lengua y la literatura - portuguesa, brasilefia y africanas de expresion 
portuguesa -, induyendo en cada numero secciones de linguistica y de literatura, de 
cultura e relaciones luso-hispano-brasilefias, de documentos e de bibliografia" (p. 9). 

Cumprindo a proposta programatica ilustrada na "apresentaçao", devem salientar­
se dois artigos de Angel MarC05 de Dios. No primeiro (Portugueses en la Universidad 
de Salamanca. Desde la Restauraci6n hasta la Reforma dellVIarqués de Pombal, pp. 
111-120), o estudioso da-nos urna antecipaçao de trabalho mais ampIo, entretanto pu­
blicado (Salamanca, Luso-Espafiola de Ediciones, 2001, pp. 292), largamente documen­
tado através do Archivo de la Universidad de Salamanca ("Libros de Matriculas"); no se­
gundo (Libros Portugueses en la Biblioteca de Unamuno, pp. 167-177) procura esta­
be!ecer, através das leituras do grande lusofilo espanhol, os seus contactos mais assi­
duos com a cultura portuguesa, nao sendo de estranhar que as obras mais anotadas 
tenham sido a Historia da Civilizaçao lbérica, de Oliveira Martins, e o Sao Paulo, de 
Teixeira de Pascoaes porque, como bem refere A. de Dios, os textos da area lusitana 
que mais interessavam Unamuno eram 05 que apresentavam "singulares caracteristicas 
del alma peninsular" (p. 168). Além destes dois textos, devem evidenciar-se, entre ou­
tros, o artigo de José Luis Gavilanes Laso, La fenomenologia de la muerte en Vergilio 
~Ferreira (pp. 91-101), mais um contributo deste lusitanista para a exegese critica do 
autor de Apariçao, do qual é um reconhecido especialista; o excelente estudo de Gil­
berto Mendonça Teles, Para o estudo de Lorca no Brasil (pp. 103-110), revelador da 
recepçao literaria no Brasi! do poeta de Romancero Gitano e ao qual dedicaram com­
posiç6es poéticas grandes figuras da poesia brasileira, como Carlos Drummond de An­
drade, Manue! Bandeira, Vinicius de Moraes e Murilo Mendes; e, no sector de "Docu­
mentos", a publicaçao da Correspondencia inédita entre José Rodrigues lVIiguéis e Jo­
sé Saramago entre 1959 e 1971 (pp. 133-166), organizada e anotada por José Albino 
Pereira, correspondència que vem confirmar a ironia, por vezes pungente, e um certo 
narcisismo de José Rodrigues Miguéis, a par das reflex6es tendentes a iluminar o con­
texto historico, ao mesmo tempo que ja revelavam as potencialidades literarias do fu­
turo Nobel portugués. 
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Também a Universidad Complutense de Madrid da sinais de assinalavel actividade 
em torno das literaturas lus6fonas com a publicaçao do "anejo II'' à "Revista de Filolo­
gia Romanica", o qual reune uma série de estudos dedicados à mem6ria do professor 
de Uteratura Portuguesa daquela Universidade, D. José S. Ares·Montes. O volume, co­
ordenado por M.a Josefa Postigo Aldeamil, e cujo titulo (!a narrativa en lengua por­
tuguesa de los ultimos cincuenta aiios, ~adrid, 2001, pp. 322) é indicador seguro da 
amplitude da proposta, inclui onze trabalhos sobre a narrativa da lusofonia, contem­
plando as literaturas portuguesa (3), brasileira (2), angolana (1), moçambicana (1), ca­
bo-verdiana (1), sao-tomense (1), macaense (1) e a prosa copntemporanea na Guiné­
Bissau (1). Segundo a coordenadora, a finalidade é "difundir las literaturas aut6ctonas 
de expresi6n portuguesa" (p. 9), patrim6nio literario que, em sua opiniao, nao é sufi­
dentemente conheddo em Espanha, reservando para uma pr6xima publicaçao estu­
dos relativos à literatura de Tunor e de Goa. 

Partindo desta intençao programatica, nao é surpreendente verificar que grande 
parte dos autores tenha privilegiado aspectos genéricos (refiro-me sobretudo às litera­
turas africanas lus6fonas) em detrimento da exegese critica deste ou daquele roman­
dsta. Servem como exemplo as excelentes colaboraç6es de Alberto Carvalho sobre a 
narrativa cabo-verdiana, focando embora um caso exemplar (mas parece-me desneces­
sana a transcriçao do conto sobre o qual indde a sua breve anaIise, pp. 96-114); de Jo­
sé Pires Laranjeira sobre Mia Couto e as literaturas africanas de lingua portuguesa (pp. 
185-205); ou de Inocenda Mata sobre a prosa de ficçao sao-tomense (pp. 207-244), re­
visitando o processo de formaçao desta literatura a partir das primeiras manifestaç6es 
literarias. No conjunto de um corpus significativo, que cumpre cabalmente a funçao 
que a coordenadora se prop6e, sao de salientar os estudos de José Luis Gavilanes La­
so - El soporte metafisica en la obra de Vergilio Ferreira (1916-1996) -, a demonstrar 
o conhecimento profundo da obra do grande romandsta (pp. 133-160); de Antonio 
Maura abordando as Novelas fundacionales en la literatura brasileiia del siglo XX 
(pp. 245-266); e de Maria Josefa Postigo Aldeamil,josé Saramago y los proverbios (pp. 
267-299), a qual procede a um levantamento dos aforismos nos romances Memorial 
do Convento, . 

Ensaio sobre a cegueira e Todos os Nomes, analisando a sua inserçao no discurso 
em termos de fundonalidade textual. Estamos, pois, perante um conjunto de estudos, 
notavel a varios niveis, do qual talvez o mais superflcial e divulgativo seja o trabalho de 
Eduardo Mayone Dias, La nove/{stica de las guerras coloniales portuguesas de 1961 a 
1974 (pp. 115-131), leitura sodol6gica que nao contempla os aspectos ficdonais de um 
corpus variegado, nao raro com profundas implicaç6es mfticas (veja-se Jornada de 
Africa, de Manuel Alegre, mas também A costa dos murmurios, de Vdia Jorge) , sem 
considerar a narrativa da guerra colonial produzida por autores africanos, de que Pe­
petela é o grande paradigrna. 

Apraz-me salientar ainda a crescente atençao dedicada às literaturas lus6fonas por 
parte de estudiosos ligados às Universidades de Santiago de Compostela (Xosé Lois 
Garda, sobretudo) e da Corunha, aqui graças aos trabalhos de Frandsco Salinas Portu­
gal, em que se evidenciam: O Texto nas Margens. Ensaios sobre Literaturas em Lin­
gua Portuguesa (1997); Doce Canto em Terra Albeia? Antologia da /{rica camoniana 
(1997, em colaboraçao com M. Ferreiro e c.P. Martinez Pereiro); ou o mais recente En­
tre Prospero e Caliban. Literaturas Africanas de Lingua Portuguesa (1999), este ulti­
mo com a particularidade de se apresentar como estudo "de caracter necessariamente 
panoramico", estabelecendo porém uma "aproximaçao às cinco literaturas africanas de 
lingua portuguesa, incluindo nao s6 o que é estritamente literario, como também al­
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gumas aproximaç6es de hist6ria cultural" (cfr. "Rassegna Iberistica", n°. 71, 2001, pp. 
86-88). 

Pelo que fica documentado - e certamente outros exemplos caberia acrescentar -, 
05 estudos lus6fonos conhecem em Espanha um momento de reflexao critica de gran­
de intensidade, o que se deve certamente à feliz confluéncia de um grupo notavel de 
estudiosos. Infelizmente nao se pode dizer outro tanto sobre o que se passa em Por­
tugal relativamente às literaturas da Espanha, à parte alguns trabalhos de Maria Idalina 
Resina Rodrigues ou de Maria Fernanda Abreu. Ocorre-me apenas evidenciar as Jorna­
das de Hist6ria Ibero-Americana que, desde 1995, se vém realizando anualmente em 
Portimao e organizadas pelo Instituto de Cultura Ibero-Atlantica em colaboraçao com 
as Universidades de Lisboa e do Algarve, jornadas que se devem ao grande entusiasmo 
de Maria da Graça A Mateus Ventura eque prevém, porém, a participaçao de investi­
gadores portugueses, brasileiros e espanh6is. Pelo seu inruscutlvel interesse, regista 
aqui os temas dos sete col6quios até agora preruspostos, com excelentes resultados, 
como é possivel avaliar pelos volumes sucessivamente publicados pela Ed. Colibri, de 
Lisboa: "Viagens e viajantes no Atlantico quinhentista" (1); "A Uniao Ibérica e o Mundo 
Atlantico" (II); "O Barroco e o Mundo Ibero-Atlantico" (III, cfr. "Rassegna Iberistica" n°. 
65, 1999, pp. 89-91); '1\5 rotas oceanicas. Séculos XVcXVIII" (IV); 'J\. definiçao dos es­
paços sociais, culturais e politicos no mundo ibero-atlantico (de finais do séc. XVIII até 
hoje)" (V); "Portugal e Brasi! no advento do mundo moderno" (VI); e "O Mediterraneo 
Ocidental: identidades e fromeira" (VII). 
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RECENSIONI 

Gonzalo Pont6n, Correspondencias. Los origenes del arte epistolar en Espana, 
Editorial Biblioteca Nueva, Madrid, 2002, pp. 254. 

Nei primi decenni del Quattrocento, all'epoca dell'umanesimo entusiasta della cor­
te di Giovanni II di Castiglia [G. Mazzocchi-P. Pintacuda, "La versione castigliana quat­
trocentesca delle Vite di Dante e del Petrarca di Leonardo Bruni", Rapporti e scambi 
tra Umanesimo italiano e Umanesimo europeo, Milano, Nuovi Orizzonti, 2001, pp. 
439-489] Fernan Pérez de Guzman incarica la traduzione, parziale, delle EPistulae ad 
Lucilium. 

La possibilità di accedere in castigliano ad uno degli epistolari più noti e apprezzati 
dell'antichità concorre a ridestare tra eruditi ed intellettuali l'interesse per la lettera. Al 
Seneca delle Epistulae ad Lucilium si affianca il Cicerone delle Ad familiares, nono­
stante fossero stati contrapposti da Petrarca - l'esempio, l'autorità e il modello, - nel 
confronto tra i due che egli compie nelle sue Fmniliares (I, 1, 32), l'uno (Seneca) quic­
quid moralitatis in omnibusfere libris suis erat, in epystolis congessit, l'altro (Cicero­
ne) autem philosophica in libris agit, familiaria et res novas ac varios illius seculi ru­
mores in epystolis includit Ip. 188]. 

Senza dubbio il Medioevo è ricco di varie forme di corrispondenza: con le cartas re­
datte nelle cancellerie i sovrani amministravano i regni, tramite cartas commerciali si fa­
cevano affari, si dichiaravano guerre oppure si stipulavano trattati di pace. In poche pa­
role la carta, prevalentemente scritta in latino, era una componente insostituibile 
nell'organizzazione della vita politica, sociale ed economica. 

Tuttavia come pumualizza Pont6n [p. 26], riprendendo una acuta osservazione di]. 
Lawrence, si viene ben presto delineando un modo diverso di corrispondere, di emet­
tere un messaggio verso un tu che cela o finge di celare un vosotros: 

Las cartas con vocaciones literaria se escriben para franquear los lfmites 
del intercarnbio personal, aspiran a la contemplaci6n y delectaci6n de 
un publico. ]. Lawrence lo ha expresado con c1aridad: "Hay que diferen­
ciar terminantemente... entre la carta ordinaria (la carta de negocios, 
que cumple con su oficio segun unos formularios trillados, y por decido, 
asi extraliterarios), y la epistolas (o sea, la carta literaria o mensajera, co­
mo se· decia entonces). La epistola puede ser oficial o familiar, como la 
carta cotidiana, pero se concibe desde el principio como artefacto artisti­
co, publico, apto para ser coleccionado en un epistolario literario". 
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Così succede nella prima metà del Quattrocento: la lettera, l'epistola, che come in­
dica l'etimologia (gr,: epì stellein), viaggia verso, contiene la reciprocità, la corrispon­
dema, come lo esemplifica l'ampio spettro di forme verbali utilizzate dal latino epistu­
lam scribere, conscribere, facere, efficere, dare, exarare, texere, sicché il destinario 
iniziale (ad aliquem), attraverso i secoli diventa il destinatario universale, i lettori (ad 
aliquos). 

Scrive ancora Pontan [p. 27] 

Las epistolas literarias del siglo xv, qué duda cabe, constituyeron un 
espacio de disfrute colectivo: se leyeron y glosaron en corrillos, circula­
ron de mano en mano, se sacaron copias de ellas se coleccionaron facto­
res todos que multiplicaron y prolongaron en el tiempo el acto de envio 
y la recepcian. 

L'anonimo destinatario, vale a dire un amigo encubierto della lettera XXI di Pulgar 
mantiene, a tutt'oggi, celata la sua identità, ma al lettore odierno si dischiudono, si of­
frono e si tessono (texere) sulla carta, con rara bellezza e freschezza, i rancori, le maldi­
cenze e le rivalità della corte castigliana e dei suoi fragili equilibri. 

Carta mensajera veniva detìnita la primitiva corrispondenza, non ancora assurta a 
genere letterario, ma diversa rispetto alla lettera burocratica o alla lettera commerciale, 
diversa anche rispetto alle lettere dedicatorie con le quali i letterati ed eruditi dell'epo­
ca accompagnavano le opere incaricate o dedicate al sovrano. Una per tutte la nota epi­
stola-dedica di Alonso de Cartagena a Giovanni II di Castiglia, che accompagnava il vol­
garizzamento del De providentia senecano, nella quale con acrobazie verbali degne dei 
famigli di cui è sovrappopolato il nostro paese in questi tristi tempi, Seneca, in quanto 
cordovese, diventa suddito di Giovanni II e la traduzione al castigliano dei trattati sene­
cani è necessaria non perchè il sovrano non conosce il latino,' ma ovviamente per valo­
rizzare il castigliano. 

Pochi anni dopo, Fernando del Pulgar chiede a Isabella, via lettera [XI], di informar­
lo sui progressi negli studi di latino, senza ossequio, ma con rispetto: mucho deseo sa­
ber c6mo va a vuestra alteza con el latfn que aprendés. Corrisponde con la regina, 
condivide intimità e amicizia: soprattutto l'amicizia, altro fattore determinate nello svi­
luppo dell'epistola e nel suo costituirsi genere, ovvero arte. 

Amicizia, convivialità, corrispondenza: si pensi allo splendido incipit (vv 1-7) 
dell'epistola culta di matrice oraziana, modello poetico di profonda intimità ed instro­
spezione, dedicata, nel 1534, da Garcilaso a Boscan, così acutamente commentata da 
Claudio Guillén ("La amistad yel amor: Garcilaso y Cervantes", La penna di venereo 
Scritture dell'amore nelle culture iberiche. Atti del XX Convegno dell'AISPI, Messina, 
Andrea Lippolis editore, 2002, pp. 485-504): Senor Boscan, quien tanto gusto tiene/ de 
daros cuenta de los pensamientos,/ hasta las cosas que no tienen nombre,/ no le po­
dra faltar con vos materia,! ni sera menester buscar estilo/ presto, distinto, d'orna­
mento puro,! tal cual a culta epistola conviene. (B. Morros, ed., Garcilaso de la Vega, 
Obrapoética y textos en prosa, Barcelona, Critica, 1995, pp. 115-19). 

Date tali premesse non è casuale che contemporanemente all'epistola, tra il Quat­
trocento ed il Cinquecento, si costituisce e si sviluppa come genere letterario anche il 
dialogo, corrispondenza in acto e contestuale tra due attori in presentia, e dunque su­
peramento del trattato e della dottrina, insegnamento senza dialogo (cfr. JesDs Game/:, 
El dialogo renacentista, Madrid, Ediciones del Laberinto, 2000). 
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Il saggio di Pont6n si suddivide in vari capitoli che costituiscono una visione e 
un'analisi d'insieme della gestazione, dello sviluppo e della maturità del genere espi sto­
lare castigliano nel XV secolo: El universo epistolar, pp. 15-37; La retorica de la carta, 
pp. 39-79; Géneros, pp. 81-126; Temas y perspectivas, pp. 126-186; Tonos, 187-227. 

l\el terzo capitolo l'autore si sofferma sulle classificazioni in generihus delle varie 
modalità della pratica epistolare, sottolineando la validità della tassonomia elaborata da 
Francesco Negri nel De modo epistolandi, pubblicato nel 1493 dato che "(denota) in­
fIuencias humanisticas; es mas en (elio), la practica epistolar se percibe precisamente 
desde el marco de los géneros" [pp. 82-3]: sicché i venti generi elencati da Negri, dalla 
lettera commendativa (per ottenere un privilegio o per iniziare un procedimento giu­
diziario), alla domestica (sulla salute personale) o alla regia (indirizzata al principe) cor­
rispondonno ai generi frequentati dagli umanisti. 

Tra gli autori che vengono considerati, Pont6n si sofferma soprattutto quelle perso­
nalità di spicco della cultura umanistica castigliana - senza prefissi, suffissi e distinguo-, 
le cui lettere costituiscono un vivace e poliforme laboratorio di idee, di riflessioni lette­
rarie e filosofiche su temi profondamente ed intrinsecamente umanistici. Al Marqués de 
Santillana, oltre alla numerose lettere familiares con cui sollecitava traduzioni, acquisti 
di manoscritti, delucidazioni letterarie, va il merito delle stesura della conosciuta e pre­
ziosa Carta-prohemio o Prohemio-carta al Condestable de Portugal (1444-49); Juan de 
Lucena è l'autore della importante Epistola exhortatoria a las letras, accorato manife­
sto a favore del latino come lingua della societas humanarum litterarum, indirizzata 
formalmente al segretario della corona Fernan Alvarez, ma in realtà ad un pubblico di 
lettori assai più numeroso, mentre in un'altra lettera, indirizzata al solo Fernan Alvarez 
affronta il tema dell'otium, volontario, el que tomamos, o coatto, el que nos toma, anti­
cipando l'esaltazione dell'otium literario compiuta da Boscan nella lettera-dedica alla 
contessa di Osma. Diego de Valera nelle lettere indirizzate a Juan II nel 1441, 1447 et 
coetera e a Enrico N nel 1462 invita con eleganti riferimenti a Cesare, Seneca e Teren­
zio a una gestione pacifica e equilibrata del potere, rivendicando di fatto un ruolo 
dell'intellettuale nella vita politica - la lezione, in sintesi, di Leonardo Bruni; Fernando 
de la ]àrre scrive un Libro de las veinte cartas e quistiones che costituisce un corpus 
epistolare di rara finura retorica, assai articolato e ricchissimo e che contiene, inoltre, 
importanti riflessioni sull'amicizia, sulla vita religiosa e secolare, e via dicendo. Franci­
sco L6pez de Villalobos, più avanti nel tempo, nel 1517, riconduce anche l'epistola 
all'humanitas, al canone dell'uomo misura di tutte le cose, constatando che: "el espa­
cio de la carta es tan complejo como una constelaci6n, tan proteico como el ser huma­
no al que sirve [p. 221]". Fernan Pérez de Guzman è autore di una lettera a Gonzalo de 
Ocafia, priore del monastero di Santa Maria de la Sisla, con la quale richiede la tradu­
zione in volgare dei Dialoghi di Gregorio Magno e che Pont6n considera [p. 54] "una 
carta razonablemente ajustada a las reglas" assai utile per "ilustrar desde ella los princi­
pios canonicos de la escritura epistolar". Aggiungo che lo stesso Pérez de Guzman inse­
risce nel Mal' de historias [ed. A. Zinato, Padova, Unipress, 1999] numerose lettere apo­
crife (a volte presenti nella fonte Mare historiarum di Giovanni Colonna), tipologia o 
subgenere epistolare assai interessante, ad esempio il carteggio tra Aureliano e Zenobia 
[p. 200], tra Avidio Cassio e Marco Aurelio [pp. 180-181], la lettera di Vesonio, rey de los 
Candustos a Sapore, rey de Persia, [pp. 208-209], e soprattutto la lettera di Costantino 
alla madre Elena [pp. 240-241], che contiene il testo della donazione. Tali carteggi fittizi 
derivano dall'usanza letteraria degli umanisti italiani di contraffare lettere o scrivere tout 
court apocrifi, abitudine ben analizzata da Sabbadini [Le scoperte dei codici latini e 
greci ne' secoli XN e XV, Sansoni, 1967, pp. 174-176] e rivalutata da G6mez Moreno vi­
sto l'apprezzamento per questi falsi manifestato dai lettori coevi [Espafia y la Italia de 
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los Humanistas. Primeros ecos, Madrid, Gredos, 1994, p. 160]. Fernando del Pulgar è 
l'autore sul quale Ponton a ragion veduta si sofferma ampiamente. Le sue lettere sono 
"la primera muestra impresa del género en Castilla" (p. 34) [si veda: Fernando del Pul· 
gar, Le/ras, ed. crit. di P. Elia, Pisa, Giardini, 1982]. 

Nella corrispondenza di Pulgar i ricordi e le esperienze elegantemente esposti e nar· 
rati, sono utilizzati come patrimonio di conoscenze e di preziosa vita vissuta, il partico· 
lare e l'universale, il racconto di se stesso e degli altri. Cambiano tono e stile, in rispetto 
dei dettami della retorica [pp. 39-79], a seconda del destinatario e dell'argomento, ma 
Pulgar utilizza assai sapientemente il prodigioso archivio della sua memoria, sicchè, va­
da la lettera indirizzata all 'irrequieto arzobipo Carrillo [III], al re di Portogallo [XXVII], o 
all'amata figlia monaca [XXIII], la sua scrittura risulta precisa, puntuale, circoscritta, eru­
dita con misura e garbo, con assai poche concessioni ai toni moraleggianti, anche quan­
do indugia, compiaciuto, su questioni etiche. 

E così, ad esempio, la sua prima lettera, priva di destinatario, de los males de la 
vejez, è "una de las obras maestra de la primera epistolografia castellana (amén de para· 
digma de las posibilidades del género" [p. 170] e "cuesta muy poco, en efecto, creer en 
el éxito de la epistola, a tenor de! tema escogido, el genial desenfado en el tratamiento 
del mismo y la cuidadosa elaboracion de la materia literaria" [pp. 170-171]. 

Il genere espistolare castigliano tra la fine del Quattrocento e l'inizio del Cinquecen­
to raggiunge la sua piena maturità: nella più vasta temperie culturale europea di questo 
periodo Erasmo da Rotterdam scrive il De conscribendis epistolis (1495-6, pubblicato 
nel 1556), in cui esalta come nessun altro "la ductilidad esencial de la epistola, que no 
excluye accion o pasion alguna y que, en cierto modo, la iguala a la misma visa (o si se 
prefiere, a la literatura)" [p. 16]. 

Senza tutto ciò, e senza la consistenza letteraria acquisita nel corso del XV secolo la 
lettera non avrebbe potuto affermarsi come genere, e senza "ese trasfondo epistolar, no 
habria sido posible la ilusion de verdad - y de engaiio - con que nacera el género (fami­
liar) [p. 227]". Quest'ultima tipologia è legata a una individualità e ad un mondo: "los 
pasos de los epistolografos del siglo XV [... J habian sentado las bases para afirmar, ano 
dando el tiempo y mudando e! género, "Pues sepa vuestra merced, ante todas cosas, 
que a mi me llaman Lazaro de Tormes" [p. 227]. 

Chiude il volume una bibliografia aggiornata ed esauriente. 
La prosa elegante e raffinata di Gonzalo Ponton rende la lettura del suo saggio estre· 

mamente piacevole ed avvincente. Un bel libro. 

Andrea Zinato 

. Tirso de Molina, La venganza de Tamar. Edizione critica, introduzione e note 
a cura di Francesca De Cesare, Salerno, EdiZioni del Paguro, 2001, pp. 239. 

I:ampia ed erudita Introduzione di questo ottimo lavoro di Francesca De Cesare 
inizia con l'attento e minuzioso studio dell'episodio biblico da cui Tirso de j\;lolina ha 
tratto l'opera, per passare successivamente all'esame molto particolareggiato dell'elabo· 
razione tirsiana, barocca nell'approfondimento della psicologia dei personaggi e soprat· 
tutto nella enfatizzazione dell'orrore dell'incesto. Ma ciò in cui maggiormente si diffe­
renzia la versione tirsiana è la presenza dell'ideologia del perdono, assente nella tradi· 
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zione del Vecchio Testamento, Al peccato non segue automaticamente il castigo, ma la 
misericordia entra a far parte del conflitto tra giustizia e peccato. 

Segue il capitolo dedicato ai profili dei personaggi, che inizia con la presentazione 
di Aman, figura molto particolare il cui carattere depresso e ipocondriaco condiziona la 
sua relazione problematica con le donne che trova la sua espressione nel rapporto ince­
stuoso "in cui si potrebbe intravvedere il desiderio narcisistico di volersi innamorare 
unicamente della propria carne e della propria personalità" (p. 20). 

Ad Aman si affianca ]amar, drammatico personaggio che svolge nell'opera tirsiana 
una funzione molto più importante rispetto alla tradizione biblica divenendo soggetto 
artefice e conduttore dell'intreccio. 

Il terzo personaggio è Absal6n, figura dal carattere narcisistico e infido che sa sfrut­
tare la sua immagine nel raggiungimento dei suoi fini. Per la sua empietà viene parago­
nato al più noto don Juan: i due sono accomunati dalla fine violenta. 

David è classificato come personaggio carismatico per le sue qualità di guerriero e di 
amante, ma incapace di assumersi le responsabilità di padre divenendo complice delle 
nefandezze dei figli, e di imporsi come re, vittima della sua debolezza, forse, osserva in­
telligentemente la curatrice, fatto interpretabile come segnale della decadenza asburgica. 

Il quarto paragrafo è dedicato allo studio delle differenze letterarie che interessano 
le tre versioni. Si sottolinea che "il manoscritto è quello che meno si distacca dallo svi­
luppo strutturale e tematico della princeps" (p. 33). 

Il quinto paragrafo riguarda il pastiche Tirso-Calder6n, l'appropriazione, cioè, da par­
te di Calder6n del III atto de La Venganza de 1amar per usarlo come II atto dei Cabel­
los de Absal6n, e le reazioni della critica a un atto di plagio e di rivisitazione dell'opera. 

I dati per poter definire con esattezza l'anno di redazione e della prima rappresenta­
zione de La venganza de Tamar sono scarsi e imprecisi non suffragati da documenti 
concreti. La curatrice pone come limiti il 1621, quando Tirso inizia a scrivere i Cz'garra­
les de Toledo in cui appare la canzone "pajarito que vas a fuente" presente anche in La 
venganza de Tamar, e il 1628 quando l'opera figura tra i titoli dei copioni dell'elenco 
del capocomico Jer6nimo Almella. 

Lo schema della versificazione con un'attenta analisi dell'uso dei vari metri (para­
grafo 7) anticipa l'analisi ecdotica (paragrafo 8). 

La Venganza de Tamar è stata pubblicata per la prima volta nel 1634 nella Parte ter­
cera de las comedias del Maestro Tirso de Molina, di cui sono stati individuati sei 
esemplari. Esistono inoltre un manoscritto del testo presso la Biblioteca Nazionale di 
Madrid (1632) e una pubblicazione avvenuta a Siviglia in forma di "suelta" in cui come 
autore appare il nome di Felipe Godfnez. La prima edizione moderna è di Eugenio 
Hartzenbush nel tomo X del Teatro escogido de Fray Gabriel Téllez (1839-1842) a cui 
seguì quella di Emilio Cotarelo y Mori nel 1906 nel IX tomo della N,B,A.E. Bisogna at­
tendere il 1969 per avere la prima edizione moderna individuale grazie ad Alan K. G. Pa­
terson (London, Cambridge University Press). 

Per la collazione del testo la curatrice prende in esame anche il secondo atto dei Ca­
bellos de Absal6n di Calder6n nell'edizione chè reputa più vicina all'originale. Passa poi 
ad esaminare gli errori dei quattro testimoni presi in considerazione O'edizione "prince­
ps" del 1634 CP), il manoscritto della Biblioteca Nazionale di Madrid (M), la "suelta" at­
tribuita a Gorunez (S), la "suelta" di Calder6n (C)), che presentano errori individuali se­
parativi che escludono la reciproca filiazione. Solo M e S presentano in comune errori, a 
volte versi aggiunte e lacune, che indicherebbero l'esistenza di un ascendente ormai 
perduto, anche se S presenta delle innovazioni che fanno pensare ad altra mano. 

Esaminate con acutezza le proposte di altri studiosi, la curatrice arriva a dare uno 
stemma più che ragionevole ed accettabile. Chiude l'introduzione una Bibliografia 

87 



molto ricca che la De Cesare ha dimostrato di saper maneggiare con esperienza. A con­
tinuazione i criteri seguiti nella trascrizione di P. A piè di pagina vengono poste le va­
rianti presenti negli altri testimoni. Alla fine del testo il capitolo Varianti delle edizioni 
moderne riporta le scelte adottate dagli editori moderni da Hartzenbush (1848) a 
Fermindez (1991). 

Chiudono il volume Note al testo in cui la giovane studiosa dimostra un'ottima pre­
parazione culturale. Così termina un lavoro difficile affrontato e portato a termine con 
precisione e perizia. 

Donatella Ferro 

Luis Garda Montero, Gigante y extrano. Las Rimas de Gustavo Adolfo Béc­
quer, Barcelona, Tusquets, 2001, pp. 452. 

La vitalità di un testo si misura, nel tempo, anche dal numero delle sue edizioni. Se 
poi l'autore ha perso il manoscritto originario e l'ha pazientemente ricostruito senza vi­
vere abbastanza da poterlo pubblicare, ogni ristampa presuppone una scelta ecdotica ri­
schiosa. Come è noto, le Rimas di Bécquer uscirono postume, tratte da un registro con­
tabile che l'autore aveva significativamente intitolato Libro de los gorn·ones. Colecciàn 
de proyectos, argumentos, ideas y planes de cosas diferentes que se concluiran o no 
segun sOfJle el viento. Il vento soffiò in direzione contraria e la raccolta poetica vide la 
luce grazie alla iniziativa affettuosa di Ferran, Campillo e Rodfguez Correa, amici di Béc­
quer. Convinti che la successione apparentemente caotica dei componimenti fosse do­
vuta alla spontaneità della memoria dell'artista, essi stravolsero il testo e lo suddivisero 
per temi legati a vicissitudini biografiche: riunirono prima i componimenti aventi per 
oggetto l'estetica della poesia, quindi quelli riguardanti la felicità e - successivamente­
lo scacco in campo amoroso, lasciando per ultimi quelli relativi allo smarrimento esi­
stenziale. 

Il libro delle Ri1nas, quale appare nella prima edizione di Fortanet, del 1871, è dun­
que strutturato in forma arbitraria e per questo critici autorevoli della seconda metà del 
Novecento l'hanno via via emendato nei singoli componimenti e anche nel disegno ge­
nerale. Luis Garda Montero, che affronta la questione con una doppia competenza di 
poeta e di studioso, esamina in modo accurato le interpretazioni di quanti l'hanno prece­
duto e assume fin da principio il punto di vista di chi ritiene che l'unica fonte attendibile 
sia quella testimoniata dal manoscritto. Ora perciò ripropone le Rimas ignorando l'edi­
zione a stampa più diffusa, convinto che "Ios poemas dci Libro de 10s gorriones dialogan 
constantemente entre ellos, con una voluntad mucho menos didactica, menos historicis­
ta, pero mas enérgica, que la que ellector encuentra en las Obras de 1871. En cualquier 
caso, sabemos que el orden del Lihm de los gorriones es el orden en el que Gustavo 
Adolfo Bécquer fue recordando sus rimas, el unico orden que nos queda" (p. 91). 

Ciò che risultava inaccettabile ai contemporanei di Bécquer, cioè la mancanza di 
una coerenza argomentativa della raccolta, risulta estremamente affascinante per Luis 
Garda Montero, che anzi vi riconosce il marchio della Modernità intesa come frantuma­
zione del soggetto, investito dalla crisi non più componibile fra ragione e sentimento, 
fra atto e discorso. Né classico né romantico, Bécquer scarta e reinventa la tradizione 
con un linguaggio "material y rebelde" (p. 60); dice il nuovo manipolando l'ovvio e 
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l'inusitato, sempre all'insegna di una metaletterarietà che è cifra ora esplicita ora impli­
cita della sua fatica. . 

La ricerca artistica di Bécquer avanza per tentativi discontinui e laceranti. Non più rag­
gruppate all'inizio, come nell'edizione del 1871, ma sparse invece nei luoghi testuali deci­
si dall'autore, le rimas che trattano, per esempio, di come un progetto poetico trovi o 
non trovi la sua realizzazione espressiva appaiono in contesti diversi e dunque in altri 
orizzonti di senso. La sequenza abituale diventa contrappunto inatteso. E l'intera raccolta, 
allora, va ripensata e reinterpretata: non è più la stessa, come risulta dal confronto con 
quella che ci è stata tramadata, utilmente aggiunta in appendice. Diversamente disposte, 
le poesie a tutti note diventano problematiche, aprono vie di senso imprevedibili. 

È questa l'attualizzazione più suggestiva del ritorno alle origini realizzato da Luis 
Garda Montero. I componimenti restituiti all'ordine voluto da Bécquer nel Libro de los 
gorriones sono accompagnati da un vasto apparato di note, in cui erudizione ed esege­
si compongono armoniosamente un discorso non dogmatico, ma comunque ancorato 
alle tesi esposte nell'introduzione. È un testo ampio e ben documentato in cui l'autore 
colma con l'intelligenza creativa i silenzi, o anche solo le asciuttezze procedurali, del 
metodo filologico. Le ipotesi attendibili oltrepassano felicemente i riscontri obiettivi e 
ne guadagna il personaggio di Bécquer che, come annuncia il titolo di questo lavoro, ri­
sulta davvero "gigante y extrano". Citando parte del mirabile incipit della prima rima 
("Yo sé un himno gigante yextrano") l'autore mostra già in copertina la sua intenzione 
di liberare questa figura dalle componenti edulcorate che più l'hanno resa popolare. 
Basti pensare ai frequenti richiami a Baudelaire, l'artista che per eccellenza incarna l'in­
sana maledizione della Modernità. Non tutte le analogie, però, sono persuasive. Anche 
se entrambi gli artisti riversano il penoso straniamento di sé nella battaglia persa con la 
parola, appare evidente la disparità dei rispettivi esiti poetici. L'audacia di Bécquer, mai 
spericolata e dunque non dirompente, è talvolta inibita da una considerazione del pas­
sato più nostalgica che iconoclasta. Nella sua dolente esplorazione degli effetti della cri­
si, il poeta spagnolo continua a inseguire invano l'adeguamento letterale al mondo che 
sempre lo eccede. Questo obiettivo mai raggiunto sarà il fondamento della sua fortuna 
postuma e ambigua: lettura grata ai benpensanti che ingenuamente si compiacciono 
della delicatezza dei suoi testi, le Rimas di Bécquer hanno pure rappresentato per i ta­
lenti poetici più sofisticati un precedente estetico ineludibile. 

Si tratta di riconoscimenti simbolici che permettono di pensare al proprio presente 
attraverso il passato di un altro. Come prima di lui avevano fatto - fra gli altri - Unamuno 
e Machado, Juan Ram6n e i poeti del '27 Ce in particolare Cernuda), anche Luis Garda 
Montero cerca e trova nella vita e nell'opera poetica di Bécquer qualcosa che lo riguarda: 
la consapevolezza della contraddizione durevole e lo sforzo della sintesi inattuabile. È 
questo il fulcro di una ricerca artistica che "reune en su tarea de escritura diversos cami­
nos abiertos en la modernidad lirica, desde la herencia ilustrada hasta los debates 
romanticos entre espiritu individuaI y naturaleza, pasando por la nostalgia primitivista, la 
recuperaci6n de la poesia popular o las tentaciones del orientalismo. Todos estos cami­
nos se funden asi en la condensaci6n y en la sencillez compleja de una subjetividad 
escindida que asume la voluntad heroica de luchar con ellenguaje para decir lo imposi­
ble, para llenar los huecos abiertos por el deseo de plenitud y expresar el consuelo ima­
ginario de un ideaI que s610 llega a ser efectivo en la propia inexistencia" (p. 23). 

Luis Garda Montero valorizza ogni aporia tradotta in figura, specialmente metafori­
ca. Tali sono, per esempio, il mistero della poesia espresso dal mito dell'irrazionalità 
femminile o l'asemanticità dell'esperienza detta attraverso una metafisica della musica. 
L'ideale non più intelligibile viene restituito al reale sensibile, cioè all'esteriorità da cui 
prende avvio una trascendenza che capta solo tracce. L'esuberante consistenza di ogni 
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fenomeno è sempre altrove, al di là di ogni nome. Di qui certo stile evanescente di Béc­
quer che Luis Garda Montero ben definisce una "sacralizaci6n de la vaguedad, del eco, 
como ambito vaporoso de la verdad" (p. 97). 

Distribuite fra polarità diseguali, in cui il soggetto poetico costituisce sempre la par­
te precaria, le immagini sensoriali di Bécquer sostituiscono l'impotenza dellogos come 
un linguaggio della mancanza. Lo annuncia programmaticamente la seconda strofa della 
rima che inaugura la raccolta. Pur conoscendo "un himno gigante y extrano", il poeta 
non ha modo di verbalizzarlo e sogna di dirlo altrimenti, senza soffrire le perdite di una 
ragione che, differenziando, impoverisce: "Yo quisiera escribirle, del hombre / doman­
do el rebelde, mezquino idioma, / con palabras que fuesen a un tiempo/ suspiros y ri­
sas, colores y notas." 

Come tutti i veri poeti, Bécquer ritorna alla soglia del corpo in cui sono virtualmen­
te racchiuse parole nuove e dunque verità da rivelare. Egli esperisce il limite originario 
fra senso e non senso, negoziando con il mondo altre possibilità di futuro. Non ci riu­
scirà e per questo è diventato un classico, su cui misurare vicinanze e distanze. Debita­
mente storicizzate come ha fatto Luis Garda Montero, ancora oggi ci corrispondono 
molte delle sue domande che non ebbero e non hanno risposta. 

Elide Pittarello 

Nuria Amat, Reina de América, Barcelona, Seix BarraI, 2002, pp. 237. 

L'ultimo libro di Nuria Amat Reina de America è un romanzo particolarmente signi­
ficativo in quanto segna una sorta di punto di armonico incontro tra le diverse scelte 
narrative compiute dalla scrittrice nella sua carriera letteraria, in particolare tra la prosa 
poematica e la scelta metaletteraria che hanno caratterizzato a turno molte delle sue 
opere. Il testo è costruito da una serie di episodi, scene, storie, allusioni, notizie, non 
del tutto sviluppati, legati insieme dallo stesso scenario. Si tratta dell'ambientazione 
esotica della selva colombiana del suo primo straordinario romanzo Pan de boda 
(1979), ma è presente pure la citazione colta di Todos somos Kafka (1993), il dato stori­
co di El pais del alma (1999), l'elemento poliziesco di Ladron de libros (1998), tutti 
elementi che in varia misura si ritrovano in Reina de América. 

Una giovane catalana - Rat - si ritrova nella selva colombiana accanto all'amante, 
uno stanco giornalista e scrittore colombiano alle prese con la mancanza d'ispirazione -
Wìlson - il quale è in una equivoca e confusa fuga da narcotrafficanti, guerriglieri, poli­
zia, forze alternativamente nemiche o àlleate che lo annienteranno in una spirale di vio­
lenza dove è impossibile distinguere i buoni dai cattivi. Rat, è accompagnata nella fuga 
dall'incubo della brutalità da una contadina nera con la quale si crea un vincolo si soli­
dale amicizia: Aida, alla quale "Le faltaban varios dientes y hablaba con una maleta vada 
entre 105 labios porque su cabeza siempre andaba viajando de un lado para otro" 
(p. 36). Aida è una giovane vjsionaria e stregona che porta sempre con sé un teschio dai 
poteri magici la reina de América. La vicenda legata a questa sorta di amuleto occupa il 
capitolo centrale e si costituisce come una storia dentro della storia, che ha come prota­
gonista Dona Maria Lucila Vazquez e la sua coraggiosa lotta per l'emancipazione di se 
stessa e del suo paese. La forza di questa donna è straordinaria "porque la voz pura de 
la India mantenia quietas las llamas como si fueran balas de acero enriquecido" 
(p. 111). L'omaggio alla letteratura latino-americana è aperto e esplicito fino a far pensa­
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re alla protagonista che "Lo que aparecio delante nuestro no tenia nada que envidiar a 
las imigenes de las leyendas consagradas del realismo magico" (p. 41). 

L'intreccio si svolge attraverso la frammentazione dei pensieri, le riflessioni, le emo­
zioni interne, i silenzi delle varie voci narrami, preponderante quelle che intercorrono 
tra Rat e l'amante, e soprattutto tra Rat e Aida che si avvicendano nello scorrere del rac­
conto, assumendo alternativamente la prima e la terza persona. 

Una storia d'amore assoluta, il racconto della selva di classica tradizione nella lette­
ratura latinoamericana - Eustasio Rivera, Garda Marquez ma anche Alvaro Mutis -, la 
cronaca della realtà socio-politica di un paese come la Colombia, il diario della lotta di 
una donna per la sopravvivenza al dolore in un ambiente ostile, la suspense di una fuga 
in mezzo a mille ostacoli ... , sono alcuni degli elementi che formano questo romanzo 
che unisce strategie narrative diverse e risulta essere punto di incontro di vari mOlivi. 

l'\uria Amat, è stata definita scrittrice emigrante e infatti essa si colloca in un croce­
via tra il catalano, lo spagnolo e la passione per l'ispanoamericano. li gusto per la collo­
cazione indefinita è sostenuto inoltre dalla sua predilezione per i generi misti e per una 
letteratura periferica, marginale, che non ha mai raggiunto le cronache della fama dei 
bes t sellers. 

La passione fa da sottofonclo e accompagna la ricchezza creativa di questa coraggio­
sa scrittrice che a ogni romanzo ha sempre saputo mettere in discussione tutta la sua 
produzione precedente per intraprendere nuovi percorsi. 

Susanna Regazzoni 

91 



* * * 


L'isola regalata. Cronache caraibiche antiche e moderne, Milano, Vienne­
pierre edizioni, 2002, pp. 209. 

In occasione della ricorrenza dei 500 anni della Scoperta, una delegazione del comi­
tato colombino savonese fu invitata a Saona, piccola isola appartenente alla Repubblica 
di Santo Domingo, per ricordare l'atto di donazione compiuto da Colombo, durante il 
secondo viaggio, all'amico savonese Michele da Cuneo, che per primo l'aveva avvistata, 
e che le diede il nome della sua città natale. 

I vincoli di amicizia e solidarietà strettisi in occasione del viaggio compiutosi nel 
1992, che si concretizzarono anche con la donazione all'isola di Saona di un generatore 
di corrente elettrica, perché non fossero solo le parole a segnare il nuovo incontro, fe­
cero maturare il progetto di dare vita ad un'opera che rendesse più agevole agli italiani, 
anche non specialisti di cose ispanoamericane, la conoscenza dell'origine del nome di 
Saona e incoraggiasse un contatto diretto con la Repubblica di Santo Domingo. Di qui 
la nascita di questo libro incentrato sulla famosa lettera scritta nel 1495, al ritorno dal 
Nuovo Mondo, da Michele da Cuneo a Gerolamo i'lnnari (o Aimati, secondo l'ipotesi so­
stenuta da Giuseppe Milazzo), presentata in due versioni, una, originale, accompagnata 
dalla foto della prima pagina del manoscritto conservato presso la biblioteca dell'univer­
sità di Bologna e arricchita da note di Silvio Riongo Marengo, puntuali e documentate, 
sia dal punto di vista storico, sia dal punto di vista filologico, l'altra riscritta in italiano 
moderno dalla penna di Gina Lagorio, originaria della provincia di Cuneo, ma vissuta a 
lungo a Savona, membro della delegazione del 1992, che ha reso non solo accessibile e 
di agevole lettura il testo al viaggiatore moderno, riuscendo a conservarne la forza e la 
vivacità originarie, ma ha saputo amalgamare, intorno alla sua figura, specialisti di campi 
molto diversi l'uno dall'altro, invitati ad offrire ognuno un contributo nel proprio setto­
re peculiare, dando così vita ad un'opera che riesce ad essere nuova proprio per la ric­
chezza e molteplicità degli interventi, strumento utile per la conoscenza di Santo Do­
mingo di ieri e di oggi, avente per destinatari privilegiati gli italiani e per filo conduttore 
i loro rapporti antichi e recenti con Santo Domingo. 

Aprono la serie dei contributi due antropologi, uno, Luca Nobili, americanista italia­
no, attivo presso il Museo Nazionale Preistorico Etnografico "Luigi Pigorini" di Roma, 
l'altro, Marcio Veloz Maggiolo, dominicano, che della Repubblica è anche uno dei mag­
giori scrittori, oltre che uomo politico. 

Luca Nobili, prendendo le mosse da una ricca analisi delle etnie incontrate da Co­
lombo nelle i'lntille e ripercorrendo le velocissime fasi della loro estinzione, già consu­
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mata nei primi cinquant'anni di contatto con la presenza coloniale, ci illustra la perrna­
nenza di un retaggio indio, non tanto genetico, quanto ideale, divenuto riferimento 
unificante della disomogenea società attuale, in grado di costituire tre secoli dopo, al 
momento della costruzione di una nazione indipendente, un denominatore comune 
sul quale istituire le radici dell'identità del cittadino dominicano: di qui il prendere cor­
po di quel particolare tipo di indigenismo presente nella Repubblica di Santo Domin­
go, che assume le connotazioni di fenomeno politico, "privo di quel carattere millenari­
stico ed escatologico che ha assunto nei nostri giorni la stessa operazione di valorizza­
zione della cultura taina a Puerto Rico e tra i portoricani residenti negli Stati Uniti; Ve­
loz Maggiolo, di origine italiana, dal canto suo mette in luce il contributo dato dagli ita­
liani alla storia del proprio paese, ripercorrendo sia il contributo dei cronisti, sia quello 
dei viaggiatori, in particolare soffermandosi sulla figura di Alessandro Geraldini, vesco­
vo a Santo Domingo dal 1519: uno spazio particolare è destinato alla storia dell'indi­
pendenza repubblicana, durante la quale si distinsero numerose famiglie italiane, attive 
sia nell'ambiente culturale dell'isola, sia nella vita polica. 

Più incentrate sulla storia savonese e della famiglia Colombo sono invece gli inter­
venti di Giuseppe Milazzo e Silvio Riolfo Marengo. Il primo, esperto di storia patria, ol­
tre che dare un volto e una storia al destinatario della lettera, rimasto misterioso per se­
coli, illustra minutamente la vita e l'attività dei Colombo, trasferitisi da Genova a Savo­
na, il commercio di lana e vino che ivi mantennero, rivelando ci che i rispettivi genitori 
di Cristoforo Colombo e Michele da Cuneo intrattenevano rapporti d'affari, e che la cor­
tesia dell'intitolazione dell'isola da parte di Cristoforo in onore dell'amico di gioventù 
poteva essere rafforzata dalla consapevolezza dell'esistenza di un debito di famiglia vec­
chio di vent'anni e non ancora onorato. La circostanziata storia della famiglia da Cuneo 
illumina di nuovi risvolti anche l'inquadramento nell'ambiente d'origine della figura di 
Cristoforo Colombo e dei suoi rapporti con la propria famiglia stessa. Silvio Riolfo Ma­
rengo, definito dalla Lagorio "poeta curioso del passato della sua Liguria", ci svela la Sa­
vona ai tempi in cui era ancora centro commerciale di prim'ordine, prima dello scem­
pio operato dai Genovesi, non appena Andrea Doria ne ebbe la possibilità, dopo la 
sconfitta di Francesco I a Pavia, che a Carlo V aveva offerto il proprio sostanzioso aiuto 
pur di poter aver poi mano libera sulla città rivale: irlterramento del porto, abrogazione 
della moneta savonese, distruzione di Priamar, antica culla preromana della città, con 
tutti gli edifici medievali e la cattedrale affrescata da un allievo di Leonardo da Vinci. Di­
struzione che Cristoforo Colombo e Michele da Cuneo non videro, giacché la loro pre­
senza nella città coincise con il periodo aureo della sua storia, enfatizzato dall'avvento al 
soglio pontificio di un Della Rovere, Sisto IV (1471-1484). il contributo del Riolfo Ma­
rengo è particolarmente ricco sia per quanto riguarda le notizie sulla sorte del mano­
scritto della "Lettera" di Michele da Cuneo, lasciato riposare fino al 1885 col nome di 
"Manoscritto nero", prima in mani private, poi tra i fondi della Biblioteca Universitaria 
di Bologna, sia sulla lingua del testo stesso, uno dei pochi esempi non notarili di italia­
no corretto comparsi all'epoca in liguria, pur tenendo conto della presenza di termini 
dialettali e latinismi. Ancora sul linguaggio della "Lettera", in particolare sul linguaggio 
tecnico marinaro, - nomi e qualità delle imbarcazioni, pesci e tecniche di pesca - si sof­
ferma Furio Ciciliot, che fa notare come Michele da Cuneo, operando continui rimandi 
tra l'esperienza del suo mondo e quella americana, ci renda consapevoli non solo della 
realtà nuova che tenta di trasmettere, ma anche della sua realtà, alla quale continua a ri­
farsi. E in questo senso il testo è prezioso come fonte per l'archeologia navale e l'arte 
della pesca della fine del Quattrocento nel Mediterraneo. 

Sulle cronache coeve vertono i saggi degli studiosi Corradino Astengo ed Emilia Pe­
rassi: il primo, storico della geografia e delle esplorazioni, compie un'attenta collazione 
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tra le varie fonti che recano noti%ie del secondo viaggio di Colombo e ne confronta la 
toponomastica con mappamondi e carte nautiche del tempo, in particolare con quella 
manoscritta diJuan de la Cosa, proprietario della Santa Maria, eseguita nel 1500. Dall'at­
tenta disamina, che prende in considerazione opere di cronisti italiani e spagnoli, risul­
ta chiaro che la relazione di Michele da Cuneo si distingue, per libertà di giudizio, mes­
se di informazioni verificate personalmente e esattezza di ipotesi; la seconda, specialista 
di letteratura ispanoamericana, della quale la Lagorio afferma "che degusta la lingua del­
le antiche cronache come io le sfumature di un gusto. di gelato", centra il proprio con­
tributo sulla cronachistica italiana del 1500, della quale osserva l'iniziale difficoltà a rico­
noscere e stimare culture diverse dalla propria. Il rinvio al prestigio di testi del passato, 
che costituiscono l'autorità in fatto di sapere, faciliterà l'accetta%ione del Nuovo, ma 
comporterà anche la difficoltà a separarsi da modelli culturali familiari, affidandosi al mi­
to o alla fantasia per sopperire all'incapacità di comprendere ]'inusuale. Di qui la parti­
colare scrittura delle cronache, che partecipa della caratteristica del memoriale storico, 
ma anche di quella dell'opera di finzione, colmando con la fantasia e il mito le lacune 
dell'incomprensibile. Elaborazioni diverse si succedono su un'immagine dell'altro che 
la studiosa ci mostra costantemente ansiosa, an1bigua, mai serena né equilibrata, segna­
ta dal disagio provocato dal diverso, disagio che drammaticamente sembra non essersi 
risolto nemmeno al giorno d'oggi. 

Chiude il volume il testo del video di Luis Matin G6mez, con le trascri%ioni delle vo­
ci di Danilo Manera e Marcio Veloz Maggiolo, contenute nel CD allegato al volume, con 
una presentazione dell'isola dal punto di vista geografico-naturalistico e storico-sociale, 
che si conclude con l'auspicio che la comunità di circa 300 abitanti, attualmente popo­
lante l'isola, con un tasso di analfabetismo intorno al 30%, possa trovare opportunità di 
crescita attraverso la valorizzazione del patrimonio archeologico e naturale, rispettoso 
comunque dell'ambiente. 

Clara Camplani 

Laura Malosetti Costa, Los primeros modernos. Arte y sociedad en Buenos Ai­
res afines del siglo XIX, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econ6mica, 2001, 
pp. 455. 

Le "belle arti" costituirono uno dei più significativi aspetti della dinamica vita cultu­
rale di Buenos Aires alla fine del secolo XIX e testimoniano di una crescente disposizio­
ne al consumo di cultura da parte di ceti medi urbani la cui visibilità era confermata non 
solo dal loro protagonismo sociale ma soprattutto dalla loro ascesa economica in una 
città-porto che aveva già cessato di essere la "Gran Aldea" e stava invece affermandosi 
come una capitale-metropoli multietnica. Del periodo che intercorre tra il 1880 (unani­
memente considerato uno spartiacque nella storia dell'Argentina contemporanea) e il 
centenario dell'indipendenza nel 1910 lo studio di Malosetti Costa traccia un quadro 
esauriente e al tempo stesso inedito, analizzando il cruciale rapporto che intercorre tra 
la produzione artistica e il variegato universo culturale della metropoli che, letto questo 
libro, si conferma una volta di più come un ambito ineludibile se si vuole cogliere nelle 
sue più diverse sfaccettature un progetto di identità cultural-nazionale nel quale le arti, 
non meno della politica, erano chiamate, nei propositi delle élites dirigenti, a dare il 10­
ro contributo per rendere l'Argentina il polo latino della modernità nel continente ame­
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ricano. Perché, insieme all'immigrazione europea e alla crescita economica, la pittura 
giocò un ruolo non trascurabile nel dibattito che pensava e rappresentava la nazione se­
condo i canoni della modernità. 

Delle arti, anche esaminate nel loro fecondo rapporto con il mondo della carta 
stampata, della produzione letteraria, della moda, delle scienze e della pubblicità, que­
sto pregevole studio presenta le più significative manifestazioni, focalizzando il suo 
punto di osservazione sulla pittura. Il suo pregio maggiore consiste però nello svincola­
re l'attività Ce l'instancabile attivismo) dei "primeros modernos" dal loro grado di ade­
sione a modelli, movimenti e influenze europee (peraltro innegabili) e nell'inserirla 
piuttosto nel più fenile campo di indagine dell'immaginario collettivo. Intorno alle ope­
re dei più noti pittori argentini dell'epoca - che costituiscono il corpus più consistente 
dell'analisi -l'A. organizza un "racconto" che prende le mosse da una lettura dei sogget­
ti, dei canoni e dell'iconografia ricorrenti, e successivamente si addentra nel contesto 
della produzione, nei propositi artistici, nella formazione e nel percorso professionale 
dei "pittori-intellettuali" argentini: è infatti dalla complessa trama di relazioni che essi 
stabiliscono con le istituzioni preposte alla diffusione dell'arte e con il mondo elitario 
del collezionismo che prende forma e si consolida una nuova epica sociale e culturale 
destinata a dare sostanza al nuovo progetto di nazione. 

In termini di stile, di soggetti e di canoni estetici i dipinti a olio argentini di fine se­
colo XIX si collocano a metà strada tra le influenze cii una pittura francese ancora segna­
ta da un decadente accademicismo (è il caso di quegli artisti che esibiscono come se­
gno di distinzione un afrancesamiento raffinato e colto che meglio sembra fungere da 
antidoto alla minaccia dell'alluvione immigratoria) e quelle di artisti come Pierre Puvis 
de Chavannes, Édouard Manet, Berthe Morisot, Georges Seurat, i quali hanno già com­
piuto una scelta di campo nella rappresentazione del nudo femminile nell'intimità di 
ambienti moderni. Le forti macchie di colore del Desnudo de pie di Eduardo Schiaffino 
(allievo di Puvis de Chavanne a Parigi e nel 1896 nominato direttore del Museo Nacional 
de Bellas Artes in una cerimonia che vede riuniti intorno a Rubén Dario i nomi più noti 
del mondo delle arti, delle lettere e della musica) si attirano gli strali della critica locale 
che non ne coglie (o che evidentemente respinge) la sua carica di novità-modernità: si 
tratta di uno dei primi esempi in cui il nudo femminile è raffigurato all'interno di quel 
particolare spazio domestico (la toilette di una casa borghese) presto destinato acl as­
surgere a luogo dove prende forma uno dei canoni sulla donna nella rappresentazione 
della sociabilità urbana. 

Le ostili reazioni della critica non devono però ingannare: è nel fecondo rapporto 
stabilitosi tra una ancora "embrionaria sociedacl de artistas" (tra i quali vanno annovera­
ti lo stesso Schiaffino, Ernesto De la Carcova, Eduardo Sivori, .Àngel Della Valle che han­
no studiato in Italia e in Francia) e il dibattito che percorre la società politica e artistica 
argentina in merito alla definizione di cosa dovrà essere la nazione argentina che vanno 
cercati ruolo, rilievo, contenuti e intenzioni delle loro opere. Artisti dai quali ci si atten­
de, anche nella loro veste di organizzatori e promotori di cultura, non tanto di essere 
veicoli di diffusione o meri epigoni dei grandi movimenti artistici della scena europea 
quanto soprattutto di incarnare un'arte "nuova", con un'identità propria in un paese 
che era costretto a inventarsi un'identità collettiva. 

In questo itinerario per immagini della storia sociale l'A. ci guida con mano sapien­
te, presentandoci le tematiche che ricorrono nella produzione degli artisti menzionati e 
in cui vediamo scorrere il corpo della cautiva (La vuelta del mal6n di .Àngel Della Val­
le), la "scoperta" della povertà di una classe operaia in gestazione (La sopa de lospo­
bres di Reinaldo Giudici e Sin pan y sin trabajo di Ernesto De la Carcova), o la forte ca­
rica di straniamento di un nudo come quello di La lever de la bonne di Eduardo Sivori. 



Qui la supposta oscenità del corpo femminile, oltre a colpire lo spettatore, definisce lo 
spazio entro il quale possono cominciare a configurarsi l'immaginario sociale (privato e 
pubblico) e i gusti estetici di una nazione. Perché se come è stato detto l'osceno (in 
quanto situato fuori dalla scena) è rottura di convenzioni, pregiudizi e di rispettabilità 
borghese, il soggetto ritratto vuole costringere il pubblico a contemplarsi e a definirsi 
appunto come cultura. Certo i nudi femminili dell'epoca (che pudicamente incrociano 
le gambe di fronte allo sguardo dello spettatore) testimoniano dell'ambivalente condi­
zione dalla donna di bassa estrazione sociale in una società in tumultuosa trasformazio­
ne e di un'ancora oscillante considerazione sociale. Ma, oltre a quello di Sivori, anche 
gli altri sono paradigmatici di una tensione progettuale in cui l'artista mira al cambia­
mento del gusto, si definisce sempre più come un intellettuale di professione e al con­
tempo concorre alla nascita di un pubblico e di un mercato. 

Questo "proyecto civilizatorio" di cui i pittori argentini sono tra i più qualificati pro­
tagonisti va studiato e interpretato tanto nelle ambientazioni private quanto nei paesag­
gi e nei quadri a soggetto storico. Il merito di questo lavoro non è certo quello di stabi­
lire il grado di adesione o di rottura rispetto ai canoni più in voga in Europa quanto 
quello di indagare in che misura questi "periféricos cosmopolitas" abbiano contribuito a 
costruire una "scena", cioè quegli spazi e circuiti di esposizione necessari al sorgere di 
un'iconografia nazionale e a indurre e ad accogliere la richiesta di consumo culturale da 
parte di settori medi urbani che da tale consumo ottenevano prestigio e riconoscibilità 
sociale. Emblematico da questo punto di vista risulta un quadro come La vuelta del 
malon di Angel Della Valle dove il nudo femminile sembra condensare i molteplici si­
gnificati che erano racchiusi nella canonica opposizione civilizacion-barbarie. Nella 
grande tela raffigurante gli indios della pampa che levano in alto teste mozzate, crocifis­
si e incensieri di .una chiesa profanata al ritorno da una scorreria nel mondo dei "bian­
chi" è riproposta la carica mitica della violenza della conquista. Nel gelido candore del 
corpo della donna bianca prigioniera che evoca quel precedente letterario che è stato 
La cautiva di Esteban Echeverria (uno dei testi di fondazione del romanticismo ispa­
noamericano) ed è la preda più ambita del saccheggio, il pennello di Della Valle con­
densa la complessità metaforica di una consolidata iconografia sul tema e, insieme, la 
carica dirompente di una pittura realista che deve fissare un nuovo canone estetico (ma 
anche ideologico) e al contempo assolvere al proposito di rappresentazione documen­
tale - ma con un singolare scambio delle parti tra bianchi e indigeni - dell'atto violento 
da cui trae origine la società argentina. 

Si tratti di nudi femminili, di saccheggi nella pampa o della condizione di emarginati 
degli immigranti nella metropoli, le reazioni della critica furono allora quasi tutte im­
prontate al fastidio per il "cattivo gusto" del crudo realismo con cui soggetti "tradiziona­
li" erano riproposti anche per destare nello spettatore sCQncerto e irritazione. Al di là 
della loro capacità di adeguarsi ai rinnovamenti formali della pittura europea, questi 
quadri sono interpretati per quel che evidentemente furono: un passaggio chiave nella 
costruzione del nuovo immaginario collettivo di una nazione tenacemente impegnata a 
percorrere il cammino della modernità sia nella sfera pubblica che in quella privata. Un 
progetto di nazione appunto, che concerneva la professionalizzazione del mestiere di 
pittore anche come organizzatore di cultura, la formazione eli un pubblico e di un mer­
cato, la funzione sociale delle arti e la loro ricezione, la scelta di temi cui spettava il 
compito di formare una coscienza collettiva al pari dei testi scolastici e dei rituali istitu­
zionali. Insomma quell'iconografia della modernità che oggi è parte consistente della 
collezione di pittura argentina conservata nel Museo Nacional di Bellas Artes .. 

Flavio Fiorani 
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Carlos Schwalb, La narrativa totalizadora de fosé Maria Arguedas, fulio 
Ram6n Ribeyro y Mario Vargas Llosa, New York, Peter Lang, 2001, pp. 143. 

Tratase de un trabajo interesante y documentado, en el que el autor hace el punto 
sobre tres narradores peruanos del siglo XX, de gran relieve dentro de toda la literatura 
hispanoamericana. Examen que realiza con evidente participacion, siendo el critico 
también peruano, atento a lo que el Peru representa en el mundo, con sus dotes, defec­
tos y contradicciones reflejadas en las obras de los escritores estudiados. 

Introducen el tema dos capitulos iniciales, donde Schwalb esboza un panorama de 
la novela "total" moderna, y seguidamente; en el segundo capftulo, enfoca el tema de la 
totalidad y la posmodernidad, arremetiendo contra la retorica que distorsiona la reali­
dad dramatica del Peni y sosteniendo que las novelas de los escritores que examina, 
ademas de representar un impulso totalizador, "elaboran una nueva vision o alegoria 
que restablece la autoridad del autor y totaliza la realidad". 

El critico unaliza la que considera una caracteristica del pensamiento y el arte pos­
moderno: la resistencia a la totalidad, cual se manifiesta en la novela de Hispanoaméri­
ca, en particular en la novela del Peni, donde "se debaten los cruciales problemas de la 
naci6n", se "escenifica el fracaso de los proyectos modernizadores" y "se formula la uto­
pia de una futura unidad". 

El saber totalizador, la autoridad del intelectual y el escritor "universales" estan en 
crisis, pero en la novela latino americana resiste al concepto y solo se abbandona el afan 
de totalizacion al final del boom. Ya el paraguayo Roa Bastos era un ejemplo, con su 
presentarse como "recopilador" de textos, que presentaban visiones distintas de la rea­
lidad, aunque existe siempre un "parti pris" del escritor, y su denuncia "puede hacerse 
en nombre de valores tanto conservadores como progresistas, segun qué se critique". 
De esta manera, por mas que se resistan a totalizar la realidad, las novelas de los auto­
res examinados construyen como sin quererlo una "alegoria totalizadora" del Peru en 
cuanto caos y degradacion. 

Schwalb examina luego la escritura de José Maria Arguedas, quien en El zono de 
arriba y el zorro de abajo, ultima novela ciel escritor suicida, el cual pasa de un afan to­
talizador a representar el caos incluso de la escritura. Se trata de un estudio exhaustivo 
y originaI, que restablece la autoridad del novelista peruano por encima del caos y la 
descomposicion presentados en su novela. Arguedas propone en su texto la situacion 
real del pais, cuyo rasgo dominante es el caos, pero a través de éste se impone "la po­
tencia creadora de una sociedad en transformacion, el dinamismo del mestizaje cultural 
y racial" de la costa. 

Finalmente el critico reconoce, que la novela, en su textura caotica, es producto del 
caos que dominaba la mente del escritor. Es esta situacion, creo, que hay que tener par­
ticularmente en cuenta cuando tratamos de El zorro de arriba y et zorro de abajo, un 
elemento fundamental que la transforma en un profundo documento humano. Por otra 
parte, también es lfcito interpretar la novela mencionada como precursora de las mas 
recientes tendencias "caoticas", visibles en cierta narrativa joven de principios del nue­
vo siglo. 

Por lo que se refiere a la narrativa de Mario Vargas Dosa, Schwalb pone de relieve en 
ella dos momentos fundamentales de su tendencia: la vocacion totalizadora en La ciu­
dad de los perros, La casa verde y Conversacion en La Catedral, y su abandono en las 
novelas sucesivas. El critico analiza Historia de lvfayta, libro que ha dado motivo a en­
carnizadas polémicas también debido al cambio poHtico del novelista, el cual denuncia 
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abiertamente en e! libro a sus antiguos compaiieros de ideologia, entre ellos el poeta 
Ernesto Cardena!. 

Schwalb considera Historia de Mayta una critica a la visi6n totalizadora, en cuanto 
cuestiona "implfcitamente el historicismo y su concepci6n de la historia como t6talidad 
cerrada o coherente", "e! valor de la verdad de los testimonios orales" y los documen­
tos escritos; ademas, el autor mismo ha declarado de manera explfclta que "la novela es 
una mentira con conocimiento de causa y; por lo tanto, abdica a toda pretensi6n de ver­
dad objetiva o visi6n total de los hechos". 

Por todos estos motivos estimo que hay que considerar Historia de Mayta una nove­
la, no un documento, y Vargas Dosa, aunque asume la realidad para su ficci6n, esta muy 
lejos de abdicar a su libertad creativa. Por otra parte, al novelista no se le escapa la natura­
leza cambiante de la realidad, y, como acertadamente subraya Schwalb, también la insegu­
ridad ciel conocimiento, lo cuallo lleva a tratar con precauci6n materia tan candente. En 
Hist071a de Mayta la ficci6n se nutre de la realidad y pretende dar una visi6n total del Pe­
rU a través de sus contradicciones y decadencia, ademas de denunciar el fracaso de las 
ideologias en América Latina. Schwab no puede dejar cle reconocer que, aunque menos 
evidente que en las novelas anteriores, la "ambici6n totalizaclora" de! escritor sobrevive. 

En cuanto a Julio Ram6n Ribeyro, el critico, e!ogiado el género "cuento", en e! que 
el escritor exce!e y del que se sirve para representar los infinitos aspectos camtiantes 
cle la realidad de su pafs, investiga la raz6n por la cual e! "universo polifacético" de sus 
relatos no llega a cuajar en una verdadera nove!a. Por otra parte, el mismo Ribeyro ha 
declarado que e! mundo moderno se ha vuelto tan inconmensurable y ca6tico que la 
novela total no es posible. Aceptamos esta explicaci6n con beneficio de inventario, co­
mo suele decirse. lC6mo nos explicadamos, de otra manera, al Pirandello autor de na­
rraciones extraordinarias y no de novelas? La justificaci6n podria ser la misma, pero la 
raz6n verdaclera es que no siempre un gran cuentista puecle ser, como Cortazar, tam­
bién un buen novelista. Efectivamente, las clos "novelas" de Ribeyro, Cambio de guar­
dia y Los geniecillos dominicales, se presentan, por caliclacles artisticas, netamente in­
feriores a sus cuentos. 

Schwalb examina detalladamente sobre todo el ultimo de los dos textos citados, in­
terpretandolo como reflejo de las posturas de la "Generaci6n de! 50", veleitaria e in­
constructiva. Ribeyro percibe e! mundo "con la mirada cle miope del protagonista y de 
sus amigos, los geniecillos dominicales", definici6n ir6nica, ésta, en la que se cifra su 
incapacidad de percibir la totalidacl de lo real de manera articulada. Sus personajes, 
marginales respecto a la historia cle! Peru, revelan "una imagen en negativo de! impulso 
totalizaclor", pero la nove!a, precisamente por esta postura negativa frente a la visi6n to­
talizadora, acaba por construir una alegoda de la historia y la cultura peruanas repre­
sentando la degradaci6n y e! caos. 

En conclusi6n, segun Schwalb, las tres novelas estudiadas dan vida, a través de la 
imagen del caos y la degradaci6n, a una nueva totalizaci6n de la realidad. Juicio piena­
mente aceptable. 

Giuseppe Bellini 

Mario Vargas Llosa, La verdad de las mentiras, Madrid, Alfaguara, 2002, pp. 402. 

Mario Vargas Dosa (Arequipa, 1936) appartiene all'Olimpo della letteratura universa­
le: scrittore di romanzi, di racconti e di opere teatrali, il grande affabulatore peruviano è 
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anche un raffinato critico letterario. Ai saggi Garcia Màrquez, his/oria de un deicidio 
(1971), La orgia perpetua: Flaubert y Mme. Bovary (1975) e Carta de batalla por Ti­
rant lo Blanc (1991) si aggiunge ora La verdad de las mentiras (2002), vincitore della 
seconda edizione del Premio Bartolomé March alla critica letteraria. Oltre a trasmettere 
un immediato entusiasmo per la lettura La verdad de las mentiras costituisce, secondo 
la giuria di lettori "straordinari" che l'ha premiato (B. 13altasar, G. Cabrera Infante, F. de 
Azùa, ].-F. Fogel, L. Goytisolo, E. Mendoza, E. Pittarello, F. Savater, ]. Volpi) "una re­
flexion sobre la novela y su vitalidad e instruye sobre la técnica de los novelistas con­
temporaneos" (Rosa Mora, "Un jurado de lujo premia los ensayos literarios de Mario 
Vargas Llosa", El Fais, sabaclo 28 cle septiembre de 2002, p. 30). Versione ampliata di un 
testo pubblicato una prima volta nel 1990 (Barcelona, Seix Barrai), l'opera si compone 
di 35 brevi saggi che riguardano 35 classici della letteratura ciel XX secolo con i quali 
Vargas Llosa sente maggiore affinità: da Cuore di tenebra (1902) di]. Conrad a Sostiene 
Fereira (1994) di A. Tabucchi, attraverso Auto da je (1936) di E. Canetti, La fattoria de­
gli animali (1945) di G. Orwell, Il dottor Zivago (1957) di B. Pasternak, Opinioni di un 
clown (1963) cii H. Boll. Il vigore narrativo di Vargas Llosa accompagna la moltiplicazio­
ne delle letture che crea una fitta rete intertestuale che il destinatario si incarica di rico­
noscere. Ma, il lettore al quale Vargas Llosa rivolge i suoi "consigli di lettura" è, anche e 
soprattutto, il lettore comune: "ese que no lee para preocuparse, aprender o enrique­
cerse [ ... ] sino sencillamente para divertirse" (p. 367). 

In un contesto internazionale che va dalla letteratura orientale a quella europea pas­
sando dalla Russia e dagli Stati Uniti, alla cultura di lingua spagnola è riservato uno spa­
zio intertestuale in cui ai riferimenti al Messico, alla guerra civile spagnola, a Cuba, all'im­
pero inca degli "antiguos compatriotas" (primo esempio eli regime totalitario), si aggiun­
gono i rimandi a Valle-Inclan (p. 23), a Rubén Dario (p. 109), a Unamuno (p. 177), a Le­
zama Lima (p. 269), a Borges (p. 60; p. 110; p. 158; p. 171; p. 287; p. 309; p. 388; p. 398), 
a Cervantes (p. 20; p. 386; pp. 396-398) e a Garda Marquez (p. 270; pp. 396-397). Non è 
casuale che gli autori eli lingua spagnola più citati rappresentino il nucleo del saggio di 
Vargas Llosa: Borges è lo scrittore che più eli altri sottolinea l'importanza della lettura; 
Cervantes inaugura, con Alonso Quijano, il bovarismo, ovvero la follia determinata dalla 
lettura di finzioni; Garda Marquez è il maggiore rappresentante ispano-americano del 
deicidio perpetrato clallo scrittore quando crea un mondo alternativo a quello reale. An­
che l'unico romanzo in lingua spagnola a cui è dedicata una riflessione critica "El reino 
de este mundo di Alejo Carpentier (1949) 2Lo real maravilloso o artimanas literarias?" 
(pp. 235-248) segue questa linea: per Vargas Llosa, lo scrittore cubano rappresenta colui 
che costruisce le proprie finzioni sulla base delle informazioni che ha ottenuto clalla let­
tura piuttosto che dall' osservazione diretta elelle cose ("su inspiraci6n fue libresca" 
p. 236) e la teoria de "lo real maravilloso" è una costruzione letteraria perché quel mon­
do "tan seductor, magico o mitico, o maravilloso, resulta no de una descripci6n objetiva 
de la historia haitiana, sino de la consumada sabiduria de las artimanas literarias que el 
novelista cubano empleaba a la hora de escribir novelas" (p. 248). 

L'analisi della relazione tra finzione e realtà che soggiace il testo viene focalizzata nel 
saggio introeluttivo "La verdad de las mentiras" (pp. 15-30) e nell'epilogo La literalu.ra 
y la vida (pp. 383-402). Per Vargas Llosa a determinare la veridicità o la falsità della fin­
zione non è l'aneddoto narrato, né il carattere realista o fantastico del suo discorso "si­
no que ella sea escrita, no vivida, que esté hecha cle palabras y no de experiencias con­
cretas" (p. 18). Per un romanzo "decir la verdaeb significa "hacer vivir allector una ilu­
si6n y «mentir» ser incapaz de lograr esa supercheria»" (p. 20). La finzione è un'arte che 
si nutre dell'esperienza umana e che prolifera nelle società in cui l'uomo ha smarrito la 
propria spiritualità: "cuando la cultura religiosa entra en crisis, la vida parece escurrirse 
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de los esquemas, dogmas, preceptos que la sujetaban y se vuelve caos: ése es el mo­
mento privilegiado para la ficcion." (p. 22). Mentre nelle società aperte (secondo la no­
ta definizione di K. Popper) le frontiere tra letteratura e storia - tra verità letterarie e ve­
rità storiche - sono ben delimitate e finzione e storia possono coesistere autonome e 
indipendenti, nelle società chiuse la finzione e la storia non si distinguono una dall'altra 
poiché il potere, che già controlla le azioni dell'uomo, aspira a governarne la fantasia, i 
sogni, la memoria. La manipolazione del passato ai fini della giustificazione del presente 
è una prerogativa del potere che vuole "organizar la memoria colectiva; trocar la histo­
ria en instrumento de gobierno encargado de legitimar a quienes mandan y de propor­
cionar coartadas para sus fechonas" (p. 26). La letteratura, dunque, si trasforma in una 
necessità sociale poiché, in sua assenza, una società "esta condenada a barbarizarse 
espiritualmente y a comprometer su libertad" (p. 384).. Dando prova della "igualdad 
esencial de hombres y mujeres de todas las geograffas y la injusticia que es establecer 
entre ellos formas de discriminacion, sujecion o explotacion" (p. 386), la letteratura di­
fende la società dal razzismo, dalla xel'lofobia, dai pregiudizi, dal settarismo religioso e 
politico e stabilisce un vincolo fraterno tra gli esseri umani (pp. 387-388). L'idea che le 
buone letture servano alla formazione di cittadini critici e indipendenti, refrattari alla 
manipolazione del potere e in permanente trasformazione spirituale avvicina il messag­
gio dello scrittore peruviano a quello contenuto in The Gritic as Artist (1891) di Oscar 
Wùde in cui lo scrittore inglese afferma che la critica intellettuale rende cosmopoliti: 
dissolvendo i pregiudizi nazionalistici essa unisce attraverso "vincoli molto più stretti di 
quelli che potrebbero instaurare il bottegaio e il sentimentale, [dando agli uomini] 
quella pace che scaturisce dalla comprensione" (O. Wilde, Il critico come artista, Mila­
no, SugarCo Edizioni, 1981, p. 118). 

Vargas Llosa sa perfettamente che la finzione non mente ma aiuta a ricostruire una 
realtà che spesso non può essere dimostrata storicamente o scientificamente. La "verità 
delle menzogne" che "no dice nada a los seres humanos satisfechos con su suerte, a 
quienes colma la vida tal como la viven [ ... ] es alimento de espiritus indociles y propa­
gadora de inconformidad, un refugio para aquel al que sobra o falta algo, en la vida" 
(p. 393). Premiare la critica letteraria di Vargas Llosa è un modo per sottolineare, una 
volta di più, il compito dei professionisti della lett(erat)ura, ovvero: "leer buenos libros, 
e incitar y ensefiar a leer a los que vienen detras - en las familias y en las aulas, en los 
medios y en todas las instancias de la vida comUn -, como un quehacer imprescindible, 
porque él impregna y enriquece a todos los demas" (p. 402). 

Federica Rocco 

J.J. Armas Marcelo, Var;gas Llosa. El vicio de escribir, Madrid, Alfaguara, 2002, 
pp. 489. 

L'opera, pubblicata per la prima volta nel 1991, suddivisa in tre sezioni (I. El espiritu 
de la contradiccion; II. El pasajero de la politica; III. "Madame Bovary c'est moi"), esce 
ora in edizione corretta ed ampliata di una quarta parte, intitolata "Dal chino al chivo. El 
regreso del deicida". Quest'ultimo capitolo si riferisce al periodo compreso tra il 1991 e 
il 2000, quando cioè Vargas Llosa abbandona la politica attiva, in seguito alla mancata 
elezione a Presidente del Perù e si trasferisce a Madrid. Con la nuova nazionalità spa­
gnola, egli ritorna all'antica passione, dedicandosi completamente alla letteratura, so­
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praffatto ancora una volta dal vizio di scrivere. Per coloro che hanno seguito la sua evo­
luzione letteraria, ammirandone capacità tecniche e inventive, questa non poteva che 
essere la soluzione, l'obbligata meta di un creatore che dalla realtà ha recuperato espe­
rienze e situazioni per proiettarle nell'universo immortale dell'arte. Ciò ha contribuito a 
contrassegnare di forte valenza mimetica tutti i suoi romanzi, attenti a cogliere proble­
mi socio-politici e a proporre la funzione sociale dello scrittore, sempre rigorosamente 
imparziale, secondo gli insegnamenti di Flaubert. 

Da La ciudady los perros (1962) a La Fiesta del Chivo (2000) segue ininterrotto l'uso 
della letteratura come insurrezione permanente, come arma di denuncia sociale di una 
realtà inquietante, preferibilmente urbana, retta dalla violenza e dal sopruso. Attraverso 
una carrellata di personaggi politici corrotti e perversi, si rafforza sempre più - se possibi­
le - e si raffina la critica aspra della dittatura e del malcostume politico peruviano e, in 
senso lato, latino-americano. Per tale motivo, come già accaduto con La guerra delfin del 
mundo (1981), ambientata in Brasile, l'ultima opera pubblicata si sviluppa nella repubbli­
ca Dominicana durante la prolungata dittatura di Rafael Le6nidas TI-uji11o. 

Il romanzo che lo scrittore sta ultimando, dal titolo El paraiso en la otra esquina, è 
una conferma di come episodi reali servano da supporto alla storia narrata. L'argomen­
to, infatti, ruota intorno alla vita di Flora Tristan - utopista, rivoluzionaria, ideologa, 
femminista franco-peruviana vissuta nella prima metà del XIX secolo - e di suo nipote 
Paul Gauguin. Dalla verità della storia alla verità della letteratura che sconfigge "a todos 
los fantasmas, demonios Y obsesiones literarias y politicas que ilustran las constantes de 
la escritura del novelista peruano" (p. 378). Immutata, pertanto, è la teoria iniziale della 
creazione letteraria, intesa come il tentativo attuato dal narratore di salvare dall'oblio 
esperienze vitali e di liberarsi da un peso ossessionante: reso, alla fine, oggettivo, il sen­
timento d'angoscia si impone come morale intellettuale ed estetica. 

I trentadue saggi analizzano con passione, entusiasmo e spessore critico, la vita e 
l'opera di Mario Vargas Llosa, spingendosi ben oltre il limite della biografia ufficiale e 
della traiettoria letteraria di uno scrittore che ha contribuito, in maniera rilevante, a rav­
vivare l'interesse per la letteratura ispano-americana, grazie alla continua immersione 
nella realtà, non solo esterna, ma interna all'individuo, quella cioè formata dalla sostan­
za dei sogni, dalle fantasie più o meno innocenti o perverse, dai deliri della coscienza, 
dalle paure, dalle contraddizioni, dalle amarezze e dalle delusioni. 

Affettuoso è il ritratto umano dell'amico, che ha necessità di rinchiudersi ogni anno, 
tra luglio e agosto, in una lussuosa clinica di Marbella per una "limpieza generaI" 
(p. 380), che gli permette di recuperare magicamente energie vitali, spirituali e con esse 
... il senso dell'umorismo. Aspetti questi meno noti della personalità dello scrittore, che 
sembrava non avere segreti dopo la pubblicazione dell'ormai famoso libro di memorie, 
Elpez en el agua (1993). 

Un'identità dai tratti ben definiti quella di Mario Vargas Llosa, che si è misurato con 
esperienze individuali molteplici, non sempre facili, ma comunque stimolanti, all'inse­
gna di tre grandi passioni: la letteratura, la politica e la famiglia. Su tutti tre i fronti egli 
ha avuto un'evoluzione, modificando schemi rigidi, osando persino mutare d'opinione. 
Se la sperimentazione contraddistingue la ricerca del suo idioletto, la maturità gli ha 
permesso di effettuare un cambiamento anche ideologico: da appartenente alla cellula 
comunista di Cahuide, a sostenitore delle teorie liberali contrarie al messianismo politi­
co. Il concetto stesso di famiglia è da lui rivisto: dalla convinzione giovanile, secondo 
cui per uno scrittore avere prole costituiva un handicap, all'assoluta accettazione dei 
suoi tre figli, Alvaro, Gonzalo, Morgana, nati dal matrimonio (1965) con la cugina Patri­
ciao Una famiglia, che ha contribuito in maniera decisiva e costante a modificare "no s6­
lo su pensamiento sino sus formas de actuaci6n" (p. 23). 
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È fuori di dubbio che lo spessore dell'approccio critico di ].]. Armas Marcelo, pur 
nelle polemiche di carattere chiarificatore in difesa dell'amico a torto accusato, è sem­
pre efficace e valido nel dimostrare le indiscusse qualità letterarie di Mario Vargas Llosa, 
narratore totale che, fortunatamente, non ha difese contro il vizio di scrivere, cui si è ar­
reso incondizionatamente, con passione e con impegno quotidiano, più che mai con­
vinto che "el escritor debe trabajar como un pe6n". 

Silvana Serafin 

Laura Esquivel, Veloce come il desiderio, Milano, Garzanti, 2001. 

Laura Esquivel (1950), affermata scrittrice messicana, è nota anche ai lettori italiani, 
grazie alla traduzione di due best sellers, pubblicati entrambi da Garzanti: Dolce come il 
cioccolato e La lepge dell'amore i cui titoli originali sono rispettivamente Como agua 
para chocolate (1989) e La ley del amor (1994). Dopo essersi occupata di sceneggiatu­
ra cinematografica Dolce come il cioccolato è diventato un film -, essa presenta que­
st'ultima opera (Tan veloz como el deseo, 2000)), dedicata alla memoria del padre, Julio 
César Esquivel Mestre. Ancora una volta, si tratta di una storia appassionante dove 
l'amore entra prepotente e totale, in tutte le sue varianti: travolgente, passionale, eroti­
co, tormentato dalla gelosia, quello che caratterizza l'unione tra]Ubilo e Ducha, genitori 
della narratrice, tenero, confortante e rassicurante quello tra padre e figlia, solidale e 
sincero quello tra amici. 

La vicenda narrata in prima persona dalla protagonista, ruota intorno alla figura del 
"padre amoroso, del telegrafista, del narratore di storie dalla faccia sempre sorridente" 
(p. 11) e dai lineamenti tipicamente maya ("la fronte piatta e inclinata, il naso aquilino, 
il mento infossato" (p. 57)) il quale, negli ultimi momenti della sua vita, cieco, prostrato 
in un letto, incapace di esprimersi per la malattia - è affetto dal morbo di Parkinson -, 
comunica tramite un telegrafo collegato ad un computer. L'idea viene in mente proprio 
alla figlia Lluvia, ricordando il lavoro del genitore, uno degli ultimi telegrafisti, colpito, 
per ironia della sorte, in quella che è sempre stata la sua dote maggiore e che lo ha reso 
eccezionale: comunicare con la gente, interpretandone i pensieri, intercettando i mes­
saggi ancora prima della loro conversione in parole, cogliendo la voce del silenzio e le 
vibrazioni del cosmo. 

Fin da piccolo egli svolgeva il ruolo di interprete tra la nonna, discendente orgoglio­
sa dei maya e la mamma che conosceva solo lo spagnolo, riuscendo a addolcire un rap­
porto inizialmente conflittuale, traducendo non tanto quanto veniva detto, ma le inten­
zioni delle due donne. Una scuola, questa, che gli ha insegnato in breve tempo "il gran­
de potere che hanno le parole di avvicinare o di allontanare le persone" (p. 15). Proprio 
per soddisfare i desideri nascosti di coloro che lo circondano, il giovane decide di di­
ventare telegrafista, sfruttando la capacità di essere felice e di rendere felici (p. 13), e 
l'istintiva propensione all'umorismo, mantenuta intatta persino sul letto di morte. 

L'intera struttura temporale si articola secondo la complementarietà di due dimen­
sioni: al presente subentra il passato, all'angosciante situazione della modernità, fa ri­
scontro la coerenza dell'antico, pregno di valori immortali. Tempo trascorso e tempo at­
tuale si rincorrono in pagine vibranti, che toccano le corde dei sentimenti, nello scena­
rio di un .Messico antico, "il vero Messico, quello della provincia, quello dei poveri, degli 
indios, il Messico dimenticato" (p. 79), quello non ancora sconvolto dal progresso, tan­
to temuto da nonna Itzel. Pur militando attivamente per i diritti delle donne in Yucatan, 
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essa, infatti, si è sempre opposta con tenacia all'arrivo del telegrafo e di "tutti gli altri 
macchinari moderni" (p, 37), convinta che ogni innovazione scientifica potesse fare ta­
cere la voce dei grandi messicani e, di conseguenza, far perdere irrimediabilmente il 
contatto con la cultura maya. 

Quindi la capitale, inizialmente una città di ridotte dimensioni, in grado di affascina­
re J Llbilo, nonostante la sensazione di solitudine, per i suoni delle strade, "[ ... ] piene di 
scricchiolii, di mormorii, di cinguettii, di fermento" ep. 69), convincendolo che si può 
vivere anche lontano dal mare, dal mormorio delle onde, dal verso dei gabbiani. Una 
città sicura, dove si può passeggiare tranquillamente la sera senza paura di essere aggre­
diti, o di essere investiti, la quale cresce insieme al protagonista, e al suo amore per Du­
cha, la "tredicenne più bella" (p. 71), mai incontrata prima. Nonostante, la diversa pro­
venienza sociale, egli dopo sette anni di fidanzamento e all'età di ventidue anni, vinta 
l'ostilità degli altri membri della famiglia agiata, sposa l'unica donna della sua vita, per­
duta per troppo amore, per una gelosia che gli offusca la mente, una sorta di pazzia che 
rovescia la realtà e fa precipitare nell'infinita voragine dell'incubo. 

Mettendo in dubbio la serietà della moglie, otTesa profondamente e in maniera irri­
mediabile per la mancanza di fiducia, egli perde il contatto con il mondo, con la segreta 
affinità delle cose e delle parole. Un silenzio che dura quindici anni e che viene interrot­
to da Ducha: alla fme, toccata la disperazione più nera, Jubilo annullatosi nel corpo e 
nello spirito, potrà morire accanto alla sua donna, con la consapevolezza di avere con­
diviso un amore intenso e totale. 

Via via che la disperazione si impossessa del telegrafista, disorientato e confuso, 
senza più lavoro, né amore, né dignità, né comunione con il cosmo, anche la città si de­
grada: ad iniziare dal patrimonio architettonico, la cui devastazione sembra non interes­
sare le autorità - "Com'è possibile che nessuno si preoccupi di preservare il patrimonio 
nazionale? ep. 59) -, sino alla congestione del traffico, ai mille problemi legati ad un ec­
cessivo affollamento che favorisce il crimine, la malavita, l'emarginazione. In campo po­
litico, poi, paradossalmente la rivoluzione ha favorito l'affermazione di un gruppo di 
opportunisti che hanno occupato posti di governo "grazie ai quali potevano rubare a 
man bassa" (p. 115) ed esercitare uno strapotere sui loro diretti sottoposti. Di questo è 
ben conscio JUbilo che ha sperimentato sulla propria pelle le angherie di Don Pedro, 
causa di ogni suo male. 

Laura Esquivel, attraverso una narrazione agile c coinvolgente, ripropone una storia 
d'amore, di eros e di morte, allontanandosi dal filone della "gastronomia letteraria" di 
Como agua para chocolate, o da quello fantastico "futuribile" di La ley del amor. Illet­
tore, nonostante sia consapevole che il racconto in prima persona - ovvero ciò che Ge­
nette definisce narrazione autodiegetica -, .non necessariamente contiene caratteristi­
che autobiografiche, tuttavia, a livello di enunciazione del testo, ha !'impressione di un 
certo autobiografismo, collegato per lo meno ai sentimenti. Ciò contribuisce a rendere 
ancora più efficace, sia pure con qualche caduta, il potere delle parole che determinano 
il gioco immaginario del romanzo. 

Silvana Serafin 
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Ant6nio Vieira, Per la storia del futuro, titolo originale: Livro anteprimeiro da 
Hist6ria do Futuro, traduzione, prefazione e note di Davide Bigalli, postfa­
zione di Paolo Rossi, Aosta, Editions L'Aubage, 2002, pp. 224. 

il gesuita Ant6nio Vieira (1608-1697), nato in Portogallo e morto in Brasile, diploma­
tico, missionario, predicatore, ha recentemente conosciuto una breve stagione di noto­
rietà anche tra i non specialisti con la presentazione al Festival di Venezia del 2000 del 
film di Manoel de Oliveira Parole e utopia, che pone in scena la vita e soprattutto i testi, 
le "parole" del tanto complesso personaggio, ben conosciuto dai cultori di cose iberoa­
mericane per il suo Sermone del Mandato, la cui critica nella "Carta Atenag6rica" costò 
a Sor ]uana i rimproveri della "Carta de Sor Filotea de la Cruz", con tutto ciò che ne se­
guì. 

I lettori più attenti avevano già colto l'uscita, in Italia, nel 1988, a cura di Sonia Netto 
Salomao, per la Collana Nuovo Mondo delle Edizioni Sette Città, di Viterbo, dei 
Sermoes Italianos, fino allora inediti, scritti durante il soggiorno romano del padre ge­
suita, tra il 1669 e il 1675, che utilizzò la lingua italiana per la loro stesura su consiglio e 
incoraggiamento di Cristina di Svezia, sua estimatrice. 

Viene ora ad arricchire la bibliografia italiana dello straordinario rappresentante del 
barocco luso-brasiliano questa prima traduzione italiana integrale del Livro Anteprimei­
ro da Historia do Futuro, compiuta da Davide Bigalli, ordinario di Storia della Filosofia 
all'Università degli Studi di Milano, che, studioso del millenarismo medievale, ha focaliz­
zato i propri interessi di ricerca sul mondo lusitano, in particolare dei secoli XVI e XVII. 
Nella ricca e documentata prefazione, lo studioso, dopo un profilo biografico, colloca 
storicamente il testo del Vieira, scritto alla vigilia dell'apocalittico anno 1666, inserendo­
lo all'interno del fenomeno del sebastianismo, dando conto dei diversi moni assunti dal 
movimento mistico-secolare, nel suo aspetto indipendentista e messianico. In particola­
re nel testo esaminato, che doveva costituire il primo capitolo di una progettata e mai 
realizzata Storia del futuro, Vieira propone la sua grande costruzione profetica, ricavata 
dall'esegesi dei testi sacri, identificando nella missione del Portogallo l'edificazione del 
Quinto Impero, che avrebbe dovuto portare all'instaurazione del regno universale dei 
giusti, e individuando nel Brasile l'ultima terra, dove era celata quella gens incognita il 
cui disvelamento avrebbe rappresentato il segno della fine dei tempi. 

Chiude il libro una postfazione di Paolo Rossi, maestro di Davide Bigalli, autore di im­
portanti studi sui rapporti tra Filosofia e Scienza nel Cinquecento e nel Seicento, che po­
ne a confronto le considerazioni di Vieira sul versetto di Daniele (Daniele, 12, 4) su cui 
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poggia gran parte della sua dissertazione profetica, con quelle, differenti, di Francis Ba­
con, certamente non ignote al gesuita. Il Rossi richiama l'attenzione sul fatto che le profe­
zie e la loro interpretazione prospettano un concetto di tempo ciclico, e mette in guardia 
da una superficiale identificazione tra modernità e una concezione unilineare del tempo 
stesso: in realtà entrambe le concezioni -la freccia del tempo e la ruota del tempo - con­
vivono nella modernità, secondo lo studioso. Egli termina il saggio con una citazione trat­
ta dalla terza edizione dell'Orlando Furioso (1532), in cui Ludovico Ariosto fa riferimento 
ai grandi viaggi, ai nuovi Argonauti, e alle profezie racchiuse nei testi sacri. 

Clara Camplani 

Mario Claudio, Antonio Nobre, 1867-1900. Fotobiografia, Lisboa, Fub. Dom 
Quixote, 2001, pp. 183 + XL 

No seguimento dos excelentes estudos que publicou como prefàcio às recentes 
ediçoes de Sò e de Poesia Completa, de Antònio Nobre, o conhecido romancista e poe­
ta Mario Claudio apresenta aqui o resultado de um trabalho raro entre os criadores li­
terarios: a pesquisa em arquivos e bibliotecas de materiais quase desconhecidos e mui­
tas vezes inéditos que reconstroem o itinerario de urna figura impar da cultura portu­
guesa dos finais do séc. XIX, tanto mais notavel se considerarmos a brevidade da sua 
existència. Mas Mario Claudio ja tinha dedicado ao "poeta da saudade" um texto drama­
tico, Noites de Anto (1996) - representado com éxito numa encenaçao de Filipe La Fé­
ria -, O que demonstra a sua empatia por um autor que, se outras razoes nao houvesse, 
frequentou alguns espaços também percorridos por M. Claudio: nascido no Porto, estu­
dante de Direito em Coimbra Ccidade a que Antònio Nobre ficou vinculado como figura 
mitica: basta lembrar a "'lorre de A.nto") e com sucessiva permanència no estrangeiro, 
embora em paises diferentes, Antònio Nobre em Paris, Mario Claudio em Londres. 

A intervençao de Mario Claudio, a niveI textual, caracteriza-se pela sua essencialida­
de e destina-se a dar noticia dos momentos fulcrais e da atmosfera que condicionaram 
o poeta do Sò, nao sem marcas vislveis da escrita claudiana, sempre calibrada no seu di­
scurso breve que, porém, contém em si a propriedade de se expandir em varias di­
recçoes, as quais fornecem de imediato pistas fundamentais sobre o homem e a obra; 
"(1867) Nasce Antònio Nobre, no Porto (. .. ) e haverao de decorrer a sua infància e a 
sua adolescència, sob o signo do intimismo pequeno-burguès C... ) Votado a urna in­
struçao primaria de cunho eclesiastico, empreendida por mestres que reproduzem os 
principios da rigidez e da afabilidade, ei-lo que começara a contemplar o seu retrato, 
num contexto onde se entronizam os 1cones dos manes ancestrais" Cp. 13). Daqui res­
salta o aspecto intimista da poesia de Nobre, e a paixao quase maniacal pelo culto do 
retrato, numa afirmaçao obsessiva do "eu" 'que ira percorrer toda a sua obra poética. 
Em todo o caso, nesta perspectiva egocéntrica confluem vozes e ecos profundos duma 
consciéncia critica que, acima de tudo, detestava a mediocridade e os "tiques" nacio­
nais, o que o remete para a "pureza" do mundo da infància, sistema contrapositivo ao 
universo contextual que a sensibilidade poética pressentia em desagregaçao. È urna voz 
que se afirma, como bem refere Mario Claudio, "pela rejeiçao de quanto rescenda a aca­
demismo, e pela aderència ao que se lhe afigure modelo literario mais ousado e inova­
dor"(p. 37). E quando em 1892 se publicou em Paris o seu primeiro livro, intitulado po­
lissemicamente SÒ, as patrias letras reagiram indignadas precisamente pelo discurso no­
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vo e pessoaHssimo, pelo "escandalo causaclo por urna poesia despojada de convcencio­
nalismos, aberta ao largo rio da palavra e da vida" (p. 109). 

Se, como vimos, os textos de Mario Claudio sao ao mesmo tempo breves mas es­
senciais, até pela capacidade de propor algumas sfnteses notaveis sobre a poética de 
Nobre, urna tal metodologia explica-se pela intençao de dar sobretudo voz a textos do 
poeta através de poemas (ou fragmentos de poema), apontamentos, reflexoes metatex­
tuais, inùmeras cartas que endereçou sobretudo a Augusto Nobre, seu irmao, a Augusto 
de Castro, a Alberto de Oliveira e a Justino de MontaJvao. Com estes materiais o organi­
zador conseguiu estabelecer um percurso iluminante sobre a biografia e a evoluçao li­
teraria de um dos poetas mais renovadores do século XIX em Portugal, aspectos que 
esta meticulosa operaçao semi6tica, utilizando diversas linguagens, p6e certamente em 
evidència. 

Manuel G. Simoes 

107 



PUBBLICAZIONI RICEVUTE 

Riviste: 

Anales de la literatura e"panola contemporanea, University of Colorado al 
Boulder, 27-1 0 (2002), 27-2°(2002) 

Anales de literatura espanola, Universidad de Alicante, 14 (2000-2001) 
Anales de Literatura Hispanoamericana, Universidad Complutense de Ma­

drid, 30 (2001) 
Annali, Sezione romanza, I.U.O.N., 43-2° (2001), 44-1° (2002) 
Annali dell'Università di Ferrara, Nuova serie 1 (2000) 
Arquipélago, Universidade dos Açores, 16 (1999-2000) 
Boletin de estudios sobre et humanismo en Espaiia, UNED, 2 (2000) 
Cademos de estudos lingiHsticos, Universidade Estadual de Campinas, 39 

(2000), 41 (2001) 
Cahiers d'études romanes, nouvelle série, Université de Provence, 4_1 0 (2000), 

4_2 0 (2000), 5 (2001),6-1 0 (2001), 6_20 (2001) 
Castilla, Universidad de Valladolid, 25 (2000) 
Il confronto letterario, Università di Pavia, 36 (2001) 
Criticon, Université de Toulouse-Le Mirail, 83-3° (2001), 84-85 (2002) 
Cuademos para investigacion de la literatura hispanica, Fundaci6n Univer­

sitaria Espafiola Seminario Menéndez Pidal, 27 (2002) 
Edad de Oro, universidad Aut6noma de Madrid, 21 (2002) 
Estudios, ITAM, 64-65 (2001) 
Estudos ibero-americanos, PUCRS, 28-1 0 (2002) 
E:xplicacion de textos literarios, California State University Sacramento, 29-1° 
Fragmentos, Universidade FederaI de Santa Catarina (1999) 
Iberoamericana, 5 (2001) 
Incipit, SECRIT, Buenos Aires, 20-21 (2000-2001) 
Inti, 52-53 (2000-2001) 
Letras, Pontificia Universidad Cat6lica Argentina Santa Maria de los Buenos Ai­

res, 44 (2001) 
Letras de Deusto, Universidad de Deusto, 94 (2002), 95 (2002) 
Letras de Hoje, Pontiffcia Universidade Cat6lica do Rio Grande do Sul, 128 

(2002), 129 (2002) 
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Litterae, Fundacion Instituto Superior de Estudios Lingulsticos y Literarios, 27 
(2001) 

Madrygal, Universidad Complutense de Madrid, 5 (2002) 
Mester, UClA, 31 (2002) 
L'Ordinaire latino-américain, Université de Toulouose-le Mirail, 185 (2001), 

186 (2001) 
Quaderni ibero-americani, 90 (2001) 
Revista Complutense de Historia de América, Universidad Complutense, 27 

(2001) 
Revista da Faculdade de Letras, Universidade de Lisboa, 25 (2000/2001) 
Revista de Cultura, lnstituto Cultural do Governo da RAE de Macau, 1 (2002), 

2(2002) 
Revista de dialectologia y tradiciones populares, C.S.Le., Madrid, 57-10 (2002) 
Revista de estudios de adquisici6n de la lengua espafiola (REALE), Universi­

dad de Alcala, 12 (2001) 
Revista de lexicografia, Universidade Da Coruna, 8 (2001-2002) 
Revista iberoamericana, Instituto lnternacional de Literatura Iberoamericana, 

Università di Pittsburgh, 198 (2002), 199 (2002), 200 (2002), Indice 1-200 
(1939-2002) 

Spagna contemporanea, Istituto Studi Storici Gaetano Slvemini, 21 (2002) 
Strumenti critici, 99 (2002) 
Studi Urbinati, Università degli Studi di Urbino, anno 70 (2000) 

Libri: 
AA.vv" American Literay History, Oxford, Oxford University Press, 2002, 

pp.193 
Ariosto, L, Orlando Furioso, Edicion bilingue de C. Segre y M. de las Nieves 

Muniz. Traduccion de Jeronimo de Urrea, Madrid, Catedra, 2002, tomo I-II 
Molina, Tirso de, La venganza de Tamar, edizione critica, introduzione e note 

a cura di Francesca De Cesare, Salerno, Edizioni del Paguro, 2001, pp. 239 
S. 	Munart Il mito di Granada nel Seicento. La ricezione italiana e francese, 

Alessandria, Edizioni dell'Orso, 2002, pp. 191 
Rio Prado, Enrique, La Venus de bronce. Hacia una historia de la zarzuela 

cubana, Boulder, Society of Spanish and Spanish-American Studies, 2001, 
pp.413 
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PUBBLICAZIONI 
del Seminario di Lingue e Letterature Iberiche e Iberoamericane 

dell'Università degli Studi di Venezia 

1. 	 C. Romero, Introduzione al «Persi/es» di M. de Cervantes ............................ € 18,08 

2. 	 Repertorio bibliografico delle opere di interesse ispanistico (spagnolo e 

portoghese) pubblicate prima dell'anno 1801, in possesso delle biblioteche 
veneziane (a cura di M.C. Bianchini, G.B. De Cesare, D. Ferro, C. Romero) .... € 3,10 

3. 	Alvar Garda de Santa Maria, Le parti inedite della Cronica de Juan II 
(edizione critica, introduzione e note a cura di D. Ferro) .............................. € 2,58 

4. 	 Libro de Apolonio (introduzione, testo e note a cura di G.B. De Cesare) .... € 1,65 
5. 	 C. Romero, Para la edici6n critica del d"ersiles» (bibliografia, aparato y 

notas) ................................................................................................................... € 7,75 
6. Annuario degli Iberisti italiani ........................................................................ esaurito 


RASSEGNA IBERISTICA 
Direttori: rranco Meregalli e Giuseppe Bellini 

n. 1 (gennaio 1978) € 2,58 n. 39 (maggio 1991) € 10,33 
n. 2 (giugno 1978) € 2,58 n. 40 (settembre 1991) € 10,33 
n.3 (dicembre 1978) € 2,58 n. 41 (dicembre 1991) € 10,33 
n. 4 (aprile 1979) € 2,58 n. 42 (febbraio 1992) € 10,33 
n. 5 (settembre 1979) € 2,58 n. 43 (maggio 1992) € 10,33 
n. 6 (dicembre 1979) € 2,58 n. 44 (dicembre 1992) € 10,33
n. 7 (maggio 1980) € 3,62 n. 45 (dicembre 1992) € 10,33
n.8 (settembre 1980) € 3,62 n. 46 (marzo 1993) € 12,91
n.9 (dicembre 1980) € 3,62 n. 47 (maggio 1993) € 10,33 
n. 10 (marzo 1981) € 4,13 n.48 (dicembre 1993) € 10,33 
n. 11 (ottobre 1981) € 4,13 n. 49 (aprile 1994) € 10,33 
n. 12 (dicembre 1981) € 4,13 n. 50 (agosto 1994) € 10,33 
n. 13 (aprile 1982) € 4,65 n. 51 (dicembre 1994) € 10,33
n. 14 (ottobre 1982) € 4,65 n. 52 (febbraio 1995) € 10,33
n. 15 (dicembre 1982) € 4,65 n. 53 (giugno 1995) € 10,33
n. 16 (marzo 1983) € 5,16 n. 54 (novembre 1995) € 10,33n. 17 (settembre 1983) € 5,16 n. 55 (febbraio 1996) € 10,33n. 18 (dicembre 1983) € 5,16 n. 56 (febbraio 1996) € 15,49n. 19 (febbraio 1984) € 5,16 n. 57 (giugno 1996) € 10,33n. 20 (settembre 1984) € 5,16 

n. 58 (novembre 1996) € 10,33n. 21 (dicembre 1984) € 6,20 
n. 59 (febbraio 1997) € 10,33n. 22 (maggio 1985) € 6,20 
n. 60 (giugno 1997) € 10,33n. 23 (settembreI985) € 6,20 
n. 61 (novembre 1997) € 10,33n. 24 (dicembre 1985) € 6,20 
n. 62 (febbraio 1998) € 10,33n. 25 (maggio 1986) € 6,20 
n. 63 (giugno 1998) € 10,33n. 26 (settembre 1986) € 6,20 
n. 64 (novembre 1998) € 10,33n. 27 (dicembre 1986) € 6,20 

n. 28 (maggio 1987) € 6,20 n. 65 (febbraio 1999) € 10,33 
n. 66 (giugno 1999) € 10,33n. 29 (settembre 1987) € 6,20 

n. 30 (dicembre 1987) € 6,20 n. 67 (novembre 1999) € 10,33 
n. 31 (maggio 1988) € 6,71 n. 68 (febbraio 2000) € 10,33 
n. 32 (settembre 1988) € 6,71 n. 69 (giugno 2000) € 10,33 
n. 33 (dicembre 1988) € 6,71 n. 70 (novembre 2000) € 10,33 
n. 34 (maggio 1989) € 7,23 n.71 (febbraio 2001) € 10,33 
n. 35 (settembre 1989) € 7,23 n. 72 (giugno 2001) € 11,00 
n. 36 (dicembre 1989) € 7,23 n. 73 (novembre 2001) € 11,00 
n. 37 (maggio 1990) € 7,23 n. 74 (febbraio 2002) € 11,00 
n. 38 (settembre 1990) € 7,23 n. 75-76 (settembre 2002) € 11,00 
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STUDI DI LETTERATURA ISPANO-AMERICANA 
Biblioteca della Ricerca Diretta da Ciuseppe Bellini e Silvana Serafin 

1 - Serena ogni montagna. Studi di Llpcmisti amici offerti a Beppe Tavani, a cura di 
G. Bellini e D. Ferro; 2 - L. Silvestri, Cercando la via. Rijlessioni sul romanzo 
poliziesco in Spagna; 3 - S. Regazzoni, Osvaldo Soriano. La nostalgia dell'avventura; 
4 - Un lume nella notte. Studi di iberistica che allievi ed amici dedicano a Giuseppe 
Bellini, a cura di S. Serafin; 5 - A. N. Marani, Inmigrantes en la literatura argentina; 
6 - S. Serafin, Studi sul romanzo ispano-americano del '900; 7 - C. Bollentini, Libro di 
Chilam Balam di Chumayel; 8 - Para el amigo sincero. Studi dedicati a Luis Sainz de 
Medrano dagli Amici Iberisti italiani, a cura di G. Bellini e E. Perassi; 9 - M.B. Araci! 
Varan, El teatro evangelizador. Sociedad, cultura e ideologia en la Nueva Espafia 
del siglo XIII; lO - L'acqua era d'oro sotto i ponti. Studi di iberistica che gli Amici 
offrono a Manuel G. Simòes, a cura di G. Bellini e D. Ferro; 11 - D. Ruggiu, Tra 
autobiografia e memorie. Espressioni di un genere controverso in Ispano-America; 
12 - F. Montesinos, Memorie e tradizioni storiche dell'Antico Perù, a cura di F. G. 
Marmocchi, edizione e introduzione di S. Serafin. 

STUDI DI LETTERATURA ISPANO-AMERICANA 

Direttore: Giuseppe Bellini 

Val. I (1967) € 6,20 VoI. XIX (1987) € 6,20 
Val. II (1969) € 6,20 VoI. XX (1988) € 15,49 
Val. III (1971) 
VoI. N (1973) 
Val. V (1974) 
VoL VI (1975) 
VoI. VII (1976) 
Vol.VIII (1978) 
Vol. IX (1979) 
VoI. X (1980) 
Val. XI (1981) 
VoI. XII (1982) 
Val. XIII-XIV (1983) 

€ 5,16 
€ 5,16 
€ 6,20 
€ 5,16 
€ 5,16 
€ 7,75 
€ 7,75 
€ 7,75 
esaurito 
€ 7,75 
€ 12,91 

VoI. XXI (1990) 
Val. XXII (1991) 
VoI. XXIII (1992) 
VoI. XXIV (1993) 
VoL 'XXV (1994) 
VoI. 'XXVI (1995) 
VoL 'XXVII (1996) 
VoI. 'XXVIII-XXIX (1997) 
VoL XXX (1998) 
Val. :x;xxr (1998) 

€ 
€ 
€ 
€ 
€ 
€ 
€ 
€ 
€ 
€ 

10,33 
7,75 
7,75 
7,75 
8,26 
8,26 

10,33 
12,91 
10,33 
10,33 

Val. XV-XVI (1984) € 16,53 Val. XXXII (1999) € 10,33 
Val. XVII (1985) € 7,75 Val. XXXIII (2001) € 12,91 
VoI. XVIII (1986) € 9,30 Val. XXXIV-XXXV (2002) € 13,00 

PROGETTO STRATEGICO C.N.R.: "ITALIA-AMERICA LATINA" 
diretto da Giuseppe Bellini 

Edizioni facsimilan' : 

1 - Libro di Benedetto Bordone. Edizione facsimilare e introduzione di G.B. De 

Cesare; 2 - D. Ganduccio, Ragionamenti, a cura di M. Cipolloni; 3 - G. R. Carli, 
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Lettere Americane, a cura di A. Albònico; 4 - G. Botero, Relazioni geografiche, 
a cura di A. Albònico; 5 - G. Fernandez de Oviedo, Libro secondo delle Indie 
Occidentali, a cura di A. Pérez Ovejero; 6 - B. de Las Casas, Istoria o brevissima 
relatione della distruttione dell'Indie Occidentali, a cura di J. Sepulveda 
Fernandez; 7 - D. Mexia, Primera parte del Parnaso Antartico de Obras 
Amatorias, introducci6n de T. Barrera; 8 - G. Cei, Viaggio e relazione delle 
Indie (1539-1553), a cura di F. Surdich; 9 - Historie del S. D. Fernando 
Colombo, introd. di G. Bellini; lO - Gambara L., De navigatione Cristofori 
Columbi, a cura di C. Gagliardi; 11 - B. de Las Casas, Il supplice Schiavo 
Indiano, a cura di C. Camplani; 12 - B. de Las Casas, La Libertà Pretesa dal 
supplice Schiavo Indiano, a cura di C. Camplani; 13 - Lope de Vega, El Nuevo 
Mundo descubierto por Crist6bal Col6n, a cura di S. Regazzoni; 14 ­
J. Sepulveda, Bartolomé de las Casas. La primera biografia italiana. 

Atti: 

1 - L'America tra reale e meraviglioso: scopritori, cronisti, viaggiatori, a cura di 

G. Bellini; 2 - L'impatto della scoperta dell'America nella cultura veneziana, a 
cura di A. Caracciolo Aricò; 3 -Il nuovo Mondo tra storia e invenzione: l'Italia e 
Napoli, a cura di G. B. De Cesare; 4 - Libri, idee, uomini tra l'America iberica, 
l'Italia e la Sicilia, a cura di A. Albònico; 5 - Uomini dell'altro mondo. L'incontro 
con i popoli americani nella cultura italiana ed europea, a cura di A. Melis; 6 ­
L'immaginario americano e Colombo, a cura di R. Mamoli Zorzi; 7 - Andando 
mas, mas se sabe, a cura di P. L. Crovetto; 8 - Illetterato tra miti e realtà del 
Nuovo Mondo: Venezia, il mondo iberico e l'Italia, a cura di A. Caracciolo Aricò. 

CONSIGLIO NAZIONALE DELLE RICERCHE 
«LETTERATURE E CULTURE DELL'AMERICA LATINA» 

Collana di studi e testi diretta da Giuseppe Bellini 

Volumi pubblicati: I Serie: 1 - G. Bellini, Storia delle relazioni letterarie tra l'Italia e 
l'America di lingua spagnola; 2 -A Albònico, Bibliografia della storiografia e pubblicistica 
italiana sull'America Latina: 1940-1980; 3 - G. Bellini, Bibliografia dell'ispano­
americanismo italiano; 4 -A Boscolo - F. Giunta, Saggi sull'età colombiana; 5 -S. Serafin, 
Cronisti delle Indie. Messico e Centroamerica ; 6 -F. Giunta, La conquista dell'El Dorado ; 
7 - C. Varela, El Viaje de don Ruy L6pez de Villalobos a las Islas del Poniente (1542-1548) ; 
8 - A. Dnali, La «Carta do achamento» di Pero Vaz de Caminha; 9 - P. L. Crovetto, 
Naufragios de Alvar Nuftez Cabeza de Vaca ; lO - G. Lanciani, Naufragi e peregrinazioni 
americane di C Afonso ; 11 -A Albònico, Le relazioni dei protagonisti e la cronachistica 
della conquista del Perù ; 12 - G. Bellini, Spagna~Ispanoamerica. Storia di una civiltà; 
13 -L. Laurencich-Minelli, Un <<giornale» del Cinquecento sulla scoperta dell'America. Il 
Manoscritto di Ferrara; 14 -G. Bellini, Sorjuana e i suoi misteri. Studio e testi; 15 -M.Y 
Calvi, Hernan Cortés. Cartas de Relaci6n. 
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Nuova Serie. 
"Saggi e ricerche ": 

1 - L. Zea, Discorso sull'emarginazione e la barbarie; 2 - D. Liano, Literatura y 
funcionalidad cultural en Fray Diego de Landa; 3 - M.W, Studi di Iberistica in 
memoria di Alberto Boscolo , a cura di G. Bellini; 4 - A. Segala, Histoire de la 
Littérature Nahuatl ; 5 - M.W, Cultura Hispanica y Revolucion francesa, edici6n al 
cuidado de L. Busquets; 6 - M. Cipolloni, Il Sovrano e la Corte nelle "Cartas" de la 
Conquista; 7 - P. L. Crovetto, I segni del diavolo e i segni di Dio; 8 -]. M. de Heredia, 
Poesia e Prosa. Introduzione, scelta e note di S. Serafin; 9 - D. Liano, La prosa espanola 
en la América de la Colonia; lO - A. N. Marani, Relaciones literarias entre Italia y 
Argentina; 11 - M.W, Las Vanguardias tardias en la poesia hispanoamericana, a 
cura di L. S3.inz de Medrano; 12 - M.W, El Girador. Studi di letterature iberiche e 
iberoamericane offerti a Giuseppe Bellini, a cura di G. B. De Cesare e S. Serafm; 13 -
Descripcion de las Grandezas de la Ciudad de Santiago de Chile, a cura di E. Embry; 
14 - M.W, Maschere. Le scritture delle donne nelle culture iberiche, a cura di S. 
Regazzoni e L. Buonomo; 15 - M. Cipolloni, Tra memoria apostolica e racconto 
profetico. Il compromesso etnografico francescano e le "cosas" della Nuova Spagna; 
16 - L. Bonzi - L. Busquets, Compagnie teatrali italiane in Spagna (1885-1913); 17 ­
Narrativa venezolana attuale, a cura di]. Gerendas e]. Balza; 18 - M.W, Dalle armi 
ai garofani. Studi sulla letteratura della guerra coloniale, a cura di M. G. Simoes e R. 
Vecchi; 19 - G. Bellini, Amara America meravigliosa. La Cronaca delle Indie tra storia 
e letteratura; 20 - F. Graffiedi,]uanRamonjiméneze ilModernismo; 21-M.W, ''Por 
amor de las letras". juana Inés de la Cruz, le donne e il sacro, a cura di S. Regazzoni; 
22 - G. Meo Zilio, Estilo y poesia en César Vallejo; 23 -]. del Valle y Caviedes, Diente del 
Parnaso y otros poemas, a cura di G. Bellini; 24 -M.W, Sor juana Inés de la Cruz, a 
cura di L. S3.inz de Medrano; 25 -S. Millares, La maldicion de Scherazade. Actualidad 
de las letras centroamericanas (1980-1995); 26 - M.W, Italia, Iberia y el Nuevo 
Mundo - Miguel Angel Asturias. Atti del Congresso Internazionale Milano, 9-10-11 
maggio 1996, a cura di C. Camplani, M. Sanchez, p. Spinato; 27 - ]. de Espinosa 
Medrano, Apologético en favor de Don Luis de Gongora, estudio, transcripci6n y 
edici6n facsimilar de]. C. Gonzalez Boixo; 28 - M. Craveri, Rabinal Achi. Una lettura 
critica; 29 - Fray Servando Teresa de Mier, Apologia. Estudio, edici6n y notas de 
G. Fernandez Ariza; 30 - M. W, Del Tradurre - 3, a cura di D. Ferro; 31 - G. Bellini, 
Mundo magico y mundo real. La narrativa de Miguel Angel Asturias; 32 - M. A. 
Asturias, La arquitectura de la Vida Nueva, Estudio introductivo y edici6n facsimilar 
por D. Liano; 33 - Fray Servando Teresa de Mier, Relacion de lo que sucedio en Europa 
al Dr. Servando Teresa de Mier, estudio, edici6n y notas de G. Fernandez Ariza; 34 - p. 
Spinato Bruschi - C. Camplani Ca cura di), Le anime del Barocco. La narrativa latino­
americana contemporanea e Miguel Angel Asturias. Atti del Convegno di Milano: 22­
23 ottobre 1999; 35 - D. Meyran ed., Italie, Amérique Latine, injluences réciproques, 
Colloque International 15 et 16 mai 1998; 36 - L. Méndez de Penedo, Memorie 
controcorrente. ''El rio, novelas de caballeria'; di Luis Cardoza y Aragon; 37 - G. 
Bellini - C. Camplani - P. Spinato Bruschi ed., Aldo Albònico: l'uomo e l'opera; 38 - V 
Lavou Zoungbo, Mujeres e indios, voces del silencio. Estudio sociocritico de ''Balun 
Canan" de Rosario Castellanos; 39 - M. Gonzalez de Sande, La cultura espanola en 
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Papini, Prezzolini, Puccini, Boine; 40 - Ilarione da Bergamo, Viaggio al Messico, ed., 
introduzione e note di B. Hernan-G6mez Prieto. 

"Memorie Viaggi e scoperte": 

1 - P. Tafur, Andanças e viajes por diversas partes del mundo avidos. Ed. facsimile. 
Studio introduttivo di G. Bellini; 2 - A. Boscolo, Saggi su Cristoforo Colombo; 3 - G. 
Caraci, Problemi vespucciani; 4 - F. Giunta, Nuovi studi sull'Età Colombiana; 5 - G. 
Foresta, Il Nuovo Mondo; 6 - P. Fernandez de Quir6s, Viaje a las Islas Salomon (1595­
1596). Edizione e introduzione di E. Pittarello; 7 - F. d'Alva Ixtlilx6chitl, Orribili 
crudeltà dei conquistatori del Messico, nella versione di F. Sciffoni. Edizione, 
introduzione e note di E. Perassi; 8 -]. Rodriguez Freyle, El Carnero. Estudio 
introductivo y selecci6n de S. Benso; 9 - F. de Xerez, Relazione del conquisto del Pero 
e della provincia di Cuzco. EdiZione e introduzione di S. Serafin. 

LETTERATURE IBERICHE E IBERO-AMERICANE 
Collana di studi e testi diretta da Giuseppe Bellini 

1- Bellini G.,De Tiranos, HéroesyBrujos. Estudios sobre la obra deM A Asturias, 1982, pp. 144. 

2 -Cerutti F., El Gueguence. Yotros ensayos de literatura nicaraguense, 1983, pp. 188. 

3 -Donati c., Tre raccontiproibiti di Trancoso, 1983, pp. 148. 

4 -Damiani B. M.,jorge De Montemayor, 1984, pp. 260. 

5 - Finazzi Agrò E., Apocalypsis H. G. Una lettura intertestuale della Paixao segundo e della 

Dissipatio H. G., 1984, pp. 132. 

6 -Liano D., La palabra y el sueiio. Literatura y sociedad en Guatemala, 1984, pp. 184. 

7 -Minguet c., Recherches sur!es structures narratives dans le Lazarillo de Tormes, 1984, pp. 132. 

8 -Pittarel10 E., Espadas como labios, di Vicente Aleixandre: prospettive, 1984, pp. 300. 

9 -Profeti M. G., Quevedo: la scrittura e il corpo, 1984, pp. 272. 

lO -Tavani G., AsturiasyNeruda. Cuatro estudios paradospoetas, 1985, pp. 120. 

11- Neglia E. G.,El hecho teatral enHispanoamérica, 1985, pp. 216. 

12 -Arrom J.]', En elfiel de America: estudios de literatura hispanoamericana, 1985, pp. 206. 

13 -Cinti B., Da Castillr40 a Hernandez. Studi di letteratura spagnola, 1986, pp. 388. 

14 -De Balbuena B., Grandeza mexicana. Edicion critica deJosé Carlos Gonzales Boixo, 1988, 

pp. 128. 

15 -Schopf F., Del vanguardismo a la antipoesia, 1986, pp. 288. 
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