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CARLOS ROMERO MUNOZ

DESDE EL QUIJOTE DE AVELLANEDA *

Repetidas interrogaciones a la muy estimulante edicién de la obra de
“Alonso Fernandez de Avellaneda” preparada por Luis Gémez Canseco ! han
motivado, entre otras, las tres notas que siguen. En cada una parto de sendas
aserciones del estudioso, que funcionan de pre-texto para integrar cuestiones
no precisamente “de primaria importancia” para la inteleccion de las dos se-
gundas partes del Quijote?, pero, de cualquier modo, dignas, a mi entender,
de un examen mds sistemdtico, menos casual que el permitido en un pérrafo
de introduccién o en una glosa a pie de péagina.

1. Adarga / rodela | adarga | escudo

En el ¢. IV de 1614 (p. 255), don Quijote, ya dispuesto a salir por tercera
vez en busca de aventuras, pidié a Sancho

le trujese dos o tres badanas grandes para hacer una fina adarga...

GC ilustra asi el Gltimo término:

‘escudo en forma de corazén’. En su primera salida en solitario, don
Quijote también llevaba una “adarga antigua”, “que pidio prestada a un
su amigo” (DQ, I, 7, 92)° Al principio de la segunda parte, se le pinta

con una rodela que, a partir del cap. XLIV, vuelve a ser adarga.

' A-, F- de A-, Bl ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha. Ed. de L- G- C- (de aqui en
adelante, GC), Madrid, Biblioteca Nueva, 2000.

? De aqui en adelante llamaré 1605 a la Primera parte; 1614, al Segundo tomo avellanedesco
y 1615 a la Segunda parte cervantina.

? La paginacién corresponde a la de la ed. dirigida por Francisco Rico, Barcelona, Instituto
Cervantes — Critica, 1998 (=DQ).



Renuncio desde luego a discurrir sobre la forma de la adarga (no siempre
“acorazonada”) ¢, sobre sus dimensiones’ y aun sobre la inadecuada materia
por el héroe elegida para su fabricacion casera®. Poco importa ahora precisar
que el arma que embraza en “su primera salida en solitario” no ha sido pedi-
da “prestada a un su amigo”, sino tomada de la panoplia familiar’, y que la en
efecto cedida por el tal, poco antes de comenzar la “segunda salida” del hi-
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dalgo (la “primera”, si acaso, “en compaffa” del ya inseparable Sancho) es, en
cambio, la rodela ®. Mucho mds me interesa ahora detenerme a reconsiderar
la serie iniciada en 71605 (donde a la adarga sucede, de manera siquiera vero-
simil, la rodela y a ésta, sin la menor explicacion, de nuevo la adarga), pro-
seguida en 7614 con la constante presencia de la adarga y concluida en 1615
con la no menos sistemdtica del escudo.

Digo reconsiderar porque, en 1998, yo mismo escribia’:

En la Primera [parte], DQ lleva precisamente adarga. [...] En el Quijote
de Avellaneda, DQ, como es natural, sigue usando adarga. [...] En la Se-
gunda Parte, DQ, como es natural, ya #o usard adarga, sino escudo, ar-
ma desconocida en Avellaneda [cuando se trata del protagonista] y hui-
diza en la Primera parte...

{Por qué como es natural, para colmo repetido? Porque tengo presente
que Avellaneda tiende a aceptar, de una vez para siempre, los datos ofrecidos
por Cervantes en los primeros capitulos de 71605, si bien ello no obsta para

“ Tanto o mds frecuentes eran las ovales o las de “doble évalo”.

> Las adargas podian superar un metro de altura. La de don Quijote parece ser mayor que las
normales: “...se hizo con ciertos papelones y engrudo, tan grande como una rueda de hilar cana-
mo” (p. 255). Ignoro el tamafio exacto del objeto aqui aludido. De cualquier modo, la compara-
cién resulta, por lo menos, curiosa. No sélo: en otros lugares de 71674, refiriéndose ya a la del pro-
pio hidalgo ya a la de un su fabuloso enemigo, se vuelve a afirmar que el arma es tan grande co-
mo una rueda, aunque ahora, hiperbdlicamente, de molino. Cfr. cc. XII (p. 382), XIV (411) y
XXIX (624).

¢ Es literalmente ridiculo que don Quijote pretenda hacer una fuerte adarga con dos grandes
trozos de badana. Que, por definicién, es uno de los cueros mds blandos imaginables. De hecho,
en el c. VI (p. 294) la piedra disparada por la honda del guarda de un melonar “falséla ficilmen-
te, como era de sélo badana y papelones...” Fuertes y gruesos cueros de vaca y — en los mejores
casos — de ciervos o de antilopes eran los realmente usados para semejante fin.

"DQ, 1, 1 (p. 35): “..un hidalgo de los de lanza en astillero, adarga antigua, rocin flaco...”

¢ DQ, 1, 7 (p. 92): “Acomoddse asimismo de una rodela que pidié prestada a un su amigo...”
En esta ed., una oportuna nota aclara que dicha arma era en realidad mds apropiada para el com-
bate a pie que para el de a caballo.

? DQ, vol. complementario, p. 650, como ampliacién de datos a cierto pasaje de II, 68 (p. 1182,
tras la conclusién de la “cerdosa aventura”): “vieron que hacia ellos venfan hasta diez hombres de
a caballo y cuatro o cinco de a pie. Sobresaltése el corazén de don Quijote y azorése el de Sancho,
porque la gente que se les llegaba trafa lanzas y adargas y venfa muy en punto de guerra”.
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que, en varias ocasiones, se aleje de lo alli registrado. No sélo: porque re-
cuerdo que Cervantes denuncia, con escrupulosidad poco menos que progra-
madtica, la menor desviacién, por parte de su émulo, de la “tradicién” fundada
en 7605, pero que, especularmente, no duda en introducir en 7615 pequenas
innovaciones, finalizadas a poner a éste de algin modo en evidencia como
“historiador mendaz”. Cabe afiadir que sin el menor miedo a desautorizarse a
si mismo, incluso de manera clamorosa.

En el caso que nos ocupa, Avellaneda prefiere dar por inexistente el se-
gundo dato, la rodela (lo mismo hice yo, por descuido, en aquella ocasién),
para afirmarse, segiin su costumbre, en el primero, la adarga — que, en 1605,
es también el tercero. Como era de esperar, Cervantes, a lo largo de todo
1615, renuncia a las dos concretas armas defensivas nombradas diez afios
atrds en tan poco clara sucesion (con toda probabilidad debida a un simple fa-
llo de memoria, por €l notado sélo mis tarde) y atribuye a don Quijote el uso
de otra, el escudo, en si bien poco caracteristica, por lo “genérica”, aunque
con la ventaja de no haber sido referida al hidalgo m4s que en un breve pasa-
je de un solo capitulo en 7605 y nunca — lo que se dice nunca — en 7674.

De aqui no pasaba, ni tenfa por qué pasar, mi circunstancial comentario de
hace un lustro. Hoy, en cambio, me parece legitimo anadir que aquella simple
sustitucion 1éxica, a primera vista “neutra” (0, como mucho, “divertidamente
sintomdtica”, siquiera para el conocedor de los tres Quijotes) constituye un
rasgo mucho mis serio de lo que hasta ahora hemos creido: un indicio — uno
mas, pero, a su manera, precioso — del profundo rencor cervantino hacia Ave-
llaneda, claramente perceptible, en bastantes mds ocasiones de las que sole-
mos creer, a lo largo de ciertos segmentos de 71675 que todo induce a pensar
fueron revisados, retocados a fondo, en algin caso tal vez incluso reescritos.

En 1998, yo no habia tenido en la debida cuenta el aludido #nico pasaje
de 7605 donde el escudo aparece embrazado por don Quijote. Estamos en el
¢. XIX (es decir, dentro de la vasta seccién del libro dominada por la presen-
cia de la rodela, por cierto que aqui puntualmente nombrada), préximos ya al
final de la “aventura del cuerpo muerto”. Sancho, hablando con el caido ba-
chiller Alonso Lopez, inventa el nombre de combate de su amo (pp. 205-206):

— Si acaso quisieren saber esos sefiores quién ha sido el valeroso que ta-
les los puso, dirdles vuestra merced que es el famoso don Quijote de la
Mancha, que por otro nombre se llama el Caballero de la Triste Figura.

Mis que como una graciosa pero intrascendente ocurrencia del escudero,
para el hidalgo estas palabras constituyen una inspiraciérn del sabio encanta-
dor encargado de escribir su historia. En todo caso, asi determina hacerse co-
nocer de ahora en adelante:



...y para que mejor me cuadre tal nombre, determino de hacer pintar,
cuando haya lugar, en mi escudo una muy triste figura.

— No hay para qué gastar tiempo y dineros en hacer esa figura — dijo San-
cho —, sino lo que se ha de hacer es que vuestra merced descubra la suya
y dé rostro a cuantos le miraren, que, sin mds ni mds, y sin otra imagen ni
escudo, le llamardn el de la Triste Figura, y créame que le digo verdad, [...]
que, como ya tengo dicho, se podra bien escusar la triste pintura.

Ri6se don Quijote del donaire de Sancho; pero, con todo, propuso de
llamarse de aquel nombre, en pudiendo pintar su escudo o rodela co-
mo habia imaginado. ’

En 1605, el proyecto no llega a realizarse. Si, por el contrario, en 1614.
Puesto que la avellanedesca Dulcinea lo ha desdefiado y despedido de ma-
nera rotunda (c. II, pp. 225-236 y 242), a partir del momento mismo de la
nueva “salida” el hidalgo dejard de ser el Caballero de la Triste Figura para
convertirse en el Caballero desamorado. No sélo. Preparandose a las nue-
vas proezas, comunica a su escudero (c. IV, pp. 259-261) la necesidad de

en esta adarga que llevo [...] poner una letra o divisa que denote la pa-
sién que lleva en el corazén el caballero que la trae en su brazo; y asi
quiero que, en el primer lugar que llegdremos, un pintor me pinte en
ella dos hermosisimas doncellas que estén enamoradas de mi brio y el
dios Cupido encima, que me esté asestando una flecha, la cual yo reci-
ba en el adarga, riendo dél y teniéndolas en poco a ellas, con una letra
que diga al derredor de la adarga El Caballero Desamorado, poniendo
encima esta curiosa, aunque ajena, de suerte que esté entre mi y entre
Cupido y las damas:

Sus flechas saca Cupido

de las venas del Piru,

a los hombres dando el Cu-

y a las mujeres el pido.
— Y qué hemos de her — dijo Sancho — nosotros con esa Cu? ¢Es alguna
joya de las que habemos de traer de las justas?
— No - replicé don Quijote —, que aquel Cu es un plumaje de dos releva-
das plumas, que suelen ponerse algunos sobre la cabeza, a veces de oro,
a veces de plata y a veces de la madera que hace didfano encerado a las
linternas, llegando unos con dichas plumas hasta el signo Aries, otros al
de Capricornio y otros se fortifican en el castillo de San Cervantes.

De otros pasajes de 1614 resulta que la pintura de la letra y de las figuras
costo trece reales y fue realizada en Ariza “toda al olio” por un artista viejo (c.
IX, p. 334) “de bellaquisima mano” (c. XI, p. 357) y que, doquiera hay oca-
sién de exhibirla, la famosa adarga produce en seguida el asombro y la risa
de cuantos la ven. ' Dejando ahora de lado el hecho de que el voluntario ol-

1 Cr. IX (pp. 334-335); X (345-346); XI (357); XXIV (547); XXIX (623, 625, 629) y XXXII (657).



vido de Dulcinea por don Quijote “el malo” significa la gratuita renuncia a
uno de los mitos mds fecundos de 1605 (una verdadera enormidad, como no
deja de declarar “el bueno” en cierto inolvidable momento de 1675: c. LIX, p.
1111), lo que aqui importa es insistir en la dimensidn, terriblemente ofensiva
para Cervantes, del pasaje, donde, sin el menor rebozo, se le tilda de cornu-
do. Y, para colmo, con férmulas de una groserfa insuperada en el cuerpo de
1614 (s6lo en el Prélogo podrin encontrarse expresiones de algin modo
comparables).

A nuestro novelista le importa mucho disimular, esconder esta verdadera
infamia. Se comprende que evite toda alusién al fragmento en cuestién en el
Prélogo al lector de 1615, lugar por €l diputado para repasar (a primera vista,
censurindolos; en realidad, convertiéndolos, con insuperable ingenio, en ver-
daderos autoelogios) todas las ocasiones en que Avellaneda lo ataca, pero
donde, en realidad, lo callado equivale, si no supera, a lo revelado. E igual
ocurre en la consabida pdgina del c. LIX en que don Quijote enumera las “tres
cosas” que ha encontrado “dignas de reprehensiéon” en el ejemplar de 71674
que don Jerénimo y don Juan acaban de ponerle en las manos.

Claro que Cervantes no se limita a estos silencios. Terriblemente irritado
por la tan exhibida nueva adarga de 1614, al dar los Gltimos retoques a 1615
decide que el resucitador de la caballeria andante embrace siempre, precisa-
mente como en el ¢. XIX de 7605 — un simple escudo . El cual, gracias a su
misma “neutralidad”, estd llamado a convertirse en un auténtico instrumento
encubridor, capaz de atenuar, disminuir, tal vez incluso hacer olvidar al lector
“informado” la afrenta de que lo ha hecho objeto el malintencionado falsario.
Afrenta, a fin de cuentas, cifrable en u» solo vocablo, que usari una sola vez
en 1615 v, por supuesto, sin inmediata relacién con la mds admirable de sus
criaturas *.

2. El Archipdmpano de Sevilla (o de las Indias)

En el c. XXXII (pp. 655-656) leemos:

Y en la dltima visita que hicieron [don Carlos y don Alvaro] a un per-
sonaje de su calidad y muy familiar y amigo, casado con una dama de
buen gusto, dieron cuenta de los huéspedes que tenfan en casa [...] En-
carecieron tanto los humores dellos, que el marido y mujer les rogaron
con notables veras se los llevasen a su casa aquella tarde para pasarla

U Cfr. ce. XVI (p. 753); XVIL (765-766, dos veces); XX (806); XXXIV (914); LVIII (1105) y LX
(1119, 1120).
2 Se trata ni mds ni menos que del pasaje reproducido en la nota n. 9.



“

buena. Ofreciéronlo de hacer-con condicién que se habia de fingir él
Gran Archipdmpano de Sevilla y su mujer Archipampanesa...

Al hablar, en la introduccién (p.49), de los “fuertes vinculos que Avellane-
da mantenia con el mundo teatral”, GC examina

las coincidencias que en su obra se siguen con varios bailes publicados
en la Flor de comedias de Esparia de diferentes autores. Quinta parte™.

Tras recordar tres o cuatro motivos presentes en 7674 y en algunos de los
bailes recogidos en ella, anade (p. 50):

Mids singular es el caso del baile de Los locos de Toledo, que tiene como
escenario la Casa del Nuncio y en el que aparece el falso titulo de Ar-
chipdmpano, registrado por primera vez en Avellaneda y que volverd a
utilizar en 1622 Lope de Vega en su comedia La niriez de San Isidro:
“Loca 3%: - Yo, Marquesa. Loca 2%: — (T4, Marquesa? Loca 3% — Yo, Mar-
quesa, v si te pesa / Archipdmpano seré”.

Para concluir (pp. 55-56):

Especialmente curioso es el ya mencionado caso del vocablo burlesco
“archipdmpano”, que parece no registrarse en castellano hasta Avellane-
da, y que Lope de Vega usé hacia 1622 en su comedia devota La niriez
de San Isidro: “Aun cuando yo, Isidro, fuera, / tal tu ser me maravilla, /
archipdmpano en la villa, / pardiez que no te la diera”.

Llegado, en fin, el momento de anotar el pasaje de 7614 arriba reproduci-
do, el editor escribe:

Como explica Martin de Riquer”, Archipdmpano “es nombre burlesco
formado a partir del prefijo archi (como archiduque) y pdmpano, que

A partir de la p. 657, el titulo serd siempre Archipdmpano (y Archipampanesa) de las Indias.

%« recopilada por Francisco de Avila, imitador también de Cervantes en el Entremés famo-
so de los invencibles bechos de Don Quijote de la Mancha. La obra salié en Alcald de Henares,
impresa por la viuda de Luis Martinez, en 1615, un afio después del Quijore apdcrifo, y la reeditd
Sebastidn de Cormellas en 1616. La recopilacién acompana cada comedia de una loa y de un bai-
le. [...] Estas piezas, aunque publicadas en 1615, formarfan parte de repertorios anteriores de di-
ferentes comparifas y ésa es probablemente la via de conexién con el apdcerifo”.

% En su ed. critica de 1614 (Madrid, Espasa-Calpe, 1972, 3 vols.). En la de 1962 (Miguel de
Cervantes, Obras completas, I. Don Quijote de la Mancha, seguido del Quijote de Avellaneda.
Ed., intr.. y notas de M. de R., Barcelona, Plancta, p. 1444) habifa escrito: “Nombre burlesco que
designa a una persona de gran poder o autoridad, formado a base del prefijo archi (como archi-
duque) y ‘pdmpano’, que, por ser palabra esdrijula y pomposa, se presta a formaciones grotes-
cas (cfr. despampanar, desconcertar). Con frecuencia se dice ‘el Archipampano de las Indias’, lo
que aparece en seguida en el texto de Avellaneda”.



por ser palabra esdrtjula y pomposa, se presta a formaciones grotescas”
(111, 140) *°. La palabra no parece registrarse en la lengua castellana has-
ta Avellaneda, por lo que podria ser invenciéon suya. Un afio después, en
1615, este falso titulo aparece en el baile de Los locos de Toledo [...] (ed.
Cotarelo 7, 1,2, p. 485). Lope de Vega también lo empled en La niviez de
San Isidro [...] (Obras de Lope de Vega, [BAE, 178], Madrid, Atlas, 1965,
pég. 345). :

No puedo en esta ocasion tantear siquiera la posibilidad de adelantar la fe-
cha de su primera documentacién en castellano ni — menos — discutir hasta
qué punto resulta verosimil atribuir, incluso con alguna reserva, su invencién
al autor de 7614. Desempolvando una ya vieja “hip6tesis privada”, aqui y aho-
ra prefiero limitarme a proponer otro étimo aceptable para el mismo.

Ni una sola linea dedican a archipdmpano el Tesoro Lexicogrdfico *®, Co-
varrubias ¥, el Diccionario de Autoridades® y Terreros ». El Diccionario de
la Real Academia Espariola® se limita a definirlo “fest. Persona que ejerce
gran dignidad y autoridad imaginaria”. El Diccionario critico etimoldgico de
la lengua castellana, de Joan Corominas ®, vuelve inesperadamente a igno-
rarlo. Igual ocurre en el Breve diccionario etimoldgico de la lengua castella-
na, del mismo autor *, aunque en este caso, por lo menos, sea posible con-
firmar el mecanismo de formacién del término ® — a decir verdad, no entera-
mente respetuoso de la cronologia — propuesta por Riquer %,

16 Al llegar aqui, GC salta unas lineas importantes de Riquer (1972): “Si no est4 tomado de al-
gln libro de caballerfas, o desfigura el nombre de alguno de sus personajes, Archipdmpano po-
drfa ser invencién de Avellaneda...”

Y7 Es decir, Emilio Cotarelo y Mori, Coleccién de entremeses, loas, bailes, jdcaras y mojigan-
gas, desde fines del siglo XVI a mediados del XVIII, Madrid, Nueva Biblioteca de Autores Espafio-
les, nim. 17 (2 vols.), 1911.

® T- L- (1492-1726), por Samuel Gili Gaya, Tomo Primero: A-E, [tnico publicado], Madrid,
CSIC, 1960.

¥ Sebastidn de Covarrubias Orozco, Tesoro de la Lengua Castellana o Espariola, Madrid, Luis
Sénchez, 1611. Cfr. también la ed. con los afiadidos del P Benito Remio Noydens, Madrid, Mel-
chior Sdnchez, 1674.

% Se trata de la primera edicién del Diccionario de la Real Academia Espafiola (titulado de la
lengua castellana), Madrid, Francisco del Hierro, 1726-1739 (6 vols.).

2 Esteban de Terreros y Pando, Diccionario castellano, con las voces de ciencias y artes,
Madrid, Vda. de Ibarra, 1786-1793 (4 vols.).

* Uso la 212 ed: Madrid, Espasa Calpe, 1992.

» Madrid (Gredos) — Bern (Franke), 1955-1957 (4 vols.)

# Madrid, Gredos, 1967.

B A. v. pdmpano: “Pampanilla, taparrabo, 1519. Pampanoso, 1495. Despampanar, 1495, des-
concertar, S. XIX (quizd ya 1720), propte. ‘quitar a uno la pampanilla dejandole desconcertado’;
despampanante, 1923”.

% Cfr. la nota n. 15.



Asi las cosas, todo me induce a pensar que archipdmpano, mds que un
término creado en Espana o por espafoles, no es otra cosa que la castellani-
zacion, algo deformada por la compresencia de pampano, de otro vocablo ita-
liano, bien documentado desde, por lo menos, el siglo XV. Me refiero a ar-
cifanfano / arcifanfana, (més, siquiera en teoria, archifanfalo / archifanfa-
la, arcifanfalo / arcifanfala).

En el Dizionario etimologico italiano de Carlo Battisti y Giovanni Alessio ”,
a. v. arcifanfano, leemos:

m., XV-XVIIL: millantatore, fanfarone; comp. con ‘arci-* e ‘fanfaro; cft. it.
merid. arcinfanfaru, spagn. archipdmpano, persona che mostra un’au-
torita arbitraria (pdmpano, dal lat. pampinus ‘pampino’).

La definicién es satisfactoria, pero en ella se considera base del vocablo ita-
liano otro espafiol al que no se le acaban de encontrar antecedentes anterio-
res... a 1614.

La situacién no mejora con el Dizionario etimologico della lingua italia-
na de Manlio Cortellazzo y Paolo Zolli*®, que sencillamente ignora el término.

Nos dirigiremos, pues, al viejo pero todavia imprescindible Dizionario de-
lla lingua italiana de Nicold Tommaseo y Bernardo Bellini®. Aqui si que apa-
rece una definicién no inverosimil ®, seguida — y es lo que mds interesa — de
varios testimonios registrados en sendas obras de

Rinaldo Bracci (“Fa pompa d’una’arroganza si fatta nel decidere a scac-
cafava, che vuol farsi credere per l'arcifanfano della letteratura”), Orazio
Rucellai (“Perché non darne carico a taluno de’ vostri arcifanfani...”),
Giambattista Marino (“O supremo arcifanfano de’ Cucchi™), Lorenzo
Panciatichi (“Volendo mostrare che Omero era larcifanfano de’ poeti”).

Alguno, sin duda, es posterior a 1614, pero no por eso menos indicativo
de la pervivencia del término.

Cuanto dicho por Tommaseo y Bellini resulta cumplidamente integrado en
el Grande dizionario della lingua italiana dirigido por Salvatore Battaglia ',
donde se ofrecen testimonios de los siglos XV a XVIII, entre los que ahora
conviene recordar los que constan en obras de

7 Firenze, G. Barbera, 1950-1957 (5 vols.).

* Bologna, Zanichelli, 1979-1988 (5 vols.).

# Torino, UTET, 1858-1879 (8 vols.).

% “Parola di spregio, a denotare principato in cosa ridicola, o pretensione ridicola di premi-
nenza. Il G. la vuole da Anfanare, e quasi Affannone ; ma puo essere affine a Fanfulla e ad Af-
facendarsi e a Fantocceria e a Fantasticare: & insomma voce di suono imitativo (T.)”.

* Torino, UTET, 1961-2002 (21 vols).

10



Anton Francesco Grazzini (“Intendo bene, arcifanfano”), Annibal Caro
(“... voi, che siete il bottegaio dell’eloquenza, 'arcifanfano delle lin-
gue...” [...] “..credendosi che per avere si gran padrone, egli sia anche
qualque grande arcifanfano...”), Giordano Bruno (“Alcuni particolari
messeri, arcifanfali carissimi...”).

Pero no todo acaba aqui. Queda, en efecto, por recordar el “Arcifanfano
di Baldacco [= de Bagdad] *: scherzoso titulo di grande autoritd musulma-
na”, que aqui resulta autorizado con citas de

Luigi Pulci, c. 25, 294: E disse: — Larcifanfan di Baldacco / ¢ venuto ma-
donna a vicitare. Benedetto Varchi, V-168: Tanto & uomo il Bratti ferra-
vecchio e lo Gnogni, quanto il Gran Turco o ‘1 Prete Janni o, volete, I’Ar-
cifanfano di Baldacco.

Reitero mi renuncia a pronunciarme sobre la época y el “inventor” espafiol
de un término en principio todavia vivo, pero también mi conviccién de que
nuestro archipdmpano (con o sin la especificacién de Sevilla o de las Indias)
ha sido acunado a partir del arcifanfano (sea o no precisamente el de Baldac-
co) testimoniado durante casi cuatro siglos en italiano, aunque ahora parezca
tan sélo cosa del pasado.

3. “lavier invisiblemente los évganos por detrds”

En el c. XXXIII (pp. 670-671) leemos:

Venida la mafiana, el Archipdmpano salié a misa, llevando consigo a
Sancho, al cual preguntd por el camino si sabfa ayudar a misa, y res-
pondié diciendo:

~ Si, sefior; aunque es verdad que de unos dias a esta parte, como an-
damos metidos tanto en este demonio de aventuras, se me ha volado
de la testa la confesién y todo lo demds, v sélo me ha quedado en la
memoria el encender las candelas y el escurrir las ampollas; y aun a fe
que solia yo tafler invisiblemente los érganos por detrds en mi pueblo
divinamente y, en no estando yo en ellos, todo el pueblo me echaba
menos.

Para GC, es tarier invisiblemente los érganos por detrds significa ‘peer’. Y

basta. Es verdad que ni Riquer ni Garcia Salinero® se habfan detenido a co-

32 Asf lo indica, p. €j., Giuliano Dego, reciente editor del Morgante de Pulci (Milano, Rizzoli,
1992, p. 995).
¥ Ed. del Quijote de Avellaneda, Madrid, Castalia, 1971.
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mentar la frasecilla, pero en esta ocasién cabfa esperarse una elucidacién me-
jor argumentada.

No cabe la menor duda de que cualquier tipo de alusién a la “habilidad”
aqui declarada por el escudero (si hemos de creer a GC) ha constituido
siempre un eficaz expediente para provocar la risa de nifios y aun de mayores,
sin exclusién de muchos instalados en niveles sociales tedricamente dotados
de cierto refinamiento. A primera vista, pues, nada parece oponerse a que
Sancho posea una “virtud” de algin modo comparable a la del décimondnico
Pujol — el grand pétomane por antonomasia —, ni a que Avellaneda haya juga-
do con esta zafia valencia de las palabras del escudero. Pero ‘resiste de veras
tal interpretacién una lectura atenta de las mismas? El resultado de esa senci-
lla operacién éno nos demostrard que la “clave” propuesta por GC, en lugar de
excluir otra, mas bien la autoriza y hasta la impone?

El Sancho de 7674 reconoce que su precedente “competencia” para cola-
borar en la celebracién del gran sacrificio cristiano ha quedado muy reducida.
Sigue, si, recordando cémo se encienden las velas y cdmo se bebe el vino no
consumido por el sacerdote (mucho menos debe de interesarle lo que queda
en la ampolla del agua), pero, en cambio, ha olvidado el Confiteor y todo lo
demds. Entre otras cosas, pues, el Credo, que no nombra, por el buen motivo
de que cualquier cristiano debe saberlo de memoria y, en la época, la simple
admisiéon de la incapacidad de recitarlo sin tropiezos habria constituido un
buen pretexto para que lo denunciasen a la Inquisicién... si los presentes no
supieran que ante si tienen a un verdadero bufén u “hombre de placer”, a
quien casi todo — o todo — le estd permitido. Entre lo que recuerda, se halla,
en fin, el tarier invisiblemente los érganos por detrds en mi pueblo divina-
mente, ), en no estando yo en ellos [claro estd que en los érganos), todo el
mundo me echaba menos. Algo que de ningiin modo parece indicar la acciéon
evocada por GC (¢cOmo iban los del pueblo, por muy elementales que fuesen,
a lamentar la suspensién de una “actividad” semejante practicada precisa-
mente en la iglesia, antes, durante o después de la misa?), sino que mas bien
induce a interpretarlo como una ridicula confusién (en seguida celebrada por
los caballeros que lo estdn escuchando), propia de la ignorancia del persona-
je. El cual, ejerciendo la funcién de movedor de los fuelles, detrds del érgano
o los érganos (y resultando, por lo tanto, invisible para los que, en el templo,
pudieren dirigir los ojos al instrumento) cree ser de veras quien estd ejecu-
tando en €l una pieza musical.

Cabe argtiir que en la iglesia de la Argamasilla (0 Argamesilla) * es muy po-

5 fista Gltima es la Gnica forma registrada en 1674. Riquer (1972: 1, bxviij-lxxix) la explica co-
mo un catalanismo gréfico del cajista.
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sible que no existiesen érganos, ni siquiera de tamafo reducido, pero aqui es
del todo suficiente que para Avellaneda los hubiese.

La explicacién propuesta hace un momento, aparte su objetiva verosimili-
tud, resulta confortada por la probabilidad de que los citados caballeros — v,
por supuesto, los lectores de 1674 — conozcan alguna historieta, apotegma o
cuentecillo en que se trate de este mismo “error”, cometido en circunstancias
mds o menos solemnes por otro personaje dotado de las mismas — pocas —
luces del que ahora habla. Reconozco ignorar, hoy por hoy, si ese chiste esta
registrado en alguna de las muchas colecciones del género publicadas (o si-
quiera redactadas, aunque permanecieran inéditas durante mucho tiempo) en
la Espafia del siglo XVI y comienzos del XVII®. No descarto, de cualquier mo-
do, que en alguna de ellas, o en la tradicién oral, exista un eco (¢traduccién?
éreelaboracion, que puede consistir tanto en la amplificatio como en la re-
duccién a un simple chiste?) de una historieta italiana, recogida ya por Lodo-
vico Domenichi en sus Facezie e moltti arguti di alcuni eccellentissimi in-
gegni (Firenze 1548)%. Es innecesario recurrir a resumenes: la brevedad del
texto (uno mds entre los tantos basados en la consabida “limitacién mental”
del vulgo bergamasco), permite transcribirlo por entero, espero que para de-
leite del lector ¥:

La gran pestilenza dell’anno 1528, che non perdond a nessuna citta
d’Italia, travaglio grandemente Vinetia, havendovi essa fatto morire in-
numerabil quantita di gente plebea. Ora avvenne che, essendo fra gli al-
tri morto il servidore dell’organista di San Marco, non avendo egli chi
movesse 1 mantici per dare spirito a gli organi: per carestia di miglior
soggetto, gli convenne pigliar un facchin bergamasco. Il quale, accomo-
datosi assai bene a quel mistiero et parendogli all’organista, che per al-
tro ei fusse buona persona, lo persuase che lasciasse il vil mestiero di
facchino e andasse a star seco per servitore.

1l facchino, che Giannolo si chiamava, parendogli havere manco fatica
a servire che a fare cotal fastidioso esercizio, facilmente acconsenti a cio,
et havendo in cid continuati molt anni, et fatto qualche avanzo de’ suoi

* No recuerdo haber visto nada parecido en las misceldneas, floretos, flovestas, libvos de
chistes, sales, etc. que he podido leer a lo largo de los afios, aunque — claro estd — sin la precisa
voluntad de encontrar la historia cuyo conocimiento en la Peninsula Ibérica ahora hipotizo. Lo
mismo puedo decir de los grandes repertorios lexicograficos y de obras tan ttiles como los Cuen-
tecillos tradicionales en la Esparia del Siglo de Oro, recogidos por Maxime Chevalier (Madrid,
Gredos, 1975), los Cuentos populares de Castilla y Ledn, recopilados por Aurelio M. Espinosa, hi-
jo (Madrid, CSIC, 1988. dos vols.), etc. etc.

¥ Uso la ed. de 1571 (Venetia, appresso Andrea Muschio), titulada Facetie, motti et burle di
diverst signori el persone private, raccolte da M. ~ D-, et da lui di nuovo del settimo libvo am-
pliati.

¥ Por la ed. cit., pp. 230-231. Mantengo la ortografia y la puntuacién, pero segmento el texto
en parrafos.
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salarij, finalmente si risolse di tornare a Bergamo per rivedere i suoi pa-
renti. I bergamaschi conoscenti di Giannolo, vedendo lui in habito di-
verso da quello che sogliono portare i facchini, maravigliati, gli doman-
davano di ci6 la cagione, il quale rispose loro, che non potendo egli
comportare il vil mestiero di facchino, s’era dato alle virt{, havendo im-
parato a sonare gli organi, et che sonava quel di San Marco di Vinetia,
onde restaro via pid maravigliati, parendo a tutti cosa mostruosa et in-
credibile che un huomo cosi vile o rozzo havesse potuto imparare cotal
virtd, et oltra modo desiderosi di sentire la prova, di commune consen-
so l'astrinsero a promettere di sonare al vespro nel duomo della citta
per la domenica seguente.

Corse subito la fama per tutto Bergamo, qualmente 'organista di San
Marco di Vinetia doveva sonare al vespro. La onde quel giorno determi-
nato, concorse quivi tanto popolo che non poteva capire nella chiesa, et
venuta ’hora et Giannolo salito sull’organo, né quindi vedendo persona
che tocase le taste dell’organo, affacciatosi al pulpito, disse in sua lingua
queste parole: O la, mandeé su un che bat i tolei et che faghi biriri bi-
rivi, perché mi soni de dré via. Persuadendosi egli che 'arte di sonar gli
organi non consistesse nel toccare le taste, da lui chiamate tolei, ma nel
menare i mantici. Onde il popolo, vedendosi ingannato dall’aspettatio-
ne, et sentendo le semplici parole di Giannolo, alzd uno schiamazzo di
risa cosi grande, che da nessuno fu sentito il vespro®.

La materia de la historia muy bien podria formar parte, ya en 1548, de la
tradicion folkldrica, no sélo italiana, pero repito que nada puedo afirmar al
respecto. Sélo sé que, en 1627, Adriano Banchieri (1568-1634), conocido com-
positor y tedrico de la musica, autor también de comedias y de novelas, la re-
fundié en la Quinta giornata de sus Trastulli in villa (1627)%. Demasiado
tarde, claro estd, para poder influir en las palabras del Sancho avellanedesco.

¥ Como siempre que concluye una historia, el autor afiade, entre corchetes, su juicio acerca
de la misma. A decir verdad, en este — al igual que en no pocos otros casos — bastante insulso:
[Che non si poteva aspettare altro successo da un facchino].

¥ Cfr., p. €., Novelle Italiane. Il Seicento. Il Settecento. A cura di Davide Conrieri. Milano,
Garzanti, 1982, pp. 86-89. La [uente resulta aqui sin duda superada tanto en el estilo como en la
disposicién de la historia. (Es de veras notable la escena de la discusién, desarrollada en dialecto
bergamasco y concluida a pufietazos, entre el “organista” — ahora llamado Bartolomeo Coriando-
li — y el hombre que desde hacfa muchos afios se encargaba de “mover los fuelles™).
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LUIGI CONTADINI

ENCERRADOS CON UN SOLO JUGUETE DI JUAN MARSE:
IL SACRIFICIO DEL CORPO

Introduzione

1l corpo come luogo di martirio ¢ una delle principali tematiche dei ro-
manzi di Juan Marsé e risulta evidente fin dal suo primo esperimento narrati-
vo. Encerrados con un solo juguete, pubblicato nel 1960 ma ambientato nel-
la Barcellona del 1949, costituisce I'esordio di questo autore autodidatta, la cui
scrittura & rimasta sempre profondamente segnata dall’eredita devastante del-
la Guerra Civile. Nel paesaggio urbano e sociale della sua citta natale, giovani
umiliati con un passato di rovine e un futuro senza prospettive sono i prota-
gonisti dei testi pit coinvolgenti e suggestivi dello scrittore e anche di questa
sua opera prima. Ma l'approccio di Marsé ai temi dell’emarginazione sociale
non ¢ di tipo morale. Egli evita di schierarsi e sceglie “di mettere a fuoco i
conflitti di classe attraverso l'eros anziché l'ethos. I due principi sono antiteti-
ci, perché l'uno turba I'essere, mentre l'altro disciplina il dover essere”’.

Cio rende le sue opere difficilmente classificabili perché sfuggono alle cate-
gorie del realismo, né sono assimilabili a quelle della successiva sperimentazio-
ne. In effetti, nel romanzo analizzato, il narratore non assume mai una posizio-
ne onnisciente o moralmente superiore, il suo racconto non cerca l'illusione
dell’oggettivita, della precisione fotografica, del distacco emotivo. La narrazione,
pur essendo interamente eterodiegetica, ¢ costantemente a focalizzazione inter-
na e variabile: di conseguenza tutti gli episodi piu salienti e drammatici sono
raccontati secondo il punto di vista dei personaggi che ne sono coinvolti. E,
inoltre, frequente l'utilizzo del discorso indiretto libero, in cui viene messa in ri-
salto la percezione dei protagonisti, che spesso si trasforma in discorso diretto
libero nel quale essi sembrano assumere momentaneamente anche il controllo
della voce, come se si trattasse di un racconto autobiografico.

1 g, Pittarello, Il romanzo, in M. G. Profeti (ed.), L'eta contemporanea della letteratura spa-
gnola. Il Novecento, Milano, La Nuova Italia, 2001, p. 632.
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Infine, le frequenti sovrapposizioni temporali tra varie epoche, tramite in-
serimenti di brevi e lunghe analessi, frantumano la linearita della trama e
scompongono le sequenze del tempo cronologico.

Gia in quest’opera, dunque, sono riconoscibili alcune tecniche narrative
che verranno riprese ed accentuate dall’autore nei romanzi successivi € che
anticipano, in parte, il decentramento del soggetto della postmodernita. An-
che se la narrazione allude ad un ambiente sociale e ad un’epoca storicamen-
te individuabili, cid che ¢ posto costantemente in primo piano ¢ la fenome-
nologia dell'esperienza dei personaggi.

La casa e la citta

La ristrettezza dei luoghi in cui vivono Andrés, Tina e Martin (i tre giovani
protagonisti poco pitt che adolescenti), la costrizione in ambienti chiusi e
spesso maleodoranti, che costituiscono lo scenario della maggior parte delle
azioni, raffigurano metaforicamente l'impossibilita di trovare uno spazio come
rappresentazione di sé, come capacita di vivere nella progettualita® Le descri-
zioni degli interni trasmettono quasi sempre un'immagine di trascuratezza e
di dimenticanza: “aquella casa enorme y oscura cuyo jardin abandonado se
deshacia lentamente tras la cristalera de colores de la galerfa”®.

Le case sembrano destinate ad un inarrestabile deterioramento. Attraverso
la percezione dei locali angusti, della polvere, dello sporco e degli odori sta-
gnanti, i personaggi vivono I'abbandono e la sconfitta come risultato delle de-
vastazioni morali e materiali che la Guerra Civile ha lasciato in eredita. La fisi-
cita & trascendenza e le tracce dei corpi rinviano ai disagi dei soggetti:

“el piso de Julita, sucio y acogedor [...] oliendo a polvo y zapatos ha-
medos” (p. 40); “el suelo olia a colillas mal apagadas” (p. 63); “el hedor
de los ceniceros era espeso” (p. 88); “el fuerte olor del cenicero lleno
de colillas” (p. 200); “Una suciedad incontrolable, viejisima y olvidada se
agazapaba en los rincones” (p. 235).

La casa € spazio interiore in cui il gruppo umano ripiega su se stesso, si nu-
tre, si riposa e tutela la propria integritd. La citta, invece, rappresenta non so-

% “El espacio no tiene, pues, fundamento en las cosas en sf mismas, ni tampoco en los fené-
menos o en los contenidos empiricos de Ja percepcién, sino dnica y exclusivamente en el sujeto:
es el sujeto quien pone e impone el espacio |...] El espacio es la representacién formal del pro-
prio sujeto” {J. L. Pardo, Las formas de la exterioridad, Valencia, Pre-Textos, 1992, p. 280).

* J. Marsé, Encerrados con un solo juguete (1960), Barcelona, Lumen, 2000, p. 11. Tutte le
successive citazioni dell’'opera sono riferite all’edizione qui indicata.
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lo I'esterno rispetto all’interno della casa, ma soprattutto il luogo dello scam-
bio e del commercio. I due luoghi sono opposti e complementari, ma nel ro-
manzo di Marsé perdono entrambi la loro funzione tradizionale.

Negli spazi chiusi i protagonisti non danno vita a progetti, non si prepara-
no ad attraversare la soglia ed effettuare quello scambio vitale tra interno ed
esterno, tra casa e citta, che costituisce I'aspetto fondamentale della quotidia-
nitd *. Essi sono intrappolati nell’apatia, conseguenza dell’oppressione di ricor-
di insostenibili fatti di rovine e miseria, di costrizioni e perdite insanabili: pa-
dri morti sotto i colpi della mitraglia, impazziti in carcere o fuggiti per sempre
lontano. Ricordi che Andrés vorrebbe cancellare: “Demasiados afios lamentan-
do lo que ya no tiene remedio, no quiero saber nada mas, no deseo conocer
mas detalles, ni de un frente ni del otro. iEstoy harto!” (p. 2006).

Sotto il peso della memoria, il corpo rimane ostaggio di una dimensione in-
teriore in cui non vi € un presente vivo, ma I'incessante monotono scorrere del
tempo, di ore sempre uguali gonfie di noia’: “Lo que ocurre es que me aburro
como un camello” (p. 45). Per colui che non ricorda il tempo non passa, ma i
protagonisti sono costretti al ricordo e ogni ricordo riporta a lutti e macerie.

1l desiderio di ‘normalita’ a cui spesso allude Tina (“Quiero ser como las
demds personas”, p. 33) ¢ da intendersi come necessita di liberarsi dalla gra-
vita del passato che le impedisce di appropriarsi pienamente della vita pre-
sente.

Se la casa e vissuta come chiusura soffocante, anche la cittd, in quanto
mondo esteriore che rende possibile 'esperienza, risulta estranea ai protago-
nisti. Essi si sentono esclusi da un tipo di vita a cui, invece, sembra essersi
adattata Ja maggior parte della societa: “una muchedumbre exultante, vaciada,
distanciada sin remedio y — le gustaba suponerlo — probablemente feliz” (p.
118). Martin, consapevole del suo isolamento, osserva persone sconosciute,
dedite alle loro attivita, senza poterle comprendere:

hombres y mujeres salidos del trabajo [...] una clase silenciosa, hermé-
tica, incomunicada, que Martin intentaba penetrar indtilmente con su
mirada desconfiada y dura [...] era como si la gente se hubiese puesto
de acuerdo, como si se hubiese dicho: vamos a no pensar en ello, a se-
guir trabajando como si aqui no pasara nada (pp. 228-229).

Sentirsi esclusi dalla citta, dunque, significa sentirsi esclusi da se stessi, dal-
le esperienze sensibili. Per questo i protagonisti risultano sconfitti: essi sono

* “Los habitos son nuestra naturaleza y la naturaleza de las cosas”; “La Ciudad, el espacio ci-
vil, urbano, ptblico, es el «ser» de esa ontologia claroscura de la experiencia” (Pardo, Las formas
de la exterioridad, cit., pp. 162, 192).

> “el espacio es la forma de la exterioridad, el tiempo la forma de la interioridad” (bid., p. 33).
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estromessi dalla possibilita di vivere la quotidianita, che sentono come tedio
mortale, e di mettersi in relazione con la citta che vivono come nemica ostile,
apparentemente vicina eppure irraggiungibile:

pensé en la ciudad con una profunda inquietud interior, anhelante y
ciega, como si él estuviera lejos de alli, como si la ciudad estuviera he-
cha de 4rboles desnudos y balcones cerrados, y ni siquiera €l los estu-
viera mirando” (p. 65); “por un instante tuvieron confusa conciencia de
la ciudad que habfan dejado tras ellos y que les era ajena, la ciudad que
existia y vivia su vida independiente, al margen de ellos. Era un presen-
timiento extrafio y odioso, era el odio mismo (p. 116).

I personaggi subiscono lo scorrere asfissiante dei giorni, rinunciando a fa-
re e sognando di partire: “todo segufa igual [...] no habia posibilidad de otro
didlogo, siquiera de distintos gestos, expresiones o tactos” (p. 64). Alla predo-
minanza di luoghi chiusi fa riscontro un fortissimo desiderio di fuga, di uno
spostamento definitivo (Tina sogna di andare in Brasile, Martin dice che vuo-
le emigrare in Inghilterra): illusoria compensazione alla mancanza di uno spa-
Zio proprio.

Esperendo la casa come frontiera ambigua, e non come luogo protetto a
partire dal quale si dispiega la progettualita, risulta difficile rappresentare
all’esterno il mondo interiore e attraversare il limite che innesca la possibilita
del riconoscimento e della relazione intersoggettiva. Il limite non si trasforma
in soglia, in possibilita di transito ¢, rimane confine equivoco e ostile, che
soffoca e avvilisce, ma non svolge la funzione di tutela e riparo.

La percezione della soglia, che permette di distinguere tra interno ed ester-
no, tra il luogo del raccoglimento e quello dello scambio, si manifesta sulla pel-
le, superficie dove si esperiscono le sensazioni’. Tina, in effetti, € I'unico perso-
naggio che, meno asfissiato dai ricordi, cerca costantemente una propria este-
riorita, utilizzando il corpo in quanto unica fonte di esperienze sensibili:

Estaba a gusto, tenfa una idea bien definida, rotunda y agradable de la
juventud de su cuerpo. A veces, cuando algo empezaba a aburrirla, se
ponfa a pensar un buen rato en su cuerpo hasta afirmar esta idea en su

¢ Trfas mette in evidenza il carattere duplice del limite: barriera-ostacolo e spazio di frontiera
che “resplandece en lo sensibile abriendo y proyectando desde él el mundo, mundo de la confi-
guracién de significaciones y significados, mundo significativo” (E. Trias, Légica del limite, Barce-
lona,, Destino, 1991, p. 99).

7 “Hay sensaciones porque bay diferencia, diferencia cntre el exterior y el interior, y esa di-
ferencia es el espacio, la superficie de contacto de lo que no estd en contacto, la superficie de in-
scripcién de las fuerzas y la superficie de lectura de los érganos”; “La profundidad del espacio asi
aludida no es la carne ni es el cuerpo, es, mds simplemente, la piel” (Pardo, Las formas de la ex-
terioridad, cit., pp. 319, 275).
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mente y mantenerla sobre todas las demds; hasta que no lo daba por un
hecho no era feliz (p. 158).

I due protagonisti maschili sono entrambi affascinati, anche se con moda-
lita diverse, da queste potenzialitd che il corpo di Tina sprigiona: “[Martin]
habia pensado en ella viéndola en una postura semejante a la que ahora mo-
straba junto a la vieja radio con su cuerpo ductil y simple saturado de suefio
y de olvido, sin pasado...” (p. 118); “Le cautivaba [a Andrés] aquel despliegue
de energia, aquella invencible disposicién fisica por apresar el mas humilde
minuto de un tiempo que a él se le antojaba seco” (p. 26).

Ma mentre per Andrés tale attrazione sfocia in un atteggiamento di attesa,
in Martin scatena una feroce aggressivita che si manifesta con pestaggi ricor-
renti e la violenza sessuale.

Tre donne sole

Le case in cui vivono i tre protagonisti sono caratterizzate dall’assenza del
padre per cause legate alla Guerra Civile e sono abitate, oltre che dagli stessi
protagonisti, dalle madri e dai fratelli. Questi ultimi sono descritti come degli
incapaci, alienati dal nucleo familiare, indifferenti ad ogni tipo di avvenimento
che non riguardi direttamente i propri bisogni immediati (¢ il caso di Luis ed
Ernesto, i fratelli di Tina), oppure perfettamente integrati nel ruolo che la so-
cieta del tempo esige (come succede a Matilde, sorella di Andrés).

La madre di Tina, abbandonata dal marito, emigrato in Brasile a causa del-
la guerra (e, viene piu volte insinuato, anche per il desiderio di costruirsi
un’altra famiglia in un altro luogo: “ya sabemos que no fue sélo por la guer-
ra”, p. 22), ¢ inadeguata a gestire I’educazione e la crescita dei figli. Estrema-
mente debole e perennemente affranta, non assolve le funzioni di genitore e
di punto di riferimento affidabile e protettivo.

Anche la madre di Andrés & stanca e rassegnata per aver perso il marito in
guerra, ucciso per il suo idealismo e la sua ingenuita utopica: “muerto a bala-
zos una noche del 38 al querer evitar la quema de una iglesia” (p. 196).

La madre di Martin condivide una sorte simile: priva della vista e costretta
a letto o su una sedia, ¢ rimasta vedova a causa della guerra: si mormora, in-
fatti, che il marito sia morto in prigione, per le sue idee politiche: “su padre
murié medio loco en la cdrcel al terminar la guerra” (p. 140).

L'assenza del padre dunque ¢ in questo romanzo una condizione fonda-
mentale e per i figli € in qualche modo ‘ingiustificata’: essi attribuiscono tutto
il loro disagio a tale mancanza determinante, che continua a condizionare il
presente e a compromettere irrimediabilmente il futuro. Andrés pensa al ge-
nitore scomparso con rabbia e delusione: “si papd no hubiese muerto frente
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a aquella iglesia, que todavia no sé por qué diablos se empefié en que no la
quemaran, las cosas habrian ido de distinta forma y probablemente yo seria
ahora un universitario con ilusiones, esas ilusiones que habria que tener a mi
edad” (p. 106); mentre Ernesto, senza mezzi termini, esprime tutto il suo ran-
core nei confronti del padre lontano: “El cerdo de nuestro padre es muy listo.
Se jugd mi futuro sin pedirme permiso” (p. 222).

Questo tema costituisce un chiaro riferimento alle condizioni sociocultura-
li della Spagna dell’epoca, € crea una connessione con la corrente letteraria
del realismo sociale: le conseguenze della Guerra Civile si vedono dalle as-
senze, dalla mancanza di uomini adulti, morti, imprigionati o'esiliati, come
prezzo spaventoso che la guerra esige.

1l potere paterno impone e delimita, ma anche protegge e orienta. Di con-
seguenza, le case in cui vivono i tre protagonisti hanno perso il ruolo protet-
tivo € non sono piu il punto di riferimento a partire dal quale si delinea un
progetto. La casa, luogo in cui si custodisce il tempo e la memoria, I'intimita
e l'integrita dei corpi, senza il padre subisce una dispersione, una fuoriuscita
di potere, e, allo stesso tempo, come nel caso particolare della casa di Tina,
una pericolosa ingerenza.

1l ruolo del padre ¢ quello di gestire il limite tra lo spazio chiuso (che pre-
serva e protegge) e lo spazio aperto (la citta, destinata allo scambio e al com-
mercio), favorendo il suo attraversamento secondo modalita convenute e so-
cialmente accettate. L'assenza dei padri, dunque, rappresenta una lacerazione
(sia nel caso di morte sia nel caso di fuga o allontanamento definitivo), uno
squarcio irrisolto che minaccia l'integrita della casa, la sicurezza del nucleo fa-
miliare, i rapporti di gerarchia al suo interno e rende pericolosa la relazione
tra I'intimita domestica e 'esterioritd. La casa di Tina, scenario fondamentale
di tutto il romanzo, diventa luogo di transito incontrollato, spazio formalmen-
te chiuso, ma in realta pubblico (come un postribolo) in cui il corpo, non piu
preservato e difeso, diventa oggetto di scambio e di violenza. Questo aspetto
¢ messo in rilievo con insistenza dal narratore che sottolinea come la porta
d’ingresso della casa di Tina rimanga costantemente aperta e chiunque possa
entrare ed uscire senza che i suoi abitanti riescano a saperlo ed eventualmen-
te ad impedirlo: “La puerta de la calle estaba abierta [...] quedd abierta a su
espalda” (p. 36); “La puerta del interior estaba, como siempre, entornada” (p.
65); “encontraron la puerta del piso abierta” (p. 115).

La pelle e lo spazio

E interessante valutare le posizioni che i corpi dei protagonisti assumono
nello spazio. Le tre donne, debilitate e rassegnate, vengono rappresentate spes-
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so distese sul letto anche in pieno giorno, come se quella fosse la posizione pit
consona alla loro condizione: “se dejé caer de nuevo en la cama” (p. 11); “la
mujer estaba encogida en la cama, hecha un ovillo de incertidumbre y de re-
proches, de cara a la pared” (p. 17).

Il loro corpo sembra preludere all’immobilita e all’assenza di stimoli della
malattia e della morte. In tal modo interiorizzano le potenzialita sensibili del
proprio corpo abolendo I'esteriorita: la loro vita si risolve nell’evocare ricordi
del passato.

Ma anche altri personaggi sono spesso rappresentati sdraiati: Andrés, la
stessa Tina, i suoi fratelli. Se la posizione verticale ¢ emblematica di dinami-
smo, di azione ed esteriorita, quella orizzontale rinvia all'incapacita o all’im-
possibilita di agire dei protagonisti:

“[Tina] estaba dormida sobre la cama, completamente vestida, con za-
patos y medias” (p. 37); “[Andrés] se tendié en el lecho con las manos
en los bolsillos” (p. 88); “[Andrés] se dejé caer de espaldas sobre la ca-
ma” (p. 100); “La vio tenderse de espaldas en la cama y clavar los ojos
en el techo” (p. 145).

Martin, invece, spesso ¢ ritratto in piedi, accanto allo stipite di una porta
(di solito quella della camera da letto di Tina), occupando quindi un confine,
impedendo la possibilita di passaggio. Viene cosi usurpato il ruolo del padre
destinato a gestire la soglia, il limite tra gli spazi, e a favorirne T'attraversa-
mento. II corpo di Martin, al contrario, ostruisce e confina, accentuando la
percezione della chiusura e del soffocamento: “Apareci6 la figura alta y atilda-
da de Martin. Se apoy¢é en el quicio de la puerta” (p. 23); “[Martin] termind
por cerrar la puerta de espaldas, apoydndose en ella” (p. 71); “Tina apagé la
luz y fue a salir. Su frente chocé con el brazo de él [Martin] cruzado en la
puerta” (p. 119).

L'usurpazione del ruolo del padre si verifica anche nella subdola relazione
che egli intrattiene con la madre di Tina. Nonostante il desiderio della stessa
Tina di interrompere ogni tipo di relazione con il suo ex fidanzato, la madre
continua ad accoglierlo in casa poiché dice di considerarlo come un figlio, fi-
nendo, pero, per avere un coinvolgimento erotico con lui. Venendo a manca-
re il potere di interdizione paterno, le relazioni familiari e sociali risultano stra-
volte®.

Se per gli altri personaggi la posizione sdraiata evoca l'inerzia e I'apatia, per
Tina ¢ una variante del suo ampio repertorio di gesti, una maniera in piu per
esprimere la necessita di movimento, di apertura, di esteriorita. La protagoni-

8 Cfr. U. Galimberti, J/ corpo, Milano, Feltrinelli, 1983, p. 190.
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sta & consapevole che solo attraverso il proprio corpo puo percepire se stessa
e la vita presente, diventando soggetto. Per questo non pud fare a meno di
esibirsi, uscire da sé, ‘portare fuori’ il corpo, intuirlo nel riflesso dello spec-
chio e nello sguardo degli altri®. Tina, infatti, avverte spesso uno sguardo
estraneo che si posa sul suo profilo, la sua schiena, le sue gambe, e anticipa
con I'immaginazione l'effetto che il suo corpo suscita: in tal maniera si vede
vista, attraverso gli occhi degli altri vede zone o aspetti del suo corpo che al-
trimenti non potrebbe vedere. La sua pelle, la sua parte esteriore, viene cosi
messa in evidenza:

“frente al espejo del armario [...] se miraba el perfil de los pechos y se
probaba un nuevo jersey a rayas” (p. 17); “presentia la mirada con apa-
rente desinterés” (p. 24); “Tina ensayaba el efecto de su perfil sobre un
fondo de caras andnimas, oscilantes v resignadas; sonrefa, estiraba el
cuello y atusaba sus cabellos himedos” (pp. 108-109); “Creia o se em-
pefaba en sentir en los pechos el peso de su mirada” (p. 216); “En la
nuca crefa sentir la presién de su mirada” (p. 216).

Labilita di Tina di mettersi in mostra diventa una (I'unica) possibilita di ‘fa-
re esperienza’ e di proiettarsi al di 12 degli angusti spazi fisici e della soffocan-
te dimensione interiore in cui sembra relegata. La protagonista, per poter sco-
prire il mondo, la quotidianita che le sta intorno, ha bisogno innanzitutto di
apparire, di essere vista. Per poter vedere bisogna divenire immagine e rive-
stirsi di una pelle, esibire una superficie per entrare in contatto con gli altri, la
citta e le pratiche quotidiane. Esistere, per Tina, significa diventare sensibile al-
la propria immagine, scoprirsi, quindi, lasciarsi guardare ™.

Alla staticita e abbandono del corpo della madre si oppongono, come in
una sfida, i suoi movimenti rapidi, orgogliosi e arroganti, bruschi e improvvisi
o lenti e misurati. Tina si osserva con frequenza e sa di essere guardata, gioca
a mostrare e ad occultare le sue parti del corpo. Le sue pose sono indispen-
sabili, costituiscono forse I'unica modalita di percepire 'esteriorita e quindi un
proprio spazio vitale. Il suo comportamento, la sua civetteria, ¢ la sola risorsa
che possa condurla ad un’intuizione della propria soggettivita ™:

? Lacan pone in risalto I'origine fondamentalmente immaginaria, speculare dell’io: “I'immagi-
ne del corpo da al soggetto la prima forma che gli permette d’inquadrare quanto & dell’io e quan-
to non lo ¢”; “la riflessione nello specchio manifesta una possibilita noetica originale [...] Il suo
pattern fondamentale & immediatamente la relazione con Paltro” (J. Lacan, Il seminario. Libro T
(1975), Torino, Einaudi, 1978, pp. 99, 157).

 “La verdadera «experiencia» (del deseo como de cualquier otra cosa) comienza con la pa-
sién y con la pasividad, no con la accién v la actividad”; “Existir es devenir sensible, aparecer”
(Pardo, Las formas de la exterioridad, cit., pp. 352-354).

" “la exterioridad no es, en fin, mds que el mundo sensible como tal, considerado al margen
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“se sentd en el borde de la cama subiéndose 1a estrecha falda [...] con
una rigidez impertinente y orgullosa [...] el pecho enhiesto y el flequil-
lo caido sobre la frente” (p. 21); “se incorpord despacio [...} se arrodil-
16 bruscamente” (p. 25); “después de incorporarse de un salto” (p. 34);
“juntd las piernas y se levanté la falda para mirarlas” (p. 69); “recreando
una vez mds su perfil y la gracia de aquella posicién de sus piernas en la
espera” (p. 114); “cruzd y descruzd las piernas un par de veces con ar-
rogancia antes de levantarse” (p. 119); “Tina irguié el cuello retadora-
mente” (p. 130); “en publico, los besos de Tina eran largos, intermina-
bles” (p. 132).

Questo tentativo di soggettivitd, pero, non viene riconosciuto. Cosi Tina fi-
nisce per essere vittima di ripetute violenze: nel mondo narrativo di Marsé
sembra impossibile costituirsi pienamente come soggetto perché nessun per-
sonaggio ¢ messo nelle condizioni di poter dire {o, rivolgendosi ad un 2 ed
instaurare una relazione intersoggettiva.

Latteggiamento e la gestualita di Tina, dunque, non comportano solo la
possibilita di soggettivita, ma anche il rischio dell’oggettivazione. Attraverso lo
sguardo dell’altro & possibile riconoscersi, ma al contempo rimanere in balia
di quello sguardo. Nelle opere dell’autore la condizione essenziale del corpo
¢ di essere esposto, volontariamente o forzatamente, alla violenza fisica o allo
sguardo profanatore che toglie ai protagonisti uno spazio intimo per la vita
privata. Il corpo di Tina non ¢ solo violato, ma reso oggetto, offerto allo
sguardo che spia, soffoca e scompone l'integrita del corpo e la sua intimita.
Sovente il narratore descrive Martin, in casa della protagonista, che in silenzio
osserva e scruta *: “[Tina] notaba a Martin demasiado cerca, adivinaba su mi-
rada amplia y envolvente como un abrazo del que no se puede escapar” (pp.
118-119). .

Nell’esteriorita a cui la protagonista aspira, nel suo modo di essere e di
comportarsi, nella sua stravaganza e diversita, scopre che ¢ apparentemente
piu libera di tante sue coetanee (imprigionate in contegni prestabiliti), ma che
proprio per questo & meno protetta, senza il potere del padre che interdice,
ma anche tutela I'integritd dei corpi.

(fuera) de toda relacién con lo inteligible”; “el espacio es, no solamente forma de la intuicién sen-
sible (empirica), sino la intuicién misma, la intuicién del sujeto” (bid., pp. 86, 279).

2 Merleau Ponty da rilievo alla proprieta tangibile del visibile: “nel contesto dei movimenti
dello sguardo, lo spettacolo visibile appartiene al tatto né piu né meno delle qualita «tattili» [...]
ogni visibile & ricavato dal tangibile, ogni essere tattile & promosso in un certo qual modo alla vi-
sibilita [...] poiché la visione & palpazione con lo sguardo, occorre che anch’essa si inscriva
nell’ordine d’essere che essa ci svela, occorre che colui che guarda non sia egli stesso estraneo al
mondo che guarda” (M. Merleau-Ponty, /I visibile e linvisibile (1969), Milano, Bompiani, 1993,
pp. 150-151).
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1l corpo martoriato

Il movente che sta alla base dell'intera trama del romanzo e che funge da
stimolo alle azioni dei personaggi € il desiderio sessuale da parte dei due pro-
tagonisti maschili nei confronti del corpo di Tina.

Andrés aspetta pazientemente che si realizzino le condizioni per poter pas-
sare un’intera notte insieme a Tina, fuori casa e da soli. Egli spera di recupe-
rare il denaro necessario per poter pagare I'appartamento che Julita, la sua
amica prostituta, mettera loro a disposizione.

Martin, invece, dopo aver vissuto con Tina una breve e contrastata relazio-
ne amorosa, viene da lei esplicitamente rifiutato. Per questo motivo cerca di
riconquistarla con la complicita della madre, mettendo in atto sotterfugi, ri-
catti e minacce.

Cio che ¢ pil evidente in questi frangenti € I'atmosfera di indifferenza e di
complicita familiare nei confronti dei reiterati pestaggi (che preludono alla vio-
lenza sessuale) a cui Martin sottopone Tina. I fratelli della protagonista sono del
tutto insensibili a cid che accade alla sorella, anzi, vedono in Martin una sorta
di giustiziere: “fl sabe tratarla. Kl sabe tratar a las mujeres como nadie” (p. 21).
La madre di Tina non solo non protegge la figlia, ma diventa partecipe dell'infi-
da trama del suo aguzzino, continuando ad accoglierlo in casa e cedendo alle
sue richieste. Ia stessa Tina, secondo 'opinione di Andrés, sembra essere com-
plice di quel gioco distruttivo, rassegnandosi alla violenza come se fosse inevi-
tabile: “al final me parecié que Tina sonrefa, incluso su madre sonrefa [...] Era
como si aquello fuese un juego y no les disgustara del todo” (p. 93).

Ma nemmeno Andrés protegge Tina, ed ¢ forse questo il dato che mag-
giormente colpisce il lettore. Anche se la loro relazione non ¢ formalmente
definita e rimane semiclandestina, Tina per Andrés ¢ pur sempre una vivace
ed attraente “caja de musica” (p. 139), I'unico vero interesse, I'unico stimolo
vivo in un ambiente di noia e passivita: “ella no ha perdido la inocencia [...]
Adora la vida como nadie” (p. 137). Anche Andrés assiste senza opporsi ai pe-
staggi di Martin dichiarando che il suo comportamento & frutto di pura indif-
ferenza: “me daba lo mismo” (p. 93).

T'atmosfera di sconfitta e rassegnazione, la mancanza di ruoli stabiliti e ri-
conosciuti, rende possibile che anche persone ‘normali’ siano incapaci di di-
stinguere tra il bene e il male, divenendo, dunque, non neutrali, ma complici
di atti di violenza . Cid che pit impressiona € la ‘normalitd’ con cui tale vio-

% Arendt evidenzia come in alcune circostanze di vita quotidiana ci si abitui a soffocare la
pieta istintiva di fronte alla sofferenza fisica degli altri. Il male, in tal caso, perde la proprieta che
permette ai piu di riconoscerlo per quello che ¢ (H. Arendt, La banalita del male (1963), Mila-
no, Feltrinelli, 1999, pp. 34, 113, 156).

24



lenza si compie, 'impassibilita con cui Andrés osserva i pestaggi senza inter-
venire: “Martin la golped hasta hacerla doblarse otra vez junto a la radio [...]
Yo estuve quieto todo el tiempo escuchando en silenzio los golpes y los ge-
midos” (pp. 92-93). :

Lindifferenza non investe solo Andrés e i familiari di Tina, ma anche la
stessa Tina che si estrania da quanto le succede proiettandosi in un futuro im-
probabile, accanto al padre in una terra lontana: “iCémo necesito que me lla-
me papd! Cada vez que me acuerdo de él, lo olvido todo...” (pp. 182-183).

La scrittura di Marsé mette in evidenza l'eredita lasciata dalla Guerra Civile
(chiave di lettura di molti suoi romanzi): in un’epoca in cui la ferocia di un po-
tere dittatoriale ha il sopravvento su un’intera nazione, si verifica, paradossal-
mente, una dispersione del potere della casa, dell’autorita paterna destinata a
tutelare e proteggere i corpi del nucleo familiare, a favore di un ritorno in-
controllato di poteri esterni, personali o locali. Poteri che evocano pratiche
antiche, quando il corpo era concepito come il substrato puramente biologico
dell’esistenza e quindi si esprimevano sul corpo nei marchi rituali della ven-
detta™ Ta casa non & pil tutelata e il corpo & maggiormente esposto proprio
all'interno della casa, divenuto territorio di violenza.

L'esposizione del corpo di Tina alla brutalita di Martin & una sorta di rito:
egli, difatti, respinto dalla ragazza, esercita su di lei un potere vendicativo che
ne marchia il corpo. Ed ¢ emblematico che sia la stessa madre ad ‘offrire’ 1a fi-
glia, nella propria casa e nella propria camera da letto, all’azione aggressiva e
incontrollata di un potere esterno. La violenza sessuale di Martin non ¢ né im-
mediata né casuale, ma avviene in seguito ad un accordo del violentatore con
la madre della vittima che si preoccupa di predisporre 'ambiente nel modo
pit adeguato, come in un sacrificio rituale, mettendo a letto la figlia, svesten-
dola, profumando la stanza e convocando quindi il carnefice ® (“me ha de-
snudado, ha hecho marchar a todos, incluso ha perfumado...”, p. 192).

L'esperienza devastante della Guerra Civile squarcia le regole della societa,
che viene cosi ritratta senza quelle maschere culturali che identificano nell’im-
pulso alla socievolezza e nella necessita del lavoro le basi della convivenza de-
gli uvomini: & I'’esperienza della violenza, invece, cid che unisce gli uomini: “la
societa ¢ una misura preventiva di reciproca difesa” che “mette fine alla con-
dizione della liberta assoluta” . La violenza non & considerata una deviazione

¥ Galimberti, I corpo, cit., p. 220.

15 Te Paske sostiene che lo stupro ricopre uno spettro vastissimo di fenomeni, e pud essere
anche considerato, cosi come il sacrificio delle fanciulle vergini nell’antichitd, “un atto inizialmen-
te propiziatorio, ma potenzialmente trasformativo” che assume un particolare significato nel pro-
cesso di crescita ed individuazione (B. A. Te Paske, Il rito dello stupro. Il sacrificio delle donne
nella violenza sessuale (1982), Como, Red./studio redazionale, 1987, p. 196).

16 W Sofsky, Saggio sulla violenza (1996), Torino, Einaudi, 1998, p. S.
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transitoria, un errore a cui la societa deve porre rimedio, ma 'origine dello
stare insieme. Per questo cultura e civilta non appaiono come confini di fron-
te al male, ma I'apertura ad un male piu grande V.

1l padre rappresenta quel potere, indispensabile alla societa, che all’interno
della casa delimita e vieta in cambio di protezione e orientamento . Venendo
a mancare, i componenti della famiglia si scoprono apparentemente piu libe-
ri, ma in balia di poteri violenti incontrollati *.

1l giocattolo a cui il titolo del romanzo fa riferimento ¢, dunque, il corpo di
Tina, privato della sua funzione simbolica, mero intrattenimento in un am-
biente che ha ereditato la violenza come pratica quotidiana.

Se i tre protagonisti sembrano irrimediabilmente esclusi da quel patto so-
ciale che, vincolando gli individui, permette la convivenza e preserva l'inte-
grita dei corpi, esiste intorno ad essi, una societa ben delineata che fa da sfon-
do alle vicende principali. Col generico appellativo di “ellos” il narratore ac-
cenna ripetutamente ad un gruppo di giovani, di cui viene sottolineata con in-
sistenza 1’omologazione a norme di comportamento diffuse nella classe media
urbana:

ellos entraban; se empujaban riendo y sopldndose las manos, con los
cuellos de las chaquetas de piel subidos; sus cabellos cuidadosamente
peinados, con ondas falsas y llenas de brillantina [...] se golpeaban los
hombros con los guantes de cuero, lanzando una ultima y larga mirada
de aprobacién a las motos alineadas sobre la acera” (p. 85); “el mismo
corte de pelo en las nucas, la misma tonadilla en los labios, el mismo
aburrimiento en los ojos...” (p. 99); “Llevaban los cabellos untados de
brillantina y el cuello de las camisas alzado en la nuca, idénticos pafiue-
litos blancos asomando por el bolsillo superior, idéntico entallado de
americana, ajustada y pechugona, con las gabardinas escrupulosamente
plegada y colgando en el hombro (pp. 106-107).

Questi ragazzi sono riconoscibili non per il corpo marchiato dalla violenza
fisica, ma per “la crudelta del segno” che recide dal corpo (attraverso la simi-
litudine, 'uniformita e la rimozione delle differenze) “ogni possibilita che non

17«11 divieto, la morale e la cultura nascono dall’esperienza dell’'uccidere insieme” (Ibid., p. 182).

'8 Attraverso una “fitta rete di regole, in cui si esprimono tutti i rapporti quotidiani, il potere
non ha bisogno di «abbattersi» sui corpi, per la semplice ragione che, attraverso la famiglia, la
scuola, I'ordine dei servizi, delle comunicazioni, li costituisce fissando le caratteristiche, suscitan-
do i bisogni, incanalando i desideri, impiegandone le forze. Tutto cid non ¢ repressione che si
conclude nella riluttanza del corpo, ma coercizione che fa del corpo protetto il primo promotore
di quel sistema di sicurezze in cui si esprime il potere” (Galimberti, I/ corpo, cit., p. 220).

¥ “Se tutti gli uomini fossero liberi di fare cid che vogliono, la loro vita sarebbe breve. Nulla
impedirebbe I'arbitrio e la violenza: di fronte all'imprevedibile regna soprattutto la paura dell’abu-
s0, dell’agressione” (Sofsky, Saggio sulla violenza, cit., p. 6).
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sia conforme al significato che il gruppo sociale vuole trasmettere all'indivi-
duo”®.

Corpo marchiato dalla violenza fisica e corpo segnato da un’alienante
uniformita: ereditd sconvolgente della Guerra rende evidente la natura vio-
lenta di ogni relazione umana, relativizzando le differenze tra le usanze della
civilta progredita e gli antichi riti tribali.

Nel finale del romanzo il narratore lascia intendere che Martin, facendo va-
lere ancora il ricatto e la paura, si introdurra fisicamente in una nuova casa,
dopo avere spiato i suoi abitanti. Anche se Tina sembra momentaneamente in
salvo, si intuisce che la violenza continuera in altre case, su altri corpi.

% Galimberti, I/ corpo, cit., p. 186.
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ENRIC BOU

MITOLOGIA I MODERNITAT EN “L’ATLANTIDA?

A Ventura Bassegoda

Veié i senti com esta i com viu el nom sobre la seva cosa.
Carles Riba

Per que I'any 1867 Verdaguer comenca d’escriure LAtlantida? Per que uti-
litza un determinat model formal com és el fornit per la tradicié epica? Per
que féu una sintesi tan especial d’historia, mitologia i referencies bibliques? Al-
guns d’aquests interrogants han estat contestats — i ho seran encara — per le-
gi6 d’Atantolegs. I d’Atlantistes. O de verdaguerians. Ara, des d’'una posicié
“verdaguerista” m’interessa de dilucidar un aspecte d’aquest problema. I sus-
citar, si convé, la polemica entre els Atlantolegs preterits i futurs. M’interessa,
doncs, de preguntar-me per que Verdaguer utilitza un determinat model for-
mal, 'epopeia, el sentit d’aquesta utilitzacié, els referents més evidents, esbri-
nar quins ingredients — mitologics, biblics, historics — li son 1tils, i com, tot
plegat, desencadena una estructura singular — moderna—, una construccié ori-
ginal en el conjunt de la literatura catalana de la Renaixenca i, fins i tot en el
conjunt de les literatures europees ™.

La tesi que vull demostrar és essencialment que Verdaguer, malgrat la do-
cumentacio, 'aparent fidelitat a unes fonts i a una tradicié esta construint un

! Anteriorment s’han interessat per LAtlantida des d'una perspectiva estrictament critica i in-
terpretativa Giuseppe Grilli, Indagacions sobre la modernitat de la literatura catalana, Barce-
lona, Ed. 62, 1983, pp. 103-114, i Carles Miralles, “L'arbre i la lira” Barcelona Eulalia 1985. Agraei-
x0 a Carles Miralles I'aclariment sobre alguns aspectes de la mitologia grega.
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text radicalment modern, i que és precisament aquesta maniobra, 'alteracié
d’uns valors fornits per la tradicio allo que ens mostra que Verdaguer s’esta
allunyant i desmarcant enormement dels seus col.legues generacionals, els re-
naixentistes “arqueolegs”, i esti assajant una filigrana molt més refinada. Es a
dir, moderna. I en un sentit gairebé baudeleria® I potser cal recordar aqui que
aixo ja li ho va indicar per carta don Marcelino Menéndez y Pelayo: “Yo creo
que en el arte nada muere, y que la misma poesia épica es hoy posible y le-
gitima con formas nuevas y adecuadas al nuevo espiritu cientifico y a los
nuevos dogmas estéticos”®. Hi ha aqui una primera idea que hauré de re-
prendre més enlld en el meu discurs pero que ara ja queda enunciada per una
autoritat com don Marcelino: la condicié de text modern reconeguda a
LAtlantida.

Voldria també recordar que fou Eduard Valenti i Fiol qui remarca les sospi-
tes que li provocaven 1'ds que el poeta feia de la mitologia: “... en Verdaguer
trobem un revestiment classicista que encobreix un esperit del tot anticlassic.
El proleg de I'Atlantida comencga amb una citacié de Platé. La idea del poema
li ha estat donada per una lectura del 7imeu. Entre els protagonistes surten
Alcides i Pirene, Hesperis i els Titans; en les notes apareixen citats tot d’autors
antics.” Ja ho veiem, “revestiment”, potser per amagar un relatiu convenci-
ment, una poca seguretat en 1'ds d’aquesta mitologia. Les freqiients citacions
— en pocs casos aclaridores i si justificatives —, 'aiguabarreig de referencies mi-
tologiques poden obrir tambe moltes sospites. Tot seguit Valenti és molt mes
dur: “Pero la mitologia verdagueriana fa pensar més en Wagner que en Ovidi.
Els veritables protagonistes sén els elements desfermats de la natura. (...) Les
figures antigues sén com peces tretes d’'un context i encaixades en un altre
que les torca i canvia de sentit. De vegades els noms mitoldgics en els poemes
verdaguerians fan com una basarda o desperten una inquietud com si en el
subconscient del poeta dominés 'antiga idea que els déus pagans no sén al-
tra cosa que dimonis que tenen llibertat per anar i venir per la terra en el
temps compres entre el pecat original i la redempci6.”* Jo compartiria sense

? Vegeu Charles Baudelaire, Le Peintre de la vie moderne, dins Oeuvres Completes 11, Paris,
Gallimard 1976, pp. 694-697.

® Carta de Marcelino Menéndez y Pelayo a Jacint Verdaguer, 25/1/1886, dins Jacint Verdaguer,
Obres Completes, Barcelona:Ed. Selecta, 1974, p. 4. Fins a quin punt Verdaguer fou seduit pel
mestratge de Mila i Fontanals en aquest aspecte? Un text de 1869 és, curiosament, molt facil de
relacionar amb part de I'impuls de redacci6 de l’Atlantida: “En efecte, la descripcié cientifico-pin-
toresca de la natura és un geénere literari, nou fins a un cert punt, i un preciosissim timbre del sa-
ber modern, i ha enriquit I'art descriptiva, bé fent coneixer nous fenomens, bé inventant noves
designacions per a tots els seus accidents i varietats.” Manuel Mila i Fontanals, De [lantitradicio-
nalisme en poesia, dins Teoria romantica, Barcelona, Ed. 62, 1977.

* Eduard Valent{ i Fiol, Preséncia de la tradicié classica en la Renaixenca catalana, dins Els
classics i la literatura catalana moderna, Barcelona, Curial, 1973, p. 39.
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gaire problemes aquesta afirmacié, perque potser és aixd el que ens permet
d’entendre l'aparent distanciament de Verdaguer envers el geénere, I’épica. I
faria fer enrera moltes de les critiques que hom li ha fet a proposit de la des-
proporcio, la relativa humanitat dels personatges, la poca adequaci6 entre fic-
cié i realitat, del conjunt del poema®. Segurament, si reconeguéssim que Ver-
daguer esta intentant — conscientment o no — un salt en el buit (cap enda-
vant!), i del qual no n’esta prou segur, entendriem millor aquestes vacil.la-
cions: I'estructura externa del poema i la relativa fidelitat a unes fonts histori-
ques, mitologiques, bibliques. Tot plegat, perd li possibilita d’aconseguir el re-
sultat final, aquest text bastit sobre un escenari aparentment inconsistent, en
relacié amb la versié “canonica” d’uns fets i d'un genere. Pero, malgrat les
trampes, d’'una gran forca i d’'una gran unitat.

IIL.

Hi ha una qiestié prou important, en relacié amb el model formal: I'exit
entre els escriptors romantics de la Renaixenca del poema epic. I és destaca-
ble que gairebé tots, a 'hora d’escriure poemes d'aquest tipus, per rad
d’aquest particular sincretisne cultural que significa la Renaixenga, s’interessen
per temes historics, heroics, llegendaris o geografics. Estan assajant de cons-
truir una cartografia nacional, moral i fisica de Catalunya. Reproduint, de fet,
un fenomen que en termes de semiodtica cultural podem relacionar amb el
d’aquells Estats que es troben en llurs moments fundacionals “Es versemblant
la hipotesi que les estructures amb el ‘comengament’ marcat corresponen a
cultures joves, en vies d’autoafirmacio, conscients de llur propia existencia.”

* Maria Manent en el Proleg a les Obres Completes de Verdaguer escriu: “Pirene i Alcides, Hes-
peris i els Titans son figures vagues, sense la realitat i la vida que trobem en els herois de les grans
epopeies. La trama de llur accibé es una mica confusa; el complex de llegendes medievals i de tra-
dicions mitologiques no adquireix unitat imaginativa ni veritable impetu narratiu. A moments, el
poeta oblida el caracter sobrehuma de les figures que es mouen en aquell mén titanic; les Hespé-
rides sén humanes, massa humanes, com si no pertanyessin a una raga d’atlants. [...] El realisme
amb que els poetes epics descriven, a més de les grans gestes, les senzilles accions de cada dia:
el menjar, el cenyir-se les armes, la construccié d’un llagut, no es troba en LAtlantida. L'accid dels
seus herois és massa rapida; llurs fabuloses gestes, sense el suport realista que és el secret de les
grans epopeies, no s'imposen a la imaginacié.” op. cit. p. XVIL. Carles Riba també es manifesta
molt critic sobre aquest punt: “Lo realmente flojo en el de Verdaguer es la caracterizacién psico-
l6gica de sus héroes: Hércules, atleta ‘con aire guerrero y rustico’ (guerrer i pagesivol) no es mas
que una fuerza apenas consciente entre fuerzas naturales desencadenadas; ni Hesperis se destaca
de sus lamentos ni Colén de sus suefios y misién. De ello resulta cierta confusién en el desarro-
llo de los hechos y en las relaciones entre las figuras, que ningin lector deja de notar.” LAtlanti-
da, dins Obres completes 11. Assaigs critics, Barcelona, Ed. 62, 1967 p. 841.

¢ Jurij Lotman, Semidtica de la cultura, Madrid, Ed. Catedra, 1979, p. 202.
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I sorpren la gran quantitat de textos epics d’aquestes condicions i amb agues-
ta finalitat “fundacional”: Joan Gari (1865) d’Ignasi Corrons, Roger de Flor
(1841) de Tomas Aguild, Roudor de Llobregar(1842) de Joaquim Rubié i Ors.
O les obres de Manuel Mila i Fontanals, La cancé de Pros Bernat (1867) i La
complania d’ens Guillem (1872)7. Verdaguer també té la seva contribucié a la
questié fundacional i s’interessa per dos temes clau i molt més propers — ac-
tuals — per als seus lectors: la génesi d’Espanya (LAtlantida) i la de Catalunya
(Canigo). 1, potser, les seves son les Uniques epopeies que resisteixen una lec-
tura actual, per rad de la seva modernitat.

Alhora Verdaguer es manifesta molt preocupat per la documentacié del
poema, com per ajudar a demostrar que tot alldo que ens explica és cert, que
té algun fonament. Com si algl li pogués plantejar dubtes sobre la versem-
blan¢a del poema. Per exemple, encapgala el proleg amb una cita de Platé:
“Vingueren grans terratrémols i inundacions, i en el curt espai d’'una nit
I’Atlantida s’enfonsa dins de la terra entreoberta.”® La dada pretesament histo-
rica, cientifica, es combina amb les multiples sol.licituds de perdd, com a cap-
tatio benevolentiae obsessiva i reiterant. A causa de la seva innocencia, de la
seva joventut, o pel poc domini de I'ofici literari. O potser perque s’adona de
I'agosarament de l'operacid. Aquesta falsa modestia de Verdaguer, no amaga
una consciéncia més o menys clara de culpa, d’estar-se saltant uns models es-
tablerts? Possiblement ell s’adona que esta efectuant un pas vers la moderni-
tat. I que amb una forma vella esta introduint temes, termes, tons, radical-
ment nous. D’'una manera semblant a com van fer alguns escriptors romantics
francesos (Lamartine i Hugo, posem per cas). Recordem,també, que aquesta
és la primera obra important de Verdaguer, cosa que justifica I'augment de les
precaucions.

M’interessa, de moment, dilucidar una primera qiiestié: 'estructura exter-
na del poema. No sé fins a quin punt LAtlantida inicament té deutes impor-
tants amb el procés de redaccid, un tema que ja ha tingut prou exegetes i res-
ta actualment molt clar?®; o si bé, els problemes externs del text sén deguts a

7 Cal estudiar més a fons els deutes de Verdaguer amb I'&pica. D’aquf i estrangera. De mo-
ment és possible indicar que hi ha un paral. lelisme estructural evident entre La chute d’un an-
ge (1838) de Lamartine i LAtlantida. El cos central del poema frances és el relat que fa “/e céles-
te vieillard”, que emmarca les dotze “visions”, entre un “Récit” i un “Epilogue”.

® Hi ha ducs cxcellents edicions critiques recents: Jacint Verdaguer, L'Adantida, Edicié critica
a cura de Nancis Garolera. Barcelona, Quaderns Crema, 2002; Jacint Verdaguer, L'Atlantida, a cu-
ra de Pere Farrés. Vic, Eumo Editorial, 2002. Cito segons aquesta tltima, la més recent, p. 93.

? Vegeu especialment: Josep M. Casacuberta, Sobre la génesi de “L'Adantida” de Jacint Ver-
daguer, Estudis Romanics 111, 1951-1952, pp. 1-56. Maria Condeminas, La genesi de “L'Atlantida’,
Barcelona, Curial, 1978; i Josep M. Sola i Camps, Del “Colom” a “LAtlantida”, dins Jacint Verda-
guer (1877-1977) Nadala de la Fundacié Carulla-Font, Barcelona, 1977, pp. 40-74.
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les vacil.lacions de I'escriptor. La versié final de L’Atlantida sofri una modifica-
cié considerable després de ser guardonada als Jocs Florals del 1877: I'afegit6
del cant VII, el “Chor d’illes Gregues”. Al marge d’aquest ex-cursus, que tren-
ca formalment i tematicament la unitat del conjunt, el poema és construit a
I'entorn de dues accions i de dos temps: 1) Colom i el vell ermita presents a
la “Introducci¢” i a la “Conclusid” i en les tres primeres estrofes del cant X, “La
Nova Hespeéria”. Es el temps i I'espai corresponent a la idea imperial i espan-
yolista del poema, el de la vocacié de Colom d’unir dos mons. I aquesta accié
Verdaguer la marca fortament amb el predomini de l'estrofa de sis versos de-
casil.labs. 2) Laltra accid, la que domina el poema de cap a cap, la que en jus-
tifica el titol, és la “historia antiga”, la narracié de I’enfonsament de I’Atlantida.
La que correspon al tema suggerit pel mén submergit de I'Atlantida i que, si
hem de creure els bidgrafs, li causa una forta impressié des de ben jove ™.
Aquesta segona acci6 és caracteritzada fonamentalment per 1's de la quarteta
i 'alexandri.

Menéndez y Pelayo en una de les primeres ressenyes del poema ja destaca
el caracter innovador, la troballa feli¢, que significava la combinacié de les
dues accions, dels dos temps, malgrat criticar-li la monotonia que implicava
I'ds abusiu de 'alexandri. Giuseppe Grilli, molt després, ha destacat la rigoro-
sitat formal que caracteritza determinades manifestacions literaries catalanes:
“resulta possible cercar una linia de tradicionalitat que travessa verticalment la
Renaixenca i que es caracteritza per I'afany constructiu i reconstructiu de les
formes, que s’origina amb els romantics Aribau i Aguild, es concreta en 1'Es-
cola Mallorquina, i arriba a través de Verdaguer, a Carner i després de Carner
passa a tota la literatura del segle XX” . El cas Verdaguer — fins i tot, és clar,
el cas Carner — fa pensar més aviat en una posicié deliberadament molt for-
mal, tradicionalista si es vol, pero amb escapades cap endavant, experimenta-
listes. Perque, per exemple, L'Atlantida té molts deutes amb la tradicié epica,
que potser van ser imposats per Mila i Fontanals, bon divulgador de la teoria
literaria tradicional, i conseller important de Verdaguer en la redaccié del po-

ema . No cal, siné adonar-nos que hi ha gairebé tots els requisits formals mi-
' nims que requereix una epopeia comme il faut: la “proposicié” que podem
llegir a 1,1-100; la “invocacié” o saplica a les muses, a I, 101-104:

Senyor de les venjances, donau ale a mon cantic,
i diré el colp terrible que, rebatent-la al fons,

' Vegeu M. Condeminas, op. cit., pp. 12-13.

" G. Grilli, op. cit., pp. 50-51.

2 Vegeu, per exemple, Manuel Mila i Fontanals, Principios de literatura general. (Teoria es-
tética y literaria), Barcelona, 1884.
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féu desbotar els amples Mediterra i Atlantic
per desunir los mons!

1, esta clar, la “dedicatoria”. En aquest cas el poema és adregat a Antoni Lo-
pez, aquell qui possibilita que Verdaguer conegués en directe les restes de
I’Adantida:

Muntat de tos navilis en 1'ala beneida

busqui de les Hesperides lo taronger en flor;
mes ail és ja despulles

de 'ona que ha tants segles se n’és ensenyorida,
i sols puc oferir-te, si et plauen, eixes fulles

de l'arbre del fruit d’or.

Aquest rigor formal, perd, és tan sols aparent. Perque la utilitzacié de la do-
ble estructura abans esmentada ja representa un trencament important del
model “classic” d’epopeia. De fet, la doble estructura li permet a Verdaguer
d’'introduir un narrador que fa d’intermediari entre ell i el lector. Com per ac-
centuar el distanciament respecte a la materia narrada. I, precisament, és
aquest narrador qui introdueix les multiples relacions que, a través de la mi-
tologia, s’estableixen entre 'Atlantida i Espanya i el descobriment d’America.
Perque en els dos versos finals de la “Introduccié” hi ha una allusié a Nereu
(el Geni de l'Atlantic), i, doncs, una inicial identificacié entre Colom i Hercu-
les, mitjancant la frase adversativa: “lo vell semblava el Geni de I’Atlantic, mes
son gentil oient era Colom.” (Introd, 155-156). Queda ja dibuixada una de les
linies de forca de la interpretacié global del poema.

Perd, a més, cal indicar que en aquesta epopeia no hi ha pas heroi, un pro-
tagonista clar. Aquest és substituit pel cataclisme geologic, per la natura en
erupcié. Hi ha un impetu important en el poema: la preséncia de la natura,
com a base important de la imatgeria i com a espectacle. Perque allo que més
atreia Verdaguer era la descripcid intensa del cataclisme. I aquest atansament
a la natura en estat salvatge és una de les grans troballes de la poesia roman-
tica. Per aix0 no tenen sentit els retrets de Pere Bohigas en considerar LAtlan-
tida com una forma epica poc classica:

El més feble del poema és l'accié, la qual, segons parer unanime dels
critics, queda desdibuixada. Manca als personatges un caracter que els
individualitzi degudament i posi en el poema una nota dramatica. En
aix0 Verdaguer es diferencia, evidentment, dels grans mestres de ’&pica,
els quals, encara que hagin cantat una humanitat elemental, I’han feta
viure en les seves passions, en alld precisament que és inalterable en
I'home i que el fa més idéntic a ell mateix a través dels temps; i si avui
encara posem els poemes homerics al davant de la poesia epica de to-
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tes les epoques, és perque en llurs herois i en llurs semidéus palpita
una humanitat igual a la d’ara i a la de sempre.

I, més avall, esmenta com a defecte, precisament una de les virtuts del po-
ema, situat aquest en la seva época: “En L'Atlantida el fonamental és 'escena-
ri i la catastrofe que s’hi desenrotlla; els personatges, en canvi, estan com ab-
sorbits per ella.” " Em sembla que Bohigas aqui no té present la filiacié fona-
mentalment romantica del poema. Amb les radicals implicacions d’aquest fet,
i planteja un tipus de lectura absolutament descontextualitzat del moment en
el qual fou escrit i llegit el poema. En el “Proleg” Verdaguer reconeix que alld
que I’ha impulsat a escriure el poema és I'espectacle de la natura:

Mon apartament dels grans centres i una falta d’experiencia literaria, i,
més que res, I'espectacle sempre nou de la naturalesa, que amb les co-
ses petites ddna imatge de les coses més grans, me feren prendre el vol
a la bona de Déu, sense adonar-me del poc delit de mes ales *.

Més encara. Com han demostrat els seus biografs o va confessar el mateix
Verdaguer en el “Proleg” ara citat, el procés de redaccidé no es concreta fins
que Verdaguer no va coneixer directament els escenaris naturals en els quals,
en part, es desenvolupa l'accié ®. Perqué Verdaguer no estd, en el fons, gens
interessat en la “fidelitat” argumental o en reproduir amb tota exactitud un
model epic classic. Actua contra la tradicié i com ja han indicat Grilli i Miralles,
el poema presenta multiples lectures simboliques.

I1I.

Hi ha un segon aspecte que m'’interessa de destacar respecte a la materia-
litzacié del poema. O més concretament sobre la utilitzacid de determinades
fonts. Si hem de creure el Jacint Verdaguer que parla al “Proleg”, allo fona-
mental del poema és la “historia antiga”. Es alld que de primer li va interessar:

 Pere Bohigas, Notes sobre la composicid i estructura de “L'Atlantida”, dins Aportacié a la
lteratura catalana, Barcelona, PAM, 1982, pp. 367-368. Es el mateix que, positivament ara, co-
menta Maria Manent: “Ben mirat, els veritables protagonistes de L'Atlaniida sén el foc, el tumult
de les mars, la Terra esberlada. Quina veritat, quina auténtica grandesa quan descriu el brogit i
Iimpetu dels elements! Es llavors quan Verdaguer domina, amb puny titinic, la matéria poética.
La linia narrativa es torna viva i vehement; sorgeizen imatges grandioses, que es plasmen en la
brevetat orquestrada i estranyament suggestiva d'un sol vers.” op. cit., p. XVIL

Y Jacint Verdaguer, Proleg, op. cit., p. 95.

3 Cf. Josep M. Sola i Camps, art. cit., pp. 54 i 66.
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Les antigues croniques de Catalunya i d’Espanya de qué m’agradava es-
cartejar sobretot les primeres fulles, m’ompliren la fantasia d’aquells fets
que, de tan llunyers i embocallats amb la catifa dels temps primitius, la
historia va oblidant i perdent-ne el compte, i en una obra ascetica de
Nieremberg llegi per primera vegada entre els grans castigs amb queé
Déu ha flagel.lat la terra, I'enfonsament de la que tants savis geolegs i
botanics veuen jaient al fons de la conca de I'Atlantic *.

Aqui sembla, fins i tot, que alldo que li interessa més profundament “escar-
tejar les primeres fulles”) és 'evocacié fantasista d’uns fets historics.

Tornem, doncs, a la qiestid que he plantejat inicialment, a proposit del
que havia insinuat Valenti Fiol (Ia mitologia wagneriana): aquest és un poema
centrat essencialment en I'espectacle de la natura, en un determinat esdeve-
niment cataclismatic. I la visié del cataclisme és contrapuntada per moments
d’intens lirisme: sén aquells que permeten de realitzar una lectura més inti-
mista i llegir L’Atlantida com a expressié d’una posicié — la de Verdaguer — en
el debat sobre la funcié i sentit de la poesia catalana de la Renaixenga. Ara,
aquesta visid “cataclismatica” esdevé caracteristica en el poema a través de la
mediatitzacié de tres tipus de fonts: les historiques — les que li forneixen el
marc de la narraci6, i que tindrien (i tenen!) una clara lectura imperialista-es-
panyolista; les mitoldogiques, amb 1'Gs particular — confusionari? — de temes di-
versos; i les bibliques, que justifiquen una adscripcié ideologica i religiosa per-
sonal, i contribueixen, indubtablement, al fet que el poema sigui més facil-
ment “llegible” pel public lector catala de I'eépoca. ,

Les referéncies historiques sén competeéncia dels historiadors 7. Ara m’in-
teressa de concentrar-me en les altres dues perque és el que condiciona la
“historia antiga” i, en tot cas, a partir d’aquesta es pot entendre la histdria mo-
derna, el temps de Colom: el del marc del poema i I’historic real. No penso

1 J. Verdaguer, Proleg, op. cit., p. 95. B. Tate a Mythology in Spanish Historiography of the
Middle Ages and the Renaissance, dins Hispanic Review, XXII (1954), pp. 1-18, s’ha interessat per
comprovar cls diversos usos que s’ha fet de la mitologia per justificar I'origen d’Espanya. En 'Edat
Mitjana la llegenda d’Hercules “was made to symbolize a respectable link between ‘Hispania’
and the classical mythology inherited genevally by ithe Romance countries”; i n’és 'exponent
més clar la cronica de Ximénez de Rada, arquebisbe de Toledo, dit el “Toledano”. En el Renaixe-
ment fou utilitzada per explicar un Imperi, especialment segons la versié d’Antonio de Nebrija a
Muestra de la istoria de las antigiiedades de Esparia.

Y Vull tan sols indicar que a la Llegenda de Montserrat; posem per cas, Verdaguer també hi
adopta una posicié intervencionista en episodis historics: Riquilda i Gari sén els avantpassats
d’una nissaga de verges i sants espanyols: “I els dos que tu volies per llacos en Espanya/dels cris-
tians que hi naixen, com blat entre cisanya,/ duran la flor d’qui:/ d’un vell planter de verges sera
Riquilda mare,/ de sants i solitaris sera mirall i pare/ lo penitent Gari. (p. 168). O la relacié que es-
tableix entre la llegenda de Joan Gari i Riquilda i la guerra del Frances en les estrofes finals. J. Ver-
daguer, Obres Completes, op. cit., pp. 168 i 177-180.
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pas fer-ne un tractament exhaustiu, sind tan sols plantejar alguns casos que
funcionen, crec, com a simptomes d’'una operacié general organitzada per
Verdaguer i que és una de les claus per entendre i llegir el poema.

En primer lloc les taronges. Si no vaig gaire errat és del tot innovador de
presentar 'hort de les Hesperides poblat de tarongers i no de pomers *®. Pere
Farrés esmenta altres confusions anteriors entre pomes i taronges, “Estudi
preliminar”, op. cit., p. 50. Potser aix0 indica una de les passions espanyolistes
del poema; perque aixi, per mitja d’aquesta transformacié de la dada mitolo-
gica, aconsegueix d’atansar la realitat mitica del poema a la del public lector (i
no cal dir a I'indret geografic i a la situaci6 socio-politica que centra l'interés
de I'accid):

I fent-li de corona, ja hi veu, abans de gaire,

les d’or obiradores taronges groguejar,

com si, brillant, quiscuna fos altre sol que en l'aire
sortis de les onades lo mén a enlluernar. (II, 93-96)

De fet, la taronja no té cap mena de sentit simbolic si no és en relacié amb
la fecunditat, o millor, com a representativa de paisos mediterranis. Precisa-
ment el conreu industrialitzat esdevingué significatiu a I'estat espanyol (per
rad de les exportacions a la Gran Bretanya) des del segle XIX. El gran sentit
simbolic — i d’aqui un dels merits de 'Hort de les Hesperides “autentic” — és
el de la poma: perque representa una estrella de cinc puntes, i és el fruit del
coneixement i de la llibertat. I també el fruit de I’Arbre de la Vida o de I’Arbre
de la Ciéncia del bé i del mal ™. Amb tot, la substitucié de la poma per la ta-
ronja (malgrat 'absencia de fonts, o precisament per aquesta abseéncia) li és
d’allo més 1til a Verdaguer per relacionar Espanya amb I'Atlantida (en el sen-
tit simbolic global del poema), perque hi creixeran fruits identics (X, 39-50),
perque Hercules n’ha realitzat el trasplantament (IV, 9-12). I la florida prima-
veral marca la relacié entre tots dos mons, I'Atlantida i Espanya. Val a dir que
aquesta relacié entre els dos mons ja fou anunciada per Pirene al cant I:

— 1 a tu, que entre les ales del cor m’has acollida,
d’Espanya que tant amo vull-te donar la clau,

18 Pere Farrés esmenta altres confusions anteriors entre poemes i taronges, “Estudi preli-
minar”, op. cit., p. 50.

¥ Vegeu Jean Chevalier & Alain Gheerbrant, Dictionnaire des Symboles, Paris, Robert Laffont,
1982, pp. 708 i 776-777. La quiesti6 ha tingut repercussions posteriors, perqué Gaudi — lector de
L’Atlantida - utilitza aquest motiu en la decoracié de la tanca dels pavellons Giell (1884-1887).
Juan Bassegoda Nonell en un article, en explicar el treball onze d’Hercules, a proposit d’aquesta
tanca, resol el conflicte de la confusié entre pomes i taronges d’una manera molt directa: “..He-
ra puso el drbol, que en realidad era un naranjo, bajo la custodia de un dragén inmovtal...”
Boletin de la Real Academia de Bellas Artes de San Fernnado (1978), p. 100.
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d’eix hort del cel que en terra te guarda una florida
d’amor, si traure’l d'urpes tiraniques te plau. (I, 185-188)

A més, pot indicar-se que Verdaguer barreja els treballs dese i dotze d’Her-
cules (els bous de Geri6 i les pomes d’or de les Hesperides) amb la qual cosa
augmenta la seva infidelitat a les fonts classiques ®. Si Verdaguer trenca d’una
manera tan Obvia amb la tradicié és per un interes determinat: per aquest
afany de nacionalitzar determinats elements mitologics, per tal de donar una
minima coherencia interna a la seva versié de I'origen d’Espanya.

En un sentit semblant pot destacar-se la tasca pietosa de cristianitzacié de
la mitologia que efectua, per exemple, en el cant I: segons les versions més
conegudes Pirene fou violada per Hercules quan anava a cercar els ramats de
Gerié. Aquesta tingué com a fill una serp i, espantada, fugi a la muntanya on
fou devorada per les besties. En tornar de l'expedicié, Hercules, penedit,
troba el cadaver de Pirene, I'enterra i bateja les muntanyes que cobrien la se-
va tomba com a “Pirineus”. Verdaguer efectua una modificacié total del com-
portament de I'heroi. El dignifica, perqué en LAtlantida el culpable de la mort
és precisament Gerid, el qual, segons les versions de la mitologia classica és
absolutament innocent *.

Una altra manipulacié destacable es la que efectua amb les Hesperides. Se-
gons les versions més usuals, les Hesperides foren tres: Egle, Eritia i Hespera
que corresponen als tres moments de la posta de sol . Perd en la versié de
L’Atlantida les Hesperides son set. Com diu al cant II:

De gessami i vidalba darrer un cortinatge,

sa mare, per llentiscles en flors encobertats,

prop del seu, buit, guarnia’ls set llits de nuviatge,
pus de boda amb adregos ja arriben sos gojats.
(I, 137-140)

Hi ha dues possibilitats per interpretar aquest canvi. Aqui Verdaguer ha
triat la versié evemerista del mite de les Hesperides. I allo que em pregunto
és si cal interpretar aquest fet com una altra tria voluntaria, per tal de des-
marcar-se d’'una determinada tradicid, la mitologia excessivament pagana, i
donar una visié més cristiana. Perque, justament, la tradicié evemerista és la
que doéna una versié més humanitzada dels temes mitologics, ja que conside-
ra els déus i els herois com éssers de carn i 0ssos que han existit i sobre els

® Pierre Grimal, Diccionario de mitologia griega y romana, Barcelona, Ed. Paidds, 1982, pp.
246-248.

2 Ibi, p. 431.

2 Ibi, p. 264.
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quals s’han bastit histories llegendaries més o menys complexes. O bé es trac-
ta d’'una tria molt habil, perque aixi pot fer coincidir les Hesperides i les Pléia-
des en el cant X:

Morf; i de la despulla del cos sa anima salva,

vers l'esbart de ses filles, les pleiades, vola

dret als aurifics porxos endomassats de I'alba,

des d’'a on, condolides, allarguen-li la ma. (X, 71-74)

Aixi prepara des del cant II una linia important del significat: la identifica-
ci6 entre moén enfonsat i '’hereu d’aquest. En d’altres moments la mitologia és
utilitzada com a veritat suprema la qual, a través de dades ambientals, forneix
una unitat de versemblanca i legitima, doncs, I'adscripcié del text al génere
epic. Bs el cas de I'addicié posterior del “Chor de les Illes Gregues”.

Pel que fa a les referéncies bibliques, crec que caldria resseguir amb aten-
cié aquells casos en els quals es produeix una interferéncia entre aquestes i la
mitologia pagana. De tota manera uns primers resultats prou indicatius els po-
dem extreure de I'analisi de cinc casos:

1) La torre de Babel i el Diluvi en relacié amb el refugi que assagen de
construir els Atlants per salvar-se de la catastrofe: “I amb por los diu que pu-
gen plegats a la muntanya,/ i al cim, puix lo diluvi segon era vingut”(VL, 5-6).
O bé Babel com a imatge als cants Ii III:

Encara eixamoraven los puigs ses cabelleres

que destrena el Diluvi dant-los la mar per vel,

i ja oblidant-se’n 'home, hi obria grans pedreres,
alcant vora I'Eufrates I'altfvola Babel.

{, 189-192)

de sobte, a un mal auspici, com de cent Furies presos,
a llur cridoria el temple se torna altra Babel.
(111, 7-8)

O, més clarament, al cant IX, 53-112, quan els Atlants intenten edificar una
mena de torre de Babel. Tan important és la identificacié que en el resum del
cant IX Verdaguer anota: “Desesperant d’arribar a Gades, proven, per fugir del
diluvi, d’escalar lo cel”®. La qual cosa prova fins a quin punt el poeta té assi-
milats tots dos mons, — el biblic i el mitologic — el que esta creant amb mate-
rials de procedencia diversa, i en lloc de parlar d’inundacié o de cataclisme
geologic, parla en termes biblics de diluvi.

2 1. Verdaguer, LAtlantida, op. cit., p. 217.
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2) Segons la intel.leccié general del poema, el cataclisme és provocat per
una inundacié; té, doncs, un cardcter aquatic. Els cants IV, “Gibraltar obert” i
el V, “La catarata”, son decisius per afermar aquest sentit del desastre. Pero, de
sobte, el lector pot restar d’allo més perplex, perque en el cant segiient, “Hes-
peris”, “I'atlantica ciutat” és encesa pel llamp, i ens allunyem de la perspectiva
estrictament aquatica. Sembla com si assistissim a un assaig general de la fi del
mon narrat a PApocalipsi; més concretament: alguns dels castigs subsegiients
a l'obertura del sete segell: incendis, terratrémols, morts, etc. ® També quan
Heércules obre a cops de clava la muntanya de Calpe que lligava Europa i Afri-
ca, és ajudat per un “Geni agegantat” “de qui la grega lira, profana en lo san-
tuari,/ ni, veu del cel, la Sibil.la de Delfos, ha parlat.”(TV, 63-64). Val a dir que
aquest Geni, 'Exterminador, és gairebé com els angels de I'’Apocalipsi que
anuncien la fi de Babilonia.

3) La presencia d’'una divinitat clarament cristiana que presideix el mén mi-
tic de la “historia antiga” “IArquitecte divi” (IV, 21), el Criador IV, 78),
“I’Etern” (VIII, 30) o el “Senyor de les venjances” de la Invocacié (I, 26). D’una
manera semblant la preséncia dels dos angels protectors, de I’Atlantida i d’Es-
panya, que es donen el relleu al cant IX, 189-200. O, encara, I’associaci6 entre
Hesperia i 'Esperit Sant a causa de la seva ascensio al cel (X, 71-82).

4) U'Hort de les Hesperides descrit com una mena de paradis terrenal en
el cant II: els rossinyols, per exemple, sén “lires de I'Edem”, paradis que rea-
pareix al cant IX, com I'“Eliseu occidental” (IX, 201); o bé al cant X torna a ser
I'’hort renascut:

I prompte sa tanyada guarnia, amb grans boscuries,
verdés mantell a Espanya de tota flor brodat,

i amb sos aucells, murmuris, aflaires i cantaries,
renaix, sens les Hesperides, llur hort malaguanyat.

(X, 43-46)

Es aquest un dels motius més clars de connexié entre la historia antiga, mi-
tica, i el temps historic de Colom.

5) La incorporacié d’'una imatgeria fonamentada en la dada biblica i que
tendeix precisament a accentuar aquesta identificacié entre pecat i cataclisme

i 'enfonsament de I’Atlantida. Per exemple, quan Hesperis abandona I’Atlanti-
da és comparada amb la muller de Lot abandonant Sodoma:

B Cf. VI, 217-296, en relacié amb I'Apocalipsi, 8.
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Al flamareig girada de sa Sodoma encesa,

de Lot sembla 'esposa, tornada bloc de sal;

desclou 'estatua els llavis: — Ai!, llocs de ma infantesa,
no vos podré ja veure, ni als raigs d’eix trist fanal?
(VIII, 105-108)

O els Atlants engolits per les aigiies s6n comparats als egipcis que traves-
saren el Mar Roig tot perseguint Moises (IX, 5-15).

De fet, al llarg del poema es dibuixa una doble seqiiéncia de nuclis signifi-
catius a 'entorn dels valors positius i negatius. I alldo que possibilita I'establi-
ment d’aquesta doble seqiiéncia és la combinacié de la mitologia pagana i la
biblica: els Atlants sén el mal, els pecadors, i son identificats tothora amb és-
sers malefics (un d’ells és comparat amb 1'“angel caigut” a III, 9); o bé, fre-
qiientment, com hem vist, ’Atlantida és Babel. Les Hesperides sén una mena
de martirs innocents que viuen en un Hort que és identificable amb el para-
dis terrenal. El cataclisme és per moments 'enfonsament estricte de I'Atlanti-
da, pero és també identificat amb el Diluvi o '’Apocalipsi. Hesperis, per fi, és
identificada amb Eva, mare d'una nova raca d’homes, els espanyols (cant X).
Hercules, el salvador enviat per Déu — un Déu ben cristia en missié redemp-
tora — com un nou Adam o un Crist, ja que totes dues lectures sén possibles)
— per salvar el moén de la nova rebellié de 'home contra Déu; semblant, d’al-
tra banda, a la que provoca el primer diluvi biblic, com ho explicita al cant IV,
129-168. Perd, a més, a la “Conclusié”, Eva és identificada amb America i Adam
amb Colom:

Desperta, humanitat; mira ta Eva

cque d'un talem de flors flairosa es lleva;
Adam dels continents; vés-la a abracar!
(52-54)

Fins i tot la profecia que conté el cant IV, en boca de Jehova, que déna sen-
tit a la interrelacié entre els dos temps:

I els ‘vui malavinguts fragments en que es partesca,
units pels néts d’Hesperis, me tornaran a amar,
com un parell de braus que el bover desjunyesca
per, al ser vells, poderlos millor aparellar. —

IV, 165-168)

Les fonts mitologiques inicials, doncs, sén transformades amb una doble fi-
nalitat: apologetica i nacionalista — en un sentit espanyolista. En el Verdaguer
de L’Atlantida hi conviuen encara aquest dubte entre l'originalitat de base ro-
mantica, la pruija de novetat, i 'adscripcié a models formals i estetics perfec-
tament reconeguts i fora de tota discussid, o la presentacié d'un tema vindi-
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catiu: I'explicacié dels origens nacionals i I'espectacle del cataclisme de 1a na-
tura.

Es aixd darrer — la prujja de novetat, I'impetu romantic allo que finalment
domina en el poema i el que contribueix a donar-li aquest to tan caracteristic.
Tan “modern”. Perque havien estat els intel.lectuals romantics (Hegel i Richter
entre d’altres) els primers a reivindicar I'épica com a expressié del nacionalis-
me i com a forma de reflectir i interpretar el passat. I Verdaguer ha estat el pri-
mer escriptor catala de sintonitzar minimament amb el seu temps. Potser per-
que, tal com havia dit Victor Hugo, ha comencat a escriure un nou tipus d’epi-
ca: “de Ubistoire écoutée aux portes de la légende”.
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JOAN RAMON RESINA

PENSAR DESDE LA FRONTERA:
EL IRONICO ESCEPTICISMO
DE XAVIER RUBERT DE VENTOS

Liminalidad, hibridacién, transculturaciéon, frontera... son conceptos fami-
liares a quienes han seguido de cerca los estudios sociales y, especialmente,
los estudios culturales en las ultimas décadas del siglo XX. Menos comun ha
sido reflexionar filos6ficamente sobre la frontera, aunque aqui cabria precisar
lo que tiene de fundacional la nocién de limite y mds especificamente la de
horizonte. Sin entrar en ello, merece la pena considerar si el tratamiento con-
creto y deliberado de la frontera como espacio del pensamiento no se rela-
ciona con el cambio de sensibilidad y de orientacidén gnoseolédgica conocido,
durante el ultimo cuarto del siglo XX, como condicién postmoderna. Recor-
demos que en su seminal y definidor estudio, Jean-Frangois Lyotard describia
esta condiciéon como el fin de los grandes relatos. Estos incluyen no sélo las
viejas sintesis y sistematizaciones sino también los proyectos sociales y politi-
cos de pretension universal. Ambos coinciden en los procesos de legitimacion
que, en nombre del pueblo, destruyen las formas de conocimiento de los
pueblos (30) e instrumentalizan la historia del “progreso” al asumir la “educa-
cién” del pueblo a través del Estado y en nombre de la nacién (32). No es cau-
sal que la llegada de la condicién postmoderna coincida en el tiempo con la
descolonizacion de enormes territorios sometidos a la ideologia de la moder-
nidad. Ni es casual tampoco que coincida con el trazado de nuevas fronteras
politicas y con una creciente sensibilidad hacia la diferencia y, por tanto, hacia
los limites que condicionan la identidad. El “fin” de los grandes relatos da ur-
gencia a un pensar mds consciente de las circunstancias corporales de la razén
filosofica y da cancha a una fenomenologia donde lo que se suspende no es
lo exterior a la conciencia sino las supuestas esencias que se descubren en
ella. Es, por tanto, el momento de un pensamiento localizado, atento a la es-
cena de su propio surgimiento y escéptico ante el canto de sirena de la uni-
versalidad de la razén colonial.
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Pensar desde la frontera, desde la conciencia de la frontera, es en cierto
sentido pensar desde una tierra de nadie epistemoldgica. El “fin” de los gran-
des relatos no supone, y mucho menos sanciona, el parroquialismo, pero s
promueve el pensar desde los mérgenes y las zonas fronterizas, desde lugares,
en suma, donde la experiencia no encaja con el discurso etnocéntrico de la
universalidad y donde el desequilibrio entre la convencién y la conviccién ha-
ce que el escepticismo surja espontdneamente. Uno de estos lugares es Cata-
lufia. Frente de contacto histdrico entre culturas distintas y escenario de defi-
niciones siempre renegociadas, Catalufia ha sido secularmente tierra de fron-
tera y zona de paso, y por tanto de permanencia. Entiéndaseme. No afirmo
que en Cataluiia la filosofia medre mds o mejor que en otras latitudes, a pesar
de la alusién de Unamuno a una tierra de mercaderes y filésofos tan abstrac-
ta e impotente como la Grecia dominada por las armas y la legislacién roma-
nas (212). Sugiero, mds bien, que a pesar de escasear el talante y quizds tam-
bién el talento filosdfico, hay en Catalufia una conciencia de la precariedad de
los discursos culturales, una provisionalidad de las conclusiones que no aca-
ban de cuajar en axiomas, una ironia que, como en Eugeni d’Ors, socava o
bien sobrecarga, hasta deformarlas, las férmulas aparentemente mds dogmati-
cas. Una conciencia en la que a toda Teresa bien plantada le sale, eventual-
mente, su Lidia de Cadaqués.

Desde Eugeni d’Ors hasta Eugenio Tifas, pasando por Crexells, por Ferra-
ter Mora, e incluyendo filésofos mds jévenes, como Norbert Bilbeny y Angel
Castifieira, hay una conciencia del limite, una determinante intuiciéon del otro
o de lo otro y un desplazamiento de las certidumbres, aun alli donde, como
en d’Ors, se insiste dogmaticamente en la continuidad (precisamente alli don-
de el periplo existencial es mas abrupto y discontinuo). Pero es en Xavier Ru-
bert de Ventds donde se encuentra no sélo una intuicién franca sino también
un andlisis explicito de este pensar lateral que no acaba nunca de instalarse en
una conviccién o en una tradicién y que puede acercarse peligrosamente a
cualquier metafisica sin detenerse en ella. Pensar de mariposa: ligero, frivolo,
estetizante (“Catalanes, os pierde la estética”, decia Unamuno), pero también
gracil, curioso, siempre en danza tras la ultima flor... o la dltima col.

No pretendo promocionar una marca catalana de pensamiento como
quien promociona una marca de jabones. Todo lo més (y sin insistir en ello)
aludir a una denominacién de origen, que, como la de los vinos, comprome-
te a poco. Algo asi como un bouquet filoséfico, que no se deja formular sino
sélo sugerir, un tono que no viene dado tanto por las resonancias escoldsticas
(el ser, el sujeto, el logos) como por el didlogo con lo inmediato, un modo
que evoca la experiencia concreta de la que surge la meditacion abstracta, y
una embocadura que insinta el lugar de enunciacién del discurso. Porque, del
mismo modo que la dialéctica socritica presupone la democracia ateniense, o
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que en la filosoffa critica de Kant late, segin De Quincey, la visién crepuscular
de la torre de Lobenicht, asi también la marca catalana es condicién objetiva
del pensar de Rubert de Ventds. Asi, hay un sentido legitimo, no chovinista,
de la “localizacién” del pensamiento, en tanto modulado por una experiencia
que se ofrece justamente en ésta v no en otra demarcacién social o cultural.

Si hablo de marca catalana, trasunto metaférico mas que histérico de la
Marca Hispdnica carolingia, es sdlo en el sentido de zona de experiencia que
avanza el propio Rubert. Con ello se quiere significar un deslinde precario en
que lo Unico fijo es la falta de fijacidon: geografica, demogrifica, lingiistica, y
en fin, del propio sentido. En su prélogo a De [a modernidad, nos dice que
este libro esta: -

Escrito desde una marca donde todo pasa para acabar siempre precipi-
tando un poco mds alld: el saber algo mds al norte y el poder un poco
al sur; la belleza en las costas del este y la fe en las del oeste. Una mar-
ca, sin embargo, donde excepcionalmente esta marginalidad ha llegado
a constituirse en una experiencia distintiva y a adquirir conciencia de sf
misma. (288)

Se trata de describir el entorno desde la marginalidad, convertida en con-
ciencia de la inescapable parcialidad y obligada particularidad de toda expe-
riencia. Visto en la perspectiva de sus veintidés libros, el pensamiento de Ru-
bert se ha cefiido siempre a este programa tan modesto como dificil que con-
siste en describir el entorno simbdlico e ideoldgico desde la propia coyuntu-
ra. En rigor, no se puede pedir mds. Entre todos sus libros, tres me parecen
los lugares de inflexién de una narrativa sobre la toma de conciencia de la
marginalidad del sujeto filoséfico. En De la modernidad (1980) se define el
marco semidticamente sobredeterminado de la experiencia contemporanea;
en El cortesano y su fantasma (1991) se nos ofrece una versién moderna y a
escala espafola del perenne fracaso del filésofo en su esperanza de influir so-
bre el politico; finalmente, en De la identidad a la independencia: la nueva
transicién (1999) se modula en clave politica o que en el primero de estos
textos era la “irritacién” de una sensibilidad imperfectamente sintonizada con
su entorno.

Hablaré sélo del primero y del dltimo de estos libros, aunque conviene de-
cir que el texto intermedio enlaza la experiencia del individuo anémico con la
experiencia transsubjetiva del individuo plural. Experiencia que no se procla-
ma universal, pues Rubert rechaza el fundamento de la universalidad: la iden-
tidad clésica, que para €l deviene movil, alterable y plural. Se trata, por tanto,
de concebir opciones politicas que permitan superar, o cuando menos relati-
vizar el Estado moderno, causa principal del despilfarro de energfa simbdlica
que Rubert observaba en De la modernidad. Al conferir presencia material a
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los ideales (289), encarnandolos primeramente en el Estado, la modernidad
ha realizado la filosofia de la historia de Hegel, pero convirtiéndola en pesadi-
lla. Ahora la tarea del filésofo consiste en combatir ecolégicamente tanta ide-
alidad, en despejar el mundo del exceso de sentido, en disipar la idea.

Del primero al Gltimo de estos textos va, por tanto, lo que de la moderni-
dad a la postmodernidad. En ellos transitamos desde la sensacién de una ra-
z6n sofocante a la comprensiéon de que el pensamiento se produce en multi-
plicidad de razones, hasta la evidencia de que pensar en la pofis es desde lue-
go hacer politica. Pero vayamos paso a paso. Pensar desde un lugar de transi-
to o desde una transicién equivale a reconocer la inestabilidad del sentido.
Desde el peripatein aristotélico, pasando por el methodos cartesiano y el filo-
sofar alpino de Nietzsche, pensar siempre fue algo mds que una metifora del
movimiento o una imagen retdrica del discurrir. Es también componer la
mente en funcién del propio y efectivo desplazamiento. Filosofamos porque
nos movemos entre las cosas y porque éstas se mueven o se estancan en re-
lacién a nosotros. Movimiento y cambio son los estimulos fundacionales de la
filosofia.

La modernidad, sin embargo, pone en cuestion la exterioridad de los des-
plazamientos. Mientras que la mayéutica socratica extraia siempre la verdad
del otro, y el debate escoldstico lo hacia del concurso o contienda con el otro,
el sujeto moderno se descubre a si mismo como origen v fin del conocimien-
to. En la cosa-en-si kantiana la res extensa deviene res exenta: exenta de sen-
tido, indiscernible, inaccesible, indescifrable. En cambio, la modernidad exa-
cerbada que llamamos postmodernidad restituye la dialéctica, pero ahora en-
tre sujetos descarnados. El filésofo ya no pasea con sus interlocutores ni dis-
cute con ellos en conviviales banquetes, sino que reflexiona ante una fantas-
mal concurrencia de signos. El mismo estd en trance de convertirse en el es-
pectro institucional del pensamiento, como es el caso del cortesano converti-
do en filésofo de puente aéreo. Pero sdlo temporalmente. Eventualmente el
cortesano se extingue y el filésofo abandona el papel de legislador. Es una vie-
ja historia platénica.

De la modernidad empieza con el filésofo viajando en un avién de Eas-
tern Airlines. Lejos de la cdtedra y del estudio, animado por el ruido de los
motores como Socrates por el chirrido de las cigarras, Rubert siente la incita-
cién a pensar. Fijémonos en las condiciones inmediatas de este pensamiento.
Sujeto a su asiento por el cinturén de seguridad, el filésofo, sin moverse pro-
piamente, se desplaza no obstante a gran velocidad. Estas condiciones son ya
una metifora del pensamiento, que compensa la relativa inmobilidad del cuer-
po con la traslacién vertiginosa en lo abstracto. Ahora bien, la metifora es de-
masiado facil y Rubert, de hecho, nos pone en guardia contra la docilidad ana-
légica. No, el pensamiento no se inspira en metaforas convencionales sino en

46



experiencias reales. No procede de lo general a lo particular, de lo conocido a
lo desconocido, sino a la inversa. Se esfuerza en dar forma a lo que elude a los
codigos simbolicos. Rubert llama a este ejercicio “la neutralizacion de lo sin-
gular”.

Seguin esto, pensar seria una funcién analgésica destinada a eliminar la in-
comodidad que nos causa toda anomalfa o diferencia abrupta. “Al teorizar,
nuestra mente busca igualarse y equilibrarse plicidamente con el entorno de
la misma manera que dos superficies de distinta temperatura puestas en con-
tacto tienden a un estado neutro, a una temperatura media donde las fuerzas
que se movian en ambas direcciones han dejado de operar” (22). Ojo, pues,
con la teoria, o mas exactamente, con la actitud epistemoldgica que consiste
en asimilar la experiencia incongrua a un sentido ya conocido y clasificado. Es-
te “principio de entropfa o consistencia tebrica” puede operar de dos mane-
ras distintas: idealizando y universalizando la experiencia particular, o bien si-
guiendo el camino opuesto y mostrando el cardcter contingente de lo que
aparece como universal. En la prictica, afirma Rubert, la reflexién filosdfica
posthegeliana ha combinado ambas estrategias, que en realidad despliegan
una misma intencién: “homologar y homogeneizar en lo posible lo sensible y
lo inteligible para alcanzar, mas alld de su ‘dualismo aparente’, un ‘monismo
real’ donde todas las contradicciones quedan disueltas y resueltas” (23).

En el no-lugar por excelencia que es la cabina de un avién comercial, el fi-
l6sofo participa de un banquete estandarizado. Pero al llegar el momento de
las libaciones, no encuentra la crema de leche en la bandeja del desayuno. Mi-
ra una y otra vez los sobres y recipientes sin ver el rétulo “crema” o “leche”
en ninguno de ellos. Finalmente le pregunta a la azafata, quien, sorprendida y
despectiva, le indica un pequefio recipiente de plistico en cuya tapa se lee
“For your coffee” (para su café). “Se trataba”, dice Rubert, “de uno de estos
mensajes, cada vez mis numerosos, que nos cuesta al principio descifrar...
porque son demasiado ficiles: porque no hay que ir a ellos sino que son ellos
los que vienen a nosotros. El rétulo no indica qué hay en el bote sino para
qué es; no describe el objeto sino que anticipa — y prescribe — mi uso del mis-
mo. Las indicaciones del entorno ya no se dirigen entonces a nuestra com-
prensién sino a nuestra reaccién; no se organizan en torno de nuestra posi-
ciém sino de nuestra intencion” (14).

Freud, durante su visita a los Estados Unidos, ya habia advertido la pre-
ponderancia de los mensajes verbales sobre los simbélicos, achacdndola a la
superior alfabetizacidén de este pais. Pero la aparente ventaja que aporta a los
norteamericanos el universal reconocimiento del cddigo lingiiistico natural se
transforma en dificultad para el europeo que concibe el cddigo, todos los co-
digos, desde su experiencia de la arbitrariedad del signo lingtiistico. Esta ex-
periencia es mucho mds viva para el habitante de un continente en el cual ca-
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si cualquier cambio de aeropuerto comporta la desnaturalizacién de los sig-
nos verbales. Nuestro viajero no se habria desorientado ante un rétulo semio-
ticamente consciente, como por ejemplo: Ceci n’est pas de la créme du lait.
Pero hete aqui que en lugar de esa alusion a la artificialidad del vinculo entre
el objeto y su designacién, la compafia aérea le ofrece una propuesta de uso.
El pragmatismo de la Eastern es coherente. ¢Para qué debatir si lo que ofrece
es crema o mejunje de laboratorio? Lo decisivo es la subordinacion del objeto
a la actividad del pasajero, la adecuacién del producto al acto de tomar café.
Y viceversa, no es menos decisiva la subordinacién del pasajero al orden de
los objetos y la codificacién de su conducta en una gramdtica del viaje aéreo
que sélo un barbaro, un afisico cultural, dejard de comprender y acatar. De
ahi la sorpresa y el mal disimulado desprecio de la azafata ante el pertinaz no-
minalismo del viajero.

En este mundo metamoderno, en que todo estd pensado, definido y ho-
mogeneizado, y en que a la facilidad de desplazamiento se afiaden facilidades
de comprension, cristaliza la utopia de que se ocupaba Rubert en un texto an-
terior, Utoptas de la sensualidad y métodos del sentido. Alli advertia que
“Utopia y Metodologia se amalgaman en esta imagen de un mundo en el que
en lugar de productos acabados que no podemos sino asimilar intelectual-
mente o consumir fisicamente |[...] se nos ofrecieran instrumentos y métodos
con los que ver o trabajar, jugar o juzgar por nosotros mismos” (18). Sélo que,
al realizarse, la utopfa deviene distopia, y la voluntad de poner los nuevos ins-
trumentos tecnoldgicos al servicio del individuo acaba sustituyendo los pro-
ductos por las intenciones, la crema de leche por el “for your coffee”. Como
en El hotel eléctrico de Segundo de Chomon, en la utopia teconoldgica un ac-
to cualquiera, tomar café por ejemplo, se resuelve en unas operaciones estan-
darizadas que no sdlo anticipan el deseo del cliente sino que imponen auto-
maticamente su satisfaccion.

En Utoptas de la sensualidad Rubert ya habia definido la tarea del filéso-
fo contemporineo: “La semiologia como ortopedia de la comunicacién,” de-
cia entonces, “he aqui una perspectiva por explorar” (Utoptas 146). En aquel
mismo libro vefa la vida moderna transformada por la tecnologia “en un ma-
cabro baile de signos sin objeto, de signos haciendo cosas, de signos-muleta
en lugar de estimulos...” (146). Ante tamafa promiscuidad de los signos y obs-
cenidad de las intenciones, Rubert confiesa un pudor semdntico, una prefe-
rencia por lo reticente, por lo que se entiende sin decirse, se conoce sin ex-
hibirse, se supone sin formularse. Y ello por respeto a las cosas y a fin de pre-
servar un nivel de la realidad que, como las raices de una planta, no puede sa-
carse a la luz sin marchitarlo. Para él el pensamiento estd fuera del alcance de
las formulaciones, al otro lado de la frontera del lenguaje y su sentido. “Algu-
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nas veces, sin embargo, no encuentro el sentido de lo que he sentido — y es
entonces cuando pienso” (De la modernidad 21).

Para Rubert el pensamiento se mueve en direccién opuesta al esquema cla-
sico, segun el cual el conocimiento avanza por asimilaciéon de lo incompren-
dido a unidades previamente conocidas. Segun él, pensar es partir de la ex-
periencia inexplicada, extendiéndola en circulos concéntricos a otras expe-
riencias semejantes y ganando terreno al mundo esquematizado. “La impre-
sién que no consigo evacuar con una explicaci(’)n'se constituye entonces en
un punto de referencia de todo lo que en adelante voy viendo o leyendo”
(21). Pensar, pues, es paraddjicamente no entender. Como el grano de arena
en el sensible tejido de la ostra, la irritacién que produce en Rubert lo in-
comprendido segrega actividad epistémica. La mente procede entonces por
acumulacién de experiencias andlogas, hasta que se forma o redondea el sen-
tido general que neutraliza la experiencia originaria y permite asumirla con-
ceptualmente.

La friccién del yo con el sentido se constituye en punto de partida para la
teorizacién de una actitud epistémica distinta de las que estaban en boga en
los aflos setenta. La teoria critica de la escuela de Frankfurt analizaba la pro-
duccién semidtica como una forma de dominacién de tendencias totalitarias.
En cambio, la arqueologia foucaultiana historiaba la produccién de discursos,
adentrdandose en las instituciones que los legitiman y potencian. Pero ninguna
de estas corrientes criticas, afirma Rubert, se centra en la experiencia subjeti-
va, Unico punto de partida objetivo que él reconoce al andlisis social (31).
éSignifica esto recaer en una ontologia ingenua? De ninglin modo. Lejos de
proponer un acceso precritico a la cosa-en-si, Rubert postula una fenomeno-
logia de las formas sociales, consciente de que la realidad no se da directa-
mente sino a través de un universo simbdlico en el cual convergen las estruc-
turas sociales y las psiquicas. La experiencia subjetiva, entonces, no es tanto la
verdad del sujeto cuanto un dato de su coyuntura, un sintoma de su condi-
cién social. :

Esta intuicién, que le enfrenta tanto al subjetivismo individualista como al
racionalismo ilustrado mds esquemdtico, estaba planteada ya en Etica sin atyi-
butos, libro anterior en que Rubert llevaba al terreno de la conducta lo que De
la modernidad plantea epistemoldgicamente.

Mi experiencia personal no es la de un crecimiento liberador, sino las de
un desarrollo personal cada vez mds concéntrico y cerrado: las de un
proceso de trivializacién y recurrencia. Frente a ese empobrecimiento
personal, el «caricter» de mi familia o mi pafs, (del que me siento «u-
gar», «producto», «encuentro» — encuentro de genes, encuentro de he-
chos) se me aparece a menudo como mi lugar de apertura. (Etica 106)

49



Entre la trivializacién del yo racional y la tribalizacién en el clan, la nacion
0 la constitucién, Rubert elige la apertura a lo social desde el yo concreto. El
yo0, pues, como frontera o lugar de encuentro de cosas y acontecimientos que
lo sobrepasan: una genealogia, una memoria, una historia, también un azar
con unas posibilidades y unos inconvenientes, y, por supuesto, una condicién
moral con un saldo distinto segun tiempo y lugar.

El método adecuado a esta vinculacién del sujeto con las estructuras sim-
bélicas que lo envuelven es la descripcion precisa de la experiencia, una suer-
te de epoché de la sensibilidad, consistente en dejar entre paréntesis las ex-
crecencias hermenéuticas que cada experiencia trae adheridas. Nada tan difi-
cil ni tan incémodo como este escueto atenerse a la experiencia. La mayoria
de la gente, dice Rubert, evita los riesgos de la reduccién del sentido y “pre-
fiere el mas confortable camino de la teoria” (De la modernidad 36). También
podria haber dicho “el mas trillado”. Porque, efectivamente, la teoria predis-
pone al consenso, pero iqué dificil s consensuar lo concretamente vivido!

Rubert es consciente del peligro de caer en el solipsismo o en el relativis-
mo que amenazan a quien pone la experiencia personal en el centro de su re-
flexién. A esta constatacién responde él que la experiencia de la que habla no
tiene profundidad ni intimidad (nada que psicoanalizar, por tanto) sino su-
perficialidad. Se produce en las capas mds externas del sujeto, justamente
aquéllas en que éste limita con el medio social. Y ni siquiera se detiene en
ellas, sino que transita por ellas como por una marca o tierra de paso. “Lo que
aqui se defiende,” dice Rubert, “no es sino un enfoque que afectivamente so-
brepase lo individual, es decir, que pase por él sin quedarse en €l; que apro-
veche su experiencia sin hacer de ella una sustancia” (41).

¢Qué puede decirse de este volver al sujeto sin recaer en la ontologia? Por
lo pronto, puede decirse que renuncia al absolutismo epistémico en que re-
posaba la verdad filoséfica desde Platén hasta Husserl. Rubert estd convenci-
do “de que no hay mds absoluto desde el que hablar que el propio lugar y la
propia piel” (43). Nétese que, aunque habla del propio lugar como de un ab-
soluto, evita darle consistencia ontoldgica. El absoluto mencionado no es tal.
Porque el lugar propio es contingente y el sujeto de la propia piel ni es due-
fio de una razén universal ni se opone a una res extensa, sino que es co-ex-
tenso con el lugar desde el que habla. Entendida, pues, como 6rgano de la ex-
periencia, la piel es también frontera, pero frontera porosa, lugar de inter-
cambio y 6smosis entre el sujeto y su entorno.

Pensar, para Rubert, “consiste entonces en hacerse un buen vehiculo de la
propia posicién: dejarla responder a su medio y saberla interpretar. No se tra-
ta de reivindicar un punto de vista privilegiado — un alma, un método o una
clase constituidos en Yo, Metodologia o Clase universales — sino de traducir
fielmente todo lo que pasa, todo lo que se ve y se siente en el lugar que es-
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tamos —~ o mejor, en el lugar que somos” (43-44). Invirtiendo la leccién de la
caverna platénica, conocer es, desde esta perspectiva, permanecer en y des-
cribir fielmente las sombras, puesto que sombras son — y no verdades eternas
— los hitos simbdlicos del sujeto moderno.

Segun esto, el lugar del sujeto no es ni la conciencia racional de Descartes
ni el subconsciente freudiano. Hablar de lugar propio es, de hecho, excesivo,
porque lo propio del sujeto es moverse en ese no-lugar que es la frontera en-
tre ambos espacios psiquicos. Este sujeto de Rubert es una membrana entre
el inconsciente, que se expresa en metiforas y desplazamientos metonimicos,
y un entorno social también retérico y vertido en los signos. “Vivo asi”, dice,
“asediado por retéricas, cruzado de discursos, configurado por estructuras
que en mi precipitan y se ajustan” (53). El entorno ya dispone de canales de
expresion, que nos ahorran esfuerzo exegético, lo mismo que el interruptor
de la luz nos ahorra producir ad hoc los valores luminicos correspondientes
al prendido de la bombilla. Pero ademis de satisfacer nuestra necesidad de
sentido, la modernidad nos ofrece toda una gama de productos retdricos: uno
puede ponerse cualquier teoria prét-a-porter e ir, alternativamente, de foucal-
tiano, lacaniano, derridiano, postcolonialista, subalternista, tedrico del trauma,
de la homosexualidad, de la cultura, o de todo eso a la vez. Disponemos tam-
bién de un inconsciente perfectamente explorado por la publicidad, que ya ha
sondeado las profundidades de donde emanan nuestros deseos... y nuestras
compras.

Sélo existe un lugar o, hablando con propiedad, un no-lugar al margen de
estos mundos complementarios. “Este lugar es el yo: capaz tanto de reflejar
una coyuntura y desajuste especifico de estas estructuras, como de adquirir
una conciencia extatica o estética de las mismas” (54). El yo capaz de conocer
resulta ser no solo un yo reflectante, sino ademads y sobre todo un yo trastor-
nante, el cual, como un catalizador, provoca una reaccién entre dos elemen-
tos distintos. “Es s6lo con la experiencia de un desarraigo o un desajuste”, di-
ce Rubert, “[...] que emerge esta peculiar conciencia de la realidad” (54). Un
desajuste provocado por un desplazamiento en el espacio — como el del via-
jero de Eastern — o por un extatico desplazarse entre cédigos que lleva a este
yo a padecer y por tanto a reconocer la coaccion de los signos.

“Las cosas s6lo nos aparecen como tales cuando se nos resisten, cuando
no «Casan» con nuestros conceptos 0 no «ceden» a nuestra accion [...] Y es en-
tonces, también, cuando, como por un efecto de feed-back, nos descubrimos
a nosotros mismos: al reconocer nuestra figura sobre un fondo que nos reba-
sa, al recorrer nuestro perimetro y explorar nuestras fronteras, al «medir>
nuestras fuerzas con el entorno” (De la modernidad 173). Si para Hegel el
pensamiento es una combinacién de conocimiento y voluntad subjetivos que
solo puede desear el objeto universal, esto es, la razén absoluta (51), para Ru-
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bert el pensamiento es justamente el fracaso de esta voliciéon. Pensar es des-
cubrir que no cuaja la unién postulada por Hegel entre el objeto absoluto del
conocimiento y el lado subjetivo del conocer. El sujeto topa constantemente
con los limites de los cédigos aprendidos al chocar con otros cédigos. “Pero
basta”, dice Rubert, “salirse de la propia area geogrifica sin «guias» culturales
para comprobar que no es que fuera haya otras cosas, sino que alli las cosas
son otras” (263). Basta también con pensar desde un drea geogrifica de débil
significacién, desde un 4drea limitrofe con sistemas altamente codificados, para
percatarse de que ni es uno el sentido ni el sujeto es la conciencia creciente
de una voluntad universal.

Ciertamente, el sujeto estd unido a su cultura objetiva. El entramado de
convenciones que cristalizan en instituciones tiene como contrapartida un yo
instalado cémodamente en los productos de su accién. En este arrellanarse
en las férmulas y objetos sociales ve Rubert la actitud ideoldgica. Ideoldgico,
para él, no es la ocultaciéon de las relaciones sociales primarias tras una facha-
da superestructural, ni tampoco su disolucién en una falsa conciencia, sino te-
ner por naturales las convenciones que constituyen la propia coyuntura. Ide-
oldgico es, pues, tener por racional, por moral y acorde con el sentido de la
historia, la configuracién en que se han formado nuestros reflejos sociales y
politicos.

Aunque surgida de una critica semiolégica, tal comprensién del entorno
simbdlico anunciaba una concepcién politica. De ahi que el yo filésofico se
volviera intervencionista, y que su praxis tomara cardcter formal. Las aventuras
y desengafios del fildsofo-diputado son el tema de El cortesano y su fantas-
ma, adaptacion filoséfica postmoderna del género picaresco con trasfondo de
Villa y Corte. Asi como del inconsciente plasmado en la bandeja del desayuno
de la Eastern surgfa la impresiéon de un entorno ultrainterpretado, asi también
del choque de la conciencia con el entramado politico surge ahora la eviden-
cia de un sistema simbdlico que no registra la voluntad general sino que mas
bien la prescribe. La democracia, en cuanto decantacién histérica del ejercicio
del poder, aporta no ya los medios formales para la busqueda equitativa de la
felicidad sino los contenidos mismos que deben hacernos felices, no las con-
diciones objetivas para la actividad eudemonica de los ciudadanos sino las
condiciones subjetivas que les hacen cifrar su felicidad en los fines del Estado:
proyectos sugestivos de vida en comun, credos constitucionales, rituales mne-
monicos, y una inflacién del ego colectivo mediante una transferencia libidinal
a escala espectacular, visible, por ejemplo, en la afliccién maniaco-depresiva
que acompafa a las competiciones deportivas internacionales.

Tras su paso por la politica profesional, Rubert traslada su critica de la mo-
dernidad al idolo posthegeliano, el Estado. En De la identidad a la indepen-
dencia se enfrenta a la supuesta unidad trascendental de religion, arte, histo-
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ria, ética y pénsamiento en lo que €l llama el “parque estatal” de instituciones.
Lo verdaderamente significativo de este parque no es lo que en él haya de in-
corporacién consciente de los grandes relatos ideales, sino lo que tiene de in-
consciente, de espontdneo y sustitutorio de nuestras tendencias primarias y
por tanto necesarias. Pero Rubert no postula, como Jameson, un inconsciente
politico en el sentido de un deseo reprimido de accién colectiva. Por el con-
trario, la politica es para €l una ilusién sin futuro, o si lo prefieren, el futuro
de una ilusién, en una sociedad profundamente secularizada. En la reedicion
(ampliada) de Etica sin atributos observa: “La politica ha sido la religion del
siglo XX, qué duda cabe; y la democracia estd en camino de convertirse en su
supersticiéon” (196). Rubert no condena de la democracia el “impulso ético e
incluso religioso de sus origenes” (196) sino el nuevo idolo que refuerza la su-
misién de lo vital y lo real al Estado. Condena, pues, la conversién del impul-
so ético en un sistema simbdlico cerrado y esclerotizado. Porque si algo tiene
de inconsciente el parque estatal, no es la dimensién politica sino su acomo-
dacién a nuestros actos reflejos. De ese modo su accién se vuelve invisible,
“porque constituye el horizonte de nuestra conciencia posible, el propio es-
quema o marco desde el que miramos v juzgamos” (De la identidad 69-70).
Es inttil denunciar esta condicién si se ignora la dimension proyectiva del mi-
to. “[S]on nuestros propios defectos, s6lo que hechos a un tiempo incons-
cientes y objetivos, subliminares y publicos, tdcitos y automdticos” (71) los
que configuran ese parque estatal en el que nos movemos y somos.

¢Cudl serfa, entonces, el gesto politico correspondiente a la actitud episté-
mica avanzada en De la modernidad? Por 1o pronto, conceptualizar la propia
situacion en una frontera, marca o lugar de paso entre mi subjetividad cons-
ciente y el inconsciente que objetivo y que adoro, temo, o desprecio en una
forma o estructura estantfa. Como el yo, el Estado tiene su contorno y su din-
torno. Unas fronteras que “fueron trazadas con sangre fresca que el tiempo ha
ido coagulando: una historia poco apta para menores” (133). Fronteras sobre
las que apenas se permite pensar y menos aun discutir so pena de que, al re-
moverlas, vuelva a fluir la sangre, como en ciertas reliquias de la otra historia
sagrada de Occidente. Pero ademds de su perimetro externo o contorno, nos
dice Rubert, “los Estados tienen un ndcleo interno o dintorno” (134). Y este
dintorno a menudo resulta también inundado y coagulado con la sangre de
las arterias del Estado. Con excesiva frecuencia, nos recuerda Rubert, el Esta-
do moderno ha sido el verdugo de los pueblos aborigenes o autdctonos que
se encontraban en su seno. ¢COmo, pues, pensar desde la frontera, si no es,
precisamente, des-identificindola y convirtiéndola en marca transitiva y no en
buffer-zone? Convirtiendo las delimitaciones, tanto exteriores como interiores,
en suturas entre las formas representativas tradicionales y el marco legislativo
de turno, sea estatal o supraestatal. Ahora bien, esto, que en apariencia es tan
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sencillo y razonable, resulta muy dificil de llevar a la prictica. Reflexionando
sobre la visiéon de Catalufia desde el Estado, Rubert apunta a una percepciéon
reductiva que resta realidad o sustancialidad a un pais que no dispone de so-
beranfa. “Y éste es el primer obstdculo: comseguir el pleno reconocimiento
(aunque sea [s6lo] cultural) por parte de una gente para la cual sélo lo ofi-
cial es veal” (84) (énfasis en el original). Este pleno reconocimiento no supo-
ne necesariamente una nueva estatalidad o soberania en el sentido pleno,
cuando menos en las actuales circunstancias (80). Pero si supone aplicar al Es-
tado la politica desidentificadora que el liberalismo promueve exclusivamente
hacia las nacionalidades que Rubert llama paises politicamente pobres (PPR).
Estos son paises sin proteccién ni representacién internacional y a merced del
talante de las mayorias, absolutas o relativas, que tienen la sartén estatal por
el mango.

En este contexto, pensar en y desde la frontera se hace cada vez mds ur-
gente. Asi como la tardomodernidad impone el sentido en una profusién de
signos y discursos prefabricados, en lo politico “la insensibilidad respecto de
los limites internos y externos es lo que puede transformar cualquier forma
de expansion en una maligna metdstasis estatal” (132). Pensar desde la sensi-
bilidad de los limites y no desde su metdstasis fundamenta la experiencia de
un yo-guiodn, que no es ni el yo-trasunto-de-la-tradicién, ni el yo cdsmico del
romanticismo, ni el yo privativo del liberalismo, ni tampoco el yo teledirigido
de la supermodernidad. Un yo que es apertura y que pierde lastre identitario
para ganar, paraddjicamente, en especificidad y en concreciéon. Un yo que no
es un proyecto y menos aun un destino. Y que apenas es una perspectiva: un
puro espacio de transito con la suficiente viscosidad para atrapar y retener la
experiencia vital, como el 4mbar al insecto.
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NOTE

CLARA CAMPLANI

DAL LEVANTE AL PONENTE: VIAGGI ED ESPLORAZIONI

1l volume Descubrir el Levante por el Poniente. I viaggi e le esplorazioni attra-
verso le collezioni della Biblioteca Universitaria di Cagliari (a cura di Luciano Galli-
nari, Cagliari, Istituto sui Rapporti Italo-Iberici, 2002, pp. 134) rappresenta il corona-
mento del Convegno organizzato dall'Istituto sui Rapporti Italo-Iberici del Consiglio
Nazionale delle Ricerche, nella persona di Luciano Gallinari, svoltosi a Villanovaforru il
1 dicembre 2001, con l'intento di presentare alcuni dei numerosi testi, di grande inte-
resse, conservati nella Biblioteca Universitaria di Cagliari sui viaggi e le esplorazioni ef-
fettuate dagli Furopei nell’intervallo di tempo tra la fine del Quattrocento e la fine del
Settecento. Parallelamente alla esposizione dei testi venivano presentati i contributi di
studiosi invitati da diversi paesi, esperti in discipline differenti, in modo da offrire una
visione d’insieme a partire da varie angolature, contributi che il volume ora raccoglie.
Cosi Luis Addo da Fonseca, dell’Universita di Porto, in Portogallo, tratta del ruolo delle
isole nelle prime esplorazioni, soprattutto portoghesi. Lo studioso abbraccia il tema
ampliandolo al concetto di insularita nel mondo antico, per il quale anche i continenti
avevano una valenza insulare, dimensione passata poi al mondo medievale, che forni-
sce il substrato scientifico, ma anche dell’immaginario, alla base delle prime espansio-
ni verso ’'Oceano. Contrapponendosi al Mediterraneo, spazio del conosciuto e del ma-
re chiuso, il pensiero oceanico si definisce nel Medioevo come spazio dell’ignoto e del
mare aperto. Perché la mente possa concepirlo come navigabile, intervengono le isole,
vere o mitiche, a costituire una sorta di orizzonte che delimiti lo spazio infinito ed
esorcizzi il timore del non ritorno. Di qui la funzione di riferimento insulare nelle rot-
te marittime dell’Atlantico centrale e meridionale, considerato elemento intellettuale di
passaggio dai tempi medievali all’epoca moderna, segnati dal dibattito tra due modi di
navigare, cui sottendono due posizioni politiche: quello che valorizza i luoghi, e quin-
di la scoperta e I’esplorazione della costa, e quello che privilegia la posizione, la latitu-
dine, quindi la navigazione d’alto mare.

Appare chiaro come il ruolo delle isole diventi allora un riferimento culturale pri-
ma ancora che pratico. Lautore passa quindi a mettere in rilievo un’altra visione, di-
versa da quella degli uomini di mare: quella dei politici e dei diplomatici, cui compete
prendere decisioni riguardanti 'Oceano e la sua navigazione, pur senza averne mai vis-
suto direttamente 1'esperienza. Per meglio illustrare il ruolo dei centri di potere nel co-
struire 1a loro particolare lettura di ciod che rappresentavano le isole dell’Atlantico, I'au-
tore compie una digressione sulle concezioni relative alle isole nel XIV e XV secolo. Lo
schema mentale attraverso il quale erano percepite era quello dell’elemento definente
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una rotta di navigazione: una interpretazione di probabile eredita italiana. Un'’interes-
sante osservazione sulla mentalitd del tempo e sul cambiamento di tale mentalita nel
periodo considerato chiude quindi il saggio: non esistendo ancora una realtd america-
na, non era neppure possibile concepire I'oceano come spazio marittimo, delimitato
dai continenti. Saranno le isole, prima quelle immaginarie, poi quelle reali, ad assolve-
re la funzione di creare un confine e quindi uno spazio che potesse essere rivendicato
in termini di diplomazia internazionale. 1l trattato di Tordesillas ¢ emblematico del pas-
saggio alla nuova concezione che ha elaborato il concetto di spazio marittimo, abban-
donando quello di rotte di navigazione. In effetti il trattato del 1494 traccia una fron-
tiera oceanica, non una frontiera che attraversi dei “luoghi”, ed & reso possibile dal lun-
g0 processo di gestazione che condusse alla costruzione dell’entita astratta di Oceano
Atlantico. Le isole divengono dunque scalo in direzione dell’Atlantico meridionale, ma
anche simbolo nella costruzione di schemi mentali. “Senza il riferimento insulare —
conclude Adio da Fonseca — probabilmente il concetto moderno di Atlantico avrebbe
contorni differenti.”

Delle relazioni tra mondo iberico e Italia trattano i saggi di Consuelo Varela, della
Escuela de Estudio Hispano-Americanos di Siviglia, che verte sulla presenza della fi-
gura di Cristoforo Colombo nella poesia italiana del XVI secolo, di Anna Maria Oliva e
Olivetta Schena, rispettivamente del CNR e dell’'Universita di Cagliari, che si centra su
1l vegno di Sardegna tra Spagna e Italia nel Quaittrocento. Cultura e socield: alcune
riflessioni, di Luisa Faldini, dell'Universita di Genova, che prende in considerazione
I'Atlante di Geografia Storica Universale di Francesco Costantino Marmocchi del 1845
per presentarci la sua versione dell’America e degli Amerindi.

La Consuelo Varela passa in rassegna le non molte occasioni in cui il personaggio
di Cristoforo Colombo ¢ stato accolto in componimenti poetici italiani del XVI secolo:
cosi ricorda la composizione del Dati del 1493, la citazione di Benedetto Giovio, ri-
chiama il poema latino Syphilis sive morbi Gallici libri tres di Girolamo Fracastoro, del
1530, nonché la menzione operata da Giovanni Maria Cattaneo nel suo poema latino
Genua,; e prosegue ricordando I'enigmatico riferimento a Colombo di Ariosto, il pitt
esplicito del 1asso, arrivando a citare autori anche molto poco conosciuti, quali Ippoli-
to Capilupi, Lodovico Beccatelli, Agostino Giustiniani e Lucio Marineo Siculo. Indica i
poemi di Giovanni Battista Strozzi, pubblicato incompleto nel 1580 e Bernardino Baldi

~di Urbino autore di La Nautica, dello stesso anno, mentre dell’anno successivo & il
poema di Curzio Gonzaga Il fidamonte. Poema eroico e del 1591 La Siriade di Pietro
Angelico Bargeo; passa poi a considerare 'opera di Gabriello Chiabrera Per Christofo-
ro Colombo, il poema di Giovanni Giorgini I/ Mondo Nuovo. Particolare attenzione de-
dica all'opera di Lorenzo Gambara e di Giulio Cesare Stella, inquadrandole nel partico-
lare loro contesto storico, mettendone in luce i committenti, le fonti e i modelli. In
particolare la studiosa sottolinea come, pur essendo disponibili in Italia anche fonti
quali quelle di Oviedo o di Gémara, la poesia italiana si sia servita esclusivamente del-
le Cartas di Colombo, delle Decades di Pietro Martire d’Anghiera e delle Historie di
Ferdinando Colombo, interessata soprattutto a celebrare linaudita eccezionalita
dell'impresa, effettuata da un ligure entrato a far parte della storia universale.

Anna Maria Oliva e Olivetta Schena ricostruiscono alcuni aspetti della cultura e del-
la societa sarda del Quattrocento, mettendo in luce la definizione di un’area mediter-
ranea che la storiografia non ha finora sufficientemente studiato e contribuendo nel
contempo ad approfondire la conoscenza delle profonde relazioni tra mondo italico e
mondo iberico nel periodo considerato. Il quadro storico tracciato da Anna Maria Oli-
va aiuta a conferire un fondamento scientifico alla realta, culturale prima che econo-
mica, di un’Europa mediterranea caratterizzata da un interesse comune globale. Par-
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tendo da un’analisi dell’articolazione strutturale e sociologica della realta dell’isola, la
studiosa si concentra sulla disamina di ogni singola componente della societa, a parti-
re dal clero, che tratta a fondo, attingendo direttamente alle fonti e confermando
quanto fossero intensi e usuali i rapporti che univano la Spagna, la Sardegna e I'Italia
nel Quattrocento, passa quindi in rassegna il ceto nobiliare, esaminando i lavori parla-
mentari delle Assemblee riunitesi nel XV secolo e mettendo in rilievo il forte intreccio
familiare tra la nobilta sarda e quella aragonese, che garantivano continui apporti cul-
turali all’isola. Di particolare interesse le considerazioni riguardanti le nobildonne sar-
de, spesso colte e amministratrici di notevoli patrimoni familiari. Dall’esame degli atti
notarili relativi alle successioni in famiglie nobili si evince che nell’isola esisteva un am-
biente culturale vivace, sensibile alla lettura, alla caccia, alla musica e all’oreficeria. An-
che relativamente alla categoria dei funzionari dell’amministrazione regia la Oliva cen-
tra la propria ricerca sulla formazione culturale e professionale. Durante tutto il Quat-
trocento gli alti funzionari della amministrazione regia provenivano dalla nobilta catala-
no-aragonese, testimoniando il fatto che, durante il regno dei re Cattolici, il regno di
Sardegna non era né marginale, né periferico. Gli stessi viceré provenivano dall’alta no-
bilta che circondava Isabella e Ferdinando e, con la propria corte, dovettero mantene-
re vivo il legame delle élites locali con le grandi direttrici politiche e culturali che si in-
crociavano nel Mediterraneo tra Napoli, Barcellona, Valenza, Maiorca e Cagliari.

Chiude lo studio la trattazione compiuta da Olivella Schena sulla borghesia sarda,
che dimostra come anche questo ceto fosse in piena espansione nel XV secolo, ap-
profittando del lungo periodo di pace seguito alla cacciata dell’ultimo dei Doria. Ca-
gliari, in particolare, si trovava al centro di una fitta rete di scambi che toccava i vertici
massimi a Barcellona, Palermo e Napoli. Gli atti notarili, in assenza di altre fonti, testi-
moniano la vivacita della comunita mercantile nella Cagliari del Quattrocento. Una cu-
riosita che riveste interesse soprattutto per gli studiosi di cose ispanoamericane & la
presenza, tra i libri appartenenti al mercante Antonio Corona, operante a Cagliari alla
fine del Cinquecento, di un’edizione sulla vita del missionario domenicano Ludovico
Beltran, distintosi nella conversione degli indios nella Nuova Granada. 1l saggio forni-
sce non solo copiose notizie a sostegno della tesi circa la ricchezza della vita sociale e
culturale presente in Sardegna nel XV secolo, ma offre anche preziose tracce e indica-
zioni su possibili sviluppi di ricerca storico-sociologico-letteraria.

1l terzo saggio vertente sui rapporti tra mondo iberico e mondo italiano, di Luisa Fal-
dini, mette I'accento sull’attenzione concessa all’America precolombiana da parte della
societa colta italiana della metd del sec. XIX, analizzando minutamente un’edizione, ap-
partenente alla propria collezione privata, dell’Atlante di Francesco Costantino Marmoc-
chi, edito a Firenze nel 1845. La studiosa sottolinea I'incongruenza di trovare citati nel-
la prima sezione, o Cronologia, per ben due volte gli africani nelle Antille (1791, ribel-
lione dei negri guidati da Toussain(t)-Louverture e 1801 incoronazione di Dessaline(s)
imperatore d’Haiti con il nome di Giacomo I), mentre per i riferimenti agli indigeni
I’Atlante si limita ad indicare la morte di Tupac-Amaro 11, sconfitto e giustiziato dagli spa-
gnoli per aver guidato una violenta ribellione contro il governo peninsulare; la Faldini
segnala inoltre come non si trovino riferimenti a Cortés, al contrario di Pizarro, segna-
lato alla data 1541. Riferisce altresi la curiosita del fatto che, nelle carte geografiche co-
stituenti la seconda sezione, 'autore denomini con I'appellativo di “America”, ’America
meridionale e “Colombia” I’America Settentrionale, quasi a risarcire Cristoforo Colombo
di una paternita di scoperta non doverosamente riconosciuta. Nella terza sezione
dell’Atlante, la piu interessante, che, sotto il titolo Etnografia illustra caratteristiche e
usanze delle varie popolazioni del mondo, ritorna l'accezione “colombiani” per indicare
gli indigeni del Nordamerica, nella parte introdotta dalla dicitura Razza rossa. Caratte-

59



7i fisionomici dei Colombiani (America Settenitrionale), mentre, curiosamente, manca
analogo riferimento agli amerindi del sud. Le immagini e le relative didascalie confer-
mano I'impressione di scarsa verosimiglianza e di ricorso piuttosto a caratteristiche che
richiamino I’elemento esotico, come 'abbigliamento turco e i baffi attribuiti ad un indi-
geno del nordamerica, piuttosto che di attenzione alla realta descritta, dando conto di
quanto I'argomento riguardante ’America precolombiana fosse poco conosciuto e co-
munque inquadrato in un filone romantico, frutto di una libera rielaborazione di imma-
gini esistenti e di integrazione con elementi di pura fantasia.

Allo stesso periodo storico dell’opera del Marmocchi fa riferimento il saggio di An-
tonella Emina, Prima Ricercatrice del CNR a Torino, che tratta del viaggio giovanile di
Baudelaire nei mari del Sud, mettendo in luce le corrispondenze e 'eco di tale espe-
rienza nell’opera pitt matura del poeta, fonti di quell’esotismo poetico che diverra un
cardine dell’ispirazione baudeleriana e che avra grande parte nel modellare I'immagi-
nario europeo relativamente a tutto cio che fosse percepito come “altro”, rispetto alla
cultura fondata sulla tradizione greco-latina avente la sua culla nel Mediterraneo.

11 contributo di Carmen M. Radulet, dell'Universita della Tuscia, verte invece sulla
circolazione dei libri dedicati ai viaggi nei circuiti letterari del tempo, sottolineando la
diversita di sfumature che assume sul territorio italiano I'interesse per il libro, dovuto
alla frammentazione politica e amministrativa del territorio. Relativamente alle grandi
scoperte geografiche, gli archivi pubblici e privati sono un buon termometro delle spe-
cificita locali, verificabili anche sul terreno del rapporto tra cultura e politica. La stu-
diosa prende in considerazione i casi di Venezia, Firenze e Roma. Nel primo caso, la
Repubblica veneziana, assillata dal timore di perdere la supremazia negli scambi com-
merciali, favorisce la raccolta di ogni tipo di informazione riguardante i popoli con i
quali si stava entrando in contatto, la natura delle terre, il livello economico e le strati-
ficazioni sociali. Firenze, invece, direttamente coinvolta nel processo di espansione del-
la Spagna e del Portogallo attraverso la presenza di case commerciali finanziatrici delle
imprese, ¢ il centro di un nutrito scambio di lettere, relazioni aventi carattere com-
merciale, materiale cartografico. Roma, legata attraverso il Papato da forti vincoli alle
monarchie iberiche e coinvolta nei viaggi di esplorazione con lo scopo di divulgare il
cristianesimo, & interessata a raccogliere elementi relativi alle abitudini degli abitanti,
alla organizzazione della societa, al livello di cultura e alle manifestazioni di religiosita.
Carmen Radulet focalizza quindi l'attenzione sulle edizioni presenti nella Biblioteca
Universitaria di Cagliari e su alcune pubblicazioni presentate nella mostra. Segnala la
presenza di un nutrito gruppo di libri, in latino e in italiano, aventi per oggetto la sto-
ria e 'espansione spagnola nell’America del Sud, quali il De orbe novo decades di Pie-
tro Martire d’Anghiera, la Brevissima di Las Casas, La prima parte de la crvonica del
grandissimo regno del Pern, di Pedro de Cieza de Ledn o del De natura novi orbis...
del gesuita José de Acosta, come pure 'opera di Antonio de Solfs sulla storia del Mes-
sico, nell'edizione di Barcellona del 1691 e al contempo sottolinea 'assenza di opere
sul Portogallo e il Brasile, fatta eccezione per due edizioni presenti in versione casti-
gliana risalenti al periodo dell'unione delle due corone; la studiosa conferma quindi, in
tal modo, la tesi della forte convergenza di scelte politiche e di identita culturale della
Sardegna con la monarchia spagnola, tali da condizionare in modo evidente anche la
circolazione e la conservazione del patrimonio librario.

Sulla presenza dei gesuiti nella provincia del Gran Chaco (tra Argentina e Paraguay)
verte il contributo di Marfa Cristina Vera de Flachs dell’Universita di Cérdoba-Tucumdn,
la quale compie uno studio dettagliato, confortato da un attento inquadramento stori-
o, teso a ricostruire 'operato dei membri della Compagnia di Gesu, in particolare nel
distretto di Cordoba, a partire dal loro ingresso nel 1599, auspicato e sostenuto dal pa-
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dre Francisco de Vitoria. Tratta della diversa finalita attribuita alle missioni urbane e a
quelle cosiddette “volanti”, le prime destinate a migliorare le condizioni spirituali delle
comunita gia evangelizzate, le seconde finalizzate all’'opera di conversione e indottrina-
mento; si sofferma sugli scritti dei gesuiti, distinguendo tra le relazioni e le lettere, che
costituiscono attualmente preziose fonti storiche, e gli scritti di carattere botanico e
medicinale, che testimoniano dell’attivita di medici svolta in alcune circostanze dai mis-
sionari. Segue un excursus sugli scritti dei gesuiti in esilio, scritti che in molti casi si
trovano oggi conservati presso 1'archivio della Compagnia di Gesu a2 Roma e nelle altre
citta che ospitarono i missionari, come, ad esempio, Cagliari: chiude il saggio una bi-
bliografia delle opere consultate.

Luciano Gallinari, cui si deve I'organizzazione dell’iniziativa e dell’edizione degli at-
ti, tratta nel suo saggio dell’immagine dell’“altro” cosi come si delinea dalla lettura del-
le opere conservate presso la Biblioteca Universitaria di Cagliari utilizzate per la rasse-
gna. La chiave interpretativa che lo studioso utilizza nei confronti dei testi analizzati ¢
quella offerta dalla filosofia e dall’antropologia culturale. Trattandosi di testi relativi ai
viaggi e alle esplorazioni geografiche effettuate nel corso di tre secoli — dalla scoperta
dell’America a quella dell’Australia — lo studioso prende le mosse da pensatori quali
Montaigne, Descartes € Rousseau per cogliere lo sforzo interpretativo degli intellettua-
li europei, contemporanei di gran parte degli autori, rispetto a una realta che entrava
in contrasto con la propria tradizione culturale. In questo senso Descartes, nel proprio
Discours sur la méthode, & critico rispetto al mantenimento di abitudini e tradizioni,
che ritiene ricettacolo di pregiudizi, da parte dell’osservatore di realta nuove, distin-
guendosi in cid da Montaigne, che considera le consuetudini parte integrante della
personalita, invitando alla cautela nel mettersi a confronto con chi ha costumi diversi
dai propri.

1l Gallinari si sofferma quindi sull'immagine suscitata dagli Europei nelle popola-
zioni con cui entrarono in contatto, € il cambiamento di prospettiva dell’osservazione
o il perdurare di luoghi comuni, esercitata dalle nuove realta, rilevabile dall’analisi dei
testi considerati. Se le opere prese in esame possono essere lette come veri e propri
testi etnografici delle societa descritte, € altrettanto vero che esse costituiscono oggi al-
trettante fonti sull’etnografia della societa europea, nelle sue varianti spagnola, fiam-
minga, inglese, francese, portoghese, osserva il Gallinari, che estende la propria analisi
ai testi che riguardano sia ’America, sia 'Africa, 1’Asia, 'Estremo Oriente, offrendo una
panoramica del reciproco sguardo tra Europei ed “altri”, feconda di osservazioni inte-
ressanti — come la testimonianza dell’esistenza presso i cinesi di una soluzione mne-
motecnica affine a quella dei Quipus incaici — e stabilendo un ponte ideale tra ameri-
cani e asiatici, uniti dalla comune esperienza di incontro con gli Europei. Il saggio si
presenta infatti ricco di spunti per realizzare un confronto diacronico del concetto di
“altro”, evidenziandone la continua mutazione.

Accompagna il volume, che al pregio scientifico unisce la dichiarata intenzione di-
vulgativa, cosicché gli scritti in lingua straniera sono offerti anche in traduzione italia-
na, onde permetterne la migliore fruibilitd da parte di un pubblico piu vasto, un cata-
logo multimediale che raccoglie immagini relative all’esposizione e 180 testi delle ope-
re presentate. Un notevole contributo ad un’analisi diretta ed eventualmente compa-
rativa delle opere stesse.
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GIUSEPPE BELLINI

EUGENIO DE SALAZAR RESCATADO

De entre los varios trabajos cientificos de Jaime Martinez, que van de la edicién de
los Infortunios de Alonso Ramirez, de Siglienza y Géngora, a Sor Juana, a autores es-
parioles e hispanoamericanos contempordneos, es fundamental el estudio dedicado a
Eugenio de Salazar en su papel de poeta de la Nueva Espana, libro que ha publicado
el “Consiglio Nazionale delle Ricerche”: Jaime J. Martinez Martin, Eugenio de Salazar
y la poesia novobispana, Roma, Bulzoni Editore, 2002, pp. 272.

Todos sabemos que Salazar es, como varios de los primeros autores de la Colonia,
espafiol, més exactamente madrilefio, puesto que en Madrid nacié en 1530, y a Espaia
regresd, para morir en Valladolid, donde residia la corte, en el afio de 1602. Datos, que
con muchos otros relacionados con la vida del personaje ha ido aclarando el Dr. Mar-
tinez, no solamente acudiendo a calificadas contribuciones, sino anadiendo el resulta-
do de nuevas investigaciones personales, que proyectan una luz nueva sobre las cir-
cunstancias de la vida de don Eugenio, ilustrando su actuacién desde los cargos oficia-
les que ocupd, primero como fiscal en la Audiencia de Guatemala, mds tarde en la de
México, hasta su regreso a Espafa.

Ya gobernador de las islas de Tenerife y La Palma (1567), habia empezado su aven-
tura americana como oidor de la Audiencia de Santo Domingo (1573), lugar al que lle-
g6 después de una espantosa travesia, llena de dificultades, sea en cuanto a comida,
sea a necesidades fisicas, oblidagos los navegantes, como denuncia el desdichado fun-
cionario, a colgarse “a la mar, como hatillo de grumete”, para proveerse. Bien observa
Martinez que después de veintiséis dias de este infierno, alcanzar tierra era ciertamen-
te para el pasajero un gran alivio.

Pasa mds tarde, Salazar, a la Audiencia de Guatemala como fiscal (1576), y sucesi-
vamente a la de México (1581), de la que serd nombrado afios después oidor (1589),
mientras, laureado en Cadnones, llegard también a Rector de la Universidad local.

En todos sus cargos Eugenio de Salazar fue, segiin demuestra Martinez, un leal ser-
vidor de la Corona, defensor intransigente de sus derechos, muchas veces en dura
contienda con religiosos de alta categoria y poderosas érdenes conventuales, saliendo
siempre victorioso.

Durante todos los afios en que fue fiscal, don Eugenio siguié redactando informes,
que nos permiten adentrarnos en la vida de los territorios en los que en la época resi-
dié, pero grande fue su aficidén a la poesia y tanta que dejé un imponente caudal de la
misma, en los sectores que entonces las caracterizaban: el género pastoril, la poesia
amorosa, influida por el petrarquismo, la poesia encomidstica, la satirico-burlesca y la
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religiosa. Ejercicio en cierto modo recatado del hombre de ley, el cual sin embargo as-
piraba a un puesto relevante entre los poetas.

El autor del libro del que estoy tratando ha realizado una labor de gran relieve, an-
te todo sacando a luz los textos de la Silva de poesia, de los que a menudo los estu-
diosos han hecho mencién, pero que nadie hasta hoy ha leido directamente y estu-
diado. ¢Textos de un gran poeta? Probablemente no extraordinario, pero si interesan-
te, a pesar a veces de cierta pesadez, posiblemente debido a su formacién profesio-
nal. De todos modos, un autor importante y casi desconocido como poeta del perio-
do colonial, una voz mds de ese concierto italianista que calificé la poesia de la Nue-
va Espafia en la segunda mitad del siglo XVI, junto con Pedro Trejo, Herndn Gonzalez
de Eslava, Francisco de Terrazas, Lizaro Bejarano, y otros, entre los cuales se contaba
también a Martin Cortés, como documenta la anénima antologia de 1577, Flores de
varia poesia.

Petrarca y Garcilaso fueron los poetas de referencia, difundidos por el refinado liri-
co Gutierre de Cetina, el cual ya en 1546 habfa hecho su aparicién en la capital de la
Nueva Espaia, sembrando italianismo. Y que don Eugenio de Salazar se revelara con-
vencido petrarquista lo demuestra cabalmente el autor del libro que presento. Cierta-
mente fue un poeta que carecia del esmerado refinamiento de su modelo, un poeta a
veces torrentoso, pero que dio a su orientacién petrarquista una direccién original,
puntualmente puesta de relieve por Jaime Martinez.

Ante todo don Eugenio sorprende como cantor de su esposa, dofia Catalina Carri-
llo, con la que se habia casado en 1557, y que sobrevivié un afo y cuatro meses a su
enamorado cantor. A la Laura fantasmal de Petrarca, don Eugenio sustituye una mujer
concreta, como si dijéramos “al alcance de la mano”. Siglos después, en el 4mbito ame-
ricano, otro poeta, Pablo Neruda, harfa lo mismo: en los Cien sonetos de amor, y en
otras muchas ocasiones, antes y después de este original Cancionero, cantarfa a Matil-
de Urrutia, su esposa, €l también oponiendo a la inconsistencia de Laura una mujer de
carne y huesos.

Lo cierto es que Salazar pretendia competir con los grandes cantores del amor: 1o
declara en la dedicatoria de la Silva de poesia, donde nombra a Ausias March, Petrar-
ca, Garci Sdnchez de Badajoz y Garcilaso, 1o que establece, como observa Martinez,
“una relacién antagénica que no puede pasar inadvertida” (p. 57).

En particular, llama la atencién el hecho de que, dominado por un verdadero pru-
rito moral, explicable en un rigido hombre de ley, condena abiertamente como inmo-
ral el amor declarado a mujeres con las cuales no existe lazo de unién consagrado, co-
mo al contrario en su caso lo habia. Criterio preregrino, si queremos, al que posible-
mente se deba la escasa atencién puesta en su obra poética, de modo que la Silva que-
dé sin publicar durante tantos siglos.

A pesar de ello, la poesfa amorosa de don Eugenio alcanza momentos numerosos
de verdadera inspiracién. Para apreciar mejor sus versos hay que olvidarse de su pro-
gramismo burgués y que la mujer a la que canta es su esposa, porque de otra manera
deberfamos plantearnos muchos problemas acerca de sus relaciones, como casada,
con el poeta, si éste lamenta la dureza de su compafiera, como se deduce de la queja
de Eugonio en la “Egloga IV”:

écudndo te cansards de atormentarme?
écudndo serd aquel dia deseado

en que has de conceder al pastor tuyo
la gloria por que vive en tanta pena?
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La verdad es que estamos en el comienzo de la historia sentimental del poeta, pe-
ro resulta singular que €l rechace el canto del amor extraconyugal mientras adopta to-
dos los tépicos de los poetas del amor condenado, a quienes aprecia y ama, fingiendo
una situacién personal que mal se aviene con su propdsito de celebracién doméstica y
se supone con su vida real. A pesar de lo cual, a mi juicio, este contraste, no resulta al
fin y al cabo negativo, porque enriquece con una nota contradictoria original la poesia
de Salazar, acentuando interés en el lector.

Liberados de la realidad programdtica, es posible entonces apreciar el transporte
del-enamorado hacia la mujer, gustar de sus finos acentos, no a pesar de que evoquen
a Garcilaso, sino precisamente porque lo evocan; para el lector es como si leyera con-
temporaneamente a dos grandes poetas del amor doliente, como puede apreciarse en
este pasaje:

Por ti me desagrada la ribera,

el m4s florido valle y verde llano,
el abrigado monte y la frescura

de la alta sierra y el suave viento.
Por ti no me da gusto de las flores
el vario olor en fresca primavera.

Si comparamos estos acentos con los de Salicio en la “Egloga 1” de Garcilaso, ve-
mos que no desdicen del modelo; los que siguen ciertamente carecen del refinamien-
to propio del poeta espafiol, pero introducen en un realismo conectado directamente
con la vida americana del campo, marcando nuevamente la originalidad de Salazar por
su adhesién al ambiente en el que vivia:

Por ti sabor no hallo en la cuajada,
ni fresca leche, ni sabrosa nata.
La dulce miel como la hiel me amarga.

Venia Garcilaso de un mundo refinado, el del Renacimiento italianista; vivia, al con-
trario, en un mundo en formacién, profundamente rural, Eugenio de Salazar, y lo re-
presentaba, a pesar de las maravillas de la naturaleza y de una ciudad como México,
cantada apologéticamente por Bernardo de Balbuena en su Grandeza mexicana, v a
la que el funcionario regio llegarfa en el Gltimo tramo de su vida.

A pesar de todo Salazar posefa una sensibilidad a veces extraordinaria, un sentido
del color verdaderamente especial, que le permitia realizaciones anticipadamente ba-
rrocas, como cuando idealiza a su Catalina, un tépico si, como sefiala Martinez (p.
115), pero rico en cromatismos atractivos:

Amada frente, honesta y muy serena
debajo de madejas de oro fino;
rasgados ojos ante quien me inclino;
boca de rosicler y perlas llena;

color de fresca rosa y azucena,
dispuesto cuerpo y aire peregrino,
demostradores ciertos del camino
que va a prisién suave y dulce pena.
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En estos versos nuevamente el lector que entiende de poesia hispanica, experi-
menta un hechizo irresistible, porque convocan a su sensibilidad una serie de pasajes
de otros poetas, barrocos y modernos, empezando por Quevedo y acabando con Ne-
ruda y su conocida, y quevedesca, “famila de oro” (“Alianza (Sonata)”, de Residencia
en la tierra, T). Es éste el milagro de la obra de arte, Unica en si y multiple por sus re-
laciones con el pasado, el presente y el futuro de la expresién poética.

Jaime Martinez subraya que a cierto punto en la poesia de Eugenio de Salazar se
realiza una “disolucién del cancionero petrarquista”; el poeta se va alejando de su mo-
delo y la novedad mds evidente es que “frente al amor imposible que caracteriza a la
poesia de Petrarca, en nuestro poeta ese amor se confirma mediante el matrimonio”
(p. 137). Ademds, si la muerte de Laura introduce en el cancionero de Petrarca, des-
pués de los poemas “en vida” de la mujer amada, una seccién “en muerte”, este as-
pecto no se contempla en el cancionero de Salazar, porque su esposa, como he dicho,
le sobrevivid. Por otra parte, a pesar de sus quejas amorosas, don Eugenio se encontrd
siempre, por su confesién, como dirfa Neruda, “con la miel del amor / en la dulzura
vespertina” (“Por fin se fueron”, de Estravagario), y tanto es asi que el supuesto ena-
morado infeliz no duda en celebrar el dia en que, mayo florecido “por los prados”, su
“dulce Catalina” le dio su si, “dejando a mil penados”; la celebra, pues, como primave-
ra constante de su existencia y tal es el significado de la mujer que su ausencia, como
lo serd por Neruda la de Matilde (Soneto LXV, de Cien sonetos de amor), se transfor-
ma en tormento:

El mayo es de mi vida

aquel tiempo que vivo do te veo,

en él mi alma y corazén florece;
pero en tu ausencia toda flor perece
hasta que este rodeo

se acabe y vuelva el mayo que deseo.

No me detendré mds sobre la poesia amorosa de nuestro lirico, que tan aguda-
mente estudia el profesor Martinez, con todo el aparato de erudicién necesario, técni-
ca exhaustiva y fino juicio critico, pero si destacaré el homenaje que Eugenio de Sala-
zar rinde a la ciudad de México, describiendo su laguna en una extensa bucdlica, don-
de, como advierte el autor de este libro, “en medio de una naturaleza idealizada segin
un modelo mitolégico y pastoril” (p. 157), representa a los Virreyes, don Alvaro Manri-
que de Zufliga y dofia Blanca Enriquez bajo el disfraz pastoril de Albar y Blanca. Aqui
también el poeta va contra las reglas del género, puesto que, como Martinez pone de
relieve, el pardmetro de la égloga era el genus humilis, por nada apto a celebrar per-
sonajes encumbrados.

Dejando esto a un lado, me parece oportuno destacar la intencién de homenaje de
don Eugenio, el cual celebra a México con énfasis no inferior a la de Balbuena en su
famoso poema, no solamente en cuanto ciudad arquitecténicamente magnifica, sino
como sede de riqueza extraordinaria, debido a las minas de sus montes; riqueza que el
poeta sabifa bien apreciar, aunque nunca, segun parece, superé una pasable mediania,
o precisamente por ello:

En el distrito rico de occidente,
donde los francos montes su riqueza
y su oculto caudal hacen patente

66



con gran dulzura y natural largueza
y dan en abundancia a nuestra gente
de sus profundas venas la fineza,

alli estd aquella poblacién famosa,
Tenuxtitldn la rica y ampulosa.

Aquella donde el grande Motezuma
tuvo su corte y su real asiento,
adonde en plata y oro y rica pluma
juntaba de tributos largo cuento,

Sigue la descripcién mitolégica de la laguna, donde el poeta todo lo inventa. Opor-
tunamente Martinez hace referencia al Theatro de virtudes politica de don Carlos de
Siglienza y Géngora y al Neptuno alegérico de Sor Juana Inés de la Cruz.

En cuanto al tema de la riqueza de la tierra mexicana merece subrayar como tam-
bién la Fénix de México, Sor Juana Inés de la Cruz, en un romance dedicado a dofa
Marfa de Guadalupe Alencastre, celebrd a “la América abundante” y su pais, pero des-
de una postura diferente, por “mexicana”, a la de Salazar: se declaraba, en efecto,
“compatriota del oro, / paisana de los metales”, celebraba una tierra en la que ¢l “co-
mun sustento” se da “casi tan de balde, / que en ninguna parte mds / se ostenta la tie-
rra Madre”, y lo hacfa para denunciar la incesante explotacién de los europeos:

Europa mejor lo diga,

pues ha tanto que, insaciable,
de sus abundantes venas
desangra los minerales.

Ajeno a este problema, Eugenio de Salazar, después de haber presentado un ensa-
yo lleno de color de la exuberante naturaleza del mundo nuevo, que siglos después
volveria a cantar Bello en sus Silvas americanas, celebra el oro como provecho para
los espafioles, aunque en realidad es sobre todo pretexto para ensalzar el dureo cabe-
llo de su esposa, riqueza y maravilla que se impone por encima del oro de las minas:

En esta tierra que otros llaman rica
porque la hierba estd sobre el tesoro
y yo porque tu blanco pie la huella,
ni quiero yo ni busco otro algin oro
sino el que veo que se purifica

en tu cabeza y pende a matas della,
y esa tu cara bella

es la acendrada plata que deseo;

y las hermosas flores, tus facciones.
No pide otras riquezas mi deseo

ni apetece otros dones,

ni quiero yo otro bien de cuantos veo.

Por otra parte Salazar se sinti¢ siempre profundamente espafiol y no dudé en po-
ner de relieve la riqueza que desde la peninsula habia llegado a las Indias maravillosas
y opimas, la lengua y la cultura:
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Ya nos envia nuestra madre Espafia
de su copiosa lengua mil riquezas
que hacen rica esta tierra extrafa.

Confluyen en ella las culturas griega, latina, italiana y provenzal y en la Nueva Es-
pafia todo “se senala y amplifica”.

Hombre culto y poeta lo era don Eugenio y hay que celebrar que Jaime Martinez
lo haya rescatado definitivamente del olvido. La publicacién préxima de la Sifva de po-
esia ofreceri la ocasién para constatarlo directamente en sus textos.
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SUSANNA REGAZZONI

NARRATTVA ARGENTINA DEL 2000: ANTONIO DAL MASETTO

“La sangre la usan ellos. [...] Nuestra arma es la letra”

Luisa Valenzuela, Cola de Lagartija, Buenos Aires, Brughera, 1983, p. 7.

Antonio Dal Masetto (Italia, 1938) nel 1950 emigra con la famiglia in Argentina, co-
me tanti italiani in cerca di lavoro dopo la 2° guerra mondiale. Dapprima vive a Salto,
nella provincia di Buenos Aires, nella capitale, nel quartiere di “Bajo”, — argomento di
narrazione in Gente del Bajo (racconti, 1995) —, 1i inizia una serie di lavori quali mura-
tore, gelataio, imbianchino, venditore ambulante, esperienze lontane dal mondo acca-
demico e dall'ambiente intellettuale, che lo inseriscono in quella tradizione di scrittori,
ormai secolare, iniziata con Roberto Arlt.

Dopo un libro di racconti Lacre (menzione nel Premio Casa de Las Américas, 1963)
e il grande successo, soprattutto di critica, dell'emblematico romanzo Siete de oro
(1964), straordinaria testimonianza di un viaggio iniziatico al mitico “Sur”, di una ge-
nerazione scettica e disillusa, in cerca di identita; verso i 40 anni decide definitivamen-
te di fare lo scrittore. I titoli dei romanzi sono: Siete de Oro (1964); Fuego a discrecion
(1983); Oscuramente fuerte es la vida (1990); Siempre es dificil volver a casa (1992);
La tierra incomparable (1994); Demasiado cerca desaparece (1997); Hay unos tipos
abajo (1998); Bosque (2001); e delle raccolte di racconti: Lacre (1964); Ni perros ni
gatos (1987); Reventando corbatas (1989); Amores (1991), Gente del bajo (1995).

Oggi collabora con il giornale “Pdgina/12”, quotidiano di sinistra nato all’epoca del
governo democratico di Alfonsin, sempre molto critico con il potere, in particolare con
le misure economiche del governo Ménem. Qui egli ha una pagina fissa, costituita da
un racconto, spesso metafora della difficile realta sociale, economica, politica argentina
odierna. Emblematico € uno recentissimo (aprile, 2002) Corral, che evidentemente al-
lude al corralito, il sistema di chiusura bancario a causa del quale gli argentini non
possono piu ritirare i loro risparmi, o Los muchachos, satira della rapina autorizzata e
ufficiale quale scelta economica fatta dalla classe politica del paese e Hermandad sul
sistema di scambio di buoni quale sostituzione di denaro.

In Italia sono stati tradotti Oscuramente forte ¢ la vita (Nuova Omicronm 1995) e
Hay unos tipos abajo, Bruiti tipi sotto casa (maggio, 2002), quest’ultimo da Antonella
Ciabatti, con precisione e attenzione per i tipi di Le Lettere di Firenze. Il romanzo ini-
zia con il racconto di una Buenos Aires immersa nella trepidante vigilia della finale Ar-
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gentina-Olanda dei mondiali di calcio del 1978. II protagonista & uno scrittore che la-
vora per un giornale, alle prese con una quotidianitd banale, con le difficolta e I'ango-
scia della pagina da scrivere e 'assenza d’ispirazione, si tratta ancora una volta, di un
personaggio, che vede scorrere la vita dall’esterno, con una passivita che esclude qual-
siasi partecipazione o emozione.

Sullo sfondo la minacciosa presenza mai nominata della dittatura della Giunta mili-
tare, ennesima espressione di un governo violento la cui politica si regge sulla siste-
matica eliminazione di qualsiasi forma di opposizione, reso tristemente famoso in tut-
to il mondo da fenomeni quali i “desaparecidos”, “las madres” e “las abuelas de la Pla-
za de Mayo”.

1l periodo di terrore della Giunta Militare argentina, iniziato nel marzo del 1976, fi-
nisce nel dicembre del 1983 con le elezioni che portano al governo democratico gui-
dato da Raul Alfonsin e con la creazione della Comisién Nacional sobre la Desaparicién
de las Personas (CONADEP), guidata dallo scrittore Ernesto Sdbato, con il compito di
“indagar la suerte de los desaparecidos en el curso de estos afios de la vida nacional”
la cui relazione finale “Nunca mas” diventa un famosissimo best seller che vede 21 edi-
zioni fra il novembre del 1994 e I'aprile del 1996.

Questo regime provocod delle conseguenze traumatiche e laceranti che hanno ef-
fetti a tutt’oggi e Antonio Dal Masetto appartiene alla generazione che ha vissuto in
pieno la violenza di tale regime e che ha subito la particolare repressione che la Giun-
ta destind agli intellettuale, individuando in essi la tradizionale funzione critica e di op-
posizione che in Latinoamerica li caratterizza da sempre.

La produzione di Dal Masetto, che prende forza a partire soprattutto dalla fine de-
gli anni ’80, si colloca all'interno di una letteratura ibrida per quanto riguarda l'ele-
mento discorsivo, che presenta sincronicita e molteplicita di movimenti letterari con-
vergenti e divergenti, dominata dalla transizione.

Egli, infatti, fa parte di quegli scrittori che si dedicano alla riflessione della realta na-
zionale e testimoniano di una fase storica del proprio paese nel momento in cui € ca-
duta ogni speranza nel progresso.

Si tratta di una narrazione spontanea che vede al centro un protagonista come
quello di Hay unos tipos abajo, privo di qualita speciali, uomo comune, cittadino non
problematico, uno qualunque, insomma. Pablo, questo ¢ il suo nome, viene colto nel-
la descrizione iniziale del romanzo, con la borsa della spesa di ritorno a casa e con 1'as-
sordante rumore di clacson e degli incitamenti alla vigilia dei mondiali di calcio del *78.

Com’¢ noto — Osvaldo Soriano insegna — il calcio ha un’importanza speciale nella
societa argentina, e la Giunta Militare usd del suo valore simbolico per mostrare
all’esterno i risultati raggiunti dal cosi detto “Proceso de Reorganizacién Nacional”, va-
le a dire il progresso materiale dato, p.e., dall'introduzione della televisione a color,
dalla costruzione di autostrade (pare solo una) e di nuovi alberghi per turisti. La squa-
dra argentina vinse il campionato ma I'esultanza di un giorno non nascose il fallimen-
to sociale ed economico della dittatura del governo militare. L'inflazione, la disoccupa-
zione e la poverta in aumento — oltre alla repressione — smentirono qualsiasi posizione
trionfalistica. L'episodio dei mondiali di calcio fu l'anticipazione della guerra Malvi-
nas/Falkland e mostra la passiva implicazione di gran parte della comunita.

Tutto il racconto, che si svolge in poco piu di 24 ore, € accompagnato dalla crona-
ca di questo avvenimento.

1l testo presenta una struttura equilibrata, un tono austero, una economia e una
concisione di mezzi espressivi, tutti ricorsi che rendono ancor pit efficace la sensazio-
ne di violenza contenuta nel racconto della repressione che colpisce anche un uomo
qualunque.
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La quotidianita banale che circonda Pablo ¢ interrotta dall'irrompere di Anna, la sua
amante, che lo avverte appunto che “hay unos tipos abajo”, espressione corrente con
la quale nell’Argentina dell’epoca si indicava di essere sotto sorveglianza e il pericolo di
un possibile sequestro anticipatore di torture e di morte. Allora tutto cambia. La mi-
naccia rappresentata da una macchina sotto casa con degli individui a guardia della sua
persona, senza identita, senza motivazioni, indistinguibili, lentamente avanza, e invade
silenziosamente tutta I'esistenza del protagonista. Pablo, non & implicato in nessun ti-
po di opposizione, tuttavia man mano che trascorre il tempo senza chiarire la natura
del pericolo, egli ¢ avvolto sempre piu dall’ansia e dai sospetti, abbandonato prima da-
gli amici e poi da Anna, come se improvvisamente fosse affetto da una malattia conta-
giosa, ben presto si trova solo e isolato. Allora il panico lo invade e la fuga ¢ per lui
'unica soluzione. In un crescendo di tensione e di suspense la narrazione si conclude
con Pablo che si avvia senza meta verso Iignoto.

Evidente la denuncia del pericolo che tutti correvano allora per il solo fatto di esi-
stere, evidente inoltre I'accusa a una classe media che non volle vedere quello che in
seguito divenne un pericolo anche per lei.

D’argomento completamente diverso, ma con lo stesso stile austero, ironico e una
strategia discorsiva essenziale, & I'ultimo romanzo di Dal Masetto, pubblicato in Argen-
tina nel 2001 da Editorial Sudamericana, Bosque.

Il protagonista del racconto visita Bosque, una localita vicina a Buenos Aires, dove
c’¢ stata una rapina alla banca del paese un anno e mezzo prima del tempo della nar-
razione. In quell’occasione morirono i quattro assalitori € pure quattro abitanti. Costui
si fa passare per un regista che vuole portare sugli schermi il fatto, in realta Muto, no-
me falso con cui si presenta il protagonista, di cui mai si sapra la vera identita, ¢ mos-
so da altre ragioni. Vent’anni prima la moglie lo abbandono per fuggire con uno di
quei delinquenti ed ¢ il sordo rancore che ancora prova a spingerlo a voler conoscere
il luogo e tutti i dettagli della morte del suo antico rivale. Questo € 'inizio del raccon-
to conciso e preciso che si sviluppa come un classico thriller dal ritmo sempre pit ac-
celerato, ambientato in un paese gia presente nel romanzo del 1992 Siempre es dificil
volver a casa, tradotto anche in francese e da cui si & ricavato un film diretto da Jorge
Polaco. Li si narrava dell'assalto alla banca e della feroce caccia compiuta da tutto il
paese ai delinquenti, i quali da persecutori si trasformavano in vittime.

I protagonisti di Bosque sono da un lato Muto, personalitd poco espansiva, osser-
vatore passivo di tutto cid che lo circonda e dall’altro il paese, costituito da vari indivi-
dui, tutti caratterizzati in qualche modo da un sentimento di violenza dapprima quasi
inavvertito € poi sempre piu espresso che mostra sotto I'apparente rispettabilita di una
comunita di benpensanti, una carica corrosiva di brutalita, di orrori e di paradossi.

La muta competitivita di Muto con I’antico rivale si risolve in una conclusione a sor-
presa di ammirevole concisione che sottolinea e riafferma 'ironia che fin dall’inizio ha
caratterizzato il racconto come strumento di distanziamento da quanto narrato e che
ne risolve la tensione.
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PATRIZIO RIGOBON

LA RECLUSIONE COME LIBERAZIONE:
RECENTI GEOMETRIE URBANE E UMANE BARCELLONESI

Nuova e datata ad un tempo, I'opera prima di Pablo Tusset (probabilmente uno
pseudonimo), Lo mejor que le puede pasar a un cruasdn (= Mppc) (Madrid, Lengua
de Trapo, 2001) ha avuto in poco tempo il privilegio di un’edizione economica (Ma-
drid, Lengua de Trapo, 2002, pp. 471, dalla quale citeremo), che ha accompagnato un
convinto e crescente consenso di critica. Non aggiungeremo ulteriori parole alle molte
gia scritte sul romanzo in sé, ma vorremmo evidenziare come le piu recenti “immagini
letterarie” della citta di Barcellona (uso con cautela i termini tra virgolette perché legati
ad un retaggio romantico o da concorso “pro loco” di belle lettere, piuttosto che a pre-
cisi referenti tematologici) corrispondano certamente all’emersione di un fldneur col-
to, e magari anche raffinato, vestito nel romanzo che ci occupa da frequentatore d’an-
giporto, abitatore estremo di quartieri bene, detentore di un corpo mai pago di ordi-
narie trasgressioni, pecora nera della societa opulenta barcellonese. Questo ¢ Pablo Jo-
sé “Baloo” Miralles, protagonista del romanzo che probabilmente ha molti tratti del
suo artefice Pablo Tusset: tuttavia non ci interessa stabilire dei parallelismi biografici,
quanto rilevare cosa e quanto aggiunga questo romanzo alla biografia letteraria della
citta in cui si svolge e che cosa possa eventualmente significare I'affermarsi di tale fi-
gura. In via preliminare possiamo osservare come la letteratura in lingua spagnola go-
da di ottima salute anche a Barcellona e come siano forse eccessive le preoccupazioni
di quanti vanno da tempo disegnando foschi scenari secondo i quali I'incombente pre-
senza del catalano tenderebbe a ridurre gli spazi dell’altra lingua. Curiosa preoccupa-
zione, a dire il vero, se si pensa che lo spagnolo ¢ parlato da centinaia di milioni di per-
sone, mentre il catalano forse non arriva a dieci. Questa disputa trova naturalmente un
riverbero ironico e talora sarcastico anche nel romanzo dove I'ipostatizzazione del tipo
catalano ¢ affidata ad un influente membro del partito del governo della Generalitat
(Convergencia), tio Frederic, che secondo gli stilemi dell’antipatico, chiama Pau, anzi-
ché Pablo, il protagonista, esigendo di non esser chiamato Federico (pp. 287-288). Dif-
ficile non percepire nell’abbondante narrativa in lingua spagnola prodotta in Catalogna
negli ultimi anni sentimenti che vanno dall’accettazione alla diffidenza ed, in qualche
caso, all’aperta ostilita verso una situazione tutto sommato nuova nella storia spagno-
la, per portata e durata. A questo si aggiunga il fatto che sovente ha funzionato 'equa-
zione borghesia=catalano proletariato=spagnolo ascrivendo alla lingua pure un ingiu-
stificato ufficio discriminatorio in campo sociale. Nel libro di Tusset i ricchissimi geni-
tori di Pablo applicano un ecumenismo ideologico (con finalita prevalenti di arricchi-
mento) che prevede cene dove ci stanno tutti, dai generali dell’esercito ai dirigenti dei
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partiti catalanisti, dove tutti comunicano, tranne qualche eccezione, nella lingua stata-
le. I romanzo si sviluppa quasi interamente in un “barrio pijo” della “orilla oeste de la
Diagonal”. Quartiere di conclamata modernita dove, seguendo la terminologia degli
annunci immobiliari, domina la palazzina di “alto standing”. Attici e superattici in una
zona alta: in pratica un ponte di comando sulla citta. Di rilievo ancora come i limiti di
questo mondo siano ben delimitati: se la disseminazione, la diffusione, il superamento
del limite appaiono come le caratteristiche del fenomeno “metropoli”, la citta di Pablo
José Miralles € un mondo strutturato e delimitato in modo rigoroso: dal “ponte di co-
mando” paterno “se ve un buen tramo de la Diagonal, desde mds alld del Hotel Juan
Carlos hasta Calvo Sotelo, y casi enfrente, las torres de la Caixa...” (p. 48), a questo si
sommino calle Numancia, il quartiere di Les Corts, nella cui area si troverebbe la inesi-
stente calle Jaume Guillamet, il cui misterioso numero 15 ¢& la scaturigine del romanzo,
il Paralelo dove il protagonista si reca per incontrare prostitute. I locali maggiormente
frequentati sono quelli dello “sradicamento”, il bar da Luigi in primis, i marciapiedi del
Paralelo e, molto occasionalmente, il mercato della “Boquerfa”, unica concessione alla
“Ciutat Vella”, “para permitir<se> el paseo entre las paradas y admirar a alguna pe-
scadera bien pertrechada, expuesta en su trono de hielo como una reina de los mares,
entre ofrendas de limén y clavo y fragancias de marisco semoviente” (pp. 85-86). Cu-
riosamente gli unici luoghi della memoria (per parlare della citta cancellata o trasfor-
mata e postmoderna di molte narrazioni di Manuel Vizquez Montalb4n) sono remini-
scenze di vecchie denominazioni quali Plaga Francesc Macia, evocata nel romanzo se-
condo la toponomastica dell’epoca franchista come Plaza Calvo Sotelo. La vita di Baloo
Miralles € contenuta dentro queste coordinate topografiche nella citta geometrica, ae-
rea, comoda e agiata, con rare escursioni nei dintorni ed una folle corsa notturna in
autostrada fino a Saragozza. Un animale totalmente urbano il protagonista, un fldneur
esagitato che tende a cambiare, come vedremo, i connotati alla memoria per creare
nuovi spazi o ritrovarne di vecchi, a caricare di tinte ironiche il mondo esterno al gu-
scio urbano (cio che un tempo si definiva “natura”, quello spazio bucolico, gremito di
accidenti botanici e astronomici, che si stende tra una citta e I'altra, sopra di essa e sot-
to di essa): “Estdbamos lo suficientemente lejos de Barcelona como para que se vieran
las estrellas. Eso y el olor de la lefia predisponen siempre al bucolismo y los suspiros”
(p. 173). Piu sopra abbiamo utilizzato I'aggettivo “postmoderno” che, oltre a vantare
una notevole letteratura, che non sempre ha precisato limiti e portata concettuali’,
puo tuttavia essere utile per una qualche descrizione dell’interazione tra letterarieta e
contesto urbano o, pitt esattamente nel nostro caso, metropolitano. Secondo Giando-
menico Amendola, “in Europa le architetture postmoderne segnano in maniera ap-
prezzabile solo alcune grandi citta come, per esempio, Berlino, Francoforte, Lione, Bar-
cellona”?. Chiaramente non entriamo nel merito di un dibattito che, sovente, amben-
do toccare i massimi sistemi, ci conduce allo smarrimento dei minimi. Possiamo perd
osservare come, quasi parallelamente ai grandi interventi urbanistici che hanno avuto
luogo nella capitale catalana a partire soprattutto dal 1986, anno di assegnazione dei
giochi olimpici del 1992, si sia notevolmente vivacizzata la letteratura che ha come og-
getto Barcellona o che della citta fanno lo scenario o centro della narrazione. Non so
se tali interventi o il complesso urbano cosi come oggi lo possiamo osservare rientri

! Cfr. G. Amendola, La citta postmoderna. Magie e paure nella metropoli contemporanea,
Roma-Bari, Laterza, 1997, pp. 43 e ss.
* 1bi, p. 44.
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nell’abbozzo di definizione di Harvey: “Il postmodernismo coltiva...un concetto se-
condo cui il tessuto urbano € necessariamente frammentato, un ‘palinsesto’ di forme
del passato sovrapposte 1'una all’altra, e un ‘collage’ di usi correnti, molti dei quali pos-
sono essere effimeri (...)”% Dunque “il disegno urbano mira semplicemente a essere
sensibile alle tradizioni e alle storie locali, ai bisogni e ai capricci particolari, generando
cosi forme architettoniche specializzate (...)” . Certamente pud trovare ospitalitd entro
queste coordinate un novero consistente di citta e cid nondimeno la metropoli che fa
vedere Tusset, sia pure a scorci e a brandelli di quartiere, ha anche a che fare con I'ipo-
tesi antirazionalista, effimera e spettacolare che sorregge I'argomentazione della post-
modernita, cosi come sommariamente delineata. La narrazione, condita di ironici affla-
ti metanarrativi (“sé que Carvalho lo hubiera hecho mejor, pero hay que comprender
que no soy més que un aficionado” <p. 242>), oppone alla chiara immagine della citta
alta, solo molto parzialmente interessata dal Pla Cerda, I'illeggibilita della struttura labi-
rintica di un insieme di palazzi, il centro di reclusione del fratello del protagonista. Gli
interni del romanzo sono, o sarebbero, dunque essenzialmente “postmoderni”: anche
le classiche architetture signorili di un quartiere residenziale come Sarrid vengono
adattate a nuove (e piu redditizie) funzionalitd con avventori intenti a perseguire il
principio del piacere estremo. Un supermercato multipiano, dove l'inferno dantesco di
un Eros Center si associa idealmente alla distribuzione dei piani del grande magazzino
spagnolo per eccellenza: “Mds que el infierno de Dante aquello parecia El Corte Inglés:
‘Planta Semi-Sétano: lencerfa y ménage a trois, consulte nuestras ofertas...”” (p. 302).
Molto spesso in letteratura, quando si tratta di narrare cimenti sessuali, ¢ assente l'iro-
nia che, viceversa, abbonda nel libro di Tusset anche nell’illustrazione di questo parti-
colare esercizio. Settant’anni fa un altro romanzo, che aveva per oggetto essenzial-
mente i vizi occulti della citta, o almeno di alcuni dei suoi abitanti, tracciava una topo-
grafia esatta dei luoghi, peraltro gia visitati dalla letteratura, a tale effetto deputati. In
Vida privada (1932), JM. de Sagarra apriva i retrobottega di rispettabili attivita com-
merciali, gli ingressi di inappuntabili appartamenti, alzava le cortine di un intero quar-
tiere trasformato in lupanare. Niente di nuovo, naturalmente. L'autore pero appartene-
va in qualche modo al mondo che dipingeva, una coscienza che declamava I'antipoesia
0, se si preferisce, la prosaicita di tutta una porzione della societa, la sua per I'appun-
to. Tusset non ha alcun obiettivo di questo tipo: la citta ed i suoi abitanti, quelli alme-
no che frequenta in modo assolutamente trasversale, costituiscono semplicemente un
percorso mentale, un’organizzazione dello spazio tesa alla propria puntuale fruizione,
senza un prima, senza un dopo: “...un ambiente ordinato ... puo funzionare come un
ampio sistema di riferimento, pud organizzare le attivita, le opinioni, la conoscen-
za...”>. In Tusset paradossalmente & quasi esclusivamente lo spazio esterno ad avere
questa leggibilita, diversamente da Vida privada dove la geografia si fissava prevalen-
temente negli interni. Gli spazi interni di Mppc non sono i luoghi della liberta, ma la
sede del disordine istituzionale, non le dimore del rilassamento dei costumi, ma il luo-
go del loro controllo rigoroso. L'edificio non cela, ma diventa il Panoptikon di nuovi,
ma sempre vecchi, guardiani. Non a caso, al numero 15 di Jaume Guillamet, strada ine-
sistente nella citta catalana, si trova il centro di reclusione del fratello “serio”, ironica-
mente chiamato The First, dello sgangherato protagonista. Ma ritorneremo piu tardi

® D. Harvey, La crisi della modernita, Milano, Est, 1997, p. 89.
4 Ibidem.
* K. Lynch, L'immagine della citia, Venezia, Marsilio, 1985°, p. 26.
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sull’inusuale fabbricato che vi insiste. Per poter proseguire dobbiamo in qualche modo
anticipare la parte finale del romanzo, certamente una sorpresa, di sicuro un apparen-
te contraddizione di quello spazio leggibile di liberta costituito dalla citta nota al pro-
tagonista (calle Numancia, parta alta della Diagonal ecc.). Secondo lo schema ripro-
dotto da D. Harvey®, i presunti canoni della postmodernita trovano in questo roman-
70 un’applicazione abbastanza puntuale. Alla finalita e al progetto, prevalgono gioco e
caso; alla gerarchia e alla concentrazione, prevalgono anarchia e dispersione, tanto per
citare solo due coppie di elementi certamente rintracciabili in Mppc. “I cattivi” non so-
no cattivi, “il buono” non € buono e via destrutturando. Dunque, dopo aver compiuto
la missione di trovare il fratello, tenuto prigioniero nella costruzione cui abbiamo allu-
so — ma di cui meglio diremo — il protagonista, messo nella condizione di dover sce-
gliere tra la citta e quel palazzo, sceglie quest’ultimo. Perché? Baloo/Pablo cost illustra
le sue “bare necessities” che possono trovar soddisfazione anche nell’eventuale nuova
residenza, in realta un micromondo zeppo di agi: “comida abundante...Un litro diario
de aguardiente o su equivalente en alcohol de baja graduacién...Diez gramos de ha-
chis semanales...Compania femenina de vez en cuando (sélo con fines sexuales, natu-
ralmente)...Una conexién a Internet...En fin..., y nada de horarios preestablecidos...”
(p. 455). Le richieste, indirizzate al “cattivo” vengono accettate e cosi commentate dal
medesimo: “...puedo decirle que estoy en disposicién de aceptar sus condiciones, con
alglin pequefio matiz [...] En cuanto a la conexion a Internet, es un raro privilegio aqui
dentro, pero atendiendo a las circunstancias especiales de su caso no habra inconve-
niente en facilitdrsela. Siempre bajo ciertas condiciones de control, por supuesto, com-
prenda que no podemos dejarle comunicarse indiscriminadamente” (p. 456). Avuta as-
sicurazione che i desideri saranno esauditi nel luogo di (felice) reclusione, Pablo /“Ba-
loo” espone al fratello, in breve sintesi cio in cui crede: “No me interesa tu mundo ni
me interesa tu tu gente [...] Yo no necesito a nadie; t4 si [...] la Unica manera en que
el comun de la gente puede admirar es sélo una forma velada de envidia [...] siento
preferencia por aislarme de ese mundo que habéis inventado tan mal” (pp. 460-1 pas-
sim). La Storia ¢ finita, non vale la pena di cambiare nulla, perché quel nulla ¢ l'irridu-
cibile immutabile. Se la liberta d’espressione ¢ limitata, non ha alcuna importanza. Ov-
viamente non esiste I'impegno, ma esclusivamente la fuga dal mondo nel mondo. Sem-
bra la realizzazione di una sorta di utopia gia in qualche modo distopica, dove il mon-
do presumibilmente perfetto lascia tuttavia intravedere qualcosa di quello esterno, la
citta imperfetta, ma sempre desiderabile: “Casi al tiempo, oimos un zumbido mecéni-
co que nos hizo volvernos hacia la pared de nuestra espalda. Toda su anchura era en
realidad un telén metdlico, que ahora se alzaba hasta descubrir un enorme acristala-
miento tras el que aparecié Barcelona vestida de noche, como una vedet con su mejor
traje de lentejuelas”’ (p. 444). La capitale esercita la sua romantica seduzione, ma quel-
lo spazio non ¢ piu leggibile, ordinabile come e quanto il labirintico Nautilus metro-
politano nel quale Baloo, Fina e The First sono ancora prigionieri. La cittd si presenta
certo come una “vedette”, ma anche come un agglomerato luminoso d’impatto sceno-

¢ Op. cit., p. 62.

7 Ancora all'inizio del romanzo appaiono tratti vagamente impressionistici, efficaci, ma proba-
bilmente lontani dall'ideazione disincantata dell’autore: “Barcelona mola cuando llueve: los drbo-
les recuperan el verde, los buzones el amarillo, los techos de los autobuses el rojo vivo, lavados
por el agua abundante [...] Cuando llueve fuerte ... todo se pone verde, azul, rojo, colores pri-
marios sobre gris marengo, y la ciudad parece de juguete, un Scalextric, o un Tente” (pp. 22-23).
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grafico, eppure lontano dai percorsi della vita. Merita dunque un attenzione 'edificio
prigione che, come abbiamo visto, occupa una porzione significativa della misteriosa
Jaume Guillamet: “Y en realidad aquello tampoco era un verdadero laberinto, era una
alambicada unién de edificios que a ratos daba el pego, nadie lo habia planeado para
confundir al transednte. Aun asi, lo desconcertante de un laberinto no es su complica-
cién geométrica, sino la experiencia que induce, y aquella oscuridad interminable in-
ducia de lo lindo [...] Lo que sf perdi fue la nocién del tiempo, de modo que no sé
cudnto duré mi deambular por locales, viviendas y escaleras de vecinos sumidas en
una eterna noche artificial” (p. 389). Lo smarrimento che questa statica nave naufraga-
ta nella citta determina ¢ tale che “un bendito petardo que me devolvia a la realidad
de que habfa un lugar, sélo un poco més alld de las paredes que me rodeaban, donde
se preparaba la verbena de San Juan, y al menos supe que segufa en Barcelona” (p.
390). Questo spazio tuttavia, ostile perché sconosciuto, senza forma percepibile, atro e
vagamente caotico offre qualche belvedere o qualche obld sulla citta che I'avvolge tan-
to da consentire il riposizionamento del protagonista. La reclusione volontaria a cui Ba-
loo/Pablo si sta per sottoporre in questa altrimenti denominata fortezza assume para-
dossalmente dei contorni quasi liberatori. Fornire giustificazioni plausibili circa la pro-
pria interminabile assenza a parenti e amici rimasti “fuori” aguzza la capacita affabula-
toria, lenisce, fino all’annullamento, il cruccio delle incombenze sociali per lasciare al
protagonista tutta la liberta del proprio tempo con la sola coercizione di uno spazio re-
lativamente angusto. Una fortezza che in parte rappresenta lo stesso gioco letterario
dove l'autore si insedia in qualita di spettatore senza tuttavia dimorarvi. Da tale punto
di osservazione non ¢ forse pit necessario “vivere” per scrivere. In conclusione il lavo-
ro di Tusset che, come ha osservato un critico, costituisce certamente “un ejercicio li-
.terario de considerable magnitud disfrazado en un lenguaje coloquial, llevado hasta las
dltimas consecuencias”® rappresenta certamente quella “Barcelona pija” da cui il pro-
tagonista fugge, quasi cercando conforto nella fortezza dentro la metropoli, ma vi in-
travediamo anche altre cittd (dalla postribolare a quella turisticamente stereotipata),
senza che vi appaia I'lllustrazione del “barcelonisme” del giorno d’oggi, per riprendere
un’espressione di Sagarra nel romanzo ricordato pill sopra. E probabile che questo
non sia pit riconducibile ad una sola opera (ammesso che esista come ideologia ed
ipostatizzazione urbana), ma piuttosto il risultato di un complesso metabolismo lette-
rario che oggi, come dicevamo all’inizio, ¢ assai ricco e, ovviamente, in parte ancora da
studiare.

8 J. Bolea, “Cruasdn y tostada”, El Periddico on line <«hitp://www.elperiodico.com/EDARA-
GON/ED02079/CAS/CARPO1/tex006.asp» consultato il 25.09.2002.
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MANUEL G. SIMOES

A RECENTE EXPANSAO DOS ESTUDOS LUSOFONOS EM ESPANHA

Os estudos portugueses (e luséfonos) tém sido objecto de uma atencdo particular,
quer do ponto de vista quantitativo quer qualitativo, se considerarmos uma série im-
portante de trabalhos que se foram publicando nas principais dreas onde a lusitanisti-
ca hd muito se implantou e se salientou pelo dinamismo e competéncia dos estudio-
s0s, a que se devem acrescentar algumas novas iniciativas, de inegavel interesse cultu-
ral, surgidas em tempo mais recente.Sem pretender fazer um levantamento exaustivo,
refiro aqui estudos e publicacdes que me parecem de maior significado, isto é, que se
apresentam como contributos originais no 4mbito especifico da cultura portuguesa ou
no campo mais vasto da lusofonia.

Comeco por referir a revista “Grama y Cal”, que se publica na Universitat de les
Illes Balears, a qual, embora sendo uma “revista insular de filologfa”, insere no seu n°.2
(1998) um interessante estudo de Marfa Rosa Alvarez Sellers, da Universitat de Valen-
cia, sobre Transgresiones de los t6picos amorosos en dos cantigas galaico-portugue-
sas (pp. 9-22) e o importante ensaio de Juan Carrasco Gonzalez, da Universidad de Ex-
tremadura, Las dos redacciones de ‘Menina e Moca’. Una nueva teovia sobre la au-
toria del ariadido eborense (pp. 23-34). E claro que a grande autoridade desta 4rea de
influéncia da lusitanistica em Espanha é sem duvida Perfecto E. Cuadrado, conhecido
especialista € um dos maiores estudiosos da poesia contemporinea portuguesa, em
especial da poesia surrealista. Autor de numerosos trabalhos, cito apenas alguns dos
seus ultimos contributos, todos marcados pelo rigor da andlise e pela validade e origi-
nalidade das propostas: Mujer, Amor y Evotismo en la poesia finisecular portuguesa,
comunicacio ao congresso internacional de Buenos Aires-La Plata, de 1996, Fin(es) de
Siglo y Modernismo (Palma, 2001, pp. 29-48); La revista ‘Bandarra’ en el contexio de
las relaciones culturales bispano-lusas, in Actas del Congreso Internacional de His-
toria y Cultura en la Frontera — Ler Encuentro de Lusitanistas Espavioles (Céceres,
Universidad de Extremadura, 2000, tomo I, pp. 543-563); ou La poesia portuguesa de
los 50, onde Perfecto Cuadrado revisita sobretudo a poética surrealista no contexto da
poesia portuguesa daquela década, estudo desta vez publicado na nova revista literdria
de Jerez de la Frontera, “Campo de Agramante” (n°1, Verano 2001, pp. 79-92).

Saindo das Ilhas Baleares (e de passagem por Ciceres e Jerez de la Frontera), é
oportuno falar de Salamanca em cuja Universidade a Lusitanistica conhece actualmen-
te um dos momentos mais fecundos, gracas a Angel Marcos de Dios e a José Luis Ga-
vilanes Laso, o ultimo dos quais, em conjunto com Anténio Apolindrio, é organizador
de uma valiosa Historia de la literatura portuguesa (Madrid, Ed. Citedra, 2000, pp.
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718), projecto concretizado com o contributo original de 17 estudiosos, todos espe-
cialistas dos respectivos sectores, sendo de salientar a presenca de quatro lusitanistas
espanhdis de reconhecida competéncia: Juan Marfa Carrasco Gonzilez, Perfecto E.
Cuadrado, José Luis Gavilanes Laso e Elena Losada Soler. Para além dos méritos intrin-
secos que uma obra desta amplitude certamente contém, é de referir, como se 1& na
“Introducién” ao volume, o estudo das interrelagées literdrias e culturais que se esta-
beleceram em muitos momentos das varias literaturas peninsulares, procurando deter-
minar os fenémenos de intertextualidade e fazendo particular referéncia aos vinculos.
existentes entre a literatura portuguesa e as restantes literaturas hispinicas, especial-
mente a de lingua castelhana (cfr. “Rassegna Iberistica”, n°.70, 2000, pp. 51-53).

Da mesma oficina acaba de sair o n°. 1 da revista de filologia portuguesa, “Estudios
Portugueses 17 (Salamanca, 2001), justificada na “Presentacién” pela constante relagio
cultural entre Salamanca e Portugal, mesmo depois de 1640, tradi¢cdo herdada pelo sé-
culo XX de maneira categdrica: “el primer lectorado de Portugués en Espafia fue el de
la Universidad de Salamanca (1944); en Salamanca se cred “la primera citedra univer-
sitaria de Portugués; la primera licenciatura especifica en Filologia Portuguesa, en el Es-
tado Espanol, fue instaurada en esta universidad en el curso 1992-1993; en los Ultimos
afos se cuentan por decenas las tesis de doctorado realizadas por portugueses y bra-
silefios en esta secular institucién universitaria...” (p. 9). E acentuando a amplitude da
proposta, diz-se ainda na “Apresentacdo”: “En esta revista tendran lugar proprio las re-
flexiones sobre la lengua y 1a literatura — portuguesa, brasilefia y africanas de expresién
portuguesa —, incluyendo en cada ndmero secciones de linguistica y de literatura, de
cultura e relaciones luso-hispano-brasilefias, de documentos e de bibliograffa” (p. 9).

Cumprindo a proposta programdtica ilustrada na “apresentagio”, devem salientar-
se dois artigos de Angel Marcos de Dios. No primeiro (Portugueses en la Universidad
de Salamanca. Desde la Restauracion hasta la Reforma del Marqués de Pombal, pp.
111-120), o estudioso di-nos uma antecipacio de trabalho mais amplo, entretanto pu-
blicado (Salamanca, Luso-Espafiola de Ediciones, 2001, pp. 292), largamente documen-
tado através do Archivo de la Universidad de Salamanca (“Libros de Matriculas™); no se-
gundo (Libros Portugueses en la Biblioteca de Unamuno, pp. 167-177) procura esta-
belecer, através das leituras do grande luséfilo espanhol, os seus contactos mais assi-
duos com a cultura portuguesa, ndo sendo de estranhar que as obras mais anotadas
tenham sido a Histéria da Civilizacdo Ibérica, de Oliveira Martins, e o Sdo Paudo, de
Teixeira de Pascoaes porque, como bem refere A. de Dios, os textos da 4rea lusitana
que mais interessavam Unamuno eram os que apresentavam “singulares caracteristicas
del alma peninsular” (p. 168). Além destes dois textos, devem evidenciar-se, entre ou-
tros, o artigo de José Luis Gavilanes Laso, La feromenologia de la muerte en Vergilio
Ferreira (pp. 91-101), mais um contributo deste lusitanista para a exegese critica do
autor de Apari¢do, do qual é um reconhecido especialista; 0 excelente estudo de Gil-
berto Mendonga Teles, Para o estudo de Lorca no Brasil (pp. 103-110), revelador da
recepgao literdria no Brasil do poeta de Romancero Gitano e ao qual dedicaram com-
posi¢oes poéticas grandes figuras da poesia brasileira, como Carlos Drummond de An-
drade, Manuel Bandeira, Vinicius de Moraes e Murilo Mendes; e, no sector de “Docu-
mentos”, a publicacdo da Correspondéncia inédita entre José Rodrigues Miguéis e Jo-
sé Saramago entre 1959 e 1971 (pp. 133-166), organizada e anotada por José Albino
Pereira, correspondéncia que vem confirmar a ironia, por vezes pungente, € um certo
narcisismo de José Rodrigues Miguéis, a par das reflexdes tendentes a {luminar o con-
texto histdrico, a0 mesmo tempo que ji revelavam as potencialidades literdrias do fu-
turo Nobel portugués.
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Também a Universidad Complutense de Madrid d4 sinais de assinaldvel actividade
em torno das literaturas luséfonas com a publicagio do “anejo II” a “Revista de Filolo-
gfa Roménica”, o qual retine uma série de estudos dedicados a meméria do professor
de Literatura Portuguesa daquela Universidade, D. José S. Ares.Montes. O volume, co-
ordenado por M.a Josefa Postigo Aldeamil, e cujo titulo (La narrativa en lengua por-
tuguesa de los ultimos cincuenta arios, Madrid, 2001, pp. 322) é indicador seguro da
amplitude da proposta, inclui onze trabalhos sobre a narrativa da lusofonia, contem-
plando as literaturas portuguesa (3), brasileira (2), angolana (1), mocambicana (1), ca-
bo-verdiana (1), sio-tomense (1), macaense (1) e a prosa copntemporinea na Guiné-
Bissau (1). Segundo a coordenadora, a finalidade é “difundir las literaturas autéctonas
de expresién portuguesa” (p. 9), patrimoénio literdrio que, em sua opinido, nio é sufi-
cientemente conhecido em Espanha, reservando para uma préxima publicacio estu-
dos relativos 2 literatura de Timor e de Goa.

Partindo desta intengdo programdtica, ndo é surpreendente verificar que grande
parte dos autores tenha privilegiado aspectos genéricos (refiro-me sobretudo as litera-
turas africanas luséfonas) em detrimento da exegese critica deste ou daquele roman-
cista. Servem como exemplo as excelentes colaboracdes de Alberto Carvalho sobre a
narrativa cabo-verdiana, focando embora um caso exemplar (mas parece-me desneces-
séria a transcri¢io do conto sobre o qual incide a sua breve andlise, pp. 96-114); de Jo-
sé Pires Laranjeira sobre Mia Couto e as literaturas africanas de lingua portuguesa (pp.
185-205); ou de Inocéncia Mata sobre a prosa de ficgdo sdo-tomense (pp. 207-244), re-
visitando o processo de formagdo desta literatura a partir das primeiras manifestacoes
literarias. No conjunto de um corpus significativo, que cumpre cabalmente a fungdo
que a coordenadora se propde, sdo de salientar os estudos de José Luis Gavilanes La-
S0 — El soporte metafisico en la obra de Vergilio Ferreira (1916-1996) —, a demonstrar
o conhecimento profundo da obra do grande romancista (pp. 133-160); de Antonio
Maura abordando as Novelas fundacionales en la litevatura brasilefia del siglo XX
(pp. 245-266); e de Maria Josefa Postigo Aldeamil, José Saramago y los proverbios (pp.
267-299), a qual procede a um levantamento dos aforismos nos romances Memorial
do Convento, '

Ensaio sobre a cegueira e Todos os Nomes, analisando a sua inser¢ao no discurso
em termos de funcionalidade textual. Estamos, pois, perante um conjunto de estudos,
notdvel a virios niveis, do qual talvez o mais superficial e divulgativo seja o trabalho de
Eduardo Mayone Dias, La novelistica de las guerras coloniales portuguesas de 1961 a
1974 (pp. 115-131), leitura sociolégica que nio contempla os aspectos ficcionais de um
corpus variegado, ndo raro com profundas implicacbes miticas (veja-se Jornada de
Afrz’ca, de Manuel Alegre, mas também A costa dos murmurios, de Lidia Jorge), sem
considerar a narrativa da guerra colonial produzida por autores africanos, de que Pe-
petela é o grande paradigma.

Apraz-me salientar ainda a crescente atenc¢do dedicada as literaturas luséfonas por
parte de estudiosos ligados as Universidades de Santiago de Compostela (Xosé Lois
Garcia, sobretudo) e da Corunha, aqui gragas aos trabalhos de Francisco Salinas Portu-
gal, em que se evidenciam: O Téxto nas Margens. Ensaios sobre Literaturas em Lin-
gua Portuguesa (1997); Doce Canto em Terra Albeia? Antologia da livica camoniana
(1997, em colaboracdo com M. Ferreiro e C.P. Martinez Pereiro); ou o mais recente En-
tre Préspero e Caliban. Literaturas Africanas de Lingua Portuguesa (1999), este lti-
mo com a particularidade de se apresentar como estudo “de cardcter necessariamente
panoramico”, estabelecendo porém uma “aproximacio as cinco literaturas africanas de
lingua portuguesa, incluindo nio sé o que ¢ estritamente literdrio, como também al-
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gumas aproximagdes de histéria cultural” (cfr. “Rassegna Iberistica”, n°. 71, 2001, pp.
86-88).

Pelo que fica documentado — e certamente outros exemplos caberia acrescentar —,
os estudos luséfonos conhecem em Espanha um momento de reflexio critica de gran-
de intensidade, o que se deve certamente 2 feliz confluéncia de um grupo notdvel de
estudiosos. Infelizmente ndo se pode dizer outro tanto sobre o que se passa em Por-
tugal relativamente as literaturas da Espanha, 2 parte alguns trabalhos de Maria Idalina
Resina Rodrigues ou de Maria Fernanda Abreu. Ocorre-me apenas evidenciar as Jorna-
das de Histéria Ibero-Americana que, desde 1995, se vém realizando anualmente em
Portimido e organizadas pelo Instituto de Cultura Ibero-Atlantica em colaboragio com
as Universidades de Lisboa e do Algarve, jornadas que se devem ao grande entusiasmo
de Maria da Graca A. Mateus Ventura e que prevém, porém, a participacio de investi-
gadores portugueses, brasileiros e espanhdis. Pelo seu indiscutivel interesse, registo
aqui os temas dos sete coldéquios até agora predispostos, com excelentes resultados,
como ¢ possivel avaliar pelos volumes sucessivamente publicados pela Ed. Colibri, de
Lisboa: “Viagens e viajantes no Atldntico quinhentista” (I); “A Unido Ibérica € o Mundo
Atlantico” (II); “O Barroco € o Mundo Ibero-Atlintico” (I1I, cfr. “Rassegna Iberistica” n°.
65, 1999, pp. 89-91); “As rotas ocednicas. Séculos XV-XVII” (IV); “A defini¢io dos es-
pacos sociais, culturais e politicos no mundo ibero-atlintico (de finais do séc. XVIII até
hoje)” (V); “Portugal e Brasil no advento do mundo moderno” (VI); e “O Mediterrineo
Ocidental: identidades e fronteira” (VII).
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RECENSIONI

Gonzalo Pontén, Correspondencias. Los origenes del arte epistolar en Esparia,
Editorial Biblioteca Nueva, Madrid, 2002, pp. 254.

Nei primi decenni del Quattrocento, all’epoca del’umanesimo entusiasta della cor-
te di Giovanni 11 di Castiglia [G. Mazzocchi-P. Pintacuda, “La versione castigliana quat-
trocentesca delle Vite di Dante e del Petrarca di Leonardo Bruni”, Rapporti e scambi
tra Umanesimo italiano e Umanesimo europeo, Milano, Nuovi Orizzonti, 2001, pp.
439-489] Ferndn Pérez de Guzmdn incarica la traduzione, parziale, delle Episiulae ad
Lucilium.

La possibilita di accedere in castigliano ad uno degli epistolari piu noti e apprezzati
dell'antichita concorre a ridestare tra eruditi ed intellettuali Uinteresse per la lettera. Al
Seneca delle Epistulae ad Lucilium si affianca il Cicerone delle Ad familiares, nono-
stante fossero stati contrapposti da Petrarca — I'esempio, I'autorita e il modello, — nel
confronto tra i due che egli compie nelle sue Familiares (I, 1, 32), I'uno (Seneca) quic-
quid moralitatis in omnibus fere libris suis erat, in epystolis congessit, I'altro (Cicero-
ne) autem philosophica in libris agit, familiaria et res novas ac varios illfus seculi ru-
mores in epystolis includit [p. 188].

Senza dubbio il Medioevo ¢ ricco di varie forme di corrispondenza: con le cartas re-
datte nelle cancellerie i sovrani amministravano i regni, tramite cartas commerciali si fa-
cevano affari, si dichiaravano guerre oppure si stipulavano trattati di pace. In poche pa-
role la carta, prevalentemente scritta in latino, era una componente insostituibile
nell’organizzazione della vita politica, sociale ed economica.

Tuttavia come puntualizza Pontén [p. 26], riprendendo una acuta osservazione di J.
Lawrence, si viene ben presto delineando un modo diverso di corrispondere, di emet-
tere un messaggio verso un ¢z che cela o finge di celare un vosotros:

Las cartas con vocaciones literaria se escriben para franquear los limites
del intercambio personal, aspiran a la contemplacién y delectacién de
un publico. J. Lawrence lo ha expresado con claridad: “Hay que diferen-
ciar terminantemente... entre la carta ordinaria (la carta de negocios,
que cumple con su oficio segtin unos formularios trillados, y por decirlo,
asi extraliterarios), y la epistolas (o sea, la carta literaria o mensajera, co-
mo se decfa entonces). La epistola puede ser oficial o familiar, como la
carta cotidiana, pero se concibe desde el principio como artefacto artisti-
co, publico, apto para ser coleccionado en un epistolario literario”.
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Cosi succede nella prima meta del Quattrocento: la lettera, I'epistola, che come in-
dica I'etimologia (gr.: ep? stellein), viaggia verso, contiene la reciprocita, la corrispon-
denza, come lo esemplifica 'ampio spettro di forme verbali utilizzate dal latino epistu-
lam scribere, conscribere, facere, efficere, dare, exarare, texere, sicché il destinario
iniziale (ad aliquem), attraverso i secoli diventa il destinatario universale, i lettori (ad
aliquos).

Scrive ancora Pontdn [p. 27]

Las epistolas literarias del siglo XV, qué duda cabe, constituyeron un
espacio de disfrute colectivo: se leyeron y glosaron en corrillos, circula-
ron de mano en mano, se sacaron copias de ellas se coleccionaron facto-
res todos que multiplicaron y prolongaron en el tiempo el acto de envio
y la recepcién.

T'anonimo destinatario, vale a dire un amigo encubierto della lettera XXI di Pulgar
mantiene, a tutt’oggi, celata la sua identita, ma al lettore odierno si dischiudono, si of-
frono e si tessono (texere) sulla carta, con rara bellezza e freschezza, i rancori, le maldi-
cenze e le rivalita della corte castigliana e dei suoi fragili equilibri.

Carta mensajera veniva definita la primitiva corrispondenza, non ancora assurta a
genere letterario, ma diversa rispetto alla lettera burocratica o alla lettera commerciale,
diversa anche rispetto alle lettere dedicatorie con le quali i letterati ed eruditi dell’epo-
ca accompagnavano le opere incaricate o dedicate al sovrano. Una per tutte la nota epi-
stola-dedica di Alonso de Cartagena a Giovanni II di Castiglia, che accompagnava il vol-
garizzamento del De providentia senecano, nella quale con acrobazie verbali degne dei
famigli di cui & sovrappopolato il nostro paese in questi tristi tempi, Seneca, in quanto
cordovese, diventa suddito di Giovanni II e la traduzione al castigliano dei trattati sene-
cani € necessaria non perche il sovrano non conosce il latino, ma ovviamente per valo-
rizzare il castigliano.

Pochi anni dopo, Fernando del Pulgar chiede a Isabella, via lettera [XI}, di informar-
lo sui progressi negli studi di latino, senza ossequio, ma con rispetto: mucho deseo sa-
ber cémo va a vuestra alteza con el latin que aprendés. Corrisponde con la regina,
condivide intimita e amicizia: soprattutto I'amicizia, altro fattore determinate nello svi-
luppo dell’epistola e nel suo costituirsi genere, ovvero arte.

Amicizia, convivialita, corrispondenza: si pensi allo splendido incipit (vv. 1-7)
dell’epistola culta di matrice oraziana, modello poetico di profonda intimita ed instro-
spezione, dedicata, nel 1534, da Garcilaso a Boscdn, cosi acutamente commentata da
Claudio Guillén (“La amistad y el amor: Garcilaso y Cervantes”, La penna di venere.
Scritture dell’amore nelle culture iberiche. Atti del XX Convegno dell’AISPI, Messina,
Andrea Lippolis editore, 2002, pp. 485-504): Sefior Boscdn, quien tanio gusto tiene/ de
daros cuenta de los pensamientos,/ basia las cosas que no tienen nombre,/ no le po-
drd faltar con vos materia,/ ni serd menester buscar estilo/ presto, distinto, d’orna-
mento puro,/ tal cual a culta epistola conviene. (B. Morros, ed., Garcilaso de la Vega,
Obra poética y textos en prosa, Barcelona, Critica, 1995, pp. 115-19).

Date tali premesse non & casuale che contemporanemente all’epistola, tra il Quat-
trocento ed il Cinquecento, si costituisce e si sviluppa come genere letterario anche il
dialogo, corrispondenza iz acto e contestuale tra due attori 7z presentia, e dunque su-
peramento del trattato e della dottrina, insegnamento senza dialogo (cfr. Jestis Gémez,
El didlogo renacentista, Madrid, Ediciones del Laberinto, 2000).
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1l saggio di Pontén si suddivide in vari capitoli che costituiscono una visione e
un’analisi d'insieme della gestazione, dello sviluppo e della maturita del genere espisto-
lare castigliano nel XV secolo: El universo epistolar, pp. 15-37; La retorica de la carta,
pp. 39-79; Géneros, pp. 81-126; Temas y perspectivas, pp. 126-186; Tonos, 187-227.

Nel terzo capitolo 'autore si sofferma sulle classificazioni i generibus delle varie
modalita della pratica epistolare, sottolineando la validita della tassonomia elaborata da
Francesco Negri nel De modo epistolandi, pubblicato nel 1493 dato che “(denota) in-
fluencias humanisticas; es mds en (ello), la practica epistolar se percibe precisamente
desde el marco de los géneros” [pp. 82-3]: sicché i venti generi elencati da Negri, dalla
lettera commendativa (per ottenere un privilegio o per iniziare un procedimento giu-
diziario), alla domestica (sulla salute personale) o alla regia (indirizzata al principe) cor-
rispondonno ai generi frequentati dagli umanisti.

Tra gli autori che vengono considerati, Pontén si sofferma soprattutto quelle perso-
nalita di spicco della cultura umanistica castigliana — senza prefissi, suffissi e distinguo-,
le cui lettere costituiscono un vivace e poliforme laboratorio di idee, di riflessioni lette-
rarie e filosofiche su temi profondamente ed intrinsecamente umanistici. Al Marqués de
Santillana, oltre alla numerose lettere familiares con cui sollecitava traduzioni, acquisti
di manoscritti, delucidazioni letterarie, va il merito delle stesura della conosciuta e pre-
ziosa Carta-probemio o Probemio-carta al Condestable de Portugal (1444-49); Juan de
Lucena & lautore della importante Epistola exhortatoria a las letras, accorato manife-
sto a favore del latino come lingua della societas humanarum litterarum, indirizzata
formalmente al segretario della corona Ferndn Alvarez, ma in realta ad un pubblico di
lettori assai pit numeroso, mentre in un’altra lettera, indirizzata al solo Ferndn Alvarez
affronta il tema dell'otium, volontario, el que tomamos, o coatto, el que nos toma, anti-
cipando l'esaltazione dell’'otium literario compiuta da Boscdn nella lettera-dedica alla
contessa di Osma. Diego de Valera nelle lettere indirizzate a Juan 11 nel 1441, 1447 et
coetera e a Enrico IV nel 1462 invita con eleganti riferimenti a Cesare, Seneca e Teren-
zio a una gestione pacifica e equilibrata del potere, rivendicando di fatto un ruolo
dell’intellettuale nella vita politica — la lezione, in sintesi, di Leonardo Bruni; Fernando
de la Torre scrive un Libro de las veinte cartas e quistiones che costituisce un corpus
epistolare di rara finura retorica, assai articolato e ricchissimo e che contiene, inoltre,
importanti riflessioni sull’amicizia, sulla vita religiosa e secolare, e via dicendo. Franci-
sco Lopez de Villalobos, pit avanti nel tempo, nel 1517, riconduce anche l'epistola
allhumanitas, al canone dell'uomo misura di tutte le cose, constatando che: “el espa-
cio de la carta es tan complejo como una constelacion, tan proteico como el ser huma-
no al que sirve [p. 221]". Ferndn Pérez de Guzman ¢ autore di una lettera a Gonzalo de
Ocana, priore del monastero di Santa Maria de la Sisla, con la quale richiede la tradu-
zione in volgare dei Dialoghi di Gregorio Magno e che Pontén considera [p. 54] “una
carta razonablemente ajustada a las reglas” assai utile per “ilustrar desde ella los princi-
pios canénicos de la escritura epistolar”. Aggiungo che lo stesso Pérez de Guzman inse-
risce nel Mar de bistorias [ed. A. Zinato, Padova, Unipress, 1999] numerose lettere apo- °
crife (a volte presenti nella fonte Mare bistoriarum di Giovanni Colonna), tipologia o
subgenere epistolare assai interessante, ad esempio il carteggio tra Aureliano e Zenobia
[p. 200], tra Avidio Cassio e Marco Aurelio [pp. 180-181], la lettera di Vesonio, rey de los
Candustos a Sapore, rey de Persia, [pp. 208-209], e soprattutto la lettera di Costantino
alla madre Elena [pp. 240-241], che contiene il testo della donazione. Tali carteggi fittizi
derivano dall’usanza letteraria degli umanisti italiani di contraffare lettere o scrivere tout
court apocrifi, abitudine ben analizzata da Sabbadini [Le scoperte dei codici latini e
greci ne’ secoli XIV e XV, Sansoni, 1967, pp. 174-176] e rivalutata da Goémez Moreno vi-
sto 'apprezzamento per questi falsi manifestato dai lettori coevi [Esparia y la Italia de
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los Humanistas. Primeros ecos, Madrid, Gredos, 1994, p. 160]. Fernando del Pulgar &
l'autore sul quale Pontdn a ragion veduta si sofferma ampiamente. Le sue lettere sono
“la primera muestra impresa del género en Castilla” (p. 34) [si veda: Fernando del Pul-
gar, Letras, ed. crit. di P Elia, Pisa, Giardini, 1982].

Nella corrispondenza di Pulgar i ricordi e le esperienze elegantemente esposti e nar-
rati, sono utilizzati come patrimonio di conoscenze e di preziosa vita vissuta, il partico-
lare e 'universale, il racconto di se stesso e degli altri. Cambiano tono e stile, in rispetto
dei dettami della retorica [pp. 39-79], a seconda del destinatario e dell'argomento, ma
Pulgar utilizza assai sapientemente il prodigioso archivio della sua memoria, sicche, va-
da la lettera indirizzata all'irrequieto arzobipo Carrillo [1II], al re di Portogallo [XXVII], o
all’amata figlia monaca [XXIII], la sua scrittura risulta precisa, puntuale, circoscritta, eru-
dita con misura e garbo, con assai poche concessioni ai toni moraleggianti, anche quan-
do indugia, compiaciuto, su questioni etiche.

E cosi, ad esempio, la sua prima lettera, priva di destinatario, de los males de la
vejez, & “una de las obras maestra de la primera epistolografia castellana (amén de para-
digma de las posibilidades del género” [p. 170] e “cuesta muy poco, en efecto, creer en
el éxito de la epistola, a tenor del tema escogido, el genial desenfado en el tratamiento
del mismo y la cuidadosa elaboracién de la materia literaria” [pp. 170-171].

1l genere espistolare castigliano tra la fine del Quattrocento e I'inizio del Cinquecen-
to raggiunge la sua piena maturita: nella piu vasta temperie culturale europea di questo
periodo Erasmo da Rotterdam scrive il De conscribendis epistolis (1495-6, pubblicato
nel 1556), in cui esalta come nessun altro “la ductilidad esencial de la epistola, que no
excluye accién o pasién alguna y que, en cierto modo, la iguala a la misma visa (o si se
prefiere, a la literatura)” [p. 16].

Senza tutto ¢io, e senza la consistenza letteraria acquisita nel corso del XV secolo la
lettera non avrebbe potuto affermarsi come genere, e senza “ese trasfondo epistolar, no
habria sido posible la ilusién de verdad — y de engafio — con que nacerd el género (fami-
liar) [p. 227]”. Quest’ultima tipologia ¢ legata a una individualita e ad un mondo: “los
pasos de los epistoldgrafos del siglo XV [...] habfan sentado las bases para afirmar, an-
dando el tiempo y mudando el género, “Pues sepa vuestra merced, ante todas cosas,
que a mi me llaman Lizaro de Tormes” [p. 227].

Chiude il volume una bibliografia aggiornata ed esauriente.

La prosa elegante e raffinata di Gonzalo Pontén rende la lettura del suo saggio estre-
mamente piacevole ed avvincente. Un bel libro.

Andrea Zinato

" Tirso de Molina, La venganza de Tamar. Edizione critica, introduzione e note
a cura di Francesca De Cesare, Salerno, Edizioni del Paguro, 2001, pp. 239.

Lampia ed erudita fntroduzione di questo ottimo lavoro di Francesca De Cesare
inizia con l'attento e minuzioso studio dell’episodio biblico da cui Tirso de Molina ha
tratto I'opera, per passare successivamente all’esame molto particolareggiato dell’elabo-
razione tirsiana, barocca nell’approfondimento della psicologia dei personaggi e soprat-
tutto nella enfatizzazione dell’orrore dell’incesto. Ma cid in cui maggiormente si diffe-
renzia la versione tirsiana ¢ la presenza dell’ideologia del perdono, assente nella tradi-
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zione del Vecchio Testamento. Al peccato non segue automaticamente il castigo, ma la
misericordia entra a far parte del conflitto tra giustizia e peccato.

Segue il capitolo dedicato ai profili dei personaggi, che inizia con la presentazione
di Amén, figura molto particolare il cui carattere depresso e ipocondriaco condiziona la
sua relazione problematica con le donne che trova la sua espressione nel rapporto ince-
stuoso “in cui si potrebbe intravvedere il desiderio narcisistico di volersi innamorare
unicamente della propria carne e della propria personalita” (p. 20).

Ad Amon si affianca Tamar, drammatico personaggio che svolge nell’opera tirsiana
una funzione molto piti importante rispetto alla tradizione biblica divenendo soggetto
artefice e conduttore dell'intreccio.

1l terzo personaggio € Absaldn, figura dal carattere narcisistico e infido che sa sfrut-
tare la sua immagine nel raggiungimento dei suoi fini. Per la sua empieta viene parago-
nato al pit noto don Juan: i due sono accomunati dalla fine violenta.

David ¢ classificato come personaggio carismatico per le sue qualita di guerriero e di
amante, ma incapace di assumersi le responsabilita di padre divenendo complice delle
nefandezze dei figli, e di imporsi come re, vittima della sua debolezza, forse, osserva in-
telligentemente la curatrice, fatto interpretabile come segnale della decadenza asburgica.

Il quarto paragrafo ¢ dedicato allo studio delle differenze letterarie che interessano
le tre versioni. Si sottolinea che “il manoscritto & quello che meno si distacca dallo svi-
luppo strutturale e tematico della princeps” (p. 33).

1l quinto paragrafo riguarda il pastiche Tirso-Calderén, I'appropriazione, cio¢, da par-
te di Calderdn del I atto de La Venganza de Iamar per usarlo come 11 atto dei Cabel-
los de Absalén, e le reazioni della critica 2 un atto di plagio e di rivisitazione dell’opera.

I dati per poter definire con esattezza I'anno di redazione e della prima rappresenta-
zione de La venganza de Tamar sono scarsi e imprecisi non suffragati da documenti
concreti. La curatrice pone come limiti il 1621, quando Tirso inizia a scrivere i Cigarra-
les de Tbledo in cui appare la canzone “pajarito que vas a fuente” presente anche in La
venganza de Tamar, e il 1628 quando l'opera figura tra i titoli dei copioni dell’elenco
del capocomico Jerdnimo Almella.

Lo schema della versificazione con un’attenta analisi dell’uso dei vari metri (para-
grafo 7) anticipa I'analisi ecdotica (paragrafo 8).

La Venganza de Tamar & stata pubblicata per la prima volta nel 1634 nella Parte ter-
cera de las comedias del Maestro Tirso de Molina, di cui sono stati individuati sei
esemplari. Esistono inoltre un manoscritto del testo presso la Biblioteca Nazionale di
Madrid (1632) e una pubblicazione avvenuta a Siviglia in forma di “suelta” in cui come
autore appare il nome di Felipe Godinez. La prima edizione moderna ¢ di Eugenio
Hartzenbush nel tomo X del Teatro escogido de Fray Gabriel Téllez (1839-1842) a cui
segul quella di Emilio Cotarelo y Mori nel 1906 nel IX tomo della N.B.A.E. Bisogna at-
tendere il 1969 per avere la prima edizione moderna individuale grazie ad Alan K. G. Pa-
terson (London, Cambridge University Press).

Per la collazione del testo la curatrice prende in esame anche il secondo atto dei Ca-
bellos de Absalén di Calderén nell’edizione che reputa pill vicina all’originale. Passa poi
ad esaminare gli errori dei quattro testimoni presi in considerazione (I'edizione “prince-
ps” del 1634 (P), il manoscritto della Biblioteca Nazionale di Madrid (M), la “suelta” at-
tribuita a Godinez (S), la “suelta” di Calderdn (C)), che presentano errori individuali se-
parativi che escludono la reciproca filiazione. Solo M e S presentano in comune errori, a
volte versi aggiunte e lacune, che indicherebbero I'esistenza di un ascendente ormai
perduto, anche se S presenta delle innovazioni che fanno pensare ad altra mano.

Esaminate con acutezza le proposte di aleri studiosi, la curatrice arriva a dare uno
stemma pit che ragionevole ed accettabile. Chiude l'introduzione una Bibliografia
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molto ricca che la De Cesare ha dimostrato di saper maneggiare con esperienza. A con-
tinuazione i criteri seguiti nella trascrizione di P A pie di pagina vengono poste le va-
rianti presenti negli altri testimoni. Alla fine del testo il capitolo Varianti delle edizioni
moderne riporta le scelte adottate dagli editori moderni da Hartzenbush (1848) a
Ferndndez (1991).

Chiudono il volume Note al testo in cui la giovane studiosa dimostra un’ottima pre-
parazione culturale. Cosi termina un lavoro difficile affrontato e portato a termine con
precisione e perizia.

Donatella Ferro

Luis Garcia Montero, Gigante y extrario. Las Rimas de Gustavo Adolfo Béc-
quer, Barcelona, Tusquets, 2001, pp. 452.

La vitalita di un testo si misura, nel tempo, anche dal numero delle sue edizioni. Se
poi lautore ha perso il manoscritto originario e I'ha pazientemente ricostruito senza vi-
vere abbastanza da poterlo pubblicare, ogni ristampa presuppone una scelta ecdotica ri-
schiosa. Come € noto, le Rimas di Bécquer uscirono postume, tratte da un registro con-
tabile che l'autore aveva significativamente intitolato Libro de los gorriones. Coleccici:
de proyectos, argumentos, ideas y planes de cosas diferentes que se concluirdan o no
segtin sople el viento. 1l vento soffid in direzione contraria e la raccolta poetica vide la
luce grazie alla iniziativa affettuosa di Ferrdn, Campillo e Rodiguez Correa, amici di Béc-
quer. Convinti che la successione apparentemente caotica dei componimenti fosse do-
vuta alla spontaneita della memoria dell’artista, essi stravolsero il testo e lo suddivisero
per temi legati a vicissitudini biografiche: riunirono prima i componimenti aventi per
oggetto l'estetica della poesia, quindi quelli riguardanti la felicita e — successivamente ~
lo scacco in campo amoroso, lasciando per ultimi quelli relativi allo smarrimento esi-
stenziale.

1 libro delle Rimas, quale appare nella prima cdizione di Fortanct, del 1871, & dun-
que strutturato in forma arbitraria e per questo critici autorevoli della seconda meta del
Novecento ’hanno via via emendato nei singoli componimenti e anche nel disegno ge-
nerale. Luis Garcfa Montero, che affronta ld questione con una doppia competenza di
poeta e di studioso, esamina in modo accurato le interpretazioni di quanti I'’hanno prece-
duto e assume fin da principio il punto di vista di chi ritiene che l'unica fonte attendibile
sia quella testimoniata dal manoscritto. Ora percid ripropone le Rimas ignorando 'edi-
zione a stampa piu diffusa, convinto che “los poemas del Libro de los gorriones dialogan
constantemente entre ellos, con una voluntad mucho menos diddctica, menos historicis-
ta, pero mds enérgica, que la que el lector encuentra en las Obras de 1871. En cualquier
caso, sabemos que el orden del Libro de los gorriones es el orden en el que Gustavo
Adolfo Bécquer fue recordando sus rimas, el Gnico orden que nos queda” (p. 91).

Cio che risultava inaccettabile ai contemporanei di Bécquer, cioe la mancanza di
una coerenza argomentativa della raccolta, risulta estremamente affascinante per Luis
Garcia Montero, che anzi vi riconosce il marchio della Modernita intesa come frantuma-
zione del soggetto, investito dalla crisi non pit componibile fra ragione e sentimento,
fra atto e discorso. Né classico né romantico, Bécquer scarta e reinventa la tradizione
con un linguaggio “material y rebelde” (p. 60); dice il nuovo manipolando l'ovvio e
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l'inusitato, sempre all'insegna di una metaletterarieta che ¢ cifra ora esplicita ora impli-
cita della sua fatica. -

La ricerca artistica di Bécquer avanza per tentativi discontinui e laceranti. Non piu rag-
gruppate all’inizio, come nell’edizione del 1871, ma sparse invece nei luoghi testuali deci-
si dall’autore, le 7imas che trattano, per esempio, di come un progetto poetico trovi o
non trovi la sua realizzazione espressiva appaiono in contesti diversi e dunque in altri
orizzonti di senso. La sequenza abituale diventa contrappunto inatteso. E l'intera raccolta,
allora, va ripensata e reinterpretata: non ¢ piu la stessa, come risulta dal confronto con
quella che ci ¢ stata tramadata, utilmente aggiunta in appendice. Diversamente disposte,
le poesie a tutti note diventano problematiche, aprono vie di senso imprevedibili.

E questa l'attualizzazione pi suggestiva del ritorno alle origini realizzato da Luis
Garcfa Montero. I componimenti restituiti all’ordine voluto da Bécquer nel Libro de los
gorriones sono accompagnati da un vasto apparato di note, in cui erudizione ed esege-
si compongono armoniosamente un discorso non dogmatico, ma comunque ancorato
alle tesi esposte nell'introduzione. E un testo ampio e ben documentato in cui 'autore
colma con lintelligenza creativa i silenzi, o anche solo le asciuttezze procedurali, del
metodo filologico. Le ipotesi attendibili oltrepassano felicemente i riscontri obiettivi e
ne guadagna il personaggio di Bécquer che, come annuncia il titolo di questo lavoro, ri-
sulta davvero “gigante y extrafio”. Citando parte del mirabile incipit della prima 7ima
(“Yo sé un himno gigante y extraiio”) I’autore mostra gia in copertina la sua intenzione
di liberare questa figura dalle componenti edulcorate che piu I’hanno resa popolare.
Basti pensare ai frequenti richiami a Baudelaire, l'artista che per eccellenza incarna I'in-
sana maledizione della Modernita. Non tutte le analogie, perd, sono persuasive. Anche
se entrambi gli artisti riversano il penoso straniamento di sé nella battaglia persa con la
parola, appare evidente la disparita dei rispettivi esiti poetici. Laudacia di Bécquer, mai
spericolata e dunque non dirompente, € talvolta inibita da una considerazione del pas-
sato pill nostalgica che iconoclasta. Nella sua dolente esplorazione degli effetti della cri-
si, il poeta spagnolo continua a inseguire invano 'adeguamento letterale al mondo che
sempre lo eccede. Questo obiettivo mai raggiunto sara il fondamento della sua fortuna
postuma e ambigua: lettura grata ai benpensanti che ingenuamente si compiacciono
della delicatezza dei suoi testi, le Rimas di Bécquer hanno pure rappresentato per i ta-
lenti poetici piu sofisticati un precedente estetico ineludibile.

Si tratta di riconoscimenti simbolici che permettono di pensare al proprio presente
attraverso il passato di un altro. Come prima di lui avevano fatto — fra gli altri — Unamuno
e Machado, Juan Ramén e i poeti del ‘27 (e in particolare Cernuda), anche Luis Garcia
Montero cerca e trova nella vita e nell’opera poetica di Bécquer qualcosa che lo riguarda:
la consapevolezza della contraddizione durevole e lo sforzo della sintesi inattuabile. E
questo il fulcro di una ricerca artistica che “redne en su tarea de escritura diversos cami-
nos abiertos en la modernidad lirica, desde la herencia ilustrada hasta los debates
romanticos entre espiritu individual y naturaleza, pasando por la nostalgia primitivista, la
recuperacién de la poesia popular o las tentaciones del orientalismo. Todos estos cami-
nos se funden asi en la condensacién v en la sencillez compleja de una subjetividad
escindida que asume la voluntad heroica de luchar con el lenguaje para decir lo imposi-
ble, para llenar los huecos abiertos por el deseo de plenitud y expresar el consuelo ima-
ginario de un ideal que sélo llega a ser efectivo en la propia inexistencia” (p. 23).

Luis Garcia Montero valorizza ogni aporia tradotta in figura, specialmente metafori-
ca. Tali sono, per esempio, il mistero della poesia espresso dal mito dell’irrazionalita
femminile o ’'asemanticita dell’esperienza detta attraverso una metafisica della musica.
Lideale non piu intelligibile viene restituito al reale sensibile, cioe all’esteriorita da cui
prende avvio una trascendenza che capta solo tracce. Lesuberante consistenza di ogni
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fenomeno & sempre altrove, al di la di ogni nome. Di qui certo stile evanescente di Béc-
quer che Luis Garcia Montero ben definisce una “sacralizacién de la vaguedad, del eco,
como dmbito vaporoso de la verdad” (p. 97).

Distribuite fra polarita diseguali, in cui il soggetto poetico costituisce sempre la par-
te precaria, le immagini sensoriali di Bécquer sostituiscono 'impotenza del logos come
un linguaggio della mancanza. Lo annuncia programmaticamente la seconda strofa della
rima che inaugura la raccolta. Pur conoscendo “un himno gigante y extrafio”, il poeta
non ha modo di verbalizzarlo e sogna di dirlo altrimenti, senza soffrire le perdite di una
ragione che, differenziando, impoverisce: “Yo quisiera escribirle, del hombre / doman-
do el rebelde, mezquino idioma, / con palabras que fuesen a un tiempo/ suspiros y ri-
sas, colores y notas.”

Come tutti i veri poeti, Bécquer ritorna alla soglia del corpo in cui sono virtualmen-
te racchiuse parole nuove e dunque verita da rivelare. Egli esperisce il limite originario
fra senso e non senso, negoziando con il mondo aitre possibilita di futuro. Non ci riu-
scira e per questo € diventato un classico, su cui misurare vicinanze e distanze. Debita-
mente storicizzate come ha fatto Luis Garcia Montero, ancora oggi ci corrispondono
molte delle sue domande che non ebbero e non hanno risposta.

Elide Pittarello

Nuria Amat, Reina de América, Barcelona, Seix Barral, 2002, pp. 237.

L'ultimo libro di Nuria Amat Reina de America € un romanzo particolarmente signi-
ficativo in quanto segna una sorta di punto di armonico incontro tra le diverse scelte
narrative compiute dalla scrittrice nella sua carriera letteraria, in particolare tra la prosa
poematica e la scelta metaletteraria che hanno caratterizzato a turno molte delle sue
opere. Il testo € costruito da una serie di episodi, scene, storie, allusioni, notizie, non
del tutto sviluppati, legati insieme dallo stesso scenario. Si tratta dell’ambientazione
esotica della selva colombiana del suo primo straordinario romanzo Pan de boda
(1979), ma & presente pure la citazione colta di Todos somos Kafka (1993), il dato stori-
co di El pais del alma (1999), I'elemento poliziesco di Ladrén de libros (1998), tutti
elementi che in varia misura si ritrovano in Reina de América.

Una giovane catalana — Rat — si ritrova nella selva colombiana accanto all’amante,
uno stanco giornalista e scrittore colombiano alle prese con la mancanza d’ispirazione —
Wilson — il quale ¢ in una equivoca e confusa fuga da narcotrafficanti, guerriglieri, poli-
zia, forze alternativamente nemiche o alleate che lo annienteranno in una spirale di vio-
lenza dove ¢ impossibile distinguere i buoni dai cattivi. Rat, &€ accompagnata nella fuga
dall’incubo della brutalita da una contadina nera con la quale si crea un vincolo si soli-
dale amicizia: Aida, alla quale “Le faltaban varios dientes y hablaba con una maleta vacia
entre los labios porque su cabeza siempre andaba viajando de un lado para otro”
(p. 36). Aida € una giovane visionaria e stregona che porta sempre con sé un teschio dai
poteri magici la reina de América. La vicenda legata a questa sorta di amuleto occupa il
capitolo centrale e si costituisce come una storia dentro della storia, che ha come prota-
gonista Dofia Marfa Lucila Vizquez e la sua coraggiosa lotta per 'emancipazione di se
stessa € del suo paese. La forza di questa donna ¢ straordinaria “porque la voz pura de
la India mantenfa quietas las llamas como si fueran balas de acero enriquecido”
(p. 111). Lomaggio alla letteratura latino-americana € aperto e esplicito fino a far pensa-
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re alla protagonista che “Lo que apareci6 delante nuestro no tenfa nada que envidiar a
las imdgenes de las leyendas consagradas del realismo mdgico” (p. 41).

Lintreccio si svolge attraverso la frammentazione dei pensieri, le riflessioni, le emo-
zioni interne, i silenzi delle varie voci narranti, preponderante quelle che intercorrono
tra Rat e 'amante, e soprattutto tra Rat e Aida che si avvicendano nello scorrere del rac-
conto, assumendo alternativamente la prima e la terza persona.

Una storia d’amore assoluta, il racconto della selva di classica tradizione nella lette-
ratura latinoamericana — Eustasio Rivera, Garcia Marquez ma anche Alvaro Mutis —, la
cronaca della realta socio-politica di un paese come la Colombia, il diario della lotta di
una donna per la sopravvivenza al dolore in un ambiente ostile, la suspense di una fuga
in mezzo a mille ostacoli..., sono alcuni degli elementi che formano questo romanzo
che unisce strategie narrative diverse e risulta essere punto di incontro di vari motivi.

Nuria Amat, € stata definita scrittrice emigrante e infatti essa si colloca in un croce-
via tra il catalano, lo spagnolo e la passione per I'ispanoamericano. Il gusto per la collo-
cazione indefinita € sostenuto inoltre dalla sua predilezione per i generi misti € per una
letteratura periferica, marginale, che non ha mai raggiunto le cronache della fama dei
best sellers.

La passione fa da sottofondo e accompagna la ricchezza creativa di questa coraggio-
sa scrittrice che a ogni romanzo ha sempre saputo mettere in discussione tutta la sua
produzione precedente per intraprendere nuovi percorsi.

Susanna Regazzoni
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L’isola regalata. Cronache caraibiche antiche e moderne, Milano, Vienne-
pierre edizioni, 2002, pp. 209.

In occasione della ricorrenza dei 500 anni della Scoperta, una delegazione del comi-
tato colombino savonese fu invitata a Saona, piccola isola appartenente alla Repubblica
di Santo Domingo, per ricordare I'atto di donazione compiuto da Colombo, durante il
secondo viaggio, all’amico savonese Michele da Cuneo, che per primo I'aveva avvistata,
e che le diede il nome della sua citta natale.

I vincoli di amicizia e solidarieta strettisi in occasione del viaggio compiutosi nel
1992, che si concretizzarono anche con la donazione all’isola di Saona di un generatore
di corrente elettrica, perché non fossero solo le parole a segnare il nuovo incontro, fe-
cero maturare il progetto di dare vita ad un’opera che rendesse piu agevole agli italiani,
anche non specialisti di cose ispanoamericane, la conoscenza dell’origine del nome di
Saona e incoraggiasse un contatto diretto con la Repubblica di Santo Domingo. Di qui
la nascita di questo libro incentrato sulla famosa lettera scritta nel 1495, al ritorno dal
Nuovo Mondo, da Michele da Cuneo a Gerolamo Annari (o Aimari, secondo I'ipotesi so-
stenuta da Giuseppe Milazzo), presentata in due versioni, una, originale, accompagnata
dalla foto della prima pagina del manoscritto conservato presso la biblioteca dell’univer-
sita di Bologna e arricchita da note di Silvio Riongo Marengo, puntuali ¢ documentate,
sia dal punto di vista storico, sia dal punto di vista filologico, I'altra riscritta in italiano
moderno dalla penna di Gina Lagorio, originaria della provincia di Cuneo, ma vissuta a
lungo a Savona, membro della delegazione del 1992, che ha reso non solo accessibile e
di agevole lettura il testo al viaggiatore moderno, riuscendo a conservarne la forza e la
vivacita originarie, ma ha saputo amalgamare, intorno alla sua figura, specialisti di campi
molto diversi I'uno dall’altro, invitati ad offrire ognuno un contributo nel proprio setto-
re peculiare, dando cosi vita ad un’opera che riesce ad essere nuova proprio per la ric-
chezza e molteplicita degli interventi, strumento utile per la conoscenza di Santo Do-
mingo di ieri e di oggi, avente per destinatari privilegiati gli italiani e per filo conduttore
i loro rapporti antichi e recenti con Santo Domingo.

Aprono la serie dei contributi due antropologi, uno, Luca Nobili, americanista italia-
no, attivo presso il Museo Nazionale Preistorico Etnografico “Luigi Pigorini” di Roma,
I'altro, Marcio Veloz Maggiolo, dominicano, che della Repubblica & anche uno dei mag-
giori scrittori, oltre che uomo politico.

Luca Nobili, prendendo le mosse da una ricca analisi delle etnie incontrate da Co-
lombo nelle Antille e ripercorrendo le velocissime fasi della loro estinzione, gia consu-
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mata nei primi cinquant’anni di contatto con la presenza coloniale, ci illustra la perma-
nenza di un retaggio indio, non tanto genetico, quanto ideale, divenuto riferimento
unificante della disomogenea societa attuale, in grado di costituire tre secoli dopo, al
momento della costruzione di una nazione indipendente, un denominatore comune
sul quale istituire le radici dell'identita del cittadino dominicano: di qui il prendere cor-
po di quel particolare tipo di indigenismo presente nella Repubblica di Santo Domin-
go, che assume le connotazioni di fenomeno politico, “privo di quel carattere millenari-
stico ed escatologico che ha assunto nei nostri giorni la stessa operazione di valorizza-
zjione della cultura taina a Puerto Rico e tra i portoricani residenti negli Stati Uniti; Ve-
loz Maggiolo, di origine italiana, dal canto suo mette in luce il contributo dato dagli ita-
liani alla storia del proprio paese, ripercorrendo sia il contributo dei cronisti, sia quello
dei viaggiatori, in particolare soffermandosi sulla figura di Alessandro Geraldini, vesco-
vo a Santo Domingo dal 1519: uno spazio particolare & destinato alla storia dell'indi-
pendenza repubblicana, durante la quale si distinsero numerose famiglie italiane, attive
sia nell’ambiente culturale dell’isola, sia nella vita polica.

Pit incentrate sulla storia savonese e della famiglia Colombo sono invece gli inter-
venti di Giuseppe Milazzo e Silvio Riolfo Marengo. Il primo, esperto di storia patria, ol-
tre che dare un volto e una storia al destinatario della lettera, rimasto misterioso per se-
coli, illustra minutamente la vita e I'attivita dei Colombo, trasferitisi da Genova a Savo-
na, il commercio di lana e vino che ivi mantennero, rivelandoci che i rispettivi genitori
di Cristoforo Colombo e Michele da Cuneo intrattenevano rapporti d’affari, e che la cor-
tesia dell’intitolazione dell’isola da parte di Cristoforo in onore dell’amico di gioventt
poteva essere rafforzata dalla consapevolezza dell’esistenza di un debito di famiglia vec-
chio di vent’anni e non ancora onorato. La circostanziata storia della famiglia da Cuneo
illumina di nuovi risvolti anche 'inquadramento nell’ambiente d’origine della figura di
Cristoforo Colombo e dei suoi rapporti con la propria famiglia stessa. Silvio Riolfo Ma-
rengo, definito dalla Lagorio “poeta curioso del passato della sua Liguria”, ci svela la Sa-
vona ai tempi in cui era ancora centro commerciale di prim’ordine, prima dello scem-
pio operato dai Genovesi, non appena Andrea Doria ne ebbe la possibilita, dopo la
sconfitta di Francesco I a Pavia, che a Carlo V aveva offerto il proprio sostanzioso aiuto
pur di poter aver poi mano libera sulla citta rivale: interramento del porto, abrogazione
della moneta savonese, distruzione di Priamar, antica culla preromana della cittd, con
tutti gli edifici medievali e la cattedrale affrescata da un allievo di Leonardo da Vinci. Di-
struzione che Cristoforo Colombo e Michele da Cuneo non videro, giacché la loro pre-
senza nella citta coincise con il periodo aureo della sua storia, enfatizzato dall’avvento al
soglio pontificio di un Della Rovere, Sisto IV (1471-1484). 1l contributo del Riolfo Ma-
rengo € particolarmente ricco sia per quanto riguarda le notizie sulla sorte del mano-
scritto della “Lettera” di Michele da Cuneo, lasciato riposare fino al 1885 col nome di
“Manoscritto nero”, prima in mani private, poi tra i fondi della Biblioteca Universitaria
di Bologna, sia sulla lingua del testo stesso, uno dei pochi esempi non notarili di italia-
no corretto comparsi all’'epoca in Liguria, pur tenendo conto della presenza di termini
dialettali e latinismi. Ancora sul linguaggio della “Lettera”, in particolare sul linguaggio
tecnico marinaro, — nomi e qualita delle imbarcazioni, pesci e tecniche di pesca — si sof-
ferma Furio Ciciliot, che fa notare come Michele da Cuneo, operando continui rimandi
tra I'esperienza del suo mondo e quella americana, ci renda consapevoli non solo della
realta nuova che tenta di trasmettere, ma anche della sua realta, alla quale continua a ri-
farsi. E in questo senso il testo € prezioso come fonte per I'archeologia navale e I'arte
della pesca della fine del Quattrocento nel Mediterraneo.

Sulle cronache coeve vertono i saggi degli studiosi Corradino Astengo ed Emilia Pe-
rassi: il primo, storico della geografia e delle esplorazioni, compie un’attenta collazione
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tra le varie fonti che recano notizie del secondo viaggio di Colombo e ne confronta la
toponomastica con mappamondi e carte nautiche del tempo, in particolare con quella
manoscritta di Juan de la Cosa, proprietario della Santa Maria, eseguita nel 1500. Dall’at-
tenta disamina, che prende in considerazione opere di cronisti italiani e spagnoli, risul-
ta chiaro che la relazione di Michele da Cuneo si distingue, per liberta di giudizio, mes-
se di informazioni verificate personalmente e esattezza di ipotesi; 1a seconda, specialista
di letteratura ispanoamericana, della quale la Lagorio afferma “che degusta la lingua del-
le antiche cronache come io le sfumature di un gusto.di gelato”, centra il proprio con-
tributo sulla cronachistica italiana del 1500, della quale osserva l'iniziale difficolta a rico-
noscere e stimare culture diverse dalla propria. Il rinvio al prestigio di testi del passato,
che costituiscono l'autorita in fatto di sapere, facilitera I'accettazione del Nuovo, ma
comportera anche la difficolta a separarsi da modelli culturali familiari, affidandosi al mi-
to o alla fantasia per sopperire all'incapacita di comprendere I'inusuale. Di qui la parti-
colare scrittura delle cronache, che partecipa della caratteristica del memoriale storico,
ma anche di quella dell’opera di finzione, colmando con la fantasia e il mito le lacune
dell’incomprensibile. Elaborazioni diverse si succedono su un’immagine dell’altro che
la studiosa ci mostra costantemente ansiosa, ambigua, mai serena né equilibrata, segna-
ta dal disagio provocato dal diverso, disagio che drammaticamente semhra non essersi
risolto nemmeno al giorno d’oggi. .

Chiude il volume il testo del video di Luis Matin Gémez, con le trascrizioni delle vo-
ci di Danilo Manera e Marcio Veloz Maggiolo, contenute nel CD allegato al volume, con
una presentazione dell’isola dal punto di vista geografico-naturalistico e storico-sociale,
che si conclude con I'auspicio che la comunita di circa 300 abitanti, attualmente popo-
lante I'isola, con un tasso di analfabetismo intorno al 30%, possa trovare opportunita di
crescita attraverso la valorizzazione del patrimonio archeologico e naturale, rispettoso
comunque dell’ambiente.

Clara Camplani

Laura Malosetti Costa, Los primeros modernos. Arte y soctedad en Buenos Ai-
res a fines del siglo XIX, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econdémica, 2001,
pp. 455.

Le “belle arti” costituirono uno dei piu significativi aspetti della dinamica vita cultu-
rale di Buenos Aires alla fine del secolo XIX e testimoniano di una crescente disposizio-
ne al consumo di cultura da parte di ceti medi urbani la cui visibilitd era confermata non
solo dal loro protagonismo sociale ma soprattutto dalla loro ascesa economica in una
citta-porto che aveva gia cessato di essere la “Gran Aldea” e stava invece affermandosi
come una capitale-metropoli multietnica. Del periodo che intercorre tra il 1880 (unani-
memente considerato uno spartiacque nella storia dell’Argentina contemporanea) e il
centenario dell'indipendenza nel 1910 lo studio di Malosetti Costa traccia un quadro
esauriente e al tempo stesso inedito, analizzando il cruciale rapporto che intercorre tra
la produzione artistica e il variegato universo culturale della metropoli che, letto questo
libro, si conferma una volta di piti come un ambito ineludibile se si vuole cogliere nelle
sue piu diverse sfaccettature un progetto di identita cultural-nazionale nel quale le arti,
non meno della politica, erano chiamate, nei propositi delle élites dirigenti, a dare il lo-
ro contributo per rendere I’Argentina il polo latino della modernita nel continente ame-
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ricano. Perché, insieme all'immigrazione europea e alla crescita economica, la pittura
gioco un ruolo non trascurabile nel dibattito che pensava e rappresentava la nazione se-
condo i canoni della modernita.

Delle arti, anche esaminate nel loro fecondo rapporto con il mondo della carta
stampata, della produzione letteraria, della moda, delle scienze e della pubblicita, que-
sto pregevole studio presenta le piu significative manifestazioni, focalizzando il suo
punto di osservazione sulla pittura. Il suo pregio maggiore consiste perd nello svincola-
re lattivita (e Vinstancabile attivismo) dei “primeros modernos” dal loro grado di ade-
sione a modelli, movimenti e influenze europee (peraltro innegabili) e nell’inserirla
piuttosto nel piu fertile campo di indagine dell’immaginario collettivo. Intorno alle ope-
re dei piti noti pittori argentini dell’epoca — che costituiscono il corpus piti consistente
dell’analisi — 'A. organizza un “racconto” che prende le mosse da una lettura dei sogget-
ti, dei canoni e dell’iconografia ricorrenti, € successivamente si addentra nel contesto
della produzione, nei propositi artistici, nella formazione e nel percorso professionale
dei “pittori<intellettuali” argentini: ¢ infatti dalla complessa trama di relazioni che essi
stabiliscono con le istituzioni preposte alla diffusione dell’arte e con il mondo elitario
del collezionismo che prende forma e si consolida una nuova epica sociale € culturale
destinata a dare sostanza al nuovo progetto di nazione.

In termini di stile, di soggetti e di canoni estetici i dipinti a olio argentini di fine se-
colo XIX si collocano a meta strada tra le influenze di una pittura francese ancora segna-
ta da un decadente accademicismo (¢ il caso di quegli artisti che esibiscono come se-
gno di distinzione un afrancesamiento raffinato e colto che meglio sembra fungere da
antidoto alla minaccia dell’alluvione immigratoria) e quelle di artisti come Pierre Puvis
de Chavannes, Edouard Manet, Berthe Morisot, Georges Seurat, i quali hanno gia com-
piuto una scelta di campo nella rappresentazione del nudo femminile nell’intimita di
ambienti moderni. Le forti macchie di colore del Desnudo de pie di Eduardo Schiaffino
(allievo di Puvis de Chavanne a Parigi e nel 1896 nominato direttore del Museo Nacional
de Bellas Artes in una cerimonia che vede riuniti intorno a Rubén Dario i nomi pit noti
del mondo delle arti, delle lettere e della musica) si attirano gli strali della critica locale
che non ne coglie (o che evidentemente respinge) la sua carica di novita-modernita: si
tratta di uno dei primi esempi in cui il nudo femminile & raffigurato all'interno di quel
particolare spazio domestico (la toilette di una casa borghese) presto destinato ad as-
surgere a luogo dove prende forma uno dei canoni sulla donna nella rappresentazione
della sociabilita urbana.

Le ostili reazioni della critica non devono perd ingannare: € nel fecondo rapporto
stabilitosi tra una ancora “embrionaria sociedad de artistas” (tra i quali vanno annovera-
ti lo stesso Schiaffino, Ernesto De la Carcova, Eduardo Sivori, Angel Della Valle che han-
no studiato in Italia e in Francia) e il dibattito che percorre la societa politica e artistica
argentina in merito alla definizione di cosa dovra essere la nazione argentina che vanno
cercati ruolo, rilievo, contenuti e intenzioni delle loro opere. Artisti dai quali ci si atten-
de, anche nella loro veste di organizzatori e promotori di cultura, non tanto di essere
veicoli di diffusione o meri epigoni dei grandi movimenti artistici della scena europea
quanto soprattutto di incarnare un’arte “nuova”, con un’identita propria in un paese
che era costretto a inventarsi un’identita collettiva.

In questo itinerario per immagini della storia sociale I’A. ci guida con mano sapien-
te, presentandoci le tematiche che ricorrono nella produzione degli artisti menzionati e
in cui vediamo scorrere il corpo della cautiva (La vuelta del malén di Angel Della Val-
le), la “scoperta” della poverta di una classe operaia in gestazione (La sopa de los po-
bres di Reinaldo Giudici e Sin pan y sin trabajo di Ernesto De la Circova), o la forte ca-
rica di straniamento di un nudo come quello di La lever de la bonne di Eduardo Stvori.
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Qui la supposta oscenita del corpo femminile, oltre a colpire lo spettatore, definisce lo
spazio entro il quale possono cominciare a configurarsi 'immaginario sociale (privato e
pubblico) e i gusti estetici di una nazione. Perché se come ¢ stato detto 'osceno (in
quanto situato fuori dalla scena) ¢ rottura di convenzioni, pregiudizi e di rispettabilita
borghese, il soggetto ritratto vuole costringere il pubblico a contemplarsi e a definirsi
appunto come cultura. Certo i nudi femminili dell’epoca (che pudicamente incrociano
le gambe di fronte allo sguardo dello spettatore) testimoniano dell’ambivalente condi-
zione dalla donna di bassa estrazione sociale in una societa in tumultuosa trasformazio-
ne e di un’ancora oscillante considerazione sociale. Ma, oltre a quello di Sfvori, anche
gli altri sono paradigmatici di una tensione progettuale in cui l'artista mira al cambia-
mento del gusto, si definisce sempre piti come un intellettuale di professione e al con-
tempo concorre alla nascita di un pubblico e di un mercato.

Questo “proyecto civilizatorio” di cui i pittori argentini sono tra i piu qualificati pro-
tagonisti va studiato e interpretato tanto nelle ambientazioni private quanto nei paesag-
gi e nei quadri a soggetto storico. Il merito di questo lavoro non ¢ certo quello di stabi-
lire il grado di adesione o di rottura rispetto ai canoni piu in voga in Europa quanto
quello di indagare in che misura questi “periféricos cosmopolitas” abbiano contribuito a
costruire una “scena”, cioe quegli spazi e circuiti di esposizione necessari al sorgere di
un’iconografia nazionale e a indurre e ad accogliere la richiesta di consumo culturale da
parte di settori medi urbani che da tale consumo ottenevano prestigio e riconoscibilita
sociale. Emblematico da questo punto di vista risulta un quadro come La vuelta del
maldn di Angel Della Valle dove il nudo femminile sembra condensare i molteplici si-
gnificati che erano racchiusi nella canonica opposizione civilizacién-barbarie. Nella
grande tela raffigurante gli indios della pampa che levano in alto teste mozzate, crocifis-
si e incensieri di una chiesa profanata al ritorno da una scorreria nel mondo dei “bian-
chi” & riproposta la carica mitica della violenza della conquista. Nel gelido candore del
corpo della donna bianca prigioniera che evoca quel precedente letterario che e stato
La cautiva di Esteban Echeverrfa (uno dei testi di fondazione del romanticismo ispa-
noamericano) ed € la preda piti ambita del saccheggio, il pennello di Della Valle con-
densa la complessita metaforica di una consolidata iconografia sul tema e, insieme, la
carica dirompente di una pittura realista che deve fissare un nuovo canone estetico (ma
anche ideologico) e al contempo assolvere al proposito di rappresentazione documen-
tale — ma con un singolare scambio delle parti tra bianchi e indigeni — dell’atto violento
da cui trae origine la societa argentina.

Si tratti di nudi femminili, di saccheggi nella pampa o della condizione di emarginati
degli immigranti nella metropoli, le reazioni della critica furono allora quasi tutte im-
prontate al fastidio per il “cattivo gusto” del crudo realismo con cui soggetti “tradiziona-
li” erano riproposti anche per destare nello spettatore sconcerto e irritazione. Al di 1a
della loro capacita di adeguarsi ai rinnovamenti formali della pittura europea, questi
quadri sono interpretati per quel che evidentemente furono: un passaggio chiave nella
costruzione del nuovo immaginario collettivo di una nazione tenacemente impegnata a
percorrere il cammino della modernita sia nella sfera pubblica che in quella privata. Un
progetto di nazione appunto, che concerneva la professionalizzazione del mestiere di
pittore anche come organizzatore di cultura, la formazione di un pubblico e di un mer-
cato, la funzione sociale delle arti e la loro ricezione, la scelta di temi cui spettava il
compito di formare una coscienza collettiva al pari dei testi scolastici e dei rituali istitu-
zionali. Insomma quell'iconografia della modernitd che oggi € parte consistente della
collezione di pittura argentina conservata nel Museo Nacional di Bellas Artes.

Flavio Fiorani
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Carlos Schwalb, La narrvativa totalizadora de José Maria Arguedas, Julio
Ramdn Ribeyro y Mario Vargas Llosa, New York, Peter Lang, 2001, pp. 143.

Tratase de un trabajo interesante y documentado, en el que el autor hace el punto
sobre tres narradores peruanos del siglo XX, de gran relieve dentro de toda la literatura
hispanoamericana. Examen que realiza con evidente participacién, siendo el critico
también peruano, atento a lo que el Pert representa en el mundo, con sus dotes, defec-
tos y contradicciones reflejadas en las obras de los escritores estudiados.

Introducen el tema dos capitulos iniciales, donde Schwalb esboza un panorama de
la novela “total” moderna, y seguidamente; en el segundo capitulo, enfoca el tema de la
totalidad y la posmodernidad, arremetiendo contra la retérica que distorsiona la reali-
dad dramdtica del Perd y sosteniendo que las novelas de los escritores que examina,
ademds de representar un impulso totalizador, “elaboran una nueva visién o alegoria
que restablece la autoridad del autor y totaliza la realidad”.

El critico unaliza la que considera una caracteristica del pensamiento y el arte pos-
moderno: la resistencia a la totalidad, cual se manifiesta en la novela de Hispanoaméri-
ca, en particular en la novela del Pert, donde “se debaten los cruciales problemas de 1a
nacién”, se “escenifica el fracaso de los proyectos modernizadores” y “se formula la uto-
pia de una futura unidad”.

El saber totalizador, la autoridad del intelectual y el escritor “universales” estin en
crisis, pero en la novela latinoamericana resiste al concepto y sélo se abbandona el afin
de totalizacién al final del boom. Ya el paraguayo Roa Bastos era un ejemplo, con su
presentarse como “recopilador” de textos, que presentaban visiones distintas de la rea-
lidad, aunque existe siempre un “parti pris” del escritor, y su denuncia “puede hacerse
en nombre de valores tanto conservadores como progresistas, segiin qué se critique”.
De esta manera, por mds que se resistan a totalizar la realidad, las novelas de los auto-
res examinados construyen como sin quererlo una “alegorfa totalizadora” del Pert en
cuanto caos y degradacién.

Schwalb examina luego la escritura de José Marfa Arguedas, quien en El zorro de
arriba y el zorro de abajo, Gltima novela del escritor suicida, el cual pasa de un afin to-
talizador a representar el caos incluso de la escritura. Se trata de un estudio exhaustivo
y original, que restablece la autoridad del novelista peruano por encima del caos y la
descomposicién presentados en su novela. Arguedas propone en su texto la situacién
real del pafs, cuyo rasgo dominante es el caos, pero a través de éste se impone “la po-
tencia creadora de una sociedad en transformacién, el dinamismo del mestizaje cultural
y racial” de la costa.

Finalmente el critico reconoce, que la novela, en su textura cadtica, es producto del
caos que dominaba la mente del escritor. Es esta situacidn, creo, que hay que tener par-
ticularmente en cuenta cuando tratamos de El zorro de arriba y el zorvo de abajo, un
elemento fundamental que la transforma en un profundo documento humano. Por otra
parte, también es licito interpretar la novela mencionada como precursora de las mds
recientes tendencias “cadticas”, visibles en cierta narrativa joven de principios del nue-
vo siglo.

Por lo que se refiere a la narrativa de Mario Vargas Llosa, Schwalb pone de relieve en
ella dos momentos fundamentales de su tendencia: la vocacién totalizadora en La ciu-
dad de los perros, La casa verde y Conversacion en La Catedral, v su abandono en las
novelas sucesivas. El critico analiza Historia de Mayta, libro que ha dado motivo a en-
carnizadas polémicas también debido al cambio politico del novelista, el cual denuncia
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abiertamente en el libro a sus antiguos compaieros de ideologia, entre ellos el poeta
Ernesto Cardenal.

Schwalb considera Historia de Mayta una critica a la visién totalizadora, en cuanto
cuestiona “implicitamente el historicismo y su concepcién de 1a historia como totalidad
cerrada o coherente”, “el valor de la verdad de los testimonios orales” y los documen-
tos escritos; ademads, el autor mismo ha declarado de manera explicita que “la novela es
una mentira con conocimiento de causa y, por lo tanto, abdica a toda pretensién de ver-
dad objetiva o visién total de los hechos”.

Por todos estos motivos estimo que hay que considerar Historia de Mayta una nove-
la, no un documento, y Vargas Ilosa, aunque asume la realidad para su ficcidn, estd muy
lejos de abdicar a su libertad creativa. Por otra parte, al novelista no se le escapa la natura-
leza cambiante de la realidad, y; como acertadamente subraya Schwalb, también la insegu-
ridad del conocimiento, lo cual lo lleva a tratar con precaucién materia tan candente. En
Historia de Mayta la ficcion se nutre de la realidad y pretende dar una visién total del Pe-
rd a través de sus contradicciones y decadencia, ademds de denunciar el fracaso de las
ideologfas en América Latina. Schwab no puede dejar de reconocer que, aunque menos
evidente que en las novelas anteriores, la “ambicién totalizadora” del escritor sobrevive.

En cuanto a Julio Ramoén Ribeyro, el critico, elogiado el género “cuento”, en el que
el escritor excele y del que se sirve para representar los infinitos aspectos camkbiantes
de la realidad de su pafs, investiga la razén por la cual el “universo polifacético” de sus
relatos no llega a cuajar en una verdadera novela. Por otra parte, el mismo Ribeyro ha
declarado que el mundo moderno se ha vuelto tan inconmensurable y cadtico que la
novela total no es posible. Aceptamos esta explicacién con beneficio de inventario, co-
mo suele decirse. ¢Como nos explicarfamos, de otra manera, al Pirandello autor de na-
rraciones extraordinarias y no de novelas? La justificacién podria ser la misma, pero la
razén verdadera es que no siempre un gran cuentista puede ser, como Cortdzar, tam-
bién un buen novelista. Efectivamente, las dos “novelas” de Ribeyro, Cambio de guar-
dia y Los geniecillos dominicales, se presentan, por calidades artisticas, netamente in-
feriores a sus cuentos.

Schwalb examina detalladamente sobre todo el Gltimo de los dos textos citados, in-
terpretdndolo como reflejo de las posturas de la “Generacién del 507, veleitaria e in-
constructiva. Ribeyro percibe el mundo “con la mirada de miope del protagonista y de
sus amigos, los geniecillos dominicales”, definicién irénica, ésta, en la que se cifra su
incapacidad de percibir 1a totalidad de lo real de manera articulada. Sus personajes,
marginales respecto a la historia del Perd, revelan “una imagen en negativo del impulso
totalizador”, pero la novela, precisamente por esta postura negativa frente a la visién to-
talizadora, acaba por construir una alegoria de la historia y la cultura peruanas repre-
sentando la degradacién y el caos.

En conclusién, segin Schwalb, las tres novelas estudiadas dan vida, a través de la
imagen del caos y la degradacién, a una nueva totalizacién de la realidad. Juicio plena-
mente aceptable.

Giuseppe Bellini

Mario Vargas Llosa, La verdad de las mentiras, Madrid, Alfaguara, 2002, pp. 402.

Mario Vargas Llosa (Arequipa, 1936) appartiene all’Olimpo della letteratura universa-
le: scrittore di romanzi, di racconti e di opere teatrali, il grande affabulatore peruviano &
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anche un raffinato critico letterario. Ai saggi Garcia Mdrquez, bistoria de un deicidio
(1970), La orgia perpetua: Flaubert y Mme. Bovary (1975) e Carta de batalla por Ti-
rant lo Blanc (1991) si aggiunge ora La verdad de las mentiras (2002), vincitore della
seconda edizione del Premio Bartolomé March alla critica letteraria. Oltre a trasmettere
un immediato entusiasmo per la lettura La verdad de las mentiras costituisce, secondo
la giuria di lettori “straordinari” che I’ha premiato (B. Baltasar, G. Cabrera Infante, F. de
Azta, J.-F. Fogel, L. Goytisolo, E. Mendoza, E. Pittarello, F. Savater, J. Volpi) “una re-
flexién sobre la novela y su vitalidad e instruye sobre la técnica de los novelistas con-
temporineos” (Rosa Mora, “Un jurado de lujo premia los ensayos literarios de Mario
Vargas Llosa”, El Pais, sabado 28 de septiembre de 2002, p. 30). Versione ampliata di un
testo pubblicato una prima volta nel 1990 (Barcelona, Seix Barral), 'opera si compone
di 35 brevi saggi che riguardano 35 classici della letteratura del XX secolo con i quali
Vargas Llosa sente maggiore affinitd: da Cuore di tenebra (1902) diJ. Conrad a Sostiene
Pereira (1994) di A. Tabucchi, attraverso Auto da fé (1936) di E. Canetti, La fattoria de-
gli animali (1945) di G. Orwell, I/ dottor Zivago (1957) di B. Pasternak, Opinioni di un
clown (1963) di H. Boll. 1l vigore narrativo di Vargas Llosa accompagna la moltiplicazio-
ne delle letture che crea una fitta rete intertestuale che il destinatario si incarica di rico-
noscere. Ma, il lettore al quale Vargas Llosa rivolge i suoi “consigli di lettura” ¢, anche e
soprattutto, il lettore comune: “ese que no lee para preocuparse, aprender o enrique-
cerse [...] sino sencillamente para divertirse” (p. 367).

In un contesto internazionale che va dalla letteratura orientale a quella europea pas-
sando dalla Russia e dagli Stati Uniti, alla cultura di lingua spagnola ¢ riservato uno spa-
zio intertestuale in cui ai riferimenti al Messico, alla guerra civile spagnola, a Cuba, all'im-
pero inca degli “antiguos compatriotas” (primo esempio di regime totalitario), si aggiun-
gono i rimandi a Valle-Incldn (p. 23), a Rubén Dario (p. 109), a Unamuno (p. 177), a Le-
zama Lima (p. 269), a Borges (p. 60; p. 110; p. 158; p. 171; p. 287; p. 309; p. 388; p. 398),
a Cervantes (p. 20; p. 386; pp. 396-398) e a Garcia Mdrquez (p. 270; pp. 396-397). Non &
casuale che gli autori di lingua spagnola piu citati rappresentino il nucleo del saggio di
Vargas Llosa: Borges ¢ lo scrittore che piu di altri sottolinea 'importanza della lettura;
Cervantes inaugura, con Alonso Quijano, il bovarismo, ovvero la follia determinata dalla
lettura di finzioni; Garcfa Mdrquez ¢ il maggiore rappresentante ispano-americano del
deicidio perpetrato dallo scrittore quando crea un mondo alternativo a quello reale. An-
che I'unico romanzo in lingua spagnola a cui ¢ dedicata una riflessione critica “El reino
de este mundo di Alejo Carpentier (1949) (Lo real maravilloso o artimafas literarias?”
(pp. 235-248) segue questa linea: per Vargas Llosa, lo scrittore cubano rappresenta colui
che costruisce le proprie finzioni sulla base delle informazioni che ha ottenuto dalla let-
tura piuttosto che dall’osservazione diretta delle cose (“su inspiracién fue libresca”
p. 236) e la teoria de “lo real maravilloso” & una costruzione letteraria perché quel mon-
do “tan seductor, mdgico o mitico, o maravilloso, resulta no de una descripcién objetiva
de la historia haitiana, sino de la consumada sabiduria de las artimadas literarias que el
novelista cubano empleaba a la hora de escribir novelas” (p. 248). _

L'analisi della relazione tra finzione e realta che soggiace il testo viene focalizzata nel
saggio introduttivo “La verdad de las mentiras” (pp. 15-30) e nell’epilogo La literatura
v la vida (pp. 383-402). Per Vargas Llosa a determinare la veridicita o la falsita della fin-
zione non ¢ I'aneddoto narrato, né il carattere realista o fantastico del suo discorso “si-
no que ella sea escrita, no vivida, que esté hecha de palabras y no de experiencias con-
cretas” (p. 18). Per un romanzo «decir la verdad» significa “hacer vivir al lector una ilu-
sién y «mentir» ser incapaz de lograr esa supercheria»” (p. 20). La finzione e un’arte che
si nutre dell’esperienza umana e che prolifera nelle societa in cui I'uomo ha smarrito la
propria spiritualita: “cuando la cultura religiosa entra en crisis, la vida parece escurrirse
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de los esquemas, dogmas, preceptos que la sujetaban y se vuelve caos: ése es el mo-
mento privilegiado para la ficciéon.” (p. 22). Mentre nelle societa aperte (secondo la no-
ta definizione di K. Popper) le frontiere tra letteratura e storia — tra veritd letterarie e ve-
rita storiche — sono ben delimitate e finzione e storia possono coesistere autonome e
indipendenti, nelle societa chiuse la finzione e la storia non si distinguono una dall’altra
poiché il potere, che gia controlla le azioni dell'uomo, aspira a governarne la fantasia, i
sogni, la memoria. La manipolazione del passato ai fini della giustificazione del presente
¢ una prerogativa del potere che vuole “organizar la memoria colectiva; trocar la histo-
ria en instrumento de gobierno encargado de legitimar a quienes mandan y de propor-
cionar coartadas para sus fechorfas” (p. 26). La letteratura, dunque, si trasforma in una
necessita sociale poiché, in sua assenza, una societd “estd condenada a barbarizarse
espiritualmente y a comprometer su libertad” (p. 384). Dando prova della “igualdad
esencial de hombres y mujeres de todas las geografias y la injusticia que es establecer
entre ellos formas de discriminacién, sujecién o explotacién” (p. 386), la letteratura di-
fende la societa dal razzismo, dalla xenofobia, dai pregiudizi, dal settarismo religioso e
politico e stabilisce un vincolo fraterno tra gli esseri umani (pp. 387-388). L'idea che le
buone letture servano alla formazione di cittadini critici e indipendenti, refrattari alla
manipolazione del potere e in permanente trasformazione spirituale avvicina il messag-
gio dello scrittore peruviano a quello contenuto in The Critic as Artist (1891) di Oscar
Wilde in cui lo scrittore inglese afferma che la critica intellettuale rende cosmopoliti:
dissolvendo i pregiudizi nazionalistici essa unisce attraverso “vincoli molto pit stretti di
quelli che potrebbero instaurare il bottegaio e il sentimentale, [dando agli uomini]
quella pace che scaturisce dalla comprensione” (O.Wilde, I/ critico come artista, Mila-
no, SugarCo Edizioni, 1981, p. 118).

Vargas Llosa sa perfettamente che la finzione non mente ma aiuta a ricostruire una
realta che spesso non puo essere dimostrata storicamente o scientificamente. La “verita
delle menzogne” che “no dice nada a los seres humanos satisfechos con su suerte, a
quienes colma la vida tal como la viven [...] es alimento de espiritus inddciles y propa-
gadora de inconformidad, un refugio para aquel al que sobra o falta algo, en la vida”
(p. 393). Premiare la critica letteraria di Vargas Llosa ¢ un modo per sottolineare, una
volta di piu, il compito dei professionisti della lett(erat)ura, ovvero: “leer buenos libros,
e incitar y ensefiar a leer a los que vienen detrds — en las familias y en las aulas, en los
medios y en todas las instancias de la vida comn —, como un quehacer imprescindible,
porque él impregna y enriquece a todos los demds” (p. 402).

Federica Rocco

JJ. Armas Marcelo, Vargas Llosa. El vicio de escribir, Madrid, Alfaguara, 2002,
pp. 489.

L'opera, pubblicata per la prima volta nel 1991, suddivisa in tre sezioni (I. El espiritu
de la contradiccidn; II. El pasajero de la politica; III. “Madame Bovary c’est moi”), esce
ora in edizione corretta ed ampliata di una quarta parte, intitolata “Dal chino al chivo. El
regreso del deicida”. Quest'ultimo capitolo si riferisce al periodo compreso tra il 1991 e
il 2000, quando cioe Vargas Llosa abbandona la politica attiva, in seguito alla mancata
elezione a Presidente del Peru e si trasferisce a Madrid. Con la nuova nazionalita spa-
gnola, egli ritorna all’antica passione, dedicandosi completamente alla letteratura, so-
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praffatto ancora una volta dal vizio di scrivere. Per coloro che hanno seguito la sua evo-
luzione letteraria, ammirandone capacita tecniche e inventive, questa non poteva che
essere la soluzione, ’'obbligata meta di un creatore che dalla realtd ha recuperato espe-
rienze e situazioni per proiettarle nell’'universo immortale dell’arte. Cid ha contribuito a
contrassegnare di forte valenza mimetica tutti i suoi romanzi, attenti a cogliere proble-
mi socio-politici e a proporre la funzione sociale dello scrittore, sempre rigorosamente
imparziale, secondo gli insegnamenti di Flaubert.

Da La ciudad y los pervos (1962) a La Fiesta del Chivo (2000) segue ininterrotto I'uso
della letteratura come insurrezione permanente, come arma di denuncia sociale di una
realta inquietante, preferibilmente urbana, retta dalla violenza e dal sopruso. Attraverso
una carrellata di personaggi politici corrotti e perversi, si rafforza sempre pit — se possibi-
le — e si raffina la critica aspra della dittatura e del malcostume politico peruviano e, in
senso lato, latino-americano. Per tale motivo, come gia accaduto con La guerra del fin del
mundo (1981), ambientata in Brasile, 'ultima opera pubblicata si sviluppa nella repubbli-
ca Dominicana durante la prolungata dittatura di Rafael Lednidas Trujillo.

Il romanzo che lo scrittore sta ultimando, dal titolo E/ paraiso en la otra esquina, ¢
una conferma di come episodi reali servano da supporto alla storia narrata. L'argomen-
to, infatti, ruota intorno alla vita di Flora Tristin — utopista, rivoluzionaria, ideologa,
femminista franco-peruviana vissuta nella prima meta del XIX secolo — e di suo nipote
Paul Gauguin. Dalla verita della storia alla verita della letteratura che sconfigge “a todos
los fantasmas, demonios y obsesiones literarias y politicas que ilustran las constantes de
la escritura del novelista peruano” (p. 378). Immutata, pertanto, ¢ la teoria iniziale della
creazione letteraria, intesa come il tentativo attuato dal narratore di salvare dall’oblio
esperienze vitali e di liberarsi da un peso ossessionante: reso, alla fine, oggettivo, il sen-
timento d’angoscia si impone come morale intellettuale ed estetica.

I trentadue saggi analizzano con passione, entusiasmo e spessore critico, la vita e
l'opera di Mario Vargas Llosa, spingendosi ben oltre il limite della biografia ufficiale e
della traiettoria letteraria di uno scrittore che ha contribuito, in maniera rilevante, a rav-
vivare l'interesse per la letteratura ispano-americana, grazie alla continua immersione
nella realta, non solo esterna, ma interna all’individuo, quella cioe formata dalla sostan-
za dei sogni, dalle fantasie pit 0 meno innocenti o perverse, dai deliri della coscienza,
dalle paure, dalle contraddizioni, dalle amarezze e dalle delusioni.

Affettuoso ¢ il ritratto umano dell’amico, che ha necessita di rinchiudersi ogni anno,
tra luglio e agosto, in una lussuosa clinica di Marbella per una “limpieza general”
(p. 380), che gli permette di recuperare magicamente energie vitali, spirituali e con esse
... il senso dell'umorismo. Aspetti questi meno noti della personalita dello scrittore, che
sembrava non avere segreti dopo la pubblicazione dell’ormai famoso libro di memorie,
El pez en el agua (1993).

Un’identita dai tratti ben definiti quella di Mario Vargas Llosa, che si € misurato con
esperienze individuali molteplici, non sempre facili, ma comunque stimolanti, all’inse-
gna di tre grandi passioni: la letteratura, la politica e la famiglia. Su tutti tre i fronti egli
ha avuto un’evoluzione, modificando schemi rigidi, osando persino mutare d’opinione.
Se la sperimentazione contraddistingue la ricerca del suo idioletto, la maturita gli ha
permesso di effettuare un cambiamento anche ideologico: da appartenente alla cellula
comunista di Cabuide, a sostenitore delle teorie liberali contrarie al messianismo politi-
co. Il concetto stesso di famiglia ¢ da lui rivisto: dalla convinzione giovanile, secondo
cui per uno scrittore avere prole costituiva un bandicap, all'assoluta accettazione dei
suoi tre figli, Alvaro, Gonzalo, Morgana, nati dal matrimonio (1965) con la cugina Patri-
cia. Una famiglia, che ha contribuito in maniera decisiva e costante a modificare “no s6-
lo su pensamiento sino sus formas de actuaciéon” (p. 23).

102



E fuori di dubbio che lo spessore dell'approccio critico di JJ. Armas Marcelo, pur
nelle polemiche di carattere chiarificatore in difesa dell’amico a torto accusato, € sem-
pre efficace e valido nel dimostrare le indiscusse qualita letterarie di Mario Vargas Llosa,
narratore totale che, fortunatamente, non ha difese contro il vizio di scrivere, cui si & ar-
reso incondizionatamente, con passione e con impegno quotidiano, pitt che mai con-
vinto che “el escritor debe trabajar como un pedn”.

Silvana Serafin

Laura Esquivel, Veloce come il desiderio, Milano, Garzanti, 2001.

Laura Esquivel (1950), affermata scrittrice messicana, € nota anche ai lettori italiani,
grazie alla traduzione di due best sellers, pubblicati entrambi da Garzanti: Dolce come il
ctoccolato e La legge dell’amore i cui titoli originali sono rispettivamente Como agua
para chocolate (1989) e La ley del amor (1994). Dopo essersi occupata di sceneggiatu-
ra cinematografica — Dolce come il cioccolato ¢ diventato un film —, essa presenta que-
st’ultima opera (Tan veloz como el deseo, 2000)), dedicata alla memoria del padre, Julio
César Esquivel Mestre. Ancora una volta, si tratta di una storia appassionante dove
I'amore entra prepotente e totale, in tutte le sue varianti: travolgente, passionale, eroti-
co, tormentato dalla gelosia, quello che caratterizza I'unione tra Jubilo e Ducha, genitori
della narratrice, tenero, confortante e rassicurante quello tra padre e figlia, solidale e
sincero quello tra amici.

La vicenda narrata in prima persona dalla protagonista, ruota intorno alla figura del
“padre amoroso, del telegrafista, del narratore di storie dalla faccia sempre sorridente”
(p. 11) e dai lineamenti tipicamente maya (“la fronte piatta e inclinata, il naso aquilino,
il mento infossato” (p. 57)) il quale, negli ultimi momenti della sua vita, cieco, prostrato
in un letto, incapace di esprimersi per la malattia — & affetto dal morbo di Parkinson —,
comunica tramite un telegrafo collegato ad un computer. 'idea viene in mente proprio
alla figlia Lluvia, ricordando il lavoro del genitore, uno degli ultimi telegrafisti, colpito,
per ironia della sorte, in quella che & sempre stata la sua dote maggiore e che lo ha reso
eccezionale: comunicare con la gente, interpretandone i pensieri, intercettando i mes-
saggi ancora prima della loro conversione in parole, cogliendo la voce del silenzio e le
vibrazioni del cosmo.

Fin da piccolo egli svolgeva il ruolo di interprete tra la nonna, discendente orgoglio-
sa dei maya € la mamma che conosceva solo lo spagnolo, riuscendo a addolcire un rap-
porto inizialmente conflittuale, traducendo non tanto quanto veniva detto, ma le inten-
zioni delle due donne. Una scuola, questa, che gli ha insegnato in breve tempo “il gran-
de potere che hanno le parole di avvicinare o di allontanare le persone” (p. 15). Proprio
per soddisfare i desideri nascosti di coloro che lo circondano, il giovane decide di di-
ventare telegrafista, sfruttando la capacita di essere felice e di rendere felici (p. 13), e
listintiva propensione all'umorismo, mantenuta intatta persino sul letto di morte.

Lintera struttura temporale si articola secondo la complementarieta di due dimen-
sioni: al presente subentra il passato, all’angosciante situazione della modernita, fa ri-
scontro la coerenza dell’antico, pregno di valori immortali. Tempo trascorso e tempo at-
tuale si rincorrono in pagine vibranti, che toccano le corde dei sentimenti, nello scena-
rio di un Messico antico, “il vero Messico, quello della provincia, quello dei poveri, degli
indios, il Messico dimenticato” (p. 79), quello non ancora sconvolto dal progresso, tan-
to temuto da nonna Itzel. Pur militando attivamente per i diritti delle donne in Yucatdn,
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essa, infatti, si & sempre opposta con tenacia all’arrivo del telegrafo e di “tutti gli altri
macchinari moderni” (p. 37), convinta che ogni innovazione scientifica potesse fare ta-
cere la voce dei grandi messicani e, di conseguenza, far perdere irrimediabilmente il
contatto con la cultura maya.

Quindi la capitale, inizialmente una citta di ridotte dimensioni, in grado di affascina-
re Jubilo, nonostante la sensazione di solitudine, per i suoni delle strade, “[...] piene di
scricchiolii, di mormorii, di cinguettii, di fermento” (p. 69), convincendolo che si pud
vivere anche lontano dal mare, dal mormorio delle onde, dal verso dei gabbiani. Una
citta sicura, dove si puo passeggiare tranquillamente la sera senza paura di essere aggre-
diti, o di essere investiti, la quale cresce insieme al protagonista, e al suo amore per Du-
cha, la “tredicenne pit bella” (p. 71), mai incontrata prima. Nonostante, la diversa pro-
venienza sociale, egli dopo sette anni di fidanzamento e all’eta di ventidue anni, vinta
lostilita degli altri membri della famiglia agiata, sposa 'unica donna della sua vita, per-
duta per troppo amore, per una gelosia che gli offusca la mente, una sorta di pazzia che
rovescia la realtd e fa precipitare nell'infinita voragine dell’incubo.

Mettendo in dubbio la serieta della moglie, offesa profondamente e in maniera irri-
mediabile per la mancanza di fiducia, egli perde il contatto con il mondo, con la segreta
affinita delle cose e delle parole. Un silenzio che dura quindici anni e che viene interrot-
to da Ducha: alla fine, toccata la disperazione pili nera, Jibilo annullatosi nel corpo e
nello spirito, potra morire accanto alla sua donna, con la consapevolezza di avere con-
diviso un amore intenso e totale.

Via via che la disperazione si impossessa del telegrafista, disorientato e confuso,
senza piu lavoro, né amore, né dignita, né comunione con il cosmo, anche la citta si de-
grada: ad iniziare dal patrimonio architettonico, 1a cui devastazione sembra non interes-
sare le autoritd — “Com’e possibile che nessuno si preoccupi di preservare il patrimonio
nazionale? (p. 59) —, sino alla congestione del traffico, ai mille problemi legati ad un ec-
cessivo affollamento che favorisce il crimine, la malavita, I’emarginazione. In campo po-
litico, poi, paradossalmente la rivoluzione ha favorito I'affermazione di un gruppo di
opportunisti che hanno occupato posti di governo “grazie ai quali potevano rubare a
man bassa” (p. 115) ed esercitare uno strapotere sui loro diretti sottoposti. Di questo ¢
ben conscio Jubilo che ha sperimentato sulla propria pelle le angherie di Don Pedro,
causa di ogni suo male.

Laura Esquivel, attraverso una narrazione agile e coinvolgente, ripropone una storia
d’amore, di eros e di morte, allontanandosi dal filone della “gastronomia letteraria” di
Como agua para chocolate, o da quello fantastico “futuribile” di La ley del amor. 1l let-
tore, nonostante sia consapevole che il racconto in prima persona — ovvero ciod che Ge-
nette definisce narrazione autodiegetica —, .non necessariamente contiene caratteristi-
che autobiografiche, tuttavia, a livello di enunciazione del testo, ha 'impressione di un
certo autobiografismo, collegato per lo meno ai sentimenti. Cid contribuisce a rendere
ancora piu efficace, sia pure con qualche caduta, il potere delle parole che determinano
il gioco immaginario del romanzo.

Silvana Serafin
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Anténio Vieira, Per la storvia del futuro, titolo originale: Livro anteprimeiro da
Histéria do Futuro, traduzione, prefazione e note di Davide Bigalli, postfa-
zjone di Paolo Rossi, Aosta, Editions IAubage, 2002, pp. 224.

1l gesuita Anténio Vieira (1608-1697), nato in Portogallo e morto in Brasile, diploma-
tico, missionario, predicatore, ha recentemente conosciuto una breve stagione di noto-
rieta anche tra i non specialisti con la presentazione al Festival di Venezia del 2000 del
film di Manoel de Oliveira Parole e utopia, che pone in scena la vita e soprattutto i testi,
le “parole” del tanto complesso personaggio, ben conosciuto dai cultori di cose iberoa-
mericane per il suo Sermone del Mandato, la cui critica nella “Carta Atenagérica” costd
a Sor Juana i rimproveri della “Carta de Sor Filotea de la Cruz”, con tutto cio che ne se-
gul.

I lettori pit attenti avevano gia colto 1'uscita, in Italia, nel 1988, a cura di Sonia Netto
Salomio, per la Collana Nuovo Mowndo delle Edizioni Sette Citta, di Viterbo, dei
Sermées Italianos, fino allora inediti, scritti durante il soggiorno romano del padre ge-
suita, tra il 1669 e il 1675, che utilizzd 1a lingua italiana per la loro stesura su consiglio e
incoraggiamento di Cristina di Svezia, sua estimatrice.

Viene ora ad arricchire la bibliografia italiana dello straordinario rappresentante del
barocco luso-brasiliano questa prima traduzione italiana integrale del Livro Anteprimei-
ro da Historia do Futuro, compiuta da Davide Bigalli, ordinario di Storia della Filosofia
all'Universita degli Studi di Milano, che, studioso del millenarismo medievale, ha focaliz-
zato i propri interessi di ricerca sul mondo lusitano, in particolare dei secoli XVI e XVIL.
Nella ricca e documentata prefazione, lo studioso, dopo un profilo biografico, colloca
storicamente il testo del Vieira, scritto alla vigilia dell’apocalittico anno 1666, inserendo-
lo all’interno del fenomeno del sebastianismo, dando conto dei diversi filoni assunti dal
movimento mistico-secolare, nel suo aspetto indipendentista e messianico. In particola-
re nel testo esaminato, che doveva costituire il primo capitolo di una progettata e mai
realizzata Storia del futuro, Vieira propone la sua grande costruzione profetica, ricavata
dall’esegesi dei testi sacri, identificando nella missione del Portogallo I'edificazione del
Quinto Impero, che avrebbe dovuto portare all’instaurazione del regno universale dei
giusti, e individuando nel Brasile I'ultima terra, dove era celata quella gens incognita il
cui disvelamento avrebbe rappresentato il segno della fine dei tempi.

Chiude il libro una postfazione di Paolo Rossi, maestro di Davide Bigalli, autore di im-
portanti studi sui rapporti tra Filosofia e Scienza nel Cinquecento e nel Seicento, che po-
ne a confronto le considerazioni di Vieira sul versetto di Daniele (Dawniele, 12, 4) su cui
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poggia gran parte della sua dissertazione profetica, con quelle, differenti, di Francis Ba-
con, certamente non ignote al gesuita. Il Rossi richiama I'attenzione sul fatto che le profe-
zie e la loro interpretazione prospettano un concetto di tempo ciclico, e mette in guardia
da una superficiale identificazione tra modernita e una concezione unilineare del tempo
stesso: in realtd entrambe le concezioni —la freccia del tempo e la ruota del tempo — con-
vivono nella modernita, secondo lo studioso. Egli termina il saggio con una citazione trat-
ta dalla terza edizione dell’Orlando Furioso (1532), in cui Ludovico Ariosto fa riferimento
ai grandi viaggi, ai nuovi Argonauti, e alle profezie racchiuse nei testi sacri.

Clara Camplani

Mirio Claudio, Anténio Nobre, 1867-1900. Fotobiografia, Lisboa, Pub. Dom
Quixote, 2001, pp. 183 + XI.

No seguimento dos excelentes estudos que publicou como preficio as recentes
edi¢oes de S6 e de Poesia Completa, de Anténio Nobre, o conhecido romancista e poe-
ta Mdrio Cldudio apresenta aqui o resultado de um trabalho raro entre os criadores li-
terdrios: a pesquisa em arquivos e bibliotecas de materiais quase desconhecidos e mui-
tas vezes inéditos que reconstroem o itinerdrio de uma figura impar da cultura portu-
guesa dos finais do séc. XIX, tanto mais notdvel se considerarmos a brevidade da sua
existéncia. Mas Mdrio Claudio ja tinha dedicado ao “poeta da saudade” um texto dramé-
tico, Noites de Anto (1996) — representado com éxito numa encenacio de Filipe La Fé-
ria —, 0 que demonstra a sua empatia por um autor que, se outras razoes nio houvesse,
frequentou alguns espagos também percorridos por M. Cldudio: nascido no Porto, estu-
dante de Direito em Coimbra (cidade a que Anténio Nobre ficou vinculado como figura
mitica: basta lembrar a “Torre de Anto”) e com sucessiva permanéncia no estrangeiro,
embora em paises diferentes, Anténio Nobre em Paris, Mario Cldudio em Londres.

A intervengdo de Mdrio Cldudio, a nivel textual, caracteriza-se pela sua essencialida-
de e destina-se a dar noticia dos momentos fulcrais e da atmosfera que condicionaram
o poeta do §6, ndo sem marcas visiveis da escrita claudiana, sempre calibrada no seu di-
scurso breve que, porém, contém em si a propriedade de se expandir em vdrias di-
recgoes, as quais fornecem de imediato pistas fundamentais sobre o homem e a obra;
“(1867) Nasce Anténio Nobre, no Porto (...) e haverdo de decorrer a sua infincia e a
sua adolescéncia, sob o signo do intimismo pequeno-burgués (...) Votado a uma in-
strugdo primdria de cunho eclesidstico, empreendida por mestres que reproduzem 0s
principios da rigidez e da afabilidade, ei-lo que comegard a contemplar o seu retrato,
num contexto onde se entronizam os icones dos manes ancestrais” (p. 13). Daqui res-
salta o aspecto intimista da poesia de Nobre, e a paixdo quase maniacal pelo culto do
retrato, numa afirmacio obsessiva do “eu” ‘que ird percorrer toda a sua obra poética.
Em todo o caso, nesta perspectiva egocéntrica confluem vozes e ecos profundos duma
consciéncia critica que, acima de tudo, detestava a mediocridade e os “tiques” nacio-
nais, 0 que o remete para a “pureza” do mundo da infincia, sistema contrapositivo ao
universo contextual que a sensibilidade poética pressentia em desagregacio. E uma voz
que se afirma, como bem refere Mario Cldudio, “pela rejei¢io de quanto rescenda a aca-
demismo, e pela aderéncia ao que se lhe afigure modelo literdrio mais ousado e inova-
dor”(p. 37). E quando em 1892 se publicou em Paris o seu primeiro livro, intitulado po-
lissemicamente S, as pdtrias letras reagiram indignadas precisamente pelo discurso no-
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vo e pessoalissimo, pelo “escindalo causado por uma poesia despojada de convcencio-
nalismos, aberta ao largo rio da palavra e da vida” (p. 109).

Se, como vimos, o0s textos de Mdrio Claudio sdo a0 mesmo tempo breves mas es-
senciais, até pela capacidade de propor algumas sinteses notéveis sobre a poética de
Nobre, uma tal metodologia explica-se pela intengdo de dar sobretudo voz a textos do
poeta através de poemas (ou fragmentos de poema), apontamentos, reflexbes metatex-
tuais, inimeras cartas que enderegou sobretudo a Augusto Nobre, seu irmao, a Augusto
de Castro, a Alberto de Oliveira e a Justino de Montalvio. Com estes materiais 0 organi-
zador conseguiu estabelecer um percurso iluminante sobre a biografia e a evolucio li-
terdria de um dos poetas mais renovadores do século XIX em Portugal, aspectos que
esta meticulosa operacio semidtica, utilizando diversas linguagens, pde certamente em
evidéncia.

Manuel G. Simdes
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PUBBLICAZIONI RICEVUTE

Riviste:

Anales de la literatura espaviola contempordnea, University of Colorado al
Boulder, 27-1° (2002), 27-2°(2002)

Anales de literatura espariola, Universidad de Alicante, 14 (2000-2001)

Anales de Literatura Hispanoamericana, Universidad Complutense de Ma-
drid, 30 (2001) ‘

Annali, Sezione romanza,1.U.O.N., 43-2° (2001), 44-1° (2002)

Annali dell’Universita di Fervara, Nuova serie 1 (2000)

Arquipélago, Universidade dos Acores, 16 (1999-2000)

Boletin de estudios sobre el humanismo en Espavia, UNED, 2 (2000)

Cadernos de estudos lingtiisticos, Universidade Estadual de Campinas, 39
(2000), 41 (2001)

Cabiers d’études romanes, nouvelle série, Université de Provence, 4-1° (2000),
4-2° (2000), 5 (2001), 6-1° (2001), 6-2° (2001)

Castilla, Universidad de Valladolid, 25 (2000)

1l confronto letterario, Universita di Pavia, 36 (2001)

Criticém, Université de Toulouse-Le Mirail, 83-3° (2001), 84-85 (2002)

Cuadernos para investigacion de la literatura bispdnica, Fundacién Univer-
sitaria Espafiola Seminario Menéndez Pidal, 27 (2002)

Edad de Oro, universidad Auténoma de Madrid, 21 (2002)

Estudios, ITTAM, 64-65 (2001)

Estudos ibero-americanos, PUCRS, 28-1° (2002)

Explicacion de textios literarios, California State University Sacramento, 29-1°

Fragmentos, Universidade Federal de Santa Catarina (1999)

Iberoamericana, 5 (2001)

Incipit, SECRIT, Buenos Aires, 20-21 (2000-2001)

Inti, 52-53 (2000-2001)

Letras, Pontificia Universidad Catdlica Argentina Santa Maria de los Buenos Ai-
res, 44 (2001)

Letras de Deusto, Universidad de Deusto, 94 (2002), 95 (2002)

Letras de Hoje, Pontificia Universidade Catélica do Rio Grande do Sul, 128
(2002), 129 (2002)
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Litterae, Fundacién Instituto Superior de Estudios Lingtiisticos y Literarios, 27
(2001)

Madrygal, Universidad Complutense de Madrid, 5 (2002)

Mester, UCLA, 31 (2002)

L’Ordinaire latino-américain, Université de Toulouose-Le Mirail, 185 (2001),
186 (2001)

Quaderni ibero-americani, 90 (2001)

Revista Complutense de Historia de América, Universidad Complutense, 27
(2001)

Revista da Faculdade de Letras, Universidade de Lisboa, 25 (2000/2001)

Revista de Cultura, Instituto Cultural do Governo da RAE de Macau, 1 (2002),
2(2002)

Revista de dialectologia y tradiciones populares, C.S.1.C., Madrid, 57-1° (2002)

Revista de estudios de adguisicion de la lengua espariola (REALE), Universi-
dad de Alcald, 12 (2001)

Revista de lexicografia, Universidade Da Corufia, 8 (2001-2002)

Revista ibevoamericana, Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana,
Universita di Pittsburgh, 198 (2002), 199 (2002), 200 (2002), Indice 1-200
(1939-2002)

Spagna contemporanea, Istituto Studi Storici Gaetano Slvemini, 21 (2002)

Strumenti critici, 99 (2002)

Studi Urbinati, Universita degli Studi di Urbino, anno 70 (2000)

Libri:

AAVN,, American Literay History, Oxford, Oxford University Press, 2002,
pp.193 A

Ariosto, L., Orlando Furioso, Edicién bilinglie de C. Segre y M. de las Nieves
Muniz. Traduccidén de Jerénimo de Urrea, Madrid, Catedra, 2002, tomo I-II

Molina, Tirso de, La venganza de Tamar, edizione critica, introduzione ¢ note
a cura di Francesca De Cesare, Salerno, Edizioni del Paguro, 2001, pp. 239

S. Munari, /] mito di Granada nel Seicento. La ricezione italiana e francese,
Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2002, pp. 191

Rio Prado, Enrique, La Venus de bronce. Hacia una bistoria de la zarzuela
cubana, Boulder, Society of Spanish and Spanish-American Studies, 2001,
pp.413
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PUBBLICAZIONI
del Seminario di Lingue e Letterature Iberiche e Iberoamericane
dell’'Universita degli Studi di Venezia

1. C. Romero, Introduzione al «Persiles» di M. de Cervantes .................c..c.oun.. € 18,08
2. Repertorio bibliografico delle opere di intevesse ispanistico (spagnolo e
portoghese) pubblicate prima dell’anno 1801, in possesso delle biblioteche
veneziane (a cura di M.C. Bianchini, G.B. De Cesare, D. Ferro, C. Romero) .... € 3,10
3. Alvar Garcia de Santa Marfa, Le parii inedite della Crénica de Juan I

(edizione critica, introduzione e note a cura di D. FErro) ...ccocoevevivvrniennens € 258
4. Libro de Apolonio (introduzione, testo e note a cura di G.B. De Cesare) .... € 1,65
5. C. Romero, Para la edicién critica del «Persiles» (bibliografia, aparato y

THOEAS) e veitertetetitestein et bt st bt et bbb bttt bbb Rb e s h e beae e sh e e € 7,75
6. Annuario degli Iberisti italiani esaurito

RASSEGNA IBERISTICA

Direttori: Franco Meregalli e Giuseppe Bellini
n. 1 (gennaio 1978) € 2,58 n. 39 (maggio 1991) € 10,33
n. 2 (giugno 1978) € 2,58 n. 40 (settembre 1991) € 10,33
n. 3 (dicembre 1978) € 2,58 n. 41 (dicembre 1991) € 10,33
n. 4 (aprile 1979) € 2,58 n. 42 (febbraio 1992) € 10,33
n. 5 (settembre 1979) € 258 n. 43 (maggio 1992) € 10,33
n. 6 (dicembre 1979) € 258 n. 44 (dicembre 1992) € 10,33
n. 7 (maggio 1980) € 3,62 n. 45 (dicembre 1992) € 10,33
n. g gzciettengore&%g) g %2% n. 46 (marzo 1993) € 12,91
. cempre ) n. 47 (maggio 1993) € 10,33
n. 10 (marzo 1981) € 4,13 1. 48 (di
n. 11 (ottobre 1981) € 4,13 n. 42 8;?1??;341)9%) g %8’22
n. 12 (dicc.zmbre 1981) € 4;13 n. 50 (agOStO’ ]994) € 10:33
n. 13 (aprile 1982) € 405 n. 51 (dicembre 1994) € 1033
n. 14 (ottobre 1982) € 4,65 :
n. 15 (dicembre 1982) € 465 n22 Efe.bbmmwlgg)@ g iggg
n. 16 (marzo 1983) € 5,16 029 15Iu8no ’
n. 17 (settembre 1983) € 5,16 n. 54 (novembre 1995 € 1033
n. 18 (dicembre 1983) € 316 n. 55 (febbraio 1996) € 10,33
019 (febbraio 1984) € 516 n. 56 (febbraio 1996) € 15,49
n: 20 (settembre 1984) € 5’16 n. 57 (giugno 1996) € 10,33
n. 21 (dicembre 1984) € 6120 . ;g E?%fmbrf9l9%%6) g %8:22
n. 22 (maggio 1985 € 6,20 . €bbralo J
n. 23 (settembrel9€)35) € 6,20 n. 60 (glugno41997) € 10,33
n. 24 (dicembre 1985) € 6,20 n. 61 (novembre 1997) € 10,33
n. 25 (maggio 1986) € 6,20 n. 62 (fgbbralo 1998) € 10,33
n. 26 (settembre 1986) € 6,20 n. 63 (giugno 1998) € 1033
n. 27 (dicembre 1986) € 6,20 n. 64 (novembre 1998) € 10,33
n. 28 (maggio 1987) € 620 n. 65 (febbraio 1999) € 10,33
n. 29 (settembre 1987) € 6,20 n. 66 (giugno 1999) € 1033
n. 30 (dicembre 1987) € 2,20 n. gg E?%‘;)embfzeolo%?) 2 %82;
n. 31 (maggio 1988 € 6,71 n. ebbraio )
n. 32 gsetgnbre 19)88) € 6,71 n. 69 (giugno 2000) € 10,33
n. 33 (dicembre 1988) € 6,71 n. 70 (novembre 2000) € 10,33
n. 34 (maggio 1989) € 7,23 n. 71 (febbraio 2001) € 10,33
n. 35 (settembre 1989) € 7,23 n. 72 (giugno 2001) € 11,00
n. 36 (dicembre 1989) € 723 n. 73 (novembre 2001) € 11,00
n. 37 (maggio 1990) € 723 n. 74 (febbraio 2002) € 11,00
n. 38 (settembre 1990) € 7,23 n. 75-76 (settembre 2002) € 11,00
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STUDI DI LETTERATURA ISPANO-AMERICANA
Biblioteca della Ricerca Diretta da Giuseppe Bellini e Silvana Serafin

1 - Serena ogni montagna. Studi di Ispanisti amici offerti a Beppe Tavani, a cura di
G. Bellini ¢ D. Ferro; 2 - L. Silvestri, Cercando la via. Riflessioni sul romanzo
poliziesco in Spagna; 3 - S. Regazzoni, Osvaldo Soriano. La nostalgia dell’ avventura,
4 - Un lume nella notte. Studi di iberistica che allievi ed amici dedicano a Giuseppe
Bellini, a cura di S. Serafin; 5 - A. N. Marani, Inmigrantes en la literatura argentina;
6 - S. Serafin, Studi sul romanzo ispano-americano del '900; 7 - C. Bollentini, Libro di
Chilam Balam di Chumayel; 8 - Fara el amigo sincero. Studi dedicati a Luis Sdinz de
Medrano dagli Amici Iberisti italiani, a cura di G. Bellini e E. Perassi; 9 - M.B. Aracil
Varén, El teatro evangelizador. Sociedad, cultura e ideologia en la Nueva Esparia
del siglo XVI; 10 - Lacqua eva d’oro sotto i ponti. Studi di iberistica che gli Amici
offrono a Manuel G. Simoes, a cura di G. Bellini e D. Ferro; 11 - D. Ruggiu, Tra
autobiografia e memorie. Espressioni di un genere controverso in Ispano-America;
12 - F Montesinos, Memorie e tradizioni stoviche dell’Antico Peru, a cura di B G.
Marmocchi, edizione e introduzione di S. Serafin.

STUDI DI LETTERATURA ISPANO-AMERICANA
Direttore: Giuseppe Bellini

Vol. I (1967) € 6,20 Vol. XIX (1987) € 6,20
Vol. TI (1969) € 620 Vol. XX (1988) € 15,49
Vol. TIT (1971) € 516 Vol. XXI (1990) € 10,33
Vol. IV (1973) € 516 Vol. XXII (1991) € 775
Vol. V (1974) . € 6,20 Vol. XXIII (1992) € 775
Vol. VII (1976) € 516
: Vol. XXV (1994) € 826
VoL.VIII (1978) € 7,75 v
ol. XXVI (1995) € 826
Vol. IX (1979) € 775
Vol. X (1980) € 775 Vol. XXVII (1996) € 10,33
Vol. XI (1981) esaurito Vol XXVIILXXIX (1997) € 1291
Vol. XTI (1982) € 7,75 VOl.‘)QCX(l()98) € 10,33
Vol. XIIXIV (1983) € 1291 Vol. XXXI (1998) € 10,33
Vol. XV-XVI (1984) € 16,53 Vol. XXXII (1999) € 10,33
Vol. XVII (1985) € 775 Vol. XXXIII (2001) € 1291
Vol. XVIII (1986) € 930 Vol. XXXIV-XXXV (2002) € 13,00

PROGETTO STRATEGICO C.N.R.: “ITALIA-AMERICA LATINA”
diretto da Giuseppe Bellini

Edizioni facsimilari :
1 - Libro di Benedetto Bordone. Edizione facsimilare e introduzione di G.B. De
Cesare; 2 - D. Ganduccio, Ragionamenti, a cura di M. Cipolloni; 3 - G. R. Carli,
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Lettere Americane, a cura di A. Albonico; 4 - G. Botero, Relazioni geografiche ,
a cura di A. Albonico; 5 - G. Ferndndez de Oviedo, Libro secondo delle Indie
Occidentali, a cura di A. Pérez Ovejero; 6 - B. de Las Casas, Istoria o brevissima
relatione della distruttione dell’Indie Occidentali, a cura di J. Sepulveda
Fernindez; 7 - D. Mexia, Primera parte del Parnaso Antdrtico de Obras
Amatorias, introduccién de T. Barrera; 8 - G. Cel, Viaggio e relazione delle
Indie (1539-1553), a cura di F. Surdich; 9 - Historie del S.D. Fernando
Colombo, introd. di G. Bellini; 10 - Gambara L., De navigatione Cristofori
Columbi, a cura di C. Gagliardi; 11 - B. de Las Casas, Il supplice Schiavo
Indiano, a cura di C. Camplani; 12 - B. de Las Casas, La Liberta Pretesa dal
supplice Schiavo Indiano, a cura di C. Camplani; 13 - Lope de Vega, El Nuevo
Mundo descubierto por Cristébal Colén, a cura di S. Regazzoni; 14 -
J. Sepulveda, Bartolomé de las Casas. La primera biografia italiana.

Atti:

1 - DAmerica tra reale e meraviglioso : scopritori, cronisti, viaggiatori, a cura di
G. Bellini; 2 - 'impatto della scoperta dell’America nella cultura veneziana, a
cura di A. Caracciolo Arico; 3 - Il nuovo Mondo tra storia e invenzione : I'Italia e
Napoli, a cura di G. B. De Cesare; 4 - Libri, idee, uomini tra I’America iberica,
Ultalia e la Sicilia, a cura di A. Albonico; 5 - Uomini dell’altro mondo. L'incontro
com i popoli americani nella cultura italiana ed europea, a cura di A. Melis; 6 -
Limmaginario americano e Colombo, a cura di R. Mamoli Zorzi; 7 - Andando
mds, mads se sabe, a cura di B L. Crovetto; 8 - Il letierato tra miti e realta del
Nuovo Mondo: Venezia, il mondo iberico e ltalia, a cura di A. Caracciolo Arico.

CONSIGLIO NAZIONALE DELLE RICERCHE
«LETTERATURE E CULTURE DELI’AMERICA LATINA»

Collana di studi e testi diretta da Giuseppe Bellini

Volumi pubblicati: I Serie : 1 - G. Bellini, Storia delle relazioni letterarie tra I'ltalia e
IAmerica di lingua spagnola; 2 - A. Albdnico, Bibliografia della storiografia e pubblicistica
italiana sull’America Latina: 1940-1980; 3 - G. Bellini, Bibliografia dell’ispano-
americanismo italiano ; 4 - A. Boscolo - F. Giunta, Saggs sull’eta colombiana ;5 - S. Serafin,
Cronisti delle Indie. Messico e Centroamerica ; 6 - F. Giunta, La conquista dell’El Dorado ;
7 - C. Varela, El Viaje de don Ruy Lopez de Villalobos a las Islas del Poniente (1542-1548) ;
8 - A. Unali, La «Carta do achamento» di Pero Vaz de Caminba; 9 - P L. Crovetto,
Naufragios de Alvar Niiviez Cabeza de Vaca ; 10 - G. Lanciani, Naufragi e peregrinazioni
americane di C. Afonso ; 11 - A. Albonico, Le relazioni dei protagonisti e la cronachistica
della conquista del Peru ; 12 - G. Bellini, Spagna-Ispanoamerica. Storia di una civilta ;
13 - L. Laurencich-Minelli, U «giornale» del Cinquecento sulla scoperta dell’America. I
Mamnoscritto di Ferrara ; 14 - G. Bellini, Sor Juana e i suoi misteri. Studio e testi ; 15 - M.V,
Calvi, Herndn Cortés. Cartas de Relacion.
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Nuova Serie.
“Saggi e ricerche”:

1 - L. Zea, Discorso sull’emarginazione e la barbarie; 2 - D. Liano, Literatura y
Sfuncionalidad cultural en Fray Diego de Landa; 3 - AAVN, Studi di Iberistica in
memoria di Alberio Boscolo , a cura di G. Bellini; 4 - A. Segala, Histoire de la
Littérature Nabuatl ; 5 - AAVV, Cultura Hispanica y Revolucion francesa, edicion al
cuidado de L. Busquets; 6 - M. Cipolloni, I/ Sovrano e la Corte nelle “Cartas” de la
Conguista; 7 - P. L. Crovetto, I segni del diavolo e i segni di Dio; 8 - J. M. de Heredia,
Poesia e Prosa. Introduzione, scelta e note di S. Serafin; 9 - D. Liano, La prosa espariola
en la América de la Colonia; 10 - A. N. Marani, Relaciones literarias entre Italia y
Argentina; 11 - AAVV, Las Vanguardias tardias en la poesia bispanoamericana, a
cura di L. Sdinz de Medrano; 12 - AAVV, El Girador. Studi di letterature iberiche e
iberoamericane offerti a Giuseppe Bellini, a cura di G. B. De Cesare e S. Serafin; 13 -
Descripcion de las Grandezas de la Ciudad de Santiago de Chile, a cura di E. Embry;,
14 - AAVV, Maschere. Le scritture delle donne nelle culture iberiche, a cura di S.
Regazzoni e L. Buonomo; 15 - M. Cipolloni, Tra memoria apostolica e racconto
profetico. Il compromesso etnografico francescano e le “cosas” della Nuova Spagna,
16 - L. Bonzi - L. Busquets, Compagnie teatrali italiane in Spagna (1885-1913); 17 -
Narrativa venezolana attuale, a cura di J. Gerendas e J. Balza; 18 - AAVV, Dalle armi
ai garvofani. Studi sulla letteratura della guerra coloniale, a cura di M. G. Simoes e R.
Vecchi; 19 - G. Bellini, Amara America meravigliosa. La Cronaca delle Indie tva storia
e letteratura; 20 - E. Graffiedi, Juan Ramon Jiménez e il Modernismo; 21 - AAVV, “Por
amor de las letras”. Juana Inés de la Cruz, le donne e il sacro, a cura di S. Regazzoni;
22 - G. Meo Zilio, Estilo y poesia en César Vallejo; 23 -J. del Valle y Caviedes, Diente del
Parnaso y otros poemas, a cura di G. Bellini; 24 - AAVV, Sor Juana nés de la Cruz, a
cura di L. Sdinz de Medrano; 25 - S. Millares, La maldicion de Scherazade. Actualidad
de las letras centroamericanas (1980-1995); 26 - AAVV, Italia, Iberia y el Nuevo
Mundo - Miguel Angel Asturias. Atti del Congresso Internazionale Milano, 9-10-11
maggio 1996, a cura di C. Camplani, M. Sanchez, P Spinato; 27 - J. de Espinosa
Medrano, Apologético en favor de Don Luis de Gdngora, estudio, transcripcién y
edicién facsimilar de J. C. Gonzalez Boixo; 28 - M. Craveri, Rabinal Achi. Una lettura
critica; 29 - Fray Servando Teresa de Mier, Apologia. Estudio, edicién y notas de
G. Fernandez Ariza; 30 - AA. VV, Del Tradurre - 3, a cura di D. Ferro; 31 - G. Bellini,
Mundo mdgico y mundo real. La narrativa de Miguel Angel Asturias; 32 - M. A.
Asturias, La arquitectura de la Vida Nueva, Estudio introductivo y edicién facsimilar
por D. Liano; 33 - Fray Servando Teresa de Mier, Relacion de lo que sucedié en Europa
al Dr. Servando Teresa de Mier, estudio, edicién y notas de G. Fernandez Ariza; 34 - P
Spinato Bruschi - C. Camplani (a cura di), Le anime del Barocco. La narrativa latino-
americana contemporanea e Miguel Angel Asturias. Atti del Convegno di Milano: 22-
23 ottobre 1999; 35 - D. Meyran ed., ltalie, Amérique Latine, influences réciproques,
Colloque International 15 et 16 mai 1998; 36 - L. Méndez de Penedo, Memorie
controcorrente. “El rio, novelas de caballeria’, di Luis Cardoza y Aragon; 37 - G.
Bellini - C. Camplani - P Spinato Bruschi ed., Aldo Albonico: I'uomo e l'opera; 38 - V.
Lavou Zoungbo, Mujeres e indios, voces del silencio. Estudio sociocritico de “Baluin
Candn” de Rosario Castellanos; 39 - M. Gonzilez de Sande, La cultura espariola en
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Papini, Prezzolini, Puccini, Boine; 40 - llarione da Bérgamo, Viaggio al Messico, ed.,
introduzione e note di B. Herndn-Gémez Prieto.

“Memorie Viaggi e scoperte’:

1 - P Tafur, Andancas e viajes por diversas partes del mundo avidos. Ed. facsimile.
Studio introduttivo di G. Bellini; 2 - A. Boscolo, Saggi su Cristoforo Colombo; 3 - G.
Caraci, Problemi vespucciani; 4 - F. Giunta, Nuovi studi sull’Eta Colombiana; 5 - G.
Foresta, Il Nuovo Mondo; 6 - P Fernandez de Quirds, Viaje a las Islas Salomdn (1595-
1596). Edizione e introduzione di E. Pittarello; 7 - F. d’Alva Ixtlilxéehitl, Orribili
crudelta dei congquistatori del Messico, nella versione di F. Sciffoni. Edizione,
introduzione e note di E. Perassi; 8 - J. Rodriguez Freyle, El Carnero. Estudio
introductivo y seleccién de S. Benso; 9 - F. de Xerez, Relazione del conquisto del Peru
e della provincia di Cuzco. Edizione e introduzione di S. Serafin.

LETTERATURE IBERICHE E IBERO-AMERICANE
Collana di studi e testi diretta da Giuseppe Bellini

1 - Bellini G., De Tiranos, Héroes y Brugos. Estudios sobre la obra de M. A Asturias, 1982, pp. 144.
2 - Cerutti B, El Giiegtience. Y otros ensayos de literatura nicaragiiense, 1983, pp. 188.

3 - Donati C., Tre vacconti proibiti di Trancoso, 1983, pp. 148.

4 - Damiani B. M., Jorge De Montemayor, 1984, pp. 260.

5 - Finazzi Agro E., Apocalypsis H. G. Una lettura intevtestuale della Paixao segundo e della
Dissipatio H. G., 1984, pp. 132.

6 - Liano D., La palabra y el suesio. Literatura'y sociedad en Guatemala, 1984, pp. 184.

7 -Minguet C., Recherches sur les structures narratives dans le Lazarillo de Tormes, 1984, pp. 132.
8 - Pittarello E., Espadas como labios, di Vicente Aleixandre: prospettive, 1984, pp. 300.

9 - Profeti M. G., Quevedo: la scrittura e il corpo, 1984, pp. 272.

10 - Tavani G., Asturias y Neruda. Cuatro estudios para dos poetas, 1985, pp. 120.

11 - Neglia E. G., El hecho teatral en Hispanoamérica, 1985, pp. 216.

12 - Arrom J. J., En el fiel de America: estudios de literatura hispanoamericana, 1985, pp. 206.
13 - Cinti B., Da Castillejo a Herndndez. Studi di letteratura spagnola, 1986, pp. 388.

14 - De Balbuena B., Grandeza mexicana. Edicion critica de José Carlos Gonzdles Boixo, 1988,
pp. 128.

15 - Schopf E, Del vanguardismo a la antipoesia, 1986, pp. 288.

16 - Panebianco C., L'esotismo indiano di Gustavo Adolfo Bécquer, 1988, pp. 110.

17 - Serafin S., La natura del Perii nei cronisti dei secoli XVI e XVII, 1988, pp. 128.

18 - Lagmanovich D., Codigos y rupturas. Textos bispanoamericanos, 1988, pp. 275.

19 - Benso S., La conquista di un testo. ‘Il Requerimiento”, 1989, pp. 200.

20 - Scaramuzza Vidoni M., Retorica e narrazione nella “Historia imperial” di Pevo Mexia, 1989,
pp. 320.

21 - Soria G., Ferndndez De Oviedo e il problema dell Indio. La “Historia general y natural de las
Indias”, 1989, pp. 160.
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22 - Fiallega C., Pedro Pdramo: un pleito del alma. Lectura semidtico-psicoanalitica de la novela
de Juan Rulfo, 1989, pp. 268.

23 - Albonico A., Il Cardinal Federico “americanista”, 1990, pp. 124.

24 - Galeota Cajati A., Contnuita e melamorfosi intertestuali. La tematica del diabolico fra Europa
e Rio de la Plata, 1990, pp. 208.

24bis - Scillacio N., Sulle isole meridionali e del mare Indico nuovamente trovate. Introduzione,
traduzione e note a cura di Maria Grazia Scelfo Micci, 1990, pp. 126.

25 - Regazzoni S., Spagna e Francia di fronte all’America. Il viaggio geodetico all’ Equatore,
pp. 1990.

26 - Galzio C., L'altro Colombo. A proposito di “El arpa y la sombra” di Alejo Carpentier, 1991,
pp. 208.

27 - Ciceti M., Marginalia hispanica, 1991, pp. 504.

28 - Payro R. J., Vigjos y nuevos cuenios de Pago Chico. Seleccién, introduccién y glosario de Laura
Tam, 1991, pp. 252.

29 - Grana M. C., La utopia, el teatro, el mito. Buenos Aires en la narrativa argentina del siglo XIX,
1991, pp. 252.

30 - Stellini C., Escriturasy lecturas: “Yo el Supremo”, 1992, pp. 200.

31 - Pacli R., Fre saggi su Borges, 1992, pp. 196.

32 - Ferro D., IAmerica nei libretti italiani del Settecenito, 1992, pp. 96.

33 - Antonucci B, Cittajcampagna nella letteratura argentina, 1992, pp. 168.

34 - Monti S., Sala d'attesa. Il teatro incompiuto di Max Aub, 1992, pp. 200.

35 - Liano D., Ensayos de literatura guatemalteca, 1992, pp. 96.

36 - De Cesare G. B., Oceani classis ¢ Nuovo Mondo, 1992, pp. 192.

37 - De Siglienza y Géngora C., Infortunios. Estudio y edicién de Jaime J. Martinez, 1993, pp. 128.
38 - Lorente Medina A., Ensayos de literatura andina, 1993, pp. 152.

39 - Cusato D. A., Dentro del Laberinto. Estudios sobre la estructura de “Pedro Pdramo”, 1993,
pp. 124.

40 - Rotti A., Montalvo e le dimenticanze di Cervantes, 1994, pp. 180.

41 - Rodriguez O., Ensayos sobre poesia chilena. De Neruda a la poesia nueva, 1994, pp. 132.
42 - Rossetto B., Manuel Mufica Linez. Il lungo viaggio in ltalia, 1995, pp. 168.

43 - Cusato D. A, Di diavoli e arpie. Larte narrativa di José Antonio Garcia Bldzquez, 1995,
pp. 176.

44 - Ballardin P, José Emilio Pacheco. La poesia della speranza, 1995, pp. 144.

45 - Meyran D., Tres ensayos sobre teatro mexicano, 1996, pp. 144.

46 - Perassi E., Matias Bocanegra e la “Comedia de santos” nella Nuova Spagna, 1996, pp. 160.
47 - Bottinelli S., Letteratura chicana. Un itinerario storico-critico, 1996, pp. 162,

48 - Sdinz de Medrano L., Pablo Neruda. Cinco ensayos, 1996, pp. 136.

49 - Basalisco L., Tra avanguardia e tradizione, 1997, pp. 162.

50 - Ferndndez Ariza G., Alejo Carpentier, 1997, pp. 193.

51 - Soria G., Le “Historias amargas” di Julidn del Casal, 1998, pp. 182.

52 - Soria G., La “Sonatina” di Rubén Dario. Parallelismi e traduzione, 1999, pp. 96.

53 - Rovira J.C., Viaria de persecuciones en el XVIII novobispano, 1999, pp. 129.

53bis - Alvarado Tezozémoc H., Storia antica del Messico, 2000, pp. 98.

54 - Silvestri L., Notas sobre (bacia) Jorge Luis Borges, 2000, pp. 153.

55 - Barrera T., De fantasias y galanteos, 2001, pp. 131.
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Pubblicazioni di interesse iberistico del Centro per lo Studio
delle Letterature e delle Culture delle Aree Emergenti
del Consiglio Nazionale delle Ricerche

2 - AAW, Coscienza nazionale nelle letterature africane di lingua portoghese. Atti
del Convegno Internazionale, Milano 13-14 Dicembre 1993. A cura di Piero Ceccucci,
Roma, Bulzoni, 1995, pp. 198.

4 - Antonella Rotti, Pirandello nel teatro di Xavier Villaurrutia, Roma, Bulzoni,
1995, pp. 151.

5 - AAVV, Tradizione, innovazione, modelli. Scrittura femminile del mondo iberico e
americano. A cura di Emilia Perassi, Roma, Bulzoni, 1996, pp. 517.

6 - Aldo Albonico, El Inca Gargilaso, revisitado. Estudio y antologia de las dos partes
de los “Comentarios Reales”. “Prélogo” de Giuseppe Bellini. Roma, Bulzoni, 1996, pp.
524.

9 - Clara Camplani, La narrativa di Mario Monteforte Tbledo. Tra letteratura e societa.
Roma, Bulzoni, 1997, pp. 216.

13 - Giuseppe Bellini, El tema de la dictadura en la narrativa del mundo bispdnico,
Roma, Bulzoni, 2000, pp. 150.

15 - Giuseppe Bellini, Viaje al corazién de Neruda, Roma, Bulzoni, 2000, pp. 174.

17 - Patrizia Spinato Bruschi, Arturo Uslar Pietri. Tra politica e letteratura, 2001,
pp. 178.

19 - Clara Camplani, Rosario Castellanos e il ruolo della donna, 2001, pp. 140.

20 - Giuseppe Bellini, Re, dame e cavalieri, rustici, santi e delinquenti. Studi sul
teatro spagnolo e americano del Secolo Aureo, 2001, pp. 346.

“Serie Mayor”
1 -J.J. Martinez Martin, Eugenio de Salazar y la poésia novohispana

Collana CNR del “Gruppo di Studio delle Culture Letterarie dei Paesi anglofoni,
francofoni, iberofoni”

1 - A Aimi, La “vera” visione dei vinti: la conquista del Messico nelle fonti azieche.
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PUBBLICAZIONI. APERIODICHE |

IN PRENOTAZIONE

BULZONI EDITORE e 00185 ROMA ® VIA DEI LIBURNI, 14 ® Tel. 06/4455207 - Fax 06/4450355

QUADERNI DI LETTERATURE IBERICHE E IBEROAMERICANE
diretti da Maria Teresa Cattaneo
a cura dell’Istituto di Lingue e Letterature Iberiche e Iberoamericane
della Facolta di Lettere della
UNIVERSITA DEGLI STUDI DI MILANO

sottoscrizione a tre numeri L. 40.000

RASSEGNA IBERISTICA
diretta da
Franco Meregalli, Giuseppe Bellini, Carlos Romero
a cura del Dipartimento di Iberistica
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