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Sl'SANNA REGAZZONI 

ROMANTICISMO Y ANTICOLONIALISMO EN LA CONDESA 

DE MERLI N Y GERTH.UDIS GOMEZ DE AVELLANEDA 


Romanticismo y americanisrno 

A partir del paradigma de Europa occidental se ha estudiado la produccion 
del continente latinoamericano como una especie de epifenomeno de las 
manifestaciones que se originan en los grandes centros metropolitanos. Junto 
a esto hay que notar como a lo largo del s. XIX, en el periodo del proceso de 
emancipacion, las sociedades de América Latina son afectadas en su conjunto 
por una serie de cambios que modifican profundamente sus condiciones 
sociopoliticas. En Latinoamérica el movimiento romantico, en cfecto, esta 
estrechamente relacionado con la formacion de las nacionalidades y coincide 
con una toma de conciencia civil y social que se desarrolla en franca oposicion 
con los regimenes coloniales. El romanticismo de origen europeo se trans
forma al entrar en contacto COll ]a extraordinaria realidad historico-politica de 
un continente a punto de constituir su propia personalidad. 

La asi llamada americanizacion del romanticismo ha sido explicada por Emilio 
Carrilla: "El mayor significado de la novela romantica de nuestro continente 
estuvo en la respuesta auténtica a sus contextos historicos, en ]a conjugaciém 
estético-ideologica, en la busqueda de la nacionalidad y en su misi6n portadora 
del mensaje libera!" 1. A este importante momento de reflexion y de problemati
zacion de nociones ligadas a la cultura y la lengua nacional, hay que anadir la 
adopc:iém-transformacion de elementos relativos a lo exotico y ]0 pintoresc:o, 
ademas del c:uadro de costumbres, que, si bien tenga su origen en las primeras 
desc:ripciones romantic:as, encontrara su verdadero desarrollo en el realismo. 

El elemento creativo reside en la respuesta al modelo, en la transforma
cion, la desc:entralizacion, la c:arnavalizaci6n, mec:anismos todos que marcan cl 

Emilio Carrilla, El romanticismo en la América Hispanica, Madrid, Gredos, 1975, 3° ed., 
pago 41. 
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romanticismo americano y lo hacen diferente del europeo. Bay que afiadir, 
ademas, la riqueza creativa dc los escritores locales que logran dar una nueva 
[uerza al movimiento, llegaclo a tierras americanas ya envejecido y contami
nado con la superposici6n de estéticas e ideologias de modas posteriores. Los 
latinoamericanos revclan, en este contexto, un ecleticismo formai que nace de 
las contradicciones y de las dificultades de unir una forma ya superada a 
nuevos contenidos. Esto provoca rupturas, en algunos casos vitales y posi
tivas, pero todavia por explorar. 

Desde el punto de vista literario, la estética romantica en la América Ibé
rica presenta aspectos que merecen un ulterior estudio y profundizaci6n. 
Nombres y definiciones que continuan siendo empleados no corresponcien 
en realidad a los contenidos a los que se ciirigen. Esto vale, por ejemplo, en 
respecto con el exotismo, que en tierras americanas se transforma en un 
deseo de reAexion sobre contextos y costumbres. En Europa, la inspiracion 
exotica es parte artistica dc la colonizaci6n, el elemento decorativo, la otra 
cara de la conquista: sorpresa y evasi6n sirven a los romanticos europeos para 
representar sus personajes en la distancia ética y estética del "otro": por el 
contrario, en la la literatura latinoamericana lo exotico se hace cargo de la 
ciimension problematica dc lo cotidiano. 

Una de las mayores novedades dentro ciel romanticismo americano reside 
en su capacidad de dar una dimensi6n estética a la vida real y existe un con
senso generalizado de que la producci6n literaria en este periodo esta profu
nadamente imbricada con cl proyecto de emancipaci6n politica 2. Esta carac
teristica, que sigue siendo aun hoy bianco cie discusi6n y polémica, afecta a la 
noci6n misma de literatura y cie literaturas latinoamericanas. Resulta real
mente dificil encontrar una definicion para estéticas que, a pesar de ser dc 
origen europeo, tienen que volver a nombrarse en la realidad del continente. 
Todavia no existe una historia cie la literatura capaz de superar, por un lado, la 
visi6n fragmentaria y localista; por otro, la uniciad generalmente adoptada por 
los europeos. A este proposito Mirta Yafiez observa agudamente que las 
visiones fragmentarias o simplemente aditivas que diluyen la integriciacl del 
continente en la sucesiva consicieraci6n de los paises que la integran pierde 
su especifidad a través del sometimiento a los parametros fijados por las lite
raturas europeas o en el sometimiento a los avatares de la historia politica 3. 

El siglo XIX marca la aparicion de un gran numero de escritoras, las cuales, 
a veces, reflejan con mas libertaci las contradicciones entre una estética roman

, Cfr. Ana Pizarro (coorel.), La literatura /atinoamericana como proceso. Buenos Aires, 
Bibliotecas Universitarias, Centro Eclitor elc Arnérica Latina, 1985. 

3 Mirta Yanez, La narrativa del romanticismo en Latinoamérica, La Habana, Letras Cubanas, 
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tica de procedencia europea y las condiciones que llevan a una ideologIa ame
ricanista. Ellas, aSI mismo, presentan una postura mas atrevida y valiente que 
sus companeros al introducir y presentar argumentos problematicos como la 
denuncia de los aspectos crueles de la esc:1avitud en Sab (1841) de Gertrudis 
G6mez de Avellanecla o la explotaci6n del indigena en Aves sin nido (1889) de 
Clorinda Matto de Turner. En Latinoamérica, la literatura se ocupa de todos los 
argumentos candentes de la época: la esc:1avitud, la tragedia del indio, la vio
lencia del caudillismo, las guerras cìviles, la libertad como progreso colectivo. 

La wanderung de dos intelecluales 

Maria dc las Mercedes Santa Cruz y Montalvo, futura condesa de Merlin es 
considerada la fundadora dc la escritura cubana de mujeres. Nace en La Habana 
en 1789 y alli vive su infancia y adolescencia. Después pasa a Madrid donde en 
1809 se casa con el general francés Christophe de Merlin; después de la guerra 
de liberaci6n espaoola contra Napole6n, se traslada a Paris, ciudad en la cual 
Maria de las Mercedes Santa Cruz residira hasta su muerte en 1852. 

Sus libros mas famosos son Mes douze premières années (1831), traducido 
a] espanol Mis doce primeros anos, memorias reconstrufdas con sabidurla mas 
que autobiografia, una especie de novela de formacion - género popular en 
Cuba -, y La Habane (1841), traducido en espanol en 1844 con el tltulo de 
Viaje a la Habana, relacion de un viaje a la c:iudad nataI. En ]928, en Madrid, 
se publica postumo el epistolario con el tltulo Correspondencia intima. 

Una generac:i6n separa a la Condesa dc Merlin dc Gertrudis Gomez de 
Avc1laneda (1814-1873), escritora con un destino distinto. Nace en Camaguey; 
de joven se traslada a Espana donde empieza su actividad de escritora, en 
Madrid publica Sab, considerada - aunque polémicamente - como la primera 
novela espanola antiesc:1avista" pronto logra la fama gracias sobre todo a su 
obra teatral S, vuelve en 1859 a La Habana y funda una importante revista "El 
Album cubano de lo bueno y lo bello". Se sintio siempre hija de Cuba a pesar 
dc haber transcurriclo la mayor parte de su vida en Espana. 

Las dos escritoras pasan su vida viajando entre Europa y América y pre
sentan una existenc:ia igualmente dividida entre los dos continentes. 

4 Cfr. Nara Araujo, Vision romantica del olro. México, Universidad Autonoma Metropolitana, 
Sel'ic Iztapalata: Texto \' cOlltexto, 1998. 

5 Cfr. Ricardo dc la Fucntcs Ballesteros, El Baltasar de G6mez de Avellaneda y algunas 
cartas a Hartzenbusch, en "Siglo XIX", l, 1996, pp. 117-138; Carmen Simon Palmcr, Autoras 
cubanas en L'spafia durante et s~r;lo XIX, en S. Regazzoni (ed.), Cuba: una escritura sin fron
teras, Frankfurt am Main-Madrid, Vervuert Iberoamericana,200l, pp. 45-67. 
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La Condesa de Merlin desde su observatorio francés, recupera cl espacio 
de la infancia con un viaje hecho en su madurez y, a través de una escritura 
dirigida especialmente a la hija, regresa al mundo de los recuerdos de su 
niflez y de su aclolescencia. 

Gertrudis Gòmez de Avellaneda nunca se aleja completamente dci pafs 
natal y parte cle su producci6n literaria se relaziona directamente con Cuba. 

La Condesa de Merlin 

Cuando en 1840 la Condesa cmprende su viaje a las Américas ya es famosa 
en el ambiente cultural parisino. El resultado del viaje es un libro La Hauane, 
escrito en francés y publicado en Paris en 1841. Se trata de 36 cartas que 
cuentan sus impresiones de viaje y que la escritora envia a sus amigos, impor
tantes pcrsonalidades de la época como Chateuabriand, el principe Federico 
de Prusia, George Sand, Martfnez de la Rosa y sobre todo a su hija, Teresa de 
Gentien de Dissay. 

En realidacl sus compatriotas cubanos, pertenecientes al grupo reformista 
de Domingo del Monte, habian promovido y apoyaclo el proyecto; querian 
a través de los escritos de Santa Cruz - hacer lIegar sus ideas a Europa. La 
escritora ya habia publicaclo con éxito cinco libros; de ahi que pensasen que 
una obra escrita por la mas famosa escritora cubana en Paris lograria una 
clivulgacion que ninguno de ellos era capaz de alcanzar. Se trataba de favo
recer la participacion de los cubanos en el gobierno metropolitano, acabar 
con la trata de esclavos, lograr medidas economicas y de educaci6n que ayu
claran el desarrollo del pais y reducir la clureza de la clepenclencia con Espafla, 
con la que la Isla tenia que seguir unida debido al desarrollo demografico, a 
los problemas raciales relacionados con éste y a los peligros de una rebelion 
por parte de los esclavos negros 6. 

La narracicm del viaje describe la salida del puerto inglés de Bristol, la dura 
travesia del océano, la lIegada a Nueva York, las imprcsiones provocaclas por 
la metropoli estadunidense, la visita de Filadelfia, dc Washington, otro viajc 
por mar, la llegada a Cuba, el encuentro con la familia y la descripcion de la 
ciudad nativa. 

En La Havane, la cscritora examina todos los aspectos de las sociedades 
visitadas: usos y costumbrcs, historia, economia, problematicas sociales. Signifi
cativamente ellibro, que se traduce al espaflol con el titulo Viaje a la Habana, 

6 Cfr. Luisa Campuzano, Dos viajeras a los Estados Unidos: la Condesa de Merlin y Gertrudis 
G6mez de Avellaneda, en M vv, Mujeres latinoamericanas. Historia y cultura, v.Il , La Habana, 
Casa de las Américas, Universidad Autònoma Metropolitana-Iztapalapa, 1997. 
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se publica en forma reducida c incluye solo 10 cartas de las 36, relacionadas con 
la visita de la ciudad de la infancia. La traduccion completa, con el titulo originaI 
de La Habana, se editara solo en 1981; por eso durante mas de 150 anos la tra
ducci(m de 1844 se considera el texto integra!. La comparacion entre los dos 
textos resulta interesante para observar como actua la censura espanola que eli
mina todos los problemas relativos a la politica dc la colonia. 

En el texto francés la escritora defiende la idea de una colonizacion inteli
gente y en esto sigue la tradicion de la I1ustracion francesa; se declara contraria 
a la eliminacion de la esclavitud, puesto que esta convencida de que el nino 
obrero o el minero ingleses sufren mas que los esclavos cubanos. Las criticas 
dirigidas a los paises anglosajones resultan penetrantes y la escritora subraya 
como la postura de éstos nace mas de intereses economicos debidos a la 
reciente revolucion industriaI que de un verdadero sentimiento compasivo. 

Las dos dedicatorias con que empieza el libro, una dirigida a los compa
triotas cubanos, la otra mas convencional "A su Excelencia El Capitan GeneraI 
O'Donnell Gobernador Generai de Cuba", expresan la voluntad de presentar al 
lector europeo las condiciones de vida de una colonia espanola. La escritora, 
ademas, con raro equilibrio logra comunicar el deseo de libertad del pais 
desde el respeto de su union con la Madrepatria. En la dedicatoria a los com
patriotas se declara "Hija de la Habana, me siento feliz de dar a conocer a 
Espana las necesidades y los recursos dc su colonia, de decirle que una parte 
de su opulencia y de su bienestar dependen de los cuidados generosos que 
dedique a esos pafses lejanos, y del desenvolvimiento facil y enérgico que en lo 
sucesivo debe conceder a las facultades que por largo tiempo ha mantenido 
cautivas" 7. En la carta veintitrés, que no est,'! incluida en la primera traduccion 
espanola, dirigida al senor Berryer, se muestra mas decidida en la critica: "Seria 
tan feliz amigo mio, si los gérmenes que contienen estas observaciones de una 
mujer guiada por el buen sentido y por el amor a su pafs pudieran ser utiles a 
una dc las regiones del munclo peor administradas y mas facil de gobernar. .. "8. 

Yen la carta veinticuatro al senor Golbery insiste: "Espana tiene miedo de que 
su colonia la abandone y en eso consiste toda su poHtica C... ). El gobierno de 
la Isla de Cuba se reduce a un puro despotismo militar concentrado en un solo 
hombre, sin control, sin responsabilidad y sin vigilancia" 9. 

La primera dedicatoria se dirige a los cubanos en nombre de una patria y de 
una raza comunes, en nombre de un clima, de una tierra, dc costumbres sin 
igual. La condesa presenta el argumento y establece el pacto de lectura: "He 
escrito estas cartas sin arte, sin pretensiones de autor, pensando solo en repro

7 La Condesa de Merlin, Viaje a La Habana, La Habana, Libreria Cervantes, 1922, p. 23. 
B La Condesa dc Merlin, La Habana, Madrid, S.E., 1981, p. 214. 

9 Ibid .. p. 218. 
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ducir con fidelidad las impresiones, los sentimientos y las ideas que nacen de 
mis viajes. No he ocultado nada, ni de la situaci6n social en que he encontrado 
a la América del Norte, ni de lo que pueda faltarnos a nosostros, compatriotas, 
para ser una dc las poderosas y sobre todo, fclices naciones del globo. C... ) 
Jamas he indicado un mal sin poncr allado la indicaci6n del remcdio ( ... )" 10. 

De hecho, duena de la cultura francesa adquirida después de anos en 
Paris, la condesa de Merlin sugiere sicmprc soluciones cohcrentes con sus cri
ticas y, en relaci6n con cl mal gobierno cspanol en la isla, propone soluciones 
adecuadas: "No se trata de democracia, de independencia, no es cuesti6n dc 
suprimir los derechos de la Metropoli, de suscitar pleitos estériles, de dismi
nuir el numero dc las tropas. Seria suficiente un Consejo Colonia l clegido por 
los mismos habltantes de Cuba, bastante numcrosos para que la Asamblea no 
degenerasc cn monopolio exclusivo y renovado a menudo para quc no ter
minase cn dictadura permanente" 11. Evita, en cambio, toda rcferencia politica 
directa y voluntariamentc descuida una realidad, la relacionada con los 
podercs coloniales y con las consecucncias de las gucrras napole6nicas, que 
ha incidido notablemente en su existencia. 

Consciente dc su profesi6n de escritora, conoce bien las reglas del oficio: 
controlar el desahogo de los sentimientos para respetar las conveniencias, 
expresar sus verdades con las precauciones de una mujcr razonable, con con
vinciones e ideas mucho mas enraizadas de lo que pueda parecer a primera 
vista. Su obra se estructura mediante estrategias de escritura basadas en la 
copresencia dc géneros divcrsos, dc sugerencias y contradiccioncs quc mues
tran su posici6n metropolitana y colonialista, junto con sus aspiraciones con
tinentales y anticolonialistas. 

Gertrudis G6mez de Avellaneda 

La primera edici6n espanola d.e Viaje a la Hahana esta precedida por una 
presentaci6n cscrita por Gertrudis G6mez de Avcllancda, que expresa toda su 
admiraci6n hacia la escritora franco-cubana y las dos hoy en dia se consideran 
como las antepasadas de la narrativa cubana escrita por mujeres 12. 

El romanticismo represent6 para G6mcz de Avellaneda una elecci6n lite
raria pero también, segun la mejor tradici6n, una elecci6n dc vida. Parte de su 

lO La Condesa de Merlin, Viaje a la Habana, ob. cit., p. 24. 
11 La Condesa de Merlin, La Habana, ob. cit. p. 223. 
12 Cfr. Susanna Regazzoni, Las antepasadas, en S. Regazzoni (ed.), Cuba: una literatura sin 

frunteras, ob. dt. 
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existencia fue un ejemplo de rebelion, independencia y libertad, a menudo en 
contra de las convenciones sociales. 

Su primera novela Sab, escrita en Galicia, después de su salida de Cuba, se 
publico en Madrid en 1841. Segun Concha Meléndez este libro es - después 
de la obra de Fernando de Lizardi - la primera novela literariamente impor
tante escrita por autor hispanoamericano 13. Desde luego Gomez de Avella
neda a pesar del aparente impetu de sus sentimientos, medito largamente 
sobre las técnicas narratologicas y de escritura, hasta llegar a una concepeio n 
artistica pIenamente romantica, pero también llena de la consciencia del 
"buen gusto académico" neoclasico en la que se habia educado. 

Sab, basado sobre todo en la experiencia autobiografica de la autora, a 
pesar de pertenecer completamente a la narrativa romantica, no cae nunca en 
lo pintoresco y descrive - aunque parcialmente - la cruel realidad de la escla
vitud en Cuba. 

La defensa del esclavo ocurre a través de dos vias, la primera, la mas evi
dente, se funda en la denuncia de la terrible vida y el trabajo agobiador en las 
plantaciones. La segunda, donde reside el elemento originaI, se encuentra en la 
falta de igualdad espiritual yafectiva. No hay rebelion concreta y de esta forma 
se intensifica el confiicto y aumenta el valor romantico del personaje, ademas 
de presentar la ambivalencia entre el carino del es clavo hacia la familia a la que 
pertenece y la protesta de su condicion. Es importante, en fin, subrayar que la 
novela representa un paso adelante con respecto a los personajes literarios 
anteriores, puesto que se trata de un protagonista absoluto, hombre al mismo 
niveI de los otros personajes blancos y que posee sentimientos propios. 

Gomez de Avellaneda adopta pIenamente el siste,ma de traduccIon - trans
lacion de un desplazamiento de estilo, puesto que ella se empena en pasar el 
codigo romantico practicado en la peninsula al escenario insular. Este diseno 
presenta todas sus contradicciones en su primer intento narrativo, la novela 
Sab, donde al gusto romantico se une la denuncia de las crueldades de la 
esclavitud. Lo que era exotismo para los escritores europeos, es decir el trata
miento literario de la esclavitud era, para novelistas como Gertrudis Gomez 
de Avellaneda, un aspecto de trascendencia vital, y que ocurrfa a fior de piel 14 . 

La escritora, sin embargo, muy pronto entiende su problematica condicion de 
mujer cubana en Espana yabandona todo intento de ocuparse de argumentos 
tan candentes en la época. 

13 Coneha Meléndez. La novela indianista en Hispanoamérica (1832-1889), San Juan de 
Puero IDeo, Editorial Cordillera, 1970, p. 86. 

14 Mirta Yiifiez, La narrativa del romanticismo en Latinoamérica, ab. eit., p. 245. 
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Destaca, de hecho, su prudencia como escritora y su aceptacion de los 
modelos estéticos de la época, actitud con la que parece querer compensar 
los excesos de una vida transgresiva de las normas sociales. 

Las ultimas investigaciones hechas sobre la autora reafirman los elementos 
contlictivos de su biografia. El estudio presentado por Maria del Carmen Simon 
Palmer «Lego a la tierra, de que fue formado este mi cuerpo mortai ...» Ultimas 
voluntades de Gertrudis G6mez de Avellaneda, se centra sobre sus dos testa
mentos, el primero de 1864, hecho en Cuba y el de 1872, redactado en Madrid, 
poco tiempo antes de su muerte, documentos que confirman los elementos de 
contraste en la conducta de la escritora 15. En el primero, junto con su vincula
cion con Cuba, que la autora declara al mencionar solo dos referencias a su vida 
literaria, ambas relativas a galardones que se le ofrecieron uno en La Habana y 
otro en Matanzas, destaca su posesion como bienes - como subraya Carmen 
Simon Palmer - de unos esclavos «cinco negros emancipados, uno idem nacido 
en casa, y un chino contratado» 16. Dos elementos resaltan en esta afirmacion, 
fruto de la misma mentalidad: primero que estos esclavos se indiquen entre los 
objetos, segundo que la autora de la primera novela antiesclavista poseyera 
esclavos. En efecto en el testamento de 1872 ya no aparecen esclavos. A pesar 
de esto, es indudable la contradiccion entre los dos hechos que continua en su 
prudencia que llegaria al extremo de condenar su novela Sab, no incluyéndola 
voluntariamente en la primera edicion de sus obras completas. 

Intuyendo la fuerza ideologica que podia adquirir el discurso literario anties
clavista, considerado como un esfuerzo visible contra la hegemonfa del azucar y 
contra el régimen colonial espanol, la autora renuncia a continuar en esta linea. 
No significa, sin embargo, que renuncie completamente a sus ideas. Seguiti tra
tando, segun la moda romantica, tematicas relacionadas con la libertad de las 
naciones subyugadas y con la esclavitud, como en Spatolino, Baltasar, Guati
mozin, pero situando la accion en otras épocas y en otros lugares. 

En cualquier caso, la defensa abolicionista en Sab es evidente, tal y como 
pone de manifiesto su modo de representar la rebelion de los esclavos, fun
dada en una falta de libertad sentimental (es decir, la tragedia derivada de la 
imposibilidad de amar a una mujer bIanca). Este enfoque, basado mas bien en 

15 Maria del Carmen Simon Palmer, «Lego a la tierra, de que fue formado este mi cuerpo 
mortai... » Ultimas voluntades de Gertrudis Gomez de Avellaneda, «Revista de literatura», tomo 
LXII, 124, Madrid, 2000, pp. 525-570. La estudiosa, ademas ha presentado una ponencia en et IV 
CRI Conference on Cuban and Cuban - American Studies, 6-9 de marzo 2002, en Florida Interna
tional University, encuentro de Cuban Research Institute, sobre la escritora cubano-espaiiola Ger
trudis Gomez de Avellaneda, donde presento otro estudio que profundiza mas aun et tema. 

16 Ibid., p. 528. 
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una protesta retòrica, eleva el niveI de la protesta y convierte la novela en una 
denuncia aùn màs poderosa. 

Esta contradictoria posiciém entre una modalidacl esré'tica romàntica y un 
pensamienro anticolonialista se refleja en la polémica relativa a la cubanidad 
de la autora. Ha sido precisamente su actitud prudente la que ha llevado a 
algunos autores a sospechar de la cubanidad de Gertruclis. Cintio Virier la 
pone en duda y también José Antonio Portuondo critica "la dramatica neu
traliclad de la poeta por no comprometerse con la gesta indipendentista" lS 

Sin embargo la escritora combatiò incansablemente por el derecho al recono
cimiento de su nacionalidad cubana y literaria; su célebre poesia "Al partir" y 
su lucha en contra de la exc1usiém de su poesia en una antologia de poetas 
camaguenses dan fe de su voluntad y le otorgan el derecho a su inc1usion en 
la literatura cubana 19, asi como su afirmaciòn de que "su mayor gloria consiste 
en haber sido clisringuida como escritora cubana obteniendo ciel pafs una 
corona, que si bien no alcanzo a merecer, alcanzo perfectamente a estimar en 
lo mucho que vale" 20 

Conclusiones 

Las escritoras consideradas presentan personalidades muy marcadas, capaces 
de conseguir emanciparse de los roles que les eran tradicionalmente impuestos. 
Su evolucion rica de contradicciones avanza a través de victorias que hoy pueden 
parecer nimias, pero es necesario considerar que en aquel entonces el espacio 
que se le otorgaba a la mujer para debatir y expresarse era muy poco. La primera 
lucha consistia precisamente en la conquista de dicho espacio. 

La Condesa de Merlin, como ya se ha dicho, se clebate entre el rol euro
céntrico de colonizador y cl americano de colonizaclo, en una clificil recons
truccion ciel )'0, conquistando ellenguaje del conocimiento oficial sin por elIo 
identificarse completamente con su ideologia. Ella marca asi una cUJerencia y 
una clistancia en el espacio cultura! en que se coloca, espacio de frontera 
entre clos mundos: Europa y América. Descle su espacio margina! se presenta 
alternativamente como europea y/o americana buscando una dificil traducci6n 

17 Cintio Vitier, Lo cubano en la poesia. La Habana, Universidad Centrai de Las Villas, 1958, p. 
110. 

Hl José Antonio Portuondo, Capitulos de /iteratura cubana, La Habana, Editoria! Letras 
Cubanas, 198 I, p. 2r. 

19 Adriana Ml'ndcz f\odenas, Mujer; nad6n y otredad en Gertrlldis G6mez de Auellaneda, en 
AA vv, Mujeres latino(/mericanas. Historia y cultura, ob. cit., p. I:'. 

20 Gertrudis Gòmcz dc il,yellancda, Cartas Inéditas y documentos relatiuos Cl su uida en 
Cuba de 1859 (/ 1864, rvlatanzas, Imprenta de La Piuma de Oro, 1911, p. 24. 

11 



de los dos còdigos; de esta manera su "yo" representa la compleja condiciòn 
de una cultura femenina en la que luchan corrientes opuestas de resistencia y 
de aceptaci6n del régimen dominante. 

G6mez de Avellaneda se inscribe en la gesta fundacional de la novelistica 
cubana con una novela que al lograr el éxito rechaza por problematica. A 
pesar de esto en Sab la aurora irrumpe con la mirada femenina sobre los sub
jugados: el esclavo y la mujer. Con este libro Gertrudis G6mez de Avellaneda 
empieza el contradictorio discurso fcmenino - feminista y anticolonialista de 
una mujer que intenta una carrera en el terreno dc los hombres y al lograrlo 
parece rchusar dc su pasado. 
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SILVANA SERAFIN 

ROMANZO DELLA SELVA: 

EVOLUZIONE DI UN GENERE 


L'importanza del paesaggio all'interno della narrativa ispano-americana è 
ormai assodata, tanto da costituirne uno dei topici più diffusi. Fin dai primi 
scritti sulla scoperta d'America emerge, infatti, la conoscenza del territorio se
condo angolazioni diverse, inclusi i punti di vista geografico e letterario. I con
quistadores travolti dall'esuberanza tropicale, fonte illimitata di suggestione e 
d'entusiasmo, riempiono pagine memorabili di una tìorente cronachistica, an
che se non sempre trovano le parole appropriate per esprimere lo stupore e 
la meraviglia suscitati da scenari immensi ed inquietanti, tanto lontani da quel
li europei. Sentimenti questi che caratterizzano persino le relazioni di Cortés 
o di Xeréz, notoriamente sensibili alle potenzialità economiche e strategiche 
piuttosto che agli aspetti naturali. 

Tuttavia, la selva lussureggiante e variopinta, una sorta di terra promessa, 
di paradiso terrestre, immaginato e costruito sulle leggende di El Dorado, del
le sette Città di Civola, delle Amazzoni, dei Giganti, è mero elemento decora
tivo, scenografia eli fondo per raffigurazioni pittoriche o per narrazioni più o 
meno letterarie. L,n altrove mitico, popolato da molteplici forme d'alterità, 
pregne eli segni ancora indecifrati la cui conquista trova il narratore imprepa
rato sul piano concettuale, privo di schemi interpretativi adeguati. Da qui la 
tendenza ad inglobare i nuovi elementi dello spazio sconosciuto, sconvolgen
te proprio per la carica di novità assoluta, nell'universo conoscitivo e discorsi
vo preesistente, a leggere l'ignoto sulla base del noto, attraverso presupposi
zioni analogiche. Parafrasando Alnsa 1, si può affermare che, in questa tappa 
descrittiva, il "colonizzatore letterario", in condizione di stupore permanente, 
rimane separato dal territorio descritto, incapace di addentrarsi nella cono
scenza del mondo "altro". 

1 F. Ainsa, los buscadores de la utopia, Caracas, Monte Avila, 19';, p. 98. 
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Per una diversa visione della natura, bisogna attendere la nascita della let
teratura ispano-americana che la critica, concordemente, fa coincidere con il 
raggiungimento delle indipendenze nazionali. È questo il momento in cui in
tellettuali locali reagiscono contro i residui della pesante eredità coloniale, 
sempre oppressiva nei confronti della specitìcità autoctona, costantemente 
deformata da strutture di dominio e di sfruttamento plurisecolari. Non si trat
ta unicamente della ricerca di una autonomia politica c dell'insurrezione con
tro la cultura e contro la letteratura spagnola, ma della necessità di acquisire 
un'espressione propria, fortemente caratterizzante i singoli paesi. 

Gli scrittori iniziano un dialogo aperto con lo spazio fisico che, nonostante 
la continua ammirazione esercitata, viene considerato con maggiore familia
rità, nel tentativo di instaurare una relazione uomo/ambiente, sempre più 
stretta per recuperare l'identità perduta, fin dalla sua genesi. Tuttavia, è anco
ra l'individuo ad essere al centro dell'universo narrativo e la natura riflette uni
camente l'arrnonia del cosmo e i sentimenti del protagonista. Il progressivo 
avvicinamento tra osservatore e spazio osselvato non è del tutto sufficiente ad 
annullare la distanza tra narratore e ambiente descritto. Ciò che importa dav
vero è evidenziare le emozioni dei personaggi, i quali proiettano paure e 
gioie, in un mondo spesso idealizzato, caratterizzato da una organicità ester
na, perfettamente in sintonia con l'ambiente vissuto dall'artista romantico. La 
presentazione delle aspirazioni più intime, dei desideri nascosti, delle astra
zioni permette, inoltre, di omettere dettagli naturali, non funzionali allo sche
ma della narrazione, con il risultato di creare opere che sono imitazione di 
una euritmia, difficilmente riscontrabile fuori di casa propria. 

Il romanzo si situa, perciò, al di qua della finzione, e in quanto scrittura es
so è artificio, ossia ricostruzione di un ordine mediante la visualizzazione delle 
cause e degli dfetti. La soglia sulla quale l'eroe si ferma non conduce a nessu
na terra promessa, ma segna il confine che separa l'irraggiungibile compiutez
za estetica della verità, dall'irrimediabilc accidentalità del presente. In questo 
senso Maria (1867) di Jorge Isaacs 2 propone una lettura parziale della realtà, 

2 Jorge Rieardo Isaaes, nasce in Colombia nel1837. Tra il 1870-72 viene nominato console in Ci
le; rientrato in Colombia acquista una tenuta "Guayabonegro", situata nella regione di Palmira, 
messa in vendita nel 1874 per debiti. Si trasferisce con la famiglia a Popayan, dove il cugino César 
Conto - liberale amico del generale Mosquera - lo invita a lavorare al suo fianco per la redazione 
del programma liberale. Contemporaneamente ricopre la carica di soprintendente generale della 
Pubblica Istruzione e il ruolo di professore della scuola normale. Nel 1876, allo scoppio della rivo
luzione, si arruola tra i governativi, sino all'aprile del 1877, anno in eui Popayan viene riconquista
ta. Dopo una breve pat"entesi alla segreteria del Governo, in seguitu al trasferimento del cugino ad 
incarichi piel importanti, egli ritorna al Congresso 'la/.ionalc, dove continua a difendere la dottrina 
radicale a favore dell'indio eaueano, dimostrandosi sempre piel intollerante nei confronti dcI go
verno. l\cI 1880, ritiralOsi dalla politica, con la moglie e i serte figli t"imasti (due sono morti), si tra
sferisce a [baguc" capitale dello stato di Tolima, ancora una volta in difficoltà economiche. l'\el set
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tìltrata dall'ideologia del momento. Attraverso abbondanti spargimenti di lacri
me, di prediche, di amore nelle molteplici accezioni, l'opera descrive compor
tamenti attinenti ad un altro ordine cli realtà immateriale: la fede e il sentimen
to. Questo è però un esempio isolato all'interno della narrativa del periodo; li
bri successivi - valga per tutti Aves sin nido (1889) di Clorinda Matto de Tur
ner 3 - presentano un ambiente freddo, privo della benchè minima relazione 
con il personaggio o con la trama deI racconto, proprio perchè la natura con
tinua ad essere mera referenza geografica o semplice teatro dell'azione. 

L'immaginazione romantica, impedisce, pertanto, lo scontro diretto tra uo
mo/ambiente e la conversione dello spazio esterno in vissuto interiore. Jorge 
Isaacs ha il merito di avere unito aspetto tellurico ed emotivo, elementi idea
lizzati ed esperienze personali, forme di paesaggio elaborato e percezioni rea
li in cui emerge con prepotenza l'amore per la propria terra, tratteggiata mi
nuziosamente e valorizzata in tutte le sue parti - esemplare è la presentazio
ne della regione del Dagua, teatro del tragico idillio tra Efrain e Maria-. Sono 
descrizioni che allargano la prospettiva narrativa, segnano una sorta di pausa 
dal valore simbolico, stabilendo una "complicità" tra ambiente ed individuo, 
oltre ad aprire gli occhi al lettore che "vede" attraverso lo sguardo dci narra
tore. Una realtà percepita dall'esterno, ma fortemente legata ai personaggi 
con i quali egli condivide emozioni e sentimenti, attraversando le loro co
scienze e caricandosi di elementi soggettivi. La mediazione tra idealizzazione 
elel mondo naturale e della sua presentazione mimetica, imprime all'opera di
mensione che travalica la storia d'amore di per sé banale e poco incisiva. Nel 

rembre del 1881, è nominato segretario della commissione permanente, diretta dal naturalista Car
lus J. Man6, per gli stlldi corografici iniziati da Codazzi. Parte alla ricerca di El Dorado seguendo le 
rotte elci Conquistadores, tra la natura vergine: CjLlando la compagnia si scioglie per incompren
sioni, egli continua il viaggio da solo, registrando e disegnando ogni cusa, guadagnandosi l'amici
zia di molte tribù. Ormai esaurito l'anticipo assegnatogli e in preda alla malaria, ritorna a Ibagué, 
accolto in casa dell'amico scrittore Emiro Kastos ed inizia a lavorare come direttore della pubblica 
Istruzione. Nel 1886, nuovamente presidente Rafael Nunez, ottiene il permesso di organizzare una 
propria spedizione per la ricerca di giacimenti di fosfato di calcio che incontra in gran numero in
sieme a quelli di petrolio, ILlngo il litorale ovest, ai confini con il VenezLlela, nel golfo di Uraba, nel 
mal' delle Antille, nei confini di Sinu e nell'isola Forte. Nel 1887, a Bogota, pubblica le osservazioni 
di viaggio in un libro, Rçtudios sobre las tribus indìgenas del Magdalena. "onostante la malattia 
lo renda sempre più debole, egli continua a lavorare nelle miniere della fattoria "Clemencia" di sua 
proprietà e a leggere, durante il tempo libero. Si trasferisce ad Antioquia, dove muore nel 1895 
(Cfr. J. Mejia Duque, forge isaacs: el hombre y su nove/a, in A.VV, La novela romantica latinoa
mericana, compilacion y prologo di Mirta Yanez, La Habana, Casa de las Américas, 1978). 

3 Scrittrice peruviana (1854-1909), oltre ad Aves sin nido (1889) pubblica: Indole (1891), Re
renda (1895), opere in cui sviluppa il romanzo indigenista in perfetta sintonia con l'ideologia cii 
GUl173Ie7: Prada e le nuove possibilità letterarie dci momento. Famose, inoltre, dal punto di vista 
clelia letteratura realista, le numerose Tradidones cuzCjuenas (1884-1886) (Cfr, G. Bellini, Nueva 
historia de la literatura hispanoamericana, Madrid, Castalia, 1997; C. Goic, Ristoria y critica de 
la literatura hispanoamericana, 2, Barcelona, Editorial Critica, 1991). 
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cogliere l'importanza del paesaggio, l'autore ha avviato il processo di afferma
zione di un intero continente la cui prospettiva letteraria continuerà a svilup
parsi sino a La Voragine (1924) di José Eustasio Rivera 4, assorbendo gradual
mente le tendenza naturaliste e moderniste. 

La ricerca dell'essenza americana porta, pertanto, alla celebrazione di ogni 
elemento autoctono, incluse le molteplici tradizioni socio culturali, le diffe
renze etniche e geografiche. Tutto ciò determina la nascita cii una letteratura 
nazionale diversificata e come sostiene Augusto Roa Bastos, di una letteratura 
in primo luogo 

costumbrista, localista, regionalista. S610 cuando la sintesis de éstos ele
mentos se completa y profundiza en cada regìon, sobre la base de la tra
dici6n cultural heredada, el proceso literario deviene una literatura 
regional. [ ... ] En un primer momento, pues, la realidad fisica y la rea
lidad social fueron, si asi puecle decirse, cl sujeto casi exclusivo de la 
producciòn novelcsca latino americana, que cliò la novela dc dimensi6n 
épica o espacial, en la que cl espacio geografico se integro con los sec
tores humanos de la realidad social también vista y descrita extcrior
mente 5. 

Una realtà osservata a volte superbcialmente, colta solo nel suo aspetto pit
toresco, altre volte svelata con maggiore profondità, ma descritta sempre con 
grande capacità cii osservazione. Ciò determina il passaggio dal romanZo ro
mantico a quello realista, incentrato su di un racconto eroico, che si muove 
sul terreno del verosimile, descrivendo usi e costumi tipici del clato periodo 
storico in cui si svolge l'azione. Nella limitazione clell'elemento fantastico, 
nell'uso ciel linguaggio quotidiano, nella riproduzione mimetica della società, 
lo scrittore pretende dare illusione di verità al racconto. L'accumulo eli detta
gli significativi forgia, pertanto, il romanzo locale, diverso da un altro, proprio 
per l'intrinseca specificità . 

• ~asce in Columbia nel 1888. Ottenuto il diploma di maestro, nel 1909 assume l'incarico di 
ispettore scolastico a lbagué, capitale di Tolima e nel 1917 si laurca in giurisprudenza. Nel 1918, 
per lavoro, si addentra nella pianura di Casanare, luogo in cui svilupperà la prima parte del ro
manzo che l'ha rcso famoso. Ritornato a Bogota nel 1921 si unisce al gruppo "centenarista". com
posto dagli scritori Rafael Maya, Eduardo Castillo e Angel Maria Céspedes. Fra il 1921-1922 è in 
Messico e in Perù al seguito dci Sottosegretario alle Relazioni Estere e partecipa ad una Commis
sione Statale incaricata di fissare i confini tra Colombia e Venezuela: il contatto con la selva tropi
cale, le condizioni dei caucheros verranno riprodotti con vigore ne La Voragine. Nel 1928 muo
re a I\'ew York. in seguito ad una febbre cerebrale, di origine sconosciuta (Cf. G. BELLINI, Nueva 
bisloria de la !ileratura hispanoamericana, op. cit., C. GOIC, Historia y cn'tica de la literatura 
bispanoamericana, 2, op. cit.) 

S Augusto Roa BaslOs, lmagen y perspectivas de la narrativa latinoamericana actual, "Ter
zo mondo e comunità mondlale", 1967, pp. 346-347. 
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Tuttavia, l'indianismo, il 'criollismo', e le infinite varianti della letteratura re
gionalista, continuano ad emulare le esperienze culturali europee: in modo 
particolare il realismo francese prima e il naturalismo positivista di Zola, suc
cessivamente. Non bisogna dimenticare, però, che una volta giunti in America, 
tali movimenti acquisiscono caratteristiche peculiari, del turto originali e de
terminanti per una presa di coscienza della diversa realtà fisica. Inevitabile il ri
corso alla selva amazzonica, uno spazio vergine, perfettamente estraneo al 
quadro mentale europeo, per evidenziare un'identità, ricercata soprattutto sul 
dissenso nei confronti della cultura egemone. 

La stretta relazione spazio/cultura si alimenta, infatti, dell'opposizione tra 
ciò che essa sente 'proprio' e ciò che percepisce come 'estraneo', poichè il va
lore culturale di uno spazio trova la sua definizione soprattutto se relazionato 
con un altro spazio o con altri spazi. Da qui l'importanza di portare in super
ficie una "nuova" mitologia, intesa, parafrasando Herder c" come l'insieme dei 
presupposti assiomatici, non tematici, compresi intuitivamente da una comu
nità linguistica e che la "letteratura" (Herder si riferisce alla poesia) può espri
mere in quanto opzioni fondamentali. I miti, infatti articolano idee etiche di 
base sulle quali la coHettività effettua la sua sintesi sociale come una unità del 
sentire o come una solidarietà di vita: una mitologia che la critica romantica 
vuole al servizio della ragione e non dell'anti-ragione. L'importanza della lette
ratura risulta, in questo senso, fondamentale poichè ad essa è assegnato il 
compito di creare punti di riferimento, di recuperare l'antico ruolo della mi
tologia dando unità spirituale e politica al popolo intero. Altrettanto impre
scindibile è la sua valenza politica, riscontrabile nel tentativo di risvegliare la 
coscienza nazionale. 

Viene esaltata, in tal senso, la facoltà mitopoietica dell'uomo quale costante, 
autentica ecl assoluta, dello sviluppo sociale. Secondo Vico , infatti, il carattere 
poetico elel mito, lungi dall'essere qualità negativa, è testimonianza di una ra
gione altra, che non può spiegare razionalmente il mondo,ma darne un'inter
pretazione dal punto di vista dell'immaginazione poetica. Per tale motivo, la vi
sione realista eli matrice europea, sostenuta da una prospettiva razionale e de
terminista, tesa all'eliminazione del mito della realtà, non ha alcun significato, 
incapace di comprendere totalmente la complessità della realtà ispano-ameri
cana e di riflettere le grandi suggestioni della natura e dei suoi abitanti. Per 
configurare la zona di mistero che sfugge ad una descrizione meramente posi
tivista, è necessario ricorrere agli aspetti primitivi della società, chiave indi
spensabile per penetrare i fenomeni mitici e per ricrearli letterariamente. La 

6 Cfr. V Verra, ,'vIi/o, Rivelazione, Filosofia inJG. Herder e nel suo tempo, Milano, Marzorati, 
1966. 

7 Cfr. G.D. Vico, Scienza NZlO1YI, in Opere, III, a cura di F. Nico.lini, Bari, Laterza, 1931. 
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dona Barbara 8 che incarna il mito naturale della terra, la selva divoratrice nel
la duplice accezione di cattedrale maestosa e di carcere infernale, Canaima, il 
dio del male che annienta, ma che lascia intravvedere il cammino della salvez
za, sono espedienti idonei a cogliere la primitiva e tellurica condizione del 
mondo americano". l:n luogo in cui la realtà si inabissa e s'annienta, ma che ha 
il potere di salvare dalla disperazione, clalla insignificanza, dal nulla, di afferrare 
le radici dell'immutabile e dell'eterno nell'istante in cui il tempo è sospeso. 
L'aristotelica "modalità del visibile" 10 è, infatti, il principio psichico in forza del 
quale la realtà si dispiega ai nostri occhi, secondo un ordine e una disposizio
ne che permettono all'uomo di riconoscerla, di identificarla, di pensarla, con
ferendo dignità di conoscenza anche ai fantasmi della mente. 

Parallellemente, agli inizi del XX secolo, la narrativa urbana perde originalità, 
in quanto la città abbandonato il ruolo eli "eroe positivo", è divenuta, ormai, il 
luogo della mancanza di valori, elei falsi miti, clella banalità di rapporti, dell'inau
tentico e del superficiale per eccellenza. Una realtà dove l"'anima" si smarrisce, 
poichè in essa non succede nulla di straordinario, ma come direbbe Auerbach 11, 

il nulla è qualcosa di pesante, di oscuro, cli minaccioso. La città disorienta, di
sintegra l'identità, espone al gioco delle apparenze e delle metamorfosi, portan
do l'individuo verso un'introspezione in cui la verità sfugge irrimediabilmente, 
risucchiata da un punto di fuga che è !'infìnito. Una vita all'insegna delle priva
zioni degli affetti, di continue umiliazioni, perennemente in bilico tra aspirazio
ne alla condivisione dei sentimenti e alla mortificazione degli stessi. Emerge 
!'idea di presentare il mondo nella dimensione del teatro: efficacia emotiva del
ia rappresentazione e compiutezza mimetica. Non a caso Alcjo Carpentier 1" am

8 Il riferimento all'opera maestra di R6mulo Gallegos Dona Bàrbara (1929) è d'obbligo, in 
quanto la protagonista, simbolo di violenza e di malvagità, è il prototipo dell'incarnazione di quel
la natura "imponente e sugestiva por su lujuria y sensualidad, pero también por la pureza de su 
luz espiritual"(G. Bellini, Nueva historia de la literatura hispanoamericana, op. cit., p. 453). 

9 Cfr. Cedomil Goie, Historia de la nove{a hispanoamericana, Valparaiso, Ediciones Univer
sitarias de Valparaiso, 1972, pp. 153-154, 

IO Aristotele, De anima. in Opere, Iv, Roma-Bari, Laterza, 1983, 
11 E. Auerbach, Mimesi.\', Torino, Einaudi, 1967, /1, 263. 
12 Alejo Carpentier nasce a La Habana (Cuba) nel 1904, All'etù di 12 anni si trasferisce a Parigi 

con i genitori. Ne! 1921, si iscrive all'Università della città natale, presso la facoltù di architettura 
che abbandona l'anno successivo per dedicarsi esclusivamente alla letteratura, 'leI 1927 insieme a 
Juan Mannello, fonda la rivista intitolata Revista de Avance, Dopo essere stato in carccre con l'ac
cusa di sostenere il regime comunista, egli va a Parigi dove rimane dal 1929 al 1939, Ritornato a 
Cuba, dopo un viaggio nellc maggiori città europce ed americane, nel 1943 si reca ad Haiti. Due 
anni dopo, non potendo accettare la dittatura di Batista, è costrctto ad espatriare in Vene/L1cla, 
dove rimarrà fino alla costituzione del nuovo governo, retto dal giudice Urritia che nominerà pri
mu ministro Fide! Castro. Ritornato in patria, egli assume numeroso incarichi pubblici e diploma
tici: vicepresidente del Consiglio Nazionale della Cultura, direttore dell'Editoriale Nazionale di Cu
ba, ministro consigliere per gli evcnti culturali di Parigi, Muore a La Habana il 24 aprile 1982 (Cfr, 
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bienta il primo capitolo de Los pasos perdidos (1953) all'interno di un teatro, si
tuato nel centro di una metropoli nord-americana, il quale ha in cartellone da 
ben quattro anni lo stesso spettacolo. Evidente il rapporto società/teatro pro
prio perchè le due realtà si reggono su schemi "truccati" ed obsoleti. 

Natura e paesaggio crescono di importanza e di considerazione via via che 
gli scrittori avvertono la mancanza di un contatto intimo con l'ambiente e de
scrivono la fuga dalla città versus natura come un viaggio di iniziazione, con 
dure prove da superare, volute da una forza feroce ed implacabile. Una av
ventura che si configura anche come un processo di formazione attraverso 
l'esplorazione interiore. Da qui l'importanza di considerare il territorio all'in
terno della letteratura ispano-americana, da un punto di vista di estensione 
geografica o depositario di valori culturali, e da un punto di vista del viaggio, 
inteso come paradigma della ricerca individuale e del confronto con l"altro'. 
Interessante è analizzare ora i mutamenti che hanno rettificato il concetto tra
dizionale del romanzo della selva, il cui apice è raggiunto nel momento in 
cui il conflitto umano prevale sull'ambito geografico, inglobandolo nel domi
nio della sua problematica. 

Viene a cadere la dicotomia città/campagna, già teorizzata da Sarmien
to(1881-1888) in Facundo o civilizaci6n o barbarie (1845), testo fondamen
tale per lo studio della realtà argentina, divisa nettamente tra città, ambito pri
vilegiato della cultura e del progresso, e pampa, territorio carente di ogni for
ma di organizzazione sociale, retto dal disordine e dalla violenza. Ora, il sud
detto binomio acquista una valenza completamente opposta, in quanto i valo
ri connessi ai due termini sono invertiti. È il trionfo della teoria roussoniana 
che scinde l'esistenza naturale da quella civile e l'eroe sente l'esigenza di as
sumere la natura a modello per potere esprimere completamente la propria 
spiritualità. 

Nel processo di rivendicazione dell'essenza autoctona, si assiste, pertanto, 
ad un progressivo mutamento delle proposte di identità nazionale - nella fin
zione letteraria essa si riflette nella ricerca dell'identità del protagonista 13 - e i 

S. Bueno, La Letra como testigo, Santa Clara-Cuba, Universidad CentraI de Las Villas, 1957; K. Mlil
ler-Bergh, Alejo Carpentier. E'studio biografico-critico, New York, Las Américas Publishing Com
pany; Inc. 1972). 

U Il concetto di cultura è inteso, pertanto, come l'aspetto collettivo della personalità e paral
lellamente la personalità come l'aspetto soggettivo della cultura: società e individui presentano 
due connotazioni imprescindibili della vita umana. Secondo Faris, i suddetti concetti non si tro
vano necessariamente in sequenza causale, proprio perchè continue sono le interazioni e le sol
lecitudini reciproche. Se non è giustificata la sequenza causale, è però contemplabile la sequenza 
temporale, in quanto ogni cultura scaturisce dalla precedente o da un insieme di culture. Analo
gamente i legami personali sono organizzati dal contatto con altre personalità e altre forme cul
turali. In questo senso si può parlare di priorità della cultura. (Cfr. E. Faris, The Nature oJHuman 
Nature, New Y<Jfk, McGraw-Hill, 1937). 
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loro contenuti: il mondo, disprezzato da Sarmiento, si configura sempre più 
come lo spazio indispensabile per forgiare l'indentità individuale e collettiva. 
1ale luogo inedito, è presentato, di volta in volta, con connotazioni diverse: 
può essere un'estensione del potere disumanizzante come ne La Voragine di 
José Eustasio Rivera, o una realtà primitiva da recuperare come in Canaima 
(1935) di R6mulo Gallegos H, o un eden, elaborazione di un mito come ne Los 
pasos perdidos (1953) di Alejo Carpentier. Comunque, la narrazione è sempre 
imperniata sul viaggio del protagonista che fugge dalla barbarie, ossia dalla 
città, alla ricerca di spazi nuovi in cui scovare, partendo da zero, valori ben più 
solidi. Siamo di fronte all'acquisizione del territorio come zona di fuga perso
nale dalle costrizioni del tempo esteriore del mondo. Nell'intreccio tra figure 
e sfondo si insinua, sino ad imporsi, un'emergenza affettiva della percezione, 
un riferirsi ad essa come deformazione, trasgressione dello spazio strutturale, 
controllato e ordinato dal tempo storico e sociale. 

Per non cadere nella trappola delle influenze europee che, sull'impronta 
clelia meraviglia o della scenografia, hanno caratterizzato le descrizioni dell'am
biente fisico, gli scrittori ricercano l'intima relazione con la natura, non ancora 
organizzata dal punto di vista letterario. La mancanza di armonia, di dominio 

14 R6mulo Gallegos nasce a Caracas (Venezuela) nel 1884. Egli trascoprre l'infanzia tra sten
ti e privazioni: per mantenersi agli studi è costretto a svolgere una serie di lavori che vanno 
dall'insegnamento. all'incarico di capo stazione ferroviaria della città natale. Nel 1903 si isnive 
all'Università, facoltà di legge, dove stringe amicizia con un gmppo di giovani: ]ulio Planchart, 
]ulio Iloracio Rosales, Enrique Soublette e Salustio Gonzàlez Rincones, con i quali darà viLa. nel 
1909 a Ul /lrbolada, rivista incentrata sulla critica sociale c sui soprusi perpetrati a danno della 
popolazione. è.lei suoi articoli, di evidente orientamento politico, egli condanna l'uso della vio
lenza per derimere i conflitti, il feticismo popolare nei confronti dei caudillos, il regionalismo; 
tematiche queste che verranno riprese ed approfondite nell'opera narrativa. Con il cambiamen
to della dittatut-a di Castro, allontanatosi dal paese per curarsi in Europa, e quella del suo luo
gutenente Juan Vicente G6mez, il risanamentu dei costumi auspicato dal gruppo è del tutto di
satteso: la rivista è costretta a ch iudere, cessando ogni forma di pubblicazione. Nel 1912, egli 
contrae matrimonio e lavora, in qualità di direttore, nel collegio federale di Barcellona; seguono 
numerosi incarichi nel campo della docenza, culminati nel liceo di Caracas, oggi denominato li
ceo Andrés Bello. Dopo avere rifiutato la carica di senatore del governo G6mez, esilia volonta
rio, prima a New York, poi a Madrid. Morto il dittatore, nel 1935 ritorna in patria, acclamato dal 
popolo. Ottiene dal nuovo Presidente L6pez Contreras la nomina di ministro dell'educazione: 
passato all'opposizione, tra il 1937-1940 è eletto deputato. Dopo la rivoluzione, scoppiata nel 
1945, assume per soli sei mesi la carica di Presidente costituzionale: dal 6 gennaio 1948 sino al 
golpe di Mareos Pérez ]iménez. Espatriato all'etero dove rimane sino alla caduta del regime 
(1958), egli ottiene riconoscimenti per la sua attività di scrittore. Ritornato in patria, ormai fa
moso, nel 19'59 in occasione dei 75 anni, è proclamato dottore Honoris Causa da tutte le uni
versità del paese e alla sua morte, avvenuta nel 1969, il governo decreta tre giorni di lutto na
zionale. Tra le su opere si ricordano: Reynaldo Solar (1920), Ul trepadora (1925), Dona Bar
bara (1929), suo capolavoro, Cantaclaro (19:35), Canaima (l9::H), Pobre negro (1937), Sobre 
la misma tierra (1945), El forastero (1948). (Cfr. L. Dunham, R6mulo Gallegos. Vida y ohra, 
México, Ediciones Dc Andrea, 1957). 
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artistico scatenano, di conseguenza, l'insicurezza del protagonista, catapultato 
suo malgrado, in un luogo sconosciuto e senza via di scampo, pieno di minac
ce reali e immaginarie, causate dal contatto con la selva crudele e prepotente, 
protesa a difendere il "suo" spazio. 

Tale disorientamento porta, inevitabilmente alla ricerca del paradiso, di un 
luogo felice dove affrontare se stessi, dove scongiurare l'orrore, provocato dal 
vuoto ambientale, con la presenza umana. Come osserva Ainsa, 

[ ... ] En la base del esfuerzo de esos buscadores del parafso est! la cre
encia de gue e! hombre puede, en principio, cambiar cualguier cosa 'de' 
la naturaleza o de 'su' propia naturaleza personal. Si e! parafso no existe, 
se propone construyamoslo a imagen y semejanza de! parafso ideaI. Si el 
mundo es 'diferente' y 'extrano' cambiemos nosotros mismos, se dicen 
confiaclamcnte lO. 

Viaggio, allora, come conseguenza del disaccordo tra io/mondo esterno, co
me tentativo per meglio comprendere viaggiatore/meta d'arrivo, come incon
tro con un paesaggio diverso. L'eroe esperimenta spostamenti all'interno di sè 
e fuori di sè che comportano, a contatto con mondi differenti, un'inevitabile 
trasformazione di identità. Il ritorno alla natura, ad un altrove elementare c pri
mitivo, rimette sul proprio asse una soggettività, che sembrava destinata ormai 
ad affondare su se stessa. Il senso di smarrimento che travolge l'io, viene con
vertito in una più alta presa di coscienza come se !'io tornasse ad orientarsi nel 
mondo dopo avere fatto l'esperienza della dissociazione interno/esterno, pen
siero/realtà. L'azione, il dominio della realtà vegetale, l'asservimento ai propri fi
ni anche di ciò che è ostile, permettono di umanizzare la natura al punto tale 
che in essa l'uomo riconosce se stesso. L'essere in armonia con sè rappresen
ta, pertanto, una condizione prioritaria ed essenziale per l'individuo. 

Tutto ciò costituisce una delle costanti tematiche del romanzo della selva. 
Più che la creazione o la riproduzione fedele di uno spazio geografico, di un 
ambiente naturale perfettamente conforme all'esistente, vale l'integrazione 
dello spazio esterno nell'evoluzione del racconto. In tal modo, il paesaggio 
perde il ruolo passivo, complementario, scenografico, tipico della narrativa ro
mantica, trasformandosi in elemento costitutivo la composizione stessa. Esso, 
in virtù di forze misteriose, diviene protagonista attivo, personaggio dotato di 
tutte le sfumature e le potenzialità dell'eroe letterario ed acquisisce un senso 
preciso, strettamente vincolato al plot, allo stile formale, alla personalità e al 
carattere dei protagonisti. L'antropomorfizzazione della natura è compiuta ed 
essa agisce indifferentemente in contrasto o in accordo con l'uomo. Ciò per-

l' F. A1nsa. Los buscadores de la utopia, Caracas, Monte Avila, 1977, pp. 126-127. 
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mette una reciproca integraziòne: l'essere umano si adegua alle leggi dell'am
biente, ma è al contempo parte di esso. 

La selva de La Voragine, ad esempio, affronta apertamente ed in modo 
violento il protagonista, che riconosce nella natura un mezzo ostile in grado 
di annichilire l'uomo civilizzato. In questo libro, prototipo del romanzo del
la selva, Rivera evidenzia, infatti, le ingiustizie perpetuate a danno dei cau
cheros, costretti a subire un dominio assoluto da parte dei bianchi, continua
tori di quella volontà di sopraffazione e di spoliazione, ereditata dal colonia
lismo, nella sua veste di attività volta al saccheggio e alla razzia, incurante del
la rovina dell'altro. Tematica questa, messa in discussione da autori prece
denti, quali Santiago Pérez de Triana con l'opera De Bogota al Atlantico 
(1897), Alberto Rangel con Infierno verde (1908), Horacio Quiroga con 
Cuentos de la selva (1918), ma ora ampliata e approfondita nell'aspetto di 
denuncia sociale. 

Per quanto concerne l'ambiente naturale, l'autore colombiano ne considera 
soprattutto l'aspetto mostruoso e malefico predominante sulla bellezza e mae
stosità, secondo la tendenza romantica che intende la selva/proiezione dello 
stato d'animo del protagonista, portando alla luce la parte notturna della natu
ra e dell'anima, oltre a sostenere il primato delle forze telluriche, della volontà 
della passione, dell'inconscio. Arturo Cova, infatti, espelle le proprie paure ed 
allucinazioni al di fuori di sè, senza comprendere le cause reali dei problemi 
che lo ossessionano. L'io, in questo modo, finisce tragicamente con il cadere 
vittima di se stesso: invece di sviluppare la propria personalità, egli arriva a di
sintegrarla fmo alla follia e alla morte. In fondo, questa è la visione dell'io per i 
romantici; un io che si espone ad esperienze contradditorie, presupponendo 
di governarle da un punto di vista superiore, come farebbe un "creatore" con 
le sue opere. Non c'è titanismo dell'io che conquista eticamente se stesso 16 a 
conciliare un dissidio di sè con sè, ormai irrimediabile. 

La visione spaventosa e fantastica della natura e della sua antropomorfizza
zione assolvono il duplice compito di presentare lo spazio selvatico nella va
lenza di teatro dell'azione e di protagonista in grado di agire, di imprimere la 
propria volontà di distruzione anche in Canaima di Romulo Gallegos. Tuttavia, 
la selva, sempre dotata di autonomia, non esercita la forza distruttrice, non an
nichilisce se l'individuo apprende a rispettare le leggi che reggono l'ordine na
turale. Per la prima volta, essa è proposta come entità magica, captabile da co
loro che posseggono capacità di ascoltare e di comprendere l'anima della na
tura, proprio come sanno fare gli abitanti della foresta. Il ricorso alle leggende 
indigene per presentare l'eterna lotta tra il bene e il male, tra Cajufii e Canai

16 Cfr. J. G. Fichte, Dottrina della Scienza, a cura di A. Tilgher, Bari, 1925. 
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ma, funge da espediente letterario per sostenere la visione morale dell'autore. 
In questo senso, il racconto diviene il luogo dove il mito si rigenera e prolife
ra, diventa poiesis, ovvero creazione di una realtà. Desunto dalla tradizione, es
so è riutilizzato , infatti, non tanto per spiegare la realtà, ma per sottolineare la 
dinamica della conoscenza. 

L'impiego della selva come ricorso letterario, è perfezionato da Alejo Car
pentier ne Los pasos perdidos, libro che amplia, tra l'altro, il concetto di "lo 
real maravi!loso". Pagine intere sono dedicate a descrizioni che rivelano, attra
verso una prosa tersa e colta, ricca di forme allegoriche e metaforiche, la 
realtà concreta e maestosa, ammaliante ad occhio nudo, ma anche i suoi 
aspetti meravigliosi, quali parte integrante della vera essenza ispano-america
na. Ancora una volta il ricorso al mito è inteso come metafora clcI processo di 
conoscenza. Esso comprende un momento distruttivo, cii riduzione al caos 
del mondo e del linguaggio in vista di una sua riutilinazione in un nuovo pro
cesso di produzione di senso, nel quale sia possibile ritrovare lo stato edenico 
perduto. 

Inoltre, la selva è utilizzata come pretesto per approfondire la particolare 
visione spazio-temporale dell'autore. Il viaggio del protagonista, epopea di 
una vita errabonda tra luoghi sconosciuti, trasforma nuovamente la natura in 
teatro d'azione quando si ricollega alla mitologia classica, greca in particolare, 
procedendo a ritroso nel tempo, dall'età moderna sino all'età della pietra. An
che in questo caso, la natura selvatica, invece di annientare, offre all'individuo 
che non ha mai perduto nel fluire delle sue peripezie il senso clelia propria 
unità faustiana, l'opportunità di sviluppare completamente tutte quelle possi
bilità che l'ambiente urbano ha frustrato ed avvilito. Non è una casualità, in
fatti, che il protagonista sia privo di nome; egli è uno dei tanti esseri alienati 
dalla civiltà, alla costante ricerca di un significato da clare alla propria esisten
za che scorre clel tutto inutile ed stereotipata. 

Convinto di avere incontrato il paradiso all'interno della natura, il protago
nista è altrettanto conscio della necessità di vivere nel proprio tempo e nel 
proprio ambiente culturale, ora che ha assorbito i conflitti e gli urti più deva
stanti ed ha convertito in produzione di senso le forze esplosive e implosive, 
la caduta dei valori e dei significati. Nell'assoluta devastazione, egli ritrova se 
stesso e riconosce in sè, come propria, quella che Hegel definisce, la "poten
za del negativo" 17 Il fine oggettivo che trascende l'individuo è in fondo il sen
so mitico-religioso dell'unità della vita, la fede in un universale che collega il 
molteplice. 

17 G.WF. [legel, rafenomenologia dello spirito, Firenze, La Nuova Italia, 1963, p. 26. 
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Con La casa verde (1965), Mario Vargas Llosa 18 rafforza la metamorfosi 
della selva, la cui potenza dominatrice si diluisce sempre più all'interno della 
struttura, frammentaria e atemporale del libro: la realtà tellurica continua ad 
influenzare il comportamento dei personaggi se coinvolti in particolari condi
zioni, ma non è determinate per le loro scelte: sono essi stessi a selezionare il 
proprio destino. La selva rappresenta semplicemente uno degli ambienti che 
formano la realtà peruviana, in quanto all'autore interessa, soprattutto, evi
denziare la problematica sociale ed in particolare, la decadenza morale dell'in
dividuo, vittima di una società violenta e degradata. Nè inferno, nè paradiso, 
ma selva/territorio dove l'uomo avrebbe potuto vivere in armonia con la natu
ra. Purtroppo, l'equilibrio si è spezzato, quando l'essere civilizzato ha imposto 
i propri modelli di vita, finalizzati allo sfruttamento dell'ambiente e all'arric
chimento dei beni materiali. La tradizionale opposizione città/selva non esiste 
più. Nessuno dei due poli è sede privilegiata di valori positivi, nonostante l'au
tore riconosca l'effetto negativo di certa mentalità "civilizada" sull'ambiente 
naturale. IL soggetto si sente estraneo alla vita, scisso fra la sua interiorità e 
un'indifferente e sconnessa realtà esterna. 

Scarse sono le descrizioni dello spazio naturale, che ha perduto ormai il 
proprio ruolo di protagonista, anche se esso continua ad essere percepito at
traverso i dialoghi e le azioni dei personaggi. Questi ultimi sempre più disa
dattati, sono incapaci di instaurare valori, segnati dalla mancanza di un codice 
etico ed estetico, di un fondamento che dia senso e unità alla molteplicità del
la vita, la quale appare uno sconnesso e disarticolato insieme di oggetti indif
ferenti, vera e propria odissea di delusione. Anzichè "moderna epopea", come 
voleva Hegel 19, questo romanzo si caratterizza per l'aspetto di antiepopea del 
disincanto, della vita frammentaria e disgregata, in cui !'io diviene un"'anarchia 

18 Nato ad Arequipa (perù) nel 1936, compie gli studi dapprima in Bolivia, poi a Lima, ed infi
ne a Madrid dove si laurea in lettere. Ha vissuto a lungo tra Parigi, Londra, Barcellona e Madrid. 
Nel 1993 ottiene la cittadinanza spagnola e diviene membro della Real Academia. Della sua vasta 
produzione narrativa, che si caratterizza per una costante ricerca formale, si ricordano le seguen
ti opere: La ciudad y los perros (1963), La casa verde (1965), Conversaci6n en la Catedral 
(1970), Pantale6n y las visitadoras(1973), La tia Julia y el escribidor (1977), La guerra del fin 
del mundo (1981), Historia de Maytia (1984), iQuién mat6 a Palomino Molero? (1986), Elogio 
de la madrasta (1988), Lituma en Los Andes (1993), Los cuadernos de don Rigoberto(1997), La 
fiesta del Chivo (2000). Di grande interesse è anche la sua produzione di critica letteraria da His
toria de un deicidio (1971) dedicato a Garda Marquez, a la Orgia perpetua (1975), Contra vien
to y marea (1990), La verdad de las mentiras (1990), El pez en el agua (1993) libro autobiogra
fico nel quale, tra l'altro, esprime la propria versione sull'insuccesso ottenuto nelle elezioni a Pre
sidente del Perù. Di minore interesse è la produzione teatrale: La senorita de Tacna (1981), 
Katya y el hipop6tamo (1983), Elloco de los balcones (1993). (Cfr. G. Bellini, Nueva historia de 
la literatura hispanoamericana, op. cit.). 

19 G.w.F. Hegel, Lafenomenologia dello spirito, op.cit. 
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di atomi", per usare l'espressione di Nietzche 20 • La natura vegetale cede il pas
so alla natura umana, all'atomizzazione dell'essere. 

Nonostante le diverse visioni estetiche dei singoli autori, la novela de la 
selva, dalla sua nascita sino ad oggi, ha evidenziato alcune caratteristiche pe
culiari all'interno della narrativa ispano-america quali: la meraviglia dinnanzi 
alla bellezza della natura e delle sue manifestazioni, la paura per le grandi 
estensioni che celano ogni sorta di pericoli, l'amore/rifiuto per un mondo allo 
stesso tempo affascinante e inquietante, fonte di vita e causa di morte, perchè 
in esso, in sintonia con il pensiero di Darwin 2\ si consuma una guerra conti
nua. Costante è, dunque, lo scontro dell'uomo con una natura ostile, ma dal 
fascino irresistibile, corredato da tematiche ausiliarie quali il viaggio che met
te in relazione, con le dovute differenze, territorio "civilizzato"/"selvaggio". Se
guono la denuncia dello sfruttamento delle risorse naturali e dei lavoratori, e 
quello riguardante l'aspirazione del cittadino di penetrare i segreti naturali, 
sempre più lontani ed indecifrabili, ma determinanti per l'identificazione di 
una totalità concepita in termini mitico-religiosi. Non sempre, pertanto, la di

. mensione narrativa riserva alla selva uguale trattamento. Ad esempio ne La 
Voragine, essa ha un'importanza del tutto diversa da La casa verde, anche se 
la realtà geografica peruviana presenta i medesimi ostacoli di quella colombia
na. Naturalmente, muta l'ispirazione estetica: mentre il primo romanzo fa pro
prie le premesse romantiche di un paesaggio/prolungamento degli stati d'ani
mo di un eroe esagerato e nevrotico, il secondo si appoggia su presupposti di 
critica sociale, propri del romanzo realista. Per questo motivo, verso la fine del 
racconto, Fushia, ridotto in rovina, mutilato nel fisico e nell'animo, è molto 
più importante della natura che lo circonda e che, con il suo alito vegetale, al
levia il fetore provocato dalla scomposizione del corpo, devastato dal colera. 

Nel cambio di prospettiva dalla natura all'uomo, il protagonista del roman
zo contemporaneo, lontano dall'essere l'eroe individualista della finzione ro
mantica o l'ingranaggio di una pressione sociale, è semplicemente l'uomo. La 
letteratura non deve provare nulla, nè mettersi al servizio di alcuna ideologia, 
ma valere per se stessa, presentando un mondo e problematiche che esulano 
dai ristretti confini spaziali. In tal modo al centro dell'universo narrativo sta 
l'io e allo stesso tempo la società, in quanto l'individuo rappresenta simboli
camente aspirazioni e caratteristiche collettive, pur continuando ad essere una 
singola entità, con vizi e virtù, con meriti e contraddizioni. Il transito naturale 
dalla foresta del tropico, inizialmente esaltata sino a ridurre via via la propria 
forza, ha ispirato sentimenti ed atteggiamenti molteplici, dimostrando come il 

20 Cfr. F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra, Milano, A. Barion Editore, 1926. 

2l Cfr. Ch. Darwin, Origine della specie, Torino, Bollati Boringhieri, 1985. 
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romanzo della selva rappresenti uno degli aspetti più genuini e duraturi del
la narrativa ispano-americana, capace di evolversi e di adeguarsi alle esigenze 
del momento. L'uomo, al di là delle relazioni più o meno conflittuali con l'am
biente in cui vive, vale per la problematica esistenziale, per gli enigmi centrali 
della sua condizione, per affermarsi in quanto tale e anzi identificando verità 
e soggettività. Il possibile, l'infinito, l'incognito costituiscono la "natura", la 
"realtà" dell'essere umano, parte di un processo creativo che si specifica nella 
ricchezza delle articolazioni e dei rapporti. L'apparente perdita dell'atteggia
mento "impegnato" nei confronti dell'ambiente, è compensata dalla cono
scenza dell'uomo in divenire, in cui scorre la molteplicità della vita, percepita 
da qualsiasi latitudine e da ogni realtà geografica. 

Lo spazio interiore ha il sopravvento su quello esteriore, segno di come la 
preoccupazione dello scrittore contemporaneo sia cambiata. Ora il soggetto 
non interessa solo per il suo rapporto con la natura o con l'ambiente in cui vi
ve, ma per la problematica esistenziale connaturata alla sua presenza sulla ter
ra. Da quando la razionalità si è rivolta contro le forze istintive della vita e non 
ha lasciato sopravvivere alcuna istanza trascendente come fonte di tutto ciò 
che ha valore, la vita è rimasta l'ultimo e unico valore. Non si tratta di un va
lore a-sociale, ma di un valore che investe esclusivamente l'Essere, la sua ne
cessità interiore di concepire il mondo come un tutto razionale e di potere 
anche prendere posizione nei suoi confronti. Il romanzo si fa, pertanto, esplo
razione della forza metonimica della vita a tal punto che la realtà dell'espe
rienza non è più distinguibile dal testo: non c'è nulla fuori dci testo, come af
ferma Derrida 22 

22 Cfr. J. Derrida, la scrittura e la differenza, Torino, Einaudi, 1990. 
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CORINNE MONTOYA SORS 

DE AURA EN ADELANTE: 

EL TIEMPO RECONSTRUIDO POR CARLOS FUENTES 


para fuana, eternamente bella 

Aura l es una curiosa novela corta de Carlos Fuentes, publicada en 1962, 
gue plantea el problema del tiempo en la escritura y de la escritura en el 
tiempo; a partir dc un relato de tipo picaresco pero gue desde el principio 
instaura una distanciacion voluntaria entre escritor y narrador, Carlos Fuentes 
nos cuenta el inicio dc la carrera de historiador de Felipe Montero, joven dc 
veintisiete aiìos, muy ambicioso, gue sin embargo no tuvo todavia la ocasion 
de pasar realmente al acto de escritura y gue sobrevive dando clases en cole
gios de pago donde lo explotan. A partir de un esguema literario tradicional, 
el autor da pruebas de una escritura perfectamente originai gue emancipa el 
texto traduciendo al mismo tiempo la progresiva enajenaciéJn dc Felipe Mon
tero cuyas desventuras aparecen evocadas a lo largo del relato por el inter
mediario de la segunda persona del singular. Un Tu ambiguo gue corres
ponde en realidad a un doble Yo: Carlos Fuentes, escritor reconocido y adu
lado pero también Felipe Montero, personaje oscuro gue sueiìa con ser histo
riador y gue empezara la carrera aceptando la propuesta de Consuelo, gue 
consiste en reescribir las memorias dc su elifunto marido, el Generai Llorente, 
para gue puedan publicarse. Aguella segunda persona del singular tiende asi a 
supcrponerse a dos, incluso a tres pcrsonajcs: Felipe Montero, Carlos Fuentcs 
- guien se niega a identificarse pienamente con él - Y luego el Generai Llo
rente, con guicn acabara confundiéndose Felipe, muya pesar suyo. 

Desde la primera palabra elel relato, «Lees», Carlos Fuentes problematiza 
pues los papeles dc escritor y de lector a partir del personaje complejo dc 

Carlos Fucntes, Aura, Madrid, Alianza Editoria!, 1994. 
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Felipe Montero en el que se confunden aquellas dos facetas ya que al prin
cipio es Receptor de un primer texto (el anuncio en el peri6dico, origen de 
aquella experiencia iniciatica), luego de un segundo texto (las memorias del 
GeneraI Llorente), antes de volverse Emisor de un tercer texto (la rescritura 
de la autobiografia del GeneraI): tres textos virtua1cs que son la geologia del 
propio relato dc Carlos Fuentes. La novela corta se presenta entonces como 
una puesta en abismo textual en la que van interviniendo, con una misma 
legitimidad, tres autores - Carlos Fuentes, Felipe Montero y el Generai Llo
rente -, luego tres niveles de discurso que, curiosamente, tienen un punto 
comun ya que todos parecen inconclusos: 

Viene la muerte a interrumpir la autobiografia del Generai; 
- en cuanto a Felipe, no logra cumplir con la tarea que se le encargo; 

Carlos Fuentes acaba por fin esta novela corta con puntos suspensivos. 

El origen de la intriga del relato que nos ofrece Carlos Fuentes esta. en la 
lectura predestinada de un anuncio en el peri6dico. Aparece el héroe de este 
relato como un antiguo becario de la Sorbona, que se hizo profesor auxiliar 
para ganarse la vida y que solo suena con éxito profesional y fama. Muchacho 
ambicioso pero sin dinero, perfectamente consciente de su delicada situacion, 
Felipe Montero termino sus estudios y se encuentra en un callej6n sin saIida ya 
que ademas de ser pobre, no se le presenta ninguna oportunidad dc sacar pro
vecho de un talento del que no duda un instante. Ademas, tiene un gran pro
yecto: redactar una obra de sintesis sobre las cronicas dispersas del Siglo dc 
Oro. Es el tipo perfecto del joven historiador frustracJo, que vacila entre su 
deseo de escribir lo que llama él su «propia obra» 2 y la tarea que emprende 
esperando poder vivir con el salario correspondiente y escribir por fin lo que 
le guste. Se vuelve pues una especie de secretario a las 6rdenes de una patrona 
que se revela autoritaria y exigente. Pero el aliciente (4.000 pesos mensuales a 
cambio de los 900 que gana como profesor auxiliar) le hace entrever la tarea 
con esperanza. Después de vacilar l11ucho, acude a la direccion indicada en el 
anuncio, en un barrio colonial dc México, en la «calle de Donceles» precisa 
Carlos Fuentes, lo que no tiene ninguna gratuidad para él en la medida en que 
subraya de paso la inocencia del chico. 

Los detalles del recorrido de Felipe Montero por aquella calle simbolica que 
lo conduce hacia la madurez y la experiencia, nos aparecen con muchas preci
siones: subraya Fuentes que cambiarclD los numeros de las casas, a causa de las 
transformaciones sufridas por este barrio colonial y de las numerosas construc

op cit., p. 30. 
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ciones que fueron modificando su aspecto inicial. La vision del espacio evocado 
es perfectamente laberlntica y pone el acento sobre los obstaculos que impiden 
la progresiòn de Felipe Montero. Se yuxtapusieron los nuevos numeros a los 
antiguos y la distancia entre ellos permite apreciar el abismo temporal que los 
esci separando: <<47 - abora 924». El numero que interesa a Felipe Montero es 
el 815 pero alllegar delante de la casa, descubre curiosamente otro tipo de pre
cision: «815 - antes 69». Al presente, logicamente superpuesto al pasado, en el 
primer tipo de letrero, se opone un pasado rebelde, reivindicado por el hogar 
que lo quiere contratar. A la ausencia total de logica que hace que el 47 
(numero impar) se transforme en 924 (numero par) - a no ser que la casa 
correspondiente cambie de lado en la calle -, hace falta afiadir que Carlos 
Fuentes propone dos sentidos de numeraciones de esta calle que corres
ponden a dos épocas distintas: 

la antigua numeraciòn imponia un circuito que pasara por el 47 (ahora 

924) antes de llegar al 69 (ah ora 815). 

la nueva numeracion propone el ree orrido inverso que pasa ahora por el 

numero 8]5 antes de llegar al 924. 


En su relato, Fuentes hace que Felipe transgreda el orden nuevo y siga el 
antiguo itinerario por dicha calle, pasando pues elc! 47 al 69 o sea del 924 al 
815 actuales. A esta progresion espacial se afiaele asi una especie de viaje ini
ciatico por el tiempo que el chica ira remontando hasta el numero que le 
interesa. Apretada y ahogada entre unos edificios modernos que la privaron 
de su jardin, easi condenaron sus puertas y sus ventanas y por lo tanto ente
rraron a sus habitantes, la casa correspondiente se earacteriza por una oscu
ridad densa y una humedael tenaz. Descubre Felipe Montero un patio donde 
no crecen sino plantas dc sombra y por dentro un ambiente confinado y unas 
habitaciones llenas de ratas. Carlos Fuentes nos deseribe entonees una 
especie dc bajada a los infiernos (la aldaba de la puerta representa una eabeza 
de perro de cobre que parece guardar la entrada como can cerbero) y su per
sonaje se sume en las tinieblas al penetrar en una casa en la que se considera 
la luz como una intrusa peligrosa. El unica cuarto luminoso es de hecho el 
que las habitantes de la casa le reservaron a Felipe y la luz solo llega desde un 
tragaluz que le sirve de techo de cristal a la habitacion. 

No tardara Felipe en encontrar a los dos otros personajes de este lugar 
cerrado: su patrona, Consuelo Llorente, y la sobrina de ésta, Aura. La primera 
lleva un nombre ambiguo ya que connota a la vez el «consuelo» y la nostalgia 
o el pesar por la analogia que se establece automaticamente entre Llorente y 
el verbo «Il orar» , euanto mas cuanto que compara Carlos Fuentes el rostro de 
este personaje con una eebolla livida. Consuelo aparece como una especie de 
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momia, «sin temperatura» precisa el texto 3, tremendamente flaca. En cambio, 
Aura es hermosa, joven, atractiva y discreta. Demasiado discreta a los ojos de 
Felipe quien parece subyugado por ella desde el primer instante. Pero Aura es 
inaccesible: igual que una aparicion fantomatica, parece confundirse con la 
sombra de la casa y se borra sistematicamente de la escena; no habla, no 
levanta los ojos ni hace ruido alguno. Ella es quien le da a la novela su titulo 
y éste tiene varias significaciones: a parte su sentido ocultista, el sustantivo 
«aura» corresponde al céfiro, al viento dulce y agradable, que no sopla nunca 
en esta casa; también significa «aliento, respiracion, soplo vital», es decir todo 
lo que falta precisamente en esta atmosfera sofocante. En el sentido médico 
del término, «aura» significa todavia «sensacion que anuncia una crisis en 
ciertas enfermedades como la histeria o la epilepsia» y traduce una pérdida de 
conciencia. Por fin, el aura se llama también «urubu» y es un buitre de Amé
rica, una ave rapaz nocturna, de color negro con reflejos verdes, que se ali
menta de cadaveres de animales. 

Este mismo color verde parece haber invadido el sitio y destefiido sobre 
sus habitantes, en una unidad cromatica angustiosa que falsifica las perspec
tivas y da la impresion de que los seres que habitan la casa son mas bien fan
tasmas que surgen de las paredes o se confunden con ellas. Apenas logra 
Felipe cruzar su mirada con la de Aura, cuando descubre unos ojos de un 
verde extraordinario que parece fascinarlo; ademas, Aura viene sistematica
mente vestida de verde y apenas se distingue de las paredes cubiertas de un 
papel verde o de las cortinas también verdes. Este color parece haber impreg
nado este decorado fantasmagorico hasta sus mas minimos detalles y Felipe 
incluso notara en la mesa la botella de vino cubierta de limo verdoso o el 
matiz también verdoso de la pasta dentifrica que usara llegada la noche. 

Aura, personaje enigmatico cuyo nombre inquietante empieza y acaba por 
la misma letra, emerge progresivamente de la sombra pero de manera frag
mentada, en la medida en que no llega Felipe a descubrirla sino parcialmente, 
gracias a los reflejos luminosos que proyectan en ella algunos objetos, que 
reflejan la luz porque son de cristal (cristaleras, espejos, frascos de cristal, 
vidrios enmarcados ... ) o de plata (candeleros, ex-votos en forma de corazones 
de plata ... ) 4. La mirada de Felipe, siempre obstaculizada por la oscuridad 
dominante, no capta sino las imagenes fragmentadas de una realidad parcial 
de la que solo percibe el reflejo. Su reconocimiento de los lugares y de los 
seres es esencialmente tactil (recorre el pasillo a tientas, «como un ciego» 5), 

3 Op. cit., p. 12. 

4 Op. cit., p. 12. 

5 Op. cit., p. 19. 
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auditivo (el ruido de lablda dc Aura o la campanilla que agita en el pasillo 
para anunciar la cena) y olbctivo (el perfume dc Aura, icléntico, segùn Felipe, 
al de las plantas del patio). La vision aparece pues enteramente negada por la 
sombra circundante y a esta ceguera forzacla se al1acle el deslumbramiento 
progresivo de Felipe Montero a partir del momento en que descubre 10s ojos 
verdes de Aura. Las nuevas im;igenes que se ofrecen a él parecen entonces sis
temàticamente borrosas, como las que engendraria una memoria cleficiente 
bajo el efecto del tiempo: asi el espejo aparece cubierto dc vaho, los cristales 
son opacos c incluso la seda esta evocacla en su falta de brillo ('. 

La multiplicaciém dc las im;igenes borrosas producic.las por unas especula
riclacles clctìcienres tiende a dificultar al extremo la percepci6n de los lugares 
y de los seres; esta percepcion se vuelve casi imposible y genera en Felipe alu
cinaciones, en una especie dc delirio comparable con el que proclucirfa el 
consumo dc esrupebcientes. La descripcion del patio que visita Felipe es de 
hecho muy interesante en la medida en que permite identifìcar algunas 
planras antes cultivadas por Consuelo, todas toxicas y con propiedades narco
ticas o excitantes: el belel10 (utilizado como calmante), la dulcamara, el gor
dolobo, el evonimo, la belladona (pIanta vcnenosa y antiespasm6dica utiJizada 
para dilatar la pupila): 

las flores, los frutos, los tallos que recuerdas mencionados en crònicas 
viejas: las hierbas olvidadas que crecen olorosas, adormiladas; las 
hojas anchas, largas, hendidas, vellosas del belefio; el tallo sarmentaclo 
de flores amarillas por fuera, rojas por dentro; las hojas acorazonaclas 
agudas de la dulcamara; la pelusa cenicienta del gorclolobo, sus flores 
espigas: el arbusto ramoso ciel evònimo y las florcs blanquecinas; la 
belladona. C:obran vicla a la luz de tu fòsforo, se mecen con sus sC1Il1bras 
mientras tu recreas los usos de eSle hcrbario que dilata las pupilas, 
aclormece el dolor, ali via los parlOS, consuela, fatiga la voluI1lad, con
suela con una calma VOlupluosa. c 

La reiteracion obsesionante de ciertos términos que evocan los arriates del 
patio, hechos de d1ores, hojas, tallos», y dc la formula verbal «consuela» que 
connota dinamicamente a Consuelo, cl ama dc casa, subraya las interfcrencias 
entre personaje y lugar, en esta inquiet;mte evocacion de un herbario t6xico 
donde Consuelo parece enconrrar sitio entre otras plantas ancestrales. Por otra 
parte, los escritos del GeneraI Llorente hadn alusion a los brebajes m;igicos 
fabricados y luego ingericlos por su mujer, en particular para luchar contra su 

" op. cii., pp. 19-20. 

O/i cii., pp. 44-45 (Subrayamos nosotros). 
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esterilidad, asi como al delirio que la atormentaba a veces, delirio que recuerda 
uno de los sentidos del término «aura», <<anunciador de epilepsia y de histeria». 

Los folios que contienen las memorias del GeneraI no le seran entre
gados a Felipe Montero sino progresivamente y su incursiòn en el pasado 
historico y sentimental del anciano funciona paralelamente con su instala
cion en la casa (en cfecto exige Consuelo que viva bajo cl mismo techo que 
ella, mientras dure su trabajo) y con su descubrimiento de los lugares y de 
sus habitantes. Las conceptos de tiempo y de espacio aparecen pues inti
mamente relacionados en Aura, como es el caso en la mayoria dc las 
novelas de Carlos Fuentes y la marcha de Felipe Montero, que va siguiendo 
unos pasillos, empuja puertas sin cerradura, su be y baja los peldaiios de una 
escalera en una oscuridad tenaz, corresponde metaforicamente a la lenta 
progresiòn de una tarea ingrata que consiste en extirpar de la sombra las 
oscuras memorias de un GeneraI, muerto unos sesenta aiios antes. Felipe 
Montero se instala entonces en la casa y Consuelo Llorente le confia la llave 
del arcòn donde guarda como un tesoro los papeles de su marido. Le pre
cisa sin embargo que no tendra que abrirlo antes de que se lo diga ella y 
que le ira entregando los folios uno a uno, mientras vaya progresando en su 
trabajo. Afirma también que muy pronto se dejara seducir por la calidad del 
estllo del GeneraI Llorente. En realidad, Felipe Montero descubre una prosa 
mediocre que decide rectificar integralmente, insistiendo primero en su 
eventual interés històrico. 

La lectura del primer folio, amarrado con un cordòn amarillo, le aprende 
que el GeneraI era un antirrepublicano convencido, que combatiò en las 
tropas de Napoleòn durante la invasiòn dc México y que, después de la 
derrota dc Querétaro y la ejecucion de M~lximiliano de Austria, se exiliò a 
Paris. La lectura del segundo folio, amarraclo esta vez con un cordòn azul, le 
revelara la apariciòn de Consuelo en la vida del C-eneral Llorente, en cl 
momento preciso en que tiene que exiliarse. Esta seguncla parte de la vida del 
GeneraI acuIta totalmente el aspecto politico del personaje para no evocar 
mas que su vida sentimental, en una nueva etapa autobiografica que ahora 
parece descuidar la cronologia de aquella historia para privilegiar unicamente 
el aspecto sincrònico de su encuentro con Consuelo, encuentro que parece ir 
suspendiendo el tiempo en un instante inmortal. De hecho, la lectura de este 
primer manuscrito queda curiosamente evocacla de manera sintética en un 
rcsumcn lacònico hecho por el joven historiador que tiende entonces a 
subrayar el interés reducido que prescntan estos escritos. 

En cambio, cl conteniclo del segundo manuscrito nos aparece revelado por 
citas en bastardilla, entrecortaclas por los propios comentarios y reflexioncs de 
Felipe Montcro, cuya lectura se hace entonces claramente mas febril e impa
ciente: 
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(Primer manuscrito) 

la infancia en una hacienda oaxaquena del siglo X1X, los estudios mili
tares en Francia, la amistad con el duque de Morny, con el circulo 
intimo dc Napole6n III, cl regreso a México en cl estado mayor de Maxi
miliano, las ceremonias y veladas del Imperio, las batallas, el derrumbe, 
cl Cerro de bs Campanas, cl exilio en Paris. Nada que no hayan contado 
otros.8 

(Segundo manuscrito) 

tenia quince m'ios cuando la conoci [. ..} elle avait quinze ans lorsque 
je l'ai connue et, si j'ose le dire, ce sont ses yeux verts qui ont fait ma 
perdition [. ..} J1Ja jeune poupée [. .. } ma jeune poupée aux yeux verts; 
je t'ai comblée d'amour ( ... ) l'ai meme supporté ta haine des chats, 
moi qu'aimais (sic) tellement lesjolies Mtes ... [' ..J tu Iaisais ça d'une 
façon si innocent (sic), par pur enfa11tillage [. ..} pane que tu m'avais 
dit que torturer les chats était ta mmìière à toi de rendre notre amour 
favorable, par un sacrifice symbolique . .. [. ..} Tu sais si bien t'hahiller, 
ma douce Consuelo, toujours drappé (sic) dans des velours verts, verts 
camme tes yeux. Je pense que tu seras toujours belle, meme dans cente'i 
(sic) ans /. .. J 'fil es si ftère de ta heauté; que ne Ierais-tu pas pour 
rester toujoursjeune ? 9 

Por deduccion, Felipe Montero encontrara en el segundo folio las contes
taciones a las preguntas que habia suscitado en él la lectura del primer folio: 
estas preguntas conciernen todas la edad de Consuelo Llorente, cuyo perso
naje se inscribe dificilmente, segun él, en aquella historia abreviada del México 
de la segunda mitad del siglo XIX. ASI descubre, gracias al relato del GeneraI, 
que éste nacio en 1819 y murio a la edad de 82 anos, en el ano 1901. Ya que 
preciso Consuelo que su marido habia muerto desde hacia sesenta anos, 
deduce automaticamente el lector que hay coincidencia entre tiempo de 
escritura y tiempo del relato y que estamos pues en 1961. Esta misma coinci
dencia se vuelve a encontrar a nivel de las dos reacciones parale1as que 
mueven instintivamente allector de Aura y allector ciel manuscrito a este cal
culo comun que viene a perturbar la fluidez del relato marcando el tenue 
limite entre realidad y ficcion. Nosotros, lectores, llegamos logicamente a pre
guntarnos cual puede ser la edad de Consuelo y nuestra progresion en la lec
tura de la novela corta, llevada a cabo paralclamente con la del manuscrito 
por Felipe, nos aprende que Llorente se caso con Consuelo en 1867, cuanclo 

S op. cit., p. 27. 

9 Op. cir., pp. 38-39. 
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tenia ella 15 anos: nacio pues en 1852, treinta y tres anos después de su 
marido (numero simbolico en la cultura judeocristiana) y tiene exactamente 
109 anos cuando contrata a Felipe. 

En Aura, Carlos Fuentes juega en permanencia con las cifras, para mejor 
despistar y confundir allector: la novela corta viene distribuida en 5 partes, el 
salario de Felipe pasa de repente de 900 pesos a 3.000 luego a 4.000, 10s 
numeros de las direcciones evocadas desfilan ante nuestros ojos con una velo
cidad espantosa: el 815 antes era el 69, el 13 se vuelve el 200, el 47 el 924. La 
pareja Llorente aparece evocada a diferentes edades de su vida: Consuelo 
tiene 60 aiios, luego 15, 109 Y 49 aiios; el GeneraI, 42, luego 82 anos y Aura, 
quien tiene 20 a110s en el momento del relato, multiplica su edad por dos en 
el espacio de una noche al volverse una mujer de 40 a11os. Estos numeros que 
antes le sirvieron dc referencias a Felipe - referencias en el espacio (la esca
lera tiene exactamente 22 peldaiios y el pasillo 13 pasos) o en el tiempo (mar
cado por el sonido dc la campana que agita Aura a la hora de la comida) -, 
acaban por confundirse en una nueva cronologia perfectamente alocada que 
va y viene fijando en el relato los anos 1901, luego 1867, 1894 Ypor fin 1876. 
Como en un inmenso juego dc la oca, Carlos Fuentes nos aturde en aqucl 
corro ludico de las cifras, sembrando la duda en la mente inicialmente carte
siana del historiador que es Felipe, quien se va percliendo en el cilculo de una 
Historia que ahora parece adelantarlo. 

Los colores amarillo, azul y por fin rojo de los cordones que marcan los 
cliferentes folios de las Memorias del GeneraI senalan su lectura como juego 
de etapas, en una vision kaleidosc6pica de aquel recorrido mental a través de 
la memoria. Esta difraccion era perceptible desde cl principio del relato, en la 
eleccion por Carlos Fuentes dc un presente genérico de narracion que, a 
menudo, se vuelve futuro premonitorio y angustioso y proyecta a Felipe Mon
tero fuera de la Historia, fuera de su historia. La volvemos a encontrar luego 
en mil detalles que jalonan la novela corta: 

- la numeraciòn de las casas de la calle de Donceles que superpone, ya 
lo dije, dos historias al mismo tiempo que dos épocas. 
- el numero de cubiertos en la mesa de Consuelo, C]ue pasa de cuatro, 
miemras sòlo hay tres habitantes en la casa (Consuelo, Aura y Felipe), a 
uno, cuando Felipe cena solo. Al principio de la novela corta se habl6 
de un criado pero Felipe no lo vera nunca. tA quién corresponde pues 
este cuarto cubierto ? Todo parece indicar que se trata del cubierto del 
Ausente, el Generai Llorente, quien provocò el encuentro de los tres 
otros personajes del relato. Su presencia tangible parece cemerse por la 
casa y sus escritos y la veneraciòn que su mujer le profesa justifican pie
namente este cubierto suplementario. La cifra cuatro corresponde 
entonces a las c10s parejas anacrònicas reunidas alrededor de la misma 
mesa y formadas por Consuelo y el GeneraI, luego por Felipe y Aura, 
sus dobles en el presente. 
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- la edad de Consuelo también participa de este corro infernal de las 
cifras, que hace que Felipe toma conciencia de la relatividad del tiempo 
en el momento preciso en que penetra en la casa. Una casa en la que 
pasado, presente y futuro parecen irrisorios, doncle la noche es eterna, 
donde las comiclas van marcaclas por el sonido de una campana que 
com-ida siempre al mismo menu: rifiones en salsa, tomates y vino. 

La Historia acaba por cabrar un aspecto legendario que supera el tiempo y 
acaba por anularlo. El nombre del animalito de compania de Consuelo es bas
tante significativo a este prop6sito: la conejita, bIanca y 16gicamente albina 
(albino significa «que ve de noche») se !lama Saga. Esta evocaci6n metonimica 
del relato hist6rico aparece pues como una suerte de mutante animaI, obli
gado a adaptarse a un universo que no es el suyo naturalmente y que resiste 
a las agresiones del tiempo. La serie de aliteraciones que acompana su evoca
ci6n participa de una suerte de ecolalia confusianal que tiende a problema
tizar el papel de este conejo, simbolo tradicional de lujuria y de fertilidad lO, 

que aqui se vuelve, parad6jicamente, metafora de una «leyenda familiar» (el 
término «saga» también tiene esta acepci6n) dc ciclo unico ya que la pareja 
formada por Consuelo y el Generai se qued6 sin descenclencia. La ceguera de 
este animaI traduce aqui toda la frustraci6n de un tiempo suspendido en la 
es pera y hecho eternamente inmovil: 

- [ ... 1 Le bastara ordenar y leer 105 papeles para sentirse fascinaclo por 

esa prosa, por esa transparencia, esa, esa... 

- Si, comprendo. 

- Saga. Saga. m6nde esta ? Ici, Saga. 

- '-:Quién ? 

- Mi compafila. 

- mi conejo? 

- Si, volvera ". 

[... ] 
- "Como dijo que se llamaba? 

- '-:La coneja? Saga. Sabia. Sigue sus instintos. Es natural y libre12 • 


Entre aquellas paredes, el unico elemento masculino, perturbador del 
equilibrio y casi de la armonia, es Felipe. Muy rapidamente, su trabajo de his
toriador parece pesarle y aquella autobiografia que tiene que rescribir a partir 
de recuerdos que no san las suyos y que va robando a otra, le obliga a 
adoptar otra identidad y a recuperar una vida, y desde luego una muerte, que 

10 Ver a cste proposito: Xosé Ramòn Marino Ferro, Simbolos animale,,~ Un diccionario de las 
representaciones y creencias en Occidente, Madrid, Ed. Encuentro, 1996. 

11 Carlos Fuentes, op. cit., p. 15 (Subrayamos nosotros). 
12 Op. cit., p. 37 (Subrayamos nosotros), 
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no eligio. Carlos Fuentes suhraya entonces la perversion del trahajo de este 
historiador debutante quien se apodera, como se lo reclama Consuelo, de una 
nueva identidad y se vuelve «autobiografo» de otra vida que la suya. Por otra 
parte, bien le precisa Consuelo gue su papel se limita a completar memorias 
inconclusas n y la expresion permite apreciar toda la ambiguedad de aquella 
tarea que consiste en crear una ficcion, pero bajo control autoritario y per
petuo ya que Consuelo exige incluso que se respete el propio estilo de su 
marido: «Usted aprenderà a redactar en el estilo de mi esposo» 14. Una 
empresa bastante ingrata pues, en la medida en que superpone la nocion de 
labor impuesto por la urgencia economica a las pretensiones de historiador 
que son las suyas, y que ademas comporta obligaciones de tipo estilistico, 
tematico, temporal (Felipe tiene que trabajar con prisa porque Consuelo pre
tende que le queda poco tiempo de vida), practico por fin (tiene que vivir en 
casa dc Consuelo). Felipe Montero se encuentra entonces muy lejos de su 
proposito inicial, el de escribir una obra maestra sobre el Siglo dc Oro. Al 
encontrar a Aura, se desvia radicalmente de su ambicioso proyecto y, llevado 
de la imaginaciòn, va inventando una trama novele5ca, absoluta antitesis dc la 
cr6nica que esperaba escribir al principio, donde aparece en persona hajo los 
rasgos de un principe encantador que salva a su amada de la tirania dc una 
anciana desequilibrada; Aura en el papel de la muchacha inocente, quedarla 
encerrada en aquella casa, contra su voluntad, y él suefia con liberarla del 
yugo de la bruja mala que la mantiene presa, para poder conquistar su amor. 
El proposito primero de Felipe sufre entonces una especie de mutaciòn fun
damental que coincide perfectamente con la propia modificacion del estilo 
del GeneraI. 

La lectura febril del tercer folio, recuperado por Felipe sin gue lo sepa 
Consuelo, revelara por otra parte una suerte de osmosis entre los dos hom
bres: esta lectura selectiva aparta automaticamente todo lo que corresponde 
al contexto politico (el discurso de Llorente sobre Napoleon, Eugenia de Mon
tijo, el GeneraI Boulanger, el caso Dreyfus) y va subrayando mas hien cl 
aspecto novclesco dc aquellas memorias, privilegiando asi el aspecto humano 
sobre el contexto historico. Pero, en adelante, 105 propòsitos del GeneraI ya 
no nos llegan fielmente sacados de la autohiografia, es decir en francés y en 
bastardilla en el texto, como Felipe pudo ofrecérnoslos durante su lectura del 
segundo manuscrito; ahora, la traduccion al espafiol es instantanea y citada 
entre comillas. Con eso, llega a borrarse la distanciaciòn impuesta por las bas
tardillas y se presentan luego estas reflcxiones como confesiones comunes a 

13 op. cit, p. 14. 

" op. cit., p. 15. 
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los dos homhres, compartidas mas aHa del tiempo, y que se referirian a una 
mujer unica pero con dos nombres diferentes: 

Las hojas amarillas se quiebran bajo tu tacto; ya no las respetas, ya solo 
buscas la nueva aparicion de la mujer de ojos verdes l ... ]: «Hoy la des
cubri, en la madrugada, caminando sola y descalza a lo largo de los pasi
llos. Quise detenerla. Paso sin mirarme, pero sus palabras iban dirigidas 
a mi. "No me detengas dijo -; voy hacia mi juventud, mi juventud 
viene hacia mI. Enrra ya, esta en el jardin, ya llega" ... Consuelo, pobre 
Consuelo ... Consuelo, también el demonio fue un angel, antes ...» 

No habra mas. Alli terminan las memorias del generai Llorente: Con
suelo, le démon aussi était un ange, avant ... 15 

La escritura es pues lo gue permite el contacto entre las dos épocas bien 
distintas, entre Consuelo y Aura, las dos mujeres de ojos verdes que las carac
terizan, pero también entre el GeneraI Llorente y Montero ya que aquellas 
memorias inconclusas van acompanadas con fotos antiguas que, paralela
mente con el texto, funcionan ademas como superficie especular y reveladora. 
En efecto, con el tercer folio descubre Felipe fotos del ano 1876 que repre
sentan a Consuelo con sus 24 anos, para el décimo aniversario de su boda con 
el GeneraI y la mujer gue distingue entonces en estas fotos es Aura en rea
lidad. Otra foto muestra a la pareja, algunos anos mas tarde: Consuelo menos 
joven (es decir Aura mayor de lo que es en el tiempo del relato de la novela), 
acompanada por su viejo marido, el GeneraI Llorente, quien, por fin, ensena 
sus rasgos después de haber escrito su vida, y su retrato en la foto se revela 
ser la cara de Felipe pero mucho mayor. El muchacho descubre asi el reflejo 
especular de su propio rostro, proyectado en el futuro y con unos decenios 
màs, en una etapa ùltima de identificacion que, al asimilar para siempre las 
caras de los dos hombres, superpone a la vez dos tiempos y dos historias. 
Aquellas fotos gue «envejecen» en lugar de los individuos gue parccen reprc
sentar remiten al Retrato de Dorian Gray de Oscar Wilde que se encargaba 
de asumir todas las injurias del tiempo para dejarle a su modelo el aspecto de 
la juventud eterna. 

La similitud fotografica entre los rasgos de Aura y los de Consuelo viene 
acompanada de una perfecta sincronizaci6n de sus ademanes respectivos y 
esta réplica simultanea del gesto hace eco a la nocion de sosia, en una suerte 
de desdoblamiento esguizofrénico gue relaciona intimamente a las dos 
mujeres. Sin embargo, ellazo de parentesco que las une bajo un mismo techo 
(Consuelo seria la tia de Aura) se ve progresivamente borrado, incluso negado, 
ya que Aura llama a Consuelo, primero «la senora Consuelo», y luego «la otra», 

JS op. cit.. pp. 55-56 
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al final del relato. Por otra parte, Felipe le reprochara a Aura la especie de ena
jenacion gue la mantiene al servicio de Consuelo, sin darse cuenta de gue, por 
la escritura, esta cayendo exactamente en la misma trampa: en efecto, rescribir 
las memorias del Generai, imitando incluso su estilo, hace que Felipe se 
impregne pienamente del personaje. En esta celada gue se con firma progresi
vamente, sirve Aura de sefiuelo y es a la vez su musa y e! instrumento de 
aguella psicosis. Felipe le ofrece luego las llaves del cajon de la mesa donde 
guarda sus documentos y este ademan suyo es como un testimonio de amor 
ya que, con e! llavero, lo gue le entrega Felipe es su propia identidad y hasta 
su libertad: <:fienes, al fin, el valor de acercarte a ella, tornar su mano, abrirla y 
colQ(~ar elllavero, la prenda, sobre esa palma lisa» Los cajones de esa mesa, 1(,. 

gue encierran su integridad, funcionan como los cinturones de castidad que, 
en la Edad Media (evocada a menudo en el texto), alienaban a las mujeres a 
sus celosos esposos; haciéndole a Aura don absoluto de su persona, Felipe se 
abandona totalmente a ella y acepta retirarse del mundo y de su tiempo para 
compartir en adelante con ella un destino gue antes guiso él contrariar. En 
cambio de sus llaves y dc su vida, recibe otra llave, la de! arcon gue contiene 
los manuscritos del Generai Llorente y esa transaccion inquietante, gue desem
boca sistematicamente en el fondo de un cajon o de un arcon, es representa
tiva del callejon sin salida en el gue se precipita Felipe Montero, guiado por 
Aura y Consuelo. 

Aquellas dos mujeres, aungue se parecen por sus actitudes, difieren radi
calmente por su aspecto fisico: Aura es joven y bella mientras gue Consuelo 
es vieja y espantosa. La habitacion de la primcra parece una celda con sus 
paredes pintadas de cal; el unico accesorio gue rompe la lividez del decorado 
es un crucifijo colgado de una pared. La habitaciém de Consuelo, en cambio, 
es un «santuario» donde domina un altar barroco cubierto de una imageria 
santa y pagana a la vez, gue permitc la cohabiracion sacrilega de Dios y del 
Diablo: 

Cristo, Maria, San Sebastian, Santa Lucia, el Arcangel Miguel, 105 demo
nios sonrientes, los unicos sonrientes en esta iconografia del dolor y de 
la c61era: sonrientes porque, en el viejo grabado iluminado por las vela
doras, ensartan los tridcntes en la piel de los condenados, les vacian cal
derones de agua hirviente, violan a las mujeres, se embriagan, gozan de 
la libertad vedada a los santos. 'le acercas a esa imagen centrai, rodeada 
por las lagrimas de la Dolorosa,' la sangre del Crucificado, el gozo de 
Luzbel, la colera del Arcangel, las visceras conservadas en frascos de 
alc:ohol, los corazones de plata ". 

le, op. cii., p. 23. 

j- Op. cit, pp. 21-25. 
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En medio dc aquellos juegos dc sombra y de luz, emerge curiosamente 
Santa Lucia, simbolo dc claridad quien, segun ciertas leyendas hagiografìcas, 
se arranco los ojos y que parece marcar con su huella esta casa presa de un 
manique1smo delirante. Ademas, Aura y Consuelo no comparten nunca la 
misma luminosidad y cuando aparece la una en la luz, esta la otra sistematica
mente ocultada en la sombra. Asi, cada una de ellas va funcionando como el 
negativo absoluto de la otra. Sin embargo, Felipe no logra disociarlas en sus 
suenos; por eso sus ideaciones dan lugar a una nueya mujer que viene a 
operar como imagen especular deformada de Aura y de Consuelo a la vez, y 
recupera de cada una algunos de sus atributos especificos: el ser tan mons
truosamente claborado por la imaginacion dc Felipe tiene por ejemplo la 
mano descarnada de Consuelo pero que lleva la campana dc Aura o tiene los 
labios de Aura, consolando a Felipe mientras el papellc corresponderia mejor 
a "Consuelo». Aquella mujer «intermediaria», que obsesiona sus suenos y a 
quien poseeci élluego, esta comparada en particular con una pianta extrana
mente doble y ambigua, la dulcamara, antes cultivada por Consuelo en el 
patio de su casa. Parece tener unos 40 anos mas o menos, nuevo numero que 
viene a superponerse a los dos otros, los 20 anos de Aura y los 109 de Con
suelo, y se le aparece a Felipe en un halo de lu?: dorada como el oro, tal un 
ersat.z de Aura, cuyo nombre es reminiscencia del adjetivo «aureo» que signi
fica «dc oro». Quiza volvamos a encontrar ahi, en filigrana, cl proyecto inicial 
y ambicioso de Felipe, cl de trabajar sobre el Siglo de Oro. Al despertarse, 
encontrara a las dos mujeres al lado de su cama, iguales a dos mantis reli
giosas (también verdes) a punto de devorar a! macho después del aparea
miento: la vieja sentada en un sill6n y la joven a sus pics, con el mismo movi
miento de la cabeza y la misma sonrisa, que se levantan luego al mismo 
tiempo, en una actitud hieratica de esfinges triunfantes, después del enigma 
morta!. 

La mujer, repetiras al tenerla cerca, la mujer, no la muchacha de ayer: la 
muchacha de ayer ~ cuando toques sus dedos, su talle ~ no podia tener 
mas dc vcinte anos; la mujer de hoy - acaricies su pelo negro, suelto, su 
mejilla palida - parece de cuarenta: algo se ha endurecido, entre ayer y 
hoy, alrededor de los ojos verdes; el rojo de 10s labios se ha oscurecido 
fuera de su forma antigua, como si quisiera fijarse en una mueca alegre, 
en una sonrisa turbia: como si alternara, a semejanza de esa pianta del 
patio, d sabor de la miei y d de la amargura. l... ] Sentado en la cama, 
tratas de distinguir el origen de esa luz difusa, opalina, que apenas te 
permite separar los objetos, la presencia de Aura, de la atmosfera 
dorada que los envuelve lO. 

Id Op. cit., pp. 45-46. 

39 



El trio inicial formado por Felipe Montero y las dos mujeres se va transfor
mando en duo, ya que cesan de aparecer simultaneamente a sus ojos, antes 
de que acabe por medir su inmensa soledad, durante su ultima cena bajo 
aquel techo, cuando ya no encuentre sino un unico plato en la mesa. El 
numero 69 de aquella casa habitada por unas mujeres idénticas y sin embargo 
tan diferentes la una de la otra, es el ejemplo perfecto de la perversa especu
laridad de las imagenes producidas por los seres y los lugares asi como de la 
union simbolizada por el intercambio, por consentimiento mutuo y casi sata
nico, no de los anillos de boda sino de las llaves que justifican de su respec
tiva identidad, intercambio que se inscribe en la ficciòn de Carlos Fuentes 
como transgresion del pacto faustiano. Las llaves que recibe Felipe a cambio 
de las suyas no le permiten en realidad acceder a aquella eterna juventud, 
hacia la que pretende adelantarse Consuelo; al contrario, haran que recorra el 
trayecto inverso que consiste, no en desandar virtualmente lo andado remon
tandose en el tiempo, sino en precipitarse en un futuro que bien parece ace
lerarse envejeciéndole a Felipe como por encanto maléfico, en una confusiòn 
temporal que viene acompafiada de un desorden espacial: «el cielo no es alto 
ni bajo. Esta encima y debajo de nosotros al mismo tiempo», dira Aura 19. El 
caos generalizado hara que Felipe tome conciencia de la relatividad del 
tiempo y de la arbitrariedad de cualquier tentativa racional para controlarlo. 

No volveras a mirar tu reloj, ese objeto inservible que mide falsamente 
un tiempo acordado a la vanidad humana, esas manecillas que marcan 
tediosamente las largas horas inventadas para enganar el verdadero 
tiempo, el tiempo que corre con la velocidad insultante, mortaI, que 
ningun reloj puede medir 20 

El personaje angustioso de Consuelo parece tener varias vidas, un poco 
como 10s gatos que tanto detesta y que Felipe oye y luego ve sufrir y morir, 
inmolados por el fuego, durante unas ceremonias rituales y sacrificales inspi
radas de la Inquisicion y del satanismo, en aquel jardin condenado que s610 se 
puede alcanzar pasando por el tragaluz de su dormitorio. Gatos que no sirven 
para nada en esta casa llena de ratas; gatos cuyo interés solo es discursivo, 
excepto si se considera que su regular sacrificio sirve quiza de abastecimiento 
al hogar. En aquella casa invadida por las ratas, donde 10s gatos constituyen 
sin duda la cena totémica del hombre, iquién es el verdugo y quién la victima 
de aquel juego reinventado del gato y del rat6n ? El mito de Dracula, «ave noc
turna» que no soporta la luz y se recupera a costa de otros seres (aqui los 

19 op. cit., p. 46. 

20 Op. cit., p. 58. 
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gatos, el GeneraI Llorente o Felipe), dc su juventud l' dc su hermosura, inter
viene en la elaboraci6n del personaje dc Consuelo dc manera evidente. Como 
Dracula, como cl Fénix, esta dotada de inmortalidad y vuelve a nacer cspon
tanearnente de sus cenizas. El relato de Bram Stoker sirve asi de texto cul
turaI 21 para varios episodios dc Aura, como el que alude a la existencia de un 
criado muy servicial Ca quien nunca vemos cn el relato de Fuentes) que se 
ocupa del equipajc del recién llegado; o la evocaci6n, en presencia del invi
tado, de los recuerdos del ama de casa que cubren una duraci6n muy supe
rior a la de una vicla humana norma!. Carlos Fuentes precisa también que 
Consuelo sufre de erisipela, una enfermedad infecciosa debida a la presencia 
de un microbio espedfico, el estreptococo, que abunda particularmente en 
las materias putrescibles, lo que hace de ella una especie de muerta viviente 
en perpetua remisi6n que encuentra su salvaci6n en particular en cl trabajo 
de investigaci6n y dc rescritura dc Felipe Montero. En cl proceso de transmi
siém que sigue, cl historiador se ve obligado a abandonarse al personaje asi 
extirpado dc la nada y reinventado por él, que acaba, como un vampiro, por 
fagocitarlo vaciandolo de toda su energia. 

Aura es una reflexi6n sobre el acto de es cri tura y sobre la creaci6n en 
generaI, concebidos como lucha perpetua contra cl tiempo y el olvido. En 
Carlos Fuentes, aparece la escritura como predestinaciém, como negaci6n de 
«las largas horas inventadas para engafiar el verdadero tiempo» 22, y quizas de 
la propia muerte. La novela termina con la evocaci6n de una suerte de baile 
macabro que muestra a Felipe abrazando cl cuerpo viejo de Consuelo; un 
abrazo que rccuerda las Vanidades de los cuadros barrocos donde el enamo
rado ciego estrecha en sus brazos el cadaver de su amada, sin darse cuenta de 
su decrepitud. El aspecto de este cuento fantastico y su forma, voluntaria
mente corta, permiten apreciar, parad6jicamente, la amplitud de la tarea del 
escritor en pos de inmortalidad. Contrariamente a las Vanidades barrocas, que 
representan los atractivos de la juventud para mejor revelar su futura decre
pitud, el personaje de Aura funciona en el cucnto como la imagen virtual 
reflejada en los espejos atomizados de esta casa encantada, mientras que el 
personaje de Consuelo correspondc dc hecho a la imagen real, en una confu
si6n tìnal, aleg6rica l' paroxismica, entre pasado, presente y porvenir, que 
coincide con la absorci6n definitiva del historiador por su propia es cri tura y 
de la Historia por un tiempo y una memoria indcfinibles. 

2l Ver a este propòsito, E. eros, D'un sujet à l'autre: sociocritique et psychanalyse, Montpc
lIier, Institut de Sociocritique, 1995, p. 17. 

22 Op. cit., p. 58. 
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ROBERTO MULINACCI 

IL BANCHETTO SELVAGGIO 

L'antropofagia come ermeneutica 


della diversità in un racconto di Guimaraes Rosa 


L'uomo è l'animale non ancora stabilizzato 
(F. Nietzsche, Al di là del bene e del male) 

Se l'antropofagia è, come noto, l'ambigua metafora assunta da Oswald de 
Andrade a simboleggiare il rapporto tra cultura colonizzata e cultura colonizza
trice, nonché, più in generale, l'incontro/scontro con l'Altro nell'accezione pie
na del termine, vorrei qui tentare una sua rilettura in chiave ulteriormente 
"controdeterminante" \ in quanto effetto di un'arbitraria ricontestualizzazione 
al di fuori del suo particolare orizzonte di determinazione. Vorrei, cioè, vedere 
come essa funziona in un contesto diverso rispetto a quello naturale del Mani
festo antropofago, o meglio, quale sia il suo grado di adattabilità semantica alla 
variazione di ciò che, per dirla ancora con Harald Weinrich, si potrebbe chia
mare "campo metaforico" 2. Operazione apparentemente tendenziosa, ma che, 
in realtà, si giustifica proprio con la pregnanza di un'idea capace di estendere i 
confini di senso della parola originaria fino a renderla riottosa al senso, ovvero, 
sfuggente ad ogni sua univoca com-prensione e, dunque, potenzialmente aper
ta ad infinite risemantizzazioni. Dove, difatti, il significato storico dell'antropo
fagia, quale pratica rituale delle società primitive, subisce un processo di me
taforizzazione che lo converte in immagine, diacronica e diatopica, attiva in am
bito pluridisciplinare, dall'antropologia alla sociologia e, non ultima, alla lettera
tura. Si pensi al carattere sostanzialmente cannibalesco degli studi etnografici, 
che si nutrono dell'alterità per rafforzare strategie di dominio 3, o all'approccio 

H. Weinrich, Semantica della metafora, in l'vIetafora e menzogna: la serenità dell'arte, Bo
logna, 	Il Mulino, 1976, p. 89. 

2 Ibidem, p. 98. 
j È la tesi provocatoria eli WE. Arens, The Man-Eating Myth: Anthropology anel Anthro

pophagy, Oxforel, Oxford University Press, 1979 (tr. it.: Il mito del cannibale, Torino, Boringhieri, 
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auspicabilmente antropofagico del multiculturalismo, nella preservazione delle 
singole identità etniche 4 o, appunto, allo spirito polemicamente ribelle e inno
vativo di certi movimenti d'avanguardia, dal dadaismo al Modernismo brasilia
no 5. Ma non è tanto la condivisione a vari livelli del concetto di "antropofagia" 
ad essere presupposto di queste note, bensì la sua essenza squisitamente lette
raria 6, la quale, nonostante inevitabili e pertinenti sconfinamenti in altri territo
ri, rinvia di continuo ad uno spazio, quello testuale, in cui il divario tra realtà e 
simbolo si colma proprio nel segno della letterarietà. Si tratta, allora, di restitui
re alla letteratura ciò che le appartiene per antica consuetudine - e su cui si 
fondano, del resto, anche quelle scienze umane, artefici della progressiva auto
nomizzazione di questa categoria, perlopiù indipendente, oramai, dalla sua 
"memoria" filologica -, sottraendolo a facili tentazioni mitizzanti o al rischio di 
superfetazioni dottrinarie, per limitarsi a trasformarlo in una prospettiva di ana
lisi del testo, neIrottica privilegiata di un discorso critico. 

Poco importa, a tal proposito, che il banco di prova prescelto dal mio in
tervento sia un'opera paradigmatica del cannibalismo letterario brasiliano co
me Meu tio o lauareté 7 di Guimaraes Rosa: in effetti, la disponibilità di un te
sto al taglio interpretativo in questione non si misura soltanto sulla base di 
una loro superficiale affinità tematica, quanto piuttosto in virtù di profonde 
corrispondenze concettuali, non di rado estranee ai tipici contrassegni di que
sto sottogenere. Anziché ridursi a semplice elemento diegetico, insomma, 
l'antropofagia può diventare metafora di intertestualità 8, ingestione caotica di 
brandelli di altri testi, rimasticazione alienata e straniante di prodotti culturali 

1980), che riprende la questione sollevata anche da E. Said in Orientalism, New York, Pantheon 
Books, 1978 (tr. it.: Orie11talismo, Milano, Feltrinelli, 1999). 

4 S. Peloso, "Iclenticlade nacional e socieclacle multicultural" in Reuista Brasileira de Literatu
ra Comparada, n. 3 (1996), pp. 165-169. 

5 AI recupero primonovecentesco ciel mito antropofagico cla parte cii Jarry (il suo articolo An
tropophagie è del 1902) e Picabia (che firma nel 1920 il Manifeste Cannibale Dada e fonda, nel
lo stesso anno, la rivista Cannibale) si deve la riproposizione hrasiliana del cannibalismo moder
nista cii Oswald de Andrade, il cui celehre Manifesto antropofago è uscito sulla Reuista de Antro
pofagia nel 1928. 

6 Cfr. L. Stegagno Picchio, 'ì\ntropofagia: clalla letteratura al mito e clal mito alla letteratura" in 
Letterature d'America, II, 8, 1981, pp. 5-43. 

7 Puhblicato per la prima volta sulla rivista Senhor nel marzo 1961, questo racconto è stato poi 
incluso nella raccolta postuma Estas estorias del 1969. La citazione più sotto è tratta, appunto, 
dalla 2'" edizione di questo volume (Rio de Janeiro, Livraria José Olympio Editora, 1976). 

8 Cfr. K. S. L6pez, ''Modernismo and the Ambivalence of the Postcolonial Expcrience: Canni
balism, Primitivism, and Exoticism in Mario de Andradc's Macunaima" in Luso-Brazilian Review, 
35/1 (Summer 1998), pp. 25-37: "But the anthropophagic consumption of the Other in Anclracle's 
rhapsody goes far heyoncl the simple representation of cannibalistic acts: in a more generai SeJl

se, the entire project is anthropophagistic in that it consumes materials from a broad range of 
sources and incorporates them in a de-hierarchized whole, without catcgorically exclucling any di
scourse, inclucling that of thc colonizer."(p.28). 
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eterogenei, senza considerare che già la stessa dialettica eterna fra tradizione 
e innovazione risponde fondamentalmente ad un criterio antropofagico, assi
milando la lezione precedente per digerirla in forme nuove. Ciò testimonia 
della complessità di questa nozione culturale e, al contempo, della legittimità 
di un suo approccio, per così dire, metalinguistico, in cui, cioè, non si parli 
più in astratto dell'antropofagia, ma sia essa medesima a parlare di sé attra
verso il testo, ad interrogarlo per interrogarsi, ad essere soggetto della scritt.u
ra e non solo oggetto. Da questo punto di vista, mi sembra che il racconto ro
siano summenzionato si presti assai bene ad un utilizzo anche strumentale 
come teoria applicata - della metafora antropofaga. 

Lo sp,uardo cannibale 

Apparentemente, Meu tio o Iauareté racconta una storia di cannibalismo: 
quella di un meticcio cacciatore di giaguari che, nel sertao, semina morte, di
vorando i propri simili dopo essersi trasformato lui medesimo in giaguaro. Co
sì, almeno, sembra, dato che tutta la vicenda ci viene ammannita in veste di 
monologo del protagonista, ossia, filtrata dall'unica voce narrativa del testo, a 
cui spetta, altresì, la conduzione di un dialogo fittizio con un imprecisato in
terlocutore. Verrebbe da pensare ad una specie di apologo sulla follia, scandi
to dai lugubri c fantastici rintocchi di queste metamorfosi regressive dell'uo
mo allo stato animale, a quella sua dimensione pre-Iogica e istintuale che ri
manda alle origini del mondo. Solo che, appunto, al capo opposto di questa 
comunicazione, celato sotto la scorza clelIa sua misteriosa identità, c'è un al
tro, anzi, l'Altro per antonomasia, colui il quale non essendo di fatto nessuno, 
può dunque essere virtualmente tutto, l'autore, il lettore, il doppio dell'Io nar
rante, la sua e la nostra cattiva coscienza. Non mi voglio addentrare in oziose 
elucubrazioni sull'effettiva consistenza del personaggio. Mi limito semplice
mente ad osservare, tuttavia, che esso non è soltanto portatore di una parola 
mediata e, quindi, inautentica, ma anche di uno sguardo irriducibile alla mi
sura esclusiva - cioè, che esclude e si esclude - del monologo. Quel che, in
somma, il locutore riesce a fare con il linguaggio altrui, fago-citandolo come 
forma di illusoria integrazione del diverso Cv. le risposte di compiacimento a 
certe domande) o, magari, di sua ferma negazione Cv. oltre alle repliche offe
se, talune esortazioni al silenzio), non gli può riuscire con lo sguardo, perché 
il modo in cui gli altri ci vedono è impossibile da introiettare c, soprattutto, da 
manipolare. Se gli altri, infatti, a detta di Sartre, "sono il nostro inferno" 9, do

'Cit. da J~ A. Rovatti, Lafallia, in poche parole, Milano, Bompiani, 2000, p. 41. 
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minandoci dall'alto della loro percezione di quel che verosimilmente noi sia
mo, allora il cacciatore di giaguari è la vittima designata del suo ospite, in 
quanto incapace di contenere, nel proprio discorso, quella percezione estra
nea. Nell'incontro dei loro sguardi dis-orientati c'è, dunque, tutto lo scontro 
di due mondi, o meglio, di due visioni del mondo reciprocamente inassimila
bili. Ed è forse irrilevante, al riguardo, notare che non si tratta, in questo caso, 
della collisione di due universi geografici, bensì di due realtà sociali e cultura
li interne ad uno stesso paese, quel Brasile elevato a paradigmatico scenario di 
un conflitto fuori dal tempo e dallo spazio: civiltà vs natura, centro vs perife
ria. Laddove tali coppie oppositive, lungi dal rimettere a peculiari logiche et
nocentriche, sono piuttosto da intendersi alla stregua di varianti sinonimiche 
della dialettica, latu sensu, tra Storia e non-Storia, ovvero, tra ciò che appar
tiene al tempo dell'umano, al suo centro di codici e di valori condivisi, e ciò 
che, invece, sta fuori o ai margini di esso, al di qua della soglia che consente 
di accedere al senso. E l'implacabilità di questo sguardo storico, che non am
mette deroghe al fine in cui il senso si realizza, è dimostrato proprio dalla con
clusione del racconto, allorché l'anonimo ascoltatore tacita, con un colpo di 
arma da fuoco, quella voce a-storica che aveva ingenuamente creduto di po
terlo controllare smozzicandone la lingua. Lì, nello spaventoso silenzio della 
civiltà che inghiotte lO la rumorosa anomalia della natura, dell'uomo progredi
to che divora metaforicamente il retrogrado cannibale, Meu tio o Iauarete ro
vescia tutta l'intrinseca ambivalenza del progetto antropofago per decretarne 
l'inappellabile sconfitta di ogni tensione utopica: quella, appunto, di "dare 
corpo all'altro" ll, di inglobare la diversità per tramutarla in differenza 12. Giac
ché se è vero che l'identità si costruisce in relazione all'alterità, il racconto di 
Guimaraes Rosa ci prospetta, al contrario, due identità bloccate in se stesse, 
arroccate strenuamente a difesa del proprio recinto individuale, in cui non c'è 
posto per l'altro. Così che il loro istinto cannibalesco, quello potenziale (?) del 
cacciatore di giaguari e quello reale dello "straniero", si configura come puro 
rifiuto del difforme da Sé, esperienza distruttiva anziché costruttiva, dunque 

10 Il rantolo di morte dell'uomo-giaguaro, per il suo progressivo dileguarsi nelle parole spez
zettate dell'explicit, sembra, infatti, dare l'idea di qualcuno che viene inghiottito da qualcosa, ri
succhiato dentro una cavità da dove si odono suoni sempre più tenui, fino al sormontare del si
lenzio: "Ui, ui, mecè é bom, faz isso comigo nao, me mata nao... Eu - Macuncozo... Faz isso nao, 
faz nao... Nhenhenhém... Heeé! ... Hé... Aar-rrà... Aaàh... Cè me arrhoau... Remuaci.. Rèiucàa
nacè... Araaa... Dhm ... Di... Di... Uh ... uh... èeèè... èè... è ... è ..." (op. cit., p. 159). 

11 E. Finazzi-Agrò, "L'identità mangiata. Considerazioni sull'Antropofagia" in La cultura canni
bale. Oswald de Andrade: da Pau-Brasil al Manifesto Antrop6fago, a cura di E. Finazzi-Agrò e 
M.C. Pincherle, Roma, Meltemi, 1999, p. 82. 

12 Sulla distinzione tra differenza e diversità, l'una inerente all'unità e l'altra alla molteplicità cfr. 
l'omonimo saggio di A. Bosi in Tra Simbolismo e Avanguardie. Studi dedicati a Ferruccio Masini, 
a cura di C. Graziadei, A. Prete, F. Rosso Chioso, V. Vivarelli, Roma, Editori Riuniti, 1992, pp. 199-207. 
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di perdita e non di ritrovamento, dato che negando l'altrui diversità, tentando, 
cioè, di sopprimerla, entrambi rafforzano soltanto la propria diversità, che im
pedisce all'lo di costituirsi in identità 13. Ed è, in fondo, proprio questo man
cato riconoscimento del diverso, quello che abita dentro di sé e quello che gli 
sta di fronte, a fare del protagonista un sedicente cannibale, vittima non solo 
dell'emarginazione dell'umano consorzio, ma anche delle sue modalità di au
torappresentazione, che ne condizionano inesorabilmente le possibilità di ri
scatto individuale. In altre parole, disconoscendo - o, forse, non accettando 
la differenza genetica, e quindi culturale, che fonda il suo codice identitario, il 
meticcio accentua, per reazione, lo scarto che lo separa da una cogente nor
malità, assumendosi quale divoratore di uomini, ossia rappresentandosi, al 
contempo, quale soggetto estraniato e oggetto estraniante l". In questo modo, 
egli compie un atto di simbolica antropofagia a danno dell'altro che è in lui, 
vale a dire, di una certa identità sociale incarnata dal padre bianco (e che so
pravvive, nonostante tutto, nella contaminazione umana del comportamento 
ferino), a cui si contrappone l'identità personale dell'indio continuatore della 
stirpe materna, epigono del "cattivo selvaggio" divulgato nell'immaginario eu
ropeo dalla cronachistica della Scoperta. 

Scelta estrema, in cui si riflette l'opzione per quella cultura primitiva, scon
fitta e sottomessa, che nella regressione brutale allo stato di natura e alle sue 
leggi ataviche sembra aver trovato l'unica illusoria garanzia contro l'assimila
zione della cultura dominante e, insieme, un residuo motivo di consistenza. 
D'altronde, oltre a provare straniamento per la propria diversità (che l'autore 
rende letterariamente mediante i fremiri dello zoomorfismo), il cacciatore di 
giaguari provoca anche straniamento negli occhi del disincantato visitatore, da 
cui dipende, in fondo, la conferma - vorrei dire la cristallizzazione 15 - della 
sua immagine identitaria. Non tanto perché quella di ognuno di noi è sempre 
debitrice di chi ci guarda, ma soprattutto perché, nella fattispecie, quell'im
magine coincide perfettamente col prodotto della lenta e faticosa digestione 
della !oilderness 16 da parte della civiltà, che traduce nei suoi canoni razionali

11 Cfr. P. A. Rovatti, op. cii., p. 36. 
14 F. Orlando, Illuminismo, barocco e retorlcafreudiana, Torino, Einaudi, 1997, pp. 153. 
15 A proposito della raffigurazione animalesca del meticcio come retaggio letterario brasiliano, 

cfr. M. R. Santos, "Iracema: urna narrativa da colonizaçao portuguesa na América" in Il Portogal
lo e i mari: un incontro tra culture (Atti del convegno di Napoli, 15-17 dicembre 1994), Napoli, 
l.U.o./Liguori , 1996, pp. 579-98: .... .leve ressaibo de zoomorfizaçao do mestiço, produto america
no da colonizaçao ponuguesa no Brasil" (p. 383). 

'" Cft-. E. Finazzi-Agrò, op. cit., p. 83: "II tern)l'e per le usanze antropoCaghe (vere o presunte) 
delle genti americane accompagna, in effetti, per secoli il viaggiatore europeo che si addentra in 
un territorio enorme e ignorato: ]a paura di essere completamente assorbito da questa spavente
vole wilderness, di venire "divorato" da questo smisurato spazio selvatico, di essere spogliato non 
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stici la minaccia di una dimensione ignota 17 (non tanto quella della natura, ap
punto, quanto piuttosto di una sua anomalia). Ovvero, incapace di accettare il 
diverso come espressione della molteplicità dell'esistente, invece che alla ma
niera di una frattura dell'unità originaria, il civilizzato non può che metaboliz
zarlo sotto forma di monstruum, di ciò che esula dai confini della norma e 
porta il marchio indelebile dell'inferiore. L'aspetto pauroso e ossessivo 
dell'uomo-giaguaro appare, così, la risultante ibrida cii un duplice meccanismo 
sub specie anthropofàgiae, nel quale autoidentificazione (del soggetto) e 
identificazione (dell'oggetto) - sia pure da prospettive opposte - finiscono 
momentaneamente per convergere, prima di tornare a divaricarsi in un'anti
nomia teleologica senza ritorno. Giacché se l'assunzione provocatoria del can
nibalismo a individuale cifra distintiva assomiglia, per il narratore, a un atto di 
radicale affermazione della propria diversità - nonché, in particolar modo, 
dell'insofferenza verso ogni possibile integrazione -, essa, nondimeno, sembra 
giustificare l'atteggiamento repressivo dell'ascoltatore, teso a neutralinare 
quella presenza enigmatica partorita dalle viscere della medesima cultura. La 
minaccia della divorazione (clelia cultura egemone) e la divorazione della mi
naccia (della cultura minoritaria) sono, dunque, le due facce diverse e com
plementari di un'unica dialettica storica che trova una sintesi nella nozione di 
progresso, intesa come "espansione delle forme di stabilizzazione" 18, predo
minio del più forte sul più debole, prevalenza della ragione sull'istinto. 

Dall'u-topia alla dis-topia antropofagica 

Traguardata da questa angolatura, l'antropofagia si presenta non solo con il 
sembiante sorriclente di una pratica sostanzialmente estetica, e a senso unico, 
nei confronti dell'Europa matrigna - qual era all'origine, nella formulazione 
teorica del suo ideatore -, come pure con quello arcigno di una dinamica in
tercultura1c complessa e praticamente bifronte, in cui il desiderio di "ingestio
ne" dell'Altro mette sempre in moto un meccanismo di difesa speculare. 
L'utopia cannibalesca dci corpo quale non-luogo della Differenza, in quanto 
zona di transito nell'Erfahrung, non eli rado "risentita" 19 e vindice, cieli 'alte

solo del corpo ma anche dell'anima, si sostanzia metaforicamente e materialmente nella figura del 
cannibale e da essa è duplicata". 

li Cfr. U. Galimberti, Psiche e techne. L'uomo nell'età della tecnica, Milano, Fcltrinelli, 1999, 
p. 382: "L'età della tecnica, inaugurando il disincanto del mondo, svela l'intenzione nascosta di 
ogni operazione razionale, che è poi queUa di eliminare ogni forma di ignoto da cui possa so
praggiungere l'impreuedibile che, lo abbiamo visto, è la fonte originaria dell'angoscia". 

18 Ibidem, p. 109. 
19 Mi riferisco alla osservazione di R. Vecchi nel saggio "A Insustcntavcl Leveza do Passado que 

nao Passa. Sentimento e Ressentimento do Tempo dentro e fora do Canone Modernista" (in 
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rità, subisce, allora, una "transvaloraçao" 20 dis-topica, che la rende reversibile 
nel suo opposto, nel paradosso tautologico - il corpo è il corpo - che nega 
l'identità che si voleva imporre. A questo punto, sostituire la pistola alle fauci 
non cambia poi molto la realtà delle cose, se non forse nella deriva metafori
ca di una destituzione del senso di quella ritualità archetipica, ormai ridotta al 
rango di pura tecnica di negazione, prassi assoggettata alla disparità dei mezzi 
anziché dei fini. 

Nel trionfo della forza civilizzatrice adombrato sotto gli artifici affabulatori 
da horrorjantasy, Meu Tio o Iauarete ci svela, dunque, sfrondandolo dalle in
crostazioni psicologistiche, il risvolto oscuro dell'antropofagia, quel carattere 
sottilmente esorcistico 21 che si scorge al di là del messaggio conciliativo: ru
minare (figuratamente e non) il diverso, farlo entrare nella nostre equazioni 
assiologiche può, infatti, significare non solo l'apertura di un dialogo con l'Al
tro, ma talora anche la sua implicita interruzione, inscritta proprio in quell'as
sorbimento "intestinale" dove il diverso, fondendosi con l'identico, si dissolve. 

AA.VV, Memoria e (res)sentimento. Indagaç6es sobre uma questiio sensivel, M. S. Bresciani e M. 
Naxara (orgs), Campinas, Editora da UNICAMp' 2001, pp. 457-469) in cui mostra, appunto, come 
nell'estetica antropofaga interferisca la componente storica di risentimento della cultura domina
ta nei confronti della cultura modello. 

20 H. de Campos, "Da Razao Antropofagica: a Europa sob o Signo da Devoraçao" in Colo
quio/Letras, N. 62, Julho de 1981, pp. 10-25. 

21 Cfr. U. Galimberti, op. cit., p. 382: "Come ci ricordano Horkheimer e Adorno, "ignoto" era per 
i primitivi lo straniero, da cui ci si difendeva o accogliendolo nel gruppo come ospite onorato (ho
spes) o uccidendolo come nemico (hostis) , talvolta ritualmente divorato per incorporarne l'estra
neità e restaurare quell'immanenza che esorcizza il "fuori" la cui semplice idea è fonte d'angoscia". 
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VINCENZO ARSILLO 

IL MARE E LA TERRA CHE FURONO: 

UNA LETTURA DI MEMORIA DE ELEFANTE 


DI ANTONIO LOBO ANTUNES 


a Manuel G. Simoes 

La verità è sempre concreta 
Ludwig Wittgenstein 

La visione di uno specchio comincia sempre da fuori: così, per uno sguar
do che dal di fuori tenti di penetrare all'interno di se stesso, e di se stesso co
me passato, il romanzo che apre la produzione di Ant6nio Lobo Antunes, 
Mem6ria de elefante (1979), si costituisce e costruisce a partire da un indizio 
seminale di indubbio valore. La soglia dell 'exerga, infatti, rivela e nasconde, 
anticipa e rimanda: " ... as large as life and twice as natural", da Lewis CarraI, 
Through the looking-glass. La dimensione di sovradimensionamento e di va
stità, e doppia del naturale, cioè come una sorta di allargamento progressivo 
della visione, che non avviene attraverso un distorcimento logico o determini
stico, ma attraverso quell'atto magico ed inconsapevole, ad un tempo, dell'at
traversamento dello specchio come attraversamento di se stessi, del passare 
dall'altra parte della realtà attraverso l'oggetto che ci dà l'illusione della imma
gine di noi stessi, cioè lo specchio, come una soglia e non come un luogo di 
ri-velazione. Lo specchio è uno s-velamento che compie una ri-velazione (e, 
si noti, per inciso, che "rivelare" può avere pure, e non casualmente, l'acce
zione di "velare due volte") 1. La narrazione si apre, quindi, sotto il segno del

"Le rappresentazioni antiche del Tempo rilevano due giovani figure contrapposte: Kairòs e 
Aion. Kairòs è nudo, di profilo, in cammino, ha le ali alle spalle e ai piedi e tiene in mano una 
doppia bilancia, in equilibrio sulla lama di un rasoio; la sua testa è calva, salvo un ciuffo da cui lo 
si può afferrare: è il «Momento Giusto», I·attimo felice e decisivo. Aion è invece il divino principio 
creatore; eterno, immoto e inesauribile: bel ragazzo alato, diritto, frontale, awolto nelle spire di 
un serpente, ha volto ora umano, ora leonino. Il serpente trattiene la sua poderosa energia 
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la duplice ambivalenza tra simbolo e metafora, tra soglia e limite: potremmo 
dire, anticipando velatamente le conclusioni, che tra il sentimento dell'esi
stenza come soglia e quello della vita come limite che cade la narrazione an
tunesiana, la narrazione ossimoricamente e ossessivamente unitaria della gior
nata "ordinaria", dell'unione tra un giorno ed una notte, che lo scrittore-nar
ratore descrive nel flusso affabulatorio del romanzo (a cui non sarà improprio 
attribuire una cifra joyciana, il cui carattere si cercherà di definire più avanti). 

La narrazione, quindi, si svolge su un piano apparentemente e linearmen
te mimetico (la narrazione di una giornata), ma il quadro narrativo si caratte
rizza immediatamente attraverso un doppio livello di rappresentazione, la cui 
forza sta proprio nel continuo e dialettico interporsi e forzarsi: quello della 
esistenza come successione lineare di eventi e quello della vita come senti
mento dell'esistenza. Per questo la rappresentazione si costruisce, fin dai pri
mi passi del romanzo, attraverso una sorta di continuo universo di risonanze 
verbali, che non formano propriamente una catena affabulatoria, quanto piut
tosto una scrittura perfabulatoria: è come, cioè, se la parola, la scrittura co
me atto materiale infinito di costituzione della parola e del discorso tentasse 
non di compiere un atto di ridondanza rispetto a ciò che sta al di fuori del 
soggetto narrativo o dell'autore, quanto, piuttosto, sembra, in Lobo Antunes, 
che la parola serva e venga utilizzata come strumento (proprio nella accezio
ne etimologica di "instrumentum") per attraversare, per guardare-attraver
so, nel senso wittgensteiniano, l'immenso e misterioso meccanismo che, per 
convenzione, chiamiamo "realtà" e la storia personale come inevitabile e sem
pre ripetuto, cioè ossessionante, exemplum, sempre drammatico ed esisten
zialmente fallimentare 2. Da questo, forse, deriva la dimensione di rivolta all'or
dine costituito con cui si apre il testo, la dimensione metamorfica dei sog
getti che formano il personale della "gestione" manicomiale, come ad esem
pio il portiere, addirittura antifrasticamente rappresentato come uno "Jupi
ter": "de tempos a tempos, metamorfoseado em cobrador, aquele Jupiter de 
sucessivas faces surgia-lhe à esquina da enfermaria de pasta de plastico no so

nell'immobilità vibrante della creazione" (G. Bompiani, Tempora, Milano, Anabasi, 1993, p. 91 e 
passim). 

"Si tratta in definitiva di osservare come, grazie alla nuova funzione dello schermo, l'opposizio
ne «soggetto-altro da sè, venga sostituita da quella «soggetto-soggetto" ... La scena del vetro e quel
la dello specchio risolvono infatti la domanda sull'identità (sia essa mediata da un modello fallace o 
assunta direttamente in prima persona) sulla base di strutture mutuate dall'ottica" 0l Magrelli, Ve
dersi vedersi. Modelli e circuiti visivi nell'opera di Paul Valéry, Torino, Einaudi, 2002, p. 67). 

"Ciò di cui abbiamo bisogno, è uno schema a tre livelli - enunciazione-enunciato-mondo 
del testo - ai quali corrispondono un tempo del raccontare, un tempo raccontato, una esperien
za di finzione del tempo progettata mediante la congiunzione/disgiunzione tra tempo usato per 
raccontare e tempo raccontato" (P. Ricoeur, Tempo e racconto. La configurazione nel racconto 
di finzione, Milano, Jaca Book, 1987, p. 127). 
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vaco a estender um papelucho imperativo e suplicante: - A quotazinha da So
ciedade, senhor doutor" 3. 

Allo stesso modo, la dimensione di rappresentazione artistica, o ancora me
glio del continuo rimando figurativo-creativo ad opere o pittori contro l'ordina
rietà "imagetica" della vita come puro sistema organizzato, cioè castrante e 
alienante, costituisce una delle forme espressive del protagonista-narratore (e, 
si noti, che il passaggio continuo, nel corso dell'intero romanzo, dalla terza alla 
prima persona, il dialogo narratorio incessante tra sguardo interno e sguar
do straniato, nel gioco narrativo, è un altro segnale determinante di questo 
senso dell'ambivalenza, della ossimorica ambivalenza del sentimento dell'esiste
re), il quale dà forma, proprio nell'atto della scrittura, all'elemento irrinunciabi
le della rivolta verso il mondo, contro il suo perbenismo e la sua ipocrisia, scrit
tura intesa eticamente ed esteticamente come una voce che internamente par
la a se stessi e che attraverso la voce dei folli prende corpo, si fa corpo 4. 

E il corpo è, soprattutto quello della perdita, l'altro da sé, quello della sepa
razione e del desiderio: il corpo femminile. Il corpo femminile, l'universo fem
minile sono uno specchio, ancora una volta, in cui si riflette, di cui percepisce 
l'estraneità, il narratore, e che si modula nell'immagine materna, " .. .classe dos 
mansos perdidos ...com o curro do utero da mae, unico espaço possivel onde 
ancorar as taquicardias da angUstia" 5, in cui la figura della madre, "movida por 
um tropismo vegetal de girassol" 6, viene drammaticamente rappresentata quasi 
in una gag di sapore beckettiano, espressiva della incomunicabilità e della inuti
lità dello scambio tra soggetti, persino tra madre e figlio (la madre rappresenta 
già una possibile immagine rovesciata dell'elefante, della ancestrale ed interioris
sima, poiché anteriore a tutte le storie, appartenente alla nuda vita, cioè la vita 

3 Ant6nio Lobo Antunes, Memoria de elefante, 19a ed., Lisboa, Dom Quante, 2000, p. Il. 
D'ora in avanti, questo testo verrà indicato sempre come MDE. 

4 Il riferimento, qui, al pensiero foucaultiano è naturalmente obbligatorio e ineludibile. 
"Il passato si manifesta perciò in due modi: sciolto nella sua ricodificazione entro nuovi siste

mi di segni o incapsulato nello spazio scavato dell'evento traumatico. [ ... ) La biografia di ognuno 
nasconde immancabilmente qualcosa: la si vede sempre di profilo, mai di faccia" (R. Bodei, Le lo
giche del delirio. Ragione, affetti, follia, Roma-Bari, Laterza, 2000, pp. 6-7). 

"Si tratta di correre il rischio di avvicinarci il più possibile alla "luce nera" o alla soglia dell'in
sensato, sapendo però che ogni gesto filosofico è un rimpatrio e per di più precipitoso. La capa
cità di tale ritorno sembra allora misurarsi sulla capacità di esposizione alla "folle audacia" del pen
sare, in un gioco di andata e ritorno che più tardi Derrida avvicinerà al gioco del rocchetto (di cui 
Freud parla in Al di là del princiPio di piacere). Questa follia, che ha a che fare con il gioco ri
schioso della presenza e dell'assenza, non solo non viene mai cancellata, ma è anzi il terreno in
dispensabile a ogni pensiero che si spinga al suo limite: cioè, per ogni pensiero che non ripeta 
semplicemente un altro pensiero o il pensiero di un altro. Per Derrida questo terreno è la posta 
in gioco più importante" (P. A. Rovatti, La follia, in poche parole, Milano, Bompiani, 2000, p. 16) 

5 MDE, p. 13 (corsivo mio). 
6 MDE, p. 14. 
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come essa è e ci viene data nel momento della nascita, e che tentiamo sempre 
di ricomporre, di ri-cordare nell'atto memoriale?). Allo stesso modo, le vecchie 
degenti dell'ospedale, la loro descrizione di immobilità e eccesso di senso allo 
stesso tempo, quel vano tentativo di decifrare tra la linea, "espirais", delle rughe, 
la impossibile lettura del dolore del passato, la sua ricostruzione, ma solo la pos
sibilità di vederne fisicamente i segni, esteriormente, come una immagine che 
abbia estromesso il proprio passato da sé attraverso il dolore o, che è lo stesso, 
come in uno specchio, una immagine che possa rappresentare se stessa solo at
traverso il dolore, poiché esso è l'unica cosa che resta: 

... 0 médico tentava em vao decifrar nas espirais das suas rugas, que lhe 
lembravam as misteriosas redes de fendas dos quadros de Vermeer, 
juventude de bigodes encerados, coretos e prociss6es ... As octogena
rias pousavam nele os olhos descoloridos de vidro, ocos como aqwirios 
sem peixes, onde o limo ténue de urna ideia se condensava a custo na 
agua turva de recordaç6es brumosas'" 

Le rughe delle vecchie degenti come quelle dell'elefante? Il vetro opaco dei 
ricordi, delle rimembranze brumose, il vuoto di quello sguardo si contrappone 
alla terribile, pudicamente mortale chiarezza dello specchio (si ricordi, ad 
esempio, anche la simbologia e l'analogia tra specchio ed acqua nel mito di 
Narciso). Parallelo a questo movimento, sta il continuo, espressivo spostamen
to semantico dal piano oggettuale a quello artistico-letterario, la donna folle 
che vaga "como o espectro de Charlotte Bronte" 8 a cui corrisponde, nella co
struzione del testo come di una spazio fisico e mentale ad un tempo, fatto di 
corrispondenze che si rivelano sempre come assenze, la coscienza di una sor
ta di malattia universale, da cui nessuno è escluso: "(quem entre aqui para dar 
pastilhas, tornar pastilhas ou visitar nazarenamente as vitimas das pastilhas è 
doente, sentenciou o psiquiatra no interior de si mesmo)"9. 

Il corpo, quindi, come lo specchio, è il proprio limite e la propria soglia lO, 

e nell'atto sessuale si rivela ancora più drammaticamente la condizione di alie

- MDE, pp. 16-17. 
8 MDE, p. 18. 
9 MDE, p. 18. 
iO "Pero el limite debe pensarse (frente a Hegel) en forma afirmativa, como limes; o como 

espacio y lugar susceptible de ser habitado. Constituye una franja estrecha y fragil, un istmo. Pe
ro en ese margen hay espacio suficiente para impIantar la existencia » CE. Trias, La razon fronte
riza, Barcelona, Destino, 1999, p. 47). 

"La prima funzione è quella di collocare l'intera speculazione sul tempo entro l'orizzonte di 
una idea-limite che obbliga a pensare insieme il tempo e l'altro dal tempo. La seconda funzione 
è quella di intensificare sul piano esistenziale l'esperienza stessa della distentio. La terza funzione 
è quella di chiamare questa stessa esperienza a superarsi in direzione dell'eternità, e quindi a ge- ' 
rarchizzarsi interiormente, contro il fascino per la rappresentazione di un tempo lineare" (F. Ri
coeur, Tempo e racconto, Milano, Jaca Book, 1986, pp. 43-44). 
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nazione a cui la follia, la follia come internamento, conduce: il sesso, così, di
viene, la presenza di una continua sfida verbale con il corpo dell'altro, come 
uno svelamento senza rivelazione. E così, l'atto di auto-erotismo - il nero che 
si masturba - diviene l'ipostasi della drammatica, indicibile pena della coinci
denza tra desiderio e repressione, come atto di espressione-solitudine, e que
sta visione-descrizione assume una dimensione di spettacolo tragico e silen
ziosamente alienato. 1imt'è che si ha una presenza esolinguistica, la lingua si 
fa altro, scendendo in un sarcastico commento: "L'arroseur arrosé" 11. Il conti
nuo passare, infatti, da un linguaggio interiore o interiorizzato alla realtà este
riore si concretizza nella scrittura antunesiana come una sorta di distorcimen
to verbale dell'oggetto-realtà, che attraverso la connorazione linguistica assu
me, conquista una caratterizzazione icastica, sempre sul limite di una assurda, 
quanto inevitabile classificazione che non spiega, cioè non rivela, ma pura
mente denota: "a esferografica guardava a ordem estupida de um diagnostico 
definitivo" 12. l pazienti, cioè coloro che vivono il dolore nel suo essere dolo
re, assumono sempre una figurazione mitologico-simbolica che è naturalmen
te demistificatoria. La pazzia, i "pazzi" sono, sopratcutto, discorsi, atti linguisti
ci, 16qoi, dimensioni verbali e dissonanti 13. E la corrispondenza, ad un tempo 
inevitabile e impossibile, tra corpo e parola crea un ulteriore tensione logica e 
narrativa, anzi, meglio logica poiché narrativa. 

La dimensione meccanico-fisiologica del corpo, lo sguardo di un entomo
logo-fisiologo che tenta di dare un senso all'assurdo, attraverso la scomposi
zione-ricomposizione della macchina-corpo. La logica della sopravvivenza non 
è necessariamente quella della opposizione alla morte, del contrastare la mor
te attraverso la vita, quanto quella della vita come spazio di attraversamento 
della morte: di qui la conseguenza logica, che la vita si dà per negazione, co
me somma di assurdità e non come catena di positività. La relazione tra corpo 
e trasformazione, tra azione e divenire nel farsi mostro, "monstrum", ciò og
getto degno di meraviglia. E se, modernamente, fosse proprio questa meravi
glia-terrore ad essere stata perduta, la capacità di incantamento definitivamen
te dissolta, e di cui rimane solo l'ombra vuota e sorda di una angoscia prcvia 
c postuma? L'impossibilità di essere generati e !'impossibilità di generare. 

11 MDE, p. 20. 

12 MDE, p. 21. Poco più avanti si parlerà di "lupa psicanalitica", p. 28. 

1.1 " ••• mostrare che l'hors-texte, ciò che l' fuori del testo, è anche dentro il testo, si annida tra 

le sue pieghe: bisogna scoprirlo e farlo parlare .... Per "spazzolare la storia a contropelo" ". come 
esortava a fare Walter Benjamin, bisogna imparare a leggere le testimonianze contropelo, contro 
le intenzioni di chi le ha pnldotte. Solo in queslU modo sarà possibile tener conto sia elci rappocti 
di forza sia di ciò che è ad essi irriducibile" (C. Ginzburg, Rapporti di forza. Rapporti, retorica, 
prova, Milano, Feltrinelli, 2000, pp. 46-47). 
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Alla drammaticità manifesta della condizione manicomiale, e dell'esistenza co
me carcere della follia, si contrappone dialetticamente, ad accrescerne il senso 
tragico, la dimensione favolistica, tra Zorro e Pinocchio, del protagonista che si ri
solve sempre in una sorta di discesa agli inferi della propria vita-immaginazione: 

Quando é que me tòcli?, perguntou-se o psiquiatra enquamo a Charlotte 
Bronte prosseguia impassivel o seu cliscurso de Lewis Carrol grandioso. 
Como quem enfia sem pensar a mao no bolso à procura da gorgeta de 
urna resposta mergulhou o braço na gaveta da infancia, brique-a-braque 
inesgotavel de surpresas, tema sobre o qual a sua existencia posterior 
decalcava variaç6es de urna monotonia baça, e trouxe ao acaso, nitido 
na concha da palma, ele miudo acocorado no bacio diante do espelho 
do guarda-fato em que as mangas dos casacos pendurados de perfil 
como as pinturas egipcias proliferavam a abundància de Iianas moles 
dos principes de gales de seu pae4 

La questione dell'origine è fondamentale in Mem6ria de elefante, potrem
mo, forse, affermare, che ne costituisce il substrato e la condizione immanente 
- ad essa, si noti, si lega, naturalmente, la questione, quaestio, cioè ricerca-do
manda, del padre: il figlio specchio del padre? -, seppure la narrazione riveli 
proprio la inutilità, la sterilità, la in-differenza della memoria dell'uomo visto 
come struttura sociale contrapposta alla utilità/senso della memoria del sog
getto come individuo. La domanda fondamentale, ossessiva ruota sempre in
torno al momento, come se fosse possibile definire un momento, il momento 
in cui tutto comincia a perdersi e a franare: "Mas ele, ele, ELE quando é que se 
lixara?" 15 (e, si noti, che la domanda, la ripetizione come forma di drammatiz
zazione dell'interrogazione sarà uno degli stilemi ricorrenti di tutto il roman
zo)."Nunca mais tem tìm essa descida?" 16, domanda una paziente, una vecchia 
paziente, al dottore, quasi una domanda di Euridice ad un Orfeo che si allon
tana per sempre e da sempre, un Orfeo proteso alla "deslabirintaçao" 17 della 
macchina-mondo, perché, montalianamente, c'è sempre un "anello che non 
tiene", e perché, misteriosamente, "existem boomerangs que nao regressam ao 
ponto de partida?" 18. Il ritorno, "voltar", l'atto del tornare, è, probabilmente, 
un altro dei centri focali e prospettici della narrazione antunesiana: 

Voltar como voltara anos atras da guerra de Africa, às seis da manha, 
para um mes de felicidade furtiva numa mansarda obliqua, a certificar-se 

14 MDE, p. 2'0. 

15 MDE, P 27. 

16/vIJ)E, P 29. 

17 }vlDF, p. 30. 

18 MDE, p. 32. 
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rua a rua, no taxi, dc que nada mudara na sua ausencia, pais a preto e 
branco de muros caiados e de viuvas de negro, de estatuas de regicidas 
a levantarem braços carbonarios em praças habitadas, em doses equita
tivas, de rcformados e de pombos, uns e outros esquecidos ja da alegria 
de um voo? A sensaçao de haver perdido a chave embora a conservasse 
no porta-Iuvas do automòvel entre papéis manchados cle òlco c tubos 
de comprimidos para dormir fè-Io experimentar a angùstia sem amarras 
da solidao absoluta: algo que desconhecia e lhe emortava os gestos 
impedia-o de marcar o numero que se seguia ao seu nome na lista tele
fònica e pedir socorro à mulher que amava e o amava. A crueldade 
dessa impotència subiu-lhe aos olhos num nevoeiro de acido dificil de 
reprimir como a turbulència dc um arroto. Os dedos da enfermeira 
vieram tocar-Ihe de leve o cotovclo: 
- Se calhar, disse eia, sempre é capaz de haver boomerangs que nao 
regressam. E conseguem mamer-se à tona mesmo assim. 
E pareceu ao psiquiatra que acabava de receber urna espécie de 
estrema-unçao definitiva.l!l 

La visione di sé, la specuiarità del soggetto, si rivela nel modo più diretto, 
drammaticamente diretto, cioè quello delle immagini, con l'immagine foto
grafica come segno distintivo e di continuità di sé, turto sempre intrecciato ad 
un senso di dispersione musicale del tempo, con "a voz de John Cage a repe
tir Every something is an echo of nothing" 20, che, nello sguardo sarcastico e 
attraverso la deformazione di tipo espressionista dell'autore, lo definiscono 
come "um anarquista, um marginai" 21. 

L'Africa, la marginalità, l'essere fuori dal centro delle convenzioni, ma al 
centro dci centro delle cose effettuali: 

Que sabe este tipo de Africa, interrogou-se o psiquiatra à medicla que o 
outro, padeira de Aljubarrota do patriotismo à Legiao, se afastava cm 
gritinhos indignados prometendo reservar-Ihe um candeeiro da avenida, 
que sabe este caramel o de cinquenta anos da guerra de Africa onde nao 
morreu nel11 viu morrer, que sabe este cretino dos administradores do 
posto que enterravam cubos de gelo no ànus dos negros que lhes clesa
gradavam, que sabe este parvo da angUstia de ter de escolher entre o 
exilio despaisado e a absurda estupidez dos tiros sem razao, que sabe 
este animai das bombas de napalm, das raparigas gravidas espancadas 
pela Pide, das minas a florirem sob as rodas da camionetas em cogu
melos de fogo, da saudade, do medo, da raiva, da solidao, do deses
pero? Como sempre que se recordava de Angola um roldao de lem
branças em desordem subiu-Ihe das trias à cabeça na veemència das 
lagrimas contidas: o nascimento da filha mais velha silabado pelo radio 

19 MDE, p. 33. 
20 MDE, p. 39 


MDE, p. 42. 


57 

21 



para o destacamento onde se achava, primeira maçazinha de oiro dc 
seu espcrma, longas vigilias l1a cl1fermaria improvisada clcbruçado para 
a agonia dos feridos, sair exausto a porta deixando () furriel acabar dc 
coser os tecidos e encontrar ca fora urna repentina amplidao de estrelas 
desconhecidas, com a sua voz a repetir-lhe dentro - Este nao é o meu 
pais, este nao é o meu pafs, este nao é o meu pafs ... 22 

Il sentimento del ricordo dell'Afì-ica 20, dell'Angola come luogo, teatro, di 
guerra 24 si lega al sentimento di estraneità e di dislocazione ("- Este nao é o 
meu pais, este nao é o meu pais, este nao é o meu pais -"), l'Africa fatta di "no
mes magicos" 25, fino a giungere alla stessa autocoscienza della propria inco
scienza, o sapere o mistero: " .. _que sei eu de Africa? ..saudade violcntamente 
fisica como urna viscera que explode". La soffocante e ineluttabile de-localizza
zione del continente africano, e dell'esperienza ad esso legato, del luogo come 
esperienza che si ha di esso, si lega a quella del manicomio, istituendo una sor
ta di parallelismo logico-alterante, che, nel ribaltare costantemente il luogo co
mune della visione, la in-differenza, ripetiamo, della visione, ne mette a nudo 
con incessante sguardo la dolorosa forza espressiva. Nel qui, nel hic et nunc 
del manicomio - come specularmente in quello dell'altro luogo, l'Africa -, il 
tempo di allarga, per composti farmacologici somministrati o per naturale-in
naturale dilatazione della funzione cronologica, attraverso la pirotecnia e la in

22 MDE, pp. 42-43. 
2j "La violenza agisce già prima della ferita. Una minaccia acuta e potente frantuma le forme 

della coscienza spazio-temporale. All'improvviso il mondo con cui si aveva familiarità si trasforma 
in incertezza, ogni cosa è capovolta. È come se ad un tratto si spalancasse una voragine: il mon
do non offre più terreni sicuri, né protezione né riparo. Eppure non ci sono vie d'uscite. La pau
ra attanaglia la propria vittima. Non è l'essere umano ad avere paura, è la paura ad avere lui. t\Ull 

è determinante se egli sia effettivamente rinchiuso in una cella. Dove imperversa la paura, il mon
do si contrae allo spazio immediatamente circostante. Chi è assalito dalla paura è relegato nel 
punto in cui si trova. Vuole sfuggire al pericolo, ma non può: l'impulso alla fuga è bloccato. Infat
ti la paura non altro che questo antagonismo tra paralisi e fuga. Mette l'uomo in catene mentre 
SC:ltena il caos nella SU:l prigione interiore. Egli v:lcilla, è assalito d:llle ,'ertigini, il mondo è scon
volto, l'ordine delle cose distrutto. Ciecamente le mani si protendono alla ricerca di un appiglio . 
.'Vla quanto più [orte si aggrappa, tanto minore è il sostegno che tmva. l'\Cll1 potendosi più rivol
gere verso l'esterno, la paura rigetta la sua vittima su se stessa. Blocca la sua spinta al movimen
to, il suo impulso alla fuga. Il corpo trema, si dibatte nel tentativo di uscire. La p:lura è molto più 
che un moto dell'anima: la sciagura fa tremare il corpo, lo scuote di spasmi. La paura inchioda 
l'essere umano allo hinc et nunc" (W Sofsky, Saggio sulla violenza, Torino, Einaudi, 1998, p. 57). 

24 Cfr. F. Jameson, "Romance e reificazione. Costruzione degli intrecci e chiusura ideologica in 
Joseph Conrad", in Id., L'inconscio politico. 11 testo narrativo come atto socialmente simb()lico, 
\1ilano, Garzanti, 1990, pp. 257-352; J dc Melo (nrg.), Os anos da guerra. 1961-1975 0.1' jJot'tu
gucses em 4frica. Cronica, ficçao e historia, 2" cd., I1sboa, Dom Quixote. 1998; M. G. Simoes 
R. Vecchi (a cura di), fJalle armi ai garofani. Studi sulla letteratura della guerra coloniale, Ro
ma, Bulzoni, 1995. 

2S MDE, p. 43. 
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venzione-dilatazionc (che è sempre anche ulla dilazione, un rinviare il mo
mento della morte) del linguaggio, attraverso il linguaggio 26. Il linguaggio ha 
un resPiro che èun c~ffanno: il continuo e terribile gioco verbale tra il qui e iJ 
là, tra J'adesso e l'allora, che misteriosamente e drammaticamente coincidono 
e si rispecchiano nel reciproco negarsi e affermarsi. Il dramma sta nella specu
larità singolare o della solitudine (e, si noti, che "specularità" deriva da "spe
culum" e "specula" dal verbo "specio", che ha anche il senso di "angolo, punto 
di osservazione" e di "riflessione"). E, allora, la "normalità" "provavelmente 
consiste apenas no empalhar em vida" 27, la vita nuda della follia, come nuda è 
la ragione nella sua essenza, nella sua origine; ed a cui si contrappone "a pa
vorosa maquina doente da Saude Mental" 28, "a psiquiatria institucional, inven
tora da grande linha branca de separar a "normalidade" da "loucura" através de 
urna complexa e postiça rede de sintomas" . La dimensione manicomiale è da
ta, soprattutto, clal sentimento dell'assenza e dalla tangibile evidenza che qua
lunque forma discorsiva, in quanto forma conoscitiva, sia sempre assurda, che, 
cioè, qualunque sia il possibile "ordine del discorso", esso sveli e riveli soltan
to il disordine di qualunque forma comunicativa che si pretenda organizzata, 
che cioè pretenda di far corrispondere ad un solo logos una sola aletheia. 
L'unica "realtà" è quella delle evidenze oggettuali, che non hanno, però, nulla, 
della elevatrice fissità del "correlativo oggettivo" eliotiano, quanto, piuttosto 
una consistenza, ad un tempo epifanica e misteriosa, di certe figure beckettia
ne o ioneschiane o, ancor più, per una sorta di affinità artistico-intellettuale 
sotterranea e allusiva (ma neanche poi tanto), a quel sentimento dell'esistenza 
che da Gogol giunge fino a Cechov (sarebbe possibile individuare, poi, un'altra 
linea di influenza, questa volta francese, su Lobo Antunes, altrettanto rilevante 
e incisiva, che è quella che da Flaubert giunge a Céline). Il rapporto tra ogget
to e cosa, lo spazio "loico" che intercorre tra un oggetto e la sua definizione, 
diviene, così, segno inequivocabile, al tempo stesso, cii una possibilità e di una 
impossibilità: così, ad esempio, trova espressione !'indicibile terribilità, nel ma
nicomio, clella unione tra solitudine, silenzio e abbandono nella forte, presen
tissima presenza degli odori, quasi che il solo corrispettivo possibile della dis
soluzione dell'anima o del soggetto sia il suo odore, l'odore della sua stagna

26 'Tessere, il mondo, l'aperto non sono, però, qualcosa di altro rispetto all'ambiente e alla vi
ta animale: essi non sono che l'interruzione e la cattura del rapporto del vivente col suo disinibi
tore. L'aperto non è che un afferramento del non-aperto animale. L'uomo sospende la sua ani
malità e, in questo modo, apre una zona "libera e vuota" in cui la \'ila è catturata e ab-bandonata 
in una zona di eccezicme" (G. Agamben, L'aperto. L'umno e l'animale, 'llJrino, Bollati Boringhie
ri, 2002, p. 81). 

27 MJJH, p. 46. 
2R MDE, p. ,17. 
29 MDE. p. ,18. 
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zione-putrefazione. Come si è accennato in precedenza, allora, nello spazio 
della reclusione manicomiale, reclusione fisica quanto metafisica, la dimensio
ne teatrale, di quinta teatrale, del luogo costituisce una sorta di limbo, dove 
non esiste attesa, ma dove, comunque, si attende sempre, poiché è l'unico luo
go dove questo attendere, questa tensione, non sia totalmente insensata, dove, 
cioè, l'attesa non è fede, quindi una redenzione, ma per lo meno una speran
za, una apertura. La pazzia, cioè, si pensi a Torquato Tasso, ad Antonin Artaud, 
a Luigi Pirandello, ad Anton Cechov; come carcere dell'anima. E, potremmo ag
giungere con Lobo Antunes, anima del carcere, "a inumana maquina concen
tracionaria do hospital" 30. 

Altro tema fondamentale, profondamente legato al precedente, è la visione 
del tempo ed il rapporto tra tempo continuo e tempo fratto 3\ poiché "o tem
po nao se segmenta em horas como urna régua em centimetros mas possui a 
tex:tura continua que confere à vida intensidade e profundez inesperadas"32 (si 
noti la affinità tra "textura" e "texto"), anche se, alcune volte, è proprio la im
mobilità del tempo, il tempo pietrificato del calendario, altra antica e passata 
forma, modalità della memoria, a determinare il ricordo, il cammino della 
memoria come una "peregrinaçao desencantada, e procurava sem sucesso re
construir dias de que conservava urna memoria de felicidade difusa diluida 
num sentimento uniforme de bem estar doirado pela luz oblfqua das espe
ranças mortas" 33. Il tempo non è, dunque, un flusso unico, non esiste linearità 
del tempo, se non come, proustianamente e drummondianamente, dissolu
zione, ma esiste un intrecciarsi continuo e disperante del tempo come simul
taneità di piani indifferenti, ecco la vera drammaticità della coscienza e della 
visione, del tempo come improvvisa rivelazione di sé attraverso la perdita di 
se stessi. Così, nella logocronia infinita della scrittura-follia-normalità, il tempo 
mitico può divenire tempo personale e il tempo individuale-singolare può ap
parire, ma apparire solo per un istante, come tempo assoluto (non è una epi
fania, quanto piuttosto un nascosto apparire, l'ombra di quella epifania). Così, 

30 MDE, p. 51. 
31 "Il fatto è che, al di là di questo stesso oggetto, ne va di un'ambivalenza intrinseca al rap

porto delle cose, per l'uomo, con il tempo. Il tempo consuma le cose e le distrugge, vi produce 
guasti e le riduce inservibili, le porta fuori moda e le fa abbandonare; il tempo rende le cose ca
re all'abitudine e comode al maneggiamento, presta loro tenerezza come ricordi e autorità come 
modelli, vi imprime il pregio della rarità e il prestigio dell'antichità. La bilancia fra questo positivo 
e questo negativo, instabile e imprevedibile, obbedisce anche a dosaggi per così dire quantitativi. 
Il tempo logora o nobilita, logora e nobilita le cose; e di fatto una cosa può sia essere troppo lo
gorata dal tempo per venirne ancora nobilitata, che esserlo ancora troppo poco all'identico bne" 
CF. Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura. R01Jine. reliquie, rarità. roba c
eia, luoghi inabitati e tesori nascosti, 2a ed., Torino, Einaudi, 1994, p. 15). 

32 MDE, p. 51. 
53 MDE, p. 52. 
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ciò che si rivela, ciò che vive della propria evidenza è questo infinito senti
mento della separazione e della caduta, il senso continuo della caduta, becket
tiana e cechoviana; la continuità raggelante tra esseri umani ed animali, ani
mali antichi e rugosi, le tartarughe gli elefanti, animali rugosi come rugoso è 
il tempo; o, ancora, la visione-evidenza dell'Africa come il luogo dell'assenza, 
della lontananza da ciò che è proprio, il luogo dell'assoluto altro da sé. 

Contrapposta, così, alla vuota evidenza nomenclatoria delle parole, "para o 
psiquiatra o manuseio das palavras constituia urna espécie de vergonha secre
ta, obsessao eternamente adiada" 34, sta la figura della madre, "herdei talvez de 
ti o gosto do siléncio ... " 3" il ricordo della madre, che a sua volta è forma del
la coscienza della condizione di "solitarios ainda quando nao sos, irremedia
velmente separados pelo infinito da desesperança" 36. Il senso, potremmo dire, 
ancora meglio, il sentimento della memoria è una "sensaçao de existir apenas 
no passado e de os dias deslizarem às arrecuas como os relogios antigos, 
cujos ponteiros se deslocam ao contrario em busca dos defuntos dos retratos, 
lentamente aclarados pelo ressuscitar das horas" 07, in cui i luoghi, i luoghi che 
costituiscono la "terra della memoria" cambiano attraverso lo sguardo dello 
stesso soggetto che è cambiato, nel tempo del viaggio e elel ritorn0 38, 

... seduzido por um continente onde até a morte possuia a impetuosa 
alegria de um parto triunfal. Entre a Angola que se perdera e a Lisboa 
que nao reganhara o médico sentia-se duplamente 6rfào, cesta con
diçao de despaisado continuara dolorosamente a prolongar-se porque 
muita coisa se alterara na sua auséncia, as ruas dobravam-se em coto
velos imprevistos, as antenas da tclevisao espantavam os pombos na 
direcçao do rio obrigando-os a um fado de gaivotas, rugas inesperadas 
conferiam à boca das tias express6es de Montaignes c1esiludidos, a mul
riplicaçao dos cventos familiares empurrava-o para a pré-hist6ria do fol
herim de que dominava apenas os aciclcntcs palcoHticosJ9 

Il tempo passato diviene una materia magmatica e sfuggente, in cui il sen
timento della perdita si unisce a quello dell'allontanamento, come, ad esem
pio, avviene nel rapporto-visione con le figlie, con la lacerante condizione del

J1 MDE, p. 67. 
" MDE, p. 70. 
36 MDE, p. 85. 
37 MDE, p. 91. 
3S "Se quindi ci chiediamo a che cosa sono affìd;Jti sia l'i11lervallo fra il prima e il poi dell'even

to sia la sua irrevocabilità (affìdati per essere custoditi, e infatti qualora non lo fossero la libertà 
precipilerebbe nella necessità) dovremo rispondere: al tempo e alla memoria. «Ecco perché con 
la libertà comincia il tempo ed ecco perché l'irrevocabililà degli alli liberi ha come sede la me
moria»" (S. Givone, Ems/etbos, Torino, Einaudi, 2000, p. 72). 

39 MOR, pp. 98-99. 
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la separazione da esse, della terribile condizione di potede soltanto veder cre
scere e, attraverso questo atto, che è rivelazione di una impossibilità, prende
re coscienza della evidenza del tempo negato-perduto: 

Podia apenas, durante a sel11ana, espreita-las às ocultas como Ul11 
espiao, ser o José Matias de duas Elisas irremediavelmente perdidas, 
que prosseguiam trajectos divergentes do seu, pequeninas parcelas do 
seu sangue que acompanhavam, dilacerado, e urna distancia cada vez 
maior "0, 

oppure, come era stata definita in un altro passo, "a angustiosa aprendizagem 
dc estar vivo" H La forma concreta della memoria, allora, può presentarsi co
me un sentimento ancestrale e animale, incarnato, realmentefatto carne, nel
la figura, simbolica c concreta ad un tempo, dell'elefante, una sorta di meto
nimia/antonomasia . 

.. . que estranha mecanica interna rege isto tudo, pensou ele, eque sub
terraneo fio condutor une frases desconexas e lhes confere um sentido 
e uma densidade que me escapal11' Estaremos no limiar do siléncio co
mo em certos poemas de Benn, em que as frases adquirem peso insu
speitado e a significaçao a um tempo nlisteriosa e t)bvia dos sonhos? Ou 
sera que como Alberti sinto esta noite, feridas de morte, as palavras, e 
me alimento do que n05 intersticios dela cintila e pulsa? Quando a car
ne se trasforma em som aonde a carne e aonde o som? E aonde a cha
ve que possibilite descodificar este morse, torna-lo concreto e simples 
como a fome, ou a vontade de urinar, ou ansia de um corpo? 
Abriu a boca e disse: 
- Tenho saudade da minha mulher. 42 

Viene continuamente usato ii gioco allusivo e "deslizante" del rimando ar
tistico o della intertestualità 43, a cui non si dà mai un senso di elevazione, di 

" MDE, p, 105. 

41 MDE, p. 109. 

42 MDE, pp. 138-139. 

43 "In letteratura il problema della compresenza di livclli di enunciazione si propone anche 


sotto altra forma, dà luogo a ciò che viene definito "intertestualità", o "dialogismo intertestuale". 
Si intende per ciò quel fenomeno culturale-letterario concernente i rimandi che in un testo ven
gono fatti ad altri testi; anche se più comunemente indagata nell'ambito della narrativa, l'interte
stualità può rigcardare anche le arti figurative, c, come recenti studi mCltono in luce, il cinema e 
b televisione. Eco considera il dialogismo intcrtestuale una forma particolare di "ripetizione": in 
essa il lettore viene sollccitato non tanto a godere dell'identico, come in altre forme di ripetizio
ne, ma piuttosto del meccanismo stesso che fa dell'identico il diverso (come forma estrema, pa
radossale di coincidenza tra il totalmente identico e totalmente diverso si può ricordare Pierre 
Menard, autore di Chisciotte di Barges)" CM. Mizzau, L'ironia. La contraddizione consentita, 4a 

ed., Milano, Feltrinelli, 1994, p. 62), 
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proiezione dalla semplice materialità, quanto, piuttosto, quello di una inevita
bile catena di percezioni, che altera (poiché è già alterata) a priori ogni senso, 
e dalla quale è impossibile liberarsi. È come se il mondo fosse chiuso in una 
rete di rimandi, non corrispondenze di tipo bauclclairiano, quanto di rifrazio
ni di tipojoyciano, le quali non rivelano un pur arcano senso, ma velano e ri
coprono cii un fragile velo di ipocrisia e verità il mondo delle cose altre, il 
mondo al di fuori del soggetto, il mondo del presente. È, infatti, Mem6ria de 
elefante, un romanzo che si svolge tutto nel presente, in un giorno solo, ma 
nel quale sembra non esisterc altro che il passato ed un futuro, fatti di osses
sioni. Così, dopo i silenzi antichi e intimi della lentezza della tartaruga e dclla 
immensità dell'elefante, si allarga, il "sentimento del mondo" al gabbiano ce
choviano, da cui, per cccesso e riconoscimento si riporta nel testo perfino 
una frase dello scrittore russo ("aos homens oferece-lhes homcns, nao te ofe
reças a ti mesJl1o" 1ì) ed una totale e ineludibile identiJìcazione: "aquela gaivo
ta sou eu e quem foge de eu sou eu também" 4'. E, poco più avanti, nel dialo
go/monologo inevitabile e impossibile con la donna perduta, il protagonista 
afferma: 

... os versos desse Dylan Thomas dc que tanto gostavas 

In the final direction of the elementary town 
I advance for as long as forever is. 

E o médico imaginou-se a cabecear numa carruagem deserta, duplica
do do outro !ado do vidro através de casas, fragmentos de muralha e 
luzes de navios, ao ritmo das palavras do poeta que a mulhcr costuma
va transportar (onsigo para a cama e com quem mantinha um dialogo 
silencioso e perfeito que o excluia: 

for the lovers 
Who pay no praise or wages 
Nor heed my craft or art. iCi 

"Tempo, siamo fatti di tempo. È l'unica cosa che abbiamo, mentre la per
diamo" - potrebbe dirc il coniglio di Alice. " ... como eu, acrcscentou o psi
quiatra, ao mesmo tempo a fugir e à procura em sucessivos drculos sem fina
lidade e sem fim" 47; o, ancora: "Tempo, repetiu o médico, necessito imperio
samcnte de tempo para me vestir de coragem, colar todos os meus ontens no 

.jj MD!:', p. 160. 

" MDC. p. 161. 

l6 MDE, pp. 16.3-164 (corsivo mio). 

47 MDE, p. 167. 
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album de retratos ... " Q8, fìno alla frase fìnale, a quella coscienza di una debo
lezza, di una fragilità, che però quando detta, quando dichiarata attraverso la 
scrittura, diviene, certamente non una forza o non meno oscura, ma, forse, 
meno estranea: "podes achar idiota mas preciso de qualquer coisa que me 
ajude a existir" 49. 

È un viaggio attraverso il giorno e la notte, un giorno ed una notte, dal 
giorno estraneo all'estraneità della notte, un viaggio sonnambolico e dispe
rante tra un inizio che fìnì per sempre ed una fìne che non terminò mai. Co
me in uno specchio. Corne l'immaginazione di un personaggio letterario che 
attraversa uno specchio, e diviene specchio e diviene se stesso. 

48 MDR, p. 172. 
49 MDE, p. 188. 
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NOTE 

GIOVANNI MEO liLlO 

MERI LAO TRADUTTRICE DI SE STESSA 

O. ;vleri Lao, nel suo Il vicino di sotto/ El vecino de abajo. Scritti bilingui/ Hscritos 
bilingùes, Il Mondo 3 Edizioni, 1999, pp. 169, ci ha offerto una preziosa operetta, bi
lingue, parte in prosa, parte in poesia, che contiene una quarantina di componimenti 
letterari di cui 25 scritti inizialmente in italiano e 13 in spagnolo (secondo dichiarazio
ne dell'A), poi tradotti da lei stessa rispettivamente in spagnolo e in italiano e pubbli
cati con testo a fronte. Il volume è particolarmente interessante sia per il critico lette
Glrio sia per il linguista. Dal punto di vista della critica letteraria basti dire che si trarra 
cii una gustosa serie di spaccati clelia realtà, quotidiana e psicologica, scritti in punta di 
penna con sagace maestria stilistica e acuto spirito di osservazione, nutrito da una co
stante ironia (e autoironia) di sottofondo, che lo rende più ameno, e da numerosi mo
menti di vera e propria suspense. 

Dei pochi (e brevi) componimenti in versi basti ricordare Encinta de ti/ Incinta di 
te (pp. 12-14) in cui l'A, non priva qui di originalità, immagina di essere incinta dell'uo
mo che ama, come se egli fosse una propria creatura nel suo seno e nel suo farsi. Dei 
componimenti in prosa ne vanno segnalati almeno tre che rappr'esentano, a mio pare
re, l'apice della sua tensione poetica e della resa stilistica, nei quali affiora appunto 
quella vena di ironia di cui dicevamo testé: Las bombachitas, Seud6podos e Mi com
pafiero. Essi confermano la maturità letteraria, ad alto livello, dell'A e meriterebbero 
di essere studiati sistematicamente dalla critica letteraria. 

Tuttavia lo scopo di questa mia nota è essenzialmente glotto-clidattico (ad uso de
gli studenti di metoclologia e tecnica clelia traduzione), e consiste nell'esame tecnico
linguistico di un autore che traduce se stesso: per vedere appunto come lo fa. A que
sti fini esaminerò prima i fenomeni che possiamo chiamare di "deviazione" sintattica 
dalla norma, cioè di non normalità, rispetto all'uso corrente, poi quelli di "deviazio
ne" morfologica e alla fine quelli di "deviazione" lessicale e fraseologica. Vediamoli, 
all'interno di ogni categoria, nell'ordine in cui si presentano. Indicherò con SP i testi 
scritti inizialmente in spagnolo e poi tradotti in italiano: per gli altri sarà da intendere 
che sono stati scritti inizialmente in italiano e poi tradotti in spagnolo. Inserirò fra pa
rentesi quadre le rispettive forme che, per il mio senso linguistico di italianofono, ven
gono sentite come normali (o, per lo meno, più usuali). D'altra parte, per noi bilingui 
sopmttutto, vale l'antico adagio che "chi è senza peccato scagli la prima pietra". 



l. FENOMENI SI"ITATTICI 

Si tratta per lo più della sintassi della preposizione. Il numero fra parentesi indica la pa
gina. 

TESTO ITAlIANO 

... distante di [da] qualcosa ... (11) 

... macchina per [da] scrivere ... (21) 

... col dorso alla [in] vista... (42) 

... viaggio di [in] gruppo... (42) 

... chiedere del [il] passi. .. (47) 

... impossibilitata di [a l ... (85) 

... che motivo hai da [per] piangere ... (85) 

... nel [per il] puro aspetto grafico... (87) 

... si sentiva alienata dei [dai] suoi piedi (103) 
Il terremoto di [del] giugno del [zero] 1955 
(161) 

... si compiace in [nel] ricordarmi gli smacchi 

... (163) 


TESTO SPAGNOLO 

... distante de algo... 


... maquina de escribir.. . 


... con il dorso a la vista... 


... viaje de grupo... 


... pedir el pase ... 


... sin la posibilidad de... 


... qué motivo tienes para llorar? 


... en el puro aspetto grafico... 


.. se sentia alienada de sus pies... 

El teremoto de junio de 1955 


... se compiace en recordarme los 

desaires ... 


Ho trovato solo un paio di casi di deviazioni sin tattiche del verbo: 

(SP) Che morì rsia morto] nessuno lo dubita Que se murio no hay ducla 
(17) 
(SP) ... suppongo che sono [siano] (74).. ... supongo que estan... 

Come si è visto le deviazioni sin tattiche esaminate sono tutte nel testo italiano. 

2. FENOMENI MORFOLOGICl 

... quella sensazione limitrofe [limitrofa] 

tra il piacere e il dolore ... (11) 

Di donne pianiste... ci [ce ne j sono state 

soltanto due... (39) 

(SP) ... pensalo.. [pensaci] ... (77) 

(SP) ... i lenzuoli [le lenzuola] ... , (81) 

(SP) ... m 'hai portato [portatal a vedere 

... (con sogg. femm.) (79) 

... le barbe [la barba] ... (87) 
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esa sensacion limitrofe entre el 
piacer y el dolor.. . 
Mujeres pianistas ... hubo solo dos... 

... piénsalo.. 

... las sabanas ... 

... me llevaste aver... 

... las barbas ... 



3 FENOMENI LESSICALI E FRASEOLOGICI 

TESTO ITALIANO TESTO SPAGNOLO 

... merende lIariate [saporitel ... (20) 


... i più stretti dijàmiglia [familiari] ... (23) 


... le panate [le cotolette alla milanese] (23) 


... la bOlleda [la volta celeste] ... (25) 


... scapigliatura [tattica] a fin di lucro (37) ... 


... campamento [accampamento] ... (45): 

incrocio con sp. campamento 

... triangoli di stoffa Oe mutandine) [tela] (45) 

... non stava più [più in sé] dalla contentezza 

... (69) 

... il tuo prosecco [whisky] (73) 

... l'amor gioioso I giocoso] (79) 

... gli incastri cosicletti miei ... 

[peculiarmeme miei j (77) 

... vecchietti ormai inoffcnsivi / cii schiena 

[cii spalle] ormai a ogni cosa .. (81) 

... (i piccioni) per fare la ruota [giranclo 

intorno] (83) 

... i rinfreschi [le bibite] (101): possibile 

incrocio semantico con sp. los refrescos 

... "podoiatra" di merda [merdoso] ... (105) 

.. . (pesce) cialtrone [maldestro] ... (107) 

... il verbo addetto [adatto] alla macchina a 

vapore è sbuffare ... (111) 

... (studente di) Filosofia e Lettere [Lettere 

e Filosofia] ... (121) 

... l'aula [salal dei professori (123) 

... non asporterò (apporterò)più correzioni... 

(147): probabilmente si tratta di un refuso 

... la tiraschiaflì clella segretaria Iquella 

testarda della segretaria] (165) 

"Sei un cacacazzo" [rompiballej, (169) 


... sabrosas merienclas .. 


... los parientes mas estrechos 


... las milanesas ... 


... la b6veda celeste ... 


... tactica lucrativa 


... campamento... 


... triangolo de género... 


... estaba loca de felicidad... 


... tu whisky 


... el amor jocoso 


... los encastres / mas peculiarmente 

mios 

.. viejitos inofensivos ! con la espalda 

cle vuelta a lodo ya... 

Oas palomas) ciancio vueltas 

... las bebidas ... 

... "podoiatra" de mierda ... 

... (pez) torpe... 

... el verbo adecuado a las maquinas 
motrices es "bufar"... 

... (estudiante cle) Filosofia y Letras ... 

... el sal6n de profesores 

... no implantaré mas correcciones ... 

... la tozucla de la secretaria... 

"rompepelotas" 

4. EQUNALENZE LESSlCALI E FRASEOLOGICHE ESEMPLARI 

Fin qui ho esaminato, senza pretendere, ovviamente, di essere esaustivo, fenomeni 
che ho chiamato di deviazione dalla norma cioè dall'uso italiano contemporaneo (si 
potrebbe chiamare la "pars clestruens"). Vediamo ora, senza uscire dalla sfera linguisti
co-stilistica, una nutrita serie cii casi sintomatici ecl emblematici in cui l'i\., di fronte a 
lessemi o sintagmi o mocli cii dire dello spagnolo rioplatense (da cui come dicevo men
talmente parte) che sono intraclucibili se presi alla lettera (o comunque senLiti come 
insoliti), riesce a trovare esemplarmente le effettive equivalenze semantiche (lessicali e 
fraseologiche). VuoI essere questa la pars contruens. 
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TESTO SPAGNOLO 

(SP) ... locos de remate ... (16) 

... verde cotorra.. (38) 

... era imposibile de ballar... (40) 

... me cago tabajando bajo la lluvia... (46) 

... todo esta en empezar... 
/ depués va saliendo ... (50) 

... esa carta suya .. (56) 


'" jamas en la vida ... (60) 


... su seiiora, con la adoraci6n que 

le tenia... (70) 

... yo que entiendo la musica ... (74) 


... el publico ordinario ... (74) 


... un boludo... (76) 


... amor mas rolundo... (80) 


... lo que te cae bien ... (84) 


... vivir como en bolsa de papas... 84 


Vamos, nena, bdjate un poquito (86) 


No me venga n con la envidia ... (88) 


... como "grillete al tobillo" ... (102) 


... trae a colacion ... (104) 


... las pelagatos... (104) 


... ingenuo como él s610 ... (108) 


... al Pie de la tetra ... (112) 


... la lata del profesorcito ... (122) 


... me saca de quicio ... (154) 

En una de esas... (154) 
... lancbas de goma (156) 

TESTO ITALIANO 

... pazzi da legare ... 

[Ietto".: pazzi da mettere all'astal 

... verde bandiera ... 

[Ietter.: verde pappagallo l 

... risulta introvabile ... 

[letter.: era impossibile da trovare] 

... mi faccio un mazzo così sotto la pioggia 

lletter.: me la faccio addosso... ] 

... tutto sta a cominciare ... 

/ poi viene da sé ... 

... quella sua lettera ... 
[Ietter.: quella lettera sua] 
... mai in vita mia ... 
[letter. giammai nella vita] 
... sua moglie, che pur stravedeva per lui... 
[Ietter.:con la adorazione che le aveva] 
.. io che di musica me ne intendo... 
[Ietter.: io che capisco la musica] 
... il pubblico cafone [letter.: ordinario] 
... uno stronzo... [letter.: coglionuto] 
... amore a lutto tondo... 
[Ietter.: amore più rotondo] 
... cosa ci si addice ... 
[letter.: ciò che ti cade bene] 
... vivere con la testa nel sacco ... 
[Ietter.: vivere come in sacco da patate] 
Dai, bella, cala 
[Ietter.: Andiamo, pupa, scendi un po'] 
Altro che invidia 
[Ietter.: no mi vengano con l'invidia] 
... come palla al piede... [Ietter.: 
come lucchetto della catena alla caviglia] 
... tira in ballo [letter.: porta a confronto] 
... le pidocchiose ... [Ietter.: le pelagatti] 
... da bravo ingenuo... 
[letter.: ingenuo come lui solamente] 
... pedissequamente... 
[Ietter.: al piede della lettera] 
... lo sproloquio del professorino ... 
[letter.: la latta del professorino] 
... mi manda in bestia... 
[Ietter.: mi toglie dai gangheri] 
Può darsi che .. [Ietter.: In una di quelle] 
... gommoni lletter.: lance di gomma] 
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5. CONCLUSIONI 

Benché la maggior parte dei testi sia stata scritta inizialmente in italiano e solo in 
un secondo tempo tradotta in spagnolo, è chiaro che l'A., nata e vissuta fino ad età 
adulta nel Rio de la Plata (Buenos Aires e Montevideo), non ha mai smesso di far rife
rimento, come lingua madre (lingua dell'infanzia) al rioplatense com'è confermato 
non solo dai testi in spagnolo (scritti in modo esemplare) ma anche dal fatto che nei 
testi italiani (anche in quelli scritti fin dal primo momento come tali) appare una insi
stente influenza dello spagnolo: lo specialista ne può ricavare l'impressione che, anche 
quando lei scrive di getto (e quindi pensa in italiano), traduca (o calchi) inconscia
mente dallo spagnolo. Quando poi passa alla vera e propria traduzione dei testi italia
ni allo spagnolo lo fa in maniera ineccepibile dal punto di vista linguistico e stilistico. 

Si potrebbe concludere che la sua vera opera letteraria, d'altronde pregevolissima, 
sta tutta nella redazione spagnola indipendentemente dalla lingua di partenza e che es
sa lascerà, nel suo insieme, una traccia significativa nella storia della letteratura ispa
noamericana. 
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GIUSEPPE BELLINI 

RIGOBERTA MENCHU 

Rigoberta Menchu, Premio Nobel per la Pace, rappresenta un mondo, quello gua
temalteco, al quale da anni sono unito, anche per la mia lunga amicizia con uno scrit
tore la cui opera ho con frequenza trattato, Miguel Angel Asturias - anch'egli Premio 
Nobel, nel suo caso per la Letteratura -, ma pure rappresentante, Rigoberta, di un più 
vasto universo nel quale la sofferenza è realtà dominante e per il quale ha rappresen
tato, e rappresenta, una speranza di riscatto, la luce che la fede promette a ogni cre
dente, aiutandolo a sopportare le vaste ingiurie della vita. 

Frutto di un mondo di "incantesimo e di splendore", come lo definiva proprio 
Asturias, la vita di Rigoberta Menchu è trascorsa invece nell'ingiustizia e nel dolore. La 
fatica degli anni dell'infanzia, la repressione, la crudeltà del potere, la malvagità degli 
uomini d'arme, la tortura dei familiari e la loro scomparsa documentata nel suo primo 
libro testimoniale, Mi chiamo Rigoberta Menchu ': 

[I soldati] si portarono dunque dietro il mio fratellino che perdeva già 
sangue da ogni parte del corpo. Quando le donne lo lasciarono, non 
aveva già più un aspetto umano. La faccia era tutta sfigurata dai colpi, 
dalle pietre, dai tronchi: era completamente disfatto. r... j Mio fratello ri
mase per più di due settimane sotto le torture. Gli strapparono le un
ghie, gli tagliarono le dita, gli tagliarono e bruciarono parte della pelle. 
Era pieno di ferite, e le prime si erano ormai gonfiate e infettate. Ma 
continuava a vivere. Gli raparono la testa, lasciandogli solo la pelle, gli 
tagliarono il cuoio capelluto e glielo tirarono giù da una parte. Gli ta
gliarono da ambo i lati anche le guance. Aveva segni di tortura in ogni 
parte del corpo, ma facevano molta attenzione a non toccare le vene e 
le arterie, perché potesse resistere alle torture senza morire. Perché re
sistesse e non morisse sotto i colpi, gli davano anche da mangiare. Lo 
torturavano in venti 2. 

1 La prima edizione fu curata cb Elizabeth Burgos e apparve con il titolo di );10i, Rigoberta 
Menchu, Paris, Gallimard, 1983. L'edizione italiana con il titolo AIi chiamo Rigoberta J1enchu, è 
stata curata da Andra Lethen, con una "Nota critica" di Alessandra Riccio, presso l'Editore Giunti 
di Firenze, 1987. 

2 Mi chiamo Rigoberla cHench,J., ed. italiana cit., pp. 210-211. 
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Tutto ha contribuito a dare a Rigoberta la misura abissale della malvagità umana, 
ma anche ad accrescere in lei, singolarmente, il senso di una responsabilità personale 
nella campagna per il riscatto degli oppressi, degli umiliati e offesi. 

Per la sua gente la Menchu ha saputo ribellarsi ed è assurta, rifiutando la violenza, 
lottando contro di essa, a simbolo di una pacificazione che in qualche modo, a suo 
tempo, raggiunse per il suo paese, nel nome di una rivendicata dignità dell'indigeno. 
Nel suo secondo libro, Rigoberta, i maya e il mondo 3, alla cui stesura Dante Liano 
diede la sua collaborazione, affermava una radicale esigenza di giustizia: 

vogliamo che vi sia giustizia, che vi sia profondo rispetto per la dignità 
dell'uomo e dei popoli indigeni, che la terra sia distribuita in modo 
equo.. Le nostre convinzioni si nutrono dell'anelito della gente a una 
vita migliore, perché sappiamo che è possibile cambiare la società. Eb
bene, anche tutto questo fa parte delle nostre più radicate credenze: 
l'aspirazione a un mondo migliore". 

Nulla di più naturale, nulla di più legittimo, ma anche la coscienza che nulla può 
essere perfetto e che per raggiungere il predominio del bene sopra il male occorre 
darsi da fare, pensare più agli altri che a se stessi, perché, afferma Rigoberta, "tutti non 
siamo che una goccia di speranza nel mare di chi ha bisogno" '. Di qui il significato che 
la Menchu attribuisce al premio che l'ha distinta: 

Finché vivrò cercherò sempre di dare un senso a questo premio Nobe!. 
Materialmente, questa onorificenza potrebbe benissimo stare nel Tem
pIo Mayor di Città del Messico, o in uno dei grandi templi delle nostre 
culture guatemalteche, in qualche edificio particolare. Potrebbe stare 
ovunque, ma quel che importa è il suo signillcato intrinseco, la sua es
senza. Finché vivrò, dunque, lotterò per la pace, per la vita, per il dialo
go. E quando morirò, saranno i nostri figli a proseguire la lotta per gli 
stessi obiettivi: altri raccoglieranno il suo significato simbolico, perché il 
mondo è formato anche di miti e di simboli 6. 

Un mondo di sogni, questo di Rigoberta. Ma, di che cosa è fatta la vita se non cii uto
pie felici, di sogni che faticosamente tendono alla realizzazione? Radicata nel suo mon
do e al tempo stesso in un universo migliorato nel rapporto tra gli uomini, il Premio per 
la Pace prospetta li futuro in una dimensione grandiosamente domestica di poesia: 

Ho potuto salvare poche cose di Chimel, ma almeno i sogni mi sono ri
masti. Sono notti meravigliose, quelle in cui sogno Chime!. Provo la sen
sazione di chi torna a casa dopo un lungo viaggio. C'è mia madre, la ve
do, le parlo. Vedo la casa, e vorrei saper dipingere per ritrarla. Vedo i co
nigli spiare dalla gabbia. Vedo il pesco. Vedo il breve sentiero che con-

j Rigobcrta Mcnchu, Rigoberta i maya e il mondo, Firenze, Giunti, 1997. 
j Ivi, p. 133. 

5 Ivi, p. 539. 

(, Ibidem. 
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duce al fiume, e quello lungo che porta a LJspantan. Vedo la discesa ver
so Chimel, tutto il villaggio, e in fondo a questo una casetta. Sento 
l'odore della terra bagnata dopo la pioggia, il buon odore che emana. E 
selllO nostalgia. Sono i sogni che mi accompagnano sempre, che mi 
portano sulla montagna, mi stimolano la fantasia nel lavoro. Sono i so
gni a farmi rivivere l'ieri come se fosse l'oggi, che mi conducono in un 
domani strano, mi fanno intravvedere un futuro misterioso. Non so di 
quanti sogni sia ormai costellato il mio cammino, ma so che ritorno 
sempre ad essi, come un pellegrino ritorna, tutto impolverato, al luogo 
in cui è nato. E adagiata sui sogni proseguo la mia vita, perché è solo 
nei sogni che realmente esistiamo 7. 

Questa la dimensione grande di Rigoberta Menchu, combattellle senz'armi per il ri
scatto umano, e in questo nobile impegno anche scrittrice testimoniale, una delle for
me nuove, secondo il Liano 8, della letteratura ispanoamericana eli fine secolo ventesi
mo, che nell'opera della guatemalteca raggiunge il suo culmine e chiude il genere. E 
su tutto, come lei stessa si esprime, la convinzione che "Dio non è d'accordo con la 
nostra sofferenza, che questo destino non ce lo ha dato Dio, ma sono stati gli stessi 
uomini, qui sulla terra, a darci questo destino di sofferenza, di povertà, di miseria, di 
discriminazione"". Convinta anche, Rigoberta, che, per lei cristiana, 

la cosa più importante è la vita di Cristo. Per tutta la sua vita, Cristo fu 
umile. Come narra il racconto nacque in una piccola capanna. Fu perse
guitato e, per questo, dovette decidere di avere un piccolo gruppo per 
far sì che la sua semente non si disperdesse. Furono i suoi discepoli, gli 
apostoli. [ ... ] Arrivò a dare la sua vita, ma la vita di Cristo non è morta, 
perché continua in tutte le generazioni lO. 

7 Id, p. 5'iO. 
H Dante Liano, "Tcndcncias de la literatura hispanoamericana actual", in Aa. Vv., L'acqua era 

d'oro sotlo i ponti. Studi di Iberistica che gli Amici offrono a Manuel Simoes. Per le cure di Giu
seppe Bellini c Donatella Ferro, Roma, Bulzoni, 2001, p. 149. 

9 Mi chiamo RZe.oberta Menchu, op. cit., p. 162. 

lO Ihidem. 
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JAlME J. MARTINEZ 

VUELVE LA SOMBRA DEL CAUDILLO 

Acaba de presentarse una nueva y excelente edici6n de la que quiza sea la obra 
mas representativa de Martin Luis Guzman, La sombra del caudillo, editada por un 
reconocido experto en la literatura mexicana contemporanea como es Antonio Lorente 
Medina 1. Resulta alentador comprobar c6mo también una colecci6n como la de 
CIasicos Castalia, que hasta hace relativamente poco tiempo se mostraba renuente a 
dar entrada a los grandes novelistas hispanoamericanos del siglo XX, desde hace 
algunos anos se va abriendo a lo que es no s610 una necesidad del mercado, sino 
también una cuesti6n de justicia. En este sentido creo que se puede considerar como 
muy acertada la decisi6n de seguir en esta linea con un autor como el que nos ocupa 
que, sin lugar a dudas puede considerarse como uno de los mas importantes narra
dores en espanol del siglo pasado. 

La obra de Martin Luis Guzman ha carecido, en tiempos recientes, de la difusi6n y 
reconocimiento populares que merece. Esta circunstancia podria explicarse, como 
bien pone en evidencia Antonio Lorente, por dos motivos: por responder sus obras a 
una estética ampliamente superada por los narradores del "boom" y por su posici6n 
publica de defensa de la actuaci6n del presidente Diaz Ordaz con ocasi6n de la triste
mente célebre matanza de Tlatelolco ep. 8). 

En su ejemplar introducci6n, el editor nos va guiando por la agitada vida publica y 
artistica de Guzman, ejemplo del cambio radical que sufriria México en los primeros 
anos del siglo XX. En efecto, frente al XIX, que habia sido protagonizado en sus 
ultimas décadas por la figura del dictador Porfirio Diaz y por la institucionalizaci6n del 
naturalismo filos6fico y artistico, el inicio del siglo XX iba a suponer la transformaci6n 
radical de este panorama, sobre todo a partir de los acontecimientos politicos que se 
sucedieron a partir de 1910. 

Senala el editor la importancia que tuvo en el desarrollo intelectual del autor mexi
cano la creaci6n del Ateneo de la Juventud en 1909. A través de esta instituci6n, figuras 
del re lieve de Alfonso Reyes, los hermanos Henriquez Urena, José Vasconcelos, etc., 
pusieron las pautas de un nuevo acercamiento a las humanidades y a las ciencias, 
basadas en el trabajo sistematico y en la rigurosidad del estudio. Ademas, estos autores 

Martin Luis Guzman, La sombra del Caudillo, edici6n de Antonio Lorente Medina, Madrid, 
Editorial Castalia, 2002, pp. 333. 
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marcaron una linea muy importante en la filosofia de lo mexicano, tema éste que 
tendr::i un gran desarrollo en el pensamiento del pafs azteca posterior hasta por lo 
menos Ellaberinto de la soledad de Octavio Paz y que esta presente en muchas de las 
ideas expuestas por Guzman en su obra La querella de México. 

Como la mayor parte de los autores de su generacion, Guzman participo activa
mente en los avatares de aquellos afios: maderista primero y después, segun el 
momento, villista y delahuertista, los constantes cambios de la fortuna le llevaron varias 
veces al exilio. Precisamente en Espafia, donde estuvo refugiado en dos ocasiones, 
Guzman logro desarrollar la parte mas importante de su obra periodistica y narrativa. 

Por lo que respecta a su primera estancia en la peninsula, hay que decir que 
Guzman mantuvo una incesante actividad como periodista, que se prolongaria en el 
tiempo hasta el final de sus dfas. En especial merecen destacarse sus cronicas cinema
tograficas escritas durante su primer exilio en la peninsula ibérica, en 1915. A través de 
numerosas resefias, firmadas con el seud6nimo de "Fòsforo", que compartia con 
Alfonso Reyes, logro crear un modelo en el género y un estilo, a la vez que demostraba 
un preC07 entendimiento de las posibilidacles y caracteristicas del nuevo arte. También 
destacan sus estuclios filologicos como, por ejemplo, la publicacion de las poesias de 
Gregorio Silvestre. 

Sin embargo, la parte mas importante habria de venir durante su segundo exilio 
espafiol, de 1925 a 1935. Es en estos afios cuando Guzman publica las obras que cons
tituyen, sin lugar a duclas, la parte fundamental de su creacion literaria: El dguila y la 
serpiente (1928) y La sombra del caudillo (1929). Con ellas el escritor se enmarca a 
pieno tltulo en un nuevo género que se habfa ido desarrollando paralelamente a los 
hechos historicos de aquellos afios y que tiene en Los de abajo, de Mariano Azuela, su 
ejemplo mas paradigmatico: la novela de la revolucion mexicana. 

Aunque todas las historias de la literatura incluyen un apartado especial dedicado a 
estos autores y obras, lo cierto es que la existencia de una corriente que responda a 
dicho nombre ha sido puesta en duda por algunos crlticos. La razon principal es la 
imprecisiòn de su ideario, en lo fundamental limitado a un tema unico: los hechos 
violentos relacionaclos con la revolucion, y la estética realista. Ademas, los mejores 
ejemplos comparten una vision pesi mista de los resultados, al poner de manifiesto la 
traici6n de que nJeron objeto los ideai es revolucionarios. El problema radica en que, 
e.xpresado de esta manera, esta corriente narrativa se podrfa prolongar hasta autores 
como AgusLin Yafie7, Juan Rulfo o el mismo Carlos Fuentes. 

De regreso a Mé~xico, llamado por La7aro Cardenas, Guzman continuo su activiclad 
literaria y politica: de estos afios es la redaccion de las Memorias de Pancho Villa; 
también participo activamente como diputado y como periodista en la vida publica de 
su pafs. Su asuncion del ideario del PRl durante estos afios, en funcion de su naciona
lismo, de su anticomunismo y de la institucionalizacion de la revolucion en un partido, 
lo que terminaba con los caudillajes que tanto habia criticado, le convirtio en una figura 
institucional de relieve. Solo de esta manera resulta explicable su toma de posicion a 
favor del régimen después de los sucesos de la Plaza de las Tres Culturas de 1968. 

En su analisis de la obra, Lorentc scfiala como La sombra del caudillo fue escrita 
al calor dc unos hechos concretos: el asesinato en 1927 del generai Serrano, candidato 
a la presidencia de México, al parecer por orden de Obregòn, que querfa perpetuarse 
en el poder a través de un candidato dòci! a su yoluntad. A partir de estos hechos, 
Guzmàn fue componienclo su obra y publiGindola primero en perioclicos y solo mas 
tarde en forma de libro. Entre una y otra versiòn hay roda una labor de lima, de la que 
queda constancia en la introduccion y en cl intercsante aparato de notas, a través del 
cual fue eliminando aquellos pasajes que anclaban la novela mas a la realiclad. De esca 
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manera, el autor conscientemente fue favoreciendo su caràcter de texto de ficci6n. 
Ademas, también con este fin fue anadiendo otros pasajes que acentuaban aùn mas su 
voluntad artistica. 

Aspecto fundamental dc la novela que la critica ha resaltado t's la construcciòn del 
héroe segùn canont's provenientes de la tragedia griega. El protagonista. Ignacio 
Aguirre, para cl que se basò libremente en dos personajes hist6ricos. 105 generalcs De 
la Huerta )' Serrano, compagina elementos positivos y negativos. El autor resalta su 
desmedida afici6n por las mujeres y, como dice Marg6 Glantz, su venalidad y su bana
lidad. Pero limita en ocasiones estc retrato con cl fin de no impedir su glorificaci6n 
finaI. Ademas, como en el mito clasico, cl héroe no tiene que ser perfecto, puesto que 
no es un dios; asi, el pùblico puede idcntificarsc con él mas facilmente. Ademas, 
vemos còmo es su personalidad y sus propios errores, los que le van conduciendo a 
un destino tragico que parece casi escrito dc antemano y del que sale engrandecido 
por su comportamiento final ante la muerte. 

En un caracteristico juego de luces y sombras, base estética de gran parte de la obra, 
Guzman establece una técnica en la que Aguirre y los que con él st' relacionan son 
descritos en funciòn de la luz, mientras que el caudillo y su politica se representan 
envueltos en la oscuridad. Dc esta manera el autor establecc un ebro ncxo entre cstética 
y ética: los personajt's que son descritos como seres bellos son moralmente positivos, 
mientras qut' los sicarios del Presidente son feos en cuanto su politica es repIObable. 

Otro imeresante aspecto que se pone en evidencia con profundidad en la intro
ducci6n, pese a los limites dc espacio inherentes a este tipo dc ediciones, destinadas 
a un lector no necesariamente especialista, son la relaci6n entre el estilo de la novela 
y el cine, cuya naturaleza habia teorizado en sus numerosas resenas. Asi, por ejemplo, 
en e\ tratamiento del tiempo, organizado en todo momento en funci6n de la acci6n (él 
mismo habia definido el cine como "una estética inherente a la acci6n"). 

Tenemos, pues, ahora la oportunidad de poner al alcance de muchos lectores un 
texto fundamental para entender no s610 lo que fue y represent6 la revoluci6n mexi
cana, sino también la base sobre la que se asienta la novelfstica mexicana sucesiva, la 
dc Juan Rulfo, Carlos Fuentes, Héctor Aguilar Camin, Angeles Mastretta, etc. Todo ello 
en una cuidacla edici6n CJue mczcla sabiamente la seriedacl y el rigor cientifico con la 
accesibilidad Jlt'cesaria para un pùblico amplio. 
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RECENSIONI 

M.VV, Suena. Rspano! Lengua Extranjera. Universiclad dc Alcali, Anaya, SA, 
Madrid, 2001. Val. 1, 2, 3, 4. Libro del alumno, Libro del profesor, Cuader
no de ejercicios, Audiciones (Casete + Transcripciones). 

En estos ultimos veinte anos hemos asistido a la definitiva consolidacion de la 
linguistica aplicada como disciplina cientffica interdiciplinar, asi como al creciente dcsa
rrollo de la investigaci(m teorica y metoclologica en el ;hnbito de la ensenanza-aprcn
dizaje del Espanol como lengua extranjcra. Son varios los manuales que, desde enfo
ques metodol6gicos y presupuestos teoric:os diversos, han ido apareciendo cn cl 
mercado para responder a una demanda creciente y para dar forma didactica a una 
constante labor de estudio y rellexion sobre la naturaleza de la lengua y sobre el 
complejo proceso de su adquisiciòn. Como consecuencia, convive n en la actualidad 
distintas opciones metodol6gicas (estructural, nocio-funcional, comunicativa, por 
tareas ...), si bien se reconozca unanimemente la necesidad de dirigir la ensenanza 
hacia el perfeccionamiento de la competenc:ia comunicativa (y no s610 gramatical o 
lingùistica) del alumno. 

Con Este objetivo acaba de publicarse un nuevo manual, fruto de la expcriencia y 
de la investigacion de un equipo de lingi.iistas y profesores de la Cniversidad de Alcala. 
Suefia es un método de Espanol para adolescentes y adultos; concebido y disenado, 
por tanto, para la ensefianza y aprendizaje integrai de la lengua y cultura hispanicas. Se 
compone de cuatro volumenes (niveles inicia!, intermedio, avanzado y superior). Cada 
volumen, diviclido en diez unidades, va acompafiado de un casete (con las transcrip
ciones), un libro de ejercicios y una guia para el profesor. 

Los volumenes l y 2 organizan los contenidos y la divisi6n en unidades atendiendo 
a c:riterios nocio-funcionales. Cada unidad se distribuye en dos modulos y se organi?a 
segun la siguiente secuencia didactica: muestras de lengua y recursos léxicos; conjunto 
de actividades comunicativas para practicar los contenidos funcionales, gramaticales y 
léxicos programados; breves fichas gramatica!es que resumen y explican los contenidos 
practicados; ejercicios de consolidacion formai; anexo cultura! (A nuestra manera) y, 
finalmente, una secc:iclll de recapitulaciòn (cada tres lecc:iones en Suefia 1 y al final de 
cada unidad en Suefia 2), para que cl alumno pueda repasar, consolidar y evaluar lo 
aprendido. 

Suefia 1 y 2 apuestan por un enfoque quc podriamos denominar - utilizando una 
terminologia acufiada por Isabel Santos Gargallo - comunicativo moderado: el apren
dizaje inductivo a partir de la practica y del contacto con las muestras de lengua selec
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cionadas se combina y refuerza con actividades metalingUisticas de reflexion grama
tical, asi como con ejercicios de corte mas tradicional (transformaci6n de estructuras, 
relleno de huecos, elecci6n multiple ...) dirigidos a la consolidaci6n forma!. Si bien la 
practica de las cuatro destrezas se realiza de forma integrada, cada unidad incluye, 
ademas, dos apartados especificamente concebiclos para la practica de la escritura 
(Toma nota) y la correcci6n fonética (Suena bien). Desde una propuesta a nuestro 
juicio inteligente, se concilia, por tanto, la gramarica implfcita (caracteristica de 105 

mérodos comunicativos) con la gramarica explicita; la adquisici6n inconsciente y el 
aprendizaje consciente, con el fìn de que éste ultimo aumente la seguridad del alumno 
y propicie el proceso de inreriorizaci6n. 

Los vollllllenes 3 y 4 mantienen las secciones A nuestra manera (con una ameni
sima antologia de textos y temas), Torna nota (cucstiones de tipologia lextual y de 
adecuaci6n y correcciòn escritas) y Suena bien (reconocimiento de las variedades del 
Espafìol y actividades de autocorrecci6n fonética: vocalismo, consonantismo, 
esquemas ronales y valores expresivos de la entonaciém). Se introducen, ademas, otras 
secciones nuevas especìficamente dirigidas al aprenelizaje elel léxico (palabras, pala
bras) , ele la gram;ìtica (Normas y reglas) y de contenidos nociofuncionales y pragma
ticos de ambito preferememente conversacional (Bla, bla, bla). 

Frente a los dos volumenes iniciales, se observa en este caso una mayor presencia 
ele contenidos gramaticales explicitos. Las conceptualizaciones y actividades de la 
secci6n Normas y reglas (tftulo ya en si mismo significativo) propician el aprenelizaje 
consciente de las estructuras del sistema a través ele la presentaci6n aprioristica ele la 
teoria gramatical, seguida de actividades ele consolielaci6n forma!. Esto no significa, sin 
embargo, el abanelono del método comunicativo moderado de los primeros nive!es, 
sino su prudente adaptaci6n a las exigencias y necesidades de los alumnos de nive!es 
avanzados. De hecho, la riquisima y sugestiva varieelael de activielades metalinguisticas, 
contexros funcionales y situaciones de comunicaci6n que se introclucen en las otras 
secciones estimula igualmente la reflexi6n sobre el sistema y e! aprendizaje inductivo a 
partir de la practica. En este sentido, resulta evidente que e! eclecticismo didactico de 
Suena es, sin duda, una opci6n metod610gica consciente y Illeditada que nace de la 
experiencia concreta en el aula y que asume e integra criticamente las diversas teorlas 
lingi.iisticas y psicolingliisticas con el fin de favorecer e! desarrollo ele todas y cada una 
de las Llcetas que conforman la competencia comunicativa: lingClistica, pragmatica, 
discursiva, sociocultural y estratégica. Ningun componente es marginado o desaten
elido en el dinamico y plural microcosmos que constituye cada unidad. 

Esmeradisima es la atenciòn concedida a la correcci6n fonética y, sobre todo, a la 
adquisici6n de vocabulario, que sorprende por su abundancia y utilidad. No menos 
interesantes y motivadoras son las actividades inspiradas en las ultimas investigaciones 
en Pragmatica, linguistica del texto, Analisis de! discurso y Analisis conversacional. A lo 
largo de todo el manual y, con particular detalle en los dos ultimos volumenes, se 
presta atenci6n a las distintas modalidades discursivas (descripci6n, narraci6n, exposi
ci6n, argumentaci6n), a las convenciones impuestas por el tipo de texto (curriculum, 
carta formal, folleto de instrucciones, prospecto médico, instancia, contrato...), a las 
caracreristicas de la lengua en sus distintos ambitos de uso (perioclistico, humanistico, 
cientifico-técnico, juridico-administrativo), a cuestiones de coherencia y cohesi6n 
textual (marcadores y conectores discursivos) y a la dinamica de la conversaci6n colo
quial (secuencias ele apertura, cuerpo y cierre, gestiòn de turnos de habla, etc). El 
esfuerzo realizaclo por el equipo de Alcala para plasmar dielactic:amente los resultados 
de los ùltimos estuclios en pragmagramatica es, sin duda, uno clc los aciertos mas 
lIamativos e innovadores del manual. 
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Destacamos igualmente e! cuidado y profesionalidad en la se!eccion y creacion de 
las muestras de lengua (tanto escritas como orales), el atractivo de las ilustraciones 
que acompanan a los textos: vinetas divertidas, simpaticas y motivadoras que hacen 
agradable y motivadora la dinamica del aula, y por ultimo, el interés de la seccion 
cultural: fuente sugestiva de informacion, pero también estimulo para un intercambio 
comunicativo auténtico y estimulante. 

En definitiva, con Suefia el equipo de Alcala propone un enfoque comunicativo 
moderado que reposa sobe la base de un cuidadoso eclecticismo didactico. Nace asi 
una simbiosis entre tradicion y modernidad que pone de relieve tres cuestiones funda
mentales y de radical actualidad en e! ambito de la linguistica aplicada: por un lado, la 
fecundidad indiscutible de los estudios pragmaticos, textuales y discursivos y la 
urgente necesidad de llevarlos al aula; por orro, la reapertura del debate en torno a la 
relevancia de la ensenanza gramatical, excesivamente re!egada en los momentos de 
mayor éxito de! método comunicativo; finalmente, la naturaleza poliédrica del proceso 
de aprendizaje. En este sentido, Suefia no es solo un nuevo manual de Espanol que se 
incorporara de inmediato y - esperamos - con éxito a nuestras aulas; es también un 
testimonio de actualidad, una propuesta seria y rigurosa que recibimos con alegria y 
respeto porque nos ayudara a ensenar, a reflexionar y a seguir avanzando. 

Eugenia Siinz 

M.W, El indigenismo americano. Actas de las Primeras Jornadas sobre 
Indigenismo, edits. Teodosio Fernandez, Azucena Palacios y Enrique Pato, 
Madrid, Universidad Autonoma de Madrid, 2001, pp. 173. 

Son éstas las actas de las Primeras Jornadas sobre Indigenismos que tuvieron lugar 
en la UAM a finales de 1998. Dichas jornadas suponen, como afirman en la "Presenta
cion" Teodosio Fernandez y Azucena Palacios, "una contribucion al debate abierto que 
supone en la actualidad el conocimiento de la cultura y de la identidad hispanoameri
cana". 

El volumen se acerca al problema del indigena, de su cultura, de su lengua y de su 
re!acion con e! bIanco en e! seno de las modernas naciones hispanoamericanas desde 
una doble perspectiva: en la primera parte se reunen cuatro ensayos, firmados por 
reconocidos estudiosos de la literatura hispanoamericana, que centran su atencion en 
algunas de las figuras que mejor supieron plasmar el tema del indio en el ensayo 
(Mariategui) y en la literatura (Alcides Arguedas, Jorge Icaza y José Maria Arguedas). La 
segunda parte centra sus cinco primeros articulos en aspectos relacionados con la 
influencia las lenguas precolombinas en el espanol americano como consecuencia del 
bilinguismo imperante en gran parte del continente, especialmente en la zona andina, 
y de los préstamos linguisticos inrugenas a las principales lenguas europeas. El ultimo 
propone una interesante tesis ace rea de la real extension de la lengua aimara en el 
Peru dominado por los incas y su relacion geogr:ifica con el quechua. 

Es sabido que desde e! mismo momento de la llegada de los espanoles al Nuevo 
Mundo surge una extensa literatura que centra su anaIisis en la figura de! indio y de su 
cultura. Autores como e! padre Las Casas, Motolinia, Sahagun, fray Diego de Landa, 
etc., recuperaron para occidente noticias sobre la historia de los grandes imperios 
conquistados, sobre sus costumbres, sobre el medio natural en el que se asentaban y 
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sobre su lengua y, c6mo no, sobre el indio, Ya desde e! Diario de Col6n es posible 
percibir una doble interpretaci6n de éste segun unos t6picos que perduranln en 
algunos casos hasta hoy dia: si al principio Col6n describe a los habitantes de América 
segun la imagen del buen salvaje, posteriormente, el descubrimiento de los canibales y 
la reacci6n violenta ante los abusos de 105 espafioles daran lugar a una imagen negativa 
en la que el indio es presentado como sodomita, antrop6fago, indolente, vicioso, etc. 

A pesar de que paso a formar parte dc la literatura espanola de los siglos XVI y XVII 
en autores como Ercilla, Lope dc Vega, sor Juana Inés de la Cruz, etc., no poclemos 
hablar de una literatura indigenista hasta el siglo XIX, Es a partir del Romanticismo 
cuando encontramos por primera vez una novela que hace de él el eje centraI del 
relato, En este periodo aparece tornado, como el negro en otras :lreas, por ejemplo del 
Caribe, en funci6n de su exotismo y de la posibilidad de producir grandes dramas 
sentimentales, al liempo que se reflejaba la dureza e injusLicia dc su conclicion sociaL 

En 1889, Clorinda Matto de Turner publicaAves sin nido, novela que marco un hito 
import:l11te en la historia del indigenismo literario, Esta obra supone, en cierto sentido, 
la traslaci6n a la literatllra de la grave crisis de identidad que se produjo en Peni a 
partir de! desastre de la guerra contra Chile, A raiz de estos hechos Conzalez Prada 
puso sobre la mesa el gran problema al que se enfrentaba el Peni para llegar a ser un 
pais moderno: una nacion no se puede constituir al margen de sus habitantes y esto 
es precisamente lo que habia ocurrido en el pais andino, que historicamente habia 
dejado de lado a la mayor parte de su poblaci6n, es decir, a los indigenas, Se hace 
necesario, por tanto, convertir a estas masas en ciu dadanos , poniendo fin a una situa
cion de injusticia social insufrible y rescalando al indio de su estado de postraciòn, 

En esta linea, Matto de Turner centra su interés en aquellos aspectos mas depri
mentes de la realidad en la qlle desde hace siglos viven los naturales y en los respon
sables de la perpetuacion de dicha situacion: la que Gonzalez Prada llamaha "trinidad 
embrutecec\ora del indio", es decir, el cura, el juez y el gobernaclor, l'ara devolverle su 
digniclad y sacarle de la semiesclavitud en la que vive, estos autores pondran el énfasis 
en la filantropia y, sobre todo, en la necesidad de darle acceso a la eclllcaciòn, 

Durante el siglo XX la figura del indio siguiò ocupando la alenciòn de los nove
listas, sobre lodo en aquellas areas como los Andes o Centroamérica en las que cons
tituyen un porcentaje elevado de la poblacion, Pero frente al humanitarismo y costum
brismo tipicos de! acercamiento de los autores de la centuria anterior, c\urante este 
siglo los puntos de vista clesde los que se ha enfocado cl problema han sido mas 
variados: desde el analisis marxista y la critica politica hasta el realismo magico, 
pasando por un cada vez mayor reconocimiento de los valores culturales de su civili
zaci6n, De esta manera los planteamientos de partida de los diversos autores variaran 
segun su ideologia, el periodo en cl que escriben y las bases estéticas sobre las que se 
asienta su obra, como puede verse en los cuatro articulos que componen estas actas, 

Asi, sucede con el conservadurismo, que derivara incluso en filofascismo al final de 
su vida, de un Alcides Arguedas, cuyas obras fundamentales, Pueblo enfermo (1909) y 
Raza de bronce (1919), han sido consideradas como fundadoras del incligenismo 
moderno, Y e110 a pesar del contrasentido que supone que se otorgue ese titulo a un 
autor que luce recaer sobre el indio y el cholo todos los males que inLpiclen a Bolivia 
convertirse en un pais moderno, como mantiene Antonio Lorente en su articulo, 
Ademas, e! estudioso resalta las fases del pensamiento de Arguedas y la evoluci6n que 
se puede cletcctar entre Wl/ata Wuara (1904) y Raza de bronce, gracias a lo cual 
podemos ver "las limitaciones del indigenismo arguediano" en funciòn, ademas, de su 
ferviente anticomunismo y de su defensa de la posiciòn de la antigua oligarquia a la 
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que pertenecia, siempre a la defensiva frente a la nueva c1ase de terratenientes que 
para él simbolizaban la ascension social de los mestizos. 

Si Alcides Arguedas funda su vision del indigena en funcion de la propia ideologia 
de la c1ase dominante tradicional a la que pertenece, Mariategui puso el dedo en la 
llaga explicando c1aramente que e! problema del indio es, fundamentalmente, un 
problema economico relacionado con e! gamonalismo y la posesion de la tierra. No 
obstante, el autor peruano no se preocupa de la literatura sino muy marginalmente, 
como lo demuestra e! hecho de que en su obra fundamental, Siete ensayos de inter
pretaci6n de la realidad peruana, solo el ultimo trate este argumento, se convirtio 
en una figura fundamental para interpretar la evolucion posterior del indigenismo lite
rario. En efecto, como bien analiza Gema Areta, su analisis marxista de la situacion del 
indio, su actividad como editor de la revista ')\mauta" y su influencia politica marcaron 
un camino a seguir de innegable influencia posterior. 

Teodosio Fernandez analiza la evolucion de la obra de Icaza desde el punto de vista 
del contexto cultural ecuatoriano de las primeras décadas del siglo. De esta manera 
logra relativizar la influencia de Mariategui al contextualizar el descubrimiento del 
problema de la tierra en su propio pais. Se comenta, ademas, las diversas interpreta
ciones y criticas que se han hecho a su obra maestra Huasipungo: en primer lugar, los 
lfmites de la cultura de! indio y su superficialidad sicologica, que lo condena a la para
lisis; en segundo lugar, el lenguaje demasiado crudo y sus limitaciones de estllo. 
Ambas criticas, segun el estudioso, se deben a una falta de analisis profundo tanto de 
la finalidad ultima de la obra, el ataque a los latifundistas, como de la estética de los 
autores de su generacion. Ademas, se analizan en este interesante ensayo los sucesivos 
cambios que e! autor fue introduciendo en la obra en las siguientes ediciones. 

Por ultimo, José Carlos Rovira analiza la figura de José Maria Arguedas, e! mas 
importante de los indigenistas y quien mejor supo reflejar en la novela el mundo, la 
sicologia y, sobre todo, la lengua del indio peruano. Seiiala el articulo el caracter auto
rreferencial de gran parte de su obra y; en especial, de su obra cumbre, Los rios 
profundos, al tiempo que lo analiza en el ambito del neoindigenismo, es decir, de las 
diversas corrientes que tienden a revitalizar el tema entre los autores de los aiios 60. 
En especial, seiiala e! critico como la peculiaridad del autor se basa,en lo fundamental, 
en la busqueda de una lengua, de un vehiculo de expresion a través de! cual poder 
manifestar la verdadera sensibilidad del indio peruano. Seiiala, ademas, Rovira, su 
voluntad, marcada en gran parte por su ideologia marxista, de analizar la realidad 
peruana en su conjunto y su fracaso en ese intento, producto, en gran parte, de ese 
utopismo arcaizante del que ha hablado Vargas Dosa. 

El articulo de Azucena Palacios nos ofrece una interesante vision acerca del bilin
gUismo en aquellas zonas de los Andes donde historicamente se ha dado una situacion 
de convivencia de! espaiiol y de! quechua. Parte de un estudio generaI de la politica 
imperial de la monarquia espaiiola respecto a la enseiianza de! espaiiol a los indigenas 
y al uso de sus idiomas propios, y de las diversas realidades linguisticas que se dieron 
en América a lo largo de los siglos. En este contexto, en aquellas zonas en las que se 
fue creando una realidad dominada por el quechua, pero en la que una minoria, mas 
o menos grande, de indigenas fue aprendiendo como segunda lengua e! espaiiol, es 
posible documentar el fenomeno del préstamo gramatical, bien distinto del mero prés
tamo léxico. A través de aquél es posible analizar, como hace la autora, si se han tras
pasado de una lengua A a otra B estructuras gramaticales inexistentes en la lengua 
influida y si este préstamo ha modificado estructuras preexistentes en B o ha limitado 
e! uso de otras anteriores. Azucena Palacios ejemplifica estas circunstancias, y otras, 
con casos concretos documentados en Paraguay y en los Andes. 

83 



En una linea parecida, pero tratando de manera 111as especifica aspecros concretos 
del problema, se situan los ensayos de Julio Calvo Pérez acerca de la influencia del 
quechua sobre el verbo en el castellano andino, dc German de Granda sobre la alter
nancia potencial!subjuntivo en las oraciones condicionales en la misma zona y de Ana 
Maria Fernandez sobre el uso del diminulivo en el noroeste argentino, 

Posiblemente, el caso mas estudiado de la influencia de las lenguas indigenas sobre 
el espaiiol se refiere al préstamo léxico. El artfculo de Emma Martinell centra su 
estudio sobre este aspecto, pero lo situa concretamente en los procesos de adaptacion 
de las nuevas palabras y en el cauce que siguieron en otras lenguas europeas, como el 
francés, el inglés y el aleman. 

Pm ùltimo, Rodolfo Cerr6n-Palomino trata la vercladera extension territorial cle la 
lengua aimara en relaciòn con el quechua. Para elio pane de las teo['las ciel fil610go 
suizo].]. Von 'lschudi, quien ya supo ver el error en el que cayeron los padres jesuitas 
al clesignar con este nombre la lengua de los aimaraes, cuanclo en realidad éstos eran 
de lengua quechua. Sin embargo, el articulista, gracias a un detallado anàlisis de las 
Relaciones ciel siglo XVI sobre el obispado del Cuzco, llega a la conclusion de que la 
complejiclad linguistica que se vivia en aquella zona no era consecuencia s610 de la 
politica inca cle traslaclar poblaciones enteras de las zonas recién conquistadas a otras 
partes del imperio, sino que, en realidad, esta zona era originariamente de lengua 
aimara, como se desprende cle la pervivencia aun a finales del XVI de poblaciones de 
esa lengua en la zona occidental del Cuzco, y aun hoy dia en piena serrania limena, y 
del analisis de los top6nimos. 

Jaime]. Martfnez 

Ruiz Gurillo, Leonor, Las locuciones en el e~panol actual, Madrid, Arco 
Libros, 2001, pp. 109. 

La excelente colecci6n de "Cuadernos de la Lengua" que dirige Leonardo G6mez 
Torrego para Arco Libros se enriquece con esta nueva entrega que se ocupa de una 
disciplina un tanto descuidacla dentro cle estuclios linguisticos dci espanol: la fraseo
logia. En efecto, esta rama de la lexicograffa ha empezado a cobrar interés sòlo en estas 
ultimas clécadas, si bien ya Julio Casares se habfa ocupaclo ciel asunto en 1950 en su 
Manual de Lexicografia espmiola. En 1996, Gloria Corpas Pastor public6 un Manual 
de Fraseologia espaiiola contribuyendo asi a consolidar esta disciplina a la cual le 
habfan cledicado estudios, entre otros, E. Coseriu, A. Zuluaga, Z. Carneado Moré, A.M. 
Tristà Pérez, y la autora misma cle este cuaclerno, Leonor Ruiz Gurillo. 

Siguiendo los criterios de la colecci6n, la obra consta de dos partes: una exposiciòn 
te6rica y una serie de ejercicios cle tipo aplicativo acompaii.ados de la respectiva clave 
de correcci6n. De las distintas unidades fraseol6gicas la autora se centra en las locu
ciones y adopta un enfoque sincrònico, segun se senala en el tftulo de la obra. 

De los cinco capitulos que abarca la parte expositiva los tres primeros estan dedi
cados a la presentaciòn elel tema, a comentar los rasgos principale,.; (tue definen a las 
locuciones (la fijaci(m y la idiomaticidad) y a deslindar noc:iones que comparten 
terrenos rnàs o menos afines como "locuci6n y metafora", "Iocuci(m y unidad sintag
matica'", "Iocuciòn y colocaci6n", etc. Cabe destacar la notable capacidad didactica de 
la autora para explicar a través de ejemplos concretos nociones del àrnbito de los estu
dios linguisticos que por su grado de abstracciòn y especificidad pueden resultar, si no 
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dificiles, al menos bastante complejas para los no iniciados. Tanto la introducci6n, 
como el apartado 5.6.1. sirven como pruebas evidentes de esta afirmaci6n. 

En los capitulos 4 y 5 la autora propone, en el primero de éstos, una clasificaci6n 
de las locuciones; y en el otro, presenta un analisis interdisciplinar que va de lo sintac
tico y lo morfol6gico, a lo lexicografico, a lo pragmarico, a los ambitos de la Linguistica 
Aplicada. Es la parte mas originai de este manual y, en consecuencia, nos limitaremos 
a comentar estos dos capitulos. 

En el capitulo 4, "Propuestas de clasificaci6n", la autora presenta de modo panora
mico tres clasificaciones distintas tomadas de la bibliografia en lengua espanola: la de 
Julio Casares, la de Zuluaga y la de Corpas Pastor, para luego analizarlas contrastiva
mente y sacar conclusiones. Resulta interesante el cuadro-resumen de la pagina 44 
porque permite leer e interpretar graficamente c6mo han ido evolucionando los crite
rios linguisticos en la segunda década del siglo XX buscando una homogeneidad, 
sobre todo de base sintactica. Ruiz Gurillo se identifica con la clasificaci6n de Corpas, 
que sin duda es la que reune mayor coherencia y exhaustividad, y cuya taxonomia es 
la siguiente: locuciones nominales, adjetivales, adverbiales, verbales, prepositivas, 
conjuntivas y clausales. Pese a reconocer que ésta es "la clasificaci6n de locuciones mas 
adecuada", Ruiz Gurillo propone un cambio sustituyendo la denominaci6n "locuciones 
conjuntivas" por la de "locuciones marcadoras". Un cambio que la autora no justifica 
suficientemente y que por varios motivos puede ser objetado. En primer lugar, porque 
la taxonomia de Corpas presenta una coherencia de criterio que se rompe incluyendo 
un grupo de locuciones bajo la etiqueta "locuciones marcadoras" y que, como la 
misma autora reconoce: "define una clase pragmatica mas que categorial" (pag. 46); en 
segundo lugar, porque no se explica por qué se elimina el grupo de "locuciones 
conjuntivas" ya que no todas las locuciones que Corpas reconoce como conjuntivas 
pueden ser "marcadoras" y, por otra parte, si pueden desempenarse como marcadores 
discursivos locuciones prepositivas y adverbiales. 

El capitulo 5, como se ha dicho mas arriba, se ocupa de las locuciones desde 
diversas perspectivas que, grosso modo, corresponden a las disciplinas de las Ciencias 
del Lenguaje en estas ultimas décadas. Se trata del capitulo mas extenso de este 
manual y se abre con el analisis de las locuciones segun la forma sintagmatica que 
presentano Son los sintagmas prepositivos los que, por su propia complejidad formai y 
funcional, ocupan mayormente la atenci6n de la autora. El apartado dedicado al 
analisis morfol6gico elenca y describe los componentes de las locuciones a partir del 
supuesto de que: "Las locuciones son sintagmas que se comportan como palabras 
simples. Ello indica que sus componentes actuan como morfemas dentro de un 
conjunto." (pag. 52). En 5.3, dedicado al analisis sintactico, se pasa revista a cada uno 
de los tipo de locuciones de la clasificaci6n presentada en el capitulo anterior y llama 
la atenci6n c6mo al ocuparse de las locuciones "marcadoras" los comentarios se 
deslizan de lo sintactico a lo semantico o incluso a lo pragmatico; detalle que corro
bora nuestra sospecha de que la taxonomia propuesta por Ruiz Gurillo en el capitulo 
anterior no resulta del todo coherente. El siguiente punto (5.4) estudia las locuciones 
bajo la 6ptica de su significado y su inclusi6n en campos semanticos junto a unidades 
simples con las cuales entran en relaciones de sinonimia, antonimia, hiponimia, etc. 
Después de ocuparse de los aspectos lexicograficos con interesantes observaciones 
sobre c6mo se presentan las locuciones en los diccionarios, le toca el turno a la Prag
matica, disciplina en la cual se deteniene particularmente, y se pasa revista a los prin
cipales modelos que se han desarrollado dentro del ambito de ésta: analisis del 
discurso, teoria de la argumentaci6n, teoria de la relevancia, etc.. En el apartado dedi
cado a la teoria de la argumentaci6n la autora se ocupa nuevamente, de los marca
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dores intentando un esquema de clasificaci6n de estas unidades a partir de la distin
ci6n entre conectores y operadores, a los que subdivide, a su vez, segun expresen 
relaciones argumentalmente coorientadas o antiorientadas, seg6n pautas mas o 
menos consolidadas en el ambito de los estudios en espanol. Por cierto, la bibliografia 
en este idioma ha sido proHfica ultimamente en lo que se refiere a conectores, marca
dores o como se haya elegido llamar a esas unidades que, desde fuera del ambito 
sinUictico oracional, acotan al discurso rasgos de tipo inferencial o modal. Resulta inte
resante y estimamos positivo que esos logros sean tenidos en cuenta en los estudios 
fraseol6gicos. La ultima parte de este capitulo presenta un analisis interdisciplinar de 
las locuciones, sobre todo bajo la 6ptica de la lingUistica aplicacla y de las variedades 
de la lengua. 

Un comentario merece también el apéndice de ejercicios que propone este 
manua!. Venimos viendo clesde hace algunos anos que muchos manuales universitarios 
espalloles incluyen ejercicios practicos y su respectiva clave, detalle importante desde 
el punto de vista de la didactica; como ya hemos dicho, esta colccci6n de Arco Libros 
se caracteriza, precisamente por su apéndice de ejel'CÌcios. Los que presenta Ruiz 
Gurlllo ofrecen al Icctor la posilidad de confrontarse de manera practica con los prin
cipales asunLos abordados en el manual: fijaci6n, idiomaticidad, lexicalizaci6n, aspectos 
morfosintacticos y léxicos, etc. Son catorce ejercicios que resultan de gran utilidad 
para ahondar la problematica de las locuciones y comprender mejor los contenidos 
expositivos del manual. Es una lastima que algunas consignas a veces no sean del todo 
c1aras, lo mismo que algunos criterios adoptaclos para dar las soluciones, detalles estos 
que, sin embargo, no quitan validez a estas actividades. 

En sintesis, no se puede sino apreciar positivamente el intento de este manual de 
presentar el tema de las locuciones bajo la lente de las mas variadas disciplinas de las 
Ciencias del Lenguaje. Hay que resaltar las cualidades diclacticas de claridad y concisi6n 
en la organizaci(m )' exposici6n de los contenidos en consonancia con el caracter intro
ductivo y divulgativo cle la obra que, precisamente por estas caracteristicas, puede ser 
utilizada en cursos intmductivos a los estudios universitarios, en dases de espanol para 
extranjeros de nivei avani'.ado o en cursos de formacù"m dc docentes de lengua. 

René Lenarduzzi 

Alfonso D'Agostino, Storia della lingua :"pagnola, Milano, LED, 2001, pp. 87. 

Il profilo cii storia della lingua spagnola di D'Agostino coniuga in maniera efficace il 
rigore scientifico con la necessità di fornire agli studenti adeguati strumenti per lo stu
dio e l'apprendimento di discipline pur importanti come la storia della lingua alle quali, 
purtroppo, poco spazio viene concesso dalla recente riforma universitaria. 

Contestualmente al profilo D'Agostino pubblica, sempre per i tipi della LED, un cor
poso volume dal titolo Lo spagnolo antico. Sintesi storico-descrittiva, pp. 301, 2001, 
dedicato espressamente allo spagnolo medievale. 

Il manuale di Storia della lingua spagnola analii'.za l'cvolwione della lingua spa
gnola o, meglio, degli icliomi peninsulari fino all'affermazione ciel castigliano come lin
gua comune della Spagna, calibrando con misura "il punto di vista della storia della lin
gua con quello clella grammatica storica". 

Il piano generale dell'opera soddisfa le esigenze formative anche clei lettori e/o stu
denti che si accostano per la prima volta alla storia della lingua: i capi10li nei quali è sud
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divisa l'opera, vale a dire, le lingue prelatine [pp. 21-261, la lingua latina di 5'pagna 
[pp. 27-33], il periodo uisZgoto [pp. 31-:\7], la Spagna araha [pp. 38-42], la nascita del 
castigliano [pp. 4:\-48], il castigliano rnedieuale [pp. 49-51], lo spagnolo dei secoli 
d'oro [pp. 55-66], lo spagnolo moderno [pp. 67-72] e lo spagnolo d'oggi [pp. 73-80] 
sono completati da un utile glossario [pp. 81-83] e da una bibliografia esauriente e ag
giornata [pp. 85-87]. 

Utile e indispensabile l'introdmione in cui D'Agostino riassume questioni basilari 
quali la genealogia dello spagnolo (accortamente scritto in corsivo), la intricata questio
ne della differenza tra lingua e dialetto, ovvero la constatazione che tra essi non esisto
no "differenze intrinsecamente linguistiche" c l'importanza delle condizioni ambicntali. 

Conclude l'introduzione una efficacc sintesi di alcunc nozioni indispcnsabili di 
grammatica storica: tradizione e innovazione, parole di tradizione popolare e cultismo, 
mutamenti forti e mutamenti deboli: diffusione lessicale, analogia, forza del paradigma, 
cronologia relativa dei mutamenti, patologia linguistica, moda ed espressività, grafia e 
fonetica. 

Obiettivo di questa mia nota è la presentazione del manuale di D'Agostino, soprat
tutto dopo averlo utilizzato nel corso di storia della lingua spagnola ed averne apprezza
to la duttilità e il rigore. 

Quest'ultimo emerge rispetto ad alcune questioni tuttora dibattute di influenze di 
sostrati ispanici in alcuni fenomeni dell'evoluzione del latino peninsulare. D'Agostino 
puntualizza, ad esempio, che l'azione del sostrato celtico è riscontrabile soprattutto 
nell'evoluzione dci gruppo consonantico latino !kt/ a liti o irsi secondo le divcrse aree 
di inf1uenza celtica, nella palatalizzazione del gruppo latino ;ksl in lisi o 15/ e ncll'inde
bolimcnto delle consonanti sorde imersonanti (AMICA> amiga e via dicendo) [pp. 25
G]. A tale riguardo l'autore richiama opportunamente l'attenzione sul fatto che proba
bilmente "in quest'ultimo caso il celtico ha facilitato un'evoluzione endogena del latino" 
[p. 26] e che peraltro "il fenomeno si dà anche in arec non celtiche (come il Veneto)". 

Chiaro ed esauriente in ordine alle varie problematiche linguistiche, fonetiche, 
morfologiche, sin tattiche e lessicali, il capitolo dedicato allo spagnolo dei secoli d'oro 
[pp. 55-66], periodo particolarmente importante, com'è risaputo, per l'affermazionc di 
una lingua comunc a lUUC le regioni peninsulari denominata spagnolo e non più casti
gliano dato che come sostiene Lapesa (apud D'Agostino, p. 58) "aragoneses y c;lralanes 
no se sentian participes del adjetivo castellano y si de espanol". 

Conchiudono questo capitolo due brevi paragrafi ricognitivi [pp. 65-6], dedicati ri
spettivamente allo spagnolo fuori di Spagna e al giudeo-spagnolo. Anche in quest'ulti
mo caso l'autore ricorda, con la consueta attenzione al nome delle cose che contraddi
stingue questa come altre sue opere, ricordo ad esempio l'edizione dell'Astromagia di 
Alfonso el Sabio (Napoli, Liguori, 1992), le varie denominazioni date al giudco-spagno
lo, vale a dire judeo-espanol, termine chc in realtà è stato coniato dagli slUdiosi, 
sefardi, che richiama l'origine peninsulare degli esuli e !adino, termine che in origine 
indicava la lingua liturgica. Vorrei solo puntualizzare che nel corso dei secoli e in varie 
zone di insediamento di sefarditi il vocabolo ladino venne confuso con le denominazio
ni yidi6, judezmo, espanyol o franco espanol, che più propriamente identificavano la 
lingua parlata riconducenc1ola o all'origine ebraica o a quella romanza. Non dimenti
chiamo però che esistcvano una pluralità di parlate giudeo-spagnole influenzate dalle 
linguc autoctone delle diverse zone di insediamento e che i sefarditi del Maghreb chia
mavano la loro lingua haketia, vocabolo di etimologia contrm'ersa. 

Rettifico invece D'Agostino laddove afferma che [p. 66] "ancora in anni recenti sono 
stati decimati i sefarditi della Bosnia". Benchè parimenti grave, si è trattato di una emi
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grazione (1991-1994) verso Israele, gli Stati Urùti o la vicina Serbia non solo della mag
gior parte delle 287 famiglie (circa 700 persone) che vivevano a Sarajevo, ma anche dei 
pochi sefarditi di Croazia intimoriti dal rigurgito dell'antigiudaismo croato-erzegovese 
di matrice ustascia. Purtroppo le comunità sefardite balcaniche non utilizzano già da 
tempo il giudeo-spagnolo. 

Anche il capitolo dedicato allo spagnolo d'oggi [pp. 73-80] non manca di inquadrare 
la situazione attuale dello spagnolo, accennando al plurilinguismo della Spagna contem
poranea e ai radicali mutamenti di carattere politico, sociale, culturale e linguistico av
venuti dal 1975 in poi. 

Vale la pena aggiungere brevemente che dal punto di vista della politica linguistica 
assume particolare importanza la promulgazione, in conformità all'art. 3 della Costitu
zione del 1978, da parte della Generalitat de Catalunya dei quattro decreti del marzo
aprile 1992 (successivamente imitata dallaXunta de Galicia in altri modi e in un conte
sto culturale e linguistico diverso), con i quali, ampliando il dispositivo previsto dalla 
legge 362/1983 sui diritti linguistici nell'insegnamento, si stabilisce che il catalano costi
tuisce "la lingua veicolare (owero da usarsi in ogni atto della vita quotidiana) e dell'ap
prendimento nell'ambito dell'insegnamento obbligatorio" (apud Carlos Ortiz de Zara
te, <<La problématique de la normalisation linguistique en Catalogne vue par "El Pals"", 
Letterature di Frontiera, V, 1, 1995, pp. 199-212). In base a tali decisioni, a distanza di 
un decennio la questione dell'equilibrio tra catalano e castigliano si è fatta ancor più 
complessa e delicata con tutte la conseguenze politiche, sociali e culturali che tale situa
zione può comportare. Un solo dato: nell'attualità nella scuola primaria in Catalogna so
no 4 le ore di insegnamento settimanali di castigliano. 

Data la tendenza alla riaffermazione del regionalismo all'interno dell'entità politica 
transnazionale dell'Unione europea, la questione della lingua nazionale e delle lingue 
così dette minoritarie, ma spesso utilizzate in aree economicamente rilevanti, si ripro
pone come terreno di contesa non solo scientifica ed accademica, ma anche politica. 

L'esperienza spagnola a tal fine può essere un interessante precedente e un model
lo di riferimento soprattutto per paesi come l'Italia. 

Si pensi solo che il primo rapporto ufficiale sulle minoranze linguistiche del nostro 
paese è stato pubblicato dal Ministero degli Interni nel 1993. 

Alla maggioranza degli italiani, esclusi coloro che sono coinvolti geograficamente, 
manca quasi totalmente, al di fuori dell'ambiente degli esperti e degli studiosi, la coscien
za del plurilinguismo autoctono e dunque la conoscenza di diversità e di culture altre, ec
cezion fatta per la comunità germanofona e, in misura minore, per quella slovenofona. 

Dato tale contesto, poco consola il minimo riscontro che hanno avuto nella stampa 
nazionale le recenti decisioni della Regione Autonoma del Friuli Venezia-Giulia di inseri
re l'insegnamento (facoltativo) del friulano nelle scuole inferiori, ma anche, purtroppo, 
di rivedere, per così dire, i diritti linguistici della minoranza slovena. Si aggiunga la mai 
risolta questione della lingua sarda (circa un milione di parlanti), per non parlare del 
neo-greco, del cimbro-mocheno, del catalano, del retoromanzo e via dicendo, e si ca
pirà come la situazione linguistica dell'Italia sia assai più complessa di quella spagnola. 
Date le preoccupazioni di tutt'altra natura e le priorità aziendalistiche dell'attuale diri
genza politica, non pare che vi siano consapevolezza, coscienza e conoscenza dell'intri
cata questione, sicché forse giova, per farsene una ragione, ricordare i versi del ligure 
Montale: bene non seppi, fuori del prodigio/ che schiude la divina Indifferenza (da 
Ossi di seppia, 1920-1927). 
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Oltre che sul plurilinguismo, D'Agostino si sofferma sulle tendenze recenti dello 
spagnolo d'oggi "lengua en ebullicion" che lo accomuna in alcuni fenomeni linguistica
mente rilevanti a tutte le lingue moderne di cultura, vale a dire: il tradimento dell'etimo 
[dlgido= molto intenso], la proliferazione di gerghi e linguaggi speciali [paquete=viag
gio tutto compresoj, l'accumulazione di suffissi e il gusto per i polisillabi (spesso con 
informazione ridondante) [dimensi6n>dimensionar], la fortuna degli aggettivi in -al 
leducacional] o di alcuni prefissi, per es. il negativo des - o il ridondante pre - [desin
centivar; prerrequisito J, la giustapposizione di sostantivi [piso piloto] e l'uso (e abuso 
aggiungerei) di sigle e acronimi [AVE, Alta Velocidad Espafiola] [pp. 80-1]. 

Per quanto riguarda la situazione attuale dello spagnolo come lingua planetaria, non 
vanno dimenticati né sottovalutati fenomeni minori che fuoriescono dagli ambiti stret
tamente linguistici, ma che rappresentano comunque un importante campo d'indagine. 

All'auge attuale di un idioma universal bispdnico, concorrono infatti anche espe
rienze molto particolari di contaminazione linguistica tra lo spagnolo e altre lingue (oltre 
all'ormai conosciuto :,panglish) nei testi musicali di cantanti famosi come Manu Chao 
( spagnolo-francese), di cui ricordiamo il ritornello qué voy hacer, je ne sais pas, qué voy 
hacerje suis perdu dal brano Me gustas tU (album Proxima estacion esperanza, 2001), 
o come Tonino Carotone (spagnolo-italiano), ad es.: me invitas a una birra, te canto 
una canzione ( ..) y me piace vivir bene y mangiar como un senore/ cuando caigo en 
el pecato, yo me olvido del dolore, dal brano Pecatore (album ;1;Jondo Difficile, 2000) o 
di gruppi salseros, benché poco conosciuti al grande pubblico, come i validi e raffinati 
Batisto Coco (spagnolo-dialetto veneziano), ad es.: oye, te conto un episodio de la vida 
mia ( . .) el primo fimo da me compiuto/ ha estato quelo ai dani de 'na sefiora (. . .) chi 
me ha tradito ha estato un amigo, dal brano Nero, nero, (album El telefonin, 1999). 

Altre esperienze musicali come il commercialissimo e, a mio parere, inascoltabile 
Ricky Martin, cantante originario di Puerto Rico, e altri/e cantanti (spesso di scarse doti 
vocali ma di fisico esuberante e stereotipata bellezza latinoamericana) hanno raggiunto 
l'opinabile (almeno per i l'uristi) obiettivo di unire, a solo scopo di lucro, i ritmi pesanti 
e ripetitivi del rock bianco statunitense con i più complessi e vari ritmi del Caribe, inter
pretando testi scritti prevalentemente in inglese, nei quali vengono interpolati ritornel
li, recf o sintagmi in spagnolo (da la vida foca, a un, dos, tres un pasito pa' 'tras, un 
pasito p' a'lante, all'immancabile tel! me te quiero), improbabilijarchas del III millen
nio, si licet profano miscere sacrum. 

In conclusione la Storia della lingua spagnola di D'Agostino mette a fuoco, come 
auspica l'autore nell'introduzione [p. 91 "la dinamica interna dell'idioma (esaminando 
alcuni dati significarivi riguardo i suoni, le forme, il lessico, gli usi e le varietà) all'interno 
della storia delle relazioni tra lo spagnolo e le altre lingue, e fra le strutture propriamen
te linguistiche e quelle extra-linguistiche". 

Andrea Zinato 

;'\ora Catelli, Teslimonios tangibles. Pasian y extincian de la lectura en la na
rrativa moderna, Barcelona, Anagrama, 2001, pp. 212. 

Il titolo di questo saggio è molto impegnativo e bisogna fare ben attenzione al pro
logo per assumere istruzioni di lettura adeguate. Nelle pagine introduttive, Nora Catelli 
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circoscrive gli approcci crilici e i materiali letterari, sottolineando il carauere sintomati
co - piuttosto che sistematico - della sua indagine sulla rappresentazione della lettura 
nelle opere narrative dell'Ottocento e del Novecento. Lo scopo del lavoro è quello di il
lustrare l'avvento e la crisi della modernità attraverso l'apologia e il declino del libro, ri
spettivamente. Ma come operare una scelta fra tanti lettori romanzeschi? L'autrice, con
sapevole di avere scelto uno fra i molti percorsi possibili, chiarisce: «Donde aparece 
Fielding podria estar Richardson; donde Wordsworth, Coleridge o Byron; donde Balzac, 
Stendhal o Jane Austen; donde Fernàn Caballero o José Màrmol, Jorge Isaacs; donde 
Clarin, Benito Pérez Galdos o Emilia Pardo Bazàn; donde Flaubert o Charlotte Bronte, 
Dickens; donde 'Jathaniel IIawthorne y George Eliot, Georgc Meredith o Willa Carter; 
donde Zola, Dostoicvski u Oscar Wilde; donde Joseph Conrad, Henry James; donde Vir
ginia \X/oolf, James Joyce o Proust; donde Juan BeneL, Alain Robbe-Grillet. Ùnicamente 
existe un caso que no admite sustituci6n: donde està Freud s(Jlo puede l'star Freud» 
(pp. 14-15). 

Con queste premesse, clato che l'autrice consiclera pertinenti le opere dei vari auto
ri non per quanto le rencle uniche ma per quanto le rende simili o equivalenti, il taglio 
sociologico clelia prima parte del libro, intitolata «Pasian», è settoriale ma condivisibile. 
Benché non nuova, questa ulteriore messa a punto ciel rapporto cii causa/effetto fra la 
pratica della lettura e il dispiegarsi del progresso, verifica opportunamente (con rileva
menti e percentuali) in quale misura siano rappresentativi della realtà i molti personag
gi che, nelle finzioni del secolo XIX, forgiano sui libri il loro destino. Il risultato, che 
sconcerta sociologi e storici, mostra un baratro fra l'effettivo processo di alfabetizzazio
ne e l'iterata rappresentazione di lettori e soprattutto lettrici nella produzione narrativa 
del tempo. Di qui la valenza immaginaria e profetica di quelle situazioni che Nora Catel
li definisce «Espirai de figuras: en unas ocasiones, engafios; en otras, suefio del conoci
miento. Siempre presentimientos del futuro; incluso escrituras del futuro en los textos 
del presente» (p. 40). 

Gli esempi analizzati a sostegno di questa affermazione sono sceILi con garbato 
pragmatismo, declinato al femminile. Nel bene e nel male, dalla biblioteca dipende 
l'agire del nuovo soggelLo che, in circostanze diverse, si indottrina e si plasma: può trat
tarsi di J1:Iodeste Mignon di Balzac, di Clemenda di Fernàn Caballero, cii Syluie di Gérard 
de Nerval (l, ancora, clelia protagonista di Vìllette di CharloLLe Bronte e, immancabile, di 
Madarne Bouary. Il capolavoro di Flaubert è - non da ora - l'esempio paradigmatico 
degli effetti non tanto formativi, quanto devastanti di certe letture, sulla scia del model
lo cervantino che sarà poi esasperato in Bouvard et Pécuchet. Ma sono ancora femmini
li i personaggi che in questo saggio mostrano come la letteratura possa determinare 
esaltazioni illusorie e condotte inaccettabili. Nella società borghese e patriarcale non c'è 
spazio per le passioni delle rivoltose eroine dei romanzi di George Eliot o della squili
brata Ana Ozores di Clarin. Dalla cattiva lettura alla malattia mentale il passo è breve e 
altrettanto sottile diventa il confine fra i generi letterari, che Nora Catelli semplifica dra
sticamente per segnalare un cambiamento epocale. Se La Regenta «aun no leyendo no
velas lee todo como si fuese una gran novcla sentimental» (p. 128), il resoconto di 
Freud su un caso di isteria, noto come Il caso Dora, costituisce «la ultima novela del si
glo XIX» (p. 1.'36). Romanzo involontario, storia della femminilità che scarta le finzioni e 
si impossessa dell'altro sapere - quello scientifico che le è vietato: Dora leggeva infatti 
solo trattati eli fisiologia sessuale -, il testo freudiano rappresenta l'accesso ormai gene
ralizzato all'universo della conoscenza. 

Si tratta cii un passaggio più forzato che audace, soprattutto alla luce della seconda 
parte de libro, intitolata «Exstinci6n», che occupa appena un terzo dell'intero volume. 
L'approccio è ora prevalentemente estetico, ma non per un puro viraggio disciplinare. 
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L'autrice, dando per acquisito il fatto che l'educazione di massa attraverso i libri abbia 
turbato profondamente i rapporti di potere fra le classi e fra i sessi, cerca ora di dimo
strare attraverso tre soli autori - grandi, non c'è dubbio - la funzione corruttrice della 
lettura nel Novecento, la sua catastrofica diseducazione. Tutti i fenomeni (politici, antro
pologici, culturali ecc.) che concorrono a determinare la complessa e inestinta crisi del 
Novecento sono sottintesi o allusi attraverso alcune opere di Joseph Conrad, Virginia 
Woolf e Juan Benet: una decisione forte che affida non solo alla letteratura, ma a queste 
sue uniche espressioni la demonizzazione della lettura. Una ricezione tanto settoriale, 
libresca in senso stretto, di opere come Heart oJ Darkness, Victoria, Between tbe Acts, 
Jacob's Room, Mrs. Dalloway e Una meditacion è di per sé interessante. Ma diventa di
storta nella presunzione di poterne estendere genericamente i risultati. Concludendo il 
suo saggio, scrive l'autrice che «si el imaginario de la mujer lectora fue tan importante 
en cl siglo XIX, si finalmente las mujeres Iectoras se apropiaron, tìguradamente, de to
dos los resortes de la trecuentaci6n de los Iibros, ~tiene esa apropiacion masiva, como 
metafora de la alfabetizacion universal, alguna relaci6n con la progresiva satanizaci6n 
de los efectos de la lectura en ciertos narradores del siglo XX, como Conrad, Woolf o 
Benet? ~Hay algun vfnculo entre esta vision y la desaparici6n de las figuras femeninas 
dentro de la narrativa del siglo XX? N con el consecuente surgimiento de un circuito 
exdusivamente femenino de consumo y producci6n de la lectura, un circuito tanto 
mercantil como académico?» (p. 197). 

Polemizzare con tali affermazioni sarebbe tìn troppo facile. La demonizzazione della 
lettura letteraria o artistica (perché di questa sola lettura si tratta) e la preoccupazione 
per l'esistenza stessa dei lihri como oggetti o "testimonios tangibles" che la trasmettono 
sono solo un aspetto della prevaricazione tecnologico-scientitìca del nostro tempo, gui
data da una ragione nata in Occidente dalla scrittura e attraverso la lettura. In campo 
umanistico il Novecento è stato un secolo di molte morti annunciate e smentite. La sco
perta che ogni nostro sapere è senza t(lIldamenti ha indotto molti scrittori, incapaci di 
sopportare il peso di mezzi senza tìni, a rappresentare solo certezze apocalittiche. Ma 
questa inclinazione profeti ca è pur sempre il rovescio della volontà di potenza: indiriz
zare comunque il proprio fare verso una previsione, anche se distruttiva. Eppure altri 
hanno scelto strade diverse, aperte a un futuro possibile o quanto meno a una sospen
sione del giudizio, che è forse la posizione più difficile da mantenere finché dura la con
sapevolezza dello stato di crisi. Per restare in ambito spagnolo, è proprio questo che ha 
fatto, per esempio, una scrittrice come Carmen Martin Gaite, che senza idolatrie ha ri
portato la creatività letteraria al centro eli una vitalistica e imprevedibile dinamica comu
nicativa. Leggere e scrivere letteratura sono solo snodi di una esperienza esistenziale 
che si fa continuamente racconto condiviso, ovvero forma di quella perdita inevitabile 
che riguarda tutti i viventi. Forma necessaria e aperta alle crepe della nostra impotenza, 
che cerca il senso anche in ciò che manca. 

Molto si è detto sulla funzione del silenzio come forma di attesa o di predisposizio
ne all'ascolto. A proposito eli questo libro sulla passione e l'estinzione della lettura (let
teraria), che si articola fra finezze critiche e macroscopiche omissioni, è ovvio chiedersi 
come mai Nora Catelli - argentina che vive e lavora in Spagna - non abbia ritenuto di 
prendere in considerazione il fenomeno Borges, né opere di altri scrittori latinoameri
cani che, nell'era postcoloniale, hanno dato a chi ancora peccava di eurocentrismo mi
rabili lezioni. 

Elide Pittarello 
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Delfin Colomé, La cauci6n masfuerte, Manila, Instituto Cervantes, 2000, pp. 

143. 

Delffn Colomé (Barcelona 1946) è diplomatico, avvocato, musicista e scrittore. Dal 
'97 è ambasciatore di Spagna presso la Repubblica delle filippine dove ha svolto un'in
tensa attività culturale soprattutto in occasione del Centenario de la declaraci6n de 
lndependencia del 1898. 

Specializzato in diplomazia culturale ha assolto il suo mandato in Bulgaria, Norve
gia, Islanda, all'UNESCO (Parigi) e in Messico; numerosi sono stati anche gli incarichi 
presso istituti iberoamericani, è inoltre membro di diverse istituzioni culturali tra le 
quali la Academia Filipina de la Lengua. Notevole è pure la sua attività come composi
tore e giornalis ta. 

La cauci6n mas!uerte è un saggio nato come semplice tesi di dottorato in filologia: 
Colomé, iscritto al corso "La literatura hispanoamericana en el '98" del professor Teo
dosio Fermindez Rodriguez all'Autonoma di Madrid, approfittò del tema del corso e del 
suo incarico diplomatico per occuparsi del significato che il '98 ha assunto nelle filippi
ne. Da qui nacquero due studi raccolti e pubblicati nel 2000 dall'Istituto Cervantes di 
Manila con il titolo già ricordato. 

Il titolo è significativamente tratto da un sonetto del "Principe de la lirica Filipina" 
il poeta Fernando Maria Guerrero (1873-1929), deputato nella prima Assemblea Filippi
na e Segretario dci Senato: "Con que nos quede el habla que nos diste! con la espada y 
la Cruz de tu a1'entura! habremos siempre en nuestro hogar, aun triste! de tu gloria 
total, la flor maspura.! Porque es la lengua la cauci6n masfuerte! del influjo de una 
cultura. "(p. 73). 

Con questo libro Colomé si è collocato nel solco di una prestigiosa traclizione pro
mossa dai suoi predecessori, gli ambasciatori spagnoli Marifias Otero y Ortiz Armengol, 
che nelle loro opere Literatura Filipina en castellano (Marifias), lntramuros de Mani
la, Décadas lsabelinas, Letras de Filipinas (Ortiz), hanno scritto pagine importanti 
sull'ispanità delle Filippine e sulla letleratura filhispana. Filhispano è termine preferito 
a ispano-filippino (che pure si utilizza) dagli studiosi del settore per indicare la lettera
tura scritta da filippini o da spagnoli residenti nell'arcipelago nella lingua di Cervantes. 

Obiettivo di questo libro "sencillo que, ademas tiene la pretensi6n de serio" è "de
sentranar el sentido que dicha fecha - 1898 - haya podido tener en una literatura 
como la filhispana cuyas caracteristicas hispanicas, aun con sus singulares peculia
ridades, no desmerecen ni mucho menos en comparacion con aquellas che puedan 
darse en Hispanoamerica "(p. 4). 

Il libro si compone di due pani, la prima è strutturata intorno a tre blocchi: la pre
senza spagnola nelle Filippine, il ruolo della lingua spagnola nell'arcipelago e una valu
tazione globale della letteratura filhispana (con brani antologici); a questa segue la se
conda che analizza "las consecuencias del '98 en la literatura filipina escrita en 
espanol" (p. 78) seguendo sempre uno schema tripartito: eventi storici, situazione cul
turale, esempi rappresentativi. 

Poiché n libro tratta di storia della letteratura il tentativo di farne un riassunto si tra
sformerebbe in un mero elenco di eventi, date, autori che si sono succeduti nel corso 
eli più di un secolo (Colomé contestualizza il '98 all'interno di una vasta produzione che 
occupa oltre cent'anni); nondimeno può essere utile ricordare il percorso che portò la 
cultura spagnola in Oriente e menzionare brevemente qualche esempio di questa ricca 
letteratura ancora sconosciuta persino nell'ambito iberistico. 
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Le Filippine vennero scoperte nel 1521 da Magellano che sbarcò a Cebu dove morì. 
Tuttavia l'effettivo dominio fu stabilito il 20 febbraio del 1565 ad opera di Miguel L6pez 
de Legazpi, terzo conquistador spagnolo giunto alle isole e fondatore di Intramuros 
(Manila). Questo evento segna l'inizio dell'effettivo regno della casa d'Austria in Asia e 
nel Pacifico che termina nel 1898, quando, in seguito alla guerra ispano-americana, la 
Spagna perde i suoi possessi nel Pacifico (Filippine, Marianne, Caroline) e la sua in
fluenza politica e culturale nell'area. 

È chiaro che con la dominazione politica si erano difTuse nella regione la cultura, la 
religione e ovviamente anche la lingua della metropoli. Sebbene lo spagnolo, per la 
frammentazione geografica e linguistica, per la scarsa presenza di spagnoli, per l'oppo
sizione dell'onnipotente clero che sempre ha preferito utilizzare gli idiomi locali, non 
sia mai giunto ad essere la lingua maggioritaria, nacque ugualmente una letteratura in 
castigliano che contribuì in maniera decisiva alla costituzione di un'identità nazionale e 
alla formulazione delle aspirazioni indipendentiste, basti ricordare a tal proposi te) che 
l'attuale inno nazionale (oggi recitato nella traduzione inglese o tagala) fu composto dal 
poeta Rafael Palma (1876-1903) in spagnolo. 

Questa letteratura che sorge nel secolo XVIII, trionfa alla fine del seguente e agoniz
za oggi, trova la sua voce più alta e originale nell'eroe nazionale, romanziere, poeta, cri
ticoJosé Rizal giustiziato nel 1896. Rizal nei suoi romanzi Noli me tangere (1887) e Elfi
lihusterismo (1891) ci ha lasciato un appassionato ed eloquente ritratto della vita del 
suo paese quand'era colcmia di una Spagna ormai esausta e incapace di gestire il pro
prio impero. 

I! 1898, nota Colomé, non è una semplice divisione cronologica tra la dominazione 
di Madrid e quella di Washington, che soffocò la tanto agognata indipendenza, ma piut
tosto si tratta di una tappa fondamentale nella costituzione dell'identità filippina futura 
e attuale. La lingua che ha unito l'arcipelago, con tutto ciò che rappresenta ed esprime, 
rapidamente si estingue e con essa declina la sua letteratura e la visione del mondo che 
questa porta in sé. 

Così Colomé correttamente concentra il suo interesse su questa data e sulla sua in
fluenza nella storia letteraria e culturale del paese: il '98 IlCl1l CLI una sconfitta psicologica 
soltanto per la Spagna ma anche per le sue ultime colonie. TI disastro del '98 nelle Filip
pine rappresenta la "pérdida graduaI del espanol" (p. 132), una perdita che parados
salmente si consuma nel medesimo tempo in cui si verifica "un espectacular floreci
miento de la literatura filhispana" (p. 132), letteratura prodotta da colti scrittori poli
grafi che pubblicano soprattutto nei giornali e intervengono quasi tutti in politica, lette
ratura nella quale il '98 lascerà una forte impronta di pessimismo, sfiducia, disillusione. 

Sebbene non presenti letture critiche nuove delle tematiche o degli autori trattali, 
CJuesto libro, molto ben fatto, risulta utilissimo per le notizie che raccoglie insieme (non 
ultime quelle bibliografiche, quasi introvabili) e per essere una delle rare pubblicazioni 
attuali su questo argomento. 

Andrea Gallo 

José Maria Gabricl y Galan, Antologla jJoética, Clasicos Castalia, edicion intro
duccion y notes de Carmen Fcrnandcz Daza Alvarez, 2001, pago 230, 

L'edizione antologica dell'opera poetica del salmantino ].M. Gabriel y Galan vede la 
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luce molto opportunamente per presentarsi (così come me ne dà notizia la sua autrice) 
ad essere illustrata nel programma delle manifestazioni indette da Salamanca in questo 
anno in cui la città è stata proclamata "Capitale europea della Cultura". 

Carmen Fernandez Daza è nota per i suoi studi su autori della natia Estremadura: 
Gahriel y Gahin ha offerto alla giovane critica il doppio aspetto di poeta in lingua casti
gliana e in dialetto estremegno, perché - salmantino di nascita - trascorse la seconda 
metà della sua vita fissando la sua dimora e il suo lavoro, oltre la sua attività poetica, 
proprio in Estremadura. 

La biogratìa, che occupa la prima parte dell'introduzione, mette in rilievo l'influen
za, l'affinità di carattere, la passione per la poesia che legavano José .\1aria a sua madre, 
la profonda fede cristiana vissuta in famiglia con assoluta sincerità e che originò nel 
poeta la preoccupazione per !'ingiustizia sociale che lascia senza difesa i poveri, gli ab
bandonati, i derelitti del mondo. 

Le prime poesie di Gabriel y Galan hanno per tema il paesaggio castigliano: se ne 
parla in un capitolo importante di questa introduzione che mette in rilievo come, in 
questi primi poemeUi, il paesaggio venga interiorizzato, la campagna acquisti autenti
cità e si impregni di un lirismo che lo avvicina alla poesia di Antonio Machado (giudizi 
di CossIo e Navarro Gonzalez). 

Ma i contadini, gli abitanti di questa campagna, dagli svariati tipi e occupazioni rura
li, insieme ai loro lavori, le loro feste, oppure - dall'altro lato - insieme alla loro miseria, 
fame, e - purtroppo - talora anche alla loro malvagità, irrompono soprattutto nelle pa
gine di prosa di Gabriel y Gahin. 

Questo popolo rurale che, secondo Lnamuno, è custode di valori infrastorici", ap
pare invece nello scrittore e poeta salmantino molto vivo, mobilissimo, reale come nella 
vita. 

L'aut rice si domanda se assomiglia ai tipi descritti dall'arte "costumbrista" (Fernan 
Caballero, l'ereda): ma ciò è escluso, perché lo sguardo eli Gabriel y Galan si posa in 
modo diverso su di esso. t molto meno "poetico" il suo mondo, malgrado circoli - so
stiene sempre l'autrice - "aria pulita e speranza nell'uomo" le quali predominano sem
pre, anche nel quadro effettista o morhoso. 

E sono proprio i piccoli quadri scenici, i poemetti strullurati a dialogo o a monolo
go, tanto diversi dalle mere descrizioni di "costume", quelli che hanno dato fama e per
sistenza di memoria nei lettori anche attuali. 

Sono messi in particolare luce i sentimenti fondamentali che si rilevano nella poesia 
di questo autore, quelli che hanno dominato nella sua ispirazione e che sono: l'amore 
alla famiglia, al focolare domestico, la religiosità, l'amore, la fecondità che scuote la 
morte; entro questi sentimenti primari non bisogna dimenticare la costante presenza 
della vita e della morte, a volte contrapposte, oppure in facile comunione: ma proprio 
in questa doppia valenza - osserva giustamente l'autrice - "scaturisce l'opposizione a 
troncare la lunga catena di secoli che furono vita": ed è anche da questa opposizione 
che deriva l'elogio alla fecondità ("porque mis muertos no mueran"). 

Autori del calibro della l'ardo Bazan, di Unamuno, gli furono non solo amici, ma 
s'interessarono molto alla sua opera: la sua profonda preoccupazione per la vita dei 
contadini cosÌ come la sua conoscenza dei costumi rurali, oltre i temi fondamentali cui 
abbiamo falto cenno, sono valori che possiamo supporre possano interessare anche i 
lettori di oggi, non solo spagnoli, specificazione, quest'ultima, che è stata già asserita. 

Bruna Cinti 
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Fabrizia Ramondino, Guerra d'infanzia e di Spagna, Torino, Einaudi, 2002, 
pp,412 

Questo libro, scritto in italiano, ma disseminato di parole, dialoghi, filastrocche e 
modi di dire in maiorcbino e in castigliano, contribuisce alle relazioni culturali tra Italia 
e Spagna, poiché racconta le esperienze cbe una bambina italiana vive nell'isola di 
Maiorca durante la Guerra Civile Spagnola e negli anni immediatamente successivi, 

Si tratta di un romanzo autobiogratìco (o di un'autobiografia che si può leggere co
me un romanzo) perché i fatti raccontati corrispondono ai dati biografici essenziali 
dell'autrice, la quale, però, non dichiara apertamente la probabile coincidenza tra auto
re, narratore e protagonista, lasciando indeterminato il genere letterario, 

L'opera condivide con alcuni romanzi di Ana Maria Matute (specialmente Primera 
memoria) il tempo e il luogo di ambientazione, ma soprattutto il tema dominante: 
l'esperienza sensoriale infantile, e costituisce una testimonianza eccezionale della Guerra 
Civile (e poi della Seconda Guerra Mondiale) vista attraverso lo sguardo di una bambina, 

I! trilinguismo della piccola protagonista, figlia del console italiano inviato nell'isola 
delle Baleari nel 1937, facilita ed esalta l'ambivalenza delle esperienze sensibili che la per
cezione infantile dispone, I sette anni di Titita, questo è il suo nome, non sono narrati se
condo un regolare ordine cronologico, L'opera è composta da se7ioni tematiche che cor
rispondono a fasi percettive in cui vengono esplorati differenti aspetti di mondo Ci giar
dini, la mamma, la nonna, i travestimenti, gli animali, i servi, i fratellini, il collegio, ecc), 

Ogni parola evoca un universo di senso e la protagonista scopre che le lingue non 
offrono soltanto corrispondenze, ma la possibilità di nominare e quindi di esperire le 
cose in maniera molteplice, Un oggetto indicato in modi distinti offre riferimenti etero
genei e contrastanti, cambiandone la funzione, Ciò diventa emblematico cii potenZialità 
trasformatorie più elaborate e complesse C'e poiché a causa dei diversi nomi, ogni cosa 
non era una, ma due, poté ogni cosa in seguito diventarne molte insieme", p, 49), 

La visione pre-logica della bambina si oppone ai significati che delle cose danno i li
lxi d'istruzione e Ic definizioni degli adulti, Essa entra così nella vita dell'ambiente che 
la circonda, immedesimandosi nelle sue innumerevoli espressioni. I! suo viso riflesso 
nell'acqua non favorisce un riconoscimento d'identità, ma la dispersione originaria del 
corpo nella natura C'Mi affacciavo oltre l'orlo e il pozzo mi rubava la faccia", p, 31), La 
relazione che instaura con animali, insetti, fiori, piante e persone, non prevede la neces
sità del distanziamento e della separazione tra l'io e gli altri, né l'individuazione della 
propria differell7a: attraverso una sviluppatissima sensibilità percettiva la bimba avvia 
un processo di fusione col mondo che le consente di assumere caratteristiche e atteg
giamenti mutevoli e imprevedibili, Diventa uccello, per esempio, abbandonandosi a 
sguardi obliqui e inconsistenti, osservando i volatili per ore, salendo sugli alheri e rima
nendovi appollaiata, Ma anche colore di un fiore, odore della campagna, sapore di un 
frutto, velocità della palla che rotola, porosità di una foglia e ruvidezza cii un tessuto, Si 
cliluisce nella miriade di giochi di cui è sovente circondata, Ed è la madre, come una 
maga, cbe emblematicamente presiede ai molteplici processi trasformatori: diventa ba
lia e farfalla festosa, scimmia, regina piumata e colomba, "[onda come una gallina, ma
gra come l'alce" (p, 56), 

La bimba, che si riconosce solo nell'immediatezza clelIa sua sensorialità, è capace di 
cogliere in un elegante vestito della madre, non l'aspetto estetico che colpisce lo sguar
do adulto, ma la fragranza del tessuto, il frusciare dei movimenti, la scia di odori, che 
clanno vita ad associazioni improvvise con altri aspetti ciel suo mondo infantile, 
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I modi di dire e i luoghi comuni vengono inLuiti nel loro significato letterale, privo 
di riferimenti culturali e sovrastrutture logiche (una ragazza 'troppo svelta' è una ragaz
za che corre veloce, p. 91). I gesti sono svincolati da aspettative e da scopi premeditati: 
un desiderio, per esempio, è semplicemente il soffio su un fiore (p. 12), non l'attesa del 
compimento di una promessa, non l'ansia di raggiungere un risultato. 

Il bene e il male si confondono, l'ordine e il disordine nascono l'uno dall'altro, il 
mondo è molteplice, variabile e reversibile e non corrisponde alle regole degli adulti, il 
più delle volte noiosi e affettati, percepiti come bambole di porcellana, intenti a replicare 
soltanto se stessi. Significativo è il modo con cui vengono collocati i doni ciel paclre rice
vuti durante la convalescenza da una brutta malattia: se gli adulti li sistemano secondo 
categorie prestabilire (pentoline e posate, animali vari, libri e album, dolciumi, ecc., p. 
176), la bimba li dispone in virtù del suo stato emozionale, illogico e destinato a mutarsi: 
regali di fidanzamento, oggetti stupidi e insensati, oggetti inquietanti, "oggetti de mi al
ma" (p. 177); e in seguito: "tutto sul comò alla rinfusa, il lustrino al mio polso" (p. 178). 

La protagonista si sottrae ai modelli preordinati e rifiuta le spiegazioni, sostituendo
le con immagini che sconcertano e imbarazzano gli adulti (lo zero non è altro che un 
uovo con un pulcino dentro, che poi diventa l'uno, pp. 216-217). Ai nomi consueti con 
cui si indicano, per esempio, gli insetti, le pianLe o gli oggelli, Titita sostituisce altri no
mi, che si emancipano da necessità classificatorie, ed evocano direttamente la percezio
ne che rende possibile l'esperienza. L'atto di rinominare animali, fiori, persone, giochi, 
passatempi e attività è un vero e proprio atto di creazione, un battesimo che esprime la 
necessità di non diviclere, di non catalogare, ma di intuire le facoltà trasformatorie di 
ogni elemento (l'emergere dall'acqua clopo aver trattenuto il respiro diventa il "Gioco 
Del Morto Che Risuscita", p. 311). Il mondo non viene definito, ma ne viene scoperto il 
potenziale sensibile illimitato, sempre cangiante e sorprendente. Ogni cosa suggerisce 
associazioni impensate. 

Il narratore racconta (quasi interamente in prima persona) il mondo complesso e 
affascinante della piccola Titita riuscendo a mantenere per più di quattrocento pagine il 
punto cii vista infantile. Lo stile, però, si caratterizza per un'elevata precisione lessicale 
ecl elaboraziclI1e figurale. Il risultato è una prosa cristallina e misurata, in cui similitudini, 
metafore e nomi nazioni (mai ridondanti o fini a se stesse) costituiscono strategie chiave 
per la rarngurazione di ambivalenze e metamorfosi. Ma la riuscita di quest'opera straor
dinaria dipende anche dalla rinuncia ad esprimere sentenze, giudizi, ideologie. La sen
sazione. infauÌ, è sempre amorale, sfugge ael ogni criterio di giustizia o di errore, quale 
che sia lo sfondo in cui si verifica (l'educazione, i rapponi sociali, l'istruzione e perfino 
la guerra). Per questo gli episodi non vengono chiusi e non vi sono finali né all'interno 
né alla conclusione del libro. Il processo di formazione non concluce all'acquisizione di 
pratiche e comportamenti più maturi e consapevoli, ma alla scoperta che le emozioni 
infantili sono un patrimonio latente e sempre esperibile. 

Luigi Contadini 

96 




* * * 


Patricia D 'Allemand , Hacia una critica culturallatinoamericana, Berkeley
Lima, CELACP Centro de Estudios Literarios ''Antonio Cornejo Polar", Lati
noamericana Editores, 2001, pp. 192. 

Patricia D'Allemand es profesora de Literatura Latinoamericana en Queen Mary, 
Universidad de Londres, se ocupa de Teoria Cultural e Historia de las Ideas y su libro 
Hacia una critica cultural latinoamerlcana es el resultado de aiios de investigaci6n 
y una contribuci6n a la formaci6n de una historia de la critica latinoamericana. El 
trabajo presenta cinco de las m;is destacadas personalidades de estudiosos que han 
colaborado en e! desarrollo de la critica del continente; se trata de José Carlos Maria
tegui, Alejandro Losada, Antonio Cornejo Polar, y Beatriz Sarlo. La investigadora 
explora sus obras y presenta los aportes metodol6gicos que éstas ofrecen, poniendo 
de relieve "su multiplicidad de significaciones y la riqueza de su aicance", al leerlas 
como parte de una tradici6n y como productoras de conocimiento. 

El enfoque enfatiza e! pape! de la regi6n de origen en que los crlticos han actuado 
superando viejos habitos re!acionados con e! pensamiento colonial. 

Las obras de los autores examinados forman parte de un proceso critico que, de 
forma distinta, intenta subrayar las caracteristicas de culturas producidas en sociedades 
estrechamente relacionadas con centros de dominaci6n externos. Se trata de una 
critica que reinterpreta y subraya la complejidad de la esfera cultural y la pluralidad y 
variedad de proyectos que componen e! corpus de las literaturas de las regiones. 

Si bien la busqueda de autodefinici6n de la cultura y la literatura latinoamericana se 
presenta con fuerza especial a rdiz de la oleada revolucionaria desatada por e! proceso 
cubano, a lo largo de los afios 60 y parte de los setenta, y recibe una ayuda gracias al 
boom editorial de la nueva nove!a ispanoamericana, su tradici6n remonta mucho mas 
atcis con los estudios de Sarmiento y de Bello, por ejemplo. Patricia D'Allemand 
empieza su resefia con Juan Carlos Mariategui, quien escribe entre 1920 y 1930, Y de 
quien se subraya la multiplicidad de la mirada de critico que estudia la interrre!aci6n de 
la imaginaci6n artistica, social y de la interpretaci6n literaria, involucrando lo sOcial, lo 
politico, lo religioso y lo estético. Hay que recordar ademas la importancia del valor del 
mito relacionado con la funci6n transformadora del arte. De Angel Rama se considera su 
valor como pionero de la critica latinoamericana, quien primero propone una lectura 
continental mas que nacional como disciplina de estudio. En sus escritos tiene re!evancia 
particular e! estudio alrededor de la transculturaci6n narrativa que subraya la vitalidad y 
la creatividad de las culturas populares rurales. De Alejandro Losada, fundador en 1982 
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de AELSAL Asociaci6n para e! Estudio de las Literaturas y las Sociedades de America 
Latina, Patricia D'Allemand destaca su concepto amplio de literatura, la voluntad de 
conferir status cientifico a la disciplina y e! proyecto de una colaboraciòn colectiva de 
una historia sodal de la literatura latinoamericana. La importancia de Cornejo Polar, por 
su parte, se define a través de su redifinici6n del pseudo analisis de los valores de 
mercado de! boom, ofreciendo también un nuevo relieve a la novela regional. Beatriz 
Sarlo presenta una obra, cuya lectura abierta y en constante reformulaci6n, esta lejos de 
ser completa. Se seiiala su esfuerzo por encontrar un puente entre politica y literatura 
que permita evitar el peligro de reducir la importancia de la una o de la otra. 

Hacia una critica culturallatinoamericana es un libro valioso para comprender 
y confrontar los problemas vinculados con la historia inte!ectual de los paises de la 
Arnérica Hispanica. 

La exposiciòn clara y la exhaustiva bibliografia que el estudio de Patricia D'Alle
mand presenta lo acreditan como un manual interesante para los profesores de litera
turas hispano-americanas y los investigadores que se ocupan de su critica. 

Susanna Regazzoni 

Luigi Guarnieri - Calò Carducci, Dizionario storico-biografico degli italiani in 
Ecuador e in Bolivia, Bologna, Il Mulino, 2001, pp. 325. 

Esce nella collana dell'Istituto Italo-Latino Americano "Testi e Studi" diretta da Fran
cesca Cantù un nuovo volume che si inserisce nel progetto di recupero e custodia della 
memoria della presenza italiana in America Latina durante i secoli, che ha già visto pub
blicati il Dizionario storico-biografico degli Italiani in Perù, la Storia degli ebrei ita
liani in Argentina, le Lettere di Alessandro Mala.\j)ina. 

Il volume volge la propria attenzione alle ondate migratorie italiane che hanno dato 
luogo a insediamenti nei due paesi andini e sottolinea come, pur non trattandosi di 
un'emigrazione di massa, abbia molto contribuito allo sviluppo dei due paesi. Gli stu
diosi curatori del volume hanno esplorato, sotto la guiela elel Segretario Generale dell'I 
I-LA, clott. Bernardino Osio, sia gli Archivi elel Ministero degli Esteri sia quelli delle Con
gregazioni religiose, e hanno potuto verificare il notevole apporto di religiosi e religiose 
italiane in entrambi i paesi, mettendo in luce, dal punto eli vista delle origini regionali, 
come l'emigrazione in Ecuador sia stata quasi esclusivamente eli provenienza ligure, 
mentre quella in Bolivia sia stata alimentata da un apporto più diversificato. 

Clara Camplani 

Umberto Eco, Sulla letteratura, Milano, Bompiani, 2002, pp. 359. 

Siamo circondati da poteri immateriali. Eco con questo termine intende il potere pro
veniente da valori spirituali, ma anche quello clelle radici quadrate o del teorema di Pita
gora, poteri che sono tali da sempre. A fianco eli questi egli annovera quello della tradizio
ne letteraria, ossia clei testi che l'umanità procluce non per scopi pratici, ma per "amore di 
sé". Sulle funzioni che la letteratura riveste per la nostra vita individuale e sociale si inter
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roga il libro, proponendo, a volte aggiornati, alcuni saggi presentati in circostanze diverse, 
aventi quale comune denominatore la riflessione, appunto, sulla letteratura. 

Per noi sono da segnalare gli esempi tratti dal mondo iberico, in particolare iberoa
mericano. La lezione tenuta all'Università di Castilla-La Mancha per il conferimento di 
una laurea Honoris causa, offre il destro all'autore per evocare Cervantes, citare Rai
mondo Lullo, ragionare sul significato simbolico della Biblioteca, riprendendo e inter
pretando Borges. A Borges in particolare Eco dedica diverse pagine, sintetizzando il 
proprio contributo al convegno tenutosi presso l'Università di Castilla-La Mancha nel 
1997, avente per tem3 "Relaciones literarias entre Jorge Luis Borges y Umberto Eco". Lo 
scrittore italiano presenta la sua interpretazione della scrittur3 di 13orges, che per quan
to piana e classica, egli giudica appartenere allo sperimentalismo contemporaneo, al pa
ri di quella cli Joyce, anche se apparentemente si wltta di modalità di scritture opposte. 
Mentre il dubline::;e gioca con il linguaggio a livello dci signifìcato, quindi con le parole, 
con i suoni e ne esce una scrittura alla Robbe-Grillet, Borges gioca a livello dei signifi
canti, cioè sulle idee, portando quindi la parola a sfiorare orinonti impensati. Ma en
trambi hanno in comune l'aver fatto del linguaggio e della cultura universale il loro ter
reno di gioco. ì\on senza un dichiarato autoriconoscimento, Eco ipotizza che solo la 
pratica della linguistica strutturale - che egli era il solo a praticare in Italia 311a metà de
gli anni Sessanta, afferma, - poteva permettere di analizzare e capire il lavoro di Borges, 
appunto perché lo scrittore 3rgentino lavorava sperimentalmente non sulle p3role, ma 
su strutture concettuali. Per questo motivo solo dalla metà degli 3nni Sessant3, contem
poraneamente all'ondat3 strutturalista o semiologia, scatta in Italia l'interesse per Bor
ges, benché il pubblico italiano avesse da dieci anni a disposizione Ficciones, tradotto 
con il titolo La biblioteca di Babele presso Einaudi. Particolarmente interessante il ri
chiamo alla trama di intertestualità all'interno della quale egli colloca il concetto di in
fluenza letteraria, apportando vari esempi di relazioni tra i suoi scritti e quelli ~i Borges. 

Clara Camplani 

Garcilaso de la Vega "El Inca", Storia generale del Perù, a cura e traduzione di 
Francesco Saba Sardi, Milano, Rizzoli, 2001, 2 voll., pp. 1128. 

Francesco Saba Sardi, poligrafo, poliglotta, autore di 27 libri propri e 600 traduzioni 
da cinque lingue moderne, già traduttore della prima parte dei Comentarios Reales, 
editi nel 1977 da Rusconi, compie opera meritevole nel rendere disponibile per intero 
al pubblico italiano il testo che può essere considerato uno dei libri che stanno alla base 
della stessa narrativa ispanoamericana, come già ebbe ad affermare, tra i primi, il pre
mio Nobel Asturias. Alla traduzione, già di per sé considerevole, il Saba Sardi unisce 
un'imponente introduzione di un centinaio di pagine che si chiude con un giudizio po
sitivo su Garcilaso in quanto narratore, la cui opera viene definita "il preludio letterario 
più convincente ... alla realtà dei nostri giorni", mentre più severa è la valutazione 
dell'Inca in quanto cronista, giudicato acritico e apologeta clell'incaismo, a detrimento 
delle culture indigene precedenti, e sostenitore della civiltà iberica, con la quale finisce 
con l'identificarsi, nonostante le origini meticce e la nostalgia per l'eredità culturale ma
terna, anelata perduta. 

In un capitolu dell'introduzione, il Saba Sardi espone il suo schema interpretativ() 
delle conquiste succcdutesi nella storia dell'umanità, distinguendo tra pale o-conquiste 
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- emblematica quella operata dall'Impero Romano - e neo-conquiste, tra le quali quella 
effettuata dagli spagnoli in America costituisce l'esempio più macroscopico. Le prime 
sarebbero sostenute da una politica di integrazione delle culture dei popoli sottomessi, 
con annessione degli dei vinti nel pantheon dei vincitori, mentre le seconde si appog
gerebbero al sostegno di una religione monoteista, assolutista, escludente ogni altro 
culto, quale quelle cristiana e islamica. In questo senso il Saba Sardi mette sullo stesso 
piano l'intolleranza delle conquiste musulmane in Africa, che diedero l'avvio a riduzioni 
in schiavitù senza precedenti delle popolazioni locali, con quella degli europei, a danno 
di aztechi, incas, pellerossa delle Grandi Pianure, fueghini, araucani, ma anche di africa
ni, australiani, eschimesi o ancora dei siberiani ad opera dei russi. In un successivo capi
tolo il curatore si diffonde a ricostruire struttura e cronologia dell'impero incaico, al 
quale riconosce una precisa volontà colonizzatrice nei confronti di gruppi meno espan
sivi circostanti, che unificò e integrò, nonché una debolezza intrinseca dovuta alla sua 
stessa vastità e alle lotte intestine tra parenti all'interno della casta suprema. Non man
ca, infine, di ripercorrere le tappe della Conquista, segnalando le vicissitudini che ebbe
ro luogo in Perù, a partire dalla ribellione di Gonzalo Pizarro, ricapitolando sintetica
mente le successive ribellioni che scossero il Perù fino all'Indipendenza. Di Garcilaso, 
pur costretto all'esilio in quanto di sangue reale e meticcio, giudica completa l'ispaniz
zazione e segnala come chiuda la sua vastissima opera esaltando "il trionfo del legittimi
smo monarchico e della Fede". Un capitolo apposito è dedicato all'atteggiamento della 
Chiesa, che comprende un rapido excursus sulle Bolle papali inerenti il trattamento de
gli indigeni e sugli editti approvati nella madrepatria. Chiude l'introduzione una biblio
grafia che, per quanto definita essenziale, è ricca e articolata, sia per quanto riguarda le 
opere in spagnolo sulla vita e la persona dell'Inca Garcilaso de la Vega, sia più in genera
le sulle opere in spagnolo sul Perù, suddivise tra quelle esistenti al tempo dell'Inca e 
quelle pubblicate dopo la morte che hanno influenzato la visione odierna della cultura 
incarica. Compare anche una sezione riguardante gli studi recenti in spagnolo sull'Inca 
come storiografo del Perù. Non manca una parte di Opere di carattere generale, segui
ta da due ultimi paragrafi riguardanti gli autori e le fonti, gli antichi la prima e i moderni 
l'ultima. In quest'ultima ripartizione viene presa in considerazione una ricca bibliogra
fia, sia italiana, sia internazionale, nella quale tuttavia non compare cenno alcuno alla 
traduzione italiana della Florida, edita dalla casa editrice San Paolo a cura di Aldo Albo
nico - autore anche di un'antologia tratta da tutta l'opera dell'Inca edita presso Bulzoni 
nel 1996 -, né all'opera pionieristica di Giuseppe Bellini, edita nel 1955 dalla Casa Edi
trice Cisalpino di Milano, Garcilaso de la Vega, el Inca, Comentarios Reales. 

Clara Campi ani 

Victorien Lavou Zoungbo (ed.), Las CasasJace a l'esclavage des Noirs: vision 
critique du Onzième Remède (1516), Perpignan, Presses Universitaires, 
2001, pp. 389. 

È uscito il n. 21 della rivista Marges, curato da Victorien LAVOU ZOUNGBO, profes
sore dell'Università di Perpignan e membro del Centre de Recherches Ibériques et Lati
noaméricaines dell'université de Perpignan (CRILAUP), avente per titolo: "Las Casas fa
ce à l'esclavage des noirs: lecture critique du onzième remède (1516)". 

Il numero in questione è particolarmente interessante in quanto volge l'attenzione 
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alla nascira della presenza del Neri in America latina e al ruolo tanto controverso in tale 
evento svolto eia Bartolomé de Las Casas, La realizzazione, come già quella del numero 
18, dedicata al contributo dei Neri nella formazione dell'identità latinoamericana, è so
stenuta dal lavoro di ricerca del Groupe de Recherches sur Ics Noirs d'Amérique Latine 
(GRENAL), centro di ricer'ca costituitosi nel 199R, attento alle problematiche riguardanti 
la presenza elci Neri nell'immaginario e nelle formazioni sociali dci subcontinente ame
ricano, 

Dopo una non convenzionale presentazione del curatore, si articolano sedici contri
buti di studiosi che, da diversi punti di vista, storica, sociale, cinematografica, offrono 
un'interpretazione del merito e delle ripercussioni del famoso «Remedio» che Las Casas 
propose al Cardinal Cisneros nel 1516 e che gli valse la fama di essere colui che intro
dusse la schiavitù dei neri in America, Gli apporti degli intervenuti sono Bartolomé de 
Las Casas et la Traite des Nègres, di André SAINT-LU; L'introduction des esclaves noirs 
dans le Memorial de ca torce remedios (1516) de Bartolomé de Las Casas: une "aber
ration"? di Michèle CLICHARNAUD-TOLLIS; De l'''undécimo remedio" de Las Casas 
(1516) au profet de traite des Noirs de 1518 di Pierre TARDIEl; Du Nègre comme Wl 

Hercule doublé d'un Saint-Phallus: une humanité differée di LAVOU ZOUNGBO; La 
defensa de los Negros en Rartolomé de Las Casas eli Clara CAMPLANI; Contra la Leyen
da Negra di Fernando I\ETAMAR; Filhos de Coré Vieira e a escravidao negra no Brasil 
di Eva Bl'ENO; Planteamiento de la "Duda Indiana" (1534-1549), Cn'sis de la con
ciencia nacional: Las dudas de Carlos di Manuel LUCENi\ SALMORAL; Las Casas et les 
Noirs: quels problèmes? di Nestor CAPDEVILA; Du droit des gens: la tolérance et 
l'expérience chez Las Casas (1474-1556) et Benito G, Feijoo (1676-1764) di Godefroy 
BIDlMA; Lafigure du "vieux chrétien" lascasien commefondement 1déologique de la 
pratique d'exclusion des Noirs à Cuba di Clément ANlMAN AKASSI; Détours ca
n'béens: résistance, mémoire et créolisation di Wilfrid MIAMPlKA; Fray Bartolomé de 
Las Casas: de "defensor de los indios" a defensor de los negros y guanches di Patrice 
KOSSIGAN; Le jeu du passé et du présent dans "La controverse de Valladolid" di Mi
chel CADÉ, 

Clara Camplani 

Francesca Petrocchi, Tra hazionalismo e cosmopolitismo, "Dante" (1932
1940), una rivista italiana di Poesia a Parigi, l{oma, Edizioni Scientifiche 
Italiane, 2000, pp, 235, 

L'italianista ed esperta di letterature comparate dell'Università della Tuscia, France
sca Petrocchi, apporta in questo suo recente studio un contributo rilevante anche al set
tore che ci interessa più da vicino, quello delle letterature iberiche e latino-americane, 
facilitando gli studiosi dell'ambito un vero approfondimento a proposito delle relazioni 
tra la poesia italiana e quella sviluppatasi nella prima metà del secolo XX nelle aree geo
grafiche menzionate, 

"Dante" fu la rivista diretta da Parigi e colà edita, dal letterato e poeta Lionello Fiumi 
durante un lungo periodo del ventennio fascista, precisamente dal 1932 al 1940, data 
dell'entrata in guerra dell'Italia a fianco della Germania nazista, Ma Fiumi non fu un ser
vo del potere, un pr'ezzolato propagandista, bensì un appassionato della poesia, aperto 
alla conoscenza e ai proficui contatti di cultura cui indirizzò la sua rivista, la cui attività 

101 



certamente doveva pure dar prestigio al regime, preoccupato di un'immagine culturale 
da diffondere nel mondo, in Europa e in America. 

Del resto, molti erano i punti di contatto, all'epoca, tra regimi cosiddeLli forti, attivi 
anche in altri paesi. Valga il caso del Portogallo, o del Brasile, dove il fascismo aveva non 
pochi estimatori, e in quel vasto settore di italiani, figli dell'emigrazione, che sentivano 
rafforzata in prestigio la loro appartenenza a un paese che appariva forte, deciso, teso, 
come diceva la propaganda del regime, verso grandi mete. 

La rivista di Fiumi si dedicava soprattutto all'ambito francese e belga e la Petrocchi 
ne fa un esame approfondito, di grande utilità per coloro che studiano le interrelazioni 
tra la poesia italiana e quella dell'area francofona. Numerosi furono i contatti e le amici
zie del direttore di "Dante" con gli intellettuali delle due nazioni, particolarmente stima
to da vari di essi e apprezzato anche come sensibile poeta. Dalle pagine della rivista egli 
diffondeva non solo i nostri poeti contemporanei, ma dava spazio alla poesia degli altri 
paesi; realizzava inoltre antologie dedicate alla lirica di lingua francese e la sua curiosità 
inLellellUale si spingeva anche oltre l'Atlantico, allingeva la poesia di Haiti, quella del 
Brasile, sulla scia di un embrionario lusitanismo, né rimaneva insensibile alle manifesta
zioni poetiche spagnole. 

Per l'ambito portoghese Fiumi si avvalse di una intensa collaborazione con la rivista 
"Presença", cui apportò le sue preziose conoscenze in ambito poetico contemporaneo, 
individuando anche nella lirica del Portogallo influenze italiane, in particolare del Car
ducci. Dei poeti portoghesi lo interessò soprattutto Adolfo Casais Monteiro, con il qua
le mantenne stretta relazione e attraverso cui riuscì a diffondere, oltre alla nostra poe
sia, la sua personale. 

Quanto al Brasile, dove la produzione poetica si presentava in una stagione più flo
rida che in Portogallo, l'opera di diffusore del Fiume, in saggi e anotologie, dei nostri 
poeti destò interesse immediato, tanto più che nel paese sudamericano il nostro non 
era un poeta sconosciuto, se già, come indica la Petrocchi, si era scritto sulla sua poesia 
fin dal InO. In seguito interessò il libro di Fiumi Immagini delle Antille e numerosi fu
rono i commenLi di scrittori qualificati, le traduzioni cii sue poesie da parte di poeti bra
siliani rilevanti, come Ribeiro Couto, sulla cui opera poi la rivista "Dante" si concentrò 
particolarmen te. 

Alle Antille, ad Haiti, il poeta italiano aveva soggiornato e dal soggiorno aveva tratto 
interessanti esperienze e un entusiasmo tale per la poesia latino-americana da appassio
narlo a quella americana di lingua portoghese e spagnola. 

Alla poesia della Spagna avviò il Fiumi una serie di antologie che apparve tra la se
conda metà e la fine degli anni trenta: quella di Mathilde Pomès dedicata nel 1935 ai 
Poètes espagnols d'aujourdhui, e nel 1939 l'antologia Poésie espagnole contemporaine 
del Vandercammen, poeta belga attento, oltre che alla poesia di Spagna, a partire da Lo
pe de Vega, anche alla poesia ispano-americana, traduttore di poemi di Mariano Brull, di 
Maples Arce, di Max Aub, di Paz Castillo e diffusore in particolare della lirica dell'equa
doriano Jorge Carrera Andrade. 

Interessante è notare come nel suo apprezzamento per la poesia Lionello Fiumi 
non fosse condizionato dagli eventi di regime. Il compianto per la tragica fine di Lorca, 
ad esempio, non doveva essere molto gradito al fascismo, che sosteneva con le armi 
Franco, ma il Fiumi aderiva apertamente, sulla sua rivista, alla denuncia del Vandercam
men dell'assassinio del poeta, nell'ode che gli aveva dedicato. Del resto, a proposito 
dello spagnolo, come sottolinea la Petrocchi, il Fiumi condivideva il giudizio di molti, 
che lo ritenevano il maggior poeta del momento. 

Ma Lionello Fiumi conosceva anche gli altri poeti ispanici: da Unamuno a Machado, 
da Jiménez a Salinas, da Guillén a Villalòn, ad Aleixandre, Cernuda, Altolaguirre ... Ciò 
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aveva luogo in un momento in cui la poesia contemporanea della Spagna era quasi del 
tutto sconosciuta in Italia, dove La maritata infedele di Lorca veniva tradotta per la pri
ma volta da Giuseppe Valentini all'inizio di aprile del 1938. Date e dati che fanno riflet
tere imorno al lardo sorgere di un ispanismo italiano che non si arrestasse, nelle sue 
manifestazioni, a Cervantes, a Calder6n, a Lope de Vega o a Tirso de Molina, e ciò nono
stante la torremizia attività del Farinelli e l'orientamento di alcuni dei componenti della 
"Voce", come Papini e Prezzolini, allo studio del cui interesse iberistico è dedicato il re
cente libro di Mercedes Gonzalez - vale la pena qui di indicarlo - La cultura espanola 
en Italia (Roma, Bulzoni Editore, 2001). 

Naturalmente Lionello Fiumi era sorretto da un'autentica passione per la poesia, ma 
godeva pure di una situazione privilegiata, quella di risiedere in una Parigi che era sem
pre il centro culturale del mondo occidentale. E a Parigi era presente una buona parte 
degli intellettuali e artisti ispano-americani, talvolta con incarichi diplomatici. Ricordia
mo per tutti il Garda Calder6n diffusore delle lettere americane dalla "Revista de Améri
ca", i romanzieri Alejo Carpentier e Miguel Angel Asturias, i poeti Rubén Dario, Carrera 
Andrade, poi Val1ejo, \feruda e infiniti altri artisti e letterati. Parigi presentava all'epoca 
di "Dante" un importante microcosmo latino-americano e una serie illustre di eliffusori 
e traduLLori della letteratura dell'America latina, da Pillement a Cassou, dalla Pomès a 
Miomandre. Il valore di tanta presenza e di così qualificata attività latino-americanista 
non poteva che essere colto da antenne culturali attente come quelle di Lionello Fiumi. 
Il quale, d'altra parte non mancava di documentarsi sulle maggiori riviste americane del 
momento, intrauenendo pure una serie intensa di contarti con letterati, soprattutto ar
gentini e di ascendeza italiana. 

\fotizie interessanti offre il testo della Pelrocchi a proposito dell'attività diffusoria 
della rivista diretta da Fiumi per quanto concerne l'America latina. L'attività del Fiumi fu 
soprattutto di commento ai testi che venivano pubblicati in Francia, nei quali rilevava la 
peculiarità creativa degli autori, l'assimilazione e rielaborazione eli una cultura europea 
incanalata verso l'affermazione di una voce propria, riflesso e interpretazione genuina 
di un mondo diverso. Per tal modo Lionello Fiumi sottolineava l'originalità di opere ri
maste poi fondamentali nella storia della narrativa ispano-americana, come Las lanzas 
coloradas di Uslar Pietri, La Voragine di Rivera, i romanzi di Gàlvez e i testi di altri scrit
tori numerosi tradotti in Francia, di poeti come Alberto Guil1én, Torres Bodet, la Mistral, 
la Luisi e l'Ibarbourou, di cui offriva proprie traduzioni. 

Né disdegnava il Fiumi di farsi traduttore di testi narrativi. Dal libro di Francesca Pe
trocchi si apprende che egli fu il primo a rendere in italiano, dal francese, la Leggenda 
della Tatuana. ciel fUlUro Premio Nobel Miguel Angel Asturias. Questo avveniva nel 
1933, quando nessuno conosceva l'autore, né in Italia, né in Spagna, dove pure le 
Leyendas de Guatemala erano state edite in originale nel 1930, testi che in Francia do
vevano invece destare l'entusiasmo in Paul Valéry: 

Si pensi alla elistanza temporale del sorgere in Italia del nostro primo, e timido, ispa
no-americanismo, negli anni quaranta e cinquanta del secolo XX, per merito soprattutto 
di Bertini e di Meregalli, ma ufficializzato per la prima volta come insegnamento auto
nomo nell'anno accademico 1961-62, dopo modifica statutaria, presso la Facoltà di Lin
gue e letterature straniere della milanese Università Bocconi, e da me esercitato. 

Lionel1o Fiumi, quindi, ebbe anche per quanto riguarda le lettere latino-americane e 
in particolare ispano-americane una funzione decisiva di apertura; egli fu un vero pre
cursore e, nonostante l'asistematicità dei suoi interventi, possiamo definirlo, oltre che 
appassionato, illuminato. come lo fu, del resto, anche per quanto riguarda l'«altra Euro
pa», seguendo l'intitolazione dell'ultimo capitolo del libro di Francesca Petrocchi, la 
quale conclude: 
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Certo è che esaminando quanto edito nella rivista riemerge un tessuto 
creativo, poetico e narrativo, un circuito di inter-mediazione e di dialogo 
tra diverse aree letterarie nazionali certamente sorprendente; e riemer
gono, insieme, profili di studiosi, di cultori della letteratura, di traduttori, 
di comparatisti i quali, al di là delle contingenze ideologiche e storico 
politiche di quegli anni travagliati per la storia dell'Europa, ponevano al 
centro del loro impegno intellettuale la letteratura, strumento di dialogo 
tra diversi popoli. 

Libro non solo di grande interesse, questo della Petrocchi, ma imprescindibile per 
chi si occupi di ispano-americanismo. 

Ciuseppe Bellini 

Martin Luis Guzman, La sombra del caudillo, ed. dc Antonio Lorcnte Medina, 
Madrid, Editorial Castalia, 2002, pp. 335. 

Nella collana "Clasicos Castalia", che con un certo ritardo, bisogna riconoscer/o, si 
sta ora arricchendo di testi fondamentali che appartengono alla letteratura ispanoame
ricana, appare questa edizione di una delle maggiori opere di Martin Luis Guzman, uno 
degli scrittori più rilevanti della narrativa che ha per tema la Rivoluzione messicana. Si 
sentiva la necessità di una affidabile edizione de La sombra del caudillo, libro appassio
nante nel quale la verità storica viene trasposta, ma non tradita, in fantasia narrativa. 
Con El afiuila'y la selpiente e le Memorias de Pancho Villa, è questa una delle opere 
che più ha dato rilievo a Cuzman, che fu, oltre che narratore cii valore, anche uomo po
litico, partecipe egli stesso clelle vicende rivoluzionarie. I suoi romanzi si contano tra i 
più significativi de] ciclo rivoluzionario e certo La sombra del caudillo compete valida
mente con Los de ahajo di Mariano Azuela, libro che tuttavia ha goduto sempre di mag
giore fortuna presso i lettori, o meglio, presso gli editori, i quali lo hanno offerto al pub
blico come il capolavoro sul tema. 

Antonio Lorente Medina, cattedratico di letteratura ispanoamericana nell'Universi
dad a Distancia di Madrid, con la sua ben nota competenza di studioso non solo della 
letteratura, ma della vicenda storica del mondo americano, ci offre ora, in questa edizio
ne de La sombra del caudillo, la lezione scrupolosa di un testo fondamentale della nar
rativa messicana, attentamente controllato sull'edizione princeps e tenendo conto, per 
quanto possibile, delle diverse versioni date alla stampa contemporaneamente dall'au
tore, a puntate, su diversi giornali dell'epoca cui collaborava. Il romanzo è arricchito, 
anche, di un capitolo finale, non presente nella princeps, che corona efficacemente il 
clima tragico dell'opera, con il riscatto morale del protagonista, sul punto di essere eli
minato dagli sgherri del caudillo. 

Leggendo il romanzo, si ha modo di apprezzare adeguatamente le qualità di scritto
re di Guzman, la cui opera narrativa dedicata alla vicenda rivoluzionaria segna pure il 
periodo più positivo, dal punto di vista della condotta politica, dello scrittore, anteriore 
a quelle claudicazioni che alcuni gli hanno rimproverato, e che lo stesso Lorente Medi
na condivide, dopo il lungo esilio, davanti agli onori che il governo del PRI gli tributò e 
alle presligiose cariche che gli si assegnarono fino a convertirlo in simholo ufficiale del 
potere. 
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Sul piano artistico va ad ogni modo rilevata la non comune categoria di scrittore di 
Martin Luis Guzman: con l'efficacia del suo senso drammatico, le capacità interpretati
ve, l'abilità del gioco adottato di luci e di ombre cui si sposa l'identificazione morale dei 
personaggi, la sensibilità con la quale egli sa cogliere i valori pittorici, nei personaggi e 
nel paesaggio, in riusciti effetti di colore e raffinate trasparenze; ciò fa dello scrittore 
uno dei più sensibili interpreti della natura messicana, non solo, ma della bellezza fem
minile. 

Giuseppe Bellini 

Roberto Bolano, Chiamate telefoniche, Palermo, Sellerio, 2000, pp. 265; Idem, 
Estrella distante, Barcelona, Editorial Anagrama, 1999 (2a. ed.), pp. 157. 

Il cileno Roberto Bolano è praticamente una scoperta ancora recente, almeno per 
l'Italia, nell'ambito della narrativa ispano-americana. Il favore che ha visto tra noi il suo 
compatriota Luis Sepulveda, soprattutto dopo il film sulla "Gabbianella", invece di favo
rire la diffusione di altri scrittori cileni, ha in qualche modo messo ai margini autori rile
vanti del paese, malgrado il Sepulveda stesso abbia contribuito, con la collana che dirige 
presso l'editore Guanda, a far tradurre alcuni, come il ben noto Coloane. 

Del Bolano l'editore Sellerio, sempre meritoriamente attento alla narrativa 
dell'America ispanica, ha pubblicato nel 2000 la traduzione dei racconti riuniti in Llama
das telef6nicas, libro edito da Anagrama nel 1997. Precede, quindi, questo libro una 
sorta di romanzo, Estrella distante, che risale all'anno 1996, lo stesso in cui il narratore 
pubblica La literatura nazi en América, e direi proprio che è Estrella distante, che al 
romanzo precedente si collega, a dare più compiutamente la sua misura di scrittore. 

Roberto Bolano è certamente un autore dotato; la sua scrittura è tesa, nervosa; egli 
procede per complicate connessioni di trama, immette nella narrazione tutta una consi
stenza di dati culturali che ne attesta la solidità della formazione, complica le vicende 
avvolgendole nel mistero, quindi facendole riemergere in clima di dramma: una sorta di 
giallo o di racconto del terrore, di ambito del delitto. 

Naturalmente vi mescola alla vicenda l'elemento politico, mantenuto sempre equili
bratamente sullo sfondo: è il periodo della dittatura pinochetiana, dei campi di concen
tramento, delle sparizioni misteriose, dei delitti impuniti. Su tutto, il lavorio confuso di 
giovani artisti, di intellettuali in formazione, sovrastati a loro volta dalla vicenda politica 
e da un personaggio misterioso e inquietante, dai molteplici nomi, virtuoso del volo e 
di una poesia che si direbbe "mortale", scritta dall'aereo nell'aria, uomo sanguinario 
sotto la scorza colta, cinico assassino, un vero e proprio nazista. 

L'esperienza della dittatura militare ha accentuato nella narrativa cilena la denuncia 
del nazismo inteso come paradigma del male. Non è da dimenticare, a questo proposi
to, il ruolo precursore nel Cono Sud dell'America dell'argentino Abel Posse, in romanzi 
quali Los demonios ocultos (1988) e El viajero de Agarta (1989). 

Ma per ritornare al Bolano e al suo romanzo, il lettore segue con interesse crescen
te l'imbrogliata vicenda, cogliendo nel percorso le circostanze disperate di un'umanità 
costretta dalla persecuzione criminale alla fuga, all'esilio, spesso in Europa, dove la inse
guono i fantasmi del crimine, dove nulla dà sicurezza, malgrado tutto. 
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Lo scrittore riesce a dare, nel suo libro, consistenza a un momento drammatico del 
suo paese, senza farne direttamente la storia, bensì dipanando vicende che lascia allet
tore di collegare e giudicare, 

Diverso è il discorso per i racconti riuniti in Chiamate telefoniche, La mia scarsa 
propensione per il racconto non mi impedisce di cogliere l'originalità di vari di questi 
scritti del Bolano, che si svolgono tra richiami all'attualità storica cilena, intrecci quasi 
polizieschi, ambiemazioni esotiche, potrei dire, piccole vicende di ogni giorno, che 
danno efficacemente il senso della "normalità" dei protagonisti, anche quando si tratta 
di perseguitati dai regimi di Pinochet o di Videla, Secondo alcuni critici vi si riscontrano 
tracce del magistero di Borges, e tuttavia nulla mi sembra più distante dal carattere del
le narrazioni dell'argentino, dove non vi è traccia di vibrazione umana, tutto è gioco in
tellettuale e di stile, Il contrario per Bolano, ricco di partecipazione, personale nel suo 
scrivere, Ciò consente di affermare, con la dimensione interiore, la piena originalità 
dell'artista, 

Giuseppe Bellini 

Itala Morctti, Ifigli di P!aza de Mayo, Milano, Sperling & Kupfer, 2002, pp, 146. 

Della triste pagina dei desaparecidos argentini del periodo della dittatura militare e 
dell'instancabile protesta delle nonne della Plaza de Mayo tutto il mondo è a conoscen
za da anni, e tuttavia la vicenda non ha perso ancora la sua tragica attualità, non solo in 
quanto vergogna incancellabile per le forze armate argentine, ma perché le conseguen
ze di quell'orribile misfatto ancora si trascinano in processi celebrati anche in Spagna e 
in Italia, con condanne durissime, che lasciano il tempo che trovano nel paese latino
americano, dibattuto tra la voglia di dare il tutto per episodico e il timore della reazioni 
dei militari. 

I presidemi che si sono susseguiti in Argentina dopo Alfonsin hanno attuato una po
litica di addomesticamento, tentando di ridurre il significato della tragedia, senza peral
tro riuscirvi né agli occhi, naturalmente, di coloro che ebbero vittime tra i propri fami
liari, né a quelli del resto del mondo. 

Numerose furono le vittime, uomini e donne, ma anche bambini, tuLLi prelevati con 
la forza e quindi eliminati, spesso dopo terribili torture, come del resto avvenne in Cile al 
tempo della dittatura di Pinochet e in Uruguay nel periodo dei militari. In Argentina si 
salvarono i figli delle donne incinte al momento dell'arresto, che partorirono in carcere, 
quindi vennero eliminate. Questi figli furono oggetto di ripartizione soprattutto tra mili
tari e poliziotti ansiosi di una figliolanza che direttamente non riuscivano ad avere, 

Le nonne si incaricarono, caduta la dittatura militare, ma anche sotto di essa, di in
dagare dove fossero finiti i propri nipoti e non di rado li trovarono figli di altri, talvolta 
aguzzini o assassini dei loro stessi genitori. Dopo dure battaglie fu accettata dalla giusti
zia argentina la prova del DNA; le nonne si imbarcarono in laboriose ricerche di prove, 
di testimonianze, avanzarono denunce e promossero processi tra difficoltà inenarrabilL 
spesso ostacolate dalla giustizia stessa, Alcuni dei nipoti ritrovaci lasciarono la famiglia 
che li aveva adottati, altri non lo fecero, Nella sostanza si aprì un grave problema psico
logico per buona parte della gioventù del paese. 

Tutte queste sono cose note ed esiste ormai un'abbondante bibliografia in proposi
to, ma ancora si accoglie con interesse, per l'enormità del delitto, ogni nuovo scritto 
che porti notizie sull'argomento. Così è per questo libro di Itala Moretti, una serie di te
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stimonianze che fanno ulteriormente luce su quanto accaduto, sul dramma che per 
molti ancora continua. 

L'autore si rende ben conto della ripetitività ossessiva delle vicende evocate, ma a 
ragione afferma: "considero che sia giusto anteporre all'originalità del fatto il suo valore 
storico, la testimonianza e quindi la conoscenza di un crimine tanto osceno da sembra
re inverosimile" (p. 97). Il lettore, da parte sua, trova nella ripetitività un'efficace confer
ma dell'enormità ciel dramma, penetra ambiti dell'animo umano ricchi o meschini, e si 
unisce all'autore nella condanna. Tempi terribili del passato che mai si sarebbero so
spettati, ma che erano destinati purtroppo a ripetersi, se stiamo a quanto oggi accade in 
molte parti della scena del mondo. 

Giuseppe Bellini 

Andrés Rivera, El projiuldo Sur, Buenos Aires, Alfaguara 1999, pp. 92. 

L'opera dello scrittore argentino Andrés Rivera (Buenos Aires 1928) ha ottenuto ri
conoscimenti molteplici: Segundo Premio Municipal (1985) per il romanzo En esta dul
ce tierra, Premio Nacional de literatura (1992) per La revolucion es un sueno eterno, 
Premio della Fundaciòn El Libro (1992), assegnato al romanzo '"a sierva, quale miglior 
libro dell'anno, Premio Club dei XIII (1995) per El verdugo en cl umbral. Il suo succes
so è confermato anche clall'ultima produzione, comprendente !Vada que perder (1997) 
e la raccolta di racconti La lenta velocidad del coraje (1998). Ora, El profundo Sur è 
ulteriore conferma di un narratore maturo, che ricorre alla storia per interrogarsi sulla 
società attuale. 

Attraverso quattro personaggi, coinvolti più o meno consapevolmente in un omici
clio, il romanzo mette in discussione problemi di carattere etico-morale ed esistenziale 
in senso lato. Durante una manifestazione cii scioperanti nella Buenos Aires del 1919, 
Roberto Bertini, soldato nell'Esercito inten-enuto a fianco della lega patriottica per re
primere la protesLa dei lavoratori, se11lendosi minacciato, preme il grilletto dci fucile. Il 
bersaglio colpito non è, però, quello giusto e al posto di Enrique Warning, il contestato
re basso e biondo che fugge a gambe levate, muore Eduardo Pizarro, spinto in strada 
dalla curiosità per quanto sta accadendo. Egli spira, in silenzio, tra le braccia diJean Du
puy; il francese "de la barba corta y bigote entrecanos"(p. 9), naturalizzato argentino per 
sfuggire ai trascorsi cii rivoluzionario, giunto in suo aiuto. 

Quattro vite, che per una manciata eli secondi si incontrano, accomunate da un de
stino di violenza e cii morte. Presente e passato rimbalzano in pagine dalla prosa incisiva 
ecl essenziale, sempre efhcace nel delineare ritratti fisici ecl interiorità, macerate clal 
dubbio e dalla passione. Non può essere altrimenti, perché la vita è dura nel profondo 
Sud, in una terra dalla bellezza incontaminata, "donde hay cerros y lagos y pinos y rosas 
de pétalos anchos, y heliotropo" (p. 14); per sopravvivere, per non rimanere vittima di 
"imbéciles", è necessario imparare a sparare. Morte, sopraffazioni, violenze di ogni tipo 
segnano la quotidianità, anche all'interno delle mura domestiche, dove un padre/pa
drone dispone dei figli a proprio piacimento, per soddisfare ogni tipo di bisogni, inclusi 
quelli sessuali. 

Nemmeno la città offre rifugio sicuro: al contrario, il soggetto rimane inesorabil
mente intrappolato nell'anonima rete dei rapporti sociali, scisso tra la sua nostalgica in
teriorità e la realtà esteriore, sempre repressiva nei suoi confronti. Tutto il romanzo, in 
fondo, è la storia di individui che cercano di dare un senso all'esistenza, cii aggrapparsi a 
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un "qualcosa", per sopravvivere nel rispetto di sé stessi. Persino l'ideologia ha perduto 
potere di coesione, non appaga, non risolve dubbi ed incertezze che attanagliano sem
pre più i protagonisti, vittime della propria incapacità di riscattarsi, di resistere al mec
canismo del mondo interno/esterno, inadeguati a sostenere e a combattere la forza 
creatrice e insieme distruttrice dell·esistere. 

Se la politica offre parziali risposte, soggette a continue verifiche, la vera àncora di 
salvezza è costituita dall'arte, suggerisce indirettamente l'autore. In modo particolare 
dalla poesia, tanto diffusa in Argentina da costituire "uno de 10s abominables vicios de 
este pais" (p. 51); essa facilita lo sfogo, l'evasione, il dialogo con sé stessi e con gli altri. 
Pizarro, il "poeta" ucciso. era convinto che essa avesse un valore sociale insostituibile in 
tempi di catastrofe. Tuttavia, quando gli uomini non sono in grado di reagire e accetta
no la propria codardia, allora la poesia "debe callar" (p. 51); per tale motivo, egli si af
fretta a bruciare i componimenti appena scritti. 

II romanzo offre un quadro di seduzione a vari livelli: mondo naturale, città indivi
duo e società costituiscono iI reale, ovvero un luogo di contraddizioni e di differenze, 
ma anche un fermo punto di riferimento, poiché esso coincicle con la terra d'origine, 
amata nonostante tutto. da vittime e da carnefici. 

Silvana Serafin 

Mirta Yanez, Cubanas a capi/ulo, Santiago de Cuba, Ed. Oriente, 2000, pp. 200. 

Nel 1999 usciva all'Avana Con ellente ohlicuo. Aproximaciones a los estudios de gé
nero (a cura di Susana Montero Sanchez e Zaida Capote Cruz, La Habana, Ed. de la 
Mujer/Instituto de Literatura y Linguistica, 1999), opera nuova e coraggiosa per impo
stazione e finalità, stimolante soprattutto per il panorama interdisciplinare (letteratura, 
pittura, cinema) cii temi, stili e linee cii analisi, osservati attraverso la lente - obliqua, co
me segnala il titolo - dello studio di genere. Al volume avevano dato un valido contribu
to studiose cii respil'O internazionale, fra le quali Graziella Pogolotti, Nara Araujo, Luisa 
Campuzano, Sonnia Moro e Mirta Yatiez. 

A distanza di un anno, la stessa Yafiez propone un'altra raccolta a carattere saggisti
co, questo Cubal/as a capitulo, che comprende sei testi a,'enti una tematica comune: 
la letteratura femminile. 

La pubblicazione di questi due libri è stata possibile grazie a un cambiamento di 
sensibilità all'interno de "nuestros predios literarios de poder" (la definizione è di Susa
na Montero Sanchez), e indipendentemente dalla risposta del pubblico e della critica 
che non è stata eccessivamente calorosa - dev'essere considerata una vittoria. La loro 
comparsa, infatti, sancisce il "diritto a esistere" di una certa posizione critica ispirata al 
femminismo, secondo la quale occorre (scrive la Montero Sanchez nella presentazione 
il Con ellente oblicuo) "dar cuenta al revés al recuento de la historia, validar por igual 
las especificlacles de cada uno de los géneros", sottoponendo correnti e opere a un'ana
lisi coscienlemente scssuata, che non prescinda da un herramienta critica di tipo so
ciologico. Muovendo da questi presupposti, le studiose ospitate nella miscellanea del 
1999 collegano le loro analisi alle coordinate di razza e classe, si sforzano di mettere in 
corrispondenza l'immagine femminile con l'identità nazionale, si impegnano a riscrive
re gli ultimi tre secoli di storia della cultura attraverso le donne e la loro partecipazione 
sociale. 
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Su queste medesime linee di ricerca si muovono da anni gli studi di Mirta Yanez, cri
tica letteraria e docente universitaria, ma anche poetessa e narratrice (ricordiamo tre li
bri di racconti: Narraciones desordenadas e incompletas, Todos los negros tomamos 
café y otros cuentos, El diablo son las cosas; il romanzo La hora de los mameyes; le 
raccolte poetiche Algun lugar en ruinas e Poesia casi completa de firibilla el conejo). 
Nota anche in Italia per essere stata inserita nella raccolta antologica Narratrici cubane 
contemporanee (a cura di Danilo Manera, Ed. Besa, Italia, 1996) e studiata da Susanna 
Regazzoni ("Escritoras cubanas: Mirta Yanez", in Studi di letteratura ispano
americana, Bulzoni Editore, Italia, 1997), la scrittrice raccoglie in Cubanas a capitulo 
una serie di contributi critici pubblicati dal 1991 al 1999 e tutti più o meno dedicati a ri
discutere i presupposti della storiografia letteraria cubana, che poggiano tradizional
mente su fondamenta androcentriche. 

La decisa presa di posizione "militante" della Yanez non deve spaventare né indurre 
a sospettare che il suo sia un libro-pamphlet: la prosa esuberante, lo stile antiaccademi
co e la vis polemica rispondono a una precisa strategia comunicativa e sono sempre 
confortate da un serio lavoro critico. Lo dimostrano i due articoli di argomento ottocen
tesco: "Cecilia Valdés: la heroina corriente, la heroina solitaria", dove l'idealizzazione 
letteraria viene vista come un'altra forma, tanto pericolosa quanto sottile, di sottomis
sione femminile; e "El discurso femenino finisecular en Cuba: Aurelia del Castillo y otras 
voces en torno al 98", in cui viene mostrato il permanente vincolo del pensiero femmi
nile al proprio tempo e l'attiva adesione delle autrici ispaniche alla "poética de las rui
nas". Questi contributi sono il frutto di un'ampia riflessione condotta dall'autrice in un 
saggio, La narrativa del romanticismo en latinoamérica (L'Avana, Ed. Letras Cubanas, 
1989), al quale è stato attribuito il "Premio de la Critica" nel 1990. 

Il secondo testo che appare nel libro, "Didascalico y poético", è dedicato a Bestia
rium di Du1ce Maria Loynaz; in esso - scelta molto saggia - l'apparato esegetico degli 
studi di genere viene utilizzato soltanto in modo frammentario e occasionale. 

Ben più decisa e ideologica è l'impostazione di "Poetisas si", introduzione a un'anto
logia poetica (Album de poetisas cubanas, L'Avana, Ed. Letras Cubanas, 1998) e "Y en
tonces la mujer de Lot miro", premessa a un'antologia di racconti curata insieme a 
Marylin Bobes (Estatua de sal. Cuentistas cubanas contemporémeas, L'Avana, Ed. 
Union, 1996). 

Nel primo dei due articoli, la Yanez riflette sul significato e sull'origine di "poetisa", 
ed esprimendosi riguardo alla polemica femminista relativa alla correttezza ideologica 
dell'utilizzo del termine negli studi di genere, conclude con serenità che "es una tarea de 
todos - y de todas - despojarlo del matiz de subestimacion y reponer!o en ellegitimo lu
gar que le corresponde por su significado y belleza sonora". Successivamente suddivide 
la produzione poetica feminile cubana in tre grandi periodi: 1) l'Ottocento: ghetto fem
minile e subalternità; 2) il Novecento fino agli anni '80: ricerca frammentaria di equili
brio, etica centrata sul femminile; 3) i due decenni successivi: la grande liberazione. 

Una decisa presa di posizione sui condizionamenti sociali ed economici nella pro
duzione letteraria femminile viene assunta anche nell'introduzione a Estatua de sal, 
che rappresenta un'operazione culturale significativa, anche per l'inclusione nell'anto
logia di scrittrici "de la otra orilla", segno inequivocabile, tra le altre cose, del perdurare 
a Cuba di quel sentimento di "sororidad" che l'autrice, nell'articolo su Aurelia del Castil
lo, segnalava come caratteristico delle scrittrici del '98. 

Il libro si chiude in bellezza con "Ruidos y cuartos propios", testo di un intervento 
alla III Feria Internacional del Libro de Puerto Rico (novembre 1999). In prossimità del
la fine del millennio, Mirta Yafiez constata la supremazia di figure femminili nel proces
so di consolidazione delle principali tendenze della narrativa cubana: quella criollista 
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(Dora Alonso), quella afrocubana (Lidia Cabrera) e quella fantastico-filosofica (Dulce 
Maria Loynaz). È perspicace la valutazione delle cause extraletterarie che crearono una 
sorta di frontiera immaginaria dietro la quale ammutolirono le voci femminili all'inizio 
della Rivoluzione. 

Irina Bajini 

Antonio Benftcz Rojo, Mujer en traje de batalla, Madrid, Alfaguara, 2001, pp. 
512. 

Il romanzo ha come protagonista un personaggio storico dalla vita eccezionale, che 
rinnovò, in senso opposto e con maggiore coerenza, l'impresa del cavaliere di Éon. 

Henrielle Faber nasce a Losanna nel 1791 e si sposa giovanissima con un ufficiale 
dell'esercito di Napoleone, rimanendo presto vedova. Poco più tardi decide di studiare 
medicina, e per riuscire nell'intento assume abiti maschili, facendosi passare per "Hen
rique Fuenmayor natural de La Habana". Conclusi gli studi a Parigi, partecipa come chi
rurgo militare alla campagna di Russia del 1812. Si trasferisce quindi in Spagna, viene 
fatta prigioniera dagli inglesi durante la battaglia di Vitoria, esercita la professione 
all'ospedale di Miranda del Ebro, e infine, nel 1814, giunge nei Caraibi. Dopo un breve 
soggiorno nelle Antille francesi, approda a Cuba, dove, a Baracoa, esercita la medicina 
per una decina d'anni e si sposa con una donna del luogo. Quando, nel 1823, viene sco
perta la sua vera identità, Henriette è sottoposta a un infamante processo. Condannata 
a servire come sguattera all'ospedale femminile dell'Avana, dopo un tentativo di fuga 
viene espulsa dall'isola ed esiliata a New Orleans. Da questo momento in poi se ne per
dono le tracce. 

L'incredibile storia di questa donna volitiva e fortissima è nota a pochi, e di fatto sol
tanto a Cuba. Di lei hanno scritto Andrés Clemente V,izquez, Francisco Calcagno, Emilio 
BacarcH, Levi Marrero, Emilio Roig de Lausernig e Inciano D. Toirac Escasena, affascinati 
esclusivamente dalla sua figura di straniera bizzarra e anticonformista. Ora la riscatta dal 
semioblio erudito un altro scrittore cubano, Antonio Benitez Rojo. 

Nato nel 1931, vincitore nel 1967 del Premio Casa de las Américas con il libro di rac
conti Tute de reyes, sceneggiatore di uno tra i più importanti film di 1èlmas Gutiérrez 
Alea, Los sobrevivientes, Benftez Rojo risiede da una ventina d'anni negli Stati Uniti, do
ve insegna letteratura ispanoamericana e caraibica nel Arnherst College, in Massachu
setts. In questo suo Mujer en campo de batalla, mantiene nei confronti della singolare 
protagonista un'affettuosa e rispettosa distanza emotiva, riuscendo a raccontare una 
storia complessa dafeuilleton ottocentesco - scabrosa, sensuale, erotica, a tratti trucu
lenta, ricca di colpi di scena, di morti e di feroci battaglie - con una scrittura asciutta e 
scevra di retorica, quantunque appassionata e intellettualmente partecipe. 

Non trattandosi di una monografia di Henriette Faber ma piuttosto di una sua bio
grafia ampiamente romanzata, tanto più si apprezza l'equilibrio, il buon gusto, la man
canza eli affettazione e di manierismo, all'interno di una narrazione variata e variabile, 
che attinge a diversi registri stilistici (la picaresca, la cronaca di viaggio, il romanzo, il 
racconto erotico, il romanzo di formazione ...) ben miscclati e calibrati. L'autore non de
scrive psicologicamente i personaggi ma li fa parlare attraverso le loro azioni; cionono
stante l'''obiettività'' storica risulta l'ultima delle sue preoccupazioni, dal momento che 
nella Nota final dichiara: "Si bien en Mujer en traje de batalla he clramatizado ciertos 
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episodios de la vida de esta singular mujer, tamo mi relato como la gran mayoria de los 
personajes y situaciones concretas que éste contiene son ficticios". 

Quest'ultimo frutto narrativo aggiunge un ulteriore elemento al quadro che Benitez 
Rojo ha tracciato dei Caraibi in una trilogia, che inizia con mmar de las lentejas, roman
zo sulla conquista americana (pubblicato in Spagna nel 1984 e negli Stati Uniti nel 1991), 
prosegue con una raccolta di saggi, La isla que se repite. el Caribe y la perspectiva po
smoderna, per finire con un libro di racconti, Paso de los /itentos. Nelle tre opere l'auto
re muove dal presupposto che le Antille, ponte tra il sud e il nord dell'America, siano in 
realtà un meta-archipiélago: non un agglomerato di isole eterodosse, ma una stessa iso
la "que se repite", ovviamente in senso culturale, ontologico e storico. l Caraibi, inoltre, 
vengono descritti come ritmo, improvvisazione e tenerezza, luogo in cui gruppi umani 
di natura molto diversa condividono valori comuni, che il meta-archipiélago trasforma 
in permanenti e uniformi. l:na conferma che per lo scrittore il Caribe sia soprattutto una 
zona metafisica, una gigantesca formula magica, sta nel fatto che già in El mar de las len
tejas, come in quest'ultimo romanzo, l'argomento centrale e geografico non è rappre
sentato da Cuba e dalla Spagna, ma da tutti i Caraibi e dall'intera Europa. 

Mujer en campo de batalla non significa il superamento ciel conflitto tra verità sto
rica e finzione, ma fa proprio di questo scontro dialettico - rappresentato dalla biografia 
reale e fitLizia di una donna che viaggia tra un'Europa e un'America sospese tra il sogno 
e la storia, a contatto con altri personaggi storici O fittizi - il motore dell'azione; e per 
questa sua caratteristica sembrerebbe facilmente rientrare, insieme al precedente FI 
mar de las lentejas, nella categoria della "nueva novela històrica": una speciale forma di 
narrazione in cui la Storia viene coscientemente distorta e violata, per omissione, esage
razione o pura immaginazione dell'autore, che subordina la riproduzione mimetica dei 
fatti del passato, invocata da Lukacs, alle proprie riflessioni. Lo scrittore arriva così, se
condo Juan José Saer ("El concepto de ficciòn", Punto de Vista, 40, 1991), ad esercitare 
una sorta di antropologia speculativa, riscrivendo episodi del passato a partire dalle 
proprie convinzioni personali: "Especular sobre la Historia, sobre nuestros origenes, so
bre nuestra identidad, esbozada por manos y hombres a siglos de distancia, especular 
en fin sobre la naturaleza humana y sobre su devenir son preocupaciones que se ubican 
al centro de lo que la critica ha dado por lIamar "la nueva novela històrica". 

In questo senso, per Seymour Menton (in Latin Anzerica's New Historical Novel, 
University or Texas, UT Press, 1993) gli autori della "nueva novela hist6rica" si allontana
no dal concetto dc "lo real maravilloso", che non distorce esattamente la realtà fisica, 
ma si interessa piuttosto alla sua esuberanza e impenetrabilità, operando più sul lin
guaggio e sui miti che sulla storia. 

Per Benitez I,ojo, comunque, un testo letterario è anche un pre-testo che comincia 
ad esistere nel momento in cui è letto dal lettore. Tra il libro c chi lo legge si sviluppa 
una tacita relazione seduttiva, che non rientra nelle teorie letterarie della scuola post
strutturalista contemporanea, fortemente legate a un discorso epistemiologico. La so
cietà caraibica, invece, che non è assimilabile alle società postindustriali occidentali per
ché si situa in una sorta di perpetuo preindustrialismo, produce un tipo di narrazione 
che riflette la propria natura intuitiva, primigenia, senza dogmi né parametri prestabiliti. 

Irina Hajini 
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* * * 


Liuro de Tristan e Liuro de Merlin. Estudio, edici6n, notas de Pilar Lorenzo 
Gradin, José Antonio Souto Cabo (et alii), Xunta de Galicia, Santiago dc 
Compostcla, 2001, pp. 287 

Il volume cost.ituisce il primo frutto del progetto Prosa li/eraria galega medieval 
che si sviluppa nel Centro Ram6n Pineiro para a Investigaci6n ell Humanidades da Xun
ta de Calicia. Riguarda la pubblicazione del frammento del Livro de Tristan, traduzione 
del Trislan en prose francese fatta in Galizia nella seconda metà del secolo XIv, e del 
frammento del Livro de Merlin portoghese, con il fine di fare un confronto tra la lette
ratura arturiana che circolava sulle opposte rive del fiume Mino. 

Il lavoro inizia con un Estudio introductorio in cui si riconosce l'importanza della 
IIistoria Regum Britanniae (1135-1136) del gallese Geoffrey di MonmoLlth nella diffu
sione delle leggende sul re Artù, il mitico monarca bretone che combatté nel VI secolo 
contro gli invasori sassoni. 

Nei centocinquant'anni seguenti, mentre inizia il genere del roman, si compongo
no le graneli opere della letteratura arturiana. 

La materia di Bretagna si diffuse nell'occidente europeo in tempi molto antichi, forse 
attraverso leggende anteriori alla Historia di Ceoffrey di Monmouth, arrivate in Galizia 
attraverso il camino de Santiago e altre vie (cone d'Aragona. politiche matrimoniali di re 
castigliani e leunesi, scambi culturali tra il Portogallo e le alleate Inghilterra e Francia). 

Importanti riferimenti alla materia di Bretagna si trovano in vali momenti della lirica 
galego-portoghese. "'\I XIV secolo risalgono i Lais de Bretanha conservati all'inizio del 
Cancioneiro della Biblioteca Nazionale di Lisbona: dimostrano l'alto grado di assimila
zione della letteratura arturiana nella Penisola Iberica. Allo stesso periodo risalgono le 
prime opere peninsulari ispirate ai romans francesi, come il Libro del caballero de Zifar 
e l'Amadis de Caula, e le prime traduzioni del ciclo francese nelle lingue peninsulari. 

Del Tristan en prose si conservano due frammenti catalani del XIV secolo e tre casti
gliani rispettivamente del XIV-XV secolo, del xv, della fine del XV inizi del XVI secolo, a 
cui si aggiunge il frammento galego del Livro de Tristan della metà del secolo XIV An
che il frammento portoghese del Merlin si sarebbe redatto all'inizio del XIV secolo. So
no testimonianze, con altre opere, della divulgazione della materia di Bretagna nei re
gni ispanici occidentali. L'importanza di queste narrazioni aumenta quando si scopre 
che ognuna fu composta su una riva del fiume Mino: il 7hstan sulla riva nord, il Merlin 
sulla riva sud. È una dimostrazione della simile fortuna che in Galizia e in Portogallo go
dettero le leggende su re Artù e i suoi cavalieri. 
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Il secondo capitolo, Nota linguistica, tratta gli aspetti linguistici più interessanti per 
evidenziare le peculiarità e la caratterizzazione dei due frammenti, prendendo in consi
derazione specialmente quei tratti che si possono situare cronologicamente e geografi
camente. Inizia con gli aspetti grafici, per proseguire con gli aspetti fonetici (vocalismo, 
consonantismo) e morfosintattici. Vengono successivamente esposti i criteri seguiti 
nell'edizione paleografica e critica dei due frammenti. Nel caso del Tristan la lettura si è 
realizzata sulle riproduzioni fotografiche che appaiono nell'edizione di]. L. Pensado dal 
momento che il codice del testo è andato perduto. Per il frammento del Livro de Mer
!in, conservato nella Biblioteca de Catalunya, si è consultato direttamente il manoscrit
to. Si nota che anche nell'edizione paleografìca gli editori sono intervenuti separando le 
parole, risolvendo le abbreviazioni, sistemando l'uso della tilde e segnalando i casi che 
presentano problemi particolari. Nell'apparato critico a piè di pagina vengono riportate 
le varianti di altre edizioni precedenli. Nell'edizione crilica si è optato per la Illoderniz
zazione e regolarizzazione grafica nel rispetto della realtà linguistica dell'epoca, tenen
do come premessa la coerenza e la chiarezza, criteri necessari in ogni proposta di lettu
ra di un documento. 

All'edizione paleografica e all'edizione critica segue Estudio literario. O ''Livro de Tri
stan" na transmision da materia tristaniana. Dal secolo XII la storia degli amori di lh
stano e Isotta, che pare abbia conosciuto una tappa di diffusione orale, fu conosciuta in 
Europa attraverso versioni molto diverse, in prosa e in verso. A tale secolo corrispondono 
gli antichi romans, frammentari, di Béroul e di Thomas. Ma la prosificazione della leggen
da in Francia nel secolo XIII, il Tristan en prose, ebbe una larga diffusione ben superiore 
ai due testi precedenti. Lavori recenti ne hanno messo in evidenza i circuiLi di formazione 
e di trasmissione, le versioni e la cronologia dell'opera: si suppone l'esistenza ili una tra
duzione galego-portoghese del Tristan en prose risalente all'inizio del secolo XIv. 

Per la diffusione di detta opera e della materia arturiana nell'occidente peninsulare 
è importante il ruolo svolto nella prima metà del XIII secolo dal re portoghese Alfonso 
III il quale, grazie a un lungo soggiorno in Francia, si familiarizzò con la letteratura artu
riana. La necessità eli far conoscere tali racconti tra i suoi compatrioti avrebbe motivato 
la traduzione. TI responsabile del lavoro sarebbe un Lale Joam Vivas, cavaliere di Lisbona 
dell'ordine di Santiago, membro della corte dello stesso re. Ciò prova l'antichità della 
trasmissione delle opere arturiane nella Penisola Iberica. 

11 frammento che secondo J L. Pensado, già editore del Livro de Tristan, appartiene 
a un manoscritto del XIV secolo, presenta delle discrepanze rispetto al Tristan en prose, 
dovuLe anche alla lacuna che divide i due fogli manoscritti, lacuna che fa ipotizzare ad 
alcuni critici (Castro, Michon) l'esistenza di una copia di una versione anteriore galega o 
portoghese intermedia tra il frammento e l'originale francese, o la procedenza da fonti 
francesi diverse per le varie traduzioni peninsulari, dato che il frammento galego ripro
duce episodi che non si trovano nelle restanti versioni cunservate nella Penisola Iberica. 
Allo stato attuale degli studi non sembra possibile dare una risposta sodddisfacente al 
problema dell'individuazione del manoscritto francese che è potuto servire da fonte al
la traduzione galega, anche se si ammette una sLretta relazione tesLuale del Livro de Tri
stan galego con il manoscriuo francese 2542 della Biblioteca Nazionale di Vienna (sigla 
A), pubblicato da Ménard, pur rimanendo in ogni caso difficile la determinazione della 
filiazione. r;autore della versione galega oggi perduta, che sembra seguire il Lesto di un 
testimonio iì',mcese intermedio, riesce a modificare l'originale introducendo il suo pic
colo contribUlo alla tradizione del Tris/an en prose nella letteratura medievale. Con il 
suo lavoro ha indubbiamente facilitato la conoscenza e la diffusione della materia trista
niana nell'occidente peninsulare. 
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Per avvalorare il loro studio sulla filiazione i curatori pubblicano i frammenti del 
ms.A e il ms. Carpentras 404 (sigla Z). 

L'edizione paleografica e l'edizione critica dci Livro de Merlin sono seguite da un 
capitolo dedicato allibro stesso e al Sl,10 contesto letterario. 

La testimonianza ponoghese oggetto dello studio fu scoperta da Soberanas come 
copertina di un volume del Cbronicon di Antonio Pierozzi, vescovo di Firenze nel seco
lo XV Si tratta eli tre fogli di grafia della prima metà del secolo XIV Dopo un attento con
fronto con i testi francesi e spagnoli e un congruo studio linguistico viene avanzata 
l'ipotesi che il frammento provenga dai testi portati in Portogallo dal re Alfonso III. L'in
teresse del frammento del Merlin portoghese aumenta per !'inesistenza di testimoni 
francesi che riproducano i due passaggi delle versione peninsulare. 

Dopo un preciso e minuzioso esame delle relazioni del Merlin con altre opere lette
rarie e con motivi mitologici e leggendari europei, si sottolineano gli aspetti interessanti 
del frammento: il suo valore letterario e la rielaborazione di temi e motivi della materia 
cii Bretagna per cui si può imparentare con le più strette radici della letteratura arturiana. 
Documenta, inoltre, il successo che ebbero le opere di tema breLOne nella zona occiden
tale della Penisola Iberica, e la rapida assimilazione delle mode letterarie dell'Europa me
dievale. La datazione del testo, inizio del XIV secolo, lo colloca in un momento molto in
teressante nel processo di adattamento delle finzioni cavalleresche nei regni ispanici. 

Segue in appendice il testo della Suite du Merlin. Chiudono il volume un particola
reggiato indice elei personaggi e dei luoghi, il glossario e una vasta bibliografia. 

Questo lavoro d'équipe (si sono suddivisi l'impegno hen otto studiosi) tiene perfet
tamente fede al proposito espresso all'inizio: fare arrivare al pubblico il tesLO nelle mi
gliori condizioni e con la maggior quantità possibile di informazioni affinché il lettore 
comprenda il posto che l'opera occupa nella storia della letteratura, le sue peculiarità, 
le modalità di trasmissione, le relazioni e le variazioni che presentano rispetto alle fomi, 
la caratterizzazione linguistica. 

Donatella Ferro 

Rui Manuel Loureiro, Fidalgos, Missionarios e Mandarins. Portugal e a China 
no Século XVI, Lisboa, Fundaçao Oriente, 2000, pp. 736. 

Produto de urna exauriente investigaç;1o, o volume é o resultado do estudo talvez 
mais circunstanciado das relaç6es entre a China e Ponugal no século ÀV'I, eviden
ciando, além do mais, o modo como os portugueses se esrabeleceram em Macau e ali 
permaneceram desde 1555-1557 até precisamente finais de 1999, quando o longinquo 
territ6rio voltou à posse da administraçao chinesa, ainda que em regime aut6nomo, 
espaço hoje designado como Regiao Administrativa Especial de Macau (RAEM). Dando
se conta da fragmentariedade de perspectivas a que inevitavelmente conduziu a 
enorme quantidade de discursos sobre o Lema, o Autor pretende "reconstituir, de urna 
forma rigorosa, as viuèncias portuguesas da China ao longo do século XVI, recorrenclo 
n:io s6 às grande; crònicas da Expans;1o, que permitem esbc)çar o painel de fundo, mas 
Lambém à vasta massa documentai que tcm sido revelada em anos recentes" (p. 18). 
Daqui resulta um trabalho de c:onjunto apreciavel, sin tese das inesgotaveis fontes de 
informaç;1o bem patentes nas 37 paginas de bibliografia, manuscrita e impressa, com 
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que R.M. Loureiro teve de detì'ontar, em termos de aniilise critica, o que, so por si, nos 
confere a exacta medida deste ensaio. 

As frontciras cronologicas que delimitam a investigaçao situam-se entre as '1\proxi
maçoes à China até 1508" (Parte I) - que nao deixa de revisitar os textos transmissores 
da imagem da China na Europa medieval que nao raro localizavam o "parayso terrenal" 
nas regioes oricntais - e as "Visòes chinesas de Fernao Mendes l'into, 1569-158.3" (cap. 
25, Parte V), fermo que coincide com o ano da morte do autor de Peregrinaçào e com 
a fundaçao, precisamente em 1583, da missao dos jesuitas na China por obra do 
conhecido jesufta italiano Matteo Ricci, missao que, como se sabe, assenta as suas 
bases dc apoio organizativo na ji entao preponderante Cidade de Santo Nome de 
Deus de Macau. A partir das missoes jesuiticas, a visao da China amplia-se e adquire 
contornos mais concretos, como bem conclui Rui Manuel Loureiro: '1\5 imagens portu
guesas da China, no século de Quinhentos, eram imagens de uma determinada porçao 
do mundo chines, que de modo algum podiam seI' estendidas à totalidade do império. 
Alias, bem cedo os missionarios jesuftas iriam descobrir um outro lado da China, 
precisamente a partir de um conhecimcnto intimo da lingua chinesa e de viagens mais 
ou menos dilatadas pelas pf(wincias interiores" (p. 684). 

Depois da primcira parte em quc, como se viu, se analisa o conhecimento da 
China, no Ocidente, até 1508, a segunda parte nao é menos rica de informaçoes ao 
observar os "Primeiros encontros e primeiras imagens" (1509-1517), partindo, como 
seria lògico esperar, das experiéncias havidas entre pOrlugueses e chineses em Malaca, 
verdadeira plataforma e banco de ensaio, do ponto de vista do almejado intercàmbio 
mercanti!, para as futuras expediçoes ao Oriente. Esta tentativa de aproximaçao, por 
parte pOrluguesa, desenvolve-se sobretudo no capitulo sucessivo, justamente intitu
lado "Encontros e desencontros com a China" (Parte III), onde se evidencia a embai
xada de Tomé Pires a l'equi m (1518-1521), votada ao fracasso, e suas vicissitudes poste
riores, algumas das quais positivas em termos de conhecimento do "outro", de que sao 
testemunho as chamadas "Cartas dos cativos de Cantao", utilizadas por Joao de Barros 
e de aqui se apresenta convincente informa<;ao bibliografica e relativa cxegese critica 
(pp. 345-351). O discurso amplifica o angulo de observaçao das "cousas da China", 
concentrando-se no acumular clas "Notlcias, imagens e vivencias da China em meados 
do século XVI" (Parte N), isto é, analisando as relaç6es luso-chinesas entre os 
primeiros contactos com o Japao (1542-1545) c as origens de Macau (1557), noticias 
que adquirem urna nova consistencia eque produzem "novas imagens da China na 
cultura da Expansao" (Parte V), sobretudo com a revisitaçao das obras fundamentais de 
Fr. Caspar da Cmz e de Fern;lo Mendes pinto. Como refe re R.M. Loureiro, o Tractado 
do dominicano, pllblicado cm f:vora em 1569-1570, procura "sistematizar nUll1 volume 
unico todo o vasto conjunto de notfcias entao disponiveis sobre o Celeste lmpério, 
que corriam manuscritas ou que andavam dispersas" (p. 617), pelo que constitui uma 
autentica encic10pédia do saber portugues sobre a matéria da China. Quanto à obra de 
Mencles Pinto, F'ereg,rinaçào, ohjecto de mllitos estudos a partir de diversas metodo
logias, nao se pode deixar de concordar l]ue, com eia, o mundo chines "se transf()fma 
num verdadeiro modelo civilizacional, merecedor, a muitos titulos, da admiraçao dos 
leitores europeus" (p. 653). 

Tratando-se de um discurso com a amplitudc de que atras se deu noticia, é talvez 
inevitavel uma certa prolixidade de exposiçao aliada à proliferaçao dc unidades repeti
tivas. Além clisso, nota-se a ausencia do recorte incisivo do ensaismo hist6rico, 
frequentemente por influencia das proprias fontes documentais (cr6nicas, itinerarios, 
etc.) que terao conduzido o investigador para divagaçoes que nem sempre desaguam 
nas aguas iluminantes da Historia. Dadas ainda as dimensoes do trabalho, muitas vezes 
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os documentos nao toram utilizados em primeira mao, o que leva o estudioso a 
cometer algumas inexactid6es, como na afirmaçao de que o texto "l\'avigation del Capi
tano Pedro Alvares scritta per un piloto portoghese" foi editado por Montalboddo 
(1507) quando aquele titulo é, na verdade, ramusiano (nota 35, p. 111); ou na atri
buiçao, sem rescrvas, cla "Relaçao cio pi1clto an6nimo" ao escrivao Joao de Sa (p. 94), 
autoria que nao passa de mera hip6tese considerando o estado actual da questao e 
outras propostas igualmente hipotéticas (Pero Escolar na opiniao de Silvio Castro, por 
exemplo) que nao ultrapassam a tentath'a de resolver este mistério textual. 

Nota-se, por outro lado, que nao foram tomadas as devidas cautelas ao utilizar 
textos literarios como fontes documentais, o que acontece sobretuclo com o ultimo 
capitulo, em que, como se viu, se considera a visao da China por parte de Fernao 
Mendes Pinto. Assinala-se, assim, de modo perempt6rio, que o autor de Peregrinaçao 
rctirou a historia da "origern e fundamento deste império Chim" duma presumivel 
obra intitulada Cranica dos Reis da China (pp. 655 e 659) quando outro sentido mais 
vago se extrai do segmento textual transcrilO no cap. 92 pelo grande escritor: "Lè-se na 
primeira cronica, das ojtenta dos reis da China, no capitulo treze, a qual eu ouvi muitas 
vezes ler ... ". A mesma extrapolaçao se verifica ao considerar-se como fonte autentica 
de F.M. Pinto outra presumivel obra, o ':Aquesendoo", "livrinho chines dedicado à 
geografia do Celeste Império, de onde retirou bastas informaçoes" (p. 656), nao 
obstante o narrador de Peregrinaçao alegue possuir urna copia de tal livro. Mas acirna 
de tudo o que, em termos globais, este estudo deixa pressupor é uma visao hist6rica 
condicionada por uma perspectiva demasiado eurocentrica, onde o olhar raramente se 
confronta com a bipolaridade intrinseca e reciproca no modo de pensar e de observar 
o "outro". Salvam-sc algumas paginas quando se considera o Tì-actado das c()usas da 
China, de Fr. Gaspar da Cruz,ou quando se analisa a questao do mito chines na Pere
grinaçao. Muito pouco para tantas paginas, a justificar pIenamente a expressao feliz de 
Jorge Manuel Flores ao concluirque nao raro este livro "parece ter fidalgos a mais e 
mandarins a menos". 

Manuel G. Simoes 
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n. 26 (settembre 1986) € 6,20 n. 63 (giugno 1998) € 10,33 
n. 27 (dicembre 1986) € 6,20 n. 64 (novemhre 1998) € 10,33 
n. 28 (maggio 1987) € 6,20 n. 65 (febbraio 1999) € 10,33 
n. 29 (settembre 1987) € 6,20 n. 66 (giugno 1999) € 10,33 
n. 30 (dicembre 1987) € 6,20 n. 67 (novembre 1999) € 10,33 
n. 3 1 (maggio 1988) € 6,71 n. 68 (febbraio 2000) € 10,33 
n. 32 (seLtembre 1988) € 6,71 n. 69 (giugno 2(00) € 10,),3 
11.33 (dicembre 198ì:l) € 6,71 n. 70 (novembre 2000) € 10.33 
n. 34 (maggio 1989) € 7,23 n.71 (febbraio 2001) € 10,33 
n. 35 (settembre 1989) € 7,23 n.72 (giugno 2001) € Il,00 
n. 36 (dicembre 1989) € 7,23 n. 73 (novembre 2001) € 11,00 
n. 37 (maggio 1990) € 7,23 n. 7i (febbraio 2(02) € 11,00 
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STUDI DI LETTERATURA ISPANO-AMERICANA 
Biblioteca della Ricerca Diretta da Giuseppe Bellini e Silvana Serafin 

1 - Serena ogni montagna. Studi di ispanisti amici offerti a Beppe lclVani, a cura di 
G. Bellini e D. Ferro; 2 - L Silvestri, Cercando la via. Riflessioni sul romanzo 
poliziesco in Spagna; 3 - S. Regazzoni, Osvaldo Soriano. La nostalgia dell'avventura; 
4 - Un lume nella notte. Studi di iberistica che allievi ed amici dedicano a Giuseppe 
Bellini, a cura di S. Serafin; 5 - A N. Marani, Inmigrantes en la literatura argentina; 
6 - S. Serafin, Studi sul romanzo ispano-americano del '900; 7 - C. Bollentini, Libro di 
Chilam Balam di Chumayel; 8 - Para el amZ;v,o sincero. Studi dedicati a Luis Sainz de 
Meclrano dagli Amici Iberisti italiani, a cura di G. Bellini c E. Perassi; 9 - M.B. Aracil 
Varcm, El teatro euangelizador Sociedad, cultura e ideologia en la Nueva Espwla 
del siglo )(Vi; lO - L'acqua era d'oro sotto i ponti. Studi di iberistica che gli Amici 
offroono a Manuel G. Simòes, a cura di G. Bellini e D. Ferro; 11 - D. Ruggiu, Tra 
autobiografia e memorie. Espressioni di un genere controverso in Ispano-America; 
12 - F Montesinos, Memon'e e tradizioni storiche dell'Antico Perù, a cura di F C. 

Marmocchi, edizione e introduzione di S. Serafin. 

STUDI DI LETTERATURA ISPANO-AMERICANA 
Direttore: Giuseppe Bellini 

VoI. I (1967) € 6,20 Vol. XVIII (1986) € 9,30 
VoL II (1969) € 6,20 VoL XIX (1987) € 6,20 
VoI. III (1971) € 5,16 VoL XX (1988) € 15,49 
VoI. IV (1973) € 5,16 VoI. XXI (1990) € 10,33 
VoI. V (1974) € 6,20 VoI. XXII (1991) € 7,7') 
VoL VI (1975) € 5,16 VoL XXTll (1992) € 7,75 
VoL Vll (1976) € 5,16 VoI. XXLV (1993) € 7,75 
VolVm (1978) € 7,75 VoL XXV (1994) € 8,26 
VoI. lX (1979) € 7,75 VoL XXVI (1995) € 8,26 
VoI. X (1980) € 7,75 VoI. XXVII (1996) € 10,33 
VoI. XI (1981) esaurito VoI. XXVIII-XXIX (1997) € 12,91 
VoI. XII (1982) € 7,75 VoI. XXX (1998) € 10,33 
VoI. XIII-XIV (1983) € 12,91 VoI. XXXI (1998) € 10,33 
VoI. XV-XVI (1984) € 16,53 VoI. XXXII (1999) € 10,33 
VoI. XVII (1985) € 7,75 VoI. XXXIII (2001) € 12,91 

PROGETTO STRATEGICO C.N.R.: "ITALIA-AMERICA LATINA" 
diretto da Giuseppe Bellini 

Edizionifacsimilari: 

1 - Lihro di Benedetto Bordone. Edizione facsimilarc e introduzione di G.B. Dc 

Cesare; 2 - D. Ganduccio, Ragionamenti. a cura eli M. Cipolloni; 3 - G. R. Cadi, 
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Lettere Americane, a cura di A. Albònico; 4 - G. Botero, Relazioni geografiche, 
a cura di A. Albònico; 5 - G. Fermindez de Oviedo, Libro secondo delle Indie 
Occidentali, a cura di A. Pérez Ovejero; 6 - B. de Las Casas, Istoria o brevissima 
relatione della distruttione dell'Indie Occidentali, a cura di ]. Scpulvcda 
Fcrnandez; 7 - D. Mexfa, Primera parte del Pmnaso Antartico de Obras 

Amatorias, introducciòn de T. Barrera; 8 - G. Cei, Viaggio e relazione delle 

Indie (1539-1553), a cura di F. Surdich; 9 - Historie del S. D. Fernando 

Colomho, introd. di G. Bellini; lO - Gambara L., De navigatione Cristofori 

Columhi, a cura di C. Gagliardi; Il - B. de Las Casas, Il supplice Schiavo 

Indiano, a cura di C. Camplani; 12 - B. de Las Casas, La libertà Pretesa dal 

supplice Schiavo Indiano, a cura di C. Camplani; 13 - Lope de Vega, El Nuevo 

Mundo descubierto por Cristobal Colon, a cura di S. Regazzoni; 14 
]. Sepulveda, Bartolomé de las Casas. La primera biografia italiana. 


Atti: 

1 - L'America tra reale e meraviglioso: scopriton; cronisti, viaggiaton; a cura di 

G. Bellini; 2 - L'impatto della scoperta dell'America nella cultura veneziana, a 
cura di A. Caracciolo Aricò; 3 -Il nuovo Mondo tra storia e invenzione: l'[talia e 
Napoli, a cura di G. B. De Cesare; 4 - Lihri, idee, uomini tra l'America iberica, 
l'Italia e la Sicilia, a cura diA. Albònico; 5 - Uomini dell'altro mondo. L'incontro 
con i popoli americani nella cultura italiana ed europea, a cura di A. Melis; 6 
L'immaginario americano e Colomho, a cura di R. Mamoli Zorzi; 7 - Andando 
mas, mas se ::.-abe, a cura di P L. Crovetto; 8 - Illetterato tra miti e realtà del 
Nuovo Mondo: Venezia, il mondo iberico e l'Italia, a cura di A. Caracciolo Aricò. 

CONSIGLIO NAZIONALE DELLE RICERCHE 
«LETTERATURE E CULTURE DELL'AMERICA lATINA» 

Collana di studi e testi diretta da Giuseppe Bellini 

Volumi pubblicati: I Serie: 1 - G. Bellini, Storia delle relazioni letterarie tra l'Italia e 
l'America di lingua ::.pagnola; 2 -A Albònico, Bibliografia della ::.tortografia e pubblicistica 
italiana sull'America Latina: 1940-1980; 3 - G. Bellini, Bihliografia dell'Llpano
americanismo italimw ; 4 -A Boscolo - F. Giunta, Saggi sull'età colombiana; 5 - S. Scrafin, 
Cronisti delle Indie. Messico e Centroamerica ;6 -F. Giunta, La conquista dell'El Dorado ; 
7 - C. Varela, El Viaje de don Ruy L6pez de Villalobos a las Islas del Poniente (1542-1548) ; 
8 - A. Unali, La «Carta do achamento» di Pero Vaz de Caminha; 9 - P L. Crovetto, 
Naufragios de Alval'NZJnez Caheza de Vaca ; lO -G. lanciani, Naufragi e peregrinazioni 
americane di C Afonso ; 11 -A Albònico, Le relazioni dei protagonisti e la cronachL'itica 
della conquista del Perù ; 12 - G. Bellini, Spa[,rna-Ispanoamerica. Storia di una civiltà; 
13 -L. Laurencich-Minelli, Un <<giornale» del Cinquecento sulla scoperta dell'America. Il 
Manoscritto di Ferrara; 14 -G. Bellini, SorJuana e i suoi misteri. Studio e testi; 15 -M.V 
Calvi, llerném Cortés. Cartas de Relaci6n. 
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Nuova Serie. 
"Saggi e ricerche": 

1 - L. Zea, Discorso sull'emarginazione e la barbarie; 2 - D. Liano, Literatura y 
funcionalidad cultural en Fray Diego de Landa; 3 - M.W, Studi di Iberistica in 
memoria di Alberto Boscolo , a cura di G. Bellini; 4 - A. Segala, Histoire de la 
Littérature Nahuatl ; 5 - AA.W, Cultura Hispanica y Revolucion francesa, edici6n al 
cuidado de L. Busquets; 6 - M. Cipolloni, Il Sovrano e la Corte nelle "Cartas" de la 
Conquista; 7 - P. L. Crovetto, I segni del diavolo e i segni di Dio; 8 - ]. M. de Heredia, 
Poesia e Prosa. Introduzione, scelta e note di S. Serafin: 9 - D. Liano, La prosa espaflOla 
en la Amérlca de /a Colonia; lO - A. N. Marani, Re/aclones literarias entre Italia y 
Argentina; 11 - AA.W, Las Vanguardias tardias en la poesia hispanoamericana, a 
cura eli L. Sainz ele Medrano; 12 - M.W, El Girador. Studi di letterature iberiche e 
ibemamericane qUèrti a Giuseppe Bellini, a cura eli G. B. De Cesare e S. Serafin; 13 -
Descrzpcion de las Grandezas de la Ciudad de Santiago de Chile, a cura di E. Embry; 
14 - AA.VV., Maschere. Le scritture delle donne nelle culture iberiche, a cura eli S. 
Regazzoni e L. Buonomo; 15 - M. Cipolloni, Tra memoria apostolica e racconto 
profetico. Il compromesso etnografico francescano e le "cosas" della Nuova Spagna; 
16 - L. Bonzi - L. Busquets, Compagnie teatrali italiane in Spagna (1885-1913); 17 
Narrativa venezolana attuale, a cura di]. Gerendas e]. Balza; 18 - M.W, Dalle armi 
ai garofani. Studi sulla letteratura della guerra coloniale, a cura di M. G. Simoes e R. 
Vecchi; 19 - G. Bellini, Amara America meravigliosa. La Cronaca delle Indie tra storia 
e letteratura; 20 - F. Graffiedi,juan Ramonjiméneze ilModernismo; 21 -M.W, ''Por 
amor de las letras'~ juana Inés de la Crnz, le donne e il sacro, a cura eli S. Reg37zoni; 
22 - G. Meo Zilio, EI'tilo y poesia en César Va//ejo; 23 -J. del Valle y Caviedes, Diente del 
Parnaso y otros poemas, a cura di G. Bellini: 24 - M.W, Sor juana Inés de la Cna, a 
cura di L. Sainz de Medrano; 25 - S. Millares, La ma/dicion de Scherazade. Actualidad 
de las letras centroamericanas (1980-1995); 26 - AA.vv., Italia, Iberia y el Nueuo 
Mundo - Miguel Angel Asturias. Atti del Congresso Internazionale Milano, 9-10-11 
maggio 1996, a cura di C. Camplani, M. Sanchez, p. Spinato; 27 -]. de Espinosa 
Meclrano, l\pologético en favor de Don Luis de Gongora, estudio, transcripciòn y 
ediciòn facsimilar de]. C. Gonzilez Boixo; 28 - M. Craveri, Rabinal Achi. Una lettura 
critica; 29 - Fray Servando leresa de Mier, Apologia. Estudio, ecliciòn y notas de 
G. Fernandez Ariza; 30 - M. W, Del Tradurre - 3, a cura di D. Ferro; 31 - G. Bellini, 
Mundo magico y mundo real. La narrativa de Miguel Angel Açturias; 32 - M. A. 
Asturias, La arquitectura de la Vida Nueva, Estudio introductivo y edici6n facsimilar 
por D. Liano; 33 - Fray Servando Teresa de Mier, Relacion de lo que sucedio en Europa 
al Dr. Servando Teresa de Mier, estudio, edici6n y notas de G. Fernanclez Ariza. 

"jVJemorie Viagr;,i e scoperte": 

1 - P. Tafur, lmdanças e viajes por diversas partes del mundo avidos. Ed. facsimile. 
Studio introeluttivo di G. Bellini; 2 - A. Boscolo, Saggi su Cristoforo Colombo; 3 - G. 
Caraci, Problemi l'espucciani; 4 - F. Giunta, Nuoui studi sull'Età Colombiana; 5 - G. 
Foresta, Il Nuovo !fIondo; 6 - P. Fernindez ele Quiròs, Viaje a las Islas Salomon (1595
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1596). Edizione c introduzione di E. Pittarello: 7 - F. d'Alva IxtliJx6chitl. Orribili 
crudeltà dei conquistatori del Jvkm'co, nella versione di F. Sciffoni. Edizione, 
introduzione e note di E. Perassi; 8 - l Rodriguez Frcyle, El Carnero. Estudio 
introductivo y selecci6n dc S. Benso; 9 - Il. dc Xercz, Relazione del conquisto del PerLÌ 
e della provincia di Cuzco. Edizione e introduzione di S. Scrafin. 

LETTERATURE IBERICHE E IBERO-AMERICANE 
Collana di studi e testi diretta da Giuseppe Bellini 

1- BeLliniG.,De Tiranos, Hémes)' Brujos. Estudios sobrela obra deM A Asturias, 1982, pp. 144. 
2 -Cerutti F., El GÙegiience. Yotros ensayos de literatura nicaragiiense, 1983, pp. 188. 
3 -Donati c., he racconti proibiti di 7i-ancoso, 1983, pp. 148. 
4 -Damiani B. M.,jorge De '11.ontemayor, 1984, pp. 260. 
5 - Finazzi Agrò E., Apocalypsis H. G. Una lettura intertestuale della Paixao segundo e della 
Dissipatio H. G, 1984, pp. 132. 
6 -liano D., La palabra J' el sueflO. Literatura y sociedad en Guatemala, 1984, pp. 184. 
7 -Minguet c., Recherches sur!es structures narratives dans le I..azarillo de 7iJrrnes, 1984, pp. 132. 
8 -Pittarello E., Espadas como labios, di Vicente Aleixandre. prospettive, 1984, pp. 300. 
9 -Profeti M. G., Queuedo: la scrittura e il cOJpo, 1984, pp. 272. 
lO - Tavani G., Asturias y Neruda Cuatro estudios para dos poetas, 1985, pp. 120. 
Il - Ncglia E. G., El hecho teatral en Hi~panoamérica, 1985, pp. 216. 
12 -Arroml l, En elfiel de Amen'ca: estudios de literatura hispanoamericana, 1985, pp. 206. 
13 -Cinti B., Da Castillejo a Hernimdez. Studi di letteratura spagnola, 1986, pp. 388. 
14 -De Balbuena B., Grandeza mexicana. Ecliciòn critica de José Carlos Gonzales Boixo, 1988, 
pp. 128. 
15 -SchopfF., Del vanguardismo a fa antipoesia, 1986, pp. 288. 
16 -Panebianco c., L'esotismo indiano di Gustavo Adolfo Bécquer, 1988, pp. 110. 
17 -Serafin S., La natura del Pero nei cronisti dei secoli XVI e XVIl, 1988, pp. 128. 
18 -Lagmanovich D, C6digos y rupturas. Textos hispanoamericanos, 1988, pp. 275. 
19 -Benso S., La conquista di un testo, "Il Requerimiento", 1989, pp. 200, 
20 -Scaramuzza Vidoni M., Retorica e narrazione nella '']listoria imperial" di Pero Mexia, 1989, 
pp. 320. 
21 -Sona G., FernimdezDe Oviedo e ilproblema dell'Indio. La "Historia generaiy natural de las 
Indias", 1989, pp. 160. 
22 -Fiallega c., Pedro Paramo: un pleito del alma. Lectura semi6tico-psicoanalftica de la novela 
de]uanRulfo, 1989, pp, 268. 
23 -Albònico A., Il Cardinal Federico "americanista", 1990, pp. 124. 
24 -Galeota Cajati A, Continuità e metamorfosi intertestuali. La tematica del diabolico fra Europa 
e Rio de la Plata, 1990, pp. 208. 
24bis - Sdl1acio N., Sulle isole meridionali e del mare Indico nuovamente trovate. Introduzione, 
traduzione c note a cura di Maria Grazia Scclfo Micci, 1990, pp. 126. 
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25 - Regazzoni S., Spagna e Francia di fronte all'America. Il viaggio geodetico all'Equatore, 

pp. 1990. 

26 -Galzio c., L'altro Colombo. Aproposito di "El arpa y la sombra" di Alejo Cmpentier, 1991, 

pp. 208. 

27 -eieeri M., Marginalia hi.\panica, 1991, pp. 504. 

28 -payro R.]., Viejosy nuevoscuentos de Pago Chico. Seleeeion, introduecion yglosario de Laura 

Tam, 1991, pp. 252. 

29 -Grana M. c., La utopia, el teatro, el mito. BuenosAfresen la narrativa argentina delsiglo1Y1X, 

1991, pp. 252 

30 -Stellini c., Escrituras y lecturas: "Yo el Supremo", 1992, pp. 200. 

31- Paoli R., Tre saggi su Borges, 1992, pp. 196. 

32 -Ferro D., L'America nei libretti italiani del Settecento, 1992, pp. 96. 

33 -Antonueei F., Città/campagna nella letteratura argentina, 1992, pp. 168. 

34 -Monti S., Salà d'attesa. Il teatro incompiuto di Ma.x: Aub, 1992, pp. 200. 

35 -Liano D., Ensayos de literatura guatemalteca, 1992, pp. 96. 

36 -Dc Cesare G. B., Oceani cla.\~,is eNuovoivIondo, 1992, pp. 192. 

37 -De Siguenza y Gòngora c., Injòrtunios. R~tudio yedieion deJaime]. Martine!, 1993, pp. 128. 

38 -Lorente Medina A, Hnsayos de literatura andina, 1993, pp. 152. 

39 -Cusato D. A, Dentro del Laberinto. Estudios sobre la estructura de "Pedro Paramo", 1993, 

pp. 124. 

40 -RottiA,Montal1'O e le dimenticanze di Cerz.'antes, 1994, pp. 180. 

41- Rodriguez 0., Ensayos sobre poesia chi/ena. De Neruda a la poesia nueva, 1994, pp. 132. 

42 -Rossetto B., Manuel Mujica Lt1inez. Il lungo viaggio in Italia, 1995, pp. 168. 

43 -Cusato D. A., Di diavoli e arpie. L'arte narrativa diJosé Antonio Garda Blétzquez, 1995, 

pp. 176. 

44 -Ballardin P.,josé Emilio Pacheco. Lapoesia della speranza, 1995, pp. 144. 

45 -Meyran D., Tres ensayos sobre teatro mexicano, 1996, pp. 144. 

46 -Perassi E., Matias Bocanegra e la "Comedia de santos" nella Nuova Spagna, 1996, pp. 160. 

47· Bottinelli S., Letteratura chicana Un itinerario storico-critico, 1996, pp. 162. 

48 . Sainz de Medrano L., Pablo Neruda. Cinco ensavos, 1996, pp. 136. 

49 -Basalisco L., Tra avanguardia e tradizione, 1997, pp. 162. 

50 -Fernande! Ariza G., Alejo Carpentier, 1997, pp. 193
51· Sona G., Le "Historias amarga.," diJulian del Casal, 1998, [lp. 182. 

52 -Sona G., La "Sonatina" di Rubén Dario. Parallelismi e traduzione, 1999, pp. 96. 

53 -RovìraJC., Varia de persecuciones en eLYVIJJ novohispano, 1999, pp. 129. 

53bis -Alvarado Tezozomoe H., Storia antica del Messico, 2000, pp. 98. 

54 -Silvestri L.,Notas sobre (hacia)Jorge Luis Borges, 2000, pp. 153. 

55 -Barrera T., De fantasiasy galanteos, 2001, pp. 131. 


126 



Pubblicazioni di interesse iberistico del Centro per lo Studio 

delle Letterature e delle Culture delle Aree Emergenti 


del Consiglio Nazionale delle Ricerche 


2 - M.W, Coscienza nazionale nelle letterature africane di lingua portoghese. Atti 

del Convegno Internazionale, Milano 13-14 Dicembre 1993. A cura di Piero Ceccucci, 

Roma, Bulzoni, 1995, pp. 198. 

4 - Antonella Rotti, Pirandello nel teatro di Xavier Villaurrutia, Roma, Bulzoni, 

1995, pp. 15l. 

5 -M.W, Tradizione, innovazione, modelli. Scritturafemminile del mondo iberico e 

americano. A cura di Emilia Perassi, Roma, Bulzoni, 1996, pp. 517. 

6 -Aldo Albònico, El Inca Gargilaso, revisitado. Estudio y antologia de las dos partes 

de los "Comentarios Reales". ''Pr6Iogo'' de Giuseppe Bellini. Roma, Bulzoni, 1996, pp. 

524. 

9 - Clara Camplani, La narrativa di Mario lvfonteforte 7bledo. Ha letteratura e società. 

Roma, Bulzoni, 1997, pp. 216. 

13 - Giuseppe Bellini, Hl tema de la dictadura en la narratil'a del mundo hispanico, 

Roma, Bulzoni, 2000, pp. 150. 

15 - Giuseppe Bellini, Viaje al corazon de Neruda, Roma, Bulzoni, 2000, pp. 174. 

17 - Patrizia Spinato Bruschi, Arturo Uslar Pietri. Tra politica e letteratura, 2001, 

pp. 178. 

19 - Clara Camplani, Rosario Castellanos e il ruolo della donna, 2001, pp. 140. 

20 - Giuseppe Bellini, Re, dame e cavalieri, rustici, santi e delinquenti. Studi sul 

teatro spagnolo e americano del Secolo Aureo, 2001, pp. 346. 
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