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SUSANNA REGAZZONI

ROMANTICISMO Y ANTICOLONIALISMO EN LA CONDESA
DE MERLIN Y GERTRUDIS GOMEZ DE AVELLANEDA

Romanticismo y americanismo

A partir del paradigma de Europa occidental se ha estudiado la produccion
del continente latinoamericano como una especie de epifenémeno de las
manifestaciones que se originan en los grandes centros metropolitanos. Junto
a csto hay que notar como a lo largo del s. XIX, en el periodo del proceso de
emancipacion, las sociedades de América Latina son afectadas en su conjunto
por una serie de cambios que modifican profundamente sus condiciones
sociopoliticas. En Latinoamérica el movimiento romintico, en efecto, estd
estrechamente relacionado con la formacién de las nacionalidades y coincide
con una toma de conciencia civil y social que se desarrolla en franca oposicion
con los regimenes coloniales. El romanticismo de origen europeo se trans-
forma al entrar en contacto con la extraordinaria realidad histérico-politica de
un continente a punto de constituir su propia personalidad.

La asi llamada americanizacién del romanticismo ha sido explicada por Emilio
Carrilla: “El mayor significado de la novela romantica de nuestro continente
estuvo en la respuesta auténtica a sus contextos histdricos, en la conjugaciéon
estético-ideologica, en la busqueda de la nacionalidad y en su misién portadora
del mensaje liberal”’. A este importante momento de reflexién y de problemati-
zacién de nociones ligadas a la cultura y la lengua nacional, hay que afadir la
adopcion—transformacion de elementos relativos a lo exdtico y lo pintoresco,
ademds del cuadro de costumbres, que, si bien tenga su origen en las primeras
descripciones romdnticas, encontrard su verdadero desarrollo en el realismo.

El elemento creativo reside en la respuesta al modelo, en la transforma-
cién, la descentralizacion, la carnavalizacion, mecanismos todos que marcan el

! Emilio Carrilla, El romanticismo en la América Hispdnica, Madrid, Gredos, 1975, 3° ed.,
pég. 41.



romanticismo americano y lo hacen diferente del europeo. Hay que afadir,
ademds, la riqueza creativa de los escritores locales que logran dar una nueva
fuerza al movimiento, llegado a tierras americanas ya envejecido y contami-
nado con la superposicion de estéticas e ideologias de modas posteriores. Los
latinoamericanos revelan, en este contexto, un ecleticismo formal que nace de
las contradicciones y de las dificultades de unir una forma ya superada a
nuevos contenidos. Esto provoca rupturas, en algunos casos vitales y posi-
tivas, pero todavia por explorar.

Desde el punto de vista literario, la estética romantica en la América Ibé-
rica presenta aspectos que merecen un ulterior estudio y profundizacion.
Nombres y definiciones que contintan siendo empleados no corresponden
en realidad a los contenidos a los que se¢ dirigen. Esto vale, por ejemplo, en
respecto con el exotismo, que en tierras americanas se transforma en un
deseo de reflexion sobre contextos y costumbres. En Europa, la inspiracién
exOtica es parte artistica de la colonizacién, el elemento decorativo, la otra
cara de la conquista: sorpresa y evasion sirven a los romdanticos europeos para
representar sus personajes en la distancia ética y estética del “otro™ por el
contrario, en la la literatura latinoamericana lo exdtico se hace cargo de la
dimensién problematica de lo cotidiano.

Una de las mayores novedades dentro del romanticismo americano reside
en su capacidad de dar una dimension estética a la vida real y existe un con-
senso generalizado de que la produccién literaria en este periodo estd profu-
nadamente imbricada con el proyecto de emancipacién politica ®. Esta carac-
teristica, que sigue siendo aun hoy blanco de discusién y polémica, afecta a la
nocion misma de literatura y de literaturas latinoamericanas. Resulta real-
mente dificil encontrar una definicién para estéticas que, a pesar de ser de
origen europeo, tienen que volver a nombrarse en la realidad del continente.
Todavia no existe una historia de la literatura capaz de superar, por un lado, la
vision fragmentaria y localista; por otro, la unidad generalmente adoptada por
los europeos. A este propodsito Mirta Yanez observa agudamente que las
visiones fragmentarias o simplemente aditivas que diluyen la integridad del
continente en la sucesiva consideracién de los paises que la integran pierde
su especifidad a través del sometimiento a los pardmetros fijados por las lite-
raturas europeas o en el sometimiento a los avatares de la historia politica®.

El siglo XIX marca la aparicion de un gran nimero de escritoras, las cuales,
a veces, reflejan con mas libertad las contradicciones entre una estética roman-

* Cfr. Ana Pizarro (coord.), La literatura latinoamericana como proceso, Buenos Aires,
Bibliotccas Universitarias, Centro Editor de América Latina, 1985.

* Mirta Ydfez, La narrativa del romanticismo en Latinoamérica, La Habana, Letras Cubanas,
1980.
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tica de procedencia europea y las condiciones que llevan a una ideologia ame-
ricanista. Ellas, asi mismo, presentan una postura mds atrevida y valiente que
sus compafieros al introducir y presentar argumentos problematicos como la
denuncia de los aspectos crueles de la esclavitud en Sab (1841) de Gertrudis
Gomez de Avellaneda o la explotacion del indigena en Aves sin nido (1889) de
Clorinda Matto de Turner. En Latinoamérica, la literatura sc ocupa de todos los
argumentos candentes de la época: la esclavitud, la tragedia del indio, la vio-
lencia del caudillismo, las guerras civiles, la libertad como progreso colectivo.

La wanderung de dos intelectuales

Maria de las Mercedes Santa Cruz y Montalvo, futura condesa de Merlin es
considerada la fundadora de la escritura cubana de mujeres. Nace en La Habana
en 1789 y alli vive su infancia y adolescencia. Después pasa a Madrid donde en
1809 se casa con el general francés Christophe de Merlin; después de la guerra
de liberacién espafiola contra Napoledn, se traslada a Paris, ciudad en la cual
Marfa de las Mercedes Santa Cruz residird hasta su muerte en 1852.

Sus libros mds famosos son Mes douze premieres années (1831), traducido
al espafiol Mis doce primeros arios, memorias reconstruidas con sabidurfa mis
que autobiograffa, una especie de novela de formacién — género popular en
Cuba —, y La Habane (1841), traducido en espafiol en 1844 con el titulo de
Viaje a la Habana, relacion de un viaje a la ciudad natal. En 1928, en Madrid,
se publica péstumo el epistolario con el titulo Correspondencia intima.

Una generacién separa a la Condesa de Merlin de Gertrudis Gémez de
Avellaneda (1814-1873), escritora con un destino distinto. Nace en Camagtey;
de joven se traslada a Espana donde empieza su actividad de escritora, en
Madrid publica Sab, considerada — aunque polémicamente — como la primera
novela espafiola antiesclavista !, pronto logra la fama gracias sobre todo a su
obra teatral °, vuelve en 1859 a La Habana y funda una importante revista “El
Album cubano de lo bueno y lo bello”. Se sinti6 siempre hija de Cuba a pesar
de haber transcurrido la mayor parte de su vida en Espana.

Las dos escritoras pasan su vida viajando entre Europa y América y pre-
sentan una existencia igualmente dividida entre los dos continentes.

* Cfr. Nara Aravjo, Visidn romdntica del otro. México, Universidad Auténoma Metropolitana,
Serie Iztapalata: Texto y contexto, 1998.

> Cfr. Ricardo de la Fuentes Ballesteros, El Baltasar de Gémez de Avellaneda y algunas
cartas a Hartzenbusch, en “Siglo XIX”, 1, 1996, pp. 117-138; Carmen Simoén Palmer, Autoras
cubanas en Esparia durante el siglo XIX, en S. Regazzoni (ed.), Cuba: una escritura sin fron-
teras, Frankfurt am Main-Madrid, Vervuert Iberoamecricana,2001, pp. 45-67.



La Condesa de Merlin desde su observatorio francés, recupera el espacio
de la infancia con un viaje hecho en su madurez v, a través de una escritura
dirigida especialmente a la hija, regresa al mundo de los recuerdos de su
nifiez y de su adolescencia.

Gertrudis Gémez de Avellaneda nunca se aleja completamente del pais
natal y parte de su produccién literaria se relaziona directamente con Cuba.

La Condesa de Merlin

Cuando en 1840 la Condesa emprende su viaje a las Américas ya es famosa
en el ambiente cultural parisino. El resultado del viaje ¢s un libro La Havane,
escrito en francés y publicado en Paris en 1841. Se trata de 36 cartas que
cuentan sus impresiones de viaje y que la escritora envia a sus amigos, impor-
tantes personalidades de la época como Chateuabriand, el principe Federico
de Prusia, George Sand, Martinez de la Rosa y sobre todo a su hija, Teresa de
Gentien de Dissay.

En realidad sus compatriotas cubanos, pertenecientes al grupo reformista
de Domingo del Monte, habfan promovido y apoyado el proyecto; querian ~
a través de los escritos de Santa Cruz — hacer llegar sus ideas a Europa. La
escritora ya habfa publicado con éxito cinco libros; de ahi que pensasen que
una obra escrita por la mds famosa escritora cubana en Paris lograria una
divulgacion que ninguno de ellos era capaz de alcanzar. Se trataba de favo-
recer la participacion de los cubanos en el gobierno metropolitano, acabar
con la trata de esclavos, lograr medidas econdmicas y de educacion que ayu-
daran el desarrollo del pais y reducir la dureza de la dependencia con Espana,
con la que la Isla tenia que seguir unida debido al desarrollo demogrifico, a
los problemas raciales relacionados con éste y a los peligros de una rebelién
por parte de los esclavos negros °.

La narracién del viaje describe la salida del puerto inglés de Bristol, la dura
travesia del océano, la llegada a Nueva York, las impresiones provocadas por
la metrépoli estadunidense, la visita de Filadelfia, de Washington, otro viaje
por mar, la llegada a Cuba, el encuentro con la familia y la descripcién de la
ciudad nativa.

En La Havane, la escritora examina todos los aspectos de las sociedades
visitadas: usos y costumbres, historia, economia, problematicas sociales. Signifi-
cativamente el libro, que se traduce al espanol con el titulo Viaje a la Habana,

¢ Cfr. Luisa Campuzano, Dos vigjeras a los Estados Unidos: la Condesa de Merlin y Gertrudis
Gomez de Avellaneda, en AA VN, Mujeres latinoamericanas. Historia y cultura, vIl, La Habana,
Casa de las Américas, Universidad Autonoma Metropolitana-Iztapalapa, 1997.



se publica en forma reducida e incluye sélo 10 cartas de las 36, relacionadas con
la visita de la ciudad de Ia infancia. La traduccidén completa, con el titulo original
de La Habana, se editara sélo en 1981; por eso durante mdas de 150 anos la tra-
duccién de 1844 se considera el texto integral. La comparacién entre los dos
textos resulta interesante para observar como actia la censura espafola que eli-
mina todos los problemas relativos a la politica de la colonia.

En el texto francés la escritora defiende la idea de una colonizacion inteli-
gente y en esto sigue la tradicion de la Hlustracidn francesa; se declara contraria
a la eliminacién de la esclavitud, puesto que estd convencida de que el nifio
obrero o €l minero ingleses sufren mds que los esclavos cubanos. Las criticas
dirigidas a los paises anglosajones resultan penetrantes y la escritora subraya
cO6mo la postura de éstos nace mds de intereses econémicos debidos a la
reciente revolucion industrial que de un verdadero sentimiento compasivo.

Las dos dedicatorias con que empieza el libro, una dirigida a los compa-
triotas cubanos, la otra mds convencional ‘A su Excelencia El Capitin General
O’Donnell Gobernador General de Cuba”, expresan la voluntad de presentar al
lector europeo las condiciones de vida de una colonia espafiola. La escritora,
ademds, con raro equilibrio logra comunicar el deseo de libertad del pais
desde el respeto de su union con la Madrepatria. En la dedicatoria a los com-
patriotas se declara “Hija de la Habana, me siento feliz de dar a conocer a
Espana las necesidades y los recursos de su colonia, de decirle que una parte
de su opulencia y de su bienestar dependen de los cuidados generosos que
dedique a esos paises lejanos, y del desenvolvimiento facil y enérgico que en lo
sucesivo debe conceder a las facultades que por largo tiempo ha mantenido
cautivas”’. En la carta veintitrés, que no estd incluida en la primera traduccion
espanola, dirigida al sefior Berryer, se muestra mas decidida en la critica: “Seria
tan feliz amigo mio, si los gérmenes que contienen estas observaciones de una
mujer guiada por el buen sentido y por el amor a su pafs pudieran ser Utiles a
una de las regiones del mundo peor administradas y mds facil de gobernar...”®.
Y en la carta veinticuatro al sefior Golbery insiste: “Espafa tiene miedo de que
su colonia la abandone y en eso consiste toda su politica (...). El gobierno de
la Isla de Cuba se reduce a un puro despotismo militar concentrado en un solo
hombre, sin control, sin responsabilidad y sin vigilancia”®.

La primera dedicatoria se dirige a los cubanos en nombre de una patria y de
una raza comunes, en nombre de un clima, de una tierra, de costumbres sin
igual. La condesa presenta el argumento y establece el pacto de lectura: “He
escrito estas cartas sin arte, sin pretensiones de autor, pensando sdlo en repro-

7 La Condesa de Merlin, Viaje a La Habana, La Habana, Libreria Cervantes, 1922, p. 23.
8 1a Condesa de Merlin, La Habana, Madrid, S.E., 1981, p. 214.
* Ibid., p. 218.



ducir con fidelidad las impresiones, los sentimientos vy las ideas que nacen de
mis viajes. No he ocultado nada, ni de la situacion social en que he encontrado
a la América del Norte, ni de lo que pueda faltarnos a nosostros, compatriotas,
para ser una de las poderosas y sobre todo, felices naciones del globo. (...)
Jamis he indicado un mal sin poner al lado la indicacién del remedio (...)” ™.

De hecho, duefia de la cultura francesa adquirida después de afos en
Paris, la condesa de Merlin sugiere siempre soluciones coherentes con sus cri-
ticas y, en relacion con el mal gobierno espafiol en la isla, propone soluciones
adecuadas: “No se trata de democracia, de independencia, no es cuestién de
suprimir los derechos de la Metrépoli, de suscitar pleitos estériles, de dismi-
nuir el namero de las tropas. Seria suficiente un Consejo Colonial elegido por
los mismos habitantes de Cuba, bastante numerosos para que la Asamblea no
degenerase en monopolio exclusivo y renovado a menudo para que no ter-
minase en dictadura permanente” ", Evita, en cambio, toda referencia politica
directa y voluntariamente descuida una realidad, la relacionada con los
poderes coloniales y con las consecuencias de las guerras napolednicas, que
ha incidido notablemente en su existencia.

Consciente de su profesion de escritora, conoce bien las reglas del oficio:
controlar el desahogo de los sentimientos para respetar las conveniencias,
expresar sus verdades con las precauciones de una mujer razonable, con con-
vinciones e ideas mucho mis enraizadas de lo que pueda parecer a primera
vista. Su obra se estructura mediante estrategias de escritura basadas en la
copresencia de géneros diversos, de sugerencias y contradicciones que mues-
tran su posicién metropolitana y colonialista, junto con sus aspiraciones con-
tinentales y anticolonialistas.

Gertrudis Gémez de Avellaneda

La primera edicién espanola de Viaje a la Habana esta precedida por una
presentacion escrita por Gertrudis Gomez de Avellaneda, que expresa toda su
admiracién hacia la escritora franco-cubana vy las dos hoy en dia se consideran
como las antepasadas de la narrativa cubana escrita por mujeres “.

El romanticismo representd para Goémez de Avellaneda una eleccién lite-
raria pero también, segin la mejor tradicion, una eleccion de vida. Parte de su

" 1a Condesa de Merlin, Viaje a la Habana, ob. cit., p. 24.

M La Condesa de Merlin, La Habana, ob. cit. p. 223.

2 Cfr. Susanna Regazzoni, Las antepasadas, en S. Regazzoni (ed.), Cuba: una literatura sin
[fromteras, ob. cit.



existencia fue un ejemplo de rebelion, independencia y libertad, a menudo en
contra de las convenciones sociales.

Su primera novela Sab, escrita en Galicia, después de su salida de Cuba, se
publicé en Madrid en 1841. Segin Concha Meléndez este libro es — después
de la obra de Fernando de Lizardi — la primera novela literariamente impor-
tante escrita por autor hispanoamericano . Desde luego Gémez de Avella-
neda a pesar del aparente impetu de sus sentimientos, medité largamente
sobre las técnicas narratologicas y de escritura, hasta llegar a una concepcion
artistica plenamente romadntica, pero también llena de la consciencia del
“buen gusto académico” neocldsico en la que se habia educado.

Sab, basado sobre todo en la experiencia autobiografica de la autora, a
pesar de pertenecer completamente a la narrativa romdntica, no cae nunca en
lo pintoresco y descrive — aunque parcialmente — la cruel realidad de la escla-
vitud en Cuba.

La defensa del esclavo ocurre a través de dos vias, la primera, la mas evi-
dente, se funda en la denuncia de la terrible vida y el trabajo agobiador en las
plantaciones. La segunda, donde reside el elemento original, se encuentra en la
falta de igualdad espiritual y afectiva. No hay rebelién concreta y de esta forma
se intensifica el conflicto y aumenta el valor romantico del personaje, ademads
de presentar la ambivalencia entre el carifio del esclavo hacia la familia a la que
pertenece y la protesta de su condicién. Es importante, en fin, subrayar que la
novela representa un paso adelante con respecto a los personajes literarios
anteriores, puesto que se trata de un protagonista absoluto, hombre al mismo
nivel de los otros personajes blancos y que posee sentimientos propios.

Gomez de Avellaneda adopta plenamente el sistama de traduccién — trans-
lacién de un desplazamiento de estilo, puesto que ella se empefia en pasar el
cddigo romdntico practicado en la peninsula al escenario insular. Este disefio
presenta todas sus contradicciones en su primer intento narrativo, la novela
Sab, donde al gusto romantico se une la denuncia de las crueldades de la
esclavitud. Lo que era exotismo para los escritores europeos, es decir el trata-
miento literario de la esclavitud era, para novelistas como Gertrudis Gémez
de Avellaneda, un aspecto de trascendencia vital, y que ocurria a flor de piel ™.
La escritora, sin embargo, muy pronto entiende su problemadtica condicion de
mujer cubana en Espafia y abandona todo intento de ocuparse de argumentos
tan candentes en la época.

¥ Concha Meléndez, La novela indianista en Hispanoamérica (1832-1889), San Juan de
Puero Rico, Editorial Cordillera, 1970, p. 86.
Y Mirta Yéafez, La narrativa del romanticismo en Latinoamérica, ob. cit., p. 245.




Destaca, de hecho, su prudencia como escritora y su aceptacion de los
modelos estéticos de la época, actitud con la que parece querer compensar
los excesos de una vida transgresiva de las normas sociales.

Las ultimas investigaciones hechas sobre la autora reafirman los elementos
conflictivos de su biografia. El estudio presentado por Marfa del Carmen Simén
Palmer «Lego a la tierra, de que fue formado este mi cuerpo mortal...» Ultimas
voluntades de Gertrudis Gomez de Avellaneda, se centra sobre sus dos testa-
mentos, el primero de 1864, hecho en Cuba y el de 1872, redactado en Madrid,
poco tiempo antes de su muerte, documentos que confirman los elementos de
contraste en la conducta de la escritora . En el primero, junto con su vincula-
cién con Cuba, que la autora declara al mencionar sélo dos referencias a su vida
literaria, ambas relativas a galardones que se le ofrecieron uno en La Habana y
otro en Matanzas, destaca su posesion como bienes — como subraya Carmen
Simén Palmer — de unos esclavos «cinco negros emancipados, uno idem nacido
en casa, y un chino contratado» . Dos elementos resaltan en esta afirmacion,
fruto de la misma mentalidad: primero que estos esclavos se indiquen entre los
objetos, segundo que la autora de la primera novela antiesclavista poseyera
esclavos. En efecto en el testamento de 1872 ya no aparecen esclavos. A pesar
de esto, es indudable la contradicciéon entre los dos hechos que contindia en su
prudencia que llegaria al extremo de condenar su novela Sab, no incluyéndola
voluntariamente en la primera edicién de sus obras completas.

Intuyendo la fuerza ideoldgica que podia adquirir el discurso literario anties-
clavista, considerado como un esfuerzo visible contra la hegemonia del aztcar y
contra el régimen colonial espafiol, la autora renuncia a continuar en esta linea.
No significa, sin embargo, que renuncie completamente a sus ideas. Seguird tra-
tando, segln la moda romdntica, temdticas relacionadas con la libertad de las
naciones subyugadas y con la esclavitud, como en Spatolino, Baltasar, Guati-
mozin, pero situando la accién en otras épocas y en otros lugares.

En cualquier caso, la defensa abolicionista en Sab es evidente, tal y como
pone de manifiesto su modo de representar la rebelion de los esclavos, fun-
dada en una falta de libertad sentimental (es decir, la tragedia derivada de la
imposibilidad de amar a una mujer blanca). Este enfoque, basado mas bien en

> Marfa del Carmen Simén Palmer, «Lego a la tierra, de que fue formado este mi cuerpo
mortal...» Ultimas voluntades de Gertrudis Gémez de Avellaneda, Revista de literatura», tomo
LXII,124, Madrid, 2000, pp. 525-570. La estudiosa, ademds ha presentado una ponencia en el IV
CRI Conference on Cuban and Cuban — American Studies, 6-9 de marzo 2002, en Florida Interna-
tional University, encuentro de Cuban Research Institute, sobre la escritora cubano-espanola Ger-
trudis Gémez de Avellaneda, donde presenté otro estudio que profundiza mas ain el tema.

% Ibid., p. 528.
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una protesta retdrica, eleva el nivel de la protesta y convierte la novela en una
denuncia ain mds poderosa.

Esta contradictoria posicién entre una modalidad estética romdntica y un
pensamiento anticolonialista se refleja en la polémica relativa a la cubanidad
de la autora. Ha sido precisamente su actitud prudente la que ha llevado a
algunos autores a sospechar de la cubanidad de Gertrudis. Cintio Vitier la
pone en duda’ y también José Antonio Portuondo critica “la dramdtica neu-
tralidad de la poeta por no comprometerse con la gesta indipendentista” *.
Sin embargo la escritora combatié incansablemente por ¢l derecho al recono-
cimiento de su nacionalidad cubana vy literaria; su célebre poesia “Al partir” y
su lucha en contra de la exclusiéon de su poesia en una antologia de poetas
camaglienses dan fe de su voluntad y le otorgan el derecho a su inclusién en
la literatura cubana *,; asi como su afirmacion de que “su mayor gloria consiste
en haber sido distinguida como escritora cubana obteniendo del pafs una
corona, que si bien no alcanzo a merecer, alcanzo perfectamente a estimar en
lo mucho que vale”?.

Conclusiones

Las escritoras consideradas presentan personalidades muy marcadas, capaces
de conseguir emanciparse de los roles que les eran tradicionalmente impuestos.
Su evolucién rica de contradicciones avanza a través de victorias que hoy pueden
parecer nimias, pero es necesario considerar que en aquel entonces el espacio
que se le otorgaba a la mujer para debatir y expresarse era muy poco. La primera
lucha consistia precisamente en la conquista de dicho espacio.

La Condesa de Merlin, como ya se ha dicho, se debate entre el rol euro-
céntrico de colonizador y el americano de colonizado, en una dificil recons-
truccion del yo, conquistando el lenguaje del conocimiento oficial sin por ello
identificarse completamente con su ideologia. Ella marca asi una diferencia y
una distancia en el espacio cultural en que se coloca, espacio de frontera
entre dos mundos: Europa v América. Desde su espacio marginal se presenta
alternativamente como europea y/o americana buscando una dificil traduccién

7 Cintio Vitier, Lo cubano en la poesia, 1a Habana, Universidad Central de Las Villas, 1958, p.
110.

¥ José Antonio Portuondo, Capitulos de literatura cubana, la Habana, Editorial Letras
Cubanas, 1981, p. 227.

¥ Adriana Méndez Rodenas, Mujer, nacioén y otredad en Gertrudis Gémez de Avellaneda, en
AA W, Mujeres latinoamericanas. Historia y cultura, ob. cit., p. 177.

* Gertrudis Gomez de Avellaneda, Cartas Inéditas y documentos relativos a su vida en
Cuba de 1859 a 1864, Matanzas, Imprenta de La Pluma de Oro, 1911, p. 24.
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de los dos codigos; de esta manera su “yo” representa la compleja condiciéon
de una cultura femenina en la que luchan corrientes opuestas de resistencia y
de aceptaciéon del régimen dominante.

GoOmez de Avellaneda se inscribe en la gesta fundacional de la novelistica
cubana con una novela que al lograr el éxito rechaza por problematica. A
pesar de esto en Sab la autora irrumpe con la mirada femenina sobre los sub-
jugados: el esclavo y la mujer. Con este libro Gertrudis Gémez de Avellaneda
empieza el contradictorio discurso femenino — feminista y anticolonialista de
una mujer que intenta una carrera en el terreno de los hombres y al lograrlo
parece rehusar de su pasado.
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SILVANA SERAFIN

ROMANZO DELLA SELVA:
EVOLUZIONE DI UN GENERE

Limportanza del paesaggio allinterno della narrativa ispano-americana ¢
ormai assodata, tanto da costituirne uno dei topici piu diffusi. Fin dai primi
scritti sulla scoperta d’America emerge, infatti, la conoscenza del territorio se-
condo angolazioni diverse, inclusi i punti di vista geografico e letterario. I con-
quistadores travolti dall’esuberanza tropicale, fonte illimitata di suggestione e
d’entusiasmo, riempiono pagine memorabili di una fiorente cronachistica, an-
che se non sempre trovano le parole appropriate per esprimere lo stupore e
la meraviglia suscitati da scenari immensi ed inquietanti, tanto lontani da quel-
li europei. Sentimenti questi che caratterizzano persino le relazioni di Cortés
o di Xeréz, notoriamente sensibili alle potenzialitd economiche e strategiche
piuttosto che agli aspetti naturali.

Tuttavia, la selva lussureggiante e variopinta, una sorta di terra promessa,
di paradiso terrestre, immaginato e costruito sulle leggende di El Dorado, dcl-
le sette Citta di Civola, delle Amazzoni, dei Giganti, & mero elemento decora-
tivo, scenografia di fondo per raffigurazioni pittoriche o per narrazioni piu o
meno letterarie. Un altrove mitico, popolato da molteplici forme d’alterita,
pregne di segni ancora indecifrati la cui conquista trova il narratore imprepa-
rato sul piano concettuale, privo di schemi interpretativi adeguati. Da qui la
tendenza ad inglobare i nuovi elementi dello spazio sconosciuto, sconvolgen-
te proprio per la carica di novita assoluta, nell’'universo conoscitivo ¢ discorsi-
vo preesistente, a leggere l'ignoto sulla base del noto, attraverso presupposi-
zioni analogiche. Parafrasando Ainsa’, si puo affermare che, in questa tappa
descrittiva, il “colonizzatore letterario”, in condizione di stupore permanente,
rimane separato dal territorio descritto, incapace di addentrarsi nella cono-
scenza del mondo “altro”.

' F. Ainsa, Los buscadores de la utopia, Caracas, Monte Avila, 1977, p. 98.

13



Per una diversa visione della natura, bisogna attendere la nascita della let-
teratura ispano-americana che la critica, concordemente, fa coincidere con il
raggiungimento delle indipendenze nazionali. E questo il momento in cui in-
tellettuali locali reagiscono contro i resicdui della pesante eredita coloniale,
sempre oppressiva nei confronti della specificita autoctona, costantemente
deformata da strutture di dominio e di sfruttamento plurisecolari. Non si trat-
ta unicamente della ricerca di una autonomia politica e dell'insurrezione con-
tro la cultura e contro la letteratura spagnola, ma della necessita di acquisire
un’espressione propria, fortemente caratterizzante i singoli paesi.

Gli scrittori iniziano un dialogo aperto con lo spazio fisico che, nonostante
la continua ammirazione esercitata, viene considerato con maggiore familia-
rita, nel tentativo di instaurare una relazione uomo/ambiente, sempre piu
stretta per recuperare I'identita perduta, fin dalla sua genesi. Tuttavia, & anco-
ra 'individuo ad essere al centro dell'universo narrativo e la natura riflette uni-
camente 'armonia del cosmo e i sentimenti del protagonista. Il progressivo
avvicinamento tra osservatore e spazio osservato non ¢ del tutto sufficiente ad
annullare la distanza tra narratore e ambiente descritto. Cid che importa dav-
vero ¢ evidenziare le emozioni dei personaggi, i quali proiettano paure e
gioie, in un mondo spesso idealizzato, caratterizzato da una organicita ester-
na, perfettamente in sintonia con I'ambiente vissuto dall’artista romantico. La
presentazione delle aspirazioni piu intime, dei desideri nascosti, delle astra-
zioni permette, inoltre, di omettere dettaghi naturali, non funzionali allo sche-
ma della narrazione, con il risultato di creare opere che sono imitazione di
una euritmia, difficilmente riscontrabile fuori di casa propria.

Il romanzo si situa, percio, al di qua della finzione, e in quanto scrittura es-
so ¢ artificio, ossia ricostruzione di un ordine mediante la visualizzazione delle
cause e degli effetti. La soglia sulla quale I'eroe si ferma non conduce a nessu-
na terra promessa, ma segna il confine che separa l'irraggiungibile compiutez-
za estetica della verita, dall'irrimediabile accidentalita del presente. In questo
senso Maria (1867) di Jorge Isaacs® propone una lettura parziale della realta,

*Jorge Ricardo Isaacs, nasce in Colombia nel 1837. Tra il 1870-72 viene nominato console in Ci-
le; rientrato in Colombia acquista una tenuta “Guayabonegro”, situata nella regione di Palmira,
messa in vendita nel 1874 per debiti. Si trasferisce con la famiglia a Popaydn, dove il cugino César
Conto ~ liberale amico del generale Mosquera — lo invita a lavorare al suo fianco per la redazione
del programma liberale. Contemporaneamente ricopre la carica di soprintendente generale della
Pubblica Istruzione e il ruolo di professore della scuola normale. Nel 1876, allo scoppio della rivo-
luzione, si arruola tra i governativi, sino all’aprile del 1877, anno in cui Popayan viene riconquista-
ta. Dopo una breve parentesi alla segreteria del Governo, in seguito al trasferimento del cugino ad
incarichi pit importanti, egli ritorna al Congresso Nazionale, dove continua a difendere la dottrina
radicale a favore dell'indio caucano, dimostrandosi sempre piu intollerante nei confronti del go-
verno. Nel 1880, ritiratosi dalla politica, con la moglie € i sette figli rimasti (due sono morti), si tra-
sferisce a Ibagué, capitale dello stato di Tolima, ancora una volta in difficoltd economiche. Nel set-

14



filtrata dall'ideologia del momento. Attraverso abbondanti spargimenti di lacri-
me, di prediche, di amore nelle molteplici accezioni, 'opera descrive compor-
tamenti attinenti ad un altro ordine di realta immateriale: la fede e il sentimen-
to. Questo ¢ perd un esempio isolato all’interno della narrativa del periodo; li-
bri successivi — valga per tutti Aves sin nido (1889) di Clorinda Matto de Tiir-
ner?® — presentano un ambiente freddo, privo della benché minima relazione
con il personaggio o con la trama del racconto, proprio perche la natura con-
tinua ad essere mera referenza geografica o semplice teatro dell’azione.
L'immaginazione romantica, impedisce, pertanto, lo scontro diretto tra uo-
mo/ambiente e la conversione dello spazio esterno in vissuto interiore. Jorge
Isaacs ha il merito di avere unito aspetto tellurico ed emotivo, elementi idea-
lizzati ed esperienze personali, forme di paesaggio elaborato e percezioni rea-
li in cui emerge con prepotenza I'amore per la propria terra, tratteggiata mi-
nuziosamente e valorizzata in tutte le sue parti — csemplare ¢ la presentazio-
ne della regione del Dagua, teatro del tragico idillio tra Efrain e Maria-. Sono
descrizioni che allargano la prospettiva narrativa, segnano una sorta di pausa
dal valore simbolico, stabilendo una “complicita” tra ambiente ed individuo,
oltre ad aprire gli occhi al lettore che “vede” attraverso lo sguardo del narra-
tore. Una realta percepita dall'esterno, ma fortemente legata ai personaggi
con i quali egli condivide emozioni e sentimenti, attraversando le loro co-
scienze e caricandosi di elementi soggettivi. La mediazione tra idealizzazione
del mondo naturale e della sua presentazione mimetica, imprime all’opera di-
mensionc che travalica la storia d’amore di per sé banale e poco incisiva. Nel

tembre del 1881, ¢ nominato segretario della commissione permanente, diretta dal naturalista Car-
los J. Mand, per gli studi corografici iniziati da Codazzi. Parte alla ricerca di El Dorado seguendo le
rotte dei Conguistadores, tra la natura vergine: quando la compagnia si scioglie per incompren-
sioni, egli continua il viaggio da solo, registrando e discgnando ogni cosa, guadagnandosi I'amici-
zia di molte tribu. Ormai esaurito I'anticipo assegnatogli e in preda alla malaria, ritorna a Ibagué,
accolto in casa dell’amico scrittore Emiro Kastos ed inizia a lavorare come direttore della pubblica
Istruzione. Nel 1886, nuovamente presidente Rafael Nufiez, ottiene il permesso di organizzare una
propria spedizione per la ricerca di giacimenti di fosfato di calcio che incontra in gran numero in-
sieme a quelli di petrolio, lungo il litorale ovest, ai confini con il Venezuela, nel golfo di Urabd, nel
mar delle Antille, nei confini di Sint e nell'isola Forte. Nel 1887, a Bogot4, pubblica le osservazioni
di viaggio in un libro, Estudios sobre las tribus indigenas del Magdalena. Nonostante la malattia
lo renda sempre pit debole, egli continua a lavorare nelle miniere della fattoria “Clemencia” di sua
proprieta ¢ a leggere, durante il tempo libero. Si trasferisce ad Antioquia, dove muore nel 1895
(Cfr. J. Mejia Duque, Jorge isaccs: el hombre y su novela, in AVV, La novela romdntica latinoa-
mericana, compilacion y prélogo di Mirta Yafiez, La Habana, Casa de las Américas, 1978).

® Scrittrice peruviana (1854-1909), oltre ad Aves sin nido (1889) pubblica: Indole (1891), He-
rencia (1895), opere in cui sviluppa il romanzo indigenista in perfetta sintonia con I'ideologia di
Gonzilez Prada e le nuove possibilita letterarie del momento. Famose, inoltre, dal punto di vista
della letteratura realista, le numerose Tradiciones cuzquerias (1884-1886) (Cfr, G. Bellini, Nueva
bistoria de la literatura bispanoamericana, Madrid, Castalia, 1997; C. Goic, Historia y critica de
la literatura bispanoamericana, 2, Barcelona, Editorial Critica, 1991).
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cogliere I'importanza del paesaggio, I'autore ha avviato il processo di afferma-
zione di un intero continente la cui prospettiva letteraria continuera a svilup-
parsi sino a La Vordgine (1924) di José Eustasio Rivera* assorbendo gradual-
mente le tendenza naturaliste € moderniste.

La ricerca dell’essenza americana porta, pertanto, alla celebrazione di ogni
elemento autoctono, incluse le molteplici tradizioni socio culturali, le diffe-
renze etniche e geografiche. Tutto cid determina la nascita di una letteratura
nazionale diversificata e come sostiene Augusto Roa Bastos, di una letteratura
in primo luogo

costumbirista, localista, regionalista. Sélo cuando la sintesis de éstos ele-
mentos se completa y profundiza en cada region, sobre la base de la tra-
dicion cultural heredada, el proceso literario deviene una literatura
regional. [...] En un primer momento, pues, la realidad fisica y la rea-
lidad social fueron, si asi puede decirse, el sujeto casi exclusivo de la
produccién novelesca latinoamericana, que di6 la novela de dimensién
épica o espacial, en la que el espacio geogréfico se integré con los sec-
tores humanos de la realidad social (ambién visia y descrita exterior-
mente”’.

Una realta osservata a volte superficialmente, colta solo nel suo aspetto pit-
toresco, altre volte svelata con maggiore profondita, ma descritta sempre con
grande capacita di osservazione. Cio determina il passaggio dal romanzo ro-
mantico a quello realista, incentrato su di un racconto croico, che si muove
sul terreno del verosimile, descrivendo usi e costumi tipici del dato periodo
storico in cui si svolge l'azione. Nella limitazione dell’elemento fantastico,
nell'uso del linguaggio quotidiano, nella riproduzione mimetica della societa,
lo scrittore pretende dare illusione di verita al racconto. L'accumulo di detta-
gli significativi forgia, pertanto, il romanzo locale, diverso da un altro, proprio
per lintrinseca specificita.

* Nasce in Columbia nel 1888. Ottenuto il diploma di maestro, nel 1909 assume lincarico di
ispettore scolastico a Ibagué, capitale di Tolima e ncl 1917 si laurea in giurisprudenza. Nel 1918,
per lavoro, si addentra nella pianura di Casanare, luogo in cui sviluppera la prima parte del ro-
manzo che I'ha reso famoso. Ritornato a Bogotd nel 1921 si unisce al gruppo “centenarista”, com-
posto dagli scritori Rafael Maya, Eduardo Castillo e Angel Maria Céspedes. Fra il 1921-1922 ¢ in
Messico ¢ in Perd al seguito del Sottosegretario alle Relazioni Estere e partecipa ad una Commis-
sione Statale incaricata di fissare i confini tra Colombia e Venezuela: il contatto con la selva tropi-
cale, le condizioni dei caucheros verranno riprodotti con vigore ne La Vordgine. Nel 1928 muo-
re a New York, in seguito ad una febbre cerebrale, di origine sconosciuta (Cf. G. BELLINI, Nueva
bistoria de la literatura bispanoamericana, op. cit., C. GOIC, Historia y critica de la literatura
bispanoamericana, 2, op. cit.)

* Augusto Roa Bastos, Imagen y perspectivas de la narrativa latinoamericana actual, “Ter-
zo mondo e comunitd mondiale”, 1967, pp. 346-347.
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Tuttavia, I'indianismo, il ‘criollismo’, e le infinite varianti della letteratura re-
gionalista, continuano ad emulare le esperienze culturali europee: in modo
particolare il realismo francese prima e il naturalismo positivista di Zola, suc-
cessivamente. Non bisogna dimenticare, perd, che una volta giunti in America,
tali movimenti acquisiscono caratteristiche peculiari, del tutto originali e de-
terminanti per una presa di coscienza della diversa realta fisica. Inevitabile il ri-
corso alla selva amazzonica, uno spazio vergine, perfettamente estraneo al
quadro mentale europeo, per evidenziare un’identita, ricercata soprattutto sul
dissenso nei confronti della cultura egemone.

La stretta relazione spazio/cultura si alimenta, infatti, dell’'opposizione tra
cio che essa sente ‘proprio’ e cio che percepisce come ‘estraneo’, poiche il va-
lore culturale di uno spazio trova la sua definizione soprattutto se relazionato
con un altro spazio o con altri spazi. Da qui I'importanza di portare in super-
ficie una “nuova “ mitologia, intesa, parafrasando Herder¢, come I'insieme dei
presupposti assiomatici, non tematici, compresi intuitivamente da una comu-
nita linguistica e che la “letteratura” (Herder si riferisce alla poesia) puod espri-
mere in quanto opzioni fondamentali. I miti, infatti articolano idee etiche di
base sulle quali la collettivita effettua la sua sintesi sociale come una unita del
sentire o come una solidarieta di vita: una mitologia che la critica romantica
vuole al servizio della ragione e non dell’anti-ragione. L'importanza della lette-
ratura risulta, in questo senso, fondamentale poiche ad essa ¢ assegnato il
compito di creare punti di riferimento, di recuperare I'antico ruolo della mi-
tologia dando unita spirituale e politica al popolo intero. Altrettanto impre-
scindibile ¢ la sua valenza politica, riscontrabile nel tentativo di risvegliare la
coscienza nazionale.

Viene esaltata, in tal senso, la facolta mitopoietica dell'uomo quale costante,
autentica ed assoluta, dello sviluppo sociale. Secondo Vico’, infatti, il carattere
poetico del mito, lungi dall’essere qualita negativa, € testimonianza di una ra-
gione altra, che non puo spiegare razionalmente il mondo, ma darne un’inter-
pretazione dal punto di vista dell'immaginazione poetica. Per tale motivo, la vi-
sione realista di matrice europea, sostenuta da una prospettiva razionale e de-
terminista, tesa all’eliminazione del mito della realta, non ha alcun significato,
incapace di comprendere totalmente la complessita della realta ispano-ameri-
cana e di riflettere le grandi suggestioni della natura e dei suoi abitanti. Per
configurare la zona di mistero che sfugge ad una descrizione meramente posi-
tivista, ¢ necessario ricorrere agli aspetti primitivi della societa, chiave indi-
spensabile per penetrare i fenomeni mitici e per ricrearli letterariamente. La

¢ Cfr. V. Verra, Mito, Rivelazione, Filosofia in J.C. Herder e nel suo tempo, Milano, Marzorati,
1966.
? Cfr, G.B. Vico, Scienza Nuova, in Opere, 111, a cura di F. Nicolini, Bari, Laterza, 1931.
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doria Barbara® che incarna il mito naturale della terra, la selva divoratrice nel-
la duplice accezione di cattedrale maestosa e di carcere infernale, Canaima, il
dio del male che annienta, ma che lascia intravvedere il cammino della salvez-
za, sono espedienti idonei a cogliere la primitiva e tellurica condizione del
mondo americano®. Un luogo in cui la realta si inabissa e s’annienta, ma che ha
il potere di salvare dalla disperazione, dalla insignificanza, dal nulla, di afferrare
le radici delimmutabile e dell’eterno nell’istante in cui il tempo ¢ sospeso.
Laristotelica “modalita del visibile” " ¢, infatti, il principio psichico in forza del
quale la realta si dispiega ai nostri occhi, secondo un ordine e una disposizio-
ne che permettono all'uomo di riconoscerla, di identificarla, di pensarla, con-
ferendo dignita di conoscenza anche ai fantasmi della mente.

Parallellemente, agli inizi del XX secolo, la narrativa urbana perde originalita,
in quanto la citta abbandonato il ruolo di “eroe positivo”, ¢ divenuta, ormai, il
luogo della mancanza di valori, dei falsi miti, della banalita di rapporti, dell’inau-
tentico e del superficiale per eccellenza. Una realta dove 1“anima” si smarrisce,
poiché in essa non succede nulla di straordinario, ma come direbbe Auerbach ",
il nulla ¢ qualcosa di pesante, di oscuro, di minaccioso. La citta disorienta, di-
sintegra I'identita, espone al gioco delle apparenze e delle metamorfosi, portan-
do l'individuo verso un’introspezione in cui la verita sfugge irrimediabilmente,
risucchiata da un punto di fuga che ¢ l'infinito. Una vita all’insegna delle priva-
zioni degli affetti, di continue umiliazioni, perennemente in bilico tra aspirazio-
ne alla condivisione dei sentimenti e alla mortificazione degli stessi. Emerge
I'idea di presentare il mondo nella dimensione del teatro: efficacia emotiva del-
la rappresentazione e compiutezza mimetica. Non a caso Alejo Carpentier ¥ am-

® 1l riferimento all'opera maestra di Rémulo Gallegos Do#ia Bdrbara (1929) ¢ d’obbligo, in
quanto la protagonista, simbolo di violenza e di malvagita, ¢ il prototipo dell’'incarnazione di quel-
la natura “imponente e sugestiva por su lujuria y sensualidad, pero también por la pureza de su
luz espiritual”(G. Bellini, Nueva historia de la literatura bispanoamericana, op. cit., p. 453).

® Cfr. Cedomil Goic, Historia de la novela hispanoamericana, Valparaiso, Ediciones Univer-
sitarias de Valparaiso, 1972, pp. 153-154.

" Aristotele, De anime, in Opere, IV, Roma-Bari, Laterza, 1983.

" E. Auerbach, Mimesis, Torino, Einaudi, 1967, p. 263.

* Alejo Carpentier nasce a La Habana (Cuba) nel 1904. All'eta di 12 anni si trasferisce a Parigi
con i genitori. Nel 1921, si iscrive all'Universita della citta natale, presso la facolta di architettura
che abbandona 'anno successivo per dedicarsi esclusivamente alla letteratura. Nel 1927 insieme a
Juan Marinello, fonda la rivista intitolata Revista de Avance. Dopo essere stato in carcere con l'ac-
cusa di sostenere il regime comunista, egli va a Parigi dove rimane dal 1929 al 1939. Ritornato a
Cuba, dopo un viaggio nclle maggiori citta europee ed americane, nel 1943 si reca ad Haiti. Due
anni dopo, non potendo accettare la dittatura di Batista, ¢ costretto ad espatriare in Venezuela,
dove rimarra fino alla costituzione del nuovo governo, retto dal giudice Urritia che nominera pri-
mo ministro Fidel Castro. Ritornato in patria, egli assume numeroso incarichi pubblici e diploma-
tici: vicepresidente del Consiglio Nazionale della Cultura, direttore dell’Editoriale Nazionale di Cu-
ba, ministro consigliere per gli eventi culturali di Parigi. Muore a La Habana il 24 aprile 1982 (Cfr.
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bienta il primo capitolo de Los pasos perdidos (1953) all'interno di un teatro, si-
tuato nel centro di una metropoli nord-americana, il quale ha in cartellone da
ben quattro anni lo stesso spettacolo. Evidente il rapporto societa/teatro pro-
prio perche le due realta si reggono su schemi “truccati” ed obsoleti.

Natura e paesaggio crescono di importanza e di considerazione via via che
gli scrittori avvertono la mancanza di un contatto intimo con I'ambiente e de-
scrivono la fuga dalla citta versus natura come un viaggio di iniziazione, con
dure prove da superare, volute da una forza feroce ed implacabile. Una av-
ventura che si configura anche come un processo di formazione attraverso
I’esplorazione interiore. Da qui 'importanza di considerare il territorio all’in-
terno della letteratura ispano-americana, da un punto di vista di estensione
geografica o depositario di valori culturali, e da un punto di vista del viaggio,
inteso come paradigma della ricerca individuale e del confronto con I'“altro’.
Interessante ¢ analizzare ora i mutamenti che hanno rettificato il concetto tra-
dizionale del romanzo della selva, il cui apice ¢ raggiunto nel momento in
cui il conflitto umano prevale sull’'ambito geografico, inglobandolo nel domi-
nio della sua problematica.

Viene a cadere la dicotomia citta/campagna, gia teorizzata da Sarmien-
to(1881-1888) in Facundo o civilizacion o barbarie (1845), testo fondamen-
tale per lo studio della realta argentina, divisa nettamente tra citta, ambito pri-
vilegiato della cultura e del progresso, e pampa, territorio carente di ogni for-
ma di organizzazione sociale, retto dal disordine e dalla violenza. Ora, il sud-
detto binomio acquista una valenza completamente opposta, in quanto i valo-
ri connessi ai due termini sono invertiti. E il trionfo della teoria roussoniana
che scinde l'esistenza naturale da quella civile e I’eroe sente I'esigenza di as-
sumere la natura a modello per potere esprimere completamente la propria
spiritualita.

Nel processo di rivendicazione dell’essenza autoctona, si assiste, pertanto,
ad un progressivo mutamento delle proposte di identita nazionale — nella fin-
zione letteraria essa si riflette nella ricerca dell’identita del protagonista®™ — e i

S. Bueno, La Letra como testigo, Santa Clara-Cuba, Universidad Central de Las Villas, 1957; K. Mil-
ler-Bergh, Alejo Carpentier. Estudio biogrdfico-critico, New York, Las Américas Publishing Com-
pany, Inc. 1972).

211 concetto di cultura ¢ inteso, pertanto, come l'aspetto collettivo della personalita e paral-
lellamente la personalita come I'aspetto soggettivo della cultura: societa e individui presentano
due connotazioni imprescindibili della vita umana. Secondo Faris, i suddetti concetti non si tro-
vano necessariamente in sequenza causale, proprio perche continue sono le interazioni e le sol-
lecitudini reciproche. Se non ¢ giustificata la sequenza causale, & perd contemplabile la sequenza
temporale, in quanto ogni cultura scaturisce dalla precedente o da un insieme di culture. Analo-
gamente i legami personali sono organizzati dal contatto con altre personalita ¢ altre forme cul-
turali. In questo senso si puo parlare di priorita della cultura. (Cfr. E. Faris, The Nature of Human
Nature, New York, McGraw-Hill, 1937).

19




loro contenuti: il mondo, disprezzato da Sarmiento, si configura sempre piu
come lo spazio indispensabile per forgiare I'indentita individuale e collettiva.
Tale luogo inedito, ¢ presentato, di volta in volta, con connotazioni diverse:
puo essere un’estensione del potere disumanizzante come ne La Vordgine di
José Eustasio Rivera, o una realta primitiva da recuperare come in Canaima
(1935) di Rémulo Gallegos ™, o un eden, elaborazione di un mito come ne Los
pasos perdidos (1953) di Alejo Carpentier. Comunque, la narrazione ¢ sempre
imperniata sul viaggio del protagonista che fugge dalla barbarie, ossia dalla
citta, alla ricerca di spazi nuovi in cui scovare, partendo da zero, valori ben piu
solidi. Siamo di fronte all’acquisizione del territorio come zona di fuga perso-
nale dalle costrizioni del tempo esteriore del mondo. Nell’intreccio tra figure
e sfondo si insinua, sino ad imporsi, un’emergenza affettiva della percezione,
un riferirsi ad essa come deformazione, trasgressione dello spazio strutturale,
controllato e ordinato dal tempo storico e sociale.

Per non cadere nella trappola delle influenze europee che, sull'impronta
della meraviglia o della scenografia, hanno caratterizzato le descrizioni dell’am-
biente fisico, gli scrittori ricercano 'intima relazione con la natura, non ancora
organizzata dal punto di vista letterario. La mancanza di armonia, di dominio

* Rémulo Gallegos nasce a Caracas (Venczuela) nel 1884. Egli trascoprre linfanzia tra sten-
ti e privazioni: per mantenersi agli studi ¢ costretto a svolgere una serie di lavori che vanno
dall'insegnamento, all’incarico di capo stazione ferroviaria della citta natale. Nel 1903 si iscrive
all’'Universita, facolta di legge, dove stringe amicizia con un gruppo di giovani: Julio Planchart,
Julio Horacio Rosales, Enrique Soublette e Salustio Gonzélez Rincones, con i quali dara vita, nel
1909 a La Arbolada, rivista incentrata sulla critica sociale e sui soprusi perpetrati a danno della
popolazione. Nei suoi articoli, di evidente orientamento politico, egli condanna 'uso della vio-
lenza per derimere i conflitti, il feticismo popolare nei confronti dei caudillos, il regionalismo;
tematiche queste che verranno riprese ed approfondite nell’opera narrativa. Con il cambiamen-
to della dittatura di Castro, allontanatosi dal paese per curarsi in Europa, e quella del suo luo-
gotenente Juan Vicente Gémez, il risanamento dei costumi auspicato dal gruppo ¢ del tutto di-
satteso: la rivista € costretta a chiudere, cessando ogni forma di pubblicazione. Nel 1912, egli
contrae matrimonio e lavora, in qualita di direttore, nel collegio federale di Barcellona; seguono
numerosi incarichi nel campo della docenza, culminati nel liceo di Caracas, oggi denominato li-
ceo Andrés Bello. Dopo avere rifiutato la carica di senatore del governo Gémez, esilia volonta-
rio, prima a New York, poi a Madrid. Morto il dittatore, nel 1935 ritorna in patria, acclamato dal
popolo. Ottiene dal nuove Presidente Lépez Contreras la nomina di ministro dell’educazione:
passato all’opposizione, tra il 1937-1940 ¢ eletto deputato. Dopo la rivoluzione, scoppiata nel
1945, assume per soli sei mesi la carica di Presidente costituzionale: dal 6 gennaio 1948 sino al
golpe di Marcos Pérez Jiménez. Espatriato all’etero dove rimane sino alla caduta del regime
(1958), egli ottiene riconoscimenti per la sua attivita di scrittore. Ritornato in patria, ormai fa-
moso, nel 1959 in occasione dei 75 anni, € proclamato dottore Honoris Causa da tutte le uni-
versita del paese e alla sua morte, avvenuta nel 1969, il governo decreta tre giorni di lutto na-
zionale. Tra le su opere si ricordano: Reynaldo Solar (1920), La trepadora (1925), Do%ia Bdr-
bara (1929), suo capolavoro, Cantaclaro (1933), Candima (1934), Pobre negro (1937), Sobre
la misma tierra (1943), El forastero (1948). (Cfr. L. Dunham, Rémulo Gallegos. Vida y obra,
México, Ediciones De Andrea, 1957).
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artistico scatenano, di conseguenza, I'insicurezza del protagonista, catapultato
suo malgrado, in un luogo sconosciuto e senza via di scampo, pieno di minac-
ce reali e immaginarie, causate dal contatto con la selva crudele e prepotente,
protesa a difendere il “suo” spazio.

Tale disorientamento porta, inevitabilmente alla ricerca del paradiso, di un
luogo felice dove affrontare se stessi, dove scongiurare 1'orrore, provocato dal
vuoto ambientale, con la presenza umana. Come osserva Ainsa,

[...] En la base del esfuerzo de esos buscadores del paraiso esta la cre-
encia de que el hombre puede, en principio, cambiar cualquier cosa ‘de’
la naturaleza o de ‘su’ propia naturaleza personal. Si el paraiso no existe,
se propone construyamoslo a imagen y semejanza del paraiso ideal. Si el
mundo es ‘diferente’ y ‘extrafio’ cambiemos nosotros mismos, se dicen
confiadamente .

Viaggio, allora, come conseguenza del disaccordo tra io/mondo esterno, co-
me tentativo per meglio comprendere viaggiatore/meta d’arrivo, come incon-
tro con un paesaggio diverso. L'eroe esperimenta spostamenti all'interno di s¢
e fuori di s che comportano, a contatto con mondi differenti, un’inevitabile
trasformazione di identita. Il ritorno alla natura, ad un altrove elementare e pri-
mitivo, rimette sul proprio assc una soggettivita, che sembrava destinata ormai
ad affondare su se stessa. Il senso di smarrimento che travolge I'io, viene con-
vertito in una piu alta presa di coscienza come se I'io tornasse ad orientarsi nel
mondo dopo avere fatto 'esperienza della dissociazione interno/esterno, pen-
siero/realta. L'azione, il dominio della realta vegetale, I'asservimento ai propri fi-
ni anche di ci6 che ¢ ostile, permettono di umanizzare la natura al punto tale
che in essa I'uomo riconosce se stesso. L'essere in armonia con s€ rappresen-
ta, pertanto, una condizione prioritaria ed essenziale per I'individuo.

Tutto cio costituisce una delle costanti tematiche del romanzo della selva.
Piti che la creazione o la riproduzione fedele di uno spazio geografico, di un
ambiente naturale perfettamente conforme all’esistente, vale l'integrazione
dello spazio esterno nell’evoluzione del racconto. In tal modo, il paesaggio
perde il ruolo passivo, complementario, scenografico, tipico della narrativa ro-
mantica, trasformandosi in elemento costitutivo la composizione stessa. Esso,
in virtu di forze misteriose, diviene protagonista attivo, personaggio dotato di
tutte le sfumature e le potenzialita dell’eroe letterario ed acquisisce un senso
preciso, strettamente vincolato al plot, allo stile formale, alla personalita e al
carattere dei protagonisti. L'antropomorfizzazione della natura & compiuta ed
essa agisce indifferentemente in contrasto o in accordo con I'uvomo. Cio per-

® F. Ainsa, Los buscadores de la utopia, Caracas, Monte Avila, 1977, pp. 126-127.
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mette una reciproca integrazione: I'essere umano si adegua alle leggi dell’am-
biente, ma ¢ al contempo parte di esso.

La selva de La Vordgine, ad esempio, affronta apertamente ed in modo
violento il protagonista, che riconosce nella natura un mezzo ostile in grado
di annichilire 'uomo civilizzato. In questo libro, prototipo del romanzo del-
la selva, Rivera evidenzia, infatti, le ingiustizie perpetuate a danno dei cau-
cheros, costretti a subire un dominio assoluto da parte dei bianchi, continua-
tori di quella volonta di sopraffazione e di spoliazione, ereditata dal colonia-
lismo, nella sua veste di attivita volta al saccheggio e alla razzia, incurante del-
la rovina dell’altro. Tematica questa, messa in discussione da autori prece-
denti, quali Santiago Pérez de Triana con l'opera De Bogotd al Atldntico
(1897), Alberto Rangel con Infierno verde (1908), Horacio Quiroga con
Cuentos de la selva (1918), ma ora ampliata e approfondita nell’aspetto di
denuncia sociale.

Per quanto concerne I'ambiente naturale, I'autore colombiano ne considera
soprattutto I'aspetto mostruoso € malefico predominante sulla bellezza € mae-
stosita, secondo la tendenza romantica che intende la selva/proiezione dello
stato d’animo del protagonista, portando alla luce la parte notturna della natu-
ra e dell’anima, oltre a sostenere il primato delle forze telluriche, della volonta
della passione, dell'inconscio. Arturo Cova, infatti, espelle le proprie paure ed
allucinazioni al di fuori di s¢, senza comprendere le cause reali dei problemi
che lo ossessionano. Lio, in questo modo, finisce tragicamente con il cadere
vittima di se stesso: invece di sviluppare la propria personalita, egli arriva a di-
sintegrarla fino alla follia e alla morte. In fondo, questa ¢ la visione dell’io per i
romantici; un io che si espone ad esperienze contradditorie, presupponendo
di governarle da un punto di vista superiore, come farebbe un “creatore” con
le sue opere. Non c’¢ titanismo dell'io che conquista eticamente se stesso ™ a
conciliare un dissidio di s€ con se, ormai irrimediabile.

La visione spaventosa e fantastica della natura e della sua antropomorfizza-
zione assolvono il duplice compito di presentare lo spazio selvatico nella va-
lenza di teatro dell’azione e di protagonista in grado di agire, di imprimere la
propria volonta di distruzione anche in Canaima di Romulo Gallegos. Tuttavia,
la selva, sempre dotata di autonomia, non esercita la forza distruttrice, non an-
nichilisce se I'individuo apprende a rispettare le leggi che reggono I'ordine na-
turale. Per la prima volta, essa ¢ proposta come entita magica, captabile da co-
loro che posseggono capacita di ascoltare e di comprendere I'anima della na-
tura, proprio come sanno fare gli abitanti della foresta. Il ricorso alle leggende
indigene per presentare 'eterna lotta tra il bene e il male, tra Cajuiii e Canai-

' Cfr. J. G. Fichte, Dottrina della Scienza, a cura di A. Tilgher, Bari, 1925.
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ma, funge da espediente letterario per sostenere la visione morale dell’autore.
In questo senso, il racconto diviene il luogo dove il mito si rigenera e prolife-
ra, diventa pofesis, ovvero creazione di una realta. Desunto dalla tradizione, es-
so ¢ riutilizzato, infatti, non tanto per spiegare la realta, ma per sottolineare la
dinamica della conoscenza.

Limpiego della selva come ricorso letterario, ¢ perfezionato da Alejo Car-
pentier ne Los pasos perdidos, libro che amplia, tra I'altro, il concetto di “lo
real maravilloso”. Pagine intere sono dedicate a descrizioni che rivelano, attra-
verso una prosa tersa e colta, ricca di forme allegoriche e metaforiche, la
realta concreta e maestosa, ammaliante ad occhio nudo, ma anche i suoi
aspetti meravigliosi, quali parte integrante della vera essenza ispano-america-
na. Ancora una volta il ricorso al mito ¢ inteso come metafora del processo di
conoscenza. Esso comprende un momento distruttivo, di riduzione al caos
del mondo e del linguaggio in vista di una sua riutilizzazione in un nuovo pro-
cesso di produzione di senso, nel quale sia possibile ritrovare lo stato edenico
perduto.

Inoltre, la selva ¢ utilizzata come pretesto per approfondire la particolare
visione spazio-temporale dell’autore. 1l viaggio del protagonista, epopea di
una vita errabonda tra luoghi sconosciuti, trasforma nuovamente la natura in
teatro d’azione quando si ricollega alla mitologia classica, greca in particolare,
procedendo a ritroso nel tempo, dall’eta moderna sino all’eta della pietra. An-
che in questo caso, la natura selvatica, invece di annientare, offre all’individuo
che non ha mai perduto nel fluire delle sue peripezie il senso della propria
unita faustiana, 'opportunita di sviluppare completamente tutte quelle possi-
bilita che I'ambiente urbano ha frustrato ed avvilito. Non € una casualita, in-
fatti, che il protagonista sia privo di nome; egli € uno dei tanti esseri alienati
dalla civilta, alla costante ricerca di un significato da dare alla propria esisten-
za che scorre del tutto inutile ed stereotipata.

Convinto di avere incontrato il paradiso all'interno della natura, il protago-
nista ¢ altrettanto conscio della necessita di vivere nel proprio tempo e nel
proprio ambiente culturale, ora che ha assorbito i conflitti e gli urti piu deva-
stanti ed ha convertito in produzione di senso le forze esplosive e implosive,
la caduta dei valori e dei significati. Nell’assoluta devastazione, egli ritrova se
stesso e riconosce in s¢, come propria, quella che Hegel definisce, la “poten-
za del negativo” V. 1l fine oggettivo che trascende I'individuo ¢ in fondo il sen-
so mitico-religioso dell’'unita della vita, Ia fede in un universale che collega il
molteplice.

Y G.WE. Hegel, La fenomenologia dello spirito, Firenze, La Nuova Italia, 1963, p. 26.
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Con La casa verde (1965), Mario Vargas Llosa ** rafforza la metamorfosi
della selva, la cui potenza dominatrice si diluisce sempre piu all’interno della
struttura, frammentaria e atemporale del libro: la realta tellurica continua ad
influenzare il comportamento dei personaggi se coinvolti in particolari condi-
zioni, ma non ¢ determinate per le loro scelte: sono essi stessi a selezionare il
proprio destino. La selva rappresenta semplicemente uno degli ambienti che
formano la realta peruviana, in quanto all’autore interessa, soprattutto, evi-
denziare la problematica sociale ed in particolare, la decadenza morale dell’in-
dividuo, vittima di una societa violenta e degradata. N¢ inferno, ne paradiso,
ma selva/territorio dove 'uomo avrebbe potuto vivere in armonia con la natu-
ra. Purtroppo, I'equilibrio si ¢ spezzato, quando 'essere civilizzato ha imposto
i propri modelli di vita, finalizzati allo sfruttamento dell’ambiente e all’arric-
chimento dei beni materiali. La tradizionale opposizione citta/selva non esiste
piu. Nessuno dei due poli ¢ sede privilegiata di valori positivi, nonostante I'au-
tore riconosca l'effetto negativo di certa mentalita “civilizada” sull’ambiente
naturale. IL soggetto si sente estraneo alla vita, scisso fra la sua interiorita e
un’indifferente e sconnessa realta esterna.

Scarse sono le descrizioni dello spazio naturale, che ha perduto ormai il
proprio ruolo di protagonista, anche se esso continua ad essere percepito at-
traverso i dialoghi e le azioni dei personaggi. Questi ultimi sempre piu disa-
dattati, sono incapaci di instaurare valori, segnati dalla mancanza di un codice
etico ed estetico, di un fondamento che dia senso e unita alla molteplicita del-
la vita, la quale appare uno sconnesso e disarticolato insieme di oggetti indif-
ferenti, vera e propria odissea di delusione. Anziche “moderna epopea”, come
voleva Hegel ¥, questo romanzo si caratterizza per I'aspetto di antiepopea del
disincanto, della vita frammentaria e disgregata, in cui I'io diviene un’“anarchia

'8 Nato ad Arequipa (Pert) nel 1936, compie gli studi dapprima in Bolivia, poi a Lima, ed infi-
ne a Madrid dove si laurea in lettere. Ha vissuto a lungo tra Parigi, Londra, Barcellona e Madrid.
Nel 1993 ottiene la cittadinanza spagnola e diviene membro della Real Academia. Della sua vasta
produzione narrativa, che si caratterizza per una costante ricerca formale, si ricordano le seguen-
ti opere: La ciudad y los perros (1963), La casa verde (1965), Conversacion en la Catedral
(1970), Pantaleén y las visitadoras(1973), La tia Julia y el escribidor (1977), La guerra del fin
del mundo (1981), Historia de Maytia (1984), (Quién maté a Palomino Molero? (1986), Elogio
de la madrasta (1988), Lituma en Los Andes (1993), Los cuadernos de don Rigoberto(1997), La
fiesta del Chivo (2000). Di grande interesse ¢ anche la sua produzione di critica letteraria da His-
toria de un deicidio (1971) dedicato a Garcia Marquez, a la Orgia perpetua (1975), Contra vien-
to y marea (1990), La verdad de las mentiras (1990), El pez en el agua (1993) libro autobiogra-
fico nel quale, tra I’altro, esprime la propria versione sull’insuccesso ottenuto nelle elezioni a Pre-
sidente del Peru. Di minore interesse € la produzione teatrale: La seriorita de Tacna (1981),
Katya y el bipopotamo (1983), El loco de los balcones (1993). (Cfr. G. Bellini, Nueva bistoria de
la literatura bispanoamericana, op. cit.).

¥ G.WF. Hegel, La fenomenologia dello spirito, op.cit.
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di atomi”, per usare I'espressione di Nietzche *. La natura vegetale cede il pas-
so alla natura umana, all’atomizzazione dell’essere.

Nonostante le diverse visioni estetiche dei singoli autori, la novela de la
selva, dalla sua nascita sino ad oggi, ha evidenziato alcune caratteristiche pe-
culiari all’interno della narrativa ispano-america quali: la meraviglia dinnanzi
alla bellezza della natura e delle sue manifestazioni, la paura per le grandi
estensioni che celano ogni sorta di pericoli, 'amore/rifiuto per un mondo allo
stesso tempo affascinante e inquietante, fonte di vita e causa di morte, perche
in esso, in sintonia con il pensiero di Darwin*, si consuma una guerra conti-
nua. Costante ¢, dunque, lo scontro dell’'uomo con una natura ostile, ma dal
fascino irresistibile, corredato da tematiche ausiliarie quali il viaggio che met-
te in relazione, con le dovute differenze, territorio “civilizzato”/“selvaggio”. Se-
guono la denuncia dello sfruttamento delle risorse naturali e dei lavoratori, e
quello riguardante l'aspirazione del cittadino di penetrare i segreti naturali,
sempre piu lontani ed indecifrabili, ma determinanti per I'identificazione di
una totalita concepita in termini mitico-religiosi. Non sempre, pertanto, la di-

* mensione narrativa riserva alla selva uguale trattamento. Ad esempio ne La
Vordgine, essa ha un’importanza del tutto diversa da La casa verde, anche se
la realta geografica peruviana presenta i medesimi ostacoli di quella colombia-
na. Naturalmente, muta l'ispirazione estetica: mentre il primo romanzo fa pro-
prie le premesse romantiche di un paesaggio/prolungamento degli stati d’ani-
mo di un eroe esagerato € nevrotico, il secondo si appoggia su presupposti di
critica sociale, propri del romanzo realista. Per questo motivo, verso la fine del
racconto, Fushia, ridotto in rovina, mutilato nel fisico e nell’animo, ¢ molto
pit importante della natura che lo circonda e che, con il suo alito vegetale, al-
levia il fetore provocato dalla scomposizione del corpo, devastato dal colera.

Nel cambio di prospettiva dalla natura all’'uomo, il protagonista del roman-
z0 contemporaneo, lontano dall’essere I'eroe individualista della finzione ro-
mantica o I'ingranaggio di una pressione sociale, ¢ semplicemente 'uomo. La
letteratura non deve provare nulla, ne mettersi al servizio di alcuna ideologia,
ma valere per se stessa, presentando un mondo e problematiche che esulano
dai ristretti confini spaziali. In tal modo al centro dell’'universo narrativo sta
l'io e allo stesso tempo la societa, in quanto I'individuo rappresenta simboli-
camente aspirazioni e caratteristiche collettive, pur continuando ad essere una
singola entita, con vizi e virtu, con meriti e contraddizioni. Il transito naturale
dalla foresta del tropico, inizialmente esaltata sino a ridurre via via la propria
forza, ha ispirato sentimenti ed atteggiamenti molteplici, dimostrando come il

* Cfr. F. Nietzsche, Cosi parlo Zarathustra, Milano, A. Barion Editore, 1926.
! Cfr. Ch. Darwin, Origine della specie, Torino, Bollati Boringhieri, 1985.
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romanzo della selva rappresenti uno degli aspetti piti genuini ¢ duraturi del-
la narrativa ispano-americana, capace di evolversi e di adeguarsi alle esigenze
del momento. L'uomo, al di 1a delle relazioni pit 0 meno conflittuali con I'am-
biente in cui vive, vale per la problematica esistenziale, per gli enigmi centrali
della sua condizione, per affermarsi in quanto tale e anzi identificando verita
e soggettivita. Il possibile, I'infinito, 'incognito costituiscono la “natura”, la
“realta” dell’essere umano, parte di un processo creativo che si specifica nella
ricchezza delle articolazioni e dei rapporti. Uapparente perdita dell’atteggia-
mento “impegnato” nei confronti dell’ambiente, € compensata dalla cono-
scenza dell’'uomo in divenire, in cui scorre la molteplicita della vita, percepita
da qualsiasi latitudine e da ogni realta geografica.

Lo spazio interiore ha il sopravvento su quello esteriore, segno di come la
preoccupazione dello scrittore contemporaneo sia cambiata. Ora il soggetto
non interessa solo per il suo rapporto con la natura o con 'ambiente in cui vi-
ve, ma per la problematica esistenziale connaturata alla sua presenza sulla ter-
ra. Da quando la razionalita si € rivolta contro le forze istintive della vita e non
ha lasciato sopravvivere alcuna istanza trascendente come fonte di tutto cio
che ha valore, la vita € rimasta I'ultimo e unico valore. Non si tratta di un va-
lore a-sociale, ma di un valore che investe esclusivamente I’Essere, la sua ne-
cessita interiore di concepire il mondo come un tutto razionale e di potere
anche prendere posizione nei suoi confronti. Il romanzo si fa, pertanto, esplo-
razione della forza metonimica della vita a tal punto che la realta dell’espe-
rienza non & piu distinguibile dal testo: non c¢’¢ nulla fuori del testo, come af-
ferma Derrida .

* Cfr. J. Derrida, La scrittura e la differenza, Torino, Einaudi, 1990.
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CORINNE MONTOYA SORS

DE AURA EN ADELANTE:
EL TIEMPO RECONSTRUIDO POR CARLOS FUENTES

para Juana, eternamente bella

Aura’ es una curiosa novela corta de Carlos Fuentes, publicada en 1962,
que plantea el problema del tiempo en la escritura y de la escritura en el
tiempo; a partir de un relato de tipo picaresco pero que desde el principio
instaura una distanciacién voluntaria entre escritor y narrador, Carlos Fuentes
nos cuenta el inicio de la carrera de historiador de Felipe Montero, joven de
veintisiete anos, muy ambicioso, que sin embargo no tuvo todavia la ocasion
de pasar realmente al acto de escritura y que sobrevive dando clases en cole-
gios de pago donde lo explotan. A partir de un esquema literario tradicional,
el autor da pruebas de una escritura perfectamente original que emancipa el
texto traduciendo al mismo tiempo la progresiva enajenacién de Felipe Mon-
tero cuyas desventuras aparecen evocadas a lo largo del relato por el inter-
mediario de la segunda persona del singular. Un TG ambiguo que corres-
ponde en realidad a un doble Yo: Carlos Fuentes, escritor reconocido y adu-
lado pero también Felipe Montero, personaje oscuro que suefia con ser histo-
riador y que empezari la carrera aceptando la propuesta de Consuelo, que
consiste en reescribir las memorias de su difunto marido, el General Llorente,
para que puedan publicarse. Aquella segunda persona del singular tiende as{ a
superponerse a dos, incluso a tres personajes: Felipe Montero, Carlos Fuentes
— quien se niega a identificarse plenamente con él — y luego el General Llo-
rente, con quien acabard confundiéndose Felipe, muy a pesar suyo.

Desde la primera palabra del relato, «Lees», Carlos Fuentes problematiza
pues los papeles de escritor y de lector a partir del personaje complejo de

! Carlos Fuentes, Aura, Madrid, Alianza Editorial, 1994.
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Felipe Montero en el que se confunden aquellas dos facetas ya que al prin-
cipio es Receptor de un primer texto (el anuncio en el periddico, origen de
aquella experiencia inicidtica), luego de un segundo texto (las memorias del
General Llorente), antes de volverse Emisor de un tercer texto (la rescritura
de la autobiograffa del General): tres textos virtuales que son la geologia del
propio relato de Carlos Fuentes. La novela corta se presenta entonces como
una puesta en abismo textual en la que van intervinicndo, con una misma
legitimidad, tres autores — Carlos Fuentes, Felipe Montero y el General Llo-
rente —, luego tres niveles de discurso que, curiosamente, tienen un punto
comun ya que todos parecen inconclusos:

— Viene la muerte a interrumpir la autobiografia del General;
— en cuanto a Felipe, no logra cumplir con la tarea que se le encargo,
— Carlos Fuentes acaba por fin esta novela corta con puntos suspensivos.

El origen de la intriga del relato que nos ofrece Carlos Fuentes esta en la
lectura predestinada de un anuncio en el periddico. Aparece el héroe de este
relato como un antiguo becario de la Sorbona, que se hizo profesor auxiliar
para ganarse la vida y que solo suefia con éxito profesional y fama. Muchacho
ambicioso pero sin dinero, perfectamente consciente de su delicada situacion,
Felipe Montero terminé sus estudios y se encuentra en un callejon sin salida ya
que ademds de ser pobre, no se le presenta ninguna oportunidad de sacar pro-
vecho de un talento del que no duda un instante. Ademds, tiene un gran pro-
yecto: redactar una obra de sintesis sobre las crénicas dispersas del Siglo de
Oro. Es el tipo perfecto del joven historiador frustrado, que vacila entre su
deseo de escribir lo que llama él su «propia obra»* y la tarea que emprende
esperando poder vivir con el salario correspondiente y escribir por fin lo que
le guste. Se vuelve pues una especie de secretario a las 6rdenes de una patrona
que se revela autoritaria y exigente. Pero el aliciente (4.000 pesos mensuales a
cambio de los 900 que gana como profesor auxiliar) le hace entrever la tarea
con esperanza. Después de vacilar mucho, acude a la direccién indicada en el
anuncio, en un barrio colonial de México, en la «calle de Donceles» precisa
Carlos Fuentes, lo que no tiene ninguna gratuidad para €l en la medida en que
subraya de paso la inocencia del chico.

Los detalles del recorrido de Felipe Montero por aquella calle simbdlica que
lo conduce hacia la madurez y la experiencia, nos aparccen con muchas preci-
siones: subraya Fuentes que cambiaron los nimeros de las casas, a causa de las
transformaciones sufridas por este barrio colonial y de las numerosas construc-

2 Op. cit., p. 30.



ciones que fueron modificando su aspecto inicial. La visién del espacio evocado
es perfectamente laberintica y pone el acento sobre los obsticulos que impiden
la progresion de Felipe Montero. Se yuxtapusieron los nuevos nimeros a los
antiguos v la distancia entre ellos permite apreciar el abismo temporal que los
estd separando: «47 — ahora 924». El nimero que interesa a Felipe Montero es
el 815 pero al llegar delante de la casa, descubre curiosamente otro tipo de pre-
cision: «815 — antes 69». Al presente, logicamente superpuesto al pasado, en el
primer tipo de letrero, se opone un pasado rebelde, reivindicado por el hogar
que lo quiere contratar. A la ausencia total de logica que hace que el 47
(ndmero impar) se transforme en 924 (nimero par) — a no ser que la casa
correspondiente cambie de lado en la calle —, hace falta afadir que Carlos
Fuentes propone dos sentidos de numeraciones de esta calle que corres-
ponden a dos épocas distintas:

— la antigua numeracién imponia un circuito que pasara por el 47 (ahora
924) antes de llegar al 69 (ahora 815).

— la nueva numeracién propone el recorrido inverso que pasa ahora por el
nimero 815 antes de llegar al 924.

En su relato, Fuentes hace que Felipe transgreda el orden nuevo y siga el
antiguo itinerario por dicha calle, pasando pues del 47 al 69 o sea del 924 al
815 actuales. A esta progresion espacial se afiade asi una especie de viaje ini-
ciatico por el tiempo que el chico ird remontando hasta el nimero que le
interesa. Apretada y ahogada entre unos edificios modernos que la privaron
de su jardin, casi condenaron sus puertas y sus ventanas y por lo tanto ente-
rraron a sus habitantes, la casa correspondiente se caracteriza por una oscu-
ridad densa y una humedad tenaz. Descubre Felipe Montero un patio donde
no crecen sino plantas de sombra y por dentro un ambiente confinado y unas
habitaciones llenas de ratas. Carlos Fuentes nos describe entonces una
especie de bajada a los infiernos (la aldaba de la puerta representa una cabeza
de perro de cobre que parcce guardar la entrada como can cerbero) y su per-
sonaje se sume en las tinieblas al penetrar en una casa en la que se considera
la luz como una intrusa peligrosa. El Unico cuarto luminoso es de hecho el
que las habitantes de la casa le reservaron a Felipe y la luz sélo llega desde un
tragaluz que le sirve de techo de cristal a la habitacion.

No tardara Felipe en encontrar a los dos otros personajes de este lugar
cerrado: su patrona, Consuelo Llorente, y la sobrina de ésta, Aura. La primera
lleva un nombre ambiguo ya que connota a la vez el «consuelo» y la nostalgia
o el pesar por la analogia que se establece automadticamente entre Llorente y
el verbo «lorar, cuanto mds cuanto que compara Carlos Fuentes el rostro de
este personaje con una cebolla livida. Consuelo aparece como una especie de
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momia, «sin temperatura» precisa el texto?, tremendamente flaca. En cambio,
Aura es hermosa, joven, atractiva y discreta. Demasiado discreta a los ojos de
Felipe quien parece subyugado por ella desde el primer instante. Pero Aura es
inaccesible: igual que una aparicion fantomdtica, parece confundirse con la
sombra de la casa y se borra sistemdticamente de la escena; no habla, no
levanta los ojos ni hace ruido alguno. Ella es quien le da a la novela su titulo
y éste tiene varias significaciones: a parte su sentido ocultista, el sustantivo
«aura» corresponde al céfiro, al viento dulce y agradable, que no sopla nunca
en esta casa; también significa «aliento, respiracién, soplo vital», es decir todo
lo que falta precisamente en esta atmosfera sofocante. En el sentido médico
del término, «aura» significa todavia «sensacién que anuncia una crisis en
ciertas enfermedades como la histeria o la epilepsia» y traduce una pérdida de
conciencia. Por fin, el aura se llama también «urubu» y es un buitre de Amé-
rica, una ave rapaz nocturna, de color negro con reflejos verdes, que se ali-
menta de caddveres de animales.

Este mismo color verde parece haber invadido el sitio y destenido sobre
sus habitantes, en una unidad cromdtica angustiosa que falsifica las perspec-
tivas y da la impresiéon de que los seres que habitan la casa son mds bien fan-
tasmas que surgen de las paredes o se confunden con ellas. Apenas logra
Felipe cruzar su mirada con la de Aura, cuando descubre unos ojos de un
verde extraordinario que parece fascinarlo; ademds, Aura viene sistematica-
mente vestida de verde y apenas se distingue de las paredes cubiertas de un
papel verde o de las cortinas también verdes. Este color parece haber impreg-
nado este decorado fantasmagorico hasta sus mds minimos detalles y Felipe
incluso notard en la mesa la botella de vino cubierta de limo verdoso o el
matiz también verdoso de la pasta dentifrica que usari llegada la noche.

Aura, personaje enigmdtico cuyo nombre inquietante empieza y acaba por
la misma letra, emerge progresivamente de la sombra pero de manera frag-
mentada, en la medida en que no llega Felipe a descubrirla sino parcialmente,
gracias a los reflejos luminosos que proyectan en ella algunos objetos, que
reflejan la luz porque son de cristal (cristaleras, espejos, frascos de cristal,
vidrios enmarcados...) o de plata (candeleros, ex-votos en forma de corazones
de plata...) *. La mirada de Felipe, siempre obstaculizada por la oscuridad
dominante, no capta sino las imagenes fragmentadas de una realidad parcial
de la que so6lo percibe el reflejo. Su reconocimiento de los lugares y de los
seres es esencialmente tictil (recorre el pasillo a tientas, «como un ciego» ®),

> Op. cit., p. 12.
* Op. cit., p. 12.
> Op. cit., p. 19.
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auditivo (el ruido de la falda de Aura o la campanilla que agita en el pasillo
para anunciar la cena) y olfactivo (el perfume de Aura, idéntico, segin Felipe,
al de las plantas del patio). La visidén aparece pues enteramente negada por la
sombra circundante y a esta ceguera forzada se anade el deslumbramiento
progresivo de Felipe Montero a partir del momento en que descubre los 0jos
verdes de Aura. Las nuevas imdgenes que se ofrecen a él parecen entonces sis-
temdticamente borrosas, como las que engendraria una memoria deficiente
bajo el efecto del tiempo: asi el espejo aparece cubierto de vaho, los cristales
son opacos e incluso la seda estd evocada en su falta de brillo®.

La multiplicacién de las imdgenes borrosas producidas por unas especula-
ridades deficientes tiende a dificultar al extremo la percepcién de los lugares
y de los seres; esta percepcidn se vuelve casi imposible y genera en Felipe alu-
cinaciones, en una especie de delirio comparable con el que produciria el
consumo de estupefacientes. La descripcién del patio que visita Felipe es de
hecho muy interesante en la medida en que permite identificar algunas
plantas antes cultivadas por Consuelo, todas tdxicas y con propiedades narco-
ticas o excitantes: el beleno (utilizado como calmante), la dulcamara, el gor-
dolobo, el evénimo, la belladona (planta venenosa y antiespasmodica utilizada
para dilatar la pupila):

las flores, los frutos, los tallos que recuerdas mencionados en crénicas
viejas: las hierbas olvidadas que crecen olorosas, adormiladas; las
hojas anchas, largas, hendidas, vellosas del beleno; el tallo sarmentado
de flores amarillas por fuera, rojas por dentro; las hojas acorazonadas
agudas de la dulcamara; la pelusa cenicienta del gordolobo, sus flores
espigas; el arbusto ramoso del evonimo y las flores blanquecinas; la
belladona. Cobran vida a la luz de tu fésforo, se mecen con sus sombras
mientras td recreas los usos de este herbario que dilata las pupilas,
adormece el dolor, alivia los partos, consuela, fatiga la voluntad, con-
suela con una calma voluptuosa.’

La reiteracion obsesionante de ciertos términos que evocan los arriates del
patio, hechos de «flores, hojas, tallos», y de la férmula verbal «consuela» que
connota dindmicamente a Consuelo, el ama de casa, subraya las interferencias
entre personaje y lugar, en esta inquietante evocaciéon de un herbario téxico
donde Consuelo parece encontrar sitio entre otras plantas ancestrales. Por otra
parte, los escritos del General Llorente hardn alusién a los brebajes magicos
fabricados y luego ingeridos por su mujer, en particular para luchar contra su

® Op. cit., pp. 19-20.
7 Op. cit., pp. 44-45 (Subrayamos nosotros).
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esterilidad, asi como al delirio que la atormentaba a veces, delirio que recuerda
uno de los sentidos del término «aura», «anunciador de epilepsia y de histeria».

Los folios que contienen las memorias del General no le serdn entre-
gados a Felipe Montero sino progresivamente y su incursion en el pasado
histérico y sentimental del anciano funciona paralelamente con su instala-
cién en la casa (en efecto exige Consuelo que viva bajo el mismo techo que
ella, mientras dure su trabajo) y con su descubrimiento de los lugares y de
sus habitantes. Los conceptos de tiempo y de espacio aparecen pues inti-
mamente relacionados en Aura, como es el caso en la mayoria de las
novelas de Carlos Fuentes y la marcha de Felipe Montero, que va siguiendo
unos pasillos, empuja puertas sin cerradura, sube y baja los peldanos de una
escalera en una oscuridad tenaz, corresponde metdforicamente a la lenta
progresién de una tarea ingrata que consiste en extirpar de la sombra las
oscuras memorias de un General, muerto unos sesenta afos antes. Felipe
Montero se instala entonces en la casa y Consuelo Llorente le confia la llave
del arcén donde guarda como un tesoro los papeles de su marido. Le pre-
cisa sin embargo que no tendrd que abrirlo antes de que se lo diga ella y
que le ird entregando los folios uno a uno, mientras vaya progresando en su
trabajo. Afirma también que muy pronto se dejard seducir por la calidad del
estilo del General Llorente. En realidad, Felipe Montero descubre una prosa
mediocre que decide rectificar integralmente, insistiendo primero en su
eventual interés historico.

La lectura del primer folio, amarrado con un cordén amarillo, le aprende
que el General era un antirrepublicano convencido, que combatié en las
tropas de Napoledn durante la invasidon de México y que, después de la
derrota de Querétaro y la cjecuciéon de Maximiliano de Austria, se exilid a
Paris. La lectura del segundo folio, amarrado esta vez con un cordén azul, le
revelara la aparicion de Consuelo en la vida del General Llorente, en el
momento preciso en que tiene que exiliarse. Esta segunda parte de la vida del
General oculta totalmente el aspecto politico del personaje para no evocar
mas que su vida sentimental, en una nueva etapa autobiogrifica que ahora
parece descuidar la cronologia de aquella historia para privilegiar Unicamente
el aspecto sincrénico de su encuentro con Consuelo, encuentro que parece ir
suspendiendo el tiempo en un instante inmortal. De hecho, la lectura de este
primer manuscrito queda curiosamente evocada de manera sintética en un
resumen lacénico hecho por el joven historiador que tiende entonces a
subrayar el interés reducido que presentan estos escritos.

En cambio, el contenido del segundo manuscrito nos aparece revelado por
citas en bastardilla, entrecortadas por los propios comentarios y reflexiones de
Felipe Montero, cuya lectura se hace entonces claramente mds febril e impa-
ciente:
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(Primer manuscrito)

la infancia en una hacienda oaxaquea del siglo XIX, los estudios mili-
tares en Francia, la amistad con el duque de Morny, con el circulo
intimo de Napoledn 111, el regreso a México en el estado mayor de Maxi-
miliano, las ceremonias y veladas del Imperio, las batallas, el derrumbe,
el Cerro de las Campanas, el exilio en Paris. Nada que no hayan contado
otros.?

(Segundo manuscrito)

tenia quince arios cuando la conoci [...] elle avait quinze ans lorsque
Je l'ai connue et, sijose le dire, ce sont ses yeux verts qui ont fait ma
perdition [...] Ma jeune poupée [...] ma jeune poupée aux yeux verts;
Je tai comblée d'amour [...] J'ai méme supporté ta baine des chats,
moi qu’aimais (sic) tellement les jolies bétes... [...] tu faisais ¢a d’'une
Jfacon si innocent (sic), par pur enfantillage [...] parce que tu m’avais
dit que torturer les chats était ta maniere a toi de rendre notre amour
Javorable, par un sacrifice symbolique. . .[...] Tu sais si bien t’habiller,
ma douce Consuelo, toujours drappé (sic) dans des velours verts, verts
comme les yeux. Je pense que tu seras toujours belle, méme dans cents
(sic) ans [...] Tu es si fieve de ta beauté; que ne ferais-tu pas pour
rester toujours jeune ?°

Por deduccién, Felipe Montero encontrard en el segundo [olio las contes-
taciones a las preguntas que habia suscitado en él la lectura del primer folio:
estas preguntas conciernen todas la edad de Consuelo Liorente, cuyo perso-
naje se inscribe dificilmente, segun ¢él, en aquella historia abreviada del México
de la segunda mitad del siglo XIX. Asi descubre, gracias al relato del General,
que éste nacid en 1819 y murio a la edad de 82 afnos, en el ano 1901. Ya que
precisé Consuelo que su marido habfa muerto desde hacia sesenta anos,
deduce automdticamente el lector que hay coincidencia entre tiempo de
escritura y tiempo del relato y que estamos pues en 1961. Esta misma coinci-
dencia se vuelve a encontrar a nivel de las dos reacciones paralelas que
mueven instintivamente al lector de Aura y al lector del manuscrito a este cal-
culo comun que viene a perturbar la fluidez del relato marcando el tenuc
limite entre realidad v ficcién. Nosotros, lectores, llegamos l6gicamente a pre-
guntarnos cudl puede ser la edad de Consuelo y nuestra progresion en la lec-
tura de la novela corta, llevada a cabo paralelamente con la del manuscrito
por Felipe, nos aprende que Llorente se casé con Consuelo en 1867, cuando

8 Op. cit., p. 27.
® Op. cit., pp. 38-39.
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tenia ella 15 anos: nacié pues en 1852, treinta y tres afnos después de su
marido (namero simbdlico en la cultura judeocristiana) y tiene exactamente
109 aiios cuando contrata a Felipe.

En Aura, Carlos Fuentes juega en permanencia con las cifras, para mejor
despistar y confundir al lector: la novela corta viene distribuida en 5 partes, el
salario de Felipe pasa de repente de 900 pesos a 3.000 luego a 4.000, los
numeros de las direcciones evocadas desfilan ante nuestros 0jos con una velo-
cidad espantosa: el 815 antes era el 69, el 13 se vuelve el 200, el 47 el 924. La
pareja Llorente aparece evocada a diferentes edades de su vida: Consuelo
tiene 60 anos, luego 15, 109 y 49 afos; el General, 42, luego 82 afos y Aura,
quien tiene 20 anos en el momento del relato, multiplica su edad por dos en
el espacio de una noche al volverse una mujer de 40 afos. Estos nameros que
antes le sirvieron de referencias a Felipe — referencias en el espacio (Ja esca-
lera tiene exactamente 22 peldanos y el pasillo 13 pasos) o en el tiempo (mar-
cado por el sonido de la campana que agita Aura a la hora de la comida) —,
acaban por confundirse en una nueva cronologia perfectamente alocada que
va y viene fijando en el relato los anos 1901, luego 1867, 1894 y por fin 1876.
Como en un inmenso juego de la oca, Carlos Fuentes nos aturde en aquel
corro ladico de las cifras, sembrando la duda en la mente inicialmente carte-
siana del historiador que es Felipe, quien se va perdiendo en el cilculo de una
Historia que ahora parece adelantarlo.

Los colores amarillo, azul y por fin rojo de los cordones que marcan los
diferentes folios de las Memorias del General sefialan su lectura como juego
de etapas, en una vision kaleidoscopica de aquel recorrido mental a través de
la memoria. Esta difraccidn era perceptible desde el principio del relato, en la
eleccion por Carlos Fuentes de un presente genérico de narracion que, a
menudo, se vuelve futuro premonitorio y angustioso y proyecta a Felipe Mon-
tero fuera de la Historia, fuera de su historia. La volvemos a encontrar luego
en mil detalles que jalonan la novela corta:

— la numeracién de las casas de la calle de Donceles que superpone, va
lo dije, dos historias al mismo tiempo que dos épocas.

— el niimero de cubiertos en la mesa de Consuelo, que pasa de cuatro,
mientras sélo hay tres habitantes en la casa (Consuelo, Aura y Felipe), a
uno, cuando Felipe cena solo. Al principio de la novela corta se habld
de un criado pero Felipe no lo verd nunca. ¢A quién corresponde pues
este cuarto cubierto ? Todo parece indicar que se trata del cubierto del
Ausente, el General Llorente, quien provocé el encuentro de los tres
otros personajes del relato. Su presencia tangible parece cernerse por la
casa 'y sus escritos y la veneracién que su mujer le profesa justifican ple-
namente este cubierto suplementario. La cifra cuatro corresponde
entonces a las dos parejas anacrénicas reunidas alrededor de la misma
mesa y formadas por Consuelo y el General, luego por Felipe y Aura,
sus dobles en el presente.
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— la edad de Consuelo también participa de este corro infernal de las
cifras, que hace que Felipe toma conciencia de la relatividad del tiempo
en el momento preciso en que penetra en la casa. Una casa en la que
pasado, presente y futuro parecen irrisorios, donde la noche es eterna,
donde las comidas van marcadas por el sonido de una campana que
convida siempre al mismo menu: rifiones en salsa, tomates y vino.

La Historia acaba por cobrar un aspecto legendario que supera el ticmpo y
acaba por anularlo. El nombre del animalito de compania de Consuelo es bas-
tante significativo a este proposito: la conejita, blanca y légicamente albina
(albino significa «que ve de noche») se llama Saga. Esta evocacién metonimica
del relato histérico aparece pues como una suerte de mutante animal, obli-
gado a adaptarse a un universo que no es ¢l suyo naturalmente y que resiste
a las agresiones del tiempo. La serie de aliteraciones que acompafa su evoca-
cion participa de una sucrte de ecolalia confusional que tiende a problema-
tizar el papel de este congjo, simbolo tradicional de lujuria y de fertilidad *°,
que aqui se vuelve, paraddjicamente, metifora de una «deyenda familiar» (el
término «saga» también tiene esta acepcion) de ciclo unico ya que la pareja
formada por Consuelo y el General sc quedd sin descendencia. La ceguera de
este animal traduce aqui toda la frustracién de un tiempo suspendido en la
espera y hecho eternamente inmaovil:

— [...] Le bastara ordenar y leer los papeles para sentirse fascinado por
esa prosa, por esa transparencia, esa, esa...

— 8i, comprendo.

— Saga. Saga. (Ddnde estd ? Ici, Saga. ..

— ¢Quién ?

— Mi compafia.

— ¢El conejo?

- 8i, volvera.

[...]

— ¢Como dijo que se llamaba?

- ¢la coneja? Saga. Sabia. Sigue sus instintos. Es natural y libre®,

Entre aquellas paredes, el unico elemento masculino, perturbador del
equilibrio y casi de la armonia, es Felipe. Muy rdpidamente, su trabajo de his-
toriador parcce pesarle y aquella autobiografia que tiene que rescribir a partir
de recuerdos que no son los suyos y que va robando a otro, le obliga a
adoptar otra identidad y a recuperar una vida, vy desde luego una muerte, que

' Ver a este propésito: Xosé Ramén Marifio Ferro, Simbolos animales, Un diccionario de las
representaciones y creencias en Occidente, Madrid, Ed. Encuentro, 1996.

1 Carlos Fuentes, op. cit., p. 15 (Subrayamos nosotros).

2 0p. cit., p.37 (Subrayamos nosotros).
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no eligio. Carlos Fuentes subraya entonces la perversion del trabajo de este
historiador debutante quien se apodera, como se lo reclama Consuelo, de una
nueva identidad y se vuelve «autobiégrafo» de otra vida que la suya. Por otra
parte, bien le precisa Consuelo que su papel se limita a completar memorias
inconclusas * y la expresion permite apreciar toda la ambiguedad de aquella
tarca que consiste en crear una ficcién, pero bajo control autoritario y per-
petuo ya que Consuelo exige incluso que se respete el propio estilo de su
marido: «Usted aprenderd a redactar en el estilo de mi esposo» . Una
empresa bastante ingrata pues, en la medida en que superpone la nocién de
labor impuesto por la urgencia econdmica a las pretensiones de historiador
que son las suyas, v que ademds comporta obligaciones de tipo estilistico,
tematico, temporal (Felipe tiene que trabajar con prisa porque Consuelo pre-
tende que le queda poco tiempo de vida), practico por fin (tiene que vivir en
casa de Consuelo). Felipe Montero se encuentra entonces muy lejos de su
propdsito inicial, el de escribir una obra maestra sobre el Siglo de Oro. Al
encontrar a Aura, se desvia radicalmente de su ambicioso proyecto y, llevado
de la imaginacién, va inventando una trama novelesca, absoluta antitesis de la
crénica que esperaba escribir al principio, donde aparece en persona bajo los
rasgos de un principe encantador que salva a su amada de la tirania de una
anciana desequilibrada; Aura en el papel de la muchacha inocente, quedaria
encerrada en aquella casa, contra su voluntad, y él suefa con liberarla del
yugo de la bruja mala que la mantiene presa, para poder conquistar su amor.
El propdésito primero de Felipe sufre entonces una especie de mutaciéon fun-
damental que coincide perfectamente con la propia modificacion del estilo
del General.

La lectura febril del tercer folio, recuperado por Felipe sin que lo sepa
Consuelo, revelard por otra parte una suerte de 6smosis entre los dos hom-
bres: esta lectura selectiva aparta automdticamente todo lo que corresponde
al contexto politico (el discurso de Llorente sobre Napoledn, Eugenia de Mon-
tijo, el General Boulanger, el caso Dreyfus) y va subrayando mas bien el
aspecto novelesco de aquellas memorias, privilegiando asi el aspecto humano
sobre el contexto histérico. Pero, en adelante, los propdsitos del General ya
no nos llegan fielmente sacados de la autobiografia, es decir en francés y en
bastardilla en el texto, como Felipe pudo ofrecérnoslos durante su lectura del
segundo manuscrito; ahora, la traduccion al espafiol es instantinea y citada
entre comillas. Con eso, llega a borrarse la distanciacion impuesta por las bas-
tardillas y se presentan luego estas reflexiones como confesiones comunes a

B Op. cit., p. 14.
¥ Op. cit., p. 15.
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los dos hombres, compartidas mds allid del tiempo, y que se referirian a una
mujer unica pero con dos nombres diferentes:

Las hojas amarillas se quiebran bajo tu tacto; ya no las respetas, ya sdlo
buscas la nueva aparicion de la mujer de ojos verdes [...]: «Hoy la des-
cubri, en la madrugada, caminando sola y descalza a lo largo de los pasi-
llos. Quise detenerla. Pasé sin mirarme, pero sus palabras iban dirigidas
a mi. “No me detengas — dijo —; voy hacia mi juventud, mi juventud
viene hacia mi. Entra ya, estd en el jardin, ya llega”... Consuelo, pobre
Consuelo... Consuelo, también el demonio fue un 4ngel, antes.. .»

No habrd mds. Alli terminan las memorias del general Llorente: Con-
suelo, le démon aussi était un ange, avant...

La escritura es pues lo que permite el contacto entre las dos épocas bien
distintas, entre Consuelo y Aura, las dos mujeres de ojos verdes que las carac-
terizan, pero también entre el General Llorente v Montero ya que aquellas
memorias inconclusas van acompafadas con fotos antiguas que, paralela-
mente con el texto, funcionan ademds como superficie especular y reveladora.
En efecto, con el tercer folio descubre Felipe fotos del afo 1876 que repre-
sentan a Consuelo con sus 24 anos, para el décimo aniversario de su boda con
el General y la mujer que distingue entonces en estas fotos es Aura en rea-
lidad. Otra foto muestra a la pareja, algunos aflos mas tarde: Consuelo menos
joven (es decir Aura mayor de lo que es en el tiempo del relato de la novela),
acompafada por su viejo marido, el General Llorente, quien, por fin, ensefa
sus rasgos después de haber escrito su vida, y su retrato en la foto se revela
ser la cara de Felipe pero mucho mayor. El muchacho descubre asi el reflejo
especular de su propio rostro, proyectado en el futuro y con unos decenios
mds, en una etapa ultima de identificaciéon que, al asimilar para siempre las
caras de los dos hombres, superpone a la vez dos tiempos y dos historias.
Aquellas fotos que «envejecen» en lugar de los individuos que parecen repre-
sentar remiten al Retrato de Dorian Gray de Oscar Wilde que se encargaba
de asumir todas las injurias del tiempo para dejarle a su modelo el aspecto de
la juventud eterna.

La similitud fotografica entre los rasgos de Aura y los de Consuelo viene
acompanada de una perfecta sincronizacién de sus ademanes respectivos y
esta réplica simultanea del gesto hace eco a la nocién de sosia, en una suerte
de desdoblamiento esquizofrénico que relaciona intimamente a las dos
mujeres. Sin embargo, ¢l lazo de parentesco que las une bajo un mismo techo
(Consuelo seria la tia de Aura) se ve progresivamente borrado, incluso negado,
ya que Aura llama a Consuelo, primero «a sefiora Consuelo», y luego «la otra»,

S Op. cit., pp. 55-56.
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al final del relato. Por otra parte, Felipe le reprochard a Aura la especie de ena-
jenacion que la mantiene al servicio de Consuelo, sin darse cuenta de que, por
la escritura, estd cayendo exactamente en la misma trampa: en efecto, rescribir
las memorias del General, imitando incluso su estilo, hace que Felipe se
impregne plenamente del personaje. En esta celada que se confirma progresi-
vamente, sirve Aura de sefiuelo y es a la vez su musa y el instrumento de
aquella psicosis. Felipe le ofrece luego las llaves del cajon de la mesa donde
guarda sus documentos y este ademan suyo es como un testimonio de amor
ya que, con el llavero, lo que le entrega Felipe es su propia identidad y hasta
su libertad: «Tienes, al fin, el valor de acercarte a ella, tomar su mano, abrirla y
colocar el llavero, la prenda, sobre esa palma lisa» . Los cajones de esa mesa,
que encierran su integridad, funcionan como los cinturones de castidad que,
en la Edad Media (evocada a menudo en el texto), alienaban a las mujeres a
sus celosos esposos; haciéndole a Aura don absoluto de su persona, Felipe se
abandona totalmente a ella y acepta retirarse del mundo y de su tiempo para
compartir en adelante con ella un destino que antes quiso €l contrariar. En
cambio de sus llaves y de su vida, recibe otra llave, la del arcén que contiene
los manuscritos del General Llorente y esa transaccion inquietante, que desem-
boca sistemdticamente en el fondo de un cajén o de un arcédn, es representa-
tiva del callejon sin salida en el que se precipita Felipe Montero, guiado por
Aura y Consuelo.

Aquellas dos mujeres, aunque se parecen por sus actitudes, difieren radi-
calmente por su aspecto fisico: Aura es joven y bella mientras que Consuelo
es vieja y espantosa. La habitaciéon de la primera parece una celda con sus
paredes pintadas de cal; el Gnico accesorio que rompe la lividez del decorado
es un crucifijo colgado de una pared. La habitaciéon de Consuelo, en cambio,
es un «santuario» donde domina un altar barroco cubierto de una imageria
santa y pagana a la vez, que permite la cohabitacion sacrilega de Dios y del
Diablo:

Cristo, Maria, San Sebastiian, Santa Lucia, el Arcingel Miguel, los demo-
nios sonrientes, los Gnicos sonrientes en esta iconografia del dolor y de
la colera: sonrientes porque, en €l viejo grabado iluminado por las vela-
doras, ensartan los tridentes en la piel de los condenados, les vacian cal-
derones de agua hirviente, violan a las mujeres, se embriagan, gozan de
la libertad vedada a los santos. Te acercas a esa imagen central, rodeada
por las ldgrimas de la Dolorosa, la sangre del Crucificado, el gozo de
Luzbel, la célera del Arcdngel, las visceras conservadas en frascos de
alcohol, los corazones de plata®.

 Op. cit., p. 23.
7 Op. cit., pp. 24-25.
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En medio de aquellos juegos de sombra y de luz, emerge curiosamente
Santa Lucia, simbolo de claridad quien, segin ciertas leyendas hagiograficas,
se arranco los ojos y que parecc marcar con su huella esta casa presa de un
maniqueismo delirante. Ademas, Aura y Consuelo no comparten nunca la
misma luminosidad y cuando aparece la una en la luz, estd la otra sistematica-
mente ocultada en la sombra. Asi, cada una de cllas va funcionando como el
negativo absoluto de la otra. Sin embargo, Felipe no logra disociarlas en sus
suenos; por eso sus ideaciones dan lugar a una nueva mujer que viene a
operar como imagen especular deformada de Aura y de Consuelo a la vez, y
recupera de cada una algunos de sus atributos especificos: el ser tan mons-
truosamente elaborado por la imaginacién de Felipe tiene por ejemplo la
mano descarnada de Consuelo pero que lleva la campana de Aura o tienc los
labios de Aura, consolando a Felipe mientras el papel le corresponderia mejor
a «Consuelo». Aquella mujer «intermediaria», que obsesiona sus suefios y a
quien poseera ¢l luego, estd comparada en particular con una planta extrafia-
mente doble y ambigua, la dulcamara, antes cultivada por Consuelo en el
patio de su casa. Parece tener unos 40 afios mas o menos, nuevo ndmero que
viene a superponerse a los dos otros, los 20 anos de Aura y los 109 de Con-
suelo, vy se le aparece a Felipe en un halo de luz dorada como el oro, tal un
ersatz de Aura, cuyo nombre es reminiscencia del adjetivo «dureo» que signi-
fica «de oro». Quizd volvamos a encontrar ahi, en filigrana, el proyecto inicial
y ambicioso de Felipe, el de trabajar sobre el Siglo de Oro. Al despertarse,
encontrard a las dos mujeres al lado de su cama, iguales a dos mantis reli-
giosas (también verdes) a punto de devorar al macho después del aparea-
miento: la vieja sentada en un sillén y la joven a sus pies, con el mismo movi-
miento de la cabeza y la misma sonrisa, que se levantan luego al mismo
tiempo, en una actitud hierdtica de esfinges triunfantes, después del enigma
mortal.

La mujer, repetirds al tenerla cerca, la mujer, no la muchacha de ayer: la
muchacha de ayer — cuando toques sus dedos, su talle — no podia tener
mds de veinte anos; la mujer de hoy — acaricies su pelo negro, suelto, su
mejilla pdlida — parece de cuarenta: algo se ha endurecido, entre ayer y
hoy, alrededor de los ojos verdes; el rojo de los labios se ha oscurecido
fuera de su forma antigua, como si quisiera fijarse en una mueca alegre,
en una sonrisa turbia: como si alternara, a semejanza de esa planta del
patio, el sabor de la miel y el de la amargura. [...] Sentado en la cama,
tratas de distinguir el origen de esa luz difusa, opalina, que apenas te
permite separar los objetos, la presencia de Aura, de la atmdsfera
dorada que los envuelve *.

¥ Op. cit., pp. 45-46.
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El trio inicial formado por Felipe Montero y las dos mujeres se va transfor-
mando en dudo, ya que cesan de aparecer simultineamente a sus 0jos, antes
de que acabe por medir su inmensa soledad, durante su Gltima cena bajo
aquel techo, cuando ya no encuentre sino un unico plato en la mesa. El
numero 69 de aquella casa habitada por unas mujeres idénticas y sin embargo
tan diferentes la una de la otra, es el ejemplo perfecto de la perversa especu-
laridad de las imdgenes producidas por los seres v los lugares asi como de la
unién simbolizada por el intercambio, por consentimiento mutuo y casi sata-
nico, no de los anillos de boda sino de las llaves que justifican de su respec-
tiva identidad, intercambio que se inscribe en la ficcion de Carlos Fuentes
como transgresion del pacto faustiano. Las laves que recibe Felipe a cambio
de las suyas no le permiten en realidad acceder a aquella eterna juventud,
hacia la que pretende adelantarse Consuelo; al contrario, hardn que recorra el
trayecto inverso que consiste, no en desandar virtualmente lo andado remon-
tdndose en ¢l tiempo, sino en precipitarse en un futuro que bien parece ace-
lerarse envejeciéndole a Felipe como por encanto maléfico, en una confusion
temporal que viene acompafiada de un desorden espacial: «el cielo no es alto
ni bajo. Estd encima y debajo de nosotros al mismo tiempo», dird Aura®. El
caos generalizado hard que Felipe tome conciencia de la relatividad del
tiempo y de la arbitrariedad de cualquier tentativa racional para controlarlo.

No volverds a mirar tu reloj, ese objeto inservible que mide falsamente
un tiempo acordado a la vanidad humana, esas manecillas que marcan
tediosamente las largas horas inventadas para enganar el verdadero
tiempo, el tiempo que corre con la velocidad insultante, mortal, que
ningan reloj puede medir *.

El personaje angustioso de Consuelo parece tener varias vidas, un poco
como los gatos que tanto detesta y que Felipe oye y luego ve sufrir y morir,
inmolados por el fuego, durante unas ceremonias rituales y sacrificales inspi-
radas de la Inquisicién y del satanismo, en aquel jardin condenado que sélo se
puede alcanzar pasando por el tragaluz de su dormitorio. Gatos que no sirven
para nada en esta casa llena de ratas; gatos cuyo interés soélo es discursivo,
excepto si se considera que su regular sacrificio sirve quizd de abastecimiento
al hogar. En aquella casa invadida por las ratas, donde los gatos constituyen
sin duda la cena totémica del hombre, équién es el verdugo y quién la victima
de aquel juego reinventado del gato y del ratdn ? El mito de Dracula, «ave noc-
turna» que no soporta la luz y se recupera a costa de otros seres (aqui los

¥ Op. cit., p. 46.
* Op. cit., p. 58.
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gatos, el General Llorente o Felipe), de su juventud y de su hermosura, inter-
viene en la elaboracion del personaje de Consuelo de manera evidente. Como
Dricula, como el Fénix, estd dotada de inmortalidad y vuelve a nacer espon-
tineamente de sus cenizas. El relato de Bram Stoker sirve asi de texto cul-
tural * para varios episodios de Aura, como el que alude a la existencia de un
criado muy servicial (a quien nunca vemos en el relato de Fuentes) que se
ocupa del equipaje del recién llegado; o la evocacién, en presencia del invi-
tado, de los recuerdos del ama de casa que cubren una duracién muy supe-
rior a la de una vida humana normal. Carlos Fuentes precisa también que
Consuclo sufre de erisipela, una enfermedad infecciosa debida a la presencia
de un microbio especifico, el estreptococo, que abunda particularmente en
las materias putrescibles, lo que hace de elia una especie de muerta viviente
en perpetua remision que encuentra su salvaciéon en particular en el trabajo
de investigacion y de rescritura de Felipe Montero. En el proceso de transmi-
sibn que sigue, el historiador se ve obligado a abandonarse al personaje asf
extirpado de la nada y reinventado por €l, que acaba, como un vampiro, por
fagocitarlo vacidndolo de toda su energia.

Aura es una reflexiéon sobre el acto de escritura y sobre la creacién en
general, concebidos como lucha perpetua contra el tiempo y el olvido. En
Carlos Fuentes, aparece la escritura como predestinacién, como negaciéon de
«las largas horas inventadas para enganar el verdadero tiempo» ?, y quizds de
la propia muerte. La novela termina con la evocacion de una suerte de baile
macabro que muestra a Felipe abrazando el cuerpo viejo de Consuelo; un
abrazo que recuerda las Vanidades de los cuadros barrocos donde el enamo-
rado ciego estrecha en sus brazos el caddver de su amada, sin darse cuenta de
su decrepitud. El aspecto de este cuento fantistico y su forma, voluntaria-
mente corta, permiten apreciar, paradéjicamente, la amplitud de la tarea del
escritor en pos de inmortalidad. Contrariamente a las Vanidades barrocas, que
representan los atractivos de la juventud para mejor revelar su futura decre-
pitud, el personaje de Aura funciona en el cuento como la imagen virtual
reflejada en los espejos atomizados de esta casa encantada, mientras que el
personaje de Consuelo corresponde de hecho a la imagen real, en una confu-
sion final, alegdrica y paroxismica, entre pasado, presente y porvenir, que
coincide con la absorcion definitiva del historiador por su propia escritura y
de la Historia por un tiempo y una memoria indefinibles.

' Ver a este propésito, B. Cros, D'un sujet a Pautre: sociocritique et psychanalyse, Montpe-
llier, Institut de Sociocritique, 1995, p. 17.
2 Op. cit, p. S8.
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ROBERTO MULINACCI

IL BANCHETTO SEIVAGGIO
Lantropofagia come ermeneutica
della diversita in un racconto di Guimaries Rosa

L'uomo e 'animale non ancora stabilizzato
(E. Nietzsche, Al di la del bene e del male)

Se l'antropofagia ¢, come noto, 'ambigua metafora assunta da Oswald de
Andrade a simboleggiare il rapporto tra cultura colonizzata e cultura colonizza-
trice, nonché, piu in generale, I'incontro/scontro con I'Altro nell’accezione pie-
na del termine, vorrei qui tentare una sua rilettura in chiave ulteriormente
“controdeterminante” !, in quanto effetto di un’arbitraria ricontestualizzazione
al di fuori del suo particolare orizzonte di determinazione. Vorrei, cioe, vedere
come essa funziona in un contesto diverso rispetto a quello naturale del Mani-
Jesto antropdfago, o meglio, quale sia il suo grado di adattabilita semantica alla
variazione di cio che, per dirla ancora con Harald Weinrich, si potrebbe chia-
mare “campo metaforico”?. Operazione apparentemente tendenziosa, ma che,
in realta, si giustifica proprio con la pregnanza di un’idea capace di estendere i
confini di senso della parola originaria fino a renderla riottosa al senso, ovvero,
sfuggente ad ogni sua univoca com-prensione e, dunque, potenzialmente aper-
ta ad infinite risemantizzazioni. Dove, difatti, il significato storico dell’antropo-
fagia, quale pratica rituale delle societa primitive, subisce un processo di me-
taforizzazione che lo converte in immagine, diacronica e diatopica, attiva in am-
bito pluridisciplinare, dall’antropologia alla sociologia e, non ultima, alla lettera-
tura. Si pensi al carattere sostanzialmente cannibalesco degli studi etnografici,
che si nutrono dell’alterita per rafforzare strategie di dominio?, o all’approccio

' H. Weinrich, Semantica della metafora, in Metafora e menzogna: la serenita dell’arte, Bo-
logna, Il Mulino, 1976, p. 89.

* Ibidem, p. 98.

3 E la tesi provocatoria di WE. Arens, The Man-Eating Myth: Anthropology and Anthro-
pophagy, Oxford, Oxford University Press, 1979 (tr. it.: Il mito del cannibale, Torino, Boringhieri,
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auspicabilmente antropofagico del multiculturalismo, nella preservazione delle
singole identita etniche * 0, appunto, allo spirito polemicamente ribelle e inno-
vativo di certi movimenti d’avanguardia, dal dadaismo al Modernismo brasilia-
no’. Ma non ¢ tanto la condivisione a vari livelli del concetto di “antropofagia”
ad essere presupposto di queste note, bensi la sua essenza squisitamente lette-
raria®, la quale, nonostante inevitabili e pertinenti sconfinamenti in altri territo-
ri, rinvia di continuo ad uno spazio, quello testuale, in cui il divario tra realta e
simbolo si colma proprio nel segno della letterarieta. Si tratta, allora, di restitui-
re alla letteratura cio che le appartiene per antica consuetudine — e su cui si
fondano, del resto, anche quelle scienze umane, artefici della progressiva auto-
nomizzazione di questa categoria, perlopiu indipendente, oramai, dalla sua
“memoria” filologica —, sottraendolo a facili tentazioni mitizzanti o al rischio di
superfetazioni dottrinarie, per limitarsi a trasformarlo in una prospettiva di ana-
lisi del testo, nell’ottica privilegiata di un discorso critico.

Poco importa, a tal proposito, che il banco di prova prescelto dal mio in-
tervento sia un’opera paradigmatica del cannibalismo letterario brasiliano co-
me Meu tio o lauareté’ di Guimaries Rosa: in effetti, la disponibilita di un te-
sto al taglio interpretativo in questione non si misura soltanto sulla base di
una loro superficiale affinita tematica, quanto piuttosto in virti di profonde
corrispondenze concettuali, non di rado estranee ai tipici contrassegni di que-
sto sottogenere. Anziché ridursi a semplice elemento diegetico, insomma,
I'antropofagia puo diventare metafora di intertestualita ®, ingestione caotica di
brandelli di altri testi, rimasticazione alienata e straniante di prodotti culturali

1980), che riprende la questione sollevata anche da E. Said in Orientalism, New York, Pantheon
Books, 1978 (tr. it.: Orientalismo, Milano, Feltrinelli, 1999).

*S. Peloso, “Identidade nacional e sociedade multicultural” in Revista Brasileira de Literatu-
ra Comparada, n. 3 (1996), pp. 165-169.

* Al recupero primonovecentesco del mito antropofagico da parte di Jarry @l suo articolo An-
tropophagie & del 1902) e Picabia (che firma nel 1920 il Manifeste Cannibale Dada e fonda, nel-
lo stesso anno, la rivista Cannibale) si deve la riproposizione brasiliana del cannibalismo moder-
nista di Oswald de Andrade, il cui cclebre Manifesto antropdfago € uscito sulla Revista de Antro-
pofagia nel 1928.

¢ Cfr. L. Stegagno Picchio, “Antropofagia: dalla letteratura al mito e dal mito alla letteratura” in
Letterature d’America, 11, 8, 1981, pp. 5-43.

7 Pubblicato per la prima volta sulla rivista Serbhor nel marzo 1961, questo racconto € stato poi
incluso nella raccolta postuma Estas estérias del 1969. La citazione piu sotto € tratta, appunto,
dalla 27 edizione di questo volume (Rio de Janeiro, Livraria José Olympio Editora, 1976).

8 Cfr. K. S. Lopez, “Modernismo and the Ambivalence of the Postcolonial Experience: Canni-
balism, Primitivism, and Exoticism in Mdrio de Andrade’'s Macunaima” in Luso-Brazilian Review,
35/1 (Summer 1998), pp. 25-37: “But the anthropophagic consumption of the Other in Andrade’s
rhapsody goes far beyond the simple representation of cannibalistic acts: in a more general sen-
se, the entire project is anthropophagistic in that it consumes materials from a broad range of
sources and incorporates them in a de-hierarchized whole, without categorically excluding any di-
scourse, including that of the colonizer.”(p.28).
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eterogenci, senza considerare che gia la stessa dialettica eterna fra tradizione
e innovazione risponde fondamentalmente ad un criterio antropofagico, assi-
milando la lezione precedente per digerirla in forme nuove. Ciod testimonia
della complessita di questa nozione culturale e, al contempo, della legittimita
di un suo approccio, per cosi dire, metalinguistico, in cui, cio¢, non si parli
pilu in astratto dell’antropofagia, ma sia essa medesima a parlare di sé attra-
verso il testo, ad interrogarlo per interrogarsi, ad essere soggetto della scrittu-
ra e non solo oggetto. Da questo punto di vista, mi sembra che il racconto ro-
siano summenzionato si presti assai bene ad un utilizzo anche strumentale —
come teoria applicata — della metafora antropofaga.

Lo sguardo cannibale

Apparentemente, Meu tio o lauareté racconta una storia di cannibalismo:
quella di un meticcio cacciatore di giaguari che, nel sertdo, semina morte, di-
vorando i propri simili dopo essersi trasformato lui medesimo in giaguaro. Co-
si, almeno, sembra, dato che tutta la vicenda ci viene ammannita in veste di
monologo del protagonista, ossia, filtrata dall’'unica voce narrativa del testo, a
cui spetta, altresi, la conduzione di un dialogo fittizio con un imprecisato in-
terlocutore. Verrebbe da pensare ad una specie di apologo sulla follia, scandi-
to dai lugubri e fantastici rintocchi di queste metamorfosi regressive dell'uo-
mo allo stato animale, a quella sua dimensione pre-logica e istintuale che ri-
manda alle origini del mondo. Solo che, appunto, al capo opposto di questa
comunicazione, celato sotto la scorza della sua misteriosa identita, ¢’¢ un al-
tro, anzi, ’Altro per antonomasia, colui il quale non essendo di fatto nessuno,
puo dungue essere virtualmente tutto, l'autore, il lettore, il doppio dell’lo nar-
rante, la sua e la nostra cattiva coscienza. Non mi voglio addentrare in oziose
elucubrazioni sull’effettiva consistenza del personaggio. Mi limito semplice-
mente ad osservare, tuttavia, che esso non € soltanto portatore di una parola
mediata ¢, quindi, inautentica, ma anche di uno sguardo irriducibile alla mi-
sura esclusiva — cioe¢, che esclude e si esclude — del monologo. Quel che, in-
somma, il locutore riesce a fare con il linguaggio altrui, fago-citandolo come
forma di illusoria integrazione del diverso (v. le risposte di compiacimento a
certe domande) o, magari, di sua ferma negazione (v. oltre alle repliche offe-
se, talune esortazioni al silenzio), non gli puo riuscire con lo sguardo, perché
il modo in cui gli altri ci vedono ¢ impossibile da introiettare ¢, soprattutto, da
manipolare. Se gli altri, infatti, a detta di Sartre, “sono il nostro inferno”?, do-

? Cit. da P A. Rovatti, La follia, in poche parole, Milano, Bompiani, 2000, p. 41.
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minandoci dall’alto della loro percezione di quel che verosimilmente noi sia-
mo, allora il cacciatore di giaguari € la vittima designata del suo ospite, in
quanto incapace di contenere, nel proprio discorso, quella percezione estra-
nea. Nellincontro dei loro sguardi dis-orientati c’e, dunque, tutto lo scontro
di due mondi, o meglio, di due visioni del mondo reciprocamente inassimila-
bili. Ed ¢ forse irrilevante, al riguardo, notare che non si tratta, in questo caso,
della collisione di due universi geografici, bensi di due realta sociali e cultura-
li interne ad uno stesso paese, quel Brasile elevato a paradigmatico scenario di
un conflitto fuori dal tempo e dallo spazio: civilta vs natura, centro vs perife-
ria. Laddove tali coppie oppositive, lungi dal rimettere a peculiari logiche et-
nocentriche, sono piuttosto da intendersi alla stregua di varianti sinonimiche
della dialettica, latu sensu, tra Storia e non-Storia, ovvero, tra cio che appar-
tiene al tempo dell’'umano, al suo centro di codici e di valori condivisi, € ci0
che, invece, sta fuori o ai margini di esso, al di qua della soglia che consente
di accedere al senso. E I'implacabilita di questo sguardo storico, che non am-
mette deroghe al fine in cui il senso si realizza, € dimostrato proprio dalla con-
clusione del racconto, allorché I"anonimo ascoltatore tacita, con un colpo di
arma da fuoco, quella voce a-storica che aveva ingenuamente creduto di po-
terlo controllare smozzicandone la lingua. Li, nello spaventoso silenzio della
civilta che inghiotte *° la rumorosa anomalia della natura, dell’'uomo progredi-
to che divora metaforicamente il retrogrado cannibale, Meu tio o lauareté ro-
vescia tutta l'intrinseca ambivalenza del progetto antropofago per decretarne
I'inappellabile sconfitta di ogni tensione utopica: quella, appunto, di “dare
corpo all’altro” "', di inglobare la diversita per tramutarla in differenza . Giac-
ché se € vero che l'identita si costruisce in relazione all’alterita, il racconto di
Guimaraes Rosa ci prospetta, al contrario, due identita bloccate in se stesse,
arroccate strenuamente a difesa del proprio recinto individuale, in cui non c’e
posto per l'altro. Cosi che il loro istinto cannibalesco, quello potenziale (?) del
cacciatore di giaguari e quello reale dello “straniero”, si configura come puro
rifiuto del difforme da Sé, esperienza distruttiva anziché costruttiva, dunque

11 rantolo di morte dell’'uomo-giaguaro, per il suo progressivo dileguarsi nelle parole spez-
zettate dell’explicit, sembra, infatti, dare I'idea di qualcuno che viene inghiottito da qualcosa, ri-
succhiato dentro una cavita da dove si odono suoni sempre pit tenui, fino al sormontare del si-
lenzio: “Ui, ui, mecé é bom, faz isso comigo nio, me mata nio... Eu — Macuncozo... Faz isso nao,
faz ndo... Nhenhenhém... Heeé!... Hé... Aarrra... Aaidh... Cé me arrhodu... Remuaci... Réiucaa-
nacé... Araad... Uhm... Ui... Ui... Uh... uh... éeéé... é¢... &... &...” (op. cit., p. 159).

' E. Finazzi-Agro, “Lidentitd mangiata. Considerazioni sull’ Antropofagia” in La cultura canni-
bale. Oswald de Andrade: da Pau-Brasil al Manifesto Antropdfago, a cura di E. Finazzi-Agro e
M.C. Pincherle, Roma, Meltemi, 1999, p. 82.

2 Sulla distinzione tra differenza e diversita, I'una inerente all'unita e I'altra alla molteplicita cfr.
I'omonimo saggio di A. Bosi in Tra Simbolismo e Avanguardie. Studi dedicati a Ferruccio Masini,
a cura di C. Graziadei, A. Prete, F. Rosso Chioso, V. Vivarelli, Roma, Editori Riuniti, 1992, pp. 199-207.
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di perdita e non di ritrovamento, dato che negando I'altrui diversita, tentando,
cioe, di sopprimerla, entrambi rafforzano soltanto 1a propria diversita, che im-
pedisce all'lo di costituirsi in identita . Ed ¢, in fondo, proprio questo man-
cato riconoscimento del diverso, quello che abita dentro di sé e quello che gli
sta di fronte, a fare del protagonista un sedicente cannibale, vittima non solo
dell’emarginazione dell'umano consorzio, ma anche delle sue modalita di au-
torappresentazione, che ne condizionano inesorabilmente le possibilita di ri-
scatto individuale. In altre parole, disconoscendo — o, forsc, non accettando —
la differenza genetica, e quindi culturale, che fonda il suo codice identitario, il
meticcio accentua, per reazione, lo scarto che lo separa da una cogente nor-
malita, assumendosi quale divoratore di uomini, ossia rappresentandosi, al
contempo, quale soggetto estraniato e oggetto estraniante *. In questo modo,
egli compie un atto di simbolica antropofagia a danno dell’altro che ¢ in lui,
vale a dire, di una certa identitd sociale incarnata dal padre bianco (e che so-
pravvive, nonostante tutto, nella contaminazione umana del comportamento
ferino), a cui si contrappone l'identita personale dell’indio continuatore della
stirpe materna, ¢pigono del “cattivo selvaggio” divulgato nell'immaginario eu-
ropeo dalla cronachistica della Scoperta.

Scelta estrema, in cui si riflette 'opzione per quella cultura primitiva, scon-
fitta e sottomessa, che nella regressione brutale allo stato di natura e alle sue
leggi ataviche sembra aver trovato I'unica illusoria garanzia contro I’assimila-
zione della cultura dominante e, insieme, un residuo motivo di consistenza.
Draltronde, oltre a provare straniamento per la propria diversita (che 'autore
rende letterariamente mediante i fremiti dello zoomorfismo), il cacciatore di
giaguari provoca anche straniamento negli occhi del disincantato visitatore, da
cui dipende, in fondo, la conferma — vorrei dire la cristallizzazione ® — della
sua immagine identitaria. Non tanto perché quella di ognuno di noi ¢ sempre
debitrice di chi ci guarda, ma soprattutto perché, nella fattispecie, quell’im-
magine coincide perfettamente col prodotto della lenta e faticosa digestione
della wilderness* da parte della civilta, che traduce nei suoi canoni razionali-

 Cfr. P A. Rovatti, op. cit., p. 36.

" F. Orlando, Hluminismo, barocco e retorica freudiana, Torino, Einaudi, 1997, pp. 153.

> A proposito della raffigurazione animalesca del meticcio come retaggio letterario brasiliano,
cfr. M. R. Santos, “Iracema: uma narrativa da coloniza¢io portuguesa na América” in I/ Portogal-
lo e i mari: un incontro tra culture (Atti del convegno di Napoli, 15-17 dicembre 1994), Napoli,
LU.O/Liguori, 1996, pp. 379-98: “...leve ressaibo dc zoomorfizagio do mestico, produto america-
no da colonizagdo portuguesa no Brasil” (p. 383).

1 Cfr. E. Finazzi-Agro, op. cit., p. 83: “Il terrore per le usanze antropofaghe (vere o presunte)
delle genti americane accompagna, in effetti, per secoli il viaggiatore europeo che si addentra in
un territorio enorme e ignorato: la paura di essere completamente assorbito da questa spavente-
vole wilderness, di venire “divorato” da questo smisurato spazio selvatico, di essere spogliato non

47




stici la minaccia di una dimensione ignota (non tanto quella della natura, ap-
punto, quanto piuttosto di una sua anomalia). Ovvero, incapace di accettare il
diverso come espressione della molteplicita dell’esistente, invece che alla ma-
niera di una frattura dell’unita originaria, il civilizzato non puo che metaboliz-
zarlo sotto forma di monstruum, di cid che esula dai confini della norma e
porta il marchio indelebile dell’inferiore. L'aspetto pauroso e o0ssessivo
dell'uvomo-giaguaro appare, cosi, la risultante ibrida di un duplice meccanismo
sub specie anthropofagiae, nel quale autoidentificazione (del soggetto) e
identificazione (dell’oggetto) — sia pure da prospettive opposte — finiscono
momentaneamente per convergere, prima di tornare a divaricarsi in un’anti-
nomia teleologica senza ritorno. Giacché se I'assunzione provocatoria del can-
nibalismo a individuale cifra distintiva assomiglia, per il narratore, a un atto di
radicale affermazione della propria diversita — nonché, in particolar modo,
dell'insofferenza verso ogni possibile integrazione —, essa, nondimeno, sembra
giustificare I'atteggiamento repressivo dell’ascoltatore, teso a neutralizzare
quclla presenza enigmatica partorita dalle viscere della medesima cultura. La
minaccia della divorazione (della cultura egemone) ¢ la divorazione della mi-
naccia (della cultura minoritaria) sono, dunque, le due facce diverse ¢ com-
plementari di un’unica dialettica storica che trova una sintesi nella nozione di
progresso, intesa come “espansione delle forme di stabilizzazione” *®, predo-
minio del piu forte sul piu debole, prevalenza della ragione sull’istinto.

Dall’u-topia alla dis-topia antropofagica

Traguardata da questa angolatura, 'antropofagia si presenta non solo con il
sembiante sorridente di una pratica sostanzialmente estetica, e a senso unico,
nei confronti dell’Europa matrigna — qual era all’origine, nella formulazione
teorica del suo ideatore —, come pure con quello arcigno di una dinamica in-
terculturale complessa e praticamente bifronte, in cui il desiderio di “ingestio-
ne” dell’Altro mette sempre in moto un meccanismo di difesa speculare.
L'utopia cannibalesca del corpo quale non-luogo della Differenza, in quanto
zona di transito nell’Erfabrung, non di rado “risentita” ¥ e vindice, dell’alte-

solo del corpo ma anche dell’anima, si sostanzia metaforicamente ¢ materialmente nella figura del
cannibale e da essa ¢ duplicata”.

Y7 Cfr. U. Galimberti, Psiche e techne. L'uomo nell’eta della tecnica, Milano, Feltrinelli, 1999,
p. 382: “L'eta della tecnica, inaugurando il disincanto del mondo, svela I'intenzione nascosta di
ogni operazione razionale, che ¢ poi quella di eliminarc ogni forma di igrnoio da cui possa so-
praggiungere 'imprevedibile che, lo abbiamo visto, ¢ la fonte originaria dell’angoscia”.

*® Ibidem, p. 109.

¥ Mi riferisco alla osservazione di R. Vecchi nel saggio ‘A Insustentdvel Leveza do Passado que
nao Passa. Sentimento e Ressentimento do Tempo dentro e fora do Cinone Modernista” (in
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rita, subisce, allora, una “transvalora¢ao” * dis-topica, che la rende reversibile
nel suo opposto, nel paradosso tautologico — il corpo ¢ il corpo — che nega
I'identita che si voleva imporre. A questo punto, sostituire la pistola alle fauci
non cambia poi molto la realta delle cose, se non forse nella deriva metafori-
ca di una destituzione del senso di quella ritualita archetipica, ormai ridotta al
rango di pura tecnica di negazione, prassi assoggettata alla disparita dei mezzi
anziché dei fini.

Nel trionfo della forza civilizzatrice adombrato sotto gli artifici affabulatori
da horror-fantasy, Meu Tio o lauareté ci svela, dunque, sfrondandolo dalle in-
crostazioni psicologistiche, il risvolto oscuro dell’antropofagia, quel carattere
sottilmente esorcistico > che si scorge al di 1a del messaggio conciliativo: ru-
minare (figuratamente e non) il diverso, farlo entrare nella nostre equazioni
assiologiche puo, infatti, significare non solo I'apertura di un dialogo con I'Al-
tro, ma talora anche la sua implicita interruzione, inscritta proprio in quell’as-
sorbimento “intestinale” dove il diverso, fondendosi con I'identico, si dissolve.

AAVV, Memdria e (res)sentimento. Indagacgdes sobre uma questdo sensivel, M. S. Bresciani e M.
Naxara (orgs), Campinas, Editora da UNICAMB, 2001, pp. 457-469) in cui mostra, appunto, come
nell’estetica antropofaga interferisca la componente storica di risentimento della cultura domina-
ta nei confronti della cultura modello.

* H. de Campos, “Da Razdo Antropofdgica: a Europa sob o Signo da Devoragio” in Cold-
quio/Letras, N. 62, Julho de 1981, pp. 10-25.

! Cfr. U. Galimberti, op. cit., p. 382: “Come ci ricordano Horkheimer e Adorno, “ignoto” era per
i primitivi lo straniero, da cui ci si difendeva o accogliendolo nel gruppo come ospite onorato (bo-
spes) o uccidendolo come nemico (bostis), talvolta ritualmente divorato per incorporarne l'estra-
neita e restaurare quell'immanenza che esorcizza il “fuori” la cui semplice idea ¢ fonte d’angoscia”.
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VINCENZO ARSILLO

IL MARE E LA TERRA CHE FURONO:
UNA LETTURA DI MEMORIA DE ELEFANTE
DI ANTONIO LOBO ANTUNES

a Manuel G. Simoes

La verita e sempre concreta
Ludwig Wittgenstein

La visione di uno specchio comincia sempre da fuori: cosi, per uno sguar-
do che dal di fuori tenti di penetrare all’interno di se stesso, e di se stesso co-
me passato, il romanzo che apre la produzione di Anténio Lobo Antunes,
Memoria de elefante (1979), si costituisce e costruisce a partire da un indizio
seminale di indubbio valore. La soglia dell’exerga, infatti, rivela e nasconde,
anticipa e rimanda: “...as large as life and twice as natural”, da Lewis Carrol,
Through the looking-glass. La dimensione di sovradimensionamento e di va-
stita, e doppia del naturale, cio¢ come una sorta di allargamento progressivo
della visione, che non avviene attraverso un distorcimento logico o determini-
stico, ma attraverso quell’atto magico ed inconsapevole, ad un tempo, dell’at-
traversamento dello specchio come attraversamento di se stessi, del passare
dall’altra parte della realta attraverso I'oggetto che ci da I'illusione della imma-
gine di noi stessi, cio¢ lo specchio, come una soglia € non come un luogo di
ri-velazione. Lo specchio € uno s-velamento che compie una ri-velazione (e,
si noti, per inciso, che “rivelare” puo avere pure, e non casualmente, ’acce-
zione di “velare due volte™) '. La narrazione si apre, quindi, sotto il segno del-

! “Le rappresentazioni antiche del Tempo rilevano due giovani figure contrapposte: Kairods e
Aion. Kairos ¢ nudo, di profilo, in cammino, ha le ali alle spalle e ai piedi e tiene in mano una
doppia bilancia, in equilibrio sulla lama di un rasoio; la sua testa & calva, salvo un ciuffo da cui lo
si puo afferrare: ¢ il «Momento Giusto», I'attimo felice e decisivo. Aion ¢ invece il divino principio
creatore; eterno, immoto e inesauribile: bel ragazzo alato, diritto, frontale, avvolto nelle spire di
un serpente, ha volto ora umano, ora leonino. Il serpente trattiene la sua poderosa energia
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la duplice ambivalenza tra simbolo e metafora, tra soglia e limite: potremmo
dire, anticipando velatamente le conclusioni, che tra il sentimento dell’esi-
stenza come soglia e quello della vita come limite che cade la narrazione an-
tunesiana, la narrazione ossimoricamente e ossessivamente unitaria della gior-
nata “ordinaria”, dell'unione tra un giorno ed una notte, che lo scrittore-nar-
ratore descrive nel flusso affabulatorio del romanzo (a cui non sara improprio
attribuire una cifra joyciana, il cui carattere si cerchera di definire piu avanti).

La narrazione, quindi, si svolge su un piano apparentemente e linearmen-
te mimetico (la narrazione di una giornata), ma il quadro narrativo si caratte-
rizza immediatamente attraverso un doppio livello di rappresentazione, la cui
forza sta proprio nel continuo e dialettico interporsi e forzarsi: quello della
esistenza come successione lineare di eventi e quello della vita come senti-
mento dell’esistenza. Per questo la rappresentazione si costruisce, fin dai pri-
mi passi del romanzo, attraverso una sorta di continuo universo di risonanze
verbali, che non formano propriamente una catena affabulatoria, quanto piut-
tosto una scrittura per-fabulatoria: ¢ come, cioe, se la parola, la scrittura co-
me atto materiale infinito di costituzione della parola e del discorso tentasse
non di compiere un atto di ridondanza rispetto a cio che sta al di fuori del
soggetto narrativo o dell’autore, quanto, piuttosto, sembra, in Lobo Antunes,
che la parola serva e venga utilizzata come strumento (proprio nella accezio-
ne etimologica di “instrumentum”) per attraversare, per guardare-attraver-
so, nel senso wittgensteiniano, I'immenso e misterioso meccanismo che, per
convenzione, chiamiamo “realta” e la storia personale come inevitabile e sem-
pre ripetuto, cio¢ ossessionante, exemplum, sempre drammatico ed esisten-
zialmente fallimentare ®. Da questo, forse, deriva la dimensione di rivolta all’or-
dine costituito con cui si apre il testo, la dimensione metamorfica dei sog-
getti che formano il personale della “gestione” manicomiale, come ad esem-
pio il portiere, addirittura antifrasticamente rappresentato come uno “JUpi-
ter”: “de tempos a tempos, metamorfoseado em cobrador, aquele Jupiter de
sucessivas faces surgia-lhe a esquina da enfermaria de pasta de pldstico no so-

nell'immobilita vibrante della creazione” (G. Bompiani, 7empora, Milano, Anabasi, 1993, p. 91 e
passim).

“Si tratta in definitiva di osservare come, grazie alla nuova funzione dello schermo, 'opposizio-
ne «soggetto-altro da sé» venga sostituita da quella «soggetto-soggetto» ... La scena del vetro e quel-
la dello specchio risolvono infatti la domanda sull’'identita (sia essa mediata da un modello fallace o
assunta direttamente in prima persona) sulla base di strutture mutuate dall’ottica” (V. Magrelli, Ve-
dersi vedersi. Modelli e circuiti visivi nell’opera di Paul Valéry, Torino, Einaudi, 2002, p. 67).

2 “Cio di cui abbiamo bisogno, € uno schema a tre livelli — enunciazione-enunciato-mondo
del testo — ai quali corrispondono un tempo del raccontare, un tempo raccontato, una esperien-
za di finzione del tempo progettata mediante la congiunzione/disgiunzione tra tempo usato per
raccontare e tempo raccontato” (P Ricoeur, 7empo e racconto. La configurazione nel racconto
di finzione, Milano, Jaca Book, 1987, p. 127).

52



vaco a estender um papelucho imperativo e suplicante: — A quotazinha da So-
ciedade, senhor doutor™?.

Allo stesso modo, la dimensione di rappresentazione artistica, 0 ancora me-
glio del continuo rimando figurativo-creativo ad opere o pittori contro I'ordina-
rieta “imagetica” della vita come puro sistema organizzato, cio¢ castrante e
alienante, costituisce una delle forme espressive del protagonista-narratore (e,
si noti, che il passaggio continuo, nel corso dell'intero romanzo, dalla terza alla
prima persona, il dialogo narratorio incessante tra sguardo interno e sguar-
do straniato, nel gioco narrativo, ¢ un altro segnale determinante di questo
senso dell’ambivalenza, della ossimorica ambivalenza del sentimento dell’esiste-
re), il quale da forma, proprio nell’atto della scrittura, all’elemento irrinunciabi-
le della rivolta verso il mondo, contro il suo perbenismo e la sua ipocrisia, scrit-
tura intesa eticamente ed esteticamente come una voce che internamente par-
la a se stessi e che attraverso la voce dei folli prende corpo, si fa corpo*.

E il corpo ¢, soprattutto quello della perdita, 'altro da sé, quello della sepa-
razione e del desiderio: il corpo femminile. Il corpo femminile, 'universo fem-
minile sono uno specchio, ancora una volta, in cui si riflette, di cui percepisce
I'estraneita, il narratore, e che si modula nell'immagine materna, “...classe dos
mansos perdidos...com o curro do Utero da mie, Unico espago possivel onde
ancorar as taquicardias da angustia”’, in cui la figura della madre, “movida por
um tropismo vegetal de girassol” ¢, viene drammaticamente rappresentata quasi
in una gag di sapore beckettiano, espressiva della incomunicabilita e della inuti-
lita dello scambio tra soggetti, persino tra madre e figlio (la madre rappresenta
gia una possibile immagine rovesciata dell’elefante, della ancestrale ed interioris-
sima, poiché anteriore a tutte le storie, appartenente alla nuda vita, cio¢ la vita

’ Anténio Lobo Antunes, Memdria de elefante, 19* ed., Lisboa, Dom Quixote, 2000, p. 11.
D’ora in avanti, questo testo verra indicato sempre come MDE.

11 riferimento, qui, al pensiero foucaultiano & naturalmente obbligatorio e ineludibile.

“Il passato si manifesta percio in due modi: sciolto nella sua ricodificazione entro nuovi siste-
mi di segni o incapsulato nello spazio scavato dell’evento traumatico. [...] La biografia di ognuno
nasconde immancabilmente qualcosa: la si vede sempre di profilo, mai di faccia” (R. Bodei, Le lo-
giche del delirio. Ragione, affetti, follia, Roma-Bari, Laterza, 2000, pp. 6-7).

“Si tratta di correre il rischio di avvicinarci il piu possibile alla “luce nera” o alla soglia dell’in-
sensato, sapendo pero che ogni gesto filosofico € un rimpatrio e per di piu precipitoso. La capa-
cita di tale ritorno sembra allora misurarsi sulla capacita di esposizione alla “folle audacia” del pen-
sare, in un gioco di andata e ritorno che piu tardi Derrida avvicinera al gioco del rocchetto (di cui
Freud parla in Al di la del principio di piacere). Questa follia, che ha a che fare con il gioco ri-
schioso della presenza e dell’assenza, non solo non viene mai cancellata, ma ¢ anzi il terreno in-
dispensabile a ogni pensiero che si spinga al suo limite: cioe, per ogni pensiero che non ripeta
semplicemente un altro pensiero o il pensiero di un altro. Per Derrida questo terreno ¢ la posta
in gioco piu importante” (P A. Rovatti, La follia, in poche parole, Milano, Bompiani, 2000, p. 16)

> MDE, p. 13 (corsivo mio).

¢ MDE, p. 14.
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come essa € e ci viene data nel momento della nascita, e che tentiamo sempre
di ricomporre, di ri-cordare nell'atto memoriale?). Allo stesso modo, le vecchie
degenti dell’ospedale, la loro descrizione di immobilita e eccesso di senso allo
stesso tempo, quel vano tentativo di decifrare tra la linea, “espirais”, delle rughe,
la impossibile lettura del dolore del passato, la sua ricostruzione, ma solo la pos-
sibilita di vederne fisicamente i segni, esteriormente, come una immagine che
abbia estromesso il proprio passato da sé attraverso il dolore o, che ¢ lo stesso,
come in uno specchio, una immagine che possa rappresentare se stessa solo at-
traverso il dolore, poiché esso ¢ I'unica cosa che resta:

...0 médico tentava em vido decifrar nas espirais das suas rugas, que lhe
lembravam as misteriosas redes de fendas dos quadros de Vermeer,
juventude de bigodes encerados, coretos e procissoes... As octogend-
rias pousavam nele os olhos descoloridos de vidro, ocos como aquarios
sem peixes, onde o limo ténue de uma ideia se condensava a custo na
4gua turva de recordagoes brumosas.’

Le rughe delle vecchie degenti come quelle dell’elefante? Il vetro opaco dei
ricordi, delle rimembranze brumose, il vuoto di quello sguardo si contrappone
alla terribile, pudicamente mortale chiarezza dello specchio (si ricordi, ad
esempio, anche la simbologia e 'analogia tra specchio ed acqua nel mito di
Narciso). Parallelo a questo movimento, sta il continuo, espressivo spostamen-
to semantico dal piano oggettuale a quello artistico-letterario, la donna folle
che vaga “como o espectro de Charlotte Bronté&”?® a cui corrisponde, nella co-
struzione del testo come di una spazio fisico e mentale ad un tempo, fatto di
corrispondenze che si rivelano sempre come assenze, la coscienza di una sor-
ta di malattia universale, da cui nessuno ¢ escluso: “(quem entre aqui para dar
pastilhas, tomar pastilhas ou visitar nazarenamente as vitimas das pastilhas ¢
doente, sentenciou o psiquiatra no interior de si mesmo)”°.

1l corpo, quindi, come lo specchio, ¢ il proprio limite e la propria soglia ',
e nell’atto sessuale si rivela ancora pit drammaticamente la condizione di alie-

" MDE, pp. 16-17.

® MDE, p. 18.

° MDE, p. 18.

1 “Pero el limite debe pensarse (frente a Hegel) en forma afirmativa, como limes; o como
espacio y lugar susceptible de ser habitado. Constituye una franja estrecha y fragil, un istmo. Pe-
ro en ese margen hay espacio suficiente para implantar la existencia » (E. Tiias, La razon fronte-
riza, Barcelona, Destino, 1999, p. 47).

“La prima funzione ¢ quella di collocare l'intera speculazione sul tempo entro I'orizzonte di
una idea-limite che obbliga a pensare insieme il tempo e I'altro dal tempo. La seconda funzione
¢ quella di intensificare sul piano esistenziale I'esperienza stessa della distentio. La terza funzione
¢ quella di chiamare questa stessa esperienza a superarsi in direzione dell’eternita, e quindi a ge-
rarchizzarsi interiormente, contro il fascino per la rappresentazione di un tempo lineare” (P Ri-
coeur, Tempo e racconto, Milano, Jaca Book, 1986, pp. 43-44).
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nazione a cui la follia, la follia come internamento, conducc: il sesso, cosi, di-
viene, la presenza di una continua sfida verbale con il corpo dell’altro, come
uno svelamento senza rivelazione. E cosi, I'atto di auto-erotismo — il nero che
si masturba — diviene I'ipostasi della drammatica, indicibile pena della coinci-
denza tra desiderio e repressione, come atto di espressione-solitudine, e que-
sta visione-descrizione assume una dimensione di spettacolo tragico e silen-
ziosamente alienato. Tant’e che si ha una presenza esolinguistica, la lingua si
fa altro, scendendo in un sarcastico commento: “Larroseur arrosé” ™. Il conti-
nuo passare, infatti, da un linguaggio interiore o interiorizzato alla realta este-
riore si concretizza nella scrittura antunesiana come una sorta di distorcimen-
to verbale dell’oggetto-realta, che attraverso la connotazione linguistica assu-
me, conquista una caratterizzazione icastica, sempre sul limite di una assurda,
quanto inevitabile classificazione che non spiega, cio¢ non rivela, ma pura-
mente denota: “a esferografica guardava a ordem estdpida de um diagnostico
definitivo” . T pazienti, cioe coloro che vivono il dolore nel suo essere dolo-
re, assumono sempre una figurazione mitologico-simbolica che & naturalmen-
te demistificatoria. La pazzia, i “pazzi” sono, soprattutto, discorsi, atti linguisti-
ci, légoi, dimensioni verbali e dissonanti . E la corrispondenza, ad un tempo
inevitabile e impossibile, tra corpo e parola crea un ulteriore tensione logica e
narrativa, anzi, meglio logica poiché narrativa.

La dimensione meccanico-fisiologica del corpo, lo sguardo di un entomo-
logo-fisiologo che tenta di dare un senso all'assurdo, attraverso la scomposi-
zione-ricomposizione della macchina-corpo. La logica della sopravvivenza non
¢ necessariamente quella della opposizione alla morte, del contrastare la mor-
te attraverso la vita, quanto quella della vita come spazio di attraversamernito
della morte: di qui la conseguenza logica, che la vita si da per negazione, co-
me somma di assurditd e non come catena di positivita. La relazione tra corpo
e trasformazione, tra azione e divenire nel farsi mostro, “monstrum”, cid og-
getto degno di meraviglia. E se, modernamente, fosse proprio questa meravi-
glia-terrore ad essere stata perduta, la capacita di incantamento definitivamen-
te dissolta, e di cui rimane solo 'ombra vuota e sorda di una angoscia previa
e postuma? L'impossibilita di essere generati e I'impossibilita di generare.

" MDE, p. 20.

2 MDE, p. 21. Poco piu avanti si parlera di “lupa psicanalitica”, p. 28.

B« _mostrare che Uhors-lexte, cido che & fuori dcl testo, & anche denirro il testo, si annida tra
le sue pieghe: bisogna scoprirlo e farlo parlare. ... Per “spazzolare la storia a contropelo” ... come
esortava a fare Walter Benjamin, bisogna imparare a leggere le testimonianze contropelo, contro
le intenzioni di chi le ha prodotte. Solo in questo modo sara possibile tener conto sia dei rapporti
di forza sia di cio che & ad essi irriducibile” (C. Ginzburg, Rapporti di forza. Rapporti, retorica,
prova, Milano, Feltrinelli, 2000, pp. 46-47).
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Alla drammaticita manifesta della condizione manicomiale, e dell’esistenza co-
me carcere della follia, si contrappone dialetticamente, ad accrescerne il senso
tragico, la dimensione favolistica, tra Zorro e Pinocchio, del protagonista che si ri-
solve sempre in una sorta di discesa agli inferi della propria vita-immaginazione:

Quando ¢ que me fodi?, perguntou-se o psiquiatra enquanto a Charlotte
Bronté prosseguia impassivel o seu discurso de Lewis Carrol grandioso.
Como quem enfia sem pensar a2 mao no bolso 2 procura da gorgeta de
uma resposta mergulhou o brago na gaveta da infincia, brique-a-braque
inesgotdavel de surpresas, tema sobre o qual a sua existéncia posterior
decalcava variagbes de uma monotonia baga, e trouxe ao acaso, nitido
na concha da palma, ele miido acocorado no bacio diante do espelho
do guarda-fato em que as mangas dos casacos pendurados de perfil
como as pinturas egipcias proliferavam a abundincia de lianas moles
dos principes de gales de seu pai."*

La questione dell’origine & fondamentale in Memodria de elefante, potrem-
mo, forse, affermare, che ne costituisce il substrato e la condizione immanente
— ad essa, si noti, si lega, naturalmente, la questione, quaestio, cio¢ ricerca-do-
manda, del padre: il figlio specchio del padre? —, seppure la narrazione riveli
proprio la inutilita, la sterilita, la in-differenza della memoria dell'uomo visto
come struttura sociale contrapposta alla utilita/senso della memoria del sog-
getto come individuo. La domanda fondamentale, ossessiva ruota sempre in-
torno al momento, come se fosse possibile definire u#z momento, i/ momento
in cui tutto comincia a perdersi e a franare: “Mas ele, ele, ELE quando é que se
lixara?” ** (e, si noti, che la domanda, la ripetizione come forma di drammatiz-
zazione dell’interrogazione sara uno degli stilemi ricorrenti di tutto il roman-
z0). “Nunca mais tem fim essa descida?” ', domanda una paziente, una vecchia
paziente, al dottore, quasi una domanda di Euridice ad un Orfeo che si allon-
tana per sempre ¢ da sempre, un Orfeo proteso alla “deslabirintagio” 7 della
macchina-mondo, perché, montalianamente, ¢’¢ sempre un “anello che non
tiene”, e perché, misteriosamente, “existem boomerangs que ndo regressam ao
ponto de partida?” . 1l #itorno, “voltar”, 'atto del tornare, €, probabilmente,
un altro dei centri focali e prospettici della narrazione antuncsiana:

Voltar como voltara anos atrds da guerra de Africa, as seis da manhi,
para um més de felicidade furtiva numa mansarda obliqua, a certificar-se

“ MDE, p. 25.
S MDE, p. 27.
S MDE, p. 29.
Y MDE, p. 30.
 MDE, p. 32.
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rua a rua, no tixi, de que nada mudara na sua auséncia, pais a preto e
branco de muros caiados e de vidvas de negro, de estituas de regicidas
a levantarem bragos carbondrios em pracas habitadas, em doses equita-
tivas, de reformados € de pombos, uns € outros esquecidos jd da alegria
de um voo? A sensagio de haver perdido a chave embora a conservasse
no porta-luvas do automével entre papéis manchados de éleo e tubos
de comprimidos para dormir fé-lo experimentar a angistia sem amarras
da soliddo absoluta: algo que desconhecia e lhe entortava os gestos
impedia-o de marcar o nimero que se seguia a0 seu nome na lista tele-
fénica e pedir socorro 4 mulher que amava € o amava. A crucldade
dessa impoténcia subiu-lhe a0s olhos num nevoeiro de 4dcido dificil de
reprimir como a turbuléncia de um arroto. Os dedos da enfermeira
vieram tocar-lhe de leve o cotovelo:

— Se calhar, disse ela, sempre ¢ capaz de haver boomerangs que nio
regressam. E conseguem manter-se 4 tona mesmo assim.

E pareceu ao psiquiatra que acabava de receber uma espécie de
estrema-uncio definitiva.’?

La visione di sé, la specularitd del soggetto, si rivela nel modo piu diretto,
drammaticamente diretto, cio¢ quello delle immagini, con I'immagine foto-
grafica come segno distintivo e di continuita di sé, tutto sempre intrecciato ad
un senso di dispersione musicale del tempo, con “a voz de John Cage a repe-
tir Every something is an echo of nothing”?, che, nello sguardo sarcastico e
attraverso la deformazione di tipo espressionista dell’autore, lo definiscono
come “um anarquista, um marginal” *.

L’Africa, la marginalita, 'essere fuori dal centro delle convenzioni, ma al
centro del centro delle cose effettuali:

Que sabe este tipo de Africa, interrogou-se o psiquiatra 2 medida que o
outro, padeira de Aljubarrota do patriotismo a Legido, se afastava em
gritinhos indignados prometendo reservar-lhe um candeeiro da avenida,
que sabe este caramelo de cinquenta anos da guerra de Africa onde nio
morreu nem viu morrer, que sabe este cretino dos administradores do
posto que enterravam cubos de gelo no dnus dos negros que lhes desa-
gradavam, que sabe este parvo da angustia de ter de escolher entre o
exilio despaisado e a absurda estupidez dos tiros sem razdo, que sabe
este animal das bombas dec napalm, das raparigas gravidas espancadas
pela Pide, das minas a florirem sob as rodas da camionetas em cogu-
melos de fogo, da saudade, do medo, da raiva, da solidio, do deses-
pero? Como sempre que se recordava de Angola um roldio de lem-
brangas em desordem subiu-lhe das trias a cabe¢a na veeméncia das
ldgrimas contidas: o nascimento da filha mais velha silabado pelo radio

¥ MDE, p. 33.
© YDE, p. 39.
* MDE, p. 42.

57



para o destacamento onde se achava, primeira magizinha de oiro de
seu esperma, longas vigilias na enfermaria improvisada debrugado para
a agonia dos feridos, sair exausto a porta deixando o furriel acabar de
coser os tecidos e encontrar ca fora uma repentina amplidao de estrelas
desconhecidas, com a sua voz a repectir-the dentro — Este nio é o mcu
pais, este ndo é o meu pafs, este nio ¢ o meu pais...

1l sentimento del ricordo dell’Africa #®, dell’Angola come luogo, teatro, di
guerra® si lega al sentimento di estraneitd e di dislocazione (“~ Este ndo é o
meu pais, este ndo é o meu pais, este ndo € o meu pais ), I'Africa fatta di “no-
mes mdgicos”?, fino a giungere alla stessa autocoscienza della propria inco-
scienza, o sapere o mistero: “...que sei eu de Africa?...saudade violentamente
fisica como uma viscera que explode”. La soffocante e ineluttabile de-localizza-
zione del continente africano, e dell’esperienza ad esso legato, del luogo come
esperienza che si ha di esso, si lega a quella del manicomio, istituendo una sor-
ta di parallelismo logico-alterante, che, nel ribaltare costantemente il luogo co-
mune della visione, la in-differenza, ripetiamo, della visione, ne mette a nudo
con incessante sguardo la dolorosa forza espressiva. Nel qui, nel bic et nunc
del manicomio — come specularmente in quello dell'altro [uogo, I'Africa —, il
tempo di allarga, per composti farmacologici somministrati 0 per naturale-in-
naturale dilatazione della funzione cronologica, attraverso la pirotecnia ¢ la in-

* MDE, pp. 42-43.

» “La violenza agisce gia prima della ferita. Una minaccia acuta e potente frantuma le forme
della coscienza spazio-temporale. All'improvviso il mondo con cui si aveva familiarita si trasforma
in incertezza, ogni cosa & capovolta. E come se ad un tratto si spalancasse una voragine: il mon-
do non offre piu terreni sicuri, né protezione né riparo. Eppure non ci sono vie d’uscite. La pau-
ra attanaglia la propria vittima. Non & 'esserc umano ad avere paura, € la paura ad avere lui. Non
¢ determinante se egli sia effettivamente rinchiuso in una cella. Dove imperversa la paura, il mon-
do si contrae allo spazio immediatamente circostante. Chi ¢ assalito dalla paura e relegato nel
punto in cui si trova. Vuole sfuggire al pericolo, ma non puo: 'impulso alla fuga ¢ bloccato. Infat-
ti la paura non altro che questo antagonismo tra paralisi e fuga. Mette 'uvomo in catene mentre
scatena il caos nella sua prigione interiore. Egli vacilla, ¢ assalito dalle vertigini, il mondo € scon-
volto, 'ordine delle cose distrutto. Ciecamente le mani si protendono alla ricerca di un appiglio.
Ma quanto piu forte si aggrappa, tanto minore ¢ il sostegno che trova. Non potendosi piti rivol-
gere verso 'esterno, la paura rigetta la sua vittima su se stessa. Blocca la sua spinta al movimen-
to, il suo impulso alla fuga. Il corpo trema, si dibatte nel tentativo di uscire. La paura ¢ molto pia
che un moto dell’anima: la sciagura fa tremare il corpo, lo scuote di spasmi. La paura inchioda
I'essere umano allo hinc et nunc” (W. Sofsky, Saggio sulla violenza, Torino, Einaudi, 1998, p. 57).

* Cfr. F. Jameson, “Romance e reificazione. Costruzione degli intrecci e chiusura ideologica in
Joseph Conrad”, in Id., Linconscio politico. Il testo narrativo come atto socialmente simbolico,
Milano, Garzanti, 1990, pp. 257-352; J. de Melo (org.), Os anos da guerra. 1961-1975. Os portu-
gueses em Africa. Crénica, ficgdo e bistéria, 2* ed., Lisboa, Dom Quixote, 1998; M. G. Simdes —
R. Veechi (a cura di), Dalle armi ai garofani. Studi sulla letteratura della guerva coloniale, Ro-
ma, Bulzoni, 1995.

% MDE, p. 43.
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venzione-dilatazione (che ¢ sempre anche una dilazione, un rinviare il mo-
mento della morte) del linguaggio, attraverso il linguaggio . Il linguaggio ha
un respiro che e un affanno: il continuo e terribile gioco verbale tra il qui e il
1a, tra I'adesso e l'allora, che misteriosamente ¢ drammaticamente coincidono
e si rispecchiano nel reciproco negarsi e affermarsi. Il dramma sta nella specu-
larita singolare o della solitudine (e, si noti, che “specularita” deriva da “spe-
culum” e “specula” dal verbo “specio”, che ha anche il senso di “angolo, punto
di osservazione” e di “riflessione”). E, allora, la “normalita” “provavelmente
consiste apenas no empalhar em vida”?, la vita nuda della follia, come nuda ¢
la ragione nella sua essenza, nella sua origine; ed a cui si contrappone “a pa-
vorosa maquina doente da Saide Mental” ®, “a psiquiatria institucional, inven-
tora da grande linha branca de separar a “normalidade” da “loucura” através de
uma complexa e postica rede de sintomas”?. 1a dimensione manicomiale ¢ da-
ta, soprattutto, dal sentimento dell’assenza e dalla tangibile evidenza che qua-
lunque forma discorsiva, in quanto forma conoscitiva, sia sempre assurda, che,
cioe, qualunque sia il possibile “ordine del discorso”, esso sveli e riveli soltan-
to il disordine di qualunque forma comunicativa che si pretenda organizzata,
che cioe pretenda di far corrispondere ad un solo logos una sola aletheia.
L'unica “realta” & quella delle evidenze oggettuali, che non hanno, pero, nulla,
della elevatrice fissita del “correlativo oggettivo” eliotiano, quanto, piuttosto
una consistenza, ad un tempo epifanica e misteriosa, di certe figure beckettia-
ne o ioneschiane o, ancor piu, per una sorta di affinita artistico-intellettuale
sotterranea e allusiva (ma neanche poi tanto), a quel sentimento dell’esistenza
che da Gogol giunge fino a Cechov (sarebbe possibile individuare, poi, un’altra
linea di influenza, questa volta francese, su Lobo Antunes, altrettanto rilevante
e incisiva, che ¢ quella che da Flaubert giunge a Céline). Il rapporto tra ogget-
to e cosa, lo spazio “loico” che intercorre tra un oggetto ¢ la sua definizione,
diviene, cosi, segno inequivocabile, al tempo stesso, di una possibilita e di una
impossibilita: cosi, ad esempio, trova espressione I'indicibile terribilita, nel ma-
nicomio, della unione tra solitudine, silenzio e abbandono nella forte, presen-
tissima presenza degli odori, quasi che il solo corrispettivo possibile della dis-
soluzione dell’anima o del soggetto sia il suo odore, I'odore della sua stagna-

* “Lessere, il mondo, 'aperto non sono, perd, qualcosa di altro rispetto all'ambiente e alla vi-
ta animale: essi non sono che linterruzione e la cattura del rapporto del vivente col suo disinibi-
tore. L'aperto non ¢ che un afferramento del non-aperto animale. Luomo sospende la sua ani-
malita e, in questo modo, apre una zona «libera e vuota» in cui la vita & catturata e ab-bandonata
in una zona di eccezione” (G. Agamben, L'aperto. L'uomo e l'animale, Torino, Bollati Boringhie-
ri, 2002, p. 81).

* MDE, p. 46.

* MDE, p. 47.

® MDE, p. 48.
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zione-putrefazione. Come si ¢ accénnato in precedenza, allora, nello spazio
della reclusione manicomiale, reclusione fisica quanto metafisica, la dimensio-
ne teatrale, di quinta teatrale, del luogo costituisce una sorta di limbo, dove
non esiste attesa, ma dove, comungue, si attende sempre, poiché ¢ I'unico luo-
go dove questo attendere, questa fensione, non sia totalmente insensata, dove,
cioe, l'attesa non ¢ fede, quindi una redenzione, ma per lo meno una speran-
za, una apertura. La pazzia, cio¢, si pensi a Torquato Tasso, ad Antonin Artaud,
a Luigi Pirandello, ad Anton Cechov, come carcere dell’anima. E, potremmo ag-
giungere con Lobo Antunes, anima del carcere, “a inumana maquina concen-
traciondria do hospital”®.

Altro tema fondamentale, profondamente legato al precedente, ¢ la visione
del tempo ed il rapporto tra tempo continuo e tempo fratto?, poiché “o tem-
po ndo se segmenta em horas como uma régua em centimetros mas possui a
textura cont{inua que confere a vida intensidade e profundez inesperadas”* (si
noti la affinita tra “textura” e “texto”), anche se, alcune volte, € proprio la im-
mobilita del tempo, il tempo pietrificato del calendario, altra antica e passata
forma, modalita della memoria, a determinare il ricordo, il cammino delia
memoria come una “peregrinacio desencantada, e procurava sem sucesso re-
construir dias de que conservava uma memoria de felicidade difusa diluida
num sentimento uniforme de bem estar doirado pela luz obliqua das espe-
rangas mortas”*. Il tempo non ¢, dunque, un flusso unico, non esiste linearita
del tempo, se non come, proustianamente ¢ drummondianamente, dissolu-
zione, ma esiste un intrecciarsi continuo e disperante del tempo come simul-
taneita di piani indifferenti, ecco la vera drammaticita della coscienza e della
visione, del tempo come improvvisa rivelazione di sé attraverso la perdita di
se stessi. Cosi, nella logocronia infinita della scrittura-follia-normalita, il tempo
mitico puo divenire tempo personale e il tempo individuale-singolare puo ap-
parire, ma apparire solo per un istante, come tempo assoluto (non € una epi-
fania, quanto piuttosto un nascosto apparire, I'ombra di quella epifania). Cosi,

% MDE, p. 51.

3 «] fatto € che, al di la di questo stesso oggetto, ne va di un"ambivalenza intrinseca al rap-
porto delle cose, per I'uvomo, con il tempo. Il tempo consuma le cose e le distrugge, vi produce
guasti e le riduce inservibili, le porta fuori moda e le fa abbandonare; il tempo rende le cose ca-
re all’abitudine e comode al maneggiamento, presta loro tenerezza come ricordi e autorita come
modelli, vi imprime il pregio della rarita e il prestigio dell'antichita. La bilancia fra questo positivo
e questo negativo, instabile e imprevedibile, obbedisce anche a dosaggi per cosi dire quantitativi.
I tempo logora o nobilita, logora e nobilita le cose; e di fatto una cosa puo sia essere troppo lo-
gorata dal tempo per venirne ancora nobilitata, che esserlo ancora troppo poco all’identico fine”
(F. Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura. Rovine, reliquie, rarita, robac-
cia, luoghi inabitati e tesori nascosti, 2* ed., Torino, Einaudi, 1994, p. 15).

2 MDE, p. 51.

® MDE, p. 52.
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cid che si rivela, cid che vive della propria evidenza ¢ questo infinito senti-
mento della separazione e della caduta, il senso continuo della caduta, becket-
tiana e cechoviana; la continuita raggelante tra esseri umani ed animali, ani-
mali antichi e rugosi, le tartarughe gli elefanti, animali rugosi come rugoso ¢
il tempo; 0, ancora, la visione-evidenza dell’Africa come il luogo dell’assenza,
della lontananza da cid che e proprio, il luogo dell’assoluto altro da sé.

Contrapposta, cosi, alla vuota evidenza nomenclatoria delle parole, “para o
psiquiatra o manuseio das palavras constituia uma espécie dec vergonha secre-
ta, obsessdo eternamente adiada”*, sta la figura della madre, “herdei talvez de
ti 0 gosto do siléncio...”*, il ricordo della madre, che a sua volta & forma del-
la coscienza della condizione di “solitarios ainda quando nido sds, irremedia-
velmente separados pelo infinito da desesperanga”*. 1l senso, potremmo dire,
ancora meglio, il sentimento della memoria ¢ una “sensa¢do de existir apenas
no passado e de os dias deslizarem as arrecuas como os relégios antigos,
cujos ponteiros se deslocam ao contrario em busca dos defuntos dos retratos,
lentamente aclarados pelo ressuscitar das horas”?¥, in cui i luoghi, i luoghi che
costituiscono la “terra della memoria” cambiano attraverso lo sguardo dello
stesso soggetto che & cambiato, nel tempo del viaggio e del ritorno*,

...seduzido por um continente onde até a morte possuia a impetuosa
alegria de um parto triunfal. Entre a Angola que se perdera ¢ a Lisboa
que nio reganhara o médico sentia-se duplamente 6rfio, e esta con-
di¢io de despaisado continuara dolorosamente a prolongar-se porque
muita coisa se alterara na sua auséncia, as ruas dobravam-se em coto-
velos imprevistos, as antenas da televisio espantavam os pombos na
direc¢io do rio obrigando-os a um fado de gaivotas, rugas inesperadas
conferiam a boca das tias expressées de Montaignes desiludidos, a mul-
tiplicagdo dos eventos familiares empurrava-o para a pré-histéria do fol-
hetim de que dominava apenas os acidentes paleoliticos.”

I tempo passato diviene una materia magmatica e sfuggente, in cui il sen-
timento della perdita si unisce a quello dell’allontanamento, come, ad esem-
pio, avviene nel rapporto-visione con le figlie, con la lacerante condizione del-

% MDE, p. 67.

% MDE, p. 70.

% MDE, p. 85.

¥ MDE, p. 91.

* “Se quindi ci chiediamo a che cosa sono affidati sia I'intervallo fra il prima e il poi dell'even-
to sia la sua irrevocabilita (affidati per essere custoditi, e infatti qualora non lo fossero la liberta
precipiterebbe nella necessita) dovremo rispondere: al tempo e alla memoria. «Ecco perché con
la liberta comincia il tempo ed ecco perché lirrevocabilita degli atti liberi ha come sede la me-
moria»” (S. Givone, Eros/ethos, Torino, Einaudi, 2000, p. 72).

¥ MDE, pp. 98-99.
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la separazione da esse, della terribile condizione di poterle soltanto veder cre-
scere e, attraverso questo atto, che € rivelazione di una impossibilita, prende-
re coscienza della evidenza del tempo negato-perduto:

Podia apenas, durante a semana, espreitd-las as ocultas como um
espido, ser o José Matias de duas Elisas irremediavelmente perdidas,
que prosseguiam trajectos divergentes do seu, pequeninas parcelas do
seu sangue que acompanhavam, dilacerado, e uma distancia cada vez
maior *,

oppure, come era stata definita in un altro passo, “a angustiosa aprendizagem
de estar vivo” . La forma concreta della memoria, allora, pud presentarsi co-
me un sentimento ancestrale e animale, incarnato, realmente fatto carne, nel-
la figura, simbolica ¢ concreta ad un tempo, dell’elefante, una sorta di meto-
nimia/antonomasia.

...que estranha mecinica interna rege isto tudo, pensou ele, e que sub-
terraneo fio condutor une frases desconexas e lhes confere um sentido
e uma densidade que me escapam? Estaremos no limiar do siléncio co-
mo em certos poemas de Benn, em que as frases adquirem peso insu-
speitado e a significagdo a um tempo misteriosa e Obvia dos sonhos? Ou
serd que como Alberti sinto esta noite, feridas de morte, as palavras, e
me alimento do que nos intersticios dela cintila e pulsa? Quando a car-
ne se trasforma em som aonde a carne e aonde o som? E aonde a cha-
ve que possibilite descodificar este morse, torni-lo concreto e simples
como a fome, ou a vontade de urinar, ou ansia de um corpo?

Abriu a boca e disse:
— Tenho saudade da minha muther.®

Viene continuamente usato il gioco allusivo e “deslizante” del rimando ar-
tistico o della intertestualita ®, a cui non si da mai un senso di elevazione, di

* MDE, p. 105.

* MDE, p. 109.

2 MDE, pp. 138-139.

% “In letteratura il problema della compresenza di livelli di enunciazione si propone anche
sotto altra forma, da luogo a cio che viene definito “intertestualita”, o “dialogismo intertestuale”.
Si intende per cio quel fenomeno culturale-letterario concernente i rimandi che in un testo ven-
gono fatti ad altri testi; anche se pit comunemente indagata nell’ambito della narrativa, 'interte-
stualitd puo riguardare anche le arti figurative, ¢, come recenti studi mettono in luce, il cinema e
la televisione. Eco considera il dialogismo intertestuale una forma particolare di “ripetizione”: in
essa il lettore viene sollecitato non tanto a godere dell’identico, come in altre forme di ripetizio-
ne, ma piuttosto del meccanismo stesso che fa dell'identico il diverso (come forma estrema, pa-
radossale di coincidenza tra il totalmente identico e totalmente diverso si puo ricordare Pierre
Menard, autore di Chisciotte di Borges)” (M. Mizzau, 'ironia. La contraddizione consentita, 4*
ed., Milano, Feltrinelli, 1994, p. 62).
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proiezione dalla semplice materialita, quanto, piuttosto, quello di una inevita-
bile catena di percezioni, che altera (poich¢ ¢ gia alterata) a priori ogni senso,
e dalla quale ¢ impossibile liberarsi. E come se il mondo fosse chiuso in una
rete di rimandi, non corrispondenze di tipo baudelairiano, quanto di rifrazio-
ni di tipo joyciano, le quali non rivelano un pur arcano senso, ma velano e ri-
coprono di un fragile velo di ipocrisia e verita il mondo delle cose altre, il
mondo al di fuori del soggetto, il mondo del presente. E, infatti, Meméria de
elefante, un romanzo che si svolge tutto nel presente, in un giorno solo, ma
nel quale sembra non esistere altro che il passato ed un futuro, fatti di osses-
sioni. Cosl, dopo i silenzi antichi ¢ intimi della lentezza della tartaruga e della
immensita dell’elefante, si allarga, il “sentimento del mondo” al gabbiano ce-
choviano, da cui, per eccesso e riconoscimento si riporta nel testo perfino
una frase dello scrittore russo (“aos homens oferece-lhes homens, nio te ofe-
recas a ti mesmo” *) ed una totale e ineludibile identificazione: “aquela gaivo-
ta sou eu e quem foge de eu sou eu também” . E, poco pil avanti, nel dialo-
go/monologo inevitabile e impossibile con la donna perduta, il protagonista
afferma:

...0s versos desse Dylan Thomas de que tanto gostavas

In the final direction of the elementary town
I advance for as long as forever is.

E o médico imaginou-se a cabecear numa carruagem deserta, duplica-
do do outro lado do vidro através de casas, fragmentos de muralha e
luzes de navios, ao ritmo das palavras do pocta que a mulher costuma-
va transportar consigo para a cama e com quem mantinha um didlogo
silencioso e perfeito que o excluia:

for the lovers
Who pay no praise or wages
Nor heed my craft of art.

“Tempo, siamo fatti di tempo. E 'unica cosa che abbiamo, mentre la per-
diamo” — potrebbe dire il coniglio di Alice. “...como eu, acrescentou o psi-
quiatra, a0 mesmo tempo a fugir € a procura em sucessivos circulos sem fina-
lidade e sem fim”¥; o, ancora: “Tempo, repetiu 0 médico, necessito imperio-
samente de tempo para me vestir de coragem, colar todos os meus ontens no

“ MDE, p. 160.
“ MDE, p. 161.
“ MDE, pp. 163-164 (corsivo mio).
¥ MDE, p. 167.
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dlbum de retratos...” *®, fino alla frase finale, a quella coscienza di una debo-
lezza, di una fragilita, che perd quando detta, quando dichiarata attraverso la
scrittura, diviene, certamente non una forza o non meno oscura, ma, forse,
meno estranea: “podes achar idiota mas preciso de qualquer coisa que me
ajude a existir”®.

E un viaggio attraverso il giorno e la notte, un giorno ed una notte, dal
giorno estraneo all’estraneita della notte, un viaggio sonnambolico e dispe-
rante tra un inizio che fini per sempre ed una fine che non termind mai. Co-
me in uno specchio. Come I'immaginazione di un personaggio letterario che
attraversa uno specchio, e diviene specchio e diviene se stesso.

® MDE, p. 172.
* MDE, p. 188.
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NOTE

GIOVANNI MEO ZILIO

MERI LAO TRADUTTRICE DI SE STESSA

0. Meri Lao, nel suo Il vicino di sotto/ El vecino de abajo: Scritti bilingui/ Escritos
bilingties, 1l Mondo 3 Edizioni, 1999, pp. 169, ci ha offerto una preziosa operetta, bi-
lingue, parte in prosa, parte in poesia, che contiene una quarantina di componimenti
letterari di cui 25 scritti inizialmente in italiano e 13 in spagnolo (secondo dichiarazio-
ne dell’A.), poi tradotti da lei stessa rispettivamente in spagnolo e in italiano e pubbli-
cati con testo a fronte. Il volume € particolarmente interessante sia per il critico lette-
rario sia per il linguista. Dal punto di vista della critica letteraria basti dire che si tratta
di una gustosa serie di spaccati della realta, quotidiana e psicologica, scritti in punta di
penna con sagace maestria stilistica e acuto spirito di osservazione, nutrito da una co-
stante ironia (e autoironia) di sottofondo, che lo rende pitt ameno, ¢ da numerosi mo-
menti di vera e propria suspense.

Dei pochi (e brevi) componimenti in versi basti ricordare Encinta de tif Incinta di
te (pp. 12-14) in cui I'A., non priva qui di originalitd, immagina di essere incinta dell’uo-
mo che ama, come se egli fosse una propria creatura nel suo seno e nel suo farsi. Dei
componimenti in prosa ne vanno segnalati almeno tre che rappresentano, a mio pare-
re, l'apice della sua tensione poetica e della resa stilistica, nei quali affiora appunto
quella vena di ironia di cui dicevamo testé: Las bombachitas, Seudopodos e Mi com-
paviero. Essi confermano la maturita letteraria, ad alto livello, dell’A. e meriterebbero
di essere studiati sistematicamente dalla critica letteraria.

Tuttavia lo scopo di questa mia nota & essenzialmente glotto-didattico (ad uso de-
gli studenti di metodologia e tecnica della traduzione), e consiste nell’esame tecnico-
linguistico di un autore che traduce se stesso: per vedere appunto come lo fa. A que-
sti fini esaminerd prima i fenomeni che possiamo chiamare di “deviazione” sintattica
dalla norma, cioe di non normalita, rispetto all’'uso corrente, poi quelli di “deviazio-
ne” morfologica e alla fine quelli di “deviazione” lessicale e fraseologica. Vediamoli,
all’interno di ogni categoria, nell’ordine in cui si presentano. Indicherd con SP i testi
scritti inizialmente in spagnolo e poi tradotti in italiano: per gli altri sara da intendere
che sono stati scritti inizialmente in italiano e poi tradotti in spagnolo. Inserird fra pa-
rentesi quadre le rispettive forme che, per il mio senso linguistico di italianofono, ven-
gono sentite come normali (0, per 1o meno, piu usuali). D’altra parte, per noi bilingui
soprattutto, vale I'antico adagio che “chi € senza peccato scagli la prima pietra”.
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1. FENOMENI SINTATTICI

Si tratta per lo piu della sintassi della preposizione. Il numero fra parentesi indica la pa-

gina.

TESTO ITALIANO

.. distante d7 [da] qualcosa... (11)

.. macchina per [da] scrivere... (21)
... col dorso alla [in] vista... (42)

.. viaggio dli [in] gruppo... (42)

... chiedere del [il] passi... (47)

.. impossibilitata i [a]... (85)

.. ¢he motivo hai da [per] piangere... (85)

.. mel [per il] puro aspetto grafico... (87)

. 51 sentiva alienata dei [dai] suoi piedi (103)

Il terremoto di [del] giugno del [zero] 1955

(161)

.. si compiace iz [nel] ricordarmi gli smacchi

. (163)

TESTO SPAGNOLO

.. distante de algo...
.. maquina de escribir...
.. con il dorso a la vista...
.. vigje de grupo...
.. pedir el pase...
.. sin 14 posibilidad de...
. qué motivo tienes para llorar?
... en el puro aspetto grafico...
.. se sentia alienada de sus pies...
El teremoto de junio de 1955

.. se complace en recordarme los
desaires...

Ho trovato solo un pajo di casi di deviazioni sintattiche del verbo:

(SP) Che mori [sia morto] nessuno lo dubita

a7

(SP)... suppongo che soro [siano} (74)...

Que se murid no hay duda

.. SUpoONgoO que estan...

Come si e visto le deviazioni sintattiche esaminate sono tutte nel testo italiano.

2. FENOMENI MORFOLOGICI

.. quella sensazione limitrofe [limitrofa]
tra il piacere e il dolore... (11)

Di donne pianiste... ¢/ [ce ne| sono state
soltanto due... (39)

(SP)... pensalo... [pensaci|... (77)

(SP)... i lenzuoli [le lenzuola]..., (81)
(SP)... m’hai portato [portata] a vedere
.. (con sogg. femm.) (79)

.. le barbe [la barba}... (87)
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esa sensacion limitrofe entre el
placer y el dolor...
Mujeres pianistas...

hubo solo dos...

.. piénsalo...
.. las sdbanas...
.. me llevaste a ver...

.. las barbas...



3. FENOMENI LESSICALI E FRASEOLOGICI

TESTO ITALIANO TESTO SPAGNOLO
... merende variate [saporite]... (20) ... sabrosas meriendas...

.. 1 piu stretti di famiglia [familiari]... (23) ... los parientes mds estrechos

.. le panate {le cotolette alla milanese] (23) ... las milanesas...

.. 1a boveda [la volta celeste]... (25) ... 1a béveda celeste...

. scapz'glz'amm [tattica] a fin di lucro (37)... ... tactica lucrativa

.. campamento [accampamento]... (45): ... campamento...
incrocio con sp. campamento

.. triangoli di stoffa (le mutandine) [tela] (45) ... tridngolo de género...
... non stava pize [piu in sé] dalla contentezza ... estaba loca de felicidad...
. (69)

.. il tuo prosecco [whisky] (73) ... tu whisky

.. 'amor gioioso [giocoso] (79) ... el amor jocoso

... gli incastri cosidetti miei.. ... los encastres / mds peculiarmente
[peculiarmente miei] (77) mios

. vecchietti ormai inoffensivi / di schiena .. vigjitos inofensivos / con la espalda

[di spalle] ormai a ogni cosa.. (81) de vuelta a todo va...

.. (i piccioni) per fare la ruota [girando ... (las palomas) dando vueltas
intorno| (83)

.. 1 rinfreschi [le bibite] (101): possibile ... las bebidas...
incrocio semantico con sp. los refrescos
“podoiatra” di merda [merdoso]... (105) ... “podoiatra” de mierda...

.. (pesce) cialtrone [maldestro]... (107) ... (pez) torpe...

.. il verbo addetto [adatto] alla macchina a ... el verbo adecuado a las maquinas
vapore ¢ shuffare... (111) motrices es “bufar”...

.. (studente di) Filosofia e Lettere [Lettere ... (estudiante de) Filosofia y Letras...
e Filosofia]... (121)

.. laula [sala] dei professori (123) ... el salén de profesores

.. non asportero (apporterd)piu correzioni... ... no implantaré mas correcciones...
(147): probabilmente si tratta di un refuso

.. la tiraschiaffi della segretaria [quella ... la tozuda de la secretaria...
testarda della segretaria] (165)
“Sei un cacacazzo” [rompiballe|, (169) “rompepelotas”

4. EQUIVALENZE LESSICALI E FRASEOLOGICHE ESEMPLARI

Fin qui ho esaminato, senza pretendere, ovviamente, di essere esaustivo, fenomeni
che ho chiamato di deviazione dalla norma cio¢ dall'uso italiano contemporaneo (si
potrebbe chiamare la “pars destruens”). Vediamo ora, senza uscire dalla sfera linguisti-
co-stilistica, una nutrita serie di casi sintomatici ed emblematici in cui I'A., di fronte a
lessemi o sintagmi o modi di dire dello spagnolo rioplatense (da cui come dicevo men-
talmente parte) che sono intraducibili se presi alla lettera (o comunque sentiti come
insoliti), riesce a trovare esemplarmente le effettive equivalenze semantiche (lessicali e
fraseologiche). Vuol essere questa la pars contruens.
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TESTO SPAGNOLO

(SP)... locos de remate... (16)

.. verde cotorra... (38)
.. era imposibile de ballar... (40)

.. me cago tabajando bajo la lluvia... (46)
.. todo estd en empezar...
/ depués va saliendo... (50)

.. esa carta suya... (56)

.. jamds en la vida... (60)

. su sefora, con la adoracion que

Ze tenia... (70)
.. Yo que entiendo la miisica... (74)

... el publico ordinario... (74)
... un holudo... (76)
.. amor mds rotundo... (80)

.. lo que te cae bien... (84)

.. vivir como en bolsa de papas... 84
Vamos, nena, bdjate un poquito (86)
No me vengan con la envidia... (88)
.. como “grillete al tobillo”... (102)
.. trae a colacion... (104)

... las pelagatos... (104)
.. ingenuo como él s6lo...

(108)
.. al pie de la letra... (112)
.. 1a lata del profesorcito... (122)

.. me saca de quicio... (154)

En una de esas... (154)
.. lanchas de goma (156)
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TESTO ITALIANO

.. pazzi da legare...
(letter.: pazzi da mettere all’asta]
.. verde bandiera...
[letter.: verde pappagallo]
.. fisulta introvabile...
[letter.: era impossibile da trovare]
.. mi faccio un mazzo cosi sotto la pioggia
[letter.: me la faccio addosso... |
.. tutto sta a cominciare...
/ poi viene da sé...
.. quella sua lettera...
[letter.: quella lettera sua]
.. mai in vita mia...
[letter. giammai nella vita]
... sua moglie, che pur stravedeva per lui...
[letter..con la adorazione che le aveva]
.. io che di musica me ne intendo...
[letter.: io che capisco la musica]
. il pubblico cafone [letter.: ordinario}
.. uno stronzo... [letter.: coglionuto]
.. amore a tutto tondo...
[letter.: amore piti rotondo]
.. cosa ci si addice...
[letter.: cid che ti cade bene]
.. vivere con la testa nel sacco...
[letter.: vivere come in sacco da patate]
Dai, bella, cala
[letter.. Andiamo, pupa, scendi un po’]
Altro che invidia
{letter.: no mi vengano con l'invidia]
.. come palla al piede... [letter.:
come lucchetto della catena alla caviglia]
.. tira in ballo [letter.: porta a confronto]
.. le pidocchiose... [letter.: le pelagatti]
... da bravo ingenuo...
[letter.: ingenuo come lui solamente]
.. pedissequamente...
[letter.: al piede della lettera]
.. lo sproloquio del professorino...
[letter.: la latta del professorino]
.. mi manda in bestia...
[letter.: mi toglie dai gangheri|
Puo darsi che.. [letter.: In una di quelle]
.. gommoni [letter.: lance di gomma)



5. CONCLUSIONI

Benché la maggior parte dei testi sia stata scritta inizialmente in italiano e solo in
un secondo tempo tradotta in spagnolo, ¢ chiaro che I’A., nata e vissuta fino ad eta
adulta nel Rio de la Plata (Buenos Aires e Montevideo), non ha mai smesso di far rife-
rimento, come /ingua madre (lingua dell'infanzia) al rioplatense com’¢ confermato
non solo dai testi in spagnolo (scritti in modo esemplare) ma anche dal fatto che nei
testi italiani (anche in quelli scritti fin dal primo momento come tali) appare una insi-
stente influenza dello spagnolo: lo specialista ne puo ricavare I'impressione che, anche
quando lei scrive di getto (e quindi pensa in italiano), traduca (o calchi) inconscia-
mente dallo spagnolo. Quando poi passa alla vera e propria traduzione dei testi italia-
ni allo spagnolo lo fa in maniera ineccepibile dal punto di vista linguistico e stilistico.

Si potrebbe concludere che la sua vera opera letteraria, d’altronde pregevolissima,
sta tutta nella redazione spagnola indipendentemente dalla lingua di partenza e che es-
sa lascera, nel suo insieme, una traccia significativa nella storia della letteratura ispa-
noamericana.
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GIUSEPPE BELLINI

RIGOBERTA MENCHU

Rigoberta Menchu, Premio Nobel per la Pace, rappresenta un mondo, quello gua-
temalteco, al quale da anni sono unito, anche per la mia lunga amicizia con uno scrit-
tore la cui opera ho con frequenza trattato, Miguel Angel Asturias — anch’egli Premio
Nobel, nel suo caso per la Letteratura —, ma pure rappresentante, Rigoberta, di un pit
vasto universo nel quale la sofferenza ¢ realta dominante e per il quale ha rappresen-
tato, e rappresenta, una speranza di riscatto, la luce che la fede promette a ogni cre-
dente, aiutandolo a sopportare le vaste ingiurie della vita.

Frutto di un mondo di “incantesimo e di splendore”, come lo definiva proprio
Asturias, la vita di Rigoberta Mencht ¢ trascorsa invece nell’ingiustizia e nel dolore. La
fatica degli anni dell’infanzia, la repressione, la crudelta del potere, la malvagita degli
uomini d’arme, la tortura dei familiari e la loro scomparsa documentata nel suo primo
libro testimoniale, Mi chiamo Rigoberta Menchu ":

[I soldati] si portarono dunque dietro il mio fratellino che perdeva gia
sangue da ogni parte del corpo. Quando le donne lo lasciarono, non
aveva gia piu un aspetto umano. La faccia era tutta sfigurata dai colpi,
dalle pietre, dai tronchi: era completamente disfatto. [...] Mio fratello ri-
mase per piu di due settimane sotto le torture. Gli strapparono le un-
ghie, gli tagliarono le dita, gli tagliarono e bruciarono parte della pelle.
Era pieno di ferite, e le prime si erano ormai gonfiate e infettate. Ma
continuava a vivere. Gli raparono la testa, lasciandogli solo Ia pelle, gli
tagliarono il cuoio capelluto e glielo tirarono giu da una parte. Gli ta-
gliarono da ambo i lati anche le guance. Aveva segni di tortura in ogni
parte del corpo, ma facevano molta attenzione a non toccare le vene e
le arterie, perché potesse resistere alle torture senza morire. Perché re-
sistesse € non morisse sotto i colpi, gli davano anche da mangiare. Lo
torturavano in venti?.

! La prima edizione fu curata da Elizabeth Burgos e apparve con il titolo di Moi, Rigoberta
Menchui, Paris, Gallimard, 1983. ’edizione italiana con il titolo M7 chiamo Rigoberta Menchii, ¢
stata curata da Andra Lethen, con una “Nota critica” di Alessandra Riccio, presso 'Editore Giunti
di Firenze, 1987.

* Mi chiamo Rigoberta Menchii, ed. italiana cit., pp. 210-211.
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Tutto ha contribuito a dare a Rigoberta la misura abissale della malvagita umana,
ma anche ad accrescere in lei, singolarmente, il senso di una responsabilita personale
nella campagna per il riscatto degli oppressi, degli umiliati e offesi.

Per la sua gente la Menchu ha saputo ribellarsi ed € assurta, rifiutando la violenza,
lottando contro di essa, a simbolo di una pacificazione che in qualche modo, a suo
tempo, raggiunse per il suo paese, nel nome di una rivendicata dignita dell’indigeno.
Nel suo secondo libro, Rigoberia, i maya e il mondo?, alla cui stesura Dante Liano
diede la sua collaborazione, affermava una radicale esigenza di giustizia:

vogliamo che vi sia giustizia, che vi sia profondo rispetto per la dignita
dell'uomo e dei popoli indigeni, che la terra sia distribuita in modo
equo... Le nostre convinzioni si nutrono dell’anelito della gente a una
vita migliore, perché sappiamo che & possibile cambiare la societa. Eb-
bene, anche tutto questo fa parte delle nostre piu radicate credenze:
l'aspirazione a un mondo migliore ‘.

Nulla di piu naturale, nulla di piu legittimo, ma anche la coscienza che nulla puo
essere perfetto e che per raggiungere il predominio del bene sopra il male occorre
darsi da fare, pensare pit agli altri che a se stessi, perché, afferma Rigoberta, “tutti non
siamo che una goccia di speranza nel mare di chi ha bisogno””®. Di qui il significato che
la Menchu attribuisce al premio che I'ha distinta:

Finché vivro cercherd sempre di dare un senso a questo premio Nobel.
Materialmente, questa onorificenza potrcbbe benissimo stare nel Tem-
plo Mayor di Citta del Messico, o in uno dei grandi templi delle nostre
culture guatemalteche, in qualche edificio particolare. Potrebbe stare
ovunque, ma quel che importa ¢ il suo significato intrinseco, la sua es-
senza. Finché vivro, dunque, lottero per la pace, per la vita, per il dialo-
go. E quando morird, saranno i nostri figli a proseguire la lotta per gli
stessi obiettivi: altri raccoglieranno il suo significato simbolico, perché il
mondo & formato anche di miti e di simboli®.

Un mondo di sogni, questo di Rigoberta. Ma, di che cosa ¢ fatta la vita se non di uto-
pie felici, di sogni che faticosamente tendono alla realizzazione? Radicata nel suo mon-
do e al tempo stesso in un universo migliorato nel rapporto tra gli uomini, il Premio per
la Pace prospetta il futuro in una dimensione grandiosamente domestica di poesia:

Ho potuto salvare poche cose di Chimel, ma almeno i sogni mi sono ri-
masti. Sono notti meravigliose, quelle in cui sogno Chimel. Provo la sen-
sazione di chi torna a casa dopo un lungo viaggio. C’¢ mia madre, la ve-
do, le parlo. Vedo la casa, e vorrei saper dipingere per ritrarla. Vedo i co-
nigli spiare dalla gabbia. Vedo il pesco. Vedo il breve sentiero che con-

® Rigoberta Mencht, Rigoberta i maya e il mondo, Firenze, Giunti, 1997,
* Ivi, p. 133.

> Ivi, p. 339.

¢ Ibidem.
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duce al fiume, e quello lungo che porta a Uspantan. Vedo la discesa ver-
so Chimel, tutto il villaggio, e in fondo a questo una casetta. Sento
l'odore della terra bagnata dopo la pioggia, il buon odore che emana. E
sento nostalgia. Sono i sogni che mi accompagnano sempre, che mi
portano sulla montagna, mi stimolano la fantasia nel lavoro. Sono i so-
gni a farmi rivivere 'ieri come se fosse 1'oggi, che mi conducono in un
domani strano, mi fanno intravvedere un futuro misterioso. Non so di
quanti sogni sia ormai costellato il mio cammino, ma so che ritorno
sempre ad essi, come un pellegrino ritorna, tutto impolverato, al luogo
in cui ¢ nato. E adagiata sui sogni proseguo la mia vita, perché ¢ solo
nei sogni che realmente esistiamo .

Questa la dimensione grande di Rigoberta Menchd, combattente senz’armi per il ri-
scatto umano, e in questo nobile impegno anche scrittrice testimoniale, una delle for-
me nuove, secondo il Liano?, della letteratura ispanoamericana di fine secolo ventesi-
mo, che nell'opera della guatemalteca raggiunge il suo culmine e chiude il genere. E
su tutto, come lei stessa si esprime, la convinzione che “Dio non ¢ d’accordo con la
nostra sofferenza, che questo destino non ce lo ha dato Dio, ma sono stati gli stessi
uomini, qui sulla terra, a darci questo destino di sofferenza, di poverta, di miseria, di
discriminazione”®. Convinta anche, Rigoberta, che, per lei cristiana,

la cosa piu importante ¢ la vita di Cristo. Per tutta la sua vita, Cristo fu
umile. Come narra il racconto nacque in una piccola capanna. Fu perse-
guitato e, per questo, dovette decidere di avere un piccolo gruppo per
far si che la sua semente non si disperdesse. Furono i suoi discepoli, gli
apostoli. [...] Arrivod a dare la sua vita, ma la vita di Cristo non & morta,
perché continua in tutte le generazioni ™.

7 Ivi, p. 340.

® Dante Liano, “Tendencias de la literatura hispanoamericana actual”, in Aa. Vv., Lacqua era
d’oro sotto i ponti. Studi di Iberistica che gli Amici offrono a Manuel Simdes. Per le cure di Giu-
seppe Bellini € Donatella Ferro, Roma, Bulzoni, 2001, p. 149.

® Mi chiamo Rigoberta Menchu, op. cit., p. 162.

1 Ibidem.
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JAIME J. MARTINEZ

VUELVE LA SOMBRA DEL CAUDILLO

Acaba de presentarse una nueva y excelente ediciéon de la que quiza sea la obra
mas representativa de Martin Luis Guzman, La sombra del caudillo, editada por un
reconocido experto en la literatura mexicana contemporanea como es Antonio Lorente
Medina '. Resulta alentador comprobar cémo también una coleccién como la de
Clasicos Castalia, que hasta hace relativamente poco tiempo se mostraba renuente a
dar entrada a los grandes novelistas hispanoamericanos del siglo XX, desde hace
algunos anos se va abriendo a lo que es no sélo una necesidad del mercado, sino
también una cuestién de justicia. En este sentido creo que se puede considerar como
muy acertada la decision de seguir en esta linea con un autor como el que nos ocupa
que, sin lugar a dudas puede considerarse como uno de los mds importantes narra-
dores en espanol del siglo pasado.

La obra de Martin Luis Guzman ha carecido, en tiempos recientes, de la difusion y
reconocimiento populares que merece. Esta circunstancia podria explicarse, como
bien pone en evidencia Antonio Lorente, por dos motivos: por responder sus obras a
una estética ampliamente superada por los narradores del “boom” y por su posiciéon
publica de defensa de la actuacién del presidente Diaz Ordaz con ocasién de la triste-
mente célebre matanza de Tlatelolco (p. 8).

En su ejemplar introduccién, el editor nos va guiando por la agitada vida puiblica y
artistica de Guzmdn, ejemplo del cambio radical que sufriria México en los primeros
anos del siglo XX. En efecto, frente al XIX, que habia sido protagonizado en sus
ultimas décadas por la figura del dictador Porfirio Diaz y por la institucionalizacién del
naturalismo filoséfico y artistico, el inicio del siglo XX iba a suponer la transformacién
radical de este panorama, sobre todo a partir de los acontecimientos politicos que se
sucedieron a partir de 1910.

Senala el editor la importancia que tuvo en el desarrollo intelectual del autor mexi-
cano la creacion del Ateneo de la Juventud en 1909. A través de esta institucion, figuras
del relieve de Alfonso Reyes, los hermanos Henriquez Ureiia, José Vasconcelos, etc.,
pusieron las pautas de un nuevo acercamiento a las humanidades y a las ciencias,
basadas en el trabajo sistemdtico y en la rigurosidad del estudio. Ademds, estos autores

! Martin Luis Guzmadn, La sombra del Caudillo, edicién de Antonio Lorente Medina, Madrid,
Editorial Castalia, 2002, pp. 333.
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marcaron una linea muy importante en la filosoffa de lo mexicano, tema éste que
tendrd un gran desarrollo en el pensamiento del pais azteca posterior hasta por lo
menos El laberinto de la soledad de Octavio Paz y que estd presente en muchas de las
ideas expuestas por Guzman en su obra La querella de México.

Como la mayor parte de los autores de su generacion, Guzmdn participd activa-
mente en los avatares de aquellos afios: maderista primero y después, segin el
momento, villista y delahuertista, los constantes cambios de la fortuna le llevaron varias
veces al exilio. Precisamente en Espafia, donde estuvo refugiado en dos ocasiones,
Guzmadn logrd desarrollar la parte mas importante de su obra periodistica y narrativa.

Por lo que respecta a su primera estancia en la peninsula, hay que decir que
Guzmdn mantuvo una incesante actividad como periodista, que se prolongaria en el
tiempo hasta el final de sus dias. En especial merecen destacarse sus cronicas cinema-
tograficas escritas durante su primer exilio en la peninsula ibérica, en 1915. A través de
numerosas resefnas, firmadas con el seudénimo de “Fdsforo”, que compartia con
Alfonso Reyes, logré crear un modelo en el género y un estilo, a la vez que demostraba
un precoz entendimiento de las posibilidades y caracteristicas del nuevo arte. También
destacan sus estudios filoldgicos como, por ejemplo, la publicacion de las poesias de
Gregorio Silvestre.

Sin embargo, la parte mds importante habria de venir durante su segundo exilio
espafiol, de 1925 a 1935. Es en estos afios cuando Guzmdn publica las obras que cons-
tituyen, sin lugar a dudas, la parte fundamental de su creacion literaria: El dguila y la
serpiente (1928) y La sombra del caudillo (1929). Con ellas el escritor se enmarca a
pleno titulo en un nuevo género que se habifa ido desarrollando paralelamente a los
hechos histéricos de aquellos anos y que tiene en Los de abajo, de Mariano Azuela, su
ejemplo mds paradigmadtico: 1a novela de la revolucién mexicana.

Aungque todas las historias de la literatura incluyen un apartado especial dedicado a
estos autores y obras, lo cierto es que la existencia de una corriente que responda a
dicho nombre ha sido puesta en duda por algunos criticos. La razén principal es la
imprecisién de su ideario, en lo fundamental limitado a un tema unico: los hechos
violentos relacionados con la revolucién, y la estética realista. Ademds, los mejores
ejemplos comparten una visién pesimista de los resultados, al poner de manifiesto la
traicién de que fueron objeto los ideales revolucionarios. El problema radica en que,
expresado de esta manera, esta corriente narrativa se podria prolongar hasta autores
como Agustin Yafiez, Juan Rulfo o el mismo Carlos Fuentes.

De regreso a México, llamado por Liazaro Cardenas, Guzman continué su actividad
literaria y politica: de estos afnos es la redaccién de las Memorias de Pancho Villa,
también participd activamente como diputado y como periodista en la vida publica de
su pais. Su asuncion del ideario del PRI durante estos anos, en funcién de su naciona-
lismo, de su anticomunismo y de la institucionalizacién de la revolucién en un partido,
lo que terminaba con los caudillajes que tanto habfa criticado, le convirtié en una figura
institucional de relieve. Sélo de esta manera resulta explicable su toma de posicién a
favor del régimen después de los sucesos de la Plaza de las Tres Culturas de 1968.

En su andlisis de la obra, Lorente senala cémo La sombra del caudillo fue escrita
al calor de unos hechos concretos: el asesinato en 1927 del general Serrano, candidato
a la presidencia de México, al parecer por orden de Obregdn, que queria perpetuarse
en el poder a través de un candidato décil a su voluntad. A partir de estos hechos,
Guzmin fue componiendo su obra y publicindola primero en periddicos y sdlo mds
tarde en forma de libro. Entre una y otra versién hay toda una labor de lima, de la que
queda constancia en la introduccién y en el interesante aparato de notas, a través del
cual fue eliminando aquellos pasajes que anclaban la novela mas a la realidad. De esta
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manera, el autor conscientemente fue favoreciendo su cardcter de texto de ficcion.
Ademis, también con este fin fue afiadiendo otros pasajes que acentuaban atn mds su
voluntad artistica.

Aspecto fundamental de la novela que la critica ha resaltado es la construccién del
héroe segin cdnones provenientes de la tragedia griega. El protagonista, Ignacio
Aguirre, para el que se baso libremente en dos personajes historicos, los generales De
la Huerta y Serrano, compagina elementos positivos y negativos. El autor resalta su
desmedida aficién por las mujeres y, como dice Margd Glantz, su venalidad y su bana-
lidad. Pero limita en ocasiones este retrato con el fin de no impedir su glorificacién
final. Ademads, como en el mito clasico, el héroe no tiene que ser perfecto, puesto que
no es un dios; asi, el pdblico puede identificarse con él mds ficilmente. Ademds,
vemos cOmo es su personalidad y sus propios errores, los que le van conduciendo a
un destino trigico que parece casi escrito de antemano y del que sale engrandecido
por su comportamiento final ante la muerte.

En un caracteristico juego de luces y sombras, base estética de gran parte de la obra,
Guzmidn establece una técnica en la que Aguirre y los que con él se relacionan son
descritos en funcién de la luz, mientras que el caudillo y su politica se representan
envueltos en la oscuridad. De esta manera el autor establece un claro nexo entre estética

"y ética: los personajes que son descritos como seres bellos son moralmente positivos,
mientras que los sicarios del Presidente son feos en cuanto su politica es reprobable.

Otro interesante aspecto que se pone en evidencia con profundidad en la intro-
duccién, pese a los limites de espacio inherentes a este tipo de ediciones, destinadas
a un lector no necesariamente especialista, son 1a relacién entre el estilo de la novela
y el cine, cuya naturaleza habia teorizado en sus numerosas resefas. Asi, por ejemplo,
en el tratamiento del tiempo, organizado en todo momento en funcién de la accién (él
mismo habia definido el cine como “una estética inherente a la accién™).

Tenemos, pues, ahora la oportunidad de poner al alcance de muchos lectores un
texto fundamental para entender no sélo lo que fue y representd la revolucion mexi-
cana, sino también la base sobre la que se asienta la novelistica mexicana sucesiva, la
de Juan Rulfo, Carlos Fuentes, Héctor Aguilar Camin, Angeles Mastretta, etc. Todo ello
en una cuidada edicién que mezcla sabiamente la seriedad y el rigor cientifico con la
accesibilidad necesaria para un publico amplio.
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RECENSIONI

AAVV, Suenia. Espariol Lengua Extranjera. Universidad de Alcald, Anaya, S.A.,
Madrid, 2001. Vol. 1, 2, 3, 4. Libro del alumno, Libro del profesor, Cuader-
no de ejercicios, Audiciones (Casete + lranscripciones).

En estos dltimos veinte afios hemos asistido a la definitiva consolidacién de la
linguiistica aplicada como disciplina cientifica interdiciplinar, asi como al creciente desa-
rrollo de la investigacion tedrica y metodoldgica en el dmbito de la ensefanza-apren-
dizaje del Espafiol como lengua extranjera. Son varios los manuales que, desde enfo-
ques metodoldgicos v presupuestos tedricos diversos, han ido apareciendo en el
mercado para responder a una demanda creciente y para dar forma didactica a una
constante labor de estudio y reflexién sobre la naturaleza de la lengua y sobre el
complejo proceso de su adquisicion. Como consecuencia, conviven en la actualidad
distintas opciones metodolégicas (estructural, nocio-funcional, comunicativa, por
tareas...), si bien se reconozca uninimemente la necesidad de dirigir la ensenanza
hacia el perfeccionamiento de la competencia comunicativa (v no sélo gramatical o
lingtiistica) del alumno.

Con este objetivo acaba de publicarse un nuevo manual, fruto de la experiencia y
de la investigacion de un equipo de lingtistas y profesores de la Universidad de Alcal4.
Sueria es un método de Espafiol para adolescentes y adultos; concebido y disenado,
por tanto, para la ensefianza y aprendizaje integral de la lengua y cultura hispdnicas. Se
compone de cuatro volimenes (niveles inicial, intermedio, avanzado y superior). Cada
volumen, dividido en diez unidades, va acompaiiado de un casete (con las transcrip-
ciones), un libro de ejercicios y una guia para el profesor.

Los volumenes 1y 2 organizan los contenidos y la divisién en unidades atendiendo
a criterios nocio-funcionales. Cada unidad se distribuye en dos médulos y se organiza
segun la siguiente secuencia diddctica: muestras de lengua y recursos 1éxicos; conjunto
de actividades comunicativas para practicar los contenidos funcionales, gramaticales y
léxicos programados; breves fichas gramaticales que resumen y explican los contenidos
practicados; ejercicios de consolidacion formal; anexo cultural (A nuestra manera) v,
finalmente, una seccion de recapitulacion (cada tres lecciones en Sueria 1 y al final de
cada unidad en Suesia 2), para que el alumno pueda repasar, consolidar y evaluar lo
aprendido.

Sueria 1 y 2 apuestan por un enfoque que podriamos denominar — utilizando una
terminologfa acufada por Isabel Santos Gargallo — comunicativo moderado: el apren-
dizaje inductivo a partir de 1a practica y del contacto con las muestras de lengua selec-
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cionadas se combina y refuerza con actividades metalinglisticas de reflexiébn grama-
tical, asi como con ejercicios de corte mds tradicional (transformacion de estructuras,
relleno de huecos, eleccidon multiple...) dirigidos a la consolidacion formal. Si bien la
practica de las cuatro destrezas se realiza de forma integrada, cada unidad incluye,
ademds, dos apartados especificamente concebidos para la practica de la escritura
(Toma nota) y la correccion fonética (Suena bien). Desde una propuesta a nuestro
juicio inteligente, se concilia, por tanto, la gramdtica implicita (caracteristica de los
métodos comunicativos) con la gramdtica explicita; la adquisiciéon inconsciente y el
aprendizaje consciente, con el fin de que éste dltimo aumente la seguridad del alumno
y propicie el proceso de interiorizacion.

Los volumenes 3 y 4 mantienen las secciones A nuestra manera (con una ameni-
sima antologia de textos y temas), Toma nota (cuestiones de tipologia textual y de
adecuacion y correccidn escritas) y Suena bien (reconocimiento de las variedades del
Espafiol y actividades de autocorreccion fonética: vocalismo, consonantismo,
esquemas tonales y valores expresivos de la entonaciéon). Se introducen, ademads, otras
secciones nuevas especificamente dirigidas al aprendizaje del 1éxico (Palabras, pala-
bras), de la gramatica (Normas y reglas) y de contenidos nociofuncionales y pragma-
ticos de dmbito preferentemente conversacional (Bla, bla, bla).

Frente a los dos volimenes iniciales, se observa en este caso una mayor presencia
de contenidos gramaticales explicitos. Las conceptualizaciones y actividades de la
seccién Normas y reglas (titulo ya en si mismo significativo) propician el aprendizaje
consciente de las estructuras del sistema a través de la presentacioén aprioristica de la
teorfa gramatical, seguida de actividades de consolidacién formal. Esto no significa, sin
embargo, el abandono del método comunicativo moderado de los primeros niveles,
sino su prudente adaptacion a las exigencias y necesidades de los alumnos de niveles
avanzados. De hecho, la riquisima y sugestiva variedad de actividades metalingiiisticas,
contextos funcionales y situaciones de comunicacién que se introducen en las otras
secciones estimula igualmente la reflexion sobre el sistema y el aprendizaje inductivo a
partir de la prictica. En este sentido, resulta evidente que el eclecticismo diddctico de
Sueria es, sin duda, una opcidén metoddlogica consciente y meditada que nace de la
experiencia concreta en el aula y que asume e integra criticamente las diversas teorfas
lingtiisticas y psicolingtiisticas con el fin de favorecer el desarrollo de todas y cada una
de las facetas que conforman la competencia comunicativa: linguistica, pragmadtica,
discursiva, sociocultural y estratégica. Ningun componente es marginado o desaten-
dido en el dindmico y plural microcosmos que constituye cada unidad.

Esmeradisima es la atencién concedida a la correccion fonética y, sobre todo, a la
adquisicion de vocabulario, que sorprende por su abundancia y utilidad. No menos
interesantes y motivadoras son las actividades inspiradas en las ltimas investigaciones
en Pragmadtica, Lingiistica del texto, Andlisis del discurso y Andlisis conversacional. A lo
largo de todo el manual y, con particular detalle en los dos ultimos volumenes, se
presta atencion a las distintas modalidades discursivas (descripcién, narracién, exposi-
cién, argumentacion), a las convenciones impuestas por el tipo de texto (curriculum,
carta formal, folleto de instrucciones, prospecto médico, instancia, contrato...), a las
caracteristicas de la lengua en sus distintos ambitos de uso (periodistico, humanistico,
cientifico-técnico, juridico-administrativo), a cuestiones de coherencia y cohesién
textual (marcadores y conectores discursivos) y a la dindmica de la conversacién colo-
quial (secuencias de apertura, cuerpo y cierre, gestion de turnos de habla, etc). El
esfuerzo realizado por el equipo de Alcald para plasmar diddcticamente los resultados
de los ultimos estudios en pragmagramadtica es, sin duda, uno de los aciertos mas
llamativos e innovadores del manual.
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Destacamos igualmente el cuidado y profesionalidad en la seleccién y creacién de
las muestras de lengua (tanto escritas como orales), el atractivo de las ilustraciones
que acompanan a los textos: vifetas divertidas, simpdticas y motivadoras que hacen
agradable y motivadora la dindmica del aula, y por ultimo, el interés de la seccién
cultural: fuente sugestiva de informacién, pero también estimulo para un intercambio
comunicativo auténtico y estimulante.

En definitiva, con Sueria el equipo de Alcald propone un enfoque comunicativo
moderado que reposa sobe la base de un cuidadoso eclecticismo didactico. Nace asi
una simbiosis entre tradicién y modernidad que pone de relieve tres cuestiones funda-
mentales y de radical actualidad en el 4mbito de la lingliistica aplicada: por un lado, la
fecundidad indiscutible de los estudios pragmaticos, textuales y discursivos y la
urgente necesidad de llevarlos al aula; por otro, la reapertura del debate en torno a la
relevancia de la ensefianza gramatical, excesivamente relegada en los momentos de
mayor éxito del método comunicativo; finalmente, la naturaleza poliédrica del proceso
de aprendizaje. En este sentido, Sueria no es sélo un nuevo manual de Espafiol que se
incorporard de inmediato y — esperamos — con €xito a nuestras aulas; es también un
testimonio de actualidad, una propuesta seria y rigurosa que recibimos con alegria y
respeto porque nos ayudard a ensefar, a reflexionar y a seguir avanzando.

Eugenia Sdinz

AAVN, El indigenismo americano. Actas de las Primeras Jornadas sobre
Indigenismo, edits. Teodosio Ferndndez, Azucena Palacios y Enrique Pato,
Madrid, Universidad Autbnoma de Madrid, 2001, pp. 173.

Son éstas las actas de las Primeras Jornadas sobre Indigenismos que tuvieron lugar
en la UAM a finales de 1998. Dichas jornadas suponen, como afirman en la “Presenta-
cién” Teodosio Ferndndez y Azucena Palacios, “una contribucién al debate abierto que
supone en la actualidad el conocimiento de la cultura y de la identidad hispanoameri-
cana’.

El volumen se acerca al problema del indigena, de su cultura, de su lengua y de su
relacién con el blanco en el seno de las modernas naciones hispanoamericanas desde
una doble perspectiva: en la primera parte se rednen cuatro ensayos, firmados por
reconocidos estudiosos de la literatura hispanoamericana, que centran su atencién en
algunas de las figuras que mejor supieron plasmar el tema del indio en el ensayo
(Maridtegui) y en la literatura (Alcides Arguedas, Jorge Icaza y José Maria Arguedas). La
segunda parte centra sus cinco primeros articulos en aspectos relacionados con la
influencia las lenguas precolombinas en el espafiol americano como consecuencia del
bilingtiismo imperante en gran parte del continente, especialmente en la zona andina,
y de los préstamos lingtiisticos indigenas a las principales lenguas europeas. El dltimo
propone una interesante tesis acerca de la real extensién de la lengua aimara en el
Pertt dominado por los incas y su relacion geogrifica con el quechua.

Es sabido que desde el mismo momento de la llegada de los espanoles al Nuevo
Mundo surge una extensa literatura que centra su andlisis en la figura del indio y de su
cultura. Autores como el padre Las Casas, Motolinia, Sahagun, fray Diego de Landa,
etc., recuperaron para occidente noticias sobre la historia de los grandes imperios
conquistados, sobre sus costumbres, sobre el medio natural en el que se asentaban y
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sobre su lengua y, cémo no, sobre el indio. Ya desde el Diario de Coldn es posible
percibir una doble interpretacién de éste segin unos tépicos que perduraran en
algunos casos hasta hoy dia: si al principio Colén describe a los habitantes de América
segun la imagen del buen salvaje, posteriormente, el descubrimiento de los canibales y
la reaccién violenta ante los abusos de los espafioles dardn lugar a una imagen negativa
en la que el indio es presentado como sodomita, antropdfago, indolente, vicioso, etc.
A pesar de que pasé a formar parte de la literatura espafola de los siglos XVI y XVII
en autores como Ercilla, Lope de Vega, sor Juana Inés de la Cruz, etc., no podemos
hablar de una literatura indigenista hasta el siglo XIX. Es a partir del Romanticismo
cuando encontramos por primera vez una novela que hace de él el eje central del
relato. En este periodo aparece tomado, como ¢l negro en otras dreas, por ejemplo del
Caribe, en funcién de su exotismo y de la posibilidad de producir grandes dramas
sentimentales, al tiempo que se reflejaba la dureza e injusticia de su condicién social.
En 1889, Clorinda Matto de Turner publica Aves sin nido, novela que marcd un hito
importante en la historia del indigenismo literario. Esta obra supone, en cierto sentido,
la traslacion a la literatura de la grave crisis de identidad que sc¢ produjo en Perd a
partir del desastre de la guerra contra Chile. A raiz de estos hechos Gonzdlez Prada
puso sobre la mesa el gran problema al que se enfrentaba el Pert para llegar a ser un
pais moderno: una nacién no se puede constituir al margen de sus habitantes y esto
es precisamente lo que habia ocurrido en el pais andino, que histéricamente habia
dejado de lado a la mayor parte de su poblacién, es decir, a los indigenas. Se hace
necesario, por tanto, convertir a estas masas en ciudadanos, poniendo fin a una situa-
cién de injusticia social insufrible y rescatando al indio de su estado de postracién.
En esta linea, Matto de Turner centra su interés en aquellos aspectos mas depri-
mentes de la realidad en la que desde hace siglos viven los naturales y en los respon-
sables de la perpetuaciéon de dicha situacién: la que Gonzédlez Prada llamaba “trinidad
embrutecedora del indio”, es decir, el cura, el juez y el gobernador. Para devolverle su
dignidad y sacarle de la semiesclavitud en la que vive, estos autores pondran el énfasis
en la filantropia y, sobre todo, en la necesidad de darle acceso a la educacion.
Durante el siglo XX [a figura del indio siguié ocupando la atencion de los nove-
listas, sobre todo en aquellas dreas como los Andes o Centroamérica en las que cons-
tituyen un porcentaje elevado de la poblaciéon. Pero frente al humanitarismo y costum-
brismo tipicos del acercamiento de los autores de la centuria anterior, durante este
siglo los puntos de vista desde los que se ha enfocado el problema han sido mads
variados: desde el andlisis marxista y la critica politica hasta el realismo madgico,
pasando por un cada vez mayor reconocimiento de los valores culturales de su civili-
zacién. De esta manera los planteamientos de partida de los diversos autores variaran
segun su ideologia, el periodo en el que escriben y las bases estéticas sobre las que se
asienta su obra, como puede verse en los cuatro articulos que componen estas actas.
Asi, sucede con el conservadurismo, que derivard incluso en filofascismo al final de
su vida, de un Alcides Arguedas, cuyas obras fundamentales, Pueblo enfermo (1909) y
Raza de bronce (1919), han sido consideradas como fundadoras del indigenismo
moderno. Y ello a pesar del contrasentido que supone que se otorgue ese titulo a un
autor que hace recaer sobre el indio y el cholo todos los males que impiden a Bolivia
convertirse en un pais moderno, como mantiene Antonio Lorente en su articulo.
Ademds, el estudioso resalta las fases del pensamiento de Arguedas y la evolucién que
se puede detectar entre Wiata Wuara (1904) y Raza de bronce, gracias a lo cual
podemos ver “las limitaciones del indigenismo arguediano” en funcién, ademds, de su
ferviente anticomunismo y de su defensa de la posiciéon de la antigua oligarquia a la
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que pertenecia, siempre a la defensiva frente a la nueva clase de terratenientes que
para €l simbolizaban la ascensién social de los mestizos.

Si Alcides Arguedas funda su visién del indigena en funcién de la propia ideologia
de la clase dominante tradicional a la que pertenece, Maridtegui puso el dedo en la
llaga explicando claramente que el problema del indio es, fundamentalmente, un
problema econdémico relacionado con el gamonalismo y la posesién de la tierra. No
obstante, el autor peruano no se preocupa de la literatura sino muy marginalmente,
como lo demuestra el hecho de que en su obra fundamental, Siete ensayos de inter-
pretacion de la realidad peruana, sélo el Gltimo trate este argumento, se convirtio
en una figura fundamental para interpretar la evolucion posterior del indigenismo lite-
rario. En efecto, como bien analiza Gema Areta, su andlisis marxista de la situacién del
indio, su actividad como editor de la revista “Amauta” y su influencia politica marcaron
un camino a seguir de innegable influencia posterior.

Teodosio Fernandez analiza la evolucion de la obra de Icaza desde el punto de vista
del contexto cultural ecuatoriano de las primeras décadas del siglo. De esta manera
logra relativizar la influencia de Maridtegui al contextualizar el descubrimiento del
problema de la tierra en su propio pais. Se comenta, ademds, las diversas interpreta-
ciones y criticas que se han hecho a su obra maestra Huasipungo: en primer lugar, los
limites de la cultura del indio y su superficialidad sicoldgica, que lo condena a la para-
lisis; en segundo lugar, el lenguaje demasiado crudo y sus limitaciones de estilo.
Ambeas criticas, segun el estudioso, se deben a una falta de andlisis profundo tanto de
la finalidad ultima de la obra, el ataque a los latifundistas, como de la estética de los
autores de su generacion. Ademds, se analizan en este interesante ensayo los sucesivos
cambios que el autor fue introduciendo en la obra en las siguientes ediciones.

Por ultimo, José Carlos Rovira analiza la figura de José Maria Arguedas, el mais
importante de los indigenistas y quien mejor supo reflejar en la novela el mundo, la
sicologia y, sobre todo, la lengua del indio peruano. Sefiala el articulo el cardcter auto-
rreferencial de gran parte de su obra y, en especial, de su obra cumbre, Los rios
profundos, al tiempo que lo analiza en el dmbito del neoindigenismo, es decir, de las
diversas corrientes que tienden a revitalizar el tema entre los autores de los afios 60.
En especial, sefiala el critico como la peculiaridad del autor se basa,en lo fundamental,
en la busqueda de una lengua, de un vehiculo de expresion a través del cual poder
manifestar la verdadera sensibilidad del indio peruano. Sefala, ademds, Rovira, su
voluntad, marcada en gran parte por su ideologia marxista, de analizar la realidad
peruana en su conjunto y su fracaso en ese intento, producto, en gran parte, de ese
utopismo arcaizante del que ha hablado Vargas Llosa.

El articulo de Azucena Palacios nos ofrece una interesante visién acerca del bilin-
glismo en aquellas zonas de los Andes donde histéricamente se ha dado una situacion
de convivencia del espafol y del quechua. Parte de un estudio general de la politica
imperial de la monarquia espafiola respecto a la ensenanza del espafiol a los indigenas
y al uso de sus idiomas propios, y de las diversas realidades linglisticas que se dieron
en América a lo largo de los siglos. En este contexto, en aquellas zonas en las que se
fue creando una realidad dominada por el quechua, pero en la que una minoria, mds
o menos grande, de indigenas fue aprendiendo como segunda lengua el espanol, es
posible documentar el fenémeno del préstamo gramatical, bien distinto del mero prés-
tamo léxico. A través de aquél es posible analizar, como hace la autora, si se han tras-
pasado de una lengua A a otra B estructuras gramaticales inexistentes en la lengua
influida y si este préstamo ha modificado estructuras preexistentes en B o ha limitado
el uso de otras anteriores. Azucena Palacios ejemplifica estas circunstancias, y otras,
con casos concretos documentados en Paraguay y en los Andes.
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En una linea parecida, pero tratando de manera mds especifica aspectos concretos
del problema, se sittan los ensayos de Julio Calvo Pérez acerca de la influencia del
quechua sobre el verbo en el castellano andino, de Germin de Granda sobre la alter-
nancia potencial/subjuntivo en las oraciones condicionales en la misma zona y de Ana
Maria Fernidndez sobre el uso del diminutivo en el noroeste argentino.

Posiblemente, el caso mas estudiado de la influencia de las lenguas indigenas sobre
el espanol se refiere al préstamo léxico. El articulo de Emma Martinell centra su
estudio sobre este aspecto, pero lo sitia concretamente en los procesos de adaptacién
de las nuevas palabras y en el cauce que siguieron en otras lenguas europeas, como el
francés, el inglés y el alemdn.

Por ultimo, Rodolfo Cerrdn-Palomino trata la verdadera extension territorial de la
lengua aimara en relacién con el quechua. Para ello parte de las teorias del fildlogo
suizo J. J. Von Tschudi, quien ya supo ver el error en el que cayeron los padres jesuitas
al designar con este nombre la lengua de los aimaraes, cuando en realidad éstos eran
de lengua quechua. Sin embargo, el articulista, gracias a un detallado andlisis de las
Relaciones del siglo XVI sobre el obispado del Cuzco, llega a la conclusiéon de que la
complejidad linglistica que se vivia en aquella zona no era consecuencia sélo de la
politica inca de trasladar poblaciones enteras de las zonas recién conquistadas a otras
partes del imperio, sino que, en realidad, esta zona era originariamente de lengua
aimara, como se desprende de la pervivencia atin a finales del XVI de poblaciones de
esa lengua en la zona occidental del Cuzco, y ain hoy dia en plena serrania limefa, y
del andlisis de los topénimos.

Jaime J. Martinez

Ruiz Gurillo, Leonor, Las locuciones en el espaviol actual, Madrid, Arco
Libros, 2001, pp. 109.

La excelente coleccién de “Cuadernos de la Lengua” que dirige Leonardo Gémez
Torrego para Arco Libros se enriquece con esta nueva entrega que se ocupa de una
disciplina un tanto descuidada dentro de estudios lingtiisticos dcl espaiol: la fraseo-
logia. En efecto, esta rama de la lexicografia ha empezado a cobrar interés sélo en estas
dltimas décadas, si bien ya Julio Casares se habia ocupado del asunto en 1950 en su
Manual de Lexicografia espariola. En 1996, Gloria Corpas Pastor publicé un Manual
de Fraseologia espariola contribuyendo asi a consolidar esta disciplina a la cual le
habian dedicado estudios, entre otros, E. Coseriu, A. Zuluaga, Z. Carneado Moré, A.M.
Tristd Pérez, y la autora misma de este cuaderno, Leonor Ruiz Gurillo.

Siguiendo los criterios de la coleccidn, la obra consta de dos partes: una exposicion
tedrica y una serie de ejercicios de tipo aplicativo acompanados de la respectiva clave
de correccién. De las distintas unidades fraseoldgicas la autora se centra en las locu-
ciones y adopta un enfoque sincrénico, segin se senala en el titulo de la obra.

De los cinco capitulos que abarca la parte expositiva los tres primeros estdn dedi-
cados a la presentacion del tema, a comentar los rasgos principales que definen a las
locuciones (la fijacion y la idiomaticidad) y a deslindar nociones que comparten
terrenos mds o menos afines como “locucién y metafora”, “locucion y unidad sintag-
mdtica”, “locucién y colocacion”, etc. Cabe destacar la notable capacidad didé4ctica de
la autora para explicar a través de ejemplos concretos nociones del dmbito de los estu-
dios lingtiisticos que por su grado de abstracciéon y especificidad pueden resultar, si no
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dificiles, al menos bastante complejas para los no iniciados. Tanto la introduccion,
como el apartado 5.6.1. sirven como pruebas evidentes de esta afirmacion.

En los capitulos 4 y 5 la autora propone, en el primero de éstos, una clasificaciéon
de las locuciones; y en el otro, presenta un andlisis interdisciplinar que va de lo sintdc-
tico y lo morfolégico, a lo lexicografico, a lo pragmatico, a los ambitos de la Linguistica
Aplicada. Es la parte mds original de este manual y, en consecuencia, nos limitaremos
a comentar estos dos capitulos.

En el capitulo 4, “Propuestas de clasificacién”, 1a autora presenta de modo panora-
mico tres clasificaciones distintas tomadas de la bibliografia en lengua espafola: la de
Julio Casares, la de Zuluaga y la de Corpas Pastor, para luego analizarlas contrastiva-
mente y sacar conclusiones. Resulta interesante el cuadro-resumen de la pdgina 44
porque permite leer e interpretar graficamente cémo han ido evolucionando los crite-
rios lingtiisticos en la segunda década del siglo XX buscando una homogeneidad,
sobre todo de base sintdctica. Ruiz Gurillo se identifica con la clasificacién de Corpas,
que sin duda es la que reine mayor coherencia y exhaustividad, y cuya taxonomia es
la siguiente: locuciones nominales, adjetivales, adverbiales, verbales, prepositivas,
conjuntivas y clausales. Pese a reconocer que ésta es “la clasificacion de locuciones mds
adecuada”, Ruiz Gurillo propone un cambio sustituyendo la denominacién “locuciones
conjuntivas” por la de “locuciones marcadoras”. Un cambio que la autora no justifica
suficientemente y que por varios motivos puede ser objetado. En primer lugar, porque
la taxonomia de Corpas presenta una coherencia de criterio que se rompe incluyendo
un grupo de locuciones bajo la etiqueta “locuciones marcadoras” y que, como la
misma autora reconoce: “define una clase pragmadtica mds que categorial” (pdg. 46); en
segundo lugar, porque no se explica por qué se elimina el grupo de “locuciones
conjuntivas” ya que no todas las locuciones que Corpas reconoce como conjuntivas
pueden ser “marcadoras” y, por otra parte, si pueden desempenarse como marcadores
discursivos locuciones prepositivas y adverbiales.

El capitulo 5, como se ha dicho mds arriba, se ocupa de las locuciones desde
diversas perspectivas que, grosso modo, corresponden a las disciplinas de las Ciencias
del Lenguaje en estas Ultimas décadas. Se trata del capitulo mds extenso de este
manual y se abre con el andlisis de las locuciones segin la forma sintagmatica que
presentan. Son los sintagmas prepositivos los que, por su propia complejidad formal y
funcional, ocupan mayormente la atencién de la autora. El apartado dedicado al
andlisis morfoldgico elenca y describe los componentes de las locuciones a partir del
supuesto de que: “Las locuciones son sintagmas que se comportan como palabras
simples. Ello indica que sus componentes actian como morfemas dentro de un
conjunto.” (pag. 52). En 5.3, dedicado al andlisis sintictico, se pasa revista a cada uno
de los tipo de locuciones de la clasificacién presentada en el capitulo anterior y llama
la atencién cémo al ocuparse de las locuciones “marcadoras” los comentarios se
deslizan de lo sintdctico a lo semdntico o incluso a lo pragmatico; detalle que corro-
bora nuestra sospecha de que la taxonomia propuesta por Ruiz Gurillo en el capitulo
anterior no resulta del todo coherente. El siguiente punto (5.4) estudia las locuciones
bajo la dptica de su significado y su inclusién en campos semanticos junto a unidades
simples con las cuales entran en relaciones de sinonimia, antonimia, hiponimia, etc.
Después de ocuparse de los aspectos lexicogrificos con interesantes observaciones
sobre cémo se presentan las locuciones en los diccionarios, le toca el turno a la Prag-
matica, disciplina en la cual se deteniene particularmente, y se pasa revista a los prin-
cipales modelos que se han desarrollado dentro del dmbito de ésta: andlisis del
discurso, teorfa de la argumentacion, teoria de la relevancia, etc.. En el apartado dedi-
cado a la teoria de la argumentacién la autora se ocupa nuevamente, de los marca-
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dores intentando un esquema de clasificacion de estas unidades a partir de la distin-
cién entre conectores y operadores, a los que subdivide, a su vez, seglin expresen
relaciones argumentalmente coorientadas o antiorientadas, segin pautas mas o
menos consolidadas en el dmbito de los estudios en espaniol. Por cierto, la bibliografia
en este idioma ha sido prolifica Gltimamente en lo que se refiere a conectores, marca-
dores o como se haya elegido llamar a esas unidades que, desde fuera del dmbito
sintdctico oracional, acotan al discurso rasgos de tipo inferencial o modal. Resulta inte-
resante y estimamos positivo que esos logros sean tenidos en cuenta en los estudios
fraseoldgicos. La tltima parte de este capitulo presenta un andlisis interdisciplinar de
las locuciones, sobre todo bajo 1a 6ptica de la linglistica aplicada y de las variedades
de la lengua.

Un comentario merece también el apéndice de ejercicios que propone este
manual. Venimos viendo desde hace algunos anos que muchos manuales universitarios
espanoles incluyen ejercicios practicos y su respectiva clave, detalle importante desde
el punto de vista de la diddctica; como ya hemos dicho, esta coleccién de Arco Libros
se caracteriza, precisamente por su apéndice de ejercicios. Los que presenta Ruiz
Gurillo ofrecen al lector la posilidad de confrontarse de manera prictica con los prin-
cipales asuntos abordados en el manual: fijacidn, idiomaticidad, lexicalizacion, aspectos
morfosintdcticos y léxicos, cte. Son catorce ejercicios que resultan de gran utilidad
para ahondar la problemdtica de las locuciones y comprender mejor los contenidos
expositivos del manual. Es una ldstima que algunas consignas a veces no sean del todo
claras, lo mismo que algunos criterios adoptados para dar las soluciones, detalles estos
que, sin embargo, no quitan validez a estas actividades.

En sintesis, no se puede sino apreciar positivamente el intento de este manual de
presentar el tema de las locuciones bajo la lente de las mds variadas disciplinas de las
Ciencias del Lenguaje. Hay que resaltar las cualidades diddcticas de claridad y concision
en la organizacién y exposicién de los contenidos en consonancia con el caricter intro-
ductivo y divulgativo de la obra que, precisamente por estas caracteristicas, puede ser
utilizada en cursos introductivos a los estudios universitarios, en clases de espanol para
extranjeros de nivel avanzado o en cursos de formacion de docentes de lengua.

René Lenarduzzi

Alfonso D’Agostino, Storia della lingua spagnola, Milano, LED, 2001, pp. 87.

1l profilo di storia della lingua spagnola di D’Agostino coniuga in maniera efficace il
rigore scientifico con la necessita di fornire agli studenti adeguati strumenti per lo stu-
dio e I'apprendimento di discipline pur importanti come la storia della lingua alle quali,
purtroppo, poco spazio viene concesso dalla recente riforma universitaria.

Contestualmente al profilo D’Agostino pubblica, sempre per i tipi della LED, un cor-
poso volume dal titolo Lo spagnolo antico. Sintesi stovico-descrittiva, pp. 301, 2001,
dedicato espressamente allo spagnolo medievale.

Il manuale di Storia della lingua spagnola analizza I'evoluzione della lingua spa-
gnola o, meglio, degli idiomi peninsulari fino all’affermazione del castigliano come lin-
gua comune della Spagna, calibrando con misura “il punto di vista della storia della lin-
gua con quello della grammatica storica”.

1l piano generale dell’opera soddisfa le esigenze formative anche dei lettori e/o stu-
denti che si accostano per la prima volta alla storia della lingua: i capitoli nei quali & sud-

86


http:analii'.za

divisa 'opera, vale a dire, le lingue prelatine [pp. 21-26), la lingua latina di Spagna
[pp. 27-33], il periodo visigoto [pp. 34-37), la Spagna arvaba [pp. 38-42), la nascita del
castigliano [pp. 43-48], il castigliano medievale [pp. 49-54], lo spagnolo dei secoli
d’oro [pp. 55-66], lo spagnolo moderno [pp. 67-72] e lo spagnolo d’oggi [pp. 73-80]
sono completati da un utile glossario [pp. 81-83| e da una bibliografia esauriente ¢ ag-
giornata [pp. 85-87].

Utile e indispensabile I'introduzione in cui D’Agostino riassume questioni basilari
quali 1a genealogia dello spagrnolo (accortamente scritto in corsivo), la intricata questio-
ne della differenza tra lingua e dialetto, ovvero la constatazione che tra essi non esisto-
no “differenze intrinsecamente linguistiche” e I'importanza delle condizioni ambientali.

Conclude l'introduzione una efficace sintesi di alcune nozioni indispensabili di
grammatica storica: tradizione e innovazione, parole di tradizione popolare e cultismo,
mutamenti forti e mutamenti deboli: diffusione lessicale, analogia, forza del paradigma,
cronologia relativa dei mutamenti, patologia linguistica, moda ed espressivita, grafia e
fonetica.

Obiettivo di questa mia nota ¢ la presentazione del manuale di D’Agostino, soprat-
tutto dopo averlo utilizzato nel corso di storia della lingua spagnola ed averne apprezza-
to la duttilita e il rigore.

Quest’ultimo emerge rispetto ad alcune questioni tuttora dibattute di influenze di
sostrati ispanici in alcuni fenomeni dell’evoluzione del latino peninsulare. D’Agostino
puntualizza, ad esempio, che l'azione del sostrato celtico € riscontrabile soprattutto
nell’evoluzione del gruppo consonantico latino /kt/ a /it/ o /t3/ secondo le diverse aree
di influenza celtica, nella palatalizzazione del gruppo latino /ks/ in /is/ o /5/ e nell'inde-
bolimento delle consonanti sorde intersonanti (AMICA> amiga e via dicendo) [pp. 25-
6]. A tale riguardo l'autore richiama opportunamente l'attenzione sul fatto che proba-
bilmente “in quest’ultimo caso il celtico ha facilitato un’evoluzione endogena del latino”
[p. 26] e che peraltro “il fenomeno si da anche in aree non celtiche (come il Veneto)”.

Chiaro ed esauriente in ordine alle varie problematiche linguistiche, fonetiche,
morfologiche, sintattiche e lessicali, il capitolo dedicato allo spagnolo dei secoli d'oro
[pp. 55-66], periodo particolarmente importante, com’e risaputo, per I'affermazione di
una lingua comune a tutte le regioni peninsulari denominata spagnolo e non piu casti-
gliano dato che come sostiene Lapesa (apud D’Agostino, p. 58) “aragoneses y catalanes
no se sentian participes del adjetivo castellano vy si de espafiol”.

Conchiudono questo capitolo due brevi paragrafi ricognitivi [pp. 65-6], dedicati ri-
spettivamente allo spagnolo fuori di Spagna e al giudeo-spagnolo. Anche in quest’ulti-
mo caso I'autore ricorda, con la consucta attenzione al nome delle cose che contraddi-
stingue questa come altre sue opere, ricordo ad esempio 'edizione dell'Astromagia di
Alfonso el Sabio (Napoli, Liguori, 1992), le varie denominazioni date al giudeo-spagno-
lo, vale a dire judeo-espariol, termine che in realta & stato coniato dagli studiosi,
sefardi, che richiama l'origine peninsulare degli esuli e ladino, termine che in origine
indicava la lingua liturgica. Vorrei solo puntualizzare che nel corso dei secoli e in varie
zone di insediamento di sefarditi il vocabolo ladino venne confuso con le denominazio-
ni yidié, judezmo, espanyol o franco espariol, che pil propriamente identificavano la
lingua parlata riconducendola o all’origine ebraica o a quella romanza. Non dimenti-
chiamo perd che esistevano una pluralita di parlate giudeo-spagnole influenzate dalle
lingue autoctone delle diverse zone di insediamento e che i sefarditi del Maghreb chia-
mavano la loro lingua haketic, vocabolo di etimologia controversa.

Rettifico invece D’Agostino laddove afferma che [p. 66] “ancora in anni recenti sono
stati decimati i sefarditi della Bosnia”. Benché parimenti grave, si € trattato di una emi-
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grazione (1991-1994) verso Israele, gli Stati Uniti o 1a vicina Serbia non solo della mag-
gior parte delle 287 famiglie (circa 700 persone) che vivevano a Sarajevo, ma anche dei
pochi sefarditi di Croazia intimoriti dal rigurgito dell’antigiudaismo croato-erzegovese
di matrice ustascia. Purtroppo le comunita sefardite balcaniche non utilizzano gia da
tempo il giudeo-spagnolo.

Anche il capitolo dedicato allo spagnolo d’oggi [pp. 73-80] non manca di inquadrare
la situazione attuale dello spagnolo, accennando al plurilinguismo della Spagna contem-
poranea e ai radicali mutamenti di carattere politico, sociale, culturale e linguistico av-
venuti dal 1975 in poi.

Vale la pena aggiungere brevemente che dal punto di vista della politica linguistica
assume particolare importanza la promulgazione, in conformita all’art. 3 della Costitu-
zione del 1978, da parte della Generalitat de Catalunya dei quattro decreti del marzo-
aprile 1992 (successivamente imitata dalla Xunta de Galicia in altri modi e in un conte-
sto culturale e linguistico diverso), con i quali, ampliando il dispositivo previsto dalla
legge 362/1983 sui diritti linguistici nell’insegnamento, si stabilisce che il catalano costi-
tuisce “la lingua veicolare (ovvero da usarsi in ogni atto della vita quotidiana) e dell’ap-
prendimento nell’ambito dell'insegnamento obbligatorio” (apud Carlos Ortiz de Zara-
te, «La problématique de la normalisation linguistique en Catalogne vue par “El Pais”»,
Letterature di Frontiera, V, 1, 1995, pp. 199-212). In base a tali decisioni, a distanza di
un decennio la questione dell’equilibrio tra catalano e castigliano si ¢ fatta ancor piu
complessa e delicata con tutte la conseguenze politiche, sociali e culturali che tale situa-
zione puo comportare. Un solo dato: nell’attualita nella scuola primaria in Catalogna so-
no 4 le ore di insegnamento settimanali di castigliano.

Data la tendenza alla riaffermazione del regionalismo all’interno dell’entita politica
transnazionale dell’'Unione europea, la questione della lingua nazionale e delle lingue
cosi dette minoritarie, ma spesso utilizzate in aree economicamente rilevanti, si ripro-
pone come terreno di contesa non solo scientifica ed accademica, ma anche politica.

Lesperienza spagnola a tal fine puo essere un interessante precedente e un model-
lo di riferimento soprattutto per paesi come I'Italia.

Si pensi solo che il primo rapporto ufficiale sulle minoranze linguistiche del nostro
paese ¢ stato pubblicato dal Ministero degli Interni nel 1993.

Alla maggioranza degli italiani, esclusi coloro che sono coinvolti geograficamente,
manca quasi totalmente, al di fuori dell’ambiente degli esperti e degli studiosi, la coscien-
za del plurilinguismo autoctono e dunque la conoscenza di diversita e di culture altre, ec-
cezion fatta per la comunita germanofona e, in misura minore, per quella slovenofona.

Dato tale contesto, poco consola il minimo riscontro che hanno avuto nella stampa
nazionale le recenti decisioni della Regione Autonoma del Friuli Venezia-Giulia di inseri-
re I'insegnamento (facoltativo) del friulano nelle scuole inferiori, ma anche, purtroppo,
di rivedere, per cosi dire, i diritti linguistici della minoranza slovena. Si aggiunga la mai
risolta questione della lingua sarda (circa un milione di parlanti), per non parlare del
neo-greco, del cimbro-mocheno, del catalano, del retoromanzo e via dicendo, ¢ si ca-
pira come la situazione linguistica dell’Italia sia assai pit complessa di quella spagnola.
Date le preoccupazioni di tutt’altra natura e le priorita aziendalistiche dell’attuale diri-
genza politica, non pare che vi siano consapevolezza, coscienza e conoscenza dell’intri-
cata questione, sicché forse giova, per farsene una ragione, ricordare i versi del ligure
Montale: bene non seppi, fuori del prodigio/ che schiude la divina Indifferenza (da
Ossi di seppia, 1920-1927).
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Oltre che sul plurilinguismo, D’Agostino si sofferma sulle tendenze recenti dello
spagnolo d’oggi “lengua en ebullicidén” che lo accomuna in alcuni fenomeni linguistica-
mente rilevanti a tutte le lingue moderne di cultura, vale a dire: il tradimento dell’etimo
[d@lgido= molto intenso], la proliferazione di gerghi e linguaggi speciali [paquete=viag-
gio tutto compreso], 'accumulazione di suffissi e il gusto per i polisillabi (spesso con
informazione ridondante) [dimensién>dimensionar], la fortuna degli aggettivi in —a/
[educacional] o di alcuni prefissi, per es. il negativo des — o il ridondante pre — [desin-
centivar; prerrequisito], 1a giustapposizione di sostantivi [piso piloto| e I'uso (e abuso
aggiungerei) di sigle e acronimi [AVE, Alta Velocidad Espaviola) [pp. 80-1].

Per quanto riguarda la situazione attuale dello spagnolo come lingua planetaria, non
vanno dimenticati né sottovalutati fenomeni minori che fuoriescono dagli ambiti stret-
tamente linguistici, ma che rappresentano comunque un importante campo d’indagine.

All'auge attuale di un idioma universal bispdnico, concorrono infatti anche espe-
rienze molto particolari di contaminazione linguistica tra lo spagnolo e altre lingue (oltre
all’ormai conosciuto spanglish) nei testi musicali di cantanti famosi come Manu Chao
(spagnolo-francese), di cui ricordiamo il ritornello qué voy hacer, je ne sais pas, qué voy
bacer je suis perdu dal brano Me gustas it (album Proxima estacion esperanza, 2001),
o come Tonino Carotone (spagnolo-italiano), ad es.. me invitas a una birra, te canto
una canzione (...) y me piace vivir bene y mangiar como un seviore/ cuando caigo en
el pecato, yo me olvido del dolore, dal brano Pecatore (album Mondo Difficile, 2000) o
di gruppi salseros, benché poco conosciuti al grande pubblico, come i validi e raffinati
Batisto Coco (spagnolo-dialetto veneziano), ad es.: oye, te conto un episodio de la vida
mia (...) el primo furto da me compiuto/ ba estato quelo ai dani de 'na seriora (...) chi
me ba tradito ba estato un amigo, dal brano Nero, nero, (album El telefonin, 1999).

Altre esperienze musicali come il commercialissimo €, a mio parere, inascoltabile
Ricky Martin, cantante originario di Puerto Rico, e altri/e cantanti (spesso di scarse doti
vocali ma di fisico esuberante e stereotipata bellezza latinoamericana) hanno raggiunto
l'opinabile (almeno per i puristi) obiettivo di unire, a solo scopo di lucro, i ritmi pesanti
e ripetitivi del rock bianco statunitense con i piti complessi e vari ritmi del Caribe, inter-
pretando testi scritti prevalentemente in inglese, nei quali vengono interpolati ritornel-
li, reef o sintagmi in spagnolo (da la vida loca, a un, dos, tres un pasito pa’ trds, un
pasito p’ a’lante, all'immancabile tell me te quiero), improbabili jarchas del Il millen-
nio, st licet profano miscere sacrum.

In conclusione la Storia della lingua spagnola di D’Agostino mette a fuoco, come
auspica I'autore nell'introduzione [p. 9] “la dinamica interna dell’idioma (esaminando
alcuni dati significativi riguardo i suoni, le forme, il lessico, gli usi € le varieta) all’interno
della storia delle relazioni tra lo spagnolo e le altre lingue, € fra le strutture propriamen-
te linguistiche e quelle extra-linguistiche”.

Andrea Zinato

Nora Catelli, Testimonios tangibles. Pasion y extincion de la lectura en la na-
rrativa moderna, Barcelona, Anagrama, 2001, pp. 212.

11 titolo di questo saggio € molto impegnativo e bisogna fare ben attenzione al pro-
logo per assumere istruzioni di lettura adeguate. Nelle pagine introduttive, Nora Catelli
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circoscrive gli approcci critici e i materiali letterari, sottolineando il carattere sintomati-
co — piuttosto che sistematico — della sua indagine sulla rappresentazione della lettura
nelle opere narrative dell’Ottocento e del Novecento. Lo scopo del lavoro € quello di il-
lustrare I'avvento e la crisi della modernita attraverso I'apologia e il declino del libro, ri-
spettivamente. Ma come operare una scelta fra tanti lettori romanzeschi? L'autrice, con-
sapevole di avere scelto uno fra i molti percorsi possibili, chiarisce: «Donde aparece
Fielding podria estar Richardson; donde Wordsworth, Coleridge o Byron; donde Balzac,
Stendhal o Jane Austen; donde Ferndn Caballero o José Marmol, Jorge Isaacs; donde
Clarin, Benito Pérez Galdos o Emilia Pardo Bazin; donde Flaubert o Charlotte Bronté,
Dickens; donde Nathaniel Hawthorne y George Eliot, George Meredith o Willa Carter;
donde Zola, Dostoievski u Oscar Wilde; donde Joseph Conrad, Henry James; donde Vir-
ginia Woolf, James Joyce o Proust; donde Juan Benet, Alain Robbe-Grillet. Unicamente
existe un caso que no admite sustituciéon: donde estd Freud sélo puede estar Freud»
(pp. 14-15).

Con queste premesse, dato che I'autrice considera pertinenti le opere dei vari auto-
ri non per quanto le rende uniche ma per quanto le rende simili o equivalent, il taglio
sociologico della prima parte del libro, intitolata «Pasién», ¢ settoriale ma condivisibile.
Benché non nuova, questa ulteriore messa a punto del rapporto di causa/effetto fra la
pratica della lettura e il dispicgarsi del progresso, verifica opportunamente (con rileva-
menti e percentuali) in quale misura siano rappresentativi della realta i molti personag-
gi che, nelle finzioni del secolo XIX, forgiano sui libri il loro destino. 1l risultato, che
sconcerta sociologi e storici, mostra un baratro fra I'effettivo processo di alfabetizzazio-
ne e literata rappresentazione di lettori e soprattutto lettrici nella produzione narrativa
del tempo. Di qui la valenza immaginaria e profetica di quelle situazioni che Nora Catel-
li definisce «Espiral de figuras: en unas ocasiones, enganos; en otras, suefio del conoci-
miento. Siempre presentimientos del futuro; incluso escrituras del futuro en los textos
del presente» (p. 40).

Gli esempi analizzati a sostegno di questa affermazione sono scelti con garbato
pragmatismo, declinato al femminile. Nel bene e nel male, dalla biblioteca dipende
I'agire del nuovo soggetto che, in circostanze diverse, si indottrina e si plasma: puo trat-
tarsi di Modeste Migron di Balzac, di Clemencia di Fernan Caballero, di Sylvie di Gérard
de Nerval o, ancora, della protagonista di Villette di Charlotte Bronté e, immancabile, di
Madame Bovary. 1l capolavoro di Flaubert ¢ — non da ora — 'esempio paradigmatico
degli effetti non tanto formativi, quanto devastanti di certe letture, sulla scia del model-
lo cervantino che sara poi esasperato in Bouvard et Pécuchet. Ma sono ancora femmini-
li i personaggi che in questo saggio mostrano come la letteratura possa determinare
esaltazioni illusorie e condotte inaccettabili. Nella societa borghese e patriarcale non c’e
spazio per le passioni delle rivoltose eroine dei romanzi di George Eliot o della squili-
brata Ana Ozores di Clarin, Dalla cattiva lettura alla malattia mentale il passo & breve e
altrettanto sottile diventa il confine fra i generi letterari, che Nora Catelli semplifica dra-
sticamente per segnalare un cambiamento epocale. Se La Regenta «ain no leyendo no-
velas lee todo como si fuese una gran novela sentimental» (p. 128), il resoconto di
Freud su un caso di isteria, noto come I/ caso Dora, costituisce «la ultima novela del si-
glo XIX» (p. 136). Romanzo involontario, storia della femminilitd che scarta le finzioni e
si impossessa dell’altro sapere — quello scientifico che le € vietato: Dora leggeva infatti
solo trattati di fisiologia sessuale —, il testo freudiano rappresenta I'accesso ormai gene-
ralizzato all’'universo della conoscenza.

Si tratta di un passaggio pit forzato che audace, soprattutto alla luce della seconda
parte de libro, intitolata «Exstincidén», che occupa appena un terzo dell’intero volume.
L'approccio ¢ ora prevalentemente estetico, ma non per un puro viraggio disciplinare.
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Lautrice, dando per acquisito il fatto che 'educazione di massa attraverso i libri abbia
turbato profondamente i rapporti di potere fra le classi e fra i sessi, cerca ora di dimo-
strare attraverso tre soli autori — grandi, non c’¢ dubbio — la funzione corruttrice della
lettura nel Novecento, la sua catastrofica diseducazione. Tutti i fenomeni (politici, antro-
pologici, culturali ecc.) che concorrono a determinare la complessa e inestinta crisi del
Novecento sono sottintesi o allusi attraverso alcune opere di Joseph Conrad, Virginia
Woolf e Juan Benet: una decisione forte che affida non solo alla letteratura, ma a queste
sue uniche espressioni la demonizzazione della lettura. Una ricezione tanto settoriale,
libresca in senso stretto, di opere come Heart of Darkness, Victoria, Between the Acls,
Jacob’s Room, Mrs. Dalloway e Una meditacién ¢ di per sé interessante. Ma diventa di-
storta nella presunzione di poterne estendere genericamente i risultati. Concludendo il
suo saggio, scrive 'autrice che «si el imaginario de la mujer lectora fue tan importante
en el siglo XIX, si finalmente las mujeres lectoras se apropiaron, figuradamente, de to-
dos los resortes de la frecuentacion de los libros, étiene esa apropiacion masiva, como
metédfora de la alfabetizacion universal, alguna relacién con la progresiva satanizacion
de los efectos de la lectura en ciertos narradores del siglo XX, como Conrad, Woolf o
Benet? ¢Hay algin vinculo entre esta vision y la desaparicion de las figuras femeninas
dentro de la narrativa del siglo XX? ¢{Y con el consecuente surgimiento de un circuito
exclusivamente femenino de consumo y produccién de la lectura, un circuito tanto
mercantil como académico? (p. 197).

Polemizzare con tali affermazioni sarebbe fin troppo facile. La demonizzazione della
lettura letteraria o artistica (perché di questa sola lettura si tratta) e la preoccupazione
per 'esistenza stessa dei libri como oggetti o “testimonios tangibles” che la trasmettono
sono solo un aspetto della prevaricazione tecnologico-scientifica del nostro tempo, gui-
data da una ragione nata in Occidente dalla scrittura e attraverso la lettura. In campo
umanistico il Novecento ¢ stato un secolo di molte morti annunciate e smentite. La sco-
perta che ogni nostro sapere ¢ senza fondamenti ha indotto molti scrittori, incapaci di
sopportare il peso di mezzi senza fini, a rappresentare solo certerze apocalittiche. Ma
questa inclinazione profetica ¢ pur sempre il rovescio della volonta di potenza: indiriz-
zare comunque il proprio fare verso una previsione, anche se distruttiva. Eppure altri
hanno scelto strade diverse, aperte a un futuro possibile o quanto meno a una sospen-
sione del giudizio, che ¢ forse la posizione piu difficile da mantenere finché dura la con-
sapevolezza dello stato di crisi. Per restare in ambito spagnolo, € proprio questo che ha
fatto, per esempio, una scrittrice come Carmen Martin Gaite, che senza idolatrie ha ri-
portato la creativita letteraria al centro di una vitalistica e imprevedibile dinamica comu-
nicativa. Leggere e scrivere letteratura sono solo snodi di una esperienza esistenziale
che si fa continuamente racconto condiviso, ovvero forma di quella perdita inevitabile
che riguarda tutti i viventi. Forma necessaria e aperta alle crepe della nostra impotenza,
che cerca il senso anche in cid che manca.

Molto si e detto sulla funzione del silenzio come forma di attesa o di predisposizio-
ne all’ascolto. A proposito di questo libro sulla passione e U'estinzione della lettura (let-
teraria), che si articola fra finezze critiche e macroscopiche omissioni, ¢ ovvio chiedersi
come mai Nora Catelli — argentina che vive e lavora in Spagna — non abbia ritenuto di
prendere in considerazione il fenomeno Borges, né opere di altri scrittori latinoameri-
cani che, nell’era postcoloniale, hanno dato a chi ancora peccava di eurocentrismo mi-
rabili lezioni.

Elide Pittarello
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Declfin Colomé, La caucion mds fuerte, Manila, Instituto Cervantes, 2000, pp.
143.

Delfin Colomé (Barcelona 1946) ¢ diplomatico, avvocato, musicista e scrittore. Dal
'97 ¢ ambasciatore di Spagna presso la Repubblica delle Filippine dove ha svolto un’in-
tensa attivita culturale soprattutto in occasione del Centenario de la declaracion de
Independencia del 1898.

Specializzato in diplomazia culturale ha assolto il suo mandato in Bulgaria, Norve-
gia, Islanda, allUNESCO (Parigi) e in Messico; numerosi sono stati anche gli incarichi
presso istituti iberoamericani, € inoltre membro di diverse istituzioni culturali tra le
quali la Academia Filipina de la Lengua. Notevole ¢ pure la sua attivita come composi-
tore e giornalista.

La caucién mds fuerte € un saggio nato come semplice tesi di dottorato in filologia:
Colomé, iscritto al corso “La literatura bispanoamericana en el *98” del professor Teo-
dosio Ferndndez Rodriguez all’Autonoma di Madrid, approfittd del tema del corso e del
suo incarico diplomatico per occuparsi del significato che il ’98 ha assunto nelle Filippi-
ne. Da qui nacquero due studi raccolti e pubblicati nel 2000 dall'Istituto Cervantes di
Manila con il titolo gia ricordato.

1l titolo ¢ significativamente tratto da un sonetto del “Principe de la livica Filipina”
il poeta Fernando Maria Guerrero (1873-1929), deputato nella prima Assemblea Filippi-
na e Segretario del Senato: “Con que nos quede el habla que nos diste/ con la espada y
la Cruz de tu aventura/ habremos siempre en nuestro hogay, aun triste/ de tu gloria
total, la flor mds pura./ Porque es la lengua la caucion mds fuerte/ del influjo de una
cultura.”(p. 73).

Con questo libro Colomé si € collocato nel solco di una prestigiosa tradizione pro-
mossa dai suoi predecessori, gli ambasciatori spagnoli Marifias Otero y Ortiz Armengol,
che nelle loro opere Literatura Filipina en castellano (Marinas), Intramuros de Mawi-
la, Décadas Isabelinas, Letras de Filipinas (Ortiz), hanno scritto pagine importanti
sull’ispanita delle Filippine e sulla letteratura filhispana. Filbispano ¢ termine preferito
a ispano-filippino (che pure si utilizza) dagli studiosi del settore per indicare la lettera-
tura scritta da filippini o da spagnoli residenti nell’arcipelago nella lingua di Cervantes.

Obiettivo di questo libro “sencillo que, ademdis tiene la pretension de serlo” & “de-
sentraviar el sentido que dicha fecha — 1898 — haya podido tener en una literatura
como la filbispana cuyas caracteristicas bispdnicas, aun con sus singulares peculia-
ridades, no desmerecen ni mucho menos en comparacicn con aquellas che puedan
darse en Hispanoamerica "(p. 4).

11 libro si compone di due parti, la prima ¢ strutturata intorno a tre blocchi: la pre-
senza spagnola nelle Filippine, il ruolo della lingua spagnola nell’arcipelago e una valu-
tazione globale della letteratura filhispana (con brani antologici); a questa segue la se-
conda che analizza “las consecuencias del 98 en la literatura filipina escrita en
espariol” (p. 78) seguendo sempre uno schema tripartito: eventi storici, situazione cul-
turale, esempi rappresentativi.

Poiché il libro tratta di storia della letteratura il tentativo di farne un riassunto si tra-
sformerebbe in un mero elenco di eventi, date, autori che si sono succeduti nel corso
di piu di un secolo (Colomé contestualizza il '98 all’interno di una vasta produzione che
occupa oltre cent’anni); nondimeno puo essere utile ricordare il percorso che porto la
cultura spagnola in Oriente e menzionare brevemente qualche esempio di questa ricca
letteratura ancora sconosciuta persino nell'ambito iberistico.



Le Filippine vennero scoperte nel 1521 da Magellano che sbarcod a Cebu dove mori.
Tuttavia I'effettivo dominio fu stabilito il 20 febbraio del 1565 ad opera di Miguel Lopez
de Legazpi, terzo conquistador spagnolo giunto alle isole e fondatore di Intramuros
(Manila). Questo evento segna l'inizio dell’effettivo regno della casa d’Austria in Asia e
nel Pacifico che termina nel 1898, quando, in seguito alla guerra ispano-americana, la
Spagna perde i suoi possessi nel Pacifico (Filippine, Marianne, Caroline) e la sua in-
fluenza politica e culturale nell’area.

E chiaro che con la dominazione politica si erano diffuse nella regione la cultura, la
religione e ovviamente anche la lingua della metropoli. Sebbene lo spagnolo, per la
frammentazione geografica e linguistica, per la scarsa presenza di spagnoli, per I'oppo-
sizione dell’onnipotente clero che sempre ha preferito utilizzare gli idiomi locali, non
sia mai giunto ad essere la lingua maggioritaria, nacque ugualmente una letteratura in
castigliano che contribul in maniera decisiva alla costituzione di un’identita nazionale e
alla formulazione delle aspirazioni indipendentiste, basti ricordare a tal proposito che
l'attuale inno nazionale (oggi recitato nella traduzione inglese o tagala) fu composto dal
poeta Rafael Palma (1876-1903) in spagnolo.

Questa letteratura che sorge nel secolo XVIII, trionfa alla fine del seguente e agoniz-
za 0ggi, trova la sua voce piu alta e originale nell’eroe nazionale, romanziere, poeta, cri-
tico José Rizal giustiziato nel 1896. Rizal nei suoi romanzi Noli me tangere (1887) e El fi-
libusterismo (1891) ci ha lasciato un appassionato ed eloquente ritratto della vita del
suo paese quand’era colonia di una Spagna ormai esausta e incapace di gestire il pro-
prio impero.

11 1898, nota Colomé, non ¢ una semplice divisione cronologica tra la dominazione
di Madrid e quella di Washington, che soffoco la tanto agognata indipendenza, ma piut-
tosto si tratta di una tappa fondamentale nella costituzione dell’identita filippina futura
e attuale. La lingua che ha unito l'arcipelago, con tutto cio che rappresenta ed esprime,
rapidamente si estingue e con essa declina la sua letteratura e la visione del mondo che
questa porta in sé.

Cosi Colomé correttamente concentra il suo interesse su questa data e sulla sua in-
fluenza nella storia letteraria e culturale del paese: il 98 non fu una sconfitta psicologica
soltanto per la Spagna ma anche per le sue ultime colonie. Il disastro del '98 nelle Filip-
pine rappresenta la “pérdida gradual del espariol” (p. 132), una perdita che parados-
salmente si consuma nel medesimo tempo in cui si verifica “un espectacular floreci-
miento de la literatura filbispana” (p. 132), letteratura prodotta da colti scrittori poli-
grafi che pubblicano soprattutto nei giornali e intervengono quasi tutti in politica, lette-
ratura nella quale il *98 lascera una forte impronta di pessimismo, sfiducia, disillusione.

Sebbene non presenti letture critiche nuove delle tematiche o degli autori trattari,
questo libro, molto ben fatto, risulta utilissimo per le notizie che raccoglie insieme (non
ultime quelle bibliografiche, quasi introvabili) e per essere una delle rare pubblicazioni
attuali su questo argomento.

Andrea Gallo

José Marid Gabriel y Galan, Antologia poética, Cldsicos Castalia, edicion intro-
duccién v notes de Carmen Fernandez Daza Alvarez, 2001, pag. 230.

Ledizione antologica dell’opera poetica del salmantino J.M. Gabriel y Galan vede la
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luce molto opportunamente per presentarsi (cosi come me ne da notizia la sua autrice)
ad essere illustrata nel programma delle manifestazioni indette da Salamanca in questo
anno in cui la citta ¢ stata proclamata “Capitale europea della Cultura”.

Carmen Fernandez Daza € nota per i suoi studi su autori della natia Estremadura:
Gabriel v Galdn ha offerto alla giovane critica il doppio aspetto di poeta in lingua casti-
gliana e in dialetto estremegno, perché — salmantino di nascita — trascorse la seconda
meta della sua vita fissando la sua dimora e il suo lavoro, oltre la sua attivita poetica,
proprio in Estremadura.

La biografia, che occupa la prima parte dell’introduzione, mette in rilievo l'influen-
za, I'affinita di carattere, la passione per la poesia che legavano José Maria a sua madre,
la profonda fede cristiana vissuta in famiglia con assoluta sincerita e che origino nel
poeta la preoccupazione per l'ingiustizia sociale che lascia senza difesa i poveri, gli ab-
bandonati, i derelitti del mondo.

Le prime poesie di Gabriel y Galan hanno per tema il paesaggio castigliano: se ne
parla in un capitolo importante di questa introduzione che mette in rilievo come, in
questi primi poemetti, il paesaggio venga interiorizzato, la campagna acquisti autenti-
cita e si impregni di un lirismo che lo avvicina alla poesia di Antonio Machado (giudizi
di Cossio e Navarro Gonzdlez).

Ma i contadini, gli abitanti di questa campagna, dagli svariati tipi € occupazioni rura-
li, insieme ai loro lavori, le loro feste, oppure — dall’altro lato — insieme alla loro miseria,
fame, e — purtroppo - talora anche alla loro malvagita, irrompono soprattutto nelle pa-
gine di prosa di Gabriel y Galdn.

Questo popolo rurale che, secondo Unamuno, € custode di valori infrastorici”, ap-
pare invece nello scrittore e poeta salmantino molto vivo, mobilissimo, reale come nella
vita.

Lautrice si domanda se assomiglia ai tipi descritti dall’arte “costumbrista” (Fernan
Caballero, Pereda); ma cio € escluso, perché lo sguardo di Gabriel y Galan si posa in
modo diverso su di esso. E molto meno “poetico” il suo mondo, malgrado circoli — so-
stiene sempre l'autrice — “aria pulita e speranza nell’'uomo” le quali predominano sem-
pre, anche nel quadro effettista o morboso.

E sono proprio i piccoli quadri scenici, i poemetti strutturati a dialogo o a monolo-
go, tanto diversi dalle mere descrizioni di “costume”, quelli che hanno dato fama e per-
sistenza di memoria nei lettori anche attuali.

Sono messi in particolare luce i sentimenti fondamentali che si rilevano nella poesia
di questo autore, quelli che hanno dominato nella sua ispirazione e che sono: 'amore
alla famiglia, al focolare domestico, la religiosita, 'amore, la fecondita che scuote la
morte; entro questi sentimenti primari non bisogna dimenticare la costante presenza
della vita e della morte, a volte contrapposte, oppure in facile comunione: ma proprio
in questa doppia valenza — osserva giustamente 'autrice — “scaturisce 'opposizione a
troncare la lunga catena di secoli che furono vita”: ed & anche da questa opposizione
che deriva ’elogio alla fecondita (“porque mis muertos no mueran”).

Autori del calibro della Pardo Bazdn, di Unamuno, gli furono non solo amici, ma
s’interessarono molto alla sua opera: la sua profonda preoccupazione per la vita dei
contadini cosi come la sua conoscenza dei costumi rurali, oltre i temi fondamentali cui
abbiamo fatto cenno, sono valori che possiamo supporre possano interessare anche i
lettori di oggi, non solo spagnoli, specificazione, quest’ultima, che € stata gia asserita.

Bruna Cinti
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Fabrizia Ramondino, Guerra d’infanzia e di Spagna, Torino, Einaudi, 2002,
pp. 412

Questo libro, scritto in italiano, ma disseminato di parole, dialoghi, filastrocche e
modi di dire in majorchino e in castigliano, contribuisce alle relazioni culturali tra Italia
e Spagna, poiché racconta le esperienze che una bambina italiana vive nell’isola di
Maiorca durante la Guerra Civile Spagnola e negli anni immediatamente successivi.

Si tratta di un romanzo autobiografico (o di un’autobiografia che si puo leggere co-
me un romanzo) perché i fatti raccontati corrispondono ai dati biografici essenziali
dell’autrice, la quale, pero, non dichiara apertamente la probabile coincidenza tra auto-
re, narratore e protagonista, lasciando indeterminato il genere letterario.

Lopera condivide con alcuni romanzi di Ana Marfa Matute (specialmente Primera
memoria) il tempo e il luogo di ambientazione, ma soprattutto il tema dominante:
I'esperienza sensoriale infantile, e costituisce una testimonianza eccezionale della Guerra
Civile (e poi della Seconda Guerra Mondiale) vista attraverso lo sguardo di una bambina.

11 trilinguismo della piccola protagonista, figlia del console italiano inviato nell’isola
delle Baleari nel 1937, facilita ed esalta 'ambivalenza delle esperienze sensibili che la per-
cezione infantile dispone. I sette anni di Titita, questo ¢ il suo nome, non sono narrati se-
condo un regolare ordine cronologico. Lopera ¢ composta da sezioni tematiche che cor-
rispondono a fasi percettive in cui vengono esplorati differenti aspetti di mondo (i giar-
dini, la mamma, la nonna, i travestimenti, gli animali, i servi, i fratellini, il collegio, ecc.).

Ogni parola evoca un universo di senso ¢ la protagonista scopre che le lingue non
offrono soltanto corrispondenze, ma la possibilita di nominare e quindi di esperire le
cose in maniera molteplice. Un oggetto indicato in modi distinti offre riferimenti etero-
genei e contrastanti, cambiandone la funzione. Cio diventa emblematico di potenzialita
trasformatorie piu elaborate e complesse (“e poiché a causa dei diversi nomi, ogni cosa
non era una, ma due, poté ogni cosa in seguito diventarne molte insieme”, p. 49).

La visione pre-logica della bambina si oppone ai significati che delle cose danno i li-
bri d'istruzione e le definizioni degli adulti. Essa entra cosi nella vita dell’ambiente che
la circonda, immedesimandosi nelle sue innumerevoli espressioni. Il suo viso riflesso
nell’acqua non favorisce un riconoscimento d’identita, ma la dispersione originaria del
corpo nella natura (“Mi affacciavo oltre l'orlo e il pozzo mi rubava la faccia”, p. 31). La
relazione che instaura con animali, insetti, fiori, piante e persone, non prevede la neces-
sita del distanziamento e della separazione tra I'io e gli altri, né I'individuazione della
propria differenza: attraverso una sviluppatissima sensibilita percettiva la bimba avvia
un processo di fusione col mondo che le consente di assumere caratteristiche e atteg-
giamenti mutevoli e imprevedibili. Diventa uccello, per esempio, abbandonandosi a
sguardi obliqui e inconsistenti, osservando i volatili per ore, salendo sugli alberi e rima-
nendovi appollaiata. Ma anche colore di un fiore, odore della campagna, sapore di un
frutto, velocita della palla che rotola, porosita di una foglia e ruvidezza di un tessuto. Si
diluisce nella miriade di giochi di cui ¢ sovente circondata. Ed ¢ la madre, come una
maga, che emblematicamente presiede ai molteplici processi trasformatori: diventa ba-
lia e farfalla festosa, scimmia, regina piumata ¢ colomba, “tonda come una gallina, ma-
gra come l'alce” (p. 56).

La bimba, che si riconosce solo nell'immediatezza della sua sensorialita, ¢ capace di
cogliere in un elegante vestito della madre, non I'aspetto estetico che colpisce lo sguar-
do adulto, ma la fragranza del tessuto, il frusciare dei movimenti, la scia di odori, che
danno vita ad associazioni improvvise con altri aspetti del suo mondo infantile.
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I modi di dire e i luoghi comuni vengono intuiti nel loro significato letterale, privo
di riferimenti culturali e sovrastrutture logiche (una ragazza ‘troppo svelta’ € una ragaz-
za che corre veloce, p. 91). I gesti sono svincolati da aspettative e da scopi premeditati:
un desiderio, per esempio, ¢ semplicemente il soffio su un fiore (p. 42), non l'attesa del
compimento di una promessa, non I'ansia di raggiungere un risultato.

1 bene e il male si confondono, 'ordine e il disordine nascono l'uno dall’altro, il
mondo ¢ molteplice, variabile e reversibile € non corrisponde alle regole degli adulti, il
piu delle volte noiosi e affettati, percepiti come bambole di porcellana, intenti a replicare
soltanto se stessi. Significativo € il modo con cui vengono collocati i doni del padre rice-
vuti durante la convalescenza da una brutta malattia: se gli adulti li sistemano secondo
categorie prestabilite (pentoline e posate, animali vari, libri e album, dolciumi, ecc., p.
176), la bimba li dispone in virtu del suo stato emozionale, illogico e destinato a mutarsi:
regali di fidanzamento, oggetti stupidi e insensati, oggetti inquietanti, “oggetti de mi al-
ma” (p. 177); e in seguito: “tutto sul como alla rinfusa, il nastrino al mio polso” (p. 178).

La protagonista si sottrae ai modelli preordinati e rifiuta le spiegazioni, sostituendo-
le con immagini che sconcertano e imbarazzano gli adulti (lo zero non ¢ altro che un
uovo con un pulcino dentro, che poi diventa I'uno, pp. 216-217). Ai nomi consueti con
cui si indicano, per esempio, gli insetti, le piante o gli oggetti, Titita sostituisce altri no-
mi, che si emancipano da necessita classificatorie, ed evocano direttamente la percezio-
ne che rende possibile I'esperienza. U'atto di rinominare animali, fiori, persone, giochi,
passatempi € attivita € un vero e proprio atto di creazione, un battesimo che esprime la
necessita di non dividere, di non catalogare, ma di intuire le facolta trasformatorie di
ogni elemento ('emergere dall’acqua dopo aver trattenuto il respiro diventa il “Gioco
Del Morto Che Risuscita”, p. 311). Il mondo non viene definito, ma ne viene scoperto il
potenziale sensibile illimitato, sempre cangiante e sorprendente. Ogni cosa suggerisce
associazioni impensate.

1 narratore racconta (quasi interamente in prima persona) il mondo complesso e
affascinante della piccola Titita riuscendo a mantenere per piu di quattrocento pagine il
punto di vista infantile. Lo stile, pero, si caratterizza per un’elevata precisione lessicale
ed elaborazione figurale. Il risultato € una prosa cristallina e misurata, in cui similitudini,
metafore e nominazioni (mai ridondanti o fini a se stesse) costituiscono strategie chiave
per la raffigurazione di ambivalenze e metamorfosi. Ma la riuscita di quest’opera straor-
dinaria dipende anche dalla rinuncia ad esprimere sentenze, giudizi, ideologie. La sen-
sazione, infatti, € sempre amorale, sfugge ad ogni criterio di giustizia o di errore, quale
che sia lo sfondo in cui si verifica (I'educazione, i rapporti sociali, 'istruzione e perfino
la guerra). Per questo gli episodi non vengono chiusi € non vi sono finali né all’interno
né alla conclusione del libro. Il processo di formazione non conduce all’acquisizione di
pratiche e comportamenti pit maturi € consapevoli, ma alla scoperta che le emozioni
infantili sono un patrimonio latente e sempre esperibile.

Luigi Contadini
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Patricia D’Allemand, Hacia una critica cultural latinoamericana, Berkeley-
Lima, CELACP Centro de Estudios Literarios ‘“Antonio Cornejo Polar”, Lati-
noamericana Editores, 2001, pp. 192.

Patricia D’Allemand es profesora de Literatura Latinoamericana en Queen Mary,
Universidad de Londres, se ocupa de Teoria Cultural e Historia de las Ideas y su libro
Hacia una critica cultural latinoamericana es el resultado de anos de investigacion
y una contribucién a la formacién de una historia de la critica latinoamericana. El
trabajo presenta cinco de las mds destacadas personalidades de estudiosos que han
colaborado en el desarrollo de la critica del continente; se trata de José Carlos Marid-
tegui, Alejandro Losada, Antonio Cornejo Polar, y Beatriz Sarlo. La investigadora
explora sus obras y presenta los aportes metodoldgicos que éstas ofrecen, poniendo
de relieve “su multiplicidad de significaciones y la riqueza de su alcance”, al leerlas
como parte de una tradicién y como productoras de conocimiento.

El enfoque enfatiza el papel de la regiéon de origen en que los criticos han actuado
superando viejos hdbitos relacionados con el pensamiento colonial.

Las obras de los autores examinados forman parte de un proceso critico que, de
forma distinta, intenta subrayar las caracteristicas de culturas producidas en sociedades
estrechamente relacionadas con centros de dominacién externos. Se trata de una
critica que reinterpreta y subraya la complejidad de la esfera cultural y la pluralidad y
variedad de proyectos que componen el corpus de las literaturas de las regiones.

Si bien la busqueda de autodefiniciéon de la cultura y la literatura latinoamericana se
presenta con fuerza especial a raiz de la oleada revolucionaria desatada por el proceso
cubano, a lo largo de los afos 60 y parte de los setenta, y recibe una ayuda gracias al
boom editorial de la nueva novela ispanoamericana, su tradicién remonta mucho mds
atrds con los estudios de Sarmiento y de Bello, por ejemplo. Patricia D’Allemand
empieza su resefia con Juan Carlos Maridtegui, quien escribe entre 1920 y 1930, y de
quien se subraya la multiplicidad de la mirada de critico que estudia la interrrelacién de
la imaginacién artistica, social y de la interpretacién literaria, involucrando lo social, lo
politico, lo religioso y lo estético. Hay que recordar ademads la importancia del valor del
mito relacionado con la funcién transformadora del arte. De Angel Rama se considera su
valor como pionero de la critica latinoamericana, quien primero propone una lectura
continental més que nacional como disciplina de estudio. En sus escritos tiene relevancia
particular el estudio alrededor de la transculturacién narrativa que subraya la vitalidad y
la creatividad de las culturas populares rurales. De Alejandro Losada, fundador en 1982
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de AELSAL Asociacién para el Estudio de las Literaturas y las Sociedades de America
Latina, Patricia D’Allemand destaca su concepto amplio de literatura, la voluntad de
conferir status cientifico a la disciplina y el proyecto de una colaboracion colectiva de
una historia social de la literatura latinoamericana. La importancia de Cornejo Polar, por
su parte, se define a través de su redifiniciéon del pseudo andlisis de los valores de
mercado del boom, ofreciendo también un nuevo relieve a la novela regional. Beatriz
Sarlo presenta una obra, cuya lectura abierta y en constante reformulacion, estd lejos de
ser completa. Se sefiala su esfuerzo por encontrar un puente entre politica y literatura
que permita evitar el peligro de reducir la importancia de la una o de la otra.

Hacia una critica cultural latinoamericana es un libro valioso para comprender
y confrontar los problemas vinculados con la historia intelectual de los paises de la
América Hispdnica.

La exposicién clara y la exhaustiva bibliografia que el estudio de Patricia D’Alle-
mand presenta lo acreditan como un manual interesante para los profesores de litera-
turas hispano-americanas y los investigadores que se ocupan de su critica.

Susanna Regazzoni

Luigi Guarnieri - Calo Carducci, Dizionario storico-biografico degli italiani in
Ecuador e in Bolivia, Bologna, Il Mulino, 2001, pp. 325.

Esce nella collana dell'Istituto Italo-Latino Americano “Testi e Studi” diretta da Fran-
cesca Cantl un nuovo volume che si inserisce nel progetto di recupero e custodia della
memoria della presenza italiana in America Latina durante i secoli, che ha gia visto pub-
blicati il Dizionario storico-biografico degli Italiani in Peru, la Storia degli ebrei ita-
liani in Argentina, le Lettere di Alessandro Malaspina.

1l volume volge la propria attenzione alle ondate migratorie italiane che hanno dato
luogo a insediamenti nei due paesi andini e sottolinea come, pur non trattandosi di
un’emigrazione di massa, abbia molto contribuito allo sviluppo dei due paesi. Gli stu-
diosi curatori del volume hanno esplorato, sotto la guida del Segretario Generale dell'l
I-LA, dott. Bernardino Osio, sia gli Archivi del Ministero degli Esteri sia quelli delle Con-
gregazioni religiose, e hanno potuto verificare il notevole apporto di religiosi e religiose
italiane in entrambi i paesi, mettendo in luce, dal punto di vista delle origini regionali,
come I'emigrazione in Ecuador sia stata quasi esclusivamente di provenienza ligure,
mentre quella in Bolivia sia stata alimentata da un apporto piu diversificato.

Clara Camplani

Umberto Eco, Sulla letteratura, Milano, Bompiani, 2002, pp. 359.

Siamo circondati da poteri immateriali. Eco con questo termine intende il potere pro-
veniente da valori spirituali, ma anche quello delle radici quadrate o del teorema di Pita-
gora, poteri che sono tali da sempre. A fianco di questi egli annovera quello della tradizio-
ne letteraria, ossia dei testi che 'umanita produce non per scopi pratici, ma per “amore di
sé€”. Sulle funzioni che la letteratura riveste per la nostra vita individuale e sociale si inter-
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roga il libro, proponendo, a volte aggiornati, alcuni saggi presentati in circostanze diverse,
aventi quale comune denominatore la riflessione, appunto, sulla letteratura.

Per noi sono da segnalare g¢li esempi tratti dal mondo iberico, in particolare iberoa-
mericano. La lezione tenuta all'Universita di Castilla-La Mancha per il conferimento di
una laurea Honoris causa, olfre il destro all’autore per evocare Cervantes, citare Rai-
mondo Lullo, ragionare sul significato simbolico della Biblioteca, riprendendo e inter-
pretando Borges. A Borges in particolare Eco dedica diverse pagine, sintetizzando il
proprio contributo al convegno tenutosi presso I'Universita di Castilla-La Mancha nel
1997, avente per tema “Relaciones literarias entre Jorge Luis Borges y Umberto Eco”. Lo
scrittore italiano presenta la sua interpretazione della scrittura di Borges, che per quan-
to piana e classica, egli giudica appartenere allo sperimentalismo contemporaneo, al pa-
ri di quella di Joyce, anche se apparentemente si tratta di modalita di scritture opposte.
Mentre il dublinese gioca con il linguaggio a livello del significato, quindi con le parole,
con i suoni e ne esce una scrittura alla Robbe-Grillet, Borges gioca a livello dei signifi-
canti, cioe sulle idee, portando quindi la parola a sfiorare orizzonti impensati. Ma en-
trambi hanno in comune l'aver fatto del linguaggio e della cultura universale il loro ter-
reno di gioco. Non senza un dichiarato autoriconoscimento, Eco ipotizza che solo la
pratica della linguistica strutturale — che egli era il solo a praticare in Italia alla meta de-
gli anni Sessanta, afferma, — poteva permettere di analizzare e capire il lavoro di Borges,
appunto perché lo scrittore argentino lavorava sperimentalmente non sulle parole, ma
su strutture concettuali. Per questo motivo solo dalla meta degli anni Sessanta, contem-
poraneamente all’ondata strutturalista o semiologia, scatta in Italia 'interesse per Bor-
ges, benché il pubblico italiano avesse da dieci anni a disposizione Ficciones, tradotto
con il titolo La biblioteca di Babele presso Einaudi. Particolarmente interessante il ri-
chiamo alla trama di intertestualita all'interno della quale egli colloca il concetto di in-
fluenza letteraria, apportando vari esempi di relazioni tra i suoi scritti e quelli di Borges.

Clara Camplani

Garcilaso de la Vega “El Inca”, Storia generale del Peru, a cura e traduzione di
Francesco Saba Sardi, Milano, Rizzoli, 2001, 2 voll., pp. 1428.

Francesco Saba Sardi, poligrafo, poliglotta, autore di 27 libri propri € 600 traduzioni
da cinque lingue moderne, gia traduttore della prima parte dei Comentarios Reales,
editi nel 1977 da Rusconi, compie opera meritevole nel rendere disponibile per intero
al pubblico italiano il testo che puo essere considerato uno dei libri che stanno alla base
della stessa narrativa ispanoamericana, come gia ebbe ad affermare, tra i primi, il pre-
mio Nobel Asturias. Alla traduzione, gia di per sé considerevole, il Saba Sardi unisce
un’imponente introduzione di un centinaio di pagine che si chiude con un giudizio po-
sitivo su Garcilaso in quanto narratore, la cui opera viene definita “il preludio letterario
pit convincente... alla realta dei nostri giorni”, mentre piu severa e la valutazione
dell'Inca in quanto cronista, giudicato acritico e apologeta dell'incaismo, a detrimento
delle culture indigene precedenti, e sostenitore della civilta iberica, con la quale finisce
con lidentificarsi, nonostante le origini meticce e la nostalgia per 'eredita culturale ma-
terna, andata perduta.

In un capitolo dell'introduzione, il Saba Sardi espone il suo schema interpretativo
delle conquiste succedutesi nella storia dell’'umanita, distinguendo tra paleo-conquiste
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— emblematica quella operata dall’Impero Romano — e neo-conquiste, tra le quali quella
effettuata dagli spagnoli in America costituisce I’esempio pit macroscopico. Le prime
sarebbero sostenute da una politica di integrazione delle culture dei popoli sottomessi,
con annessione degli dei vinti nel pantheon dei vincitori, mentre le seconde si appog-
gerebbero al sostegno di una religione monoteista, assolutista, escludente ogni altro
culto, quale quelle cristiana e islamica. In questo senso il Saba Sardi mette sullo stesso
piano l'intolleranza delle conquiste musulmane in Africa, che diedero I’avvio a riduzioni
in schiavitu senza precedenti delle popolazioni locali, con quella degli europei, a danno
di aztechi, incas, pellerossa delle Grandi Pianure, fueghini, araucani, ma anche di africa-
ni, australiani, eschimesi o ancora dei siberiani ad opera dei russi. In un successivo capi-
tolo il curatore si diffonde a ricostruire struttura e cronologia dell’impero incaico, al
quale riconosce una precisa volonta colonizzatrice nei confronti di gruppi meno espan-
sivi circostanti, che unifico e integro, nonché una debolezza intrinseca dovuta alla sua
stessa vastita e alle lotte intestine tra parenti all’interno della casta suprema. Non man-
ca, infine, di ripercorrere le tappe della Conquista, segnalando le vicissitudini che ebbe-
ro luogo in Peru, a partire dalla ribellione di Gonzalo Pizarro, ricapitolando sintetica-
mente le successive ribellioni che scossero il Peru fino all’Indipendenza. Di Garcilaso,
pur costretto all’esilio in quanto di sangue reale e meticcio, giudica completa I'ispaniz-
zazione e segnala come chiuda la sua vastissima opera esaltando “il trionfo del legittimi-
smo monarchico e della Fede”. Un capitolo apposito ¢ dedicato all’atteggiamento della
Chiesa, che comprende un rapido excursus sulle Bolle papali inerenti il trattamento de-
gli indigeni e sugli editti approvati nella madrepatria. Chiude l'introduzione una biblio-
grafia che, per quanto definita essenziale, ¢ ricca e articolata, sia per quanto riguarda le
opere in spagnolo sulla vita e la persona dell’Inca Garcilaso de la Vega, sia piu in genera-
le sulle opere in spagnolo sul Peru, suddivise tra quelle esistenti al tempo dell'Inca e
quelle pubblicate dopo la morte che hanno influenzato la visione odierna della cultura
incarica. Compare anche una sezione riguardante gli studi recenti in spagnolo sull’Inca
come storiografo del Perti. Non manca una parte di Opere di carattere generale, segui-
ta da due ultimi paragrafi riguardanti gli autori e le fonti, gli antichi la prima e i moderni
l'ultima. In quest’ultima ripartizione viene presa in considerazione una ricca bibliogra-
fia, sia italiana, sia internazionale, nella quale tuttavia non compare cenno alcuno alla
traduzione italiana della Florida, edita dalla casa editrice San Paolo a cura di Aldo Albo-
nico — autore anche di un’antologia tratta da tutta 'opera dell’Inca edita presso Bulzoni
nel 1996 —, né all'opera pionieristica di Giuseppe Bellini, edita nel 1955 dalla Casa Edi-
trice Cisalpino di Milano, Garcilaso de la Vega, el Inca, Comentarios Reales.

Clara Camplani

Victorien Lavou Zoungbo (ed.), Las Casas face a l'esclavage des Noirs: vision
critique du Onziéme Remeéde (1516), Perpignan, Presses Universitaires,
2001, pp. 389.

E uscito il n. 21 della rivista Marvges, curato da Victorien LAVOU ZOUNGBO, profes-
sore dell’Universita di Perpignan e membro del Centre de Recherches Ibériques et Lati-
noaméricaines dell’'université de Perpignan (CRILAUP), avente per titolo: “Las Casas fa-
ce a I’esclavage des noirs: lecture critique du onzieme remede (1516)”.

Il numero in questione ¢ particolarmente interessante in quanto volge l'attenzione
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alla nascita della presenza del Neri in America latina e al ruolo tanto controverso in tale
evento svolto da Bartolomé de Las Casas. La realizzazione, come gia quella del numero
18, dedicata al contributo dei Neri nella formazione dell’identita latinoamericana, € so-
stenuta dal lavoro di ricerca del Groupe de Recherches sur les Noirs d’Amérique Latine
(GRENAL), centro di ricerca costituitosi nel 1998, attento alle problematiche riguardanti
la presenza dei Neri nell'immaginario e nelle formazioni sociali del subcontinente ame-
ricano.

Dopo una non convenzionale presentazione del curatore, si articolano sedici contri-
buti di studiosi che, da diversi punti di vista, storica, sociale, cinematografica, offrono
un’interpretazione del merito e delle ripercussioni del famoso «Remedio» che Las Casas
propose al Cardinal Cisneros nel 1316 e che gli valse la fama di essere colui che intro-
dusse la schiavitt dei neri in America. Gli apporti degli intervenuti sono Bartolomé de
Las Casas et la Traite des Negres, di André SAINT-LU; L'introduction des esclaves noirs
dans le Memorvial de catorce remedios (1516) de Bartolomé de Las Casas: une “aber-
ration”? di Michéle GUICHARNAUD-TOLLIS; De [™undécimo remedio” de Las Casas
(1516) au projet de traite des Noirs de 1518 di Pierre TARDIEU; Du Négre comme un
Hercule doublé d’un Saint-Pballus: une humanité differée di LAVOU ZOUNGBO; La
defensa de los Negros en Bartolomé de Las Casas di Clara CAMPLANI; Contra la Leyen-
da Negra di Fernando RETAMAR,; Filhos de Coré Vieira e a escraviddo negra no Brasil
di Eva BUENO; Planteamiento de la “Duda Indiana” (1534-1549). Crisis de la con-
ciencia nacional: Las dudas de Carlos di Manuel LUCENA SALMORAL; Las Casas et les
Noirs: quels problemes? di Nestor CAPDEVILA; Du droit des gens: la lolérance et
lexpérience chez Las Casas (1474-1556) et Benito G. Feijoé (1676-1764) di Godefroy
BIDIMA; La figure du “vieux chrétien” lascasien comme fondement Idéologique de la
pratique d’exclusion des Noirs a Cuba di Clément ANIMAN AKASSL; Dérours ca-
ribéens: vésistance, mémoire et créolisation di Wilfrid MIAMPIKA; Fray Bartolomé de
Las Casas: de “defensor de los indios” a defensor de los negros y guanches di Patrice
KOSSIGAN; Le jeu du passé et du présent dans “La controverse de Valladolid” di Mi-
chel CADE.

Clara Camplani

Francesca Petrocchi, Tra hazionalismo e cosmopolitismo. “Dante” (1932-
1940), una rivista italiana di Poesia a Parigi, Roma, Edizioni Scientifiche
Italiane, 2000, pp. 235.

Litalianista ed esperta di letterature comparate dell’Universita della Tuscia, France-
sca Petrocchi, apporta in questo suo recente studio un contributo rilevante anche al set-
tore che ci interessa piu da vicino, quello delle letterature iberiche e latino-americane,
facilitando gli studiosi dell’ambito un vero approfondimento a proposito delle relazioni
tra la poesia italiana e quella sviluppatasi nella prima meta del secolo XX nelle aree geo-
grafiche menzionate.

“Dante” fu la rivista diretta da Parigi e cola edita, dal letterato e poeta Lionello Fiumi
durante un lungo periodo del ventennio fascista, precisamente dal 1932 al 1940, data
dell’entrata in guerra dell’Italia a fianco della Germania nazista. Ma Fiumi non fu un ser-
vo del potere, un prezzolato propagandista, bensi un appassionato della poesia, aperto
alla conoscenza e ai proficui contatti di cultura cui indirizzo la sua rivista, la cui attivita
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certamente doveva pure dar prestigio al regime, preoccupato di un’immagine culturale
da diffondere nel mondo, in Europa e in America.

Del resto, molti erano i punti di contatto, all’epoca, tra regimi cosiddetti forti, attivi
anche in altri paesi. Valga il caso del Portogallo, o del Brasile, dove il fascismo aveva non
pochi estimatori, e in quel vasto settore di italiani, figli dell’emigrazione, che sentivano
rafforzata in prestigio la loro appartenenza a un paese che appariva forte, deciso, teso,
come diceva la propaganda del regime, verso grandi mete.

La rivista di Fiumi si dedicava soprattutto all'ambito francese e belga e la Petrocchi
ne fa un esame approfondito, di grande utilita per coloro che studiano le interrelazioni
tra la poesia italiana e quella dell’area francofona. Numerosi furono i contatti e le amici-
zie del direttore di “Dante” con gli intellettuali delle due nazioni, particolarmente stima-
to da vari di essi e apprezzato anche come sensibile poeta. Dalle pagine della rivista egli
diffondeva non solo i nostri poeti contemporanei, ma dava spazio alla poesia degli altri
paesi; realizzava inoltre antologie dedicate alla lirica di lingua francese ¢ la sua curiosita
intellettuale si spingeva anche oltre ’Atlantico, attingeva la poesia di Haiti, quella del
Brasile, sulla scia di un embrionario lusitanismo, né rimaneva insensibile alle manifesta-
zioni poetiche spagnole.

Per I'ambito portoghese Fiumi si avvalse di una intensa collaborazione con Ia rivista
“Presencga”, cui apporto le sue preziose conoscenze in ambito poetico contemporaneo,
individuando anche nella lirica del Portogallo influenze italiane, in particolare del Car-
ducci. Dei poeti portoghesi lo interesso soprattutto Adolfo Casais Monteiro, con il qua-
le mantenne stretta relazione e attraverso cui riusci a diffondere, oltre alla nostra poe-
sia, la sua personale.

Quanto al Brasile, dove la produzione poetica si presentava in una stagione piu flo-
rida che in Portogallo, I'opera di diffusore del Fiume, in saggi e anotologie, dei nostri
poeti desto interesse immediato, tanto piu che nel paese sudamericano il nostro non
era un poeta sconosciuto, se gia, come indica la Petrocchi, si era scritto sulla sua poesia
fin dal 1920. In seguito interesso il libro di Fiumi Immagini delle Antille e numerosi fu-
rono i commenti di scrittori qualificati, le traduzioni di sue poesie da parte di poeti bra-
siliani rilevanti, come Ribeiro Couto, sulla cui opera poi la rivista “Dante” si concentro
particolarmente.

Alle Antille, ad Haiti, il poeta italiano aveva soggiornato e dal soggiorno aveva tratto
interessanti esperienze € un entusiasmo tale per la poesia latino-americana da appassio-
narlo a quella americana di lingua portoghese e spagnola.

Alla poesia della Spagna avvio il Fiumi una serie di antologie che apparve tra la se-
conda meta e la fine degli anni trenta: quella di Mathilde Pomes dedicata nel 1935 ai
Poétes espagnols d’awjourdbui, e nel 1939 I'antologia Poésie espagnole contemporaine
del Vandercammen, poeta belga attento, oltre che alla poesia di Spagna, a partire da Lo-
pe de Vega, anche alla poesia ispano-americana, traduttore di poemi di Mariano Brull, di
Maples Arce, di Max Aub, di Paz Castillo e diffusore in particolare della lirica dell’equa-
doriano Jorge Carrera Andrade.

Interessante ¢ notare come nel suo apprezzamento per la poesia Lionello Fiumi
non fosse condizionato dagli eventi di regime. Il compianto per la tragica fine di Lorca,
ad esempio, non doveva essere molto gradito al fascismo, che sosteneva con le armi
Franco, ma il Fiumi aderiva apertamente, sulla sua rivista, alla denuncia del Vandercam-
men dell’assassinio del poeta, nell’ode che gli aveva dedicato. Del resto, a proposito
dello spagnolo, come sottolinea la Petrocchi, il Fiumi condivideva il giudizio di molti,
che lo ritenevano il maggior poecta del momento.

Ma Lionello Fiumi conosceva anche gli altri poeti ispanici: da Unamuno a Machado,
da Jiménez a Salinas, da Guillén a Villalon, ad Aleixandre, Cernuda, Altolaguirre... Cio

102



aveva luogo in un momento in cui la poesia contemporanea della Spagna era quasi del
tutto sconosciuta in Italia, dove La maritata infedele di Lorca veniva tradotta per la pri-
ma volta da Giuseppe Valentini all’inizio di aprile del 1938. Date e dati che fanno riflet-
tere intorno al tardo sorgere di un ispanismo italiano che non si arrestasse, nelle sue
manifestazioni, a Cervantes, a Calderén, a Lope de Vega o a Tirso de Molina, e cid nono-
stante la torrentizia attivita del Farinelli e I'orientamento di alcuni dei componenti della
“Voce”, come Papini e Prezzolini, allo studio del cui interesse iberistico ¢ dedicato il re-
cente libro di Mercedes Gonzilez — vale la pena qui di indicarlo — La cultura espaviola
en Italia (Roma, Bulzoni Editore, 2001).

Naturalmente Lionello Fiumi era sorretto da un’autentica passione per la poesia, ma
godeva pure di una situazione privilegiata, quella di risiedere in una Parigi che era sem-
pre il centro culturale del mondo occidentale. E a Parigi era presente una buona parte
degli intellettuali e artisti ispano-americani, talvolta con incarichi diplomatici. Ricordia-
mo per tutti il Garcia Calderdn diffusore delle lettere americane dalla “Revista de Améri-
ca”, i romanzieri Alejo Carpentier € Miguel Angel Asturias, i poeti Rubén Dario, Carrera
Andrade, poi Vallejo, Neruda e infiniti altri artisti e letterati. Parigi presentava all’epoca
di “Dante” un importante microcosmo latino-americano e una serie illustre di diffusori
e traduttori della letteratura dell’America latina, da Pillement a Cassou, dalla Pomes a
Miomandre. Il valore di tanta presenza e di cosi qualificata attivita latino-americanista
non poteva che essere colto da antenne culturali attente come quelle di Lionello Fiumi.
1l quale, d’altra parte non mancava di documentarsi sulle maggiori riviste americane del
momento, intrattenendo pure una serie intensa di contatti con letterati, soprattutto ar-
gentini e di ascendeza italiana.

Notizie interessanti offre il testo della Petrocchi a proposito dell’awivita diffusoria
della rivista diretta da Fiumi per quanto concerne I'’America latina. I’auivita del Fiumi fu
soprattutto di commento ai testi che venivano pubblicati in Francia, nei quali rilevava la
peculiarita creativa degli autori, I’assimilazione e rielaborazione di una cultura europea
incanalata verso l'affermazione di una voce propria, riflesso e interpretazione genuina
di un mondo diverso. Per tal modo Lionello Fiumi sottolineava I'originalita di opere ri-
maste poi fondamentali nella storia della narrativa ispano-americana, come Las lanzas
coloradas di Uslar Pietri, La Vordgine di Rivera, i romanzi di Gélvez e i testi di altri scrit-
tori numerosi tradotti in Francia, di poeti come Alberto Guillén, Torres Bodet, la Mistral,
la Luisi e I'Ibarbourou, di cui offriva proprie traduzioni.

N¢é disdegnava il Fiumi di farsi traduttore di testi narrativi. Dal libro di Francesca Pe-
trocchi si apprende che egli fu il primo a rendere in italiano, dal francese, la Leggenda
della Tatuana, del futuro Premio Nobel Miguel Angel Asturias. Questo avveniva nel
1933, quando nessuno conosceva l'autore, né in Italia, né in Spagna, dove pure le
Leyendas de Guatemala erano state edite in originale nel 1930, testi che in Francia do-
vevano invece destare I'entusiasmo in Paul Valéry.

Si pensi alla distanza temporale del sorgere in Italia del nostro primo, e timido, ispa-
no-americanismo, negli anni quaranta e cinquanta del secolo XX, per merito soprattutto
di Bertini e di Meregalli, ma ufficializzato per la prima volta come insegnamento auto-
nomo nell’anno accademico 1961-62, dopo modifica statutaria, presso la Facolta di Lin-
gue e letterature straniere della milanese Universita Bocconi, e da me esercitato.

Lionello Fiumi, quindi, ebbe anche per quanto riguarda le lettere latino-americane e
in particolare ispano-americane una funzione decisiva di apertura; egli fu un vero pre-
cursore e, nonostante I'asistematicita dei suoi interventi, possiamo definirlo, oltre che
appassionato, illuminato, come lo fu, del resto, anche per quanto riguarda I'«altra Euro-
pa», seguendo lintitolazione dell’ultimo capitolo del libro di Francesca Petrocchi, la
quale conclude:
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Certo ¢ che esaminando quanto edito nella rivista riemerge un tessuto
creativo, poetico e narrativo, un circuito di inter-mediazione e di dialogo
tra diverse aree letterarie nazionali certamente sorprendente; e riemer-
gono, insieme, profili di studiosi, di cultori della letteratura, di traduttori,
di comparatisti i quali, al di 1a delle contingenze ideologiche e storico
politiche di quegli anni travagliati per la storia dell’Europa, ponevano al
centro del loro impegno intellettuale la letteratura, strumento di dialogo
tra diversi popoli.

Libro non solo di grande interesse, questo della Petrocchi, ma imprescindibile per
chi si occupi di ispano-americanismo.

Giuseppe Bellini

Martin Luis Guzmdn, La sombra del caudillo, ed. de Antonio Lorente Medina,
Madrid, Editorial Castalia, 2002, pp. 335.

Nella collana “Clasicos Castalia”, che con un certo ritardo, bisogna riconoscerlo, si
sta ora arricchendo di testi fondamentali che appartengono alla letteratura ispanoame-
ricana, appare questa edizione di una delle maggiori opere di Martin Luis Guzman, uno
degli scrittori piu rilevanti della narrativa che ha per tema la Rivoluzione messicana. Si
sentiva la necessita di una affidabile edizione de La sombra del caudilio, libro appassio-
nante nel quale la verita storica viene trasposta, ma non tradita, in fantasia narrativa.
Con El dguila y la serpiente e le Memorias de Pancho Villa, &€ questa una delle opere
che pit ha dato rilievo a2 Guzmadn, che fu, oltre che narratore di valore, anche uomo po-
litico, partecipe egli stesso delle vicende rivoluzionarie. I suoi romanzi si contano tra i
piu significativi del ciclo rivoluzionario e certo La sombra del caudillo compete valida-
mente con Los de abajo di Mariano Azuela, libro che tuttavia ha goduto sempre di mag-
giore fortuna presso i lettori, o meglio, presso gli editori, i quali lo hanno offerto al pub-
blico come il capolavoro sul tema.

Antonio Lorente Medina, cattedratico di letteratura ispanoamericana nell’Universi-
dad a Distancia di Madrid, con la sua ben nota competenza di studioso non solo della
letteratura, ma della vicenda storica del mondo americano, ci offre ora, in questa edizio-
ne de La sombra del caudillo, a lezione scrupolosa di un testo fondamentale della nar-
rativa messicana, attentamente controllato sull’edizione princeps e tenendo conto, per
quanto possibile, delle diverse versioni date alla stampa contemporaneamente dall’au-
tore, a puntate, su diversi giornali dell’epoca cui collaborava. Il romanzo ¢ arricchito,
anche, di un capitolo finale, non presente nella princeps, che corona efficacemente il
clima tragico dell’opera, con il riscatto morale del protagonista, sul punto di essere eli-
minato dagli sgherri del caudilio.

Leggendo il romanzo, si ha modo di apprezzare adeguatamente le qualita di scritto-
re di Guzmidn, la cui opera narrativa dedicata alla vicenda rivoluzionaria segna pure il
periodo piu positivo, dal punto di vista della condotta politica, dello scrittore, anteriore
a quelle claudicazioni che alcuni gli hanno rimproverato, e che lo stesso Lorente Medi-
na condivide, dopo il lungo esilio, davanti agli onori che il governo del PRI gli tributo e
alle prestigiose cariche che gli si assegnarono fino a convertirlo in simbolo ufficiale del
potere.

104



Sul piano artistico va ad ogni modo rilevata la non comune categoria di scrittore di
Martin Luis Guzman: con lefficacia del suo senso drammatico, le capacita interpretati-
ve, l'abilita del gioco adottato di luci e di ombre cui si sposa 'identificazione morale dei
personaggi, la sensibilita con la quale egli sa cogliere i valori pittorici, nei personaggi e
nel paesaggio, in riusciti effetti di colore e raffinate trasparenze; cio fa dello scrittore
uno dei piu sensibili interpreti della natura messicana, non solo, ma della bellezza fem-
minile.

Giuseppe Bellini

Roberto Bolano, Chiamate telefoniche, Palermo, Sellerio, 2000, pp. 265; Idem,
Estrella distante, Barcelona, Editorial Anagrama, 1999 (2a. ed.), pp. 157.

1l cileno Roberto Bolafio € praticamente una scoperta ancora recente, almeno per
I'Italia, nell’ambito della narrativa ispano-americana. Il favore che ha visto tra noi il suo
compatriota Luis Sepulveda, soprattutto dopo il film sulla “Gabbianella”, invece di favo-
rire la diffusione di altri scrittori cileni, ha in qualche modo messo ai margini autori rile-
vanti del paese, malgrado il Sepulveda stesso abbia contribuito, con la collana che dirige
presso I'editore Guanda, a far tradurre alcuni, come il ben noto Coloane.

Del Bolano l'editore Sellerio, sempre meritoriamente attento alla narrativa
dell’America ispanica, ha pubblicato nel 2000 la traduzione dei racconti riuniti in Llama-
das telefénicas, libro edito da Anagrama nel 1997. Precede, quindi, questo libro una
sorta di romanzo, Estrella distante, che risale all’anno 1996, lo stesso in cui il narratore
pubblica La literatura nazi en América, e direi proprio che e Estrella distante, che al
romanzo precedente si collega, a dare pit compiutamente la sua misura di scrittore.

Roberto Bolafio € certamente un autore dotato; la sua scrittura € tesa, nervosa; egli
procede per complicate connessioni di trama, immette nella narrazione tutta una consi-
stenza di dati culturali che ne attesta la solidita della formazione, complica le vicende
avvolgendole nel mistero, quindi facendole riemergere in clima di dramma: una sorta di
giallo o di racconto del terrore, di ambito del delitto.

Naturalmente vi mescola alla vicenda I’elemento politico, mantenuto sempre equili-
bratamente sullo sfondo: ¢ il periodo della dittatura pinochetiana, dei campi di concen-
tramento, delle sparizioni misteriose, dei delitti impuniti. Su tutto, il lavorio confuso di
giovani artisti, di intellettuali in formazione, sovrastati a loro volta dalla vicenda politica
e da un personaggio misterioso e inquietante, dai molteplici nomi, virtuoso del volo e
di una poesia che si direbbe “mortale”, scritta dall’aereo nell’aria, uomo sanguinario
sotto la scorza colta, cinico assassino, un vero e proprio nazista.

Lesperienza della dittatura militare ha accentuato nella narrativa cilena la denuncia
del nazismo inteso come paradigma del male. Non ¢ da dimenticare, a questo proposi-
to, il ruolo precursore nel Cono Sud dell’America dell’argentino Abel Posse, in romanzi
quali Los demonios ocultos (1988) e El viajero de Agarta (1989).

Ma per ritornare al Bolafio e al suo romanzo, il lettore segue con interesse crescen-
te 'imbrogliata vicenda, cogliendo nel percorso le circostanze disperate di un’'umanita
costretta dalla persecuzione criminale alla fuga, all’esilio, spesso in Europa, dove la inse-
guono i fantasmi del crimine, dove nulla da sicurezza, malgrado tutto.
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Lo scrittore riesce a dare, nel suo libro, consistenza a un momento drammatico del
suo paese, senza farne direttamente la storia, bensi dipanando vicende che lascia al let-
tore di collegare e giudicare.

Diverso ¢ il discorso per i racconti riuniti in Chiamate telefoniche. La mia scarsa
propensione per il racconto non mi impedisce di cogliere l'originalita di vari di questi
scritti del Bolafio, che si svolgono tra richiami all’attualita storica cilena, intrecci quasi
polizieschi, ambientazioni esotiche, potrei dire, piccole vicende di ogni giorno, che
danno efficacemente il senso della “normalita” dei protagonisti, anche quando si tratta
di perseguitati dai regimi di Pinochet o di Videla. Secondo alcuni critici vi si riscontrano
tracce del magistero di Borges, e tuttavia nulla mi sembra pit distante dal carattere del-
le narrazioni dell’argentino, dove non vi € traccia di vibrazione umana, tutto ¢ gioco in-
tellettuale e di stile. 11 contrario per Bolafio, ricco di partecipazione, personale nel suo
scrivere. Cio consente di affermare, con la dimensione interiore, la piena originalita
dell’artista.

Giuseppe Bellini

Italo Moretti, I figli di Plaza de Mayo, Milano, Sperling & Kupfer, 2002, pp. 146.

Della triste pagina dei desaparecidos argentini del periodo della dittatura militare e
delP’instancabile protesta delle nonne della Plaza de Mayo tutto il mondo € a conoscen-
za da anni, e tuttavia la vicenda non ha perso ancora la sua tragica attualita, non solo in
quanto vergogna incancellabile per le forze armate argentine, ma perché le conseguen-
ze di quell’orribile misfatto ancora si trascinano in processi celebrati anche in Spagna e
in Italia, con condanne durissime, che lasciano il tempo che trovano nel paese latino-
americano, dibattuto tra la voglia di dare il tutto per episodico e il timore della reazioni
dei militari.

I presidenti che si sono susseguiti in Argentina dopo Alfonsin hanno attuato una po-
litica di addomesticamento, tentando di ridurre il significato della tragedia, senza peral-
tro riuscirvi né agli occhi, naturalmente, di coloro che ebbero vittime tra i propri fami-
liari, né a quelli del resto del mondo.

Numerose furono le vittime, uomini e donne, ma anche bambini, tutti prelevati con
la forza e quindi eliminati, spesso dopo terribili torture, come del resto avvenne in Cile al
tempo della dittatura di Pinochet e in Uruguay nel periodo dei militari. In Argentina si
salvarono i figli delle donne incinte al momento dell’arresto, che partorirono in carcere,
quindi vennero eliminate. Questi figli furono oggetto di ripartizione soprattutto tra mili-
tari € poliziotti ansiosi di una figliolanza che direttamente non riuscivano ad avere.

Le nonne si incaricarono, caduta la dittatura militare, ma anche sotto di essa, di in-
dagare dove fossero finiti i propri nipoti e non di rado li trovarono figli di altri, talvolta
aguzzini o assassini dei loro stessi genitori. Dopo dure battaglie fu accettata dalla giusti-
zia argentina la prova del DNA; le nonne si imbarcarono in laboriose ricerche di prove,
di testimonianze, avanzarono denunce e promossero processi tra difficolta inenarrabili,
spesso ostacolate dalla giustizia stessa. Alcuni dei nipoti ritrovati lasciarono la famiglia
che li aveva adottati, altri non lo fecero. Nella sostanza si apri un grave problema psico-
logico per buona parte della gioventu del paese.

Tutte queste sono cose note ed esiste ormai un’abbondante bibliografia in proposi-
to, ma ancora si accoglie con interesse, per I’enormitd del delitto, ogni nuovo scritto
che porti notizie sull'argomento. Cosi € per questo libro di Italo Moretti, una serie di te-
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stimonianze che fanno ulteriormente luce su quanto accaduto, sul dramma che per
molti ancora continua.

Lautore si rende ben conto della ripetitivitd ossessiva delle vicende evocate, ma a
ragione afferma: “considero che sia giusto anteporre all’originalita del fatto il suo valore
storico, la testimonianza e quindi la conoscenza di un crimine tanto osceno da sembra-
re inverosimile” (p. 97). Il lettore, da parte sua, trova nella ripetitivitd un’efficace confer-
ma dell’enormita del dramma, penetra ambiti dell’animo umano ricchi o meschini, e si
unisce all’autore nella condanna. Tempi terribili del passato che mai si sarebbero so-
spettati, ma che erano destinati purtroppo a ripetersi, se stiamo a quanto oggi accade in
molte parti della scena del mondo.

Giuseppe Bellini

Andrés Rivera, El profundo Sur, Buenos Aires, Alfaguara 1999, pp. 92.

L'opera dello scrittore argentino Andrés Rivera (Buenos Aires 1928) ha ottenuto ri-
conoscimenti molteplici: Segundo Premio Municipal (1985) per il romanzo En esta dul-
ce tierra, Premio Nacional de literatura (1992) per La revolucion es un sueno eterno,
Premio della Fundacién El Libro (1992), assegnato al romanzo La sierva, quale miglior
libro dell’anno, Premio Club dei XIII (1995) per El verdugo en el umbral. 11 suo succes-
so € confermato anche dall’ultima produzione, comprendente Nada que perder (1997)
e la raccolta di racconti La lenta velocidad del coraje (1998). Ora, El profundo Sur &
ulteriore conferma di un narratore maturo, che ricorre alla storia per interrogarsi sulla
societa attuale.

Attraverso quattro personaggi, coinvolti pil © meno consapevolmente in un omici-
dio, il romanzo mette in discussione problemi di carattere etico-morale ed esistenziale
in senso lato. Durante una manifestazione di scioperanti nella Bucnos Aires del 1919,
Roberto Bertini, soldato nell’Esercito intervenuto a fianco della lega patriottica per re-
primere la protesta dei lavoratori, sentendosi minacciato, preme il grilletto del fucile. 11
bersaglio colpito non &, pero, quello giusto e al posto di Enrique Warning, il contestato-
re basso e biondo che fugge a gambe levate, muore Eduardo Pizarro, spinto in strada
dalla curiosita per quanto sta accadendo. Egli spira, in silenzio, tra le braccia di Jean Du-
puy, il francese “de la barba corta y bigote entrecanos”(p. 9), naturalizzato argentino per
sfuggire ai trascorsi di rivoluzionario, giunto in suo aiuto.

Quattro vite, che per una manciata di secondi si incontrano, accomunate da un de-
stino di violenza e di morte. Presente e passato rimbalzano in pagine dalla prosa incisiva
ed essenziale, sempre efficace nel delineare ritratti fisici ed interiorita, macerate dal
dubbio e dalla passione. Non puo essere altrimenti, perché la vita & dura nel profondo
Sud, in una terra dalla bellezza incontaminata, “donde hay cerros y lagos y pinos y rosas
de pétalos anchos, vy heliotropo” (p. 14); per sopravvivere, per non rimanere vittima di
“imbéciles”, & necessario imparare a sparare. Morte, sopraffazioni, violenze di ogni tipo
segnano la quotidianita, anche all’'interno delle mura domestiche, dove un padre/pa-
drone dispone dei figli a proprio piacimento, per soddisfare ogni tipo di bisogni, inclusi
quelli sessuali.

Nemmeno la citta offre rifugio sicuro; al contrario, il soggetto rimane inesorabil-
mente intrappolato nell’anonima rete dei rapporti sociali, scisso tra la sua nostalgica in-
teriorita e la realta esteriore, sempre repressiva nei suoi confronti. Tutto il romanzo, in
fondo, ¢ la storia di individui che cercano di dare un senso all’esistenza, di aggrapparsi a
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un “qualcosa”, per sopravvivere nel rispetto di sé stessi. Persino l'ideologia ha perduto
potere di coesione, non appaga, non risolve dubbi ed incertezze che attanagliano sem-
pre piu i protagonisti, vittime della propria incapacita di riscattarsi, di resistere al mec-
canismo del mondo interno/esterno, inadeguati a sostenere e a combattere la forza
creatrice e insieme distruttrice dell’esistere.

Se la politica offre parziali risposte, soggette a continue verifiche, la vera ancora di
salvezza ¢ costituita dall’arte, suggerisce indirettamente 'autore. In modo particolare
dalla poesia, tanto diffusa in Argentina da costituire “uno de los abominables vicios de
este pais” (p. 51); essa facilita lo sfogo, 'evasione, il dialogo con sé stessi e con gli altri.
Pizarro, il “poeta” ucciso, era convinto che essa avesse un valore sociale insostituibile in
tempi di catastrofe. Tuttavia, quando gli uomini non sono in grado di reagire e accetta-
no la propria codardia, allora la poesia “debe callar” (p. 51); per tale motivo, egli si af-
fretta a bruciare i componimenti appena scritti.

II romanzo offre un quadro di seduzione a vari livelli: mondo naturale, citta indivi-
duo e societa costituiscono il reale, ovvero un luogo di contraddizioni e di differenze,
ma anche un fermo punto di riferimento, poiché esso coincide con la terra d’origine,
amata nonostante tutto, da vittime e da carnefici.

Silvana Serafin

Mirta Yéiiez, Cubanas a capitulo, Santiago de Cuba, Ed. Oriente, 2000, pp. 200.

Nel 1999 usciva all’Avana Con el lente oblicuo. Aproximaciones a los estudios de gé-
nero (a cura di Susana Montero Sanchez e Zaida Capote Cruz, La Habana, Ed. de la
Mujer/Instituto de Literatura y Linguistica, 1999), opera nuova e coraggiosa per impo-
stazione e finalita, stimolante soprattutto per il panorama interdisciplinare (letteratura,
pittura, cinema) di temi, stili e linee di analisi, osservati attraverso la lente — obliqua, co-
me segnala il titolo — dello studio di genere. Al volume avevano dato un valido contribu-
to studiose di respiro internazionale, fra le quali Graziella Pogolotti, Nara Aratjo, Luisa
Campuzano, Sonnia Moro ¢ Mirta Yafez.

A distanza di un anno, la stessa Yaflez propone un’altra raccolta a carattere saggisti-
co, questo Cubanas a capitulo, che comprende sei testi aventi una tematica comune:
la letteratura femminile.

La pubblicazione di questi due libri ¢ stata possibile grazie a un cambiamento di
sensibilita all'interno de “nuestros predios literarios de poder” (la definizione ¢ di Susa-
na Montero Sianchez), e indipendentemente dalla risposta del pubblico e della critica
che non ¢ stata eccessivamente calorosa — dev’essere considerata una vittoria. La loro
comparsa, infatti, sancisce il “diritto a esistere” di una certa posizione critica ispirata al
femminismo, secondo la quale occorre (scrive la Montero Sanchez nella presentazione
a Con el lente oblicuo) “dar cuenta al revés al recuento de la historia, validar por igual
las especifidades de cada uno de los géneros”, sottoponendo correnti e opere a un’ana-
lisi coscientemente sessuata, che non prescinda da un herramienta critica di tipo so-
ciologico. Muovendo da questi presupposti, le studiose ospitate nella miscellanea del
1999 collegano le loro analisi alle coordinate di razza e classe, si sforzano di mettere in
corrispondenza I'immagine femminile con I'identita nazionale, si impegnano a riscrive-
re gli ultimi tre secoli di storia della cultura attraverso le donne e la loro partecipazione
sociale.
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Su queste medesime linee di ricerca si muovono da anni gli studi di Mirta Yafiez, cri-
tica letteraria e docente universitaria, ma anche poetessa e narratrice (ricordiamo tre li-
bri di racconti: Narraciones desordenadas e incompletas, Todos los negros tomamos
café y otros cuentos, El diablo son las cosas; il romanzo La hora de los mameyes; le
raccolte poetiche Algun lugar en ruinas e Poesia casi completa de Jiribilla el conejo).
Nota anche in Italia per essere stata inserita nella raccolta antologica Narratrici cubane
contemporanee (a cura di Danilo Manera, Ed. Besa, Italia, 1996) e studiata da Susanna
Regazzoni (“Escritoras cubanas: Mirta Yanez”, in Studi di letteratura ispano-
americana, Bulzoni Editore, Italia, 1997), la scrittrice raccoglie in Cubanas a capitulo
una serie di contributi critici pubblicati dal 1991 al 1999 e tutti pit 0 meno dedicati a ri-
discutere i presupposti della storiografia letteraria cubana, che poggiano tradizional-
mente su fondamenta androcentriche.

La decisa presa di posizione “militante” della Yafiez non deve spaventare né indurre
a sospettare che il suo sia un libro-pamphlet: la prosa esuberante, lo stile antiaccademi-
co e la vis polemica rispondono a una precisa strategia comunicativa € sono sempre
confortate da un serio lavoro critico. Lo dimostrano i due articoli di argomento ottocen-
tesco: “Cecilia Valdés: la heroina corriente, la heroina solitaria”, dove l'idealizzazione
letteraria viene vista come un’altra forma, tanto pericolosa quanto sottile, di sottomis-
sione femminile; e “El discurso femenino finisecular en Cuba: Aurelia del Castillo y otras
voces en torno al 98”, in cui viene mostrato il permanente vincolo del pensiero femmi-
nile al proprio tempo e I'attiva adesione delle autrici ispaniche alla “poética de las rui-
nas”. Questi contributi sono il frutto di un’ampia riflessione condotta dall’autrice in un
saggio, La narrativa del romanticismo en latinoamérica (L'Avana, Ed. Letras Cubanas,
1989), al quale ¢ stato attribuito il “Premio de la Critica” nel 1990.

Il secondo testo che appare nel libro, “Didascdlico y poético”, ¢ dedicato a Bestia-
rium di Dulce Maria Loynaz; in esso — scelta molto saggia — I'apparato esegetico degli
studi di genere viene utilizzato soltanto in modo frammentario e occasionale.

Ben piu decisa e ideologica ¢ I'impostazione di “Poetisas si”, introduzione a un’anto-
logia poetica (Album de poetisas cubanas, I'Avana, Ed. Letras Cubanas, 1998) e “Y en-
tonces la mujer de Lot mird”, premessa a un’antologia di racconti curata insieme a
Marylin Bobes (Estatua de sal. Cuentistas cubanas contempordneas, L'Avana, Ed.
Union, 1996).

Nel primo dei due articoli, la Ydfnez riflette sul significato e sull’origine di “poetisa”,
ed esprimendosi riguardo alla polemica femminista relativa alla correttezza ideologica
dell’utilizzo del termine negli studi di genere, conclude con serenita che “es una tarea de
todos —y de todas — despojarlo del matiz de subestimacién y reponerlo en el legitimo lu-
gar que le corresponde por su significado y belleza sonora”. Successivamente suddivide
la produzione poetica feminile cubana in tre grandi periodi: 1) I'Ottocento: ghetto fem-
minile e subalternita; 2) il Novecento fino agli anni "80: ricerca frammentaria di equili-
brio, etica centrata sul femminile; 3) i due decenni successivi: la grande liberazione.

Una decisa presa di posizione sui condizionamenti sociali ed economici nella pro-
duzione letteraria femminile viene assunta anche nell’introduzione a Estatua de sal,
che rappresenta un’operazione culturale significativa, anche per Iinclusione nell’anto-
logia di scrittrici “de la otra orilla”, segno inequivocabile, tra le altre cose, del perdurare
a Cuba di quel sentimento di “sororidad” che I'autrice, nell’articolo su Aurelia del Castil-
lo, segnalava come caratteristico delle scrittrici del '98.

11 libro si chiude in bellezza con “Ruidos y cuartos propios”, testo di un intervento
alla III Feria Internacional del Libro de Puerto Rico (novembre 1999). In prossimita del-
la fine del millennio, Mirta Ydfiez constata la supremazia di figure femminili nel proces-
so di consolidazione delle principali tendenze della narrativa cubana: quella criollista
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(Dora Alonso), quella afrocubana (Lidia Cabrera) e quella fantastico-filosofica (Dulce
Maria Loynaz). E perspicace la valutazione delle cause extraletterarie che crearono una
sorta di frontiera immaginaria dietro la quale ammutolirono le voci femminili all’inizio
della Rivoluzione.

Irina Bajini

Antonio Benitez Rojo, Mujer en traje de batalla, Madrid, Alfaguara, 2001, pp.
512.

Il romanzo ha come protagonista un personaggio storico dalla vita eccezionale, che
rinnovo, in senso opposto e con maggiore coerenza, I'impresa del cavaliere di Fon.

Henriette Faber nasce a Losanna nel 1791 e si sposa giovanissima con un ufficiale
dell’esercito di Napoleone, rimanendo presto vedova. Poco piu tardi decide di studiare
medicina, e per riuscire nell'intento assume abiti maschili, facendosi passare per “Hen-
rique Fuenmayor natural de La Habana”. Conclusi gli studi a Parigi, partecipa come chi-
rurgo militare alla campagna di Russia del 1812. Si trasferisce quindi in Spagna, viene
fatta prigioniera dagli inglesi durante la battaglia di Vitoria, esercita la professione
all’'ospedale di Miranda del Ebro, e infine, nel 1814, giunge nei Caraibi. Dopo un breve
soggiorno nelle Antille francesi, approda a Cuba, dove, a Baracoa, esercita la medicina
per una decina d’anni e si sposa con una donna del luogo. Quando, nel 1823, viene sco-
perta la sua vera identita, Henriette € sottoposta a un infamante processo. Condannata
a servire come sguattera all’ospedale femminile dell’Avana, dopo un tentativo di fuga
viene espulsa dall’isola ed esiliata a New Orleans. Da questo momento in poi se n¢ per-
dono le tracce.

Lincredibile storia di questa donna volitiva e fortissima ¢ nota a pochi, e di fatto sol-
tanto a Cuba. Di lei hanno scritto Andrés Clemente Vazquez, Francisco Calcagno, Emilio
Bacardi, Levi Marrero, Emilio Roig de Lausernig e Inciano D. Toirac Escasena, affascinati
esclusivamente dalla sua figura di straniera bizzarra e anticonformista. Ora la riscatta dal
semioblio erudito un altro scrittore cubano, Antonio Benitez Rojo.

Nato nel 1931, vincitore nel 1967 del Premio Casa de las Américas con il libro di rac-
conti Tute de reyes, sceneggiatore di uno tra i pitt importanti film di Tomds Gutiérrez
Alea, Los sobrevivientes, Benitez Rojo risiede da una ventina d’anni negli Stati Uniti, do-
ve insegna letteratura ispanoamericana e caraibica nel Amherst College, in Massachu-
setts. In questo suo Mujer en campo de batalla, mantiene nei confronti della singolare
protagonista un'affettuosa e rispettosa distanza emotiva, riuscendo a raccontare una
storia complessa da feuilleton ottocentesco — scabrosa, sensuale, erotica, a tratti trucu-
lenta, ricca di colpi di scena, di morti e di feroci battaglie — con una scrittura asciutta e
scevra di retorica, quantunque appassionata e intellettualmente partecipe.

Non trattandosi di una monografia di Henriette Faber ma piuttosto di una sua bio-
grafia ampiamente romanzata, tanto piu si apprezza 'equilibrio, il buon gusto, la man-
canza di affettazione e di manierismo, all'interno di una narrazione variata e variabile,
che attinge a diversi registri stilistici (Ia picaresca, la cronaca di viaggio, il romanzo, il
racconto erotico, il romanzo di formazione...) ben miscelati e calibrati. L'autore non de-
scrive psicologicamente i personaggi ma li fa parlare attraverso le loro azioni; cionono-
stante I"“obiettivita” storica risulta I'ultima delle sue preoccupazioni, dal momento che
nella Nota final dichiara: “Si bien en Mujer en traje de batalla he dramatizado ciertos

110



episodios de la vida de esta singular mujer, tanto mi relato como la gran mayoria de los
personajes y situaciones concretas que éste contiene son ficticios”.

Quest’ultimo frutto narrativo aggiunge un ulteriore elemento al quadro che Benitez
Rojo ha tracciato dei Caraibi in una trilogia, che inizia con El mar de las lentejas, roman-
70 sulla conquista americana (pubblicato in Spagna nel 1984 e negli Stati Uniti nel 1991),
prosegue con una raccolta di saggi, La isla que se repite: el Caribe y la perspectiva po-
smoderna, per finire con un libro di racconti, Paso de los vientos. Nelle tre opere I'auto-
re muove dal presupposto che le Antille, ponte tra il sud e il nord dell’America, siano in
realta un meta-archipiélago: non un agglomerato di isole eterodosse, ma una stessa iso-
la “que se repite”, ovviamente in senso culturale, ontologico e storico. I Caraibi, inoltre,
vengono descritti come ritmo, improvvisazione e tenerezza, luogo in cui gruppi umani
di natura molto diversa condividono valori comuni, che il meta-archipiélago trasforma
in permanenti e uniformi. Una conferma che per lo scrittore il Caribe sia soprattutto una
zona metafisica, una gigantesca formula magica, sta nel fatto che gia in £l mar de las len-
tejas, come in quest’ultimo romanzo, 'argomento centrale e geografico non ¢ rappre-
sentato da Cuba e dalla Spagna, ma da tutti i Caraibi ¢ dall'intera Europa.

Mugjer en campo de batalla non significa il superamento del conflitto tra verita sto-
rica e finzione, ma fa proprio di questo scontro dialettico — rappresentato dalla biografia
reale e fittizia di una donna che viaggia tra un’Europa ¢ un’America sospese tra il sogno
e la storia, a contatto con altri personaggi storici o fittizi — il motore dell’azione; e per
questa sua caratteristica sembrerebbe facilmente rientrare, insieme al precedente E/
mar de las lentejas, nella categoria della “nueva novela histérica™: una speciale forma di
narrazione in cui la Storia viene coscientemente distorta e violata, per omissione, esage-
razione o pura immaginazione dell’autore, che subordina la riproduzione mimetica dei
fatti del passato, invocata da Lukacs, alle proprie riflessioni. Lo scrittore arriva cosi, se-
condo Juan José Saer (“El concepto de ficcidn”, Punto de Vista, 40, 1991), ad esercitare
una sorta di antropologia speculativa, riscrivendo episodi del passato a partire dalle
proprie convinzioni personali: “Especular sobre la Historia, sobre nuestros origenes, so-
bre nuestra identidad, esbozada por manos y hombres a siglos de distancia, especular
en fin sobre la naturaleza humana y sobre su devenir son preocupaciones que se ubican
al centro de lo que la critica ha dado por llamar “la nueva novela histérica”.

In questo senso, per Seymour Menton (in Latin America’s New Historical Novel,
University of Texas, UT Press, 1993) gli autori della “nueva novela histérica” si allontana-
no dal concetto de “lo real maravilloso”, che non distorce esattamente la realta fisica,
ma si interessa piuttosto alla sua esuberanza e impenetrabilita, operando piu sul lin-
guaggio e sui miti che sulla storia.

Per Benitez Rojo, comunque, un testo letterario € anche un pre-testo che comincia
ad esistere nel momento in cui ¢ letto dal lettore. Tra il libro e chi lo legge si sviluppa
una tacita relazione seduttiva, che non rientra nelle teorie letterarie della scuola post-
strutturalista contemporanea, fortemente legate a un discorso epistemiologico. La so-
cieta caraibica, invece, che non ¢ assimilabile alle societa postindustriali occidentali per-
ché si situa in una sorta di perpetuo preindustrialismo, produce un tipo di narrazione
che riflette la propria natura intuitiva, primigenia, senza dogmi né parametri prestabiliti.

Irina Bajini
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Livro de Tristan e Livro de Merlin. Estudio, edicidén, notas de Pilar Lorenzo
Gradin, José Antonio Souto Cabo (et alii), Xunta de Galicia, Santiago de
Compostela, 2001, pp. 287

1l volume costituisce il primo frutto del progetto Prosa literaria galega medieval
che si sviluppa nel Centro Ramoén Pifieiro para a Investigacién en Humanidades da Xun-
ta de Galicia. Riguarda la pubblicazione del frammento del Livro de Tristan, traduzione
del Tristan en prose francese fatta in Galizia nella seconda meta del secolo XTIV, e del
frammento del Livro de Merlin portoghese, con il fine di fare un confronto tra la lette-
ratura arturiana che circolava sulle opposte rive del fiume Mifio.

11 lavoro inizia con un Estudio introductorio in cui si riconosce I'importanza della
Historia Regum Britanniae (1135-1136) del gallese Geoffrey di Monmouth nella diffu-
sione delle leggende sul re Arti, il mitico monarca bretone che combatté nel VI secolo
contro gli invasori sassoni.

Nei centocinquant’anni seguenti, mentre inizia il genere del roman, si compongo-
no le grandi opere della letteratura arturiana.

La materia di Bretagna si diffuse nell’occidente europeo in tempi molto antichi, forse
attraverso leggende anteriori alla Historia di Geoffrey di Monmouth, arrivate in Galizia
attraverso il camino de Santiago e altre vie (corte d’Aragona, politiche matrimoniali di re
castigliani e leonesi, scambi culturali tra il Portogallo e le alleate Inghilterra e Francia).

Importanti riferimenti alla materia di Bretagna si trovano in vari momenti della lirica
galego-portoghese. Al XIV secolo risalgono i Lais de Bretanha conservati all’inizio del
Cancioneiro della Biblioteca Nazionale di Lisbona: dimostrano 'alto grado di assimila-
zione della letteratura arturiana nella Penisola Iberica. Allo stesso periodo risalgono le
prime opere peninsulari ispirate ai romans francesi, come il Libro del caballero de Zifar
e VAmadis de Gaula, e le prime traduzioni del ciclo francese nelle lingue peninsulari.

Del Tristan en prose si conservano due frammenti catalani del XIV secolo e tre casti-
gliani rispettivamente del XIV-XV secolo, del XV, della fine del XV inizi del XVI secolo, a
cui si aggiunge il frammento galego del Livro de Tristan della meta del secolo XIV. An-
che il frammento portoghese del Merlin si sarebbe redatto all'inizio del XIV secolo. So-
no testimonianze, con altre opere, della divulgazione della materia di Bretagna nei re-
gni ispanici occidentali. Limportanza di queste narrazioni aumenta quando si scopre
che ognuna fu composta su una riva del fiume Mifo: it 7¥istan sulla riva nord, il Meriin
sulla riva sud. E una dimostrazione della simile fortuna che in Galizia e in Portogallo go-
dettero le leggende su re Artu e i suoi cavalieri.
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1l secondo capitolo, Nota lingtiistica, tratta gli aspetti linguistici piu interessanti per
evidenziare le peculiarita e la caratterizzazione dei due frammenti, prendendo in consi-
derazione specialmente quei tratti che si possono situare cronologicamente e geografi-
camente. Inizia con gli aspetti grafici, per proseguire con gli aspetti fonetici (vocalismo,
consonantismo) e morfosintattici. Vengono successivamente esposti i criteri seguiti
nell’edizione paleografica e critica dei due frammenti. Nel caso del Zristan la lettura si ¢
realizzata sulle riproduzioni fotografiche che appaiono nell’edizione di J. L. Pensado dal
momento che il codice del testo € andato perduto. Per il frammento del Livro de Mer-
lin, conservato nella Biblioteca de Catalunya, si € consultato direttamente il manoscrit-
to. Si nota che anche nell’edizione paleografica gli editori sono intervenuti separando le
parole, risolvendo le abbreviazioni, sistemando 'uso della tilde e segnalando i casi che
presentano problemi particolari. Nell’apparato critico a pie di pagina vengono riportate
le varianti di altre edizioni precedenti. Nell'edizione critica si € optato per la moderniz-
zazione e regolarizzazione grafica nel rispetto della realta linguistica dell’epoca, tenen-
do come premessa la coerenza e la chiarezza, criteri necessari in ogni proposta di lettu-
ra di un documento.

All'edizione paleografica e all’edizione critica segue Estudio literario. O “Livro de Tri-
stan” na transmision da matevia tristaniana. Dal secolo XII la storia degli amori di Tri-
stano e Isotta, che pare abbia conosciuto una tappa di diffusione orale, fu conosciuta in
Europa attraverso versioni molto diverse, in prosa e in verso. A tale secolo corrispondono
gli antichi romans, frammentari, di Béroul e di Thomas. Ma la prosificazione della leggen-
da in Francia nel secolo XIIL, il Tristan en prose, ebbe una larga diffusione ben superiore
ai due testi precedenti. Lavori recenti ne hanno messo in evidenza i circuiti di formazione
e di trasmissione, le versioni e la cronologia dell’opera: si suppone l'esistenza di una tra-
duzione galego-portoghese del Tiistan en prose risalente all’inizio del secolo XIV.

Per la diffusione di detta opera e della materia arturiana nell’occidente peninsulare
¢ importante il ruolo svolto nella prima meta del XIII secolo dal re portoghese Alfonso
111 il quale, grazie a un lungo soggiorno in Francia, si familiarizzo con la letteratura artu-
riana. La necessita di far conoscere tali racconti tra i suoi compatrioti avrebbe motivato
la traduzione, Il responsabile del lavoro sarebbe un tale Joam Vivas, cavaliere di Lishona
dell’ordine di Santiago, membro della corte dello stesso re. Cid prova I'antichita della
trasmissione delle opere arturiane nella Penisola Iberica.

H frammento che secondo J. L. Pensado, gia editore del Livro de Tristan, appartiene
a un manoscritto del XIV secolo, presenta delle discrepanze rispetto al Tristar en prose,
dovute anche alla lacuna che divide i due fogli manoscritti, lacuna che fa ipotizzare ad
alcuni critici (Castro, Michon) l'esistenza di una copia di una versione anteriore galega o
portoghese intermedia tra il frammento ¢ I'originale francese, o la procedenza da fonti
francesi diverse per le varie traduzioni peninsulari, dato che il frammento galego ripro-
duce episodi che non si trovano nelle restanti versioni conservate nella Penisola Iberica.
Allo stato attuale degli studi non sembra possibile dare una risposta sodddisfacente al
problema dell'individuazione del manoscritto francese che & potuto servire da fonte al-
la traduzione galega, anche se si ammette una stretta relazione testuale del Livro de Tri-
stan galego con il manoscritto francese 2542 della Biblioteca Nazionale di Vienna (sigla
A), pubblicato da Ménard, pur rimanendo in ogni caso difficile la determinazione della
filiazione. Lautore della versione galega oggi perduta, che sembra seguire il testo di un
testimonio francese intermedio, riesce a modificare 1'originale introducendo il suo pic-
colo contributo alla tradizione del 7ristan en prose nella letteratura medievale. Con il
suo lavoro ha indubbiamente facilitato la conoscenza e la diffusione della materia trista-
niana nell’occidente peninsulare.
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Per avvalorare il loro studio sulla filiazione i curatori pubblicano i frammenti del
ms.A e il ms. Carpentras 404 (sigla Z).

Ledizione paleografica e I'edizione critica del Livro de Merlin sono seguite da un
capitolo dedicato al libro stesso e al syo contesto letterario.

La testimonianza portoghese oggetto dello studio fu scoperta da Soberanas come
copertina di un volume del Chronicon di Antonio Pierozzi, vescovo di Firenze nel seco-
lo XV, Si tratta di tre fogli di grafia della prima meta del secolo XIV. Dopo un attento con-
fronto con i testi francesi e spagnoli e un congruo studio linguistico viene avanzata
I'ipotesi che il frammento provenga dai testi portati in Portogallo dal re Alfonso III. L'in-
teresse del frammento del Merlin portoghese aumenta per l'inesistenza di testimoni
francesi che riproducano i due passaggi delle versione peninsulare.

Dopo un preciso e minuzioso esame delle relazioni del Merlin con altre opere lette-
rarie e con motivi mitologici e leggendari europei, si sottolineano gli aspetti interessanti
del frammento: il suo valore letterario e la rielaborazione di temi e motivi della materia
di Bretagna per cui si puo imparentare con le piu strette radici della letteratura arturiana.
Documenta, inoltre, il successo che ebbero le opere di tema bretone nella zona occiden-
tale della Penisola Iberica, e la rapida assimilazione delle mode letterarie dell’Europa me-
dievale. La datazione del testo, inizio del XIV secolo, lo colloca in un momento molto in-
teressante nel processo di adattamento delle finzioni cavalleresche nei regni ispanici.

Segue in appendice il testo della Suite du Merlin. Chiudono il volume un particola-
reggiato indice dei personaggi e dei luoghi, il glossario e una vasta bibliografia.

Questo lavoro d’équipe (si sono suddivisi 'impegno ben otto studiosi) tiene perfet-
tamente fede al proposito espresso all’inizio: fare arrivare al pubblico il testo nelle mi-
gliori condizioni e con la maggior quantita possibile di informazioni affinché il lettore
comprenda il posto che 'opera occupa nella storia della letteratura, le sue peculiarita,
le modalita di trasmissione, le relazioni e le variazioni che presentano rispetto alle fonti,
la caratterizzazione linguistica.

Donatella Ferro

Rui Manuel Loureiro, Fidalgos, Missiondrios e Mandavins. Portugal e a China
no Século XVI, Lisboa, Fundagio Oriente, 2000, pp. 736.

Produto de uma exauriente investigacdo, o volume € o resultado do estudo talver
mais circunstanciado das rela¢ées entre a China e Portugal no século XVI, eviden-
ciando, além do mais, 0 modo como 0s portugueses se estabeleceram em Macau e ali
permaneceram desde 1555-1557 até precisamente finais de 1999, quando o longinquo
territério voltou a posse da administragdo chinesa, ainda que em regime auténomo,
espaco hoje designado como Regido Administrativa Especial de Macau (RAEM). Dando-
se conta da fragmentariedade de perspectivas a que inevitavelmente conduziu a
enorme quantidade de discursos sobre o tema, o Autor pretende “reconstituir, de uma
forma rigorosa, as vivéncias portuguesas da China ao longo do século XVI, recorrendo
ndo so as grandes crénicas da Expansdo, que permitem esbogar o painel de fundo, mas
também 2 vasta massa documental que tem sido revelada em anos recentes” (p. 18).
Daqui resulta um trabalho de conjunto aprecidvel, sintese das inesgotaveis fontes de
informagio bem patentes nas 37 paginas de bibliografia, manuscrita e impressa, com
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que R.M. Loureiro teve de defrontar, em termos de andlise critica, o que, s6 por si, nos
confere a exacta medida deste ensaio.

As fronteiras cronolégicas que delimitam a investiga¢io situam-se entre as “Aproxi-
magbes a China até 1508 (Parte I) — que nio deixa de revisilar 0s textos transmissores
da imagem da China na Europa medieval que nao raro localizavam o “parayso terrenal”
nas regides orientais — e as “Visdes chinesas de Fernio Mendes Pinto, 1569-1583" (cap.
25, Parte V), termo que coincide com o ano da morte do autor de Peregrinacdo e com
a fundagdo, precisamente em 1583, da missio dos jesuitas na China por obra do
conhecido jesuita italiano Matteo Ricci, missio que, como se sabe, assenta as suas
bases de apoio organizativo na ja entio preponderante Cidade de Santo Nome de
Deus de Macau. A partir das missées jesuiticas, a visio da China amplia-se ¢ adquire
contornos mais concretos, como bem conclui Rui Manuel Loureiro: “As imagens portu-
guesas da China, no século de Quinhentos, eram imagens de uma determinada porg¢ao
do mundo chinés, que de modo algum podiam ser estendidas a totalidade do império.
Alids, bem cedo os missiondrios jesuitas iriam descobrir um owtro lado da China,
precisamente a partir de um conhecimento intimo da lingua chinesa e de viagens mais
ou menos dilatadas pelas provincias interiores” (p. 684).

Depois da primeira parte em que, como s¢ viu, se analisa o conhecimento da
China, no Ocidente, até 1508, a segunda parte ndo ¢ menos rica de informagdes ao
observar os “Primeiros encontros € primeiras imagens” (1509-1517), partindo, como
seria logico esperar, das experiéncias havidas entre portugueses e chineses em Malaca,
verdadeira plataforma e banco de ensaio, do ponto de vista do almejado intercAmbio
mercantil, para as futuras expedi¢coes ao Oriente. Esta tentativa de aproximagio, por
parte portuguesa, desenvolve-se sobretudo no capitulo sucessivo, justamente intitu-
lado “Encontros e desencontros com a China” (Parte III), onde se evidencia a embai-
xada de Tomé Pires a Pequim (1518-1521), votada ao fracasso, e suas vicissitudes poste-
riores, algumas das quais positivas em termos de conhecimento do “outro”, de que sdo
testemunho as chamadas “Cartas dos cativos de Cantdo”, utilizadas por Jodo de Barros
e de aqui se apresenta convincente informacido bibliogrifica e relativa exegese critica
(pp. 345-351). O discurso amplifica o dngulo de observagio das “cousas da China”,
concentrando-se no acumular das “Noticias, imagens e vivéncias da China em meados
do século XVI” (Parte IV), isto ¢, analisando as rela¢Oes luso-chinesas entre os
primeiros contactos com o Japdo (1542-1545) ¢ as origens de Macau (1557), noticias
que adquirem uma nova consisténcia e que produzem “novas imagens da China na
cultura da Expansdo” (Parte V), sobretudo com a revisitagio das obras fundamentais de
Fr. Gaspar da Cruz e de Fernao Mendes Pinto. Como refere R.M. Loureiro, o Tractado
do dominicano, publicado em Evora em 1569-1570, procura “sistematizar num volume
Unico todo o vasto conjunto de noticias entdo disponiveis sobre o Celeste Império,
que corriam manuscritas ou que andavam dispersas” (p. 617), pelo que constitui uma
auténtica enciclopédia do saber portugués sobre a matéria da China. Quanto 2 obra de
Mendes Pinto, Peregrinagdo, objecto de muitos estudos a partir de diversas metodo-
logias, ndo se pode deixar de concordar que, com ela, o mundo chinés “se transforma
num verdadeiro modelo civilizacional, merecedor, a muitos titulos, da admira¢io dos
leitores europeus” (p. 653).

Tratando-se de um discurso com a amplitude de que atrds se deu noticia, ¢ talvez
inevitdvel uma certa prolixidade de exposi¢ao aliada a proliferacio de unidades repeti-
tivas. Além disso, nota-se a auséncia do recorte incisivo do ensaismo historico,
frequentemente por influéncia das préprias fontes documentais (cronicas, itinerarios,
etc.) que terdo conduzido o investigador para divagacdes que nem sempre desaguam
nas aguas iluminantes da Histéria. Dadas ainda as dimensdes do trabalho, muitas vezes
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os documentos ndo foram utilizados em primeira mi3o, o que leva o estudioso a
cometer algumas inexactidoes, como na afirmacio de que o texto “Navigation del Capi-
tano Pedro Alvares scritta per un piloto portoghese” foi editado por Montalboddo
(1507) quando aquele titulo é, na verdade, ramusiano (nota 35, p. 111); ou na atri-
buicio, sem reservas, da “Relagdo do piloto andénimo” ao escrivio Jodo de S (p. 94),
autoria que ndo passa de mera hipdtese considerando o estado actual da questdo e
outras propostas igualmente hipotéticas (Pero Escolar na opinido de Silvio Castro, por
exemplo) que ndo ultrapassam a tentativa de resolver este mistério textual.

Nota-se, por outro lado, que ndo foram tomadas as devidas cautelas ao utilizar
textos literdrios como fontes documentais, o que acontece sobretudo com o Ultimo
capitulo, em que, como se viu, se considera a visio da China por parte de Fernio
Mendes Pinto. Assinala-se, assim, de modo peremptério, que o autor de Peregrinacio
retirou a histéria da “origem e fundamento deste império Chim” duma presumivel
obra intitulada Crénica dos Reis da China (pp. 655 e 659) quando outro sentido mais
vago se extrai do segmento textual transcrito no cap. 92 pelo grande escritor: “Lé-se na
primeira cronica, das oitenta dos reis da China, no capitulo treze, a qual eu ouvi muitas
vezes ler...”. A mesma extrapolacio se verifica ao considerar-se como fonte auténtica
de EM. Pinto outra presumivel obra, o ‘Aquesendoo”, “livrinho chinés dedicado a
geografia do Celeste Império, de onde retirou bastas informagdes” (p. 656), nido
obstante o narrador de Peregrinacdo alegue possuir uma copia de tal livro. Mas acima
de tudo o que, em termos globais, este estudo deixa pressupor é uma visao historica
condicionada por uma perspectiva demasiado eurocéntrica, onde o olhar raramente se
confronta com a bipolaridade intrinseca e reciproca no modo de pensar e de observar
0 “outro”. Salvam-se algumas pdginas quando se considera o Tractado das cousas da
China, de Fr. Gaspar da Cruz,.ou quando se analisa a questdo do mito chinés na Pere-
grinagdo. Muito pouco para tantas piginas, a justificar plenamente a expressio feliz de
Jorge Manuel Flores ao concluir ‘que nido raro este livro “parece ter fidalgos a mais e
mandarins a menos”.

Manuel G. Simdes
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STUDI DI LETTERATURA ISPANO-AMERICANA

Biblioteca della Ricerca Diretta da Giuseppe Bellini ¢ Silvana Serafin

1 - Serena ogni montagna. Studi di Ispanisti amici offerti a Beppe Tavani, a cura di
G. Bellini e D. Ferro; 2 - L. Silvestri, Cercando la via. Riflessioni sul romanzo
poliziesco in Spagna; 3 - S. Regazzoni, Osvaldo Soriano. La nostalgia dell avventura,
4 - Un lume nella notte. Studi di iberistica che allievi ed amici dedicano a Giuseppe
Bellini, a cura di S. Serafin; 5 - A. N. Marani, Inmigrantes en la literalura argentina,
6 - S. Serafin, Studi sul romanzo ispano-americano del *900; 7 - C. Bollentini, Libro di
Chilam Balam di Chumayel; 8 - Para el amigo sincero. Studi dedicati a Luis Sdinz de
Medrano dagli Amici Iberisti italiani, a cura di G. Bellini ¢ E. Perassi; 9 - M.B. Aracil
Varén, El teatro evangelizador. Sociedad, cultura e ideologia en la Nueva Espara
del siglo XVI; 10 - L'acqua eva d’oro sotto i ponti. Studi di iberistica che gli Amici
offrono a Manuel G. Simoes, a cura di G. Bellini e D. Ferro; 11 - D. Ruggiu, Tia
autobiografia e memorie. Espressioni di un generve controverso in Ispano-America,
12 - F. Montesinos, Memorie e tradizioni storiche dell’Antico Peru, a cura di E G.

Marmocchi, edizione e introduzione di S. Serafin.
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Vol. XXIII (1992)
Vol. XXIV (1993)
Vol. XXV (1994)
Vol. XXVI (1995)
Vol. XXVII (1996)
Vol. XXVIIIXXIX (1997)
Vol. XXX (1998)
Vol. XXXI (1998)
Vol. XXXII (1999)
Vol. XXXIII (2001)

9,30
6,20
15,49
10,33
7,75
7,75
7,75
8,26
8,26
10,33
12,91
10,33
10,33
10,33
12,91

PROGETTO STRATEGICO C.N.R.: “ITALIA-AMERICA LATINA”
dirctto da Giuseppe Bellini

Edizioni facsimilari :

1 - Libro di Benedetto Bordone. Edizione facsimilare e introduzione di G.B. De
Cesare; 2 - D. Ganduccio, Ragionamenti, a cura di M. Cipolloni; 3 - G. R. Carl,
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Lettere Americane, a cura di A. Albonico; 4 - G. Botero, Relazioni geografiche
a cura di A. Albonico; 5 - G. Ferndndez de Oviedo, Libro secondo delle Indie
Occidentali, a cura di A. Pérez Ovejero; 6 - B. de Las Casas, Istoria o brevissima
relatione della distruttione dell’Indie Occidentali, a cura di J. Sepulveda
Fernandez; 7 - D. Mexia, Primera parte del Parnaso Antdrtico de Obras
Amatorias, introduccién de T. Barrera; 8 - G. Cel, Viaggio e relazione delle
Indie (1539-1553), a cura di F Surdich; 9 - Historie del S. D. Fernando
Colombo, introd. di G. Bellini; 10 - Gambara L., De navigatione Cristofori
Columbi, a cura di C. Gagliardi; 11 - B. de Las Casas, I/ supplice Schiavo
Indiano, a cura di C. Camplani; 12 - B. de Las Casas, La Liberta Pretesa dal
supplice Schiavo Indiano, a cura di C. Camplani; 13 - Lope de Vega, El Nuevo
Mundo descubierto por Cristobal Colén, a cura di S. Regazzoni; 14 -
J. Sepulveda, Bartolomé de las Casas. La primera biografia italiana.

Atti:

1 - America tra reale e meraviglioso : scopritori, cronisti, viaggiatori, a cura di
G. Bellini; 2 - Limpatto della scoperta dell’America nella cullura veneziana, a
cura di A. Caracciolo Arico; 3 - Il nuovo Mondo tra storia e invenzione : Ultalia e
Napoli, a cura di G. B. De Cesare; 4 - Libri, idee, uomini tra I'’America iberica,
IItalia e la Sicilia, a cura di A. Albonico; 5 - Uomini dell’altro mondo. L'incontro
con i popoli americani nella cultuva italiana ed europea, a cura di A. Melis; 6 -
Limmaginario americano e Colombo, a cura di R. Mamoli Zorzi; 7 - Andando
mds, mds se sabe, a cura di P L. Crovetto; 8 - Il letterato tra miti e realta del
Nuovo Mondo: Venezia, il mondo iberico e U'ltalia, a cura di A. Caracciolo Arico.

CONSIGLIO NAZIONALE DELLE RICERCHE
«LETTERATURE E CULTURE DELL’AMERICA LATINA»

Collana di studi e testi diretta da Giuseppe Bellini

Volumi pubblicati: I Serie : 1 - G. Bellini, Storia delle relazioni letterarie tra Ulialia e
UAmerica di lingua spagnola, 2 - A. Albonico, Bibliografia della stoviografia e pubblicistica
italiana sull America Latina: 1940-1980; 3 - G. Bellini, Bibliografia dell’ispano-
americanismo italiano ; 4 - A. Boscolo - F. Giunta, Saggi sull’eta colombiana ;5 - S. Serafin,
Cronisti delle Indie. Messico e Centroamerica ; 6 - E. Giunta, La conquista dell’El Dorado |
7 - C. Varela, El Viaje de don Ruy Lopez de Villalobos a las Islas del Poniente (1542-1548) ;
8 - A. Unali, La «Carta do achamenio» di Pero Vaz de Caminba; 9 - P L. Crovetto,
Naufragios de Alvar Nuiviez Cabeza de Vaca ; 10 - G. Lanciani, Naufragi e peregrinazioni
americane di C. Afonso ; 11 - A. Albonico, Le relazioni dei protagonisti e la cronachistica
della conquista del Perui ; 12 - G. Bellini, Spagna-Ispanoamerica. Storia di una civilta ;
13 - L. Laurencich-Minelli, Ur «giornale» del Cinquecento sulla scoperia dell' America. Il
Manoscritto di Ferrara ; 14 - G, Bellini, Sor Juana e i suoi misteri. Studio e testi ; 15 - MN.
Calvi, Herndn Cortés. Cartas de Relacion.
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Nuova Serie.
“Saggi e ricerche”:

1 - L. Zea, Discorso sull’emarginazione e la barbarie; 2 - D. liano, Literatura y
funcionalidad cultural en Fray Diego de Landa; 3 - AAVN, Studi di Iberistica in
memoria di Alberto Boscolo , a cura di G. Bellini; 4 - A. Segala, Histoire de la
Littérature Nabuatl ; 5 - AAVN, Cultura Hispdanica y Revolucion francesa, edicién al
cuidado de L. Busquets; 6 - M. Cipolloni, I/ Sovrano e la Corte nelle “Cartas” de la
Conquista; 7 - P L. Crovetto, I segni del diavolo e i segni di Dio; 8 - J. M. de Heredia,
Poesia e Prosa. Introduzione, scelta e note di S. Serafin; 9 - D. Liano, La prosa espariola
en la América de la Colonia; 10 - A. N. Marani, Relaciones literarias entre ltalia y
Argentina; 11 - AAVV, Las Vanguardias tardias en la poesia bispanoamericana, a
cura di L. Sdinz de Medrano; 12 - AAVVN, El Girador. Studi di letterature iberiche e
iberoamericane offerti a Giuseppe Bellini, a cura di G. B. De Cesare e S. Serafin; 13 -
Descripcicn de las Grandezas de la Ciudad de Santiago de Chile, a cura di E. Embry;
14 - AAVV, Maschere. Le scritture delle donne nelle culture iberiche, a cura di S.
Regazzoni e L. Buonomo; 15 - M. Cipolloni, Tra memoria aposiolica e racconto
profetico. Il compromesso etnografico francescano e le “cosas” della Nuova Spagna,
16 - L. Bonzi - L. Busquets, Compagnie teatrali ilaliane in Spagna (1885-1913); 17 -
Narrativa venezolana attuale, a cura di J. Gerendas e J. Balza; 18 - AAVV, Dalle armi
ai garofani. Studi sulla letteratura della guerra coloniale, a cura di M. G. Simdes e R.
Vecchi; 19 - G. Bellini, Amara America meravigliosa. La Cronaca delle Indie tra storia
e letteratura; 20 - F. Graffiedi, Juan Ramon Jiménez e il Modernismo; 21 - AAVV, “Por
amor de las letras”. Juana Inés de la Cruz, le donne e il sacro, a cura di S. Regazzoni;
22 - G. Meo Zilio, Estilo y poesia en César Vallejo; 23 - J. del Valle y Caviedes, Diente del
Parnaso y otros poemas, a cura di G. Bellini; 24 - AAVV, Sor Juana Inés de la Cruz, a
cura di L. Sdinz de Medrano; 25 - S. Millares, La maldicién de Scherazade. Actualidad
de las letras centroamericanas (1980-1995); 26 - AANV, llalia, eria y el Nuevo
Mundo - Miguel Angel Asturias. Atti del Congresso Internazionale Milano, 9-10-11
maggio 1996, a cura di C. Camplani, M. Sanchez, P Spinato; 27 - J. de Espinosa
Medrano, Apologético en favor de Don Luis de Gongora, estudio, transcripcién y
edicion facsimilar de J. C. Gonzdlez Boixo; 28 - M. Craveri, Rabinal Achi. Una lettura
critica; 29 - Fray Servando Teresa de Mier, Apologia. Estudio, edicién y notas de
G. Fernindez Ariza; 30 - AA. VV, Del Tradurre - 3, a cura di D. Ferro; 31 - G. Bellini,
Mundo mdgico y mundo veal. La narrativa de Miguel Angel Asturias; 32 - M. A
Asturias, La arquitectura de la Vida Nueva, Fstudio introductivo y edicién facsimilar
por D. Liano; 33 - Fray Servando Teresa de Mier, Relacion de lo que sucedié en Europa
al Dr. Servando Teresa de Mier, estudio, edicién y notas de G. Fernandez Ariza.

“Memorie Viaggi e scoperte”:

1 - P Tatur, Andancas e viajes por diversas partes del mundo avidos. Ed. facsimile.
Studio introduttivo di G. Bellini; 2 - A. Boscolo, Saggi su Cristoforo Colombo; 3 - G.
Caraci, Problemi vespucciani; 4 - F. Giunta, Nuovi studi sull'Eta Colombiana; 5 - G.
Foresta, Il Nuovo Mondo; 6 - P. Ferndndez de Quirds, Viaje a las Islas Salomén (1595-
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1596). Edizione e introduzione di E. Pittarello; 7 - F. d’Alva Ixtilxéchitl, Orribili
crudelta dei conquistatori del Messico, nella versione di F. Sciffoni. Edizione,
introduzione e note di E. Perassi; 8 - J. Rodriguez Freyle, El Carnero. Estudio
introductivo y seleccion de S. Benso; 9 - E de Xerez, Relazione del conquisto del Perut
e della provincia di Cuzco. Edizione e introduzione di S. Serafin.

LETTERATURE IBERICHE E IBERO-AMERICANE
Collana di studi e testi diretta da Giuseppe Bellini

1 - Bellini G., De Tiranos, Héroesy Brujos. Estudios sobre la obra de M. A. Asturias, 1982, pp. 144.
2 - Cerutti F, El Guiegiience. Y otros ensayos de literatura nicaragiiense, 1983, pp. 188.

3 - Donati C., Tie racconti proibiti di Trancoso, 1983, pp. 148.

4 - Damiani B. M., Jorge De Montemayor, 1984, pp. 260.

5 - Finazzi Agro E., Apocalypsis H. G. Una lettura intertestuale della Paixao segundo e della
Dissipatio H. G., 1984, pp. 132.

6 -Liano D., La palabra y el suerio. Literatura y sociedad en Gualemala, 1984, pp. 184.

7 - Minguet C., Recherches sur les structures narratives dans le Lazarillo de Tormes, 1984, pp. 132.
8 - Pittarello E., Espadas como labios, di Vicente Aleixandre: prospettive, 1984, pp. 300.

9 - Profeti M. G., Quevedo: la scrittura e il corpo, 1984, pp. 272.

10 - Tavani G., Asturias y Neruda. Cuatro estudios para dos poetas, 1985, pp. 120.

11 - Neglia E. G., El becho teatral en Hispanoamérica, 1985, pp. 216.

12 - Acrom J. J., En el fiel de America: estudios de literatura hispanoamericana, 1985, pp. 206.
13 - Cinti B., Da Castillejo a Herndndez. Studi di letteratura spagnola, 1986, pp. 388,

14 - De Balbuena B., Grandeza mexicana. Edicion critica de José Carlos Gonzdles